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Prologue
Noël 1960
Une neige scintillante recouvrait la ville en ce soir de réveillon.
Sortant sur le perron, Atli entendit la couche de poudreuse craquer sous ses pieds. Il contempla le quartier un instant ; l’air était imprégné de cette singulière atmosphère qui caractérisait Noël.
Prenant soin de bloquer le verrou en position ouverte, il ferma la porte, puis essaya de la rouvrir, juste pour vérifier qu’il pouvait bien s’abstenir de prendre sa clé. Comme toujours, elle était posée sur la console de l’entrée.
Les voisins semblaient avoir organisé une grande soirée pour Noël ; des voitures garées anarchiquement occupaient tous les trottoirs de la petite impasse de Háagerdi. La neige n’arrangeait rien, accumulée en une multitude de congères qui entravaient le passage. Elle tombait depuis des jours, ce qui ne facilitait pas les déplacements au volant de sa Ford. En milieu de journée, Atli avait fait des courses avec son fils et, à son retour, impossible d’atteindre la maison : il avait dû se résoudre à se garer sur la grand-route, à quelques minutes à pied.
Emma et Atli avaient construit cette maison de leurs mains peu avant la naissance du petit. Il ne restait alors que quelques terrains disponibles dans ce quartier récent de Reykjavík et, bien sûr, ils rêvaient d’en acquérir un pour entamer leur vie de famille. Ils y étaient parvenus grâce au beau-père d’Atli et à ses contacts au sein du conseil municipal, qui avait octroyé au couple la plus belle parcelle du quartier. Atli s’était aussitôt mis au travail. Il avait connu son lot de dur labeur en mer ou à la campagne – ériger un modeste pavillon ne lui faisait pas peur. Élevé par une mère célibataire dans un minuscule appartement décrépit du centre-ville, il n’avait jamais ne serait-ce qu’ambitionné de devenir un jour propriétaire d’une maison. C’était un rêve de bourgeois. Mais tout cela avait changé lorsque ce quartier, bien vite surnommé « le quartier des petits pavillons », était sorti de terre. Il accueillait des maisons de toutes tailles et de toutes formes, et c’était précisément ce qui faisait son charme aux yeux d’Atli. Il s’y sentait à sa place.
Noël avait toujours revêtu une importance symbolique pour lui, depuis sa plus tendre enfance. Sa mère, ouvrière, avait beau gagner à peine de quoi survivre, elle tenait à célébrer cette fête en grande pompe et n’hésitait pas à se sacrifier pour offrir à Atli un bon repas, des fruits, quelques sucreries et, bien entendu, un joli cadeau. Devenu père, Atli voulait transmettre cette tradition à son fils. De beaux paquets attendaient sous le sapin – heureusement, il avait pu multiplier les heures supplémentaires en décembre –, sans mentionner le chocolat, le carré d’agneau et bien sûr les pommes de Noël. Cet après-midi, c’était justement en quête de pommes qu’ils étaient allés faire les magasins ensemble. Comme chaque année, on n’en trouvait plus nulle part en ville depuis des semaines, mais le matin même, la radio avait annoncé une nouvelle livraison dans les principales épiceries. Pas de temps à perdre. Emma en rêvait, et il ne voulait surtout pas la décevoir – avec un peu de chance, le goût sucré du fruit lui redonnerait le sourire.
Les clients avaient dévalisé le premier magasin, mais la chance avait été de leur côté dans le suivant, et Atli en avait profité pour faire quelques achats supplémentaires pour la maison. Il lui restait un peu d’argent après tout le travail qu’il avait abattu ces dernières semaines. À son retour, il avait titubé tant bien que mal jusque chez lui, tenant les sacs avec un bras et portant son fils de l’autre. Dans toute cette agitation, il avait oublié les pommes dans la voiture. Ces délicieuses pommes rouges et scintillantes, au parfum si entêtant – c’était tout juste si elles ne symbolisaient pas encore plus Noël que la messe du réveillon à la radio.
La messe était justement en cours. Atli en entendit l’écho par une fenêtre lorsqu’il passa devant la maison de son voisin – la messe, le brouhaha, le tintement des couverts et tous les autres sons qui rythmaient cette soirée sacrée. Partout, des lumières scintillaient : les guirlandes accrochées aux gouttières, les bougies derrière les fenêtres. Une douce sérénité s’était emparée du monde. Un soir comme celui-ci, il ne pouvait rien arriver de mal, et Atli se laissa bercer avec délectation par le bruit de ses propres pas dans la neige luisante tandis qu’il parcourait la rue en direction de sa voiture.
Malgré le froid glacial qui s’infiltrait dans ses poumons, il prit son temps. Rien ne lui apportait autant de bonheur qu’un Noël blanc comme celui-ci.
D’une taille modeste, leur maison comportait tout de même deux niveaux. En dehors d’une cuisine étroite mais agréablement chaleureuse, le rez-de-chaussée était en majeure partie occupé par le salon, orné en ce moment d’un beau sapin et de décorations glanées au fil du temps par Atli, sa mère ou Emma. Atli avait une tendresse toute particulière pour une maison miniature colorée au décor hivernal ayant appartenu à sa mère. Lorsqu’on la branchait, elle s’illuminait et la magie de Noël opérait.
À l’étage se trouvaient la chambre parentale ainsi que deux autres pièces. À la demande d’Emma, l’une d’elles s’était vu attribuer le titre officiel d’atelier de couture sur les plans. L’autre accueillait le bébé.
C’était une maison simple, douillette, bien assez grande pour leur petite famille – comme une illustration parfaite de l’amour qui les unissait.
Un chant de Noël parvint à ses oreilles lorsqu’il passa devant la dernière maison de la rue. Le jeune couple qui l’habitait, connu dans le quartier pour nourrir des idées assez radicales, n’écoutait sans doute pas la messe. Atli laissa échapper un léger grognement. Bien qu’appartenant à la même génération qu’eux, il s’estimait d’une nature plutôt conservatrice et réfractaire au changement. Peut-être une des raisons qui faisaient qu’il s’entendait bien avec les parents d’Emma, malgré ses origines modestes.
 
La Ford rouge apparut devant lui, sagement garée sur le bas-côté de la grand-route. Il l’avait achetée d’occasion un an auparavant, avec le soutien financier de son beau-père, et il en tirait la plus grande satisfaction – elle résistait à tous les temps, y compris au plus froid de l’hiver.
Il ne l’avait bien sûr pas fermée à clé, et les pommes l’attendaient dans le coffre – une grosse caisse qui, avec un peu de chance, tiendrait jusqu’à la nouvelle année. Il fut tenté de mordre dans l’une d’entre elles dès maintenant. Il pouvait bien s’autoriser ce plaisir le soir du réveillon, non ? Non, il décida de regagner sa maison sans tarder ; il mangerait sa pomme de Noël après le dîner, comme l’exigeait la coutume.
Emma et lui s’étaient rencontrés lors d’un bal – comme la plupart des jeunes – et, au moins pour Atli, cela avait été un véritable coup de foudre. Il l’avait observée toute la soirée jusqu’au moment où il avait enfin trouvé le courage de l’inviter à danser avant qu’il ne soit trop tard. Une unique danse qui avait suffi à unir ces deux âmes sœurs. Les jours suivants, Emma s’était fait un peu désirer, et Atli avait joué le jeu avec délectation, l’appelant régulièrement chez ses parents pour l’inviter à sortir. En janvier, ils fêteraient le cinquième anniversaire de cette danse qui avait scellé leurs destins à tous les deux ; et en février, le petit aurait un an.
Atli se rappelait bien leur emménagement, par une magnifique journée d’été. La maison semblait presque ceinte d’un halo. Il restait encore quelques finitions à réaliser, bien sûr, mais dès la première nuit ils avaient dormi comme des bébés – Emma enceinte, et Atli plus prêt que jamais à assumer son rôle de père. S’il s’était chargé d’une grande partie des travaux, il devait bien admettre que cette maison n’aurait jamais pu sortir de terre sans l’aide financière de ses beaux-parents. On pouvait faire quelques économies par-ci par-là en travaillant dur, mais ériger et équiper une maison tout entière représentait un énorme défi.
Quelques mois plus tard, le petit garçon était né, robuste, en pleine santé. Et il avait donné tout son sens à ce beau projet.
Avant l’arrivée d’Emma dans sa vie, Atli avait entretenu une longue relation avec une jeune fille qui venait du Nord de l’Islande. Une histoire d’amour passionnelle qui avait fini par tourner au vinaigre. Ils avaient vécu ensemble quelque temps loin de la ville, à l’époque où Atli prenait régulièrement la mer ; ses absences répétées pesaient sur sa compagne. À plusieurs reprises, ils avaient été au bord de la rupture. Ils ne cessaient de se donner de nouvelles chances, se promettant l’un à l’autre de faire mieux, d’être plus à l’écoute. Mais le fil qui les unissait semblait empoisonné, et leur couple avait fini par se fissurer durablement. Ils commençaient à parler enfant et déménagement à Reykjavík lorsque Atli, en déplacement professionnel dans la capitale, avait rencontré Emma au cours de ce fameux bal. Après cela, son ex répétait à qui voulait bien l’entendre qu’Emma lui avait volé Atli, et que ces deux-là ne connaîtraient jamais le bonheur ensemble. Elle avait fait tout son possible pour le garder près d’elle, tantôt avec des mots tendres, tantôt avec des menaces, sans succès. Et puis, un beau jour, il avait mis fin une fois pour toutes à ces atermoiements en lui annonçant qu’il partait vivre à Reykjavík, tandis qu’elle comptait rester dans le Nord. Il s’était très vite mis en ménage avec Emma dans l’appartement situé au sous-sol de la spacieuse demeure de ses beaux-parents. Bien sûr, il arrivait qu’Atli repense au passé, mais il n’avait jamais recroisé son ex ni essayé de reprendre contact avec elle. Ouvrière dans une usine de poisson à l’époque de leur relation, elle avait toujours évoqué son désir de faire des études ; il ignorait ce qu’elle devenait aujourd’hui.
Diplômée du lycée de jeunes filles, Emma travaillait quant à elle comme secrétaire dans un ministère lorsqu’ils s’étaient rencontrés. De cinq ans sa cadette, elle était bien plus intellectuelle que lui. Leurs amis respectifs n’avaient d’ailleurs pas caché leur surprise de voir cette élégante jeune fille à l’avenir prometteur tomber amoureuse d’un ouvrier sans le sou.
La caisse de pommes était plus lourde que dans son souvenir, et il manqua plusieurs fois de glisser sur le verglas, mais cette petite marche dans la neige constituait un parfait préambule à la soirée du réveillon. Repassant devant les maisons de ses voisins, il entendit résonner la douce mélodie des chœurs de la messe et repensa avec tendresse à sa mère qui, dotée d’une très belle voix, n’était cependant jamais vraiment parvenue à en faire usage. Travaillant du matin au soir, elle n’avait pas le temps de s’adonner au moindre loisir, excepté peut-être le luxe suprême de fumer une cigarette en lisant un bon roman d’amour avant de se coucher. Elle était morte prématurément. Les derniers mois, à bout de forces, elle ne faisait plus que tousser, même si son esprit n’avait rien perdu de sa vivacité. Elle avait encouragé Atli à réaliser ses rêves, à se construire une petite vie confortable pour ne jamais avoir à se soucier de l’argent. Elle avait rencontré Emma, mais jamais vu son petit-fils, ni leur belle maison. Cependant, Atli était persuadé qu’elle les observait de là-haut, et qu’elle éprouvait une grande fierté.
De son père, Atli ne savait presque rien. Sa mère refusait de lui en parler, prétendant que leur histoire avait été très courte et qu’elle ignorait ce qu’il était devenu. Elle ne lui avait même pas révélé son prénom, comme s’il s’agissait d’un secret qu’elle comptait garder pour elle toute sa vie – de fait, elle l’avait emporté dans la tombe. Atli étant né en 1925, il imaginait que son père avait vu le jour à peu près au tournant du siècle, ce qui lui aurait donné la soixantaine à présent, peut-être plus. Parfois, il se figurait un homme respectable et riche, pourquoi pas un haut fonctionnaire danois1 ayant brièvement séjourné en Islande, ou bien un notable avec de grandes responsabilités dans la société. Connaissait-il l’existence d’Atli ? S’intéressait-il à lui de loin, ou bien ignorait-il complètement qu’il avait un fils ? Un petit-fils, même ! À d’autres moments, Atli soupçonnait, ou du moins craignait, que son père soit un simple misérable, sans doute mort lui aussi, un homme que sa mère aurait eu honte d’avoir connu intimement. Ces questionnements s’étaient intensifiés après la naissance de son fils – il voulait en savoir plus sur les qualités et défauts que le petit garçon allait hériter de son grand-père paternel. Atli ne comptait pas abandonner ses recherches ; après le décès de sa mère, il avait essayé de se renseigner, en toute discrétion. Il n’avait encore rien découvert, mais ces vieilles histoires avaient le don de remonter à la surface quand on s’y attendait le moins. Sa mère venait de la campagne, d’une famille d’ouvriers agricoles, et un jour Atli irait explorer les terres de sa jeunesse. Quelqu’un, quelque part, devait bien connaître la vérité. Atli avait mis la main sur de vieux registres d’église datant de l’époque où il avait été baptisé, mais ceux-ci ne mentionnaient qu’un « père inconnu ».
Aussi loin qu’il se rappelait, ils avaient toujours été deux à Noël, lui et sa mère, personne d’autre. Il en conservait toutefois de beaux souvenirs. Elle lui avait appris à traiter les autres avec bienveillance et respect, appris à aimer, et il aimait son fils de tout son cœur ; il ferait de son mieux pour que le premier Noël de l’enfant, et tous ceux qui lui succéderaient, soit aussi lumineux que magique : des cadeaux minutieusement sélectionnés sous le sapin, un doux parfum de rôti dans l’air, une jolie mélodie à la radio, des parents aux petits soins. Et bien sûr, des pommes de Noël – en grandissant, son fils saurait en apprécier la valeur.
Atli savait que dans sa jeunesse, Emma avait connu des fêtes de Noël tout à fait différentes. Elle était fille unique, et sa famille habitait une immense villa dans le quartier huppé de Thingholt, où l’on ne manquait sans doute jamais de rien, et surtout pas de pommes. Il ne vivait pas toujours très bien le fait de recevoir de l’argent de sa belle-famille, mais il se sentait obligé de passer outre son malaise afin d’offrir une maison digne de ce nom à son fils et de pouvoir l’emmener où bon lui semblait au volant d’une voiture convenable. Ce n’était pas la grande vie à proprement parler, mais pas la pauvreté non plus. Atli avait vu sa mère trimer pour des bouchées de pain, c’était un chemin qu’il ne voulait surtout pas suivre s’il pouvait l’éviter. Ingénieux, intelligent, il jouissait en outre d’une excellente santé, en cela il espérait être capable de faire face à n’importe quel obstacle. Quoi qu’il arrive, il saurait protéger son fils adoré, son rayon de soleil à présent paisiblement endormi dans son berceau, et qu’il ne réveillerait qu’au moment d’ouvrir les cadeaux.
Atli s’arrêta un instant sur le chemin de la maison. Inspirant profondément, il ferma les yeux une seconde et essaya de graver dans sa mémoire chaque détail de cette belle soirée, du premier Noël avec son fils. Il se félicitait d’avoir emménagé dans cette rue pleine de vie, où les enfants jouaient sans cesse dehors et où les voisins étaient tous plus sympathiques les uns que les autres.
La guirlande qu’Atli avait attachée à la corniche brillait de mille feux, illuminant la maison de laquelle il émanait une douce quiétude. Leur repas attendait dans le four, un peu plus tardif que prévu, mais aucune importance.
Il se rapprocha de l’entrée. Sur ces derniers mètres, la neige s’était transformée en glace, aussi ne laisserait-il aucune trace derrière lui en dehors de ses souvenirs. Il dut se montrer particulièrement prudent pour ne pas glisser lorsqu’il atteignit les marches du perron, sa caisse de pommes entre les mains. Arrivé devant la porte, il se tourna légèrement sur le côté et appuya sur la poignée avec son coude pour éviter d’avoir à poser la caisse.
Une première tentative infructueuse, la deuxième aussi.
Atli hésita un instant, puis il se décida à poser les pommes par terre. Il saisit la poignée, mais rien à faire. La porte était verrouillée.
Il réfléchit, d’abord avec le plus grand calme.
N’avait-il pas bloqué le verrou en position ouverte ?
Bien sûr que si, il s’en souvenait très bien ; il avait même actionné la poignée avant de partir pour s’en assurer.
La porte était encore ouverte quelques instants auparavant, il en avait la certitude. Quelqu’un avait remis le verrou pendant son absence. Emma prenait un bain et le bébé dormait paisiblement dans son berceau. L’aller-retour jusqu’à la voiture ne lui avait pris qu’une dizaine de minutes tout au plus. Il regarda autour de lui. Personne. Il essaya de jeter un coup d’œil dans la maison, mais les rideaux étaient tirés devant les fenêtres du rez-de-chaussée. Son cœur commença alors à battre plus vite. Il n’avait même pas pris la peine d’enfiler une doudoune. Il fouilla dans les poches de son pantalon – juste au cas où. Pas de clé, c’était précisément la raison pour laquelle il avait laissé la porte ouverte.
Il sonna, frappa lourdement à plusieurs reprises, puis attendit dans le froid. Les secondes semblèrent s’écouler au ralenti tandis qu’il prenait conscience que quelqu’un avait dû s’introduire dans la maison.
Et fermer derrière lui… enfermer Atli dehors.
Le froid se fit soudain plus mordant, et la peur s’empara de lui.
Il continua de frapper de toutes ses forces. Pour une mystérieuse raison, il ne hurla pas, se contentant de rester là devant sa porte, la porte de cette maison qu’Emma et lui avaient construite de leurs propres mains pour leur nouvelle vie de famille. Les voisins, trop occupés par les festivités, ne remarquèrent rien.
Il s’entêta à tourner la poignée dans le maigre espoir qu’il s’agisse d’un malentendu. Peut-être que, par la seule force de sa volonté, il parviendrait à rentrer se réchauffer.
Luttant contre son mauvais pressentiment, il croisa les doigts pour que tout aille bien à l’intérieur, pour qu’aucun intrus ne soit parvenu à s’immiscer dans la maison.
Il pensa à Emma, au bébé, à la nourriture dans le four, à la bougie qui brillait sur la table du salon, aux cadeaux sous le sapin, à la messe à la radio… Bon sang, pourquoi Emma ne venait-elle pas lui ouvrir ?
Il se retrouvait lui-même dans la peau d’un intrus, incapable d’entrer dans sa propre maison le soir du réveillon de Noël. Les ténèbres s’abattirent sur lui tandis que la peur le submergeait peu à peu.
Il cessa soudain de frapper et resta là, les bras ballants, impuissant, accablé de désespoir, terrifié à l’idée qu’il se soit passé quelque chose de grave.
Putains de pommes, putains de…
Il finit par se ressaisir, mû par un regain d’énergie. Le froid ne mordait plus, le sang battait dans ses veines. Il prit un court élan – autant que les marches le lui permettaient – et se jeta sur cette porte qu’il avait lui-même fixée si peu de temps auparavant. Elle remua légèrement. Peut-être parviendrait-il à la faire céder.
Il reprit son souffle et se prépara à faire une nouvelle tentative.

1. 
L’Islande a été sous domination danoise jusqu’en 1944. (Toutes les notes sont du traducteur.)



NOVEMBRE 1980

1
Hulda Hermannsdóttir se réveilla en nage.
Encore une fois, elle avait rêvé de son père. Elle ignorait à quoi il ressemblait, savait seulement que c’était un soldat américain ayant brièvement stationné en Islande. Dans ses rêves, il apparaissait sous la forme d’un séduisant jeune homme, souvent vêtu d’un uniforme, comme tout droit tiré d’un film américain. Rien de surprenant à cela : c’était l’image qu’elle se faisait de lui depuis l’époque où sa mère lui avait expliqué qu’il appartenait à l’armée.
L’anniversaire de Hulda approchait, elle aurait bientôt trente-trois ans. Chaque fois qu’elle le fêtait – jamais en très grande pompe, cela dit – elle essayait de s’imaginer ce que son père lui offrirait s’il connaissait son existence.
Peut-être savait-il qu’il avait une fille, mais ne voulait-il pas la rencontrer ? Cette possibilité était la plus douloureuse d’entre toutes.
Percevant des cris d’enfant, elle se dit que c’était peut-être Dimma qui l’avait réveillée, et non son rêve ; des pleurs étouffés lui parvenaient depuis la chambre voisine, où la petite fille de six ans dormait. D’ordinaire, elle était d’un naturel plutôt calme et paisible pour son âge, mais il lui arrivait de traverser ces périodes de crise où des cauchemars récurrents venaient la hanter. J’ai fait un mauvais rêve, maman, répétait-elle alors d’une voix tremblante.
Hulda tendit le bras vers Jón avant de se rappeler qu’il avait une réunion ce matin-là. De son côté, elle était de repos. Ces dernières semaines avaient été agitées au sein de la police, mais elle pouvait enfin passer le week-end avec sa famille – ou tout au moins avec Dimma.
Hulda se leva, se frotta les yeux et se rendit dans la chambre de sa fille. Dimma semblait profondément endormie dans son lit, sans doute le cauchemar avait-il été de courte durée. C’était dimanche matin, la petite n’avait pas école.
Hulda regagna la chambre parentale à pas de loup et regarda enfin son radio-réveil sur la table de chevet. Dix heures passées – une belle grasse matinée pour toutes les deux.
Il n’était pas si rare que Jón travaille le dimanche matin, même si en général il faisait de son mieux pour clôturer tous les dossiers en cours le samedi. Il ne tenait pas en place, passait son temps à aller et venir et bossait comme un forcené, prêt à tous les sacrifices pour sa petite famille, selon ses dires. Hulda, elle, le soupçonnait de se complaire dans cet emploi du temps de ministre. Il ne supportait pas l’oisiveté, ne s’épanouissait que sous haute pression, en quête perpétuelle de nouvelles opportunités sur lesquelles tout miser. Hulda espérait néanmoins qu’il ne s’amusait pas à prendre des risques inconsidérés. Elle touchait un salaire décent dans la police, mais il ne suffirait pas à couvrir les dépenses quotidiennes et le remboursement de l’emprunt pour cet appartement.
Ces derniers mois, ils s’étaient un peu éloignés l’un de l’autre. Ils travaillaient énormément chacun de leur côté, et Dimma ne semblait plus suffire à cimenter leur amour comme les premières années. Au début, Jón voulait une plus grande famille mais, petit à petit, il avait changé d’avis et balayait désormais le sujet sous le tapis chaque fois que Hulda essayait de l’aborder. Ça me suffit pour l’instant, et on n’a le temps de rien – toujours les mêmes excuses, qui avaient le don d’agacer la jeune femme. Parfois, il passait des soirées entières dehors. Elle ne craignait pas qu’il la trompe, soupçonnant plutôt que ses affaires – dans l’immobilier et autres domaines qu’elle ne connaissait pas précisément – le passionnaient davantage que sa famille. Il est probable que leur relation finirait par s’étioler avec le temps. Mais elle ne le souhaitait évidemment pas. Jón était un bon père, même si ces derniers mois, il se montrait plus distant envers Dimma. Peut-être était-ce normal, peut-être pas – Hulda n’avait pas une grande expérience des pères et de leur comportement.
Jón et elle avaient repéré une maison sur la péninsule d’Álftanes, un peu à l’écart de la ville, et ils en discutaient parfois, le plus souvent à l’initiative de Hulda. Elle appartenait à des amis de la famille de Jón, un couple de personnes âgées qui commençaient à se sentir seules dans leur nid et envisageaient de déménager. Cela restait hypothétique pour le moment, mais la maison se trouvant sur un spacieux terrain en bord de mer, il était clair qu’elle représentait un investissement coûteux qu’il allait falloir anticiper. Jón et Hulda avaient pu la visiter à deux reprises, et Hulda était tout de suite tombée amoureuse de la vue spectaculaire qu’elle offrait. Lors de la première visite, au beau milieu de l’été, ils s’étaient installés dans le jardin baigné de soleil et avaient écouté le chant des oiseaux que venait ponctuer le bruit des vagues. Immédiatement, Hulda avait pensé : Je suis ici chez moi. La décoration datait un peu, mais on pouvait faire des miracles, même avec un budget limité. Tout était une question d’argent, d’une manière ou d’une autre, et Jón semblait déterminé à leur apporter un train de vie supérieur à celui de la famille standard islandaise. Hulda évitait de se mêler de ses affaires, lui rappelant simplement de temps en temps qu’il devait prendre garde à toujours rester du bon côté de la loi – même si elle doutait qu’il soit impliqué dans des activités louches. C’était un homme rusé, peut-être impitoyable, mais fondamentalement honnête.
La question financière avait également son importance concernant Dimma. Hulda tenait à ce qu’elle mène une vie dénuée de la moindre angoisse à ce sujet, dans la mesure du possible. C’était une fillette aussi douce que gentille, heureuse de vivre et lumineuse, en dépit de son prénom qui signifiait « obscurité ».
La vue de leur appartement actuel n’avait rien de très charmant et, si l’achat de la maison d’Álftanes n’aboutissait pas, Hulda envisageait de déménager à la campagne, dans un village côtier. Elle n’en avait pas parlé à Jón, doutant que celui-ci accepte de quitter la capitale. Elle rêvait de respirer l’air marin en ouvrant sa fenêtre, de regarder l’horizon et de se sentir libre, comme si rien ne pouvait l’arrêter. En attendant de concrétiser ces rêves de vie en bord de mer, elle pratiquait de manière régulière la randonnée en montagne, plaisir qu’elle avait toutefois dû mettre entre parenthèses avec l’arrivée de l’hiver islandais, qui commençait pour ainsi dire dès octobre. Elle n’avait pas fait de sortie depuis des semaines, et ne se rappelait même plus quand elle était allée se balader pour la dernière fois avec Jón. Enfin, pour l’heure, elle se contenterait d’une tasse de café dans le salon avec un bon livre, laissant Dimma, sa petite lumière, dormir tout son soûl.
 
Mère et fille avaient passé un merveilleux dimanche ensemble. La météo étant plutôt clémente, elles s’étaient rendues au terrain de jeux. Une brise fraîche soufflait sur la ville, ce qui n’était pas pour déplaire à Hulda – ni à Dimma, visiblement, puisque la petite ne s’était pas plainte une seule fois. Jón avait appelé en milieu d’après-midi pour signaler que sa réunion allait traîner en longueur, qu’il essayait d’acquérir un terrain avec son partenaire en affaires, une occasion en or – comme toutes les idées qui lui passaient par la tête, apparemment. Le soir tombé, il n’était toujours pas revenu.
Dimma s’était confortablement installée dans son lit et avait laissé sa mère lui fredonner quelques airs. Des mélodies empruntées au classique Vísnabókin, le bien nommé « livre des comptines ». Hulda avait besoin d’inspiration, car sa mère n’avait jamais chanté pour l’endormir. De ses années à la pouponnière, elle ne gardait aucun souvenir, juste des traces gravées dans son inconscient ; de sa vie chez sa mère une fois que celle-ci l’avait récupérée, elle ne conservait que des images d’elle-même s’endormant seule dans le noir, soir après soir. Aujourd’hui, elle ne craignait plus l’obscurité, uniquement l’enfermement – elle avait toujours besoin d’une issue, toujours besoin de voir la mer.
Elle avait eu l’intention de préparer un gigot d’agneau, comme le voulait la tradition le dimanche, mais sans nouvelles de Jón, elle s’était pour finir contentée de réchauffer de la soupe pour elle et sa fille. À présent assise dans le salon, elle parcourait son livre entamé le matin même en attendant le premier épisode d’une nouvelle série avec Richard Chamberlain dans le rôle principal. Hulda avait le béguin pour lui depuis l’époque où il avait interprété le docteur Kildare dans le feuilleton du même nom. Elle n’allait pas passer sa soirée à se lamenter sur l’absence de Jón – autant profiter de son temps libre pour lire et regarder la télévision.
Vers vingt et une heures quinze, alors que la speakerine venait d’annoncer le programme après la fin des informations, le téléphone se mit à sonner. Hulda lâcha un soupir. Devait-elle vraiment faire l’effort de se lever ? Et pourquoi ? Pour écouter les nouvelles excuses de Jón ? Il lui avait déjà dit qu’il était débordé. Elle n’avait pas la patience d’en entendre davantage, déjà bien assez agacée par son absence. L’agneau avait décongelé et attendait à présent dans le réfrigérateur, elle allait devoir le cuire en début de semaine, car il ne tiendrait pas jusqu’au dimanche suivant. Elle se sentait un peu bête de servir du gigot d’agneau un lundi soir, et du reste, personne ne le savourerait : Hulda aurait à peine le temps de le cuisiner dignement, car elle était de service jusqu’à dix-neuf heures ces deux prochains jours. Sa mère avait promis d’aller chercher Dimma à l’école. Elle redoublait d’efforts avec sa petite-fille, comme pour essayer de compenser la froideur et la distance dont elle avait fait preuve durant l’enfance de Hulda – Dimma recevait tout l’amour dont elle-même avait été privée.
Au bout de trois sonneries, elle se décida à se lever. Ce téléphone vert acheté à l’étranger, pour lequel elle avait craqué, faisait un bruit de tous les diables comparé à l’ancien.
Elle décrocha à la quatrième sonnerie – ou était-ce la cinquième ?
– Allô ? lança-t-elle, d’une voix sans doute un peu trop vive.
Tout cela ne l’amusait guère, elle allait manquer la série qu’elle avait eu hâte de découvrir. Non content d’avoir gâché sa soirée avec son absence, Jón s’obstinait maintenant à l’appeler à une heure indécente.
– Hulda, c’est bien toi ? Excuse-moi de te téléphoner aussi tard.
Elle reconnut immédiatement Sölvi, son supérieur hiérarchique au sein de la brigade criminelle. Il avait pris la direction du département à l’automne, et Hulda se félicitait d’avoir enfin un patron qu’elle appréciait. Sölvi avait à peu près son âge ; il était même à vrai dire un peu plus jeune, mais avait connu une ascension fulgurante dans les services de police, sans doute due à des liens familiaux favorables : son père, ex-ministre et actuel ambassadeur, lui ouvrait toutes les portes. Mais cela ne l’empêchait pas d’être un flic tout à fait compétent, et un patron à l’écoute. Il avait même engagé une autre jeune policière, afin que Hulda ne soit plus la seule femme au bureau.
Obtenir un poste au sein de la brigade criminelle lors de sa création trois ans plus tôt s’était révélé un véritable défi pour Hulda, mais elle avait fini par y parvenir. Tout au long de sa carrière, que ce soit à ses débuts au commissariat de la rue Hverfisgata ou dans ce nouveau département, elle s’était sentie exclue – jusqu’à l’arrivée de Sölvi. Il s’intéressait à ce qu’elle avait à dire et déclarait souvent qu’on ne lui confiait pas assez de dossiers à la hauteur de ses talents. Tu es au-dessus du lot dans ce service, Hulda, lui avait-il un jour confié ; gravant ces mots dans sa mémoire, elle les avait rapportés à Jón le soir même, autour d’un plat d’églefin rôti.
– Je t’en prie, tu ne me déranges pas.
– Je voulais juste savoir si tu pouvais venir un peu plus tôt demain, avant neuf heures ? Tu n’étais censée commencer qu’à midi, non ?
– Oui, tout à fait, euh…
Hulda aurait le temps d’emmener Dimma à l’école, ce n’était donc pas un problème majeur, mais elle s’était réjouie de pouvoir passer une matinée tranquille.
– Oui, d’accord, je peux venir en avance. Neuf heures pile, ça ira ?
– Ce serait parfait, merci.
Il se tut un instant, comme s’il réfléchissait à ce qu’il pouvait se permettre de partager avec elle. Elle attendit patiemment sans prononcer un mot, profitant du silence pour essayer d’écouter ce qui se passait à la télévision. Quelle plaie de manquer le début de cette nouvelle série ! Elle mettrait une éternité à rattraper le fil de l’intrigue.
Sölvi reprit enfin :
– Tu te souviens de l’affaire des petits pavillons ?
Oui, ce nom lui disait quelque chose, mais elle était incapable de se rappeler le moindre détail. Cette affaire n’avait-elle pas éclaté lorsqu’elle était encore enfant ?
– Attends une seconde… Ça date, non ? demanda-t-elle.
– Oui, ça remonte à vingt ans. Une histoire terrible. Nous avons à peu près le même âge, tu imagines donc bien que je ne m’en souviens pas précisément non plus, mais j’ai relu le dossier aujourd’hui.
Hulda ne dit rien, attendant que Sölvi poursuive. Il semblait prendre plaisir à raconter des histoires. Elle le visualisa, avec son épaisse chevelure brune ondulée et cette étincelle malicieuse dans le regard qui lui attirait toujours la sympathie des gens. Hulda pressentait qu’il ne s’éterniserait pas à ce poste – peut-être un an tout au plus. Il continuerait de gravir les échelons de la police à vitesse grand V ; au moins, cela lui assurerait un allié dans les hautes sphères. Au bout d’un mois de collaboration, il l’avait prise à part, lui avait offert un café et avait chanté ses louanges, affirmant qu’on la sous-estimait – elle en était consciente – avant d’ajouter : Tu dois franchir la prochaine étape, diriger ta propre équipe. Jamais on ne l’avait traitée avec un tel respect, jamais personne ne lui avait fait espérer le moindre avancement. Et voilà qu’elle rencontrait un homme qui considérait les femmes comme des égales et qui avait pleinement confiance en elle. Désormais, elle était certaine que 1981 serait l’année où elle obtiendrait enfin cette promotion méritée.
– C’était à Noël en 1960, reprit-il avant de répéter : Une histoire terrible. Un jeune couple qui habitait le quartier des petits pavillons – dans l’impasse Háagerdi, pour être plus précis. Atli et Emma avaient un fils d’un an. Ils venaient d’emménager. Une nouvelle maison, un bébé, tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes, tu vois ? Mais alors…
Sölvi marqua une courte pause, et Hulda pensa à Jón, à Dimma et à la maison qu’ils projetaient d’acheter sur Álftanes. Tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes. Mais alors, quelque chose de terrible était arrivé…
– Le soir du réveillon, Atli est sorti un instant pour aller chercher les pommes de Noël dans sa voiture.
– Les pommes de Noël ?
– Oui, à l’époque, il y avait des restrictions sur l’import, c’était la croix et la bannière pour obtenir des fruits. Les pommes symbolisaient en quelque sorte Noël.
Hulda ne se souvenait pas d’avoir jamais vu sa mère servir des pommes pendant les fêtes. Peut-être manquait-elle d’argent, ou de la volonté de façonner de beaux souvenirs pour sa fille.
– Je vois, dit-elle.
– Ils habitaient tout au fond de l’impasse – un terrain privilégié – et la voiture était garée assez loin, mais ça ne lui a pas pris plus de quelques minutes. Selon le rapport, il n’a pas regardé par-dessus son épaule en rejoignant sa voiture, car il ne s’attendait à rien, bien sûr. C’est la soirée la plus calme de l’année. Ah oui, et j’ai oublié de préciser qu’il avait pris soin d’ouvrir le verrou en sortant. Il n’avait pas sa clé sur lui ; d’après son témoignage, il ne voulait pas déranger sa femme qui prenait un bain au rez-de-chaussée ni réveiller le bébé. Bref, la routine : un homme sort chercher quelque chose dans sa voiture et laisse la porte déverrouillée, parce que nous sommes en Islande et qu’il n’arrive jamais rien de terrible ici, surtout pas sans crier gare, un soir de réveillon de Noël.
– Que s’est-il passé ?
– Quelqu’un s’est introduit dans la maison et a kidnappé le bébé.
Hulda soupira et soudain, elle se rappela en avoir entendu parler, petite. À l’époque, on ne l’appelait pas encore « l’affaire des petits pavillons », mais la nouvelle du kidnapping de cet enfant à son propre domicile avait fait le tour des écoles.
– Oui, ça me revient.
– Quelqu’un a donc enlevé cet enfant, un garçon d’à peine un an, et emporté son nounours. Une histoire tout à fait invraisemblable. Je crois qu’on n’avait jamais été confrontés à une affaire pareille. Lorsque Atli est revenu avec sa caisse de pommes, la porte était verrouillée. Il a sonné, frappé, évidemment sans savoir ce qui s’était passé. Sa femme a fini par venir lui ouvrir en sortant de son bain, et ni l’un ni l’autre ne s’imaginaient que leur enfant avait disparu. Dans son témoignage, Atli a expliqué qu’en entrant dans la maison, il a senti un courant d’air, mais n’y a pas prêté attention plus que ça. Quand il a demandé à Emma pourquoi elle l’avait enfermé dehors, elle est tombée des nues. Il s’est alors précipité à l’étage pour s’assurer que son fils allait bien, et là, ça a été un choc immense. Le petit garçon avait disparu sans laisser de traces…
– Et ce courant d’air…, dit Hulda, faisant le rapprochement.
– Tu as bien compris. Tu pourras lire tous les détails dans le dossier, mais la porte du jardin était ouverte – une porte qu’on ne pouvait ouvrir que de l’intérieur, comme sur un balcon. L’intrus était donc sorti par là. Tout suggérait que l’individu avait surveillé la maison, attendu le bon moment, puis qu’il s’était introduit par la porte restée ouverte, l’avait fermée à clé, avait pris l’enfant endormi et le nounours avant de s’enfuir par la porte du jardin. Un acte d’une audace intolérable…
Un frisson traversa Hulda.
– L’enfant a-t-il été retrouvé ? demanda-t-elle, devinant toutefois la réponse.
– Non, c’est tout le problème. Le petit garçon n’a jamais été retrouvé, et vingt ans ont passé.
D’accord, Sölvi adorait raconter des histoires, et il était très certainement dans son élément, mais il devait bien avoir des raisons de lui téléphoner un dimanche soir pour lui parler d’une affaire vieille de vingt ans.
– Aucun indice ?
– Non, pas vraiment, pas avant aujourd’hui. Cet après-midi. C’est pourquoi je t’appelle.
Hulda retint son souffle.
– Le nounours a été retrouvé dans une cabane de pêcheur dans le Nord.
– On est sûrs que c’est le même ?
– Il semblerait, oui. Le nom du bébé était cousu dessus, c’était un cadeau de ses grands-parents, et sa photo – celle du nounours, je veux dire – a fait le tour des journaux à l’époque. Une femme de la région l’a découvert en faisant le ménage. Elle a immédiatement alerté la police, Dieu merci. Nous n’avons pas beaucoup plus d’informations à ce stade, mais j’espère que tout ça va s’éclaircir. Je voudrais que tu diriges cette enquête, Hulda – sous ma supervision, bien sûr.
Elle hésita. Elle ne savait pas vraiment pourquoi ; peut-être parce qu’elle n’avait pas l’habitude qu’on lui confie des affaires aussi importantes, même si elle ignorait ce que cachait la tournure sous ma supervision. Sölvi était différent des patrons qu’elle avait eus jusqu’ici, il appartenait à une autre génération – la sienne –, privilégiait une attitude positive et se montrait constructif dans ses critiques. Et le plus important : il n’excluait pas les femmes des missions sensibles de la police.
Elle se décida à répondre :
– Oui, ce serait formidable. Merci.
Pas de tergiversations : elle devait accepter à bras ouverts toutes les occasions qui se présentaient sur son chemin.
– On fait comme ça, alors ? On se voit demain matin ? Il y a beaucoup de pistes à explorer, tu devras probablement te rendre dans le Nord sans tarder.
– Oui, bien sûr, répondit-elle.
L’idée de s’absenter quelque temps, de laisser Jón prendre ses responsabilités vis-à-vis de Dimma, ne lui déplaisait pas. Elle avait passé trop de temps seule à la maison, quand lui sortait sans cesse et rentrait bougon de ses longues journées de travail. À son tour de s’occuper de Dimma, de l’emmener à l’école, d’aller la chercher, de prendre soin d’elle.
Oui, c’était une excellente idée.
– À demain, Hulda, conclut Sölvi d’un ton amical avant de prendre congé d’elle.
Hulda raccrocha, se précipita dans la chambre de Dimma et la prit dans ses bras, comme si elles se voyaient pour la première et dernière fois.


2
Hulda se réveilla à l’aube ce lundi matin, après une nuit agitée par l’excitation d’affronter sa prochaine mission. Richard Chamberlain ne l’avait pas déçue, même si elle avait manqué les premières minutes de l’épisode. Les futurs dimanches s’annonçaient palpitants, la nouvelle série, Colorado, ayant capté son attention dès le début. Avant de se coucher, elle était allée voir Dimma une dernière fois, juste pour s’assurer que tout allait bien, puis elle s’était endormie vers minuit. Elle avait senti Jón se glisser dans le lit un peu plus tard et n’était pas vraiment parvenue à refermer l’œil après cela.
Comme d’habitude, elle écouta les informations à la radio en savourant son café du matin. La nouvelle présidente de la République, Vigdís Finnbogadóttir, allait tenir sa première réunion du Conseil d’État ce jour. Dès qu’elle s’était présentée, Hulda avait décidé de voter pour elle – l’unique femme en lice. Bien sûr, le choix de Jón s’était porté sur un autre candidat. Il était assez prévisible dans le domaine politique. Le journaliste enchaîna avec un sujet sur la nation britannique, qui attendait impatiemment les fiançailles du prince Charles avec Diana. Charles ayant fêté son trente-deuxième anniversaire le vendredi précédent, la population avait espéré une annonce, mais rien n’était arrivé. Trois ans auparavant, Hulda s’était vu confier la sécurité du prince lorsque celui-ci était venu pêcher dans l’est de l’Islande, et elle avait pu échanger quelques mots avec lui. Enfreignant la stricte règle de confidentialité à laquelle elle était soumise, elle avait fait part de cette expérience à Jón, qui ne s’en était hélas guère ému.
Jón et elle parvinrent à bavarder un peu lors du petit déjeuner, et elle lui expliqua qu’elle devrait peut-être partir quelques jours dans le Nord. Un sourire aux lèvres, il hocha la tête et lui répondit qu’il serait content de passer du temps avec Dimma. Soulagée de sa réaction, Hulda songea qu’une séparation de quelques jours leur ferait le plus grand bien à tous les deux.
La Fiat démarra du premier coup malgré le froid. Jón et elle l’avaient achetée d’occasion et se la partageaient. Ce n’était pas exactement un bolide, sa carrosserie bleu clair accusait son âge, mais elle les emmenait d’un point à un autre, et ils ne lui en demandaient pas plus. Hulda rêvait d’une voiture verte, de la même nuance que le téléphone. Elle n’était pas attachée à un modèle particulier, même si elle avait un jour aperçu une élégante Skoda à deux portes qui lui avait fait de l’œil.
Balayant ses fantasmes de nouvelle voiture, elle se contenta de conduire Dimma à l’école, où elle la déposa un peu trop tôt, avant de rejoindre son lieu de travail dans la pénombre frissonnante de novembre. Hulda avait mis le chauffage à fond mais aussi légèrement baissé la vitre afin de faire entrer un peu d’air frais dans la voiture. Un jour, elle ferait ce même chemin – ou bien la route entre Álftanes et son travail – au volant d’une belle Skoda verte. Elle sourit à cette perspective.
Sölvi l’accueillit dans son bureau. Il semblait en pleine forme pour un lundi matin, comme s’il était réveillé depuis longtemps après une bonne nuit de sommeil. La tasse de café qu’il tenait dans sa main n’était vraisemblablement pas la première de la journée. Il sourit à Hulda.
– Assieds-toi, je t’en prie. Merci d’être venue de bonne heure, j’apprécie le geste.
– Nous n’avons pas de temps à perdre.
– Oh, il faut relativiser. L’enfant a disparu depuis vingt ans, et on ignore depuis combien de temps le nounours se trouvait dans cette cabane – mais je te fais confiance pour le découvrir. Le mieux serait de commencer par contacter notre confrère en charge de l’enquête à l’époque.
– Il est donc toujours vivant ?
Sölvi rit.
– Et pas qu’un peu ! Il est devenu député. Davíd Stefánsson, tu as peut-être entendu parler de lui ? Rien à voir avec le poète du même nom.
Hulda acquiesça. Davíd Stefánsson était un personnage connu du monde politique, il siégeait au Parlement depuis longtemps, même s’il ne s’était pas encore vu attribuer un poste de ministre – sans doute ne recevrait-il jamais cet honneur.
– J’ai pris contact avec lui. Je ne veux pas marcher sur tes plates-bandes, mais il peut te rencontrer à midi.
Sölvi marqua une courte pause avant d’ajouter :
– Si tu le souhaites.
– Oui, bien sûr. Et ensuite, je pourrai peut-être m’entretenir avec les parents ?
Sölvi hésita.
– Seul le père est encore en vie. La mère du petit est décédée très jeune. Le père, Atli, a quelque chose comme cinquante-cinq ans aujourd’hui, si je me souviens bien. Je ne l’ai pas encore contacté.
– Tu sais ce qu’il fait dans la vie ?
– Non, je ne me suis pas renseigné à son sujet. J’imagine que tu vas prendre le relais, maintenant. À première vue, il ne travaille plus. En tout cas, son métier n’est pas précisé dans l’annuaire. Il habite dans le quartier de Thingholt. Il faudra sûrement prendre des pincettes avec lui, c’est une blessure profonde qu’il est difficile de rouvrir après tant de temps. Nous devons faire attention de…
Il hésita. Hulda devina la fin de sa phrase :
– … de ne pas lui donner de faux espoirs ?
– Exactement, Hulda, exactement. Je savais que je pouvais compter sur toi. À toi d’aborder cela comme tu l’entends, tu sais que je te soutiendrai toujours. Si tu retrouves cet enfant, Hulda, toutes les portes s’ouvriront devant toi.
À son tour d’hésiter ; elle n’avait pas l’habitude qu’on lui manifeste une telle bienveillance, même si Sölvi l’avait déjà maintes fois complimentée.
– Mais, il… il est probablement mort, non ? Après toutes ces années…
Sölvi haussa les épaules.
– Sûrement, oui, mais gardons l’esprit ouvert. On a déjà retrouvé des victimes de kidnapping vivantes longtemps après. Il n’avait même pas un an, il a pu être élevé par des inconnus sans en avoir la moindre idée.
Ce sentiment, Hulda l’avait parfois éprouvé avec sa propre mère : celui d’être élevée par une inconnue, une femme qui essayait de prétendre qu’elle l’aimait mais ne parvenait jamais à convaincre.
– Oui, peut-être qu’il est quelque part, âgé aujourd’hui d’une vingtaine d’années, et…
Elle ne put terminer sa phrase, car son esprit divagua : elle imagina Dimma à vingt ans, ayant pour quelque raison rompu tout lien avec elle dans les méandres de la vie. Une absurdité, bien sûr, mais mieux valait aborder un autre sujet. Un malaise s’était emparé d’elle.
– Où est le nounours ?
– Les services de police du Nord l’ont mis sous scellés. Ils sont restés très discrets, nous ne voulons pas attirer l’attention sur cette affaire – pas tout de suite. La femme qui l’a retrouvé a promis de garder le silence. Le nounours est sûrement en route vers Reykjavík à l’heure qu’il est. Nous allons pouvoir le faire analyser, mais je doute que nous trouvions le moindre indice. Ce qui ne veut pas dire que nous ne devons pas essayer.
– Si je me rends dans le Nord pour enquêter, on ne risque pas d’attirer l’attention, justement ?
– Je voulais t’en parler, Hulda, répondit Sölvi d’un air malicieux. Je me suis dit que tu pourrais ne pas jouer immédiatement cartes sur table.
– C’est-à-dire ?
– Que tu garderais ça pour toi, comme cette femme.
– Sous quel prétexte veux-tu que je fasse ce voyage, dans ce cas ?
– Je ne sais pas, tu vas bien nous trouver une idée…
Hulda soupira.
– Oui, je vais y réfléchir, bien sûr. Quand veux-tu que je parte ?
– À toi de juger. Demain, si tu peux – si tu as réussi à t’entretenir avec Davíd et Atli. N’est-ce pas un bon début ?
– Et je m’occupe de ça toute seule ?
– Avec moi, oui. Je superviserai l’affaire, c’est un dossier important, je dois être capable d’en maîtriser les tenants et aboutissants, mais fondamentalement, c’est toi qui dirigeras l’enquête.
Hulda hocha la tête.
– Et peut-être qu’Álfrún pourra t’aider…
Cette affirmation ressemblait presque à une question, et Hulda n’était pas sûre de savoir quoi répondre.
 
Álfrún se tenait contre l’évier, une tasse de café à la main. Du haut de ses vingt-cinq ans, elle avait l’air d’une enfant aux yeux de Hulda, malgré leur faible différence d’âge. Peut-être parce qu’elle manquait d’expérience. Ou peut-être parce que Hulda faisait preuve du même sexisme qu’elle avait subi toute sa carrière de la part des hommes, qui refusaient de croire qu’une jeune femme puisse se révéler compétente dans la lutte contre le crime.
Álfrún devait bien posséder quelques talents, puisqu’elle avait été engagée à ce poste, et Hulda elle-même s’était sans doute montrée un peu naïve et maladroite au début de sa carrière. Cela valait pour tous les métiers : faire ses premiers pas représentait toujours un défi, d’où l’importance d’être soutenu, encouragé, choses que Hulda n’avait jamais connues.
Álfrún et elle étaient en réalité très différentes. Physiquement, déjà : les longs cheveux blond vénitien de la jeune femme lui conféraient un charme indéniable et elle possédait une aura lumineuse qui suscitait la bienveillance. Visiblement, elle n’avait aucun mal à se faire des amis, et elle s’était tout de suite entendue avec la plupart de ses collègues au sein de la criminelle. Les gens l’appréciaient au premier regard, une qualité précieuse dont Hulda n’avait jamais été dotée. Álfrún respirait la joie de vivre. Elle parlait sans filtre de sa vie sociale, des soirées dansantes auxquelles elle se rendait avec ses copines. Pendant qu’elle faisait la fête le week-end, Hulda restait cloîtrée chez elle, la plupart du temps seule avec Dimma, à regarder la télévision ou à lire un bouquin. Hulda avait peu de loisirs, en dehors de la randonnée en montagne, tandis qu’Álfrún semblait s’intéresser à tout.
– Comment s’est passé ton week-end ? lui demanda la jeune fille lorsqu’elle entra dans la cuisine.
Hulda aurait voulu parler la première, initier le contact – faire un commentaire creux sur la météo, l’actualité politique, le boulot – mais elle avait trop longuement hésité, et Álfrún avait saisi la balle au bond.
C’était peut-être là sa plus grande qualité, ce que Sölvi avait vu en elle : cette capacité à parler de n’importe quoi avec n’importe qui. Tout le monde aimait Álfrún, c’était comme ça – tout le monde sauf Hulda. La femme est la pire ennemie de la femme, disait un vieux proverbe. Mais loin de nourrir des préjugés envers sa consœur, Hulda manquait en fait simplement de confiance en elle et jalousait un peu la candeur et la sociabilité d’Álfrún. En la voyant aussi populaire auprès de leurs collègues, Hulda avait la sensation d’être revenue à l’école.
Elle essaya de réprimer ce sentiment.
Si elle n’aimait pas s’étendre sur des choses inutiles, Hulda savait néanmoins parler aux gens et les faire parler. Elle était passée maître – selon sa propre évaluation – dans l’art de feindre de s’intéresser aux autres. Aucune sincérité, juste un jeu d’actrice.
– Très bien. Un week-end calme, enfin, répondit-elle en se forçant à sourire. Je suis restée chez moi avec ma famille.
Elle s’abstint de mentionner les sempiternelles absences de Jón.
– Et je me suis bien reposée. J’ai regardé une super série hier soir, Colorado. Tu l’as vue ? Une série avec Richard Chamberlain.
– Richard quoi ? Je ne connais pas. Je ne regarde pas beaucoup la télévision. C’était un week-end un peu bizarre pour moi, je suis sortie avec mes copines samedi soir, et puis j’ai travaillé hier.
– Ah bon ?
Un instant, Hulda eut la sensation de faire face à une concurrente. Sölvi avait personnellement engagé Álfrún, tandis qu’il s’était pour ainsi dire retrouvé avec Hulda sur le dos. Comptait-il faire la courte échelle à sa jeune recrue plutôt qu’à elle ? Non, impossible. Hulda possédait une bien plus grande expérience, elle devait avoir la priorité. Il ne fallait pas qu’elle se laisse emporter par son imagination.
– Oui, Sölvi était débordé. J’ai cru comprendre qu’il s’était passé quelque chose dans un coin perdu, et il devait rédiger un paquet de rapports avant la fin de la semaine, il m’a donc demandé un coup de main. Ce n’était évidemment pas un problème, je n’ai pas de mari ni d’enfant, je suis plus flexible.
Plus flexible que toi, voulait-elle dire.
– J’ai aussi besoin d’apprendre.
Hulda hocha la tête. Elles étaient d’accord sur un point.
– Tu veux bien me filer un coup de main à moi aussi, Álfrún ? Cela concerne cette affaire qui a refait surface hier, dans le Nord.
– Euh, oui… Si Sölvi n’y voit pas d’inconvénient, bien sûr…
Elle avait espéré qu’Álfrún sauterait sur l’occasion de travailler avec une autre femme et d’apprendre. Sans compter que Hulda avait plutôt bonne réputation, malgré les obstacles qui s’étaient dressés sur sa route. Elle accomplissait les tâches qu’on lui confiait, souvent avec plus de succès que les hommes autour d’elle. Elle se donnait à fond, bossait dur et, même si cela ne semblait pas très modeste, elle s’estimait plus intelligente que ses collègues masculins. Elle avait peut-être enfin rencontré son égal en la personne de Sölvi, qui était d’une perspicacité à toute épreuve.
– Oui, je lui en ai parlé, répondit Hulda, avant d’ajouter – comme si elle était de retour au lycée, face à une rivale : J’avais une réunion avec lui ce matin.
– OK, je suis partante. Il y a eu un meurtre ?
Hulda secoua la tête.
– Ce n’est pas très clair. Un garçon a été kidnappé il y a vingt ans…
– Oh…
– Dans une maison de l’impasse Háagerdi. Ça te dit quelque chose ?
– Non, désolée.
– On vient de retrouver son nounours ce week-end – des années après les faits, donc. Il faut qu’on se renseigne, qu’on dépoussière un peu cette affaire.
– Génial, tu peux compter sur moi. Que veux-tu que je fasse ?
Hulda réfléchit. Elle préférait travailler seule, mais Sölvi lui avait demandé de collaborer avec Álfrún – elle allait bien devoir s’y résoudre. Cela pourrait être utile d’avoir un contact direct au commissariat si Hulda devait se rendre dans le Nord, et il était hors de question qu’elle y emmène sa jeune collègue. Peut-être pourraient-elles rencontrer le député ensemble ; en revanche, elle préférait s’entretenir seule avec le malheureux père de l’enfant. Cette conversation se révélerait sans doute éprouvante pour lui, mieux valait ménager son intimité.
– Sölvi a dû ressortir l’ancien dossier de l’enquête, tu veux bien rassembler tout ce qui peut concerner cette affaire ? J’aimerais aussi que tu ailles à la Bibliothèque nationale et que tu photocopies les journaux de l’époque. Ça date de Noël 1960. Je pense que les principaux médias doivent être disponibles, si ce n’est sur papier, au moins sur diapositive. Tu vas t’en sortir ?
Álfrún sourit.
– Bien sûr.
Elle était insupportablement joyeuse, insupportablement énergique. Hulda reprit :
– Ce serait super que tu t’y mettes tout de suite. À midi, on va faire un saut au Parlement. On doit interroger un député.
 
Les rapports atterrirent sur le bureau de Hulda en un rien de temps. Elle n’avait jamais travaillé avec Álfrún auparavant, et il fallait bien admettre que la jeune femme était efficace.
La lecture du dossier se révéla troublante ; chaque fois que le petit garçon était nommé, Hulda visualisait sa fille, sa précieuse Dimma. Dire qu’elle avait déjà l’âge d’aller à l’école…
La police avait pris la déposition du père et celle de la mère, et leurs mots trahissaient le violent état de choc dans lequel ils se trouvaient. Sölvi lui avait bien décrit les minutes précédant le kidnapping : le père était sorti de la maison, avait bloqué le verrou, mais s’était retrouvé face à une porte close à son retour. Le cauchemar de tout parent, de toute personne : un intrus chez soi, et aucun moyen d’entrer.
À cause du verglas, on n’avait relevé aucune empreinte distincte, mais il semblait évident que l’individu s’était introduit par la porte d’entrée, l’avait verrouillée derrière lui et était ressorti par la porte de derrière, avalé par la nuit et l’éternité – vingt ans plus tard, on ignorait encore ce qu’il était advenu de cet enfant. Hulda essaya de se souvenir de Dimma à cet âge, un an à peine. Quelqu’un aurait-il pu se faufiler chez elle et prendre la petite dans son berceau alors qu’elle dormait ? N’aurait-elle pas pleuré ? Pas forcément… C’était si brutal, si intolérable, si tragique.
Un voisin s’était manifesté pour témoigner qu’Atli avait bruyamment essayé de pénétrer dans la maison. Il le connaissait de vue et n’avait pas voulu alerter la police le soir du réveillon, partant simplement du principe que le couple s’était disputé et que sa femme l’avait enfermé dehors. Dans sa déposition, le voisin en question confiait combien il avait été choqué en apprenant ce qui s’était réellement passé.
À première vue, l’affaire avait fait l’objet d’une enquête rigoureuse et méthodique, mais l’enfant avait disparu sans laisser de traces. Hulda espérait qu’Álfrún parviendrait à dénicher les principaux articles des semaines suivant l’événement – ce kidnapping devait avoir fait couler beaucoup d’encre.
Elle nota qu’Atli affirmait avoir perçu du mouvement dans le jardin en entrant enfin dans la maison, mais qu’il ignorait ce que c’était. Il n’avait pas immédiatement remarqué que la porte était ouverte, car l’individu l’avait repoussée. Ce n’était qu’en comprenant que son fils avait disparu qu’il avait fait le rapprochement. Atli paraissait convaincu d’avoir aperçu le criminel, mais il ne pouvait rien en dire si ce n’était qu’il portait une tenue claire, voire blanche – sinon, il ne l’aurait jamais repéré dans l’obscurité qui régnait dehors.
La porte du jardin avait forcément été ouverte de l’intérieur, car aucun signe d’effraction n’avait été constaté. Quelqu’un avait simplement pénétré dans cette maison restée ouverte, comme s’il n’y avait rien de plus naturel, avant d’emporter le bébé endormi.
Hulda frissonna à cette idée, songeant que cette mission se révélerait peut-être un peu trop douloureuse pour elle. Mais non, c’était stupide. Elle avait choisi cette carrière, et décidé dès le premier jour qu’elle ne se laisserait jamais impressionner, qu’elle pouvait affronter n’importe quelle affaire. Le plus important était de laisser son travail au commissariat, de séparer sa vie personnelle de sa vie professionnelle. La plupart du temps, cela fonctionnait bien – Jón était de toute façon soit absent, soit indifférent à ses histoires de boulot. Parfois, il affirmait qu’il gagnait assez pour eux deux, que Hulda n’avait pas besoin de travailler autant, voire de travailler tout court. C’était ce genre de commentaires qui engendrait leurs plus vives disputes. Ils prenaient toutefois soin de ne jamais se quereller devant la petite Dimma.
La fillette se trouvait désormais à l’école, faisant ses premiers pas dans une nouvelle réalité. Parfois, elle manquait si fort à Hulda que celle-ci en ressentait une douleur physique. Il fallait qu’elle aille dans le Nord, ce n’était pas une question. S’occuper un peu de la petite ne ferait pas de mal à Jón. Et tant pis si Hulda souffrait de cette séparation.
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Le nounours fut livré au commissariat vers midi, juste avant le départ de Hulda et d’Álfrún pour le Parlement. Hulda put l’observer avec Sölvi à travers le sachet en plastique dans lequel il était conservé avant qu’il ne soit envoyé au département scientifique pour une analyse plus approfondie.
– Il est vieux et usé, commenta Sölvi. Ce n’est clairement pas n’importe quel nounours.
– Il correspond à la description du dossier, renchérit Hulda. Bleu-gris, un pull rouge, le surnom du bébé, Nonni, cousu dans le tissu.
On donnait souvent aux hommes prénommés Jón le surnom affectueux de Nonni. Pourtant, le mari de Hulda n’en avait jamais hérité. Même ses amis les plus proches l’appelaient simplement Jón. C’était étonnant, et cela avait attiré son attention lorsqu’ils avaient fait connaissance : peut-être avait-il du mal à nouer de véritables liens avec les autres ? De fait, c’était un homme assez taiseux, un peu farouche, pas du genre à s’étaler sur ses sentiments.
– Tu as remarqué que la couleur du pull n’était pas mentionnée dans les avis de recherche publiés par la police ? reprit Sölvi. Ils disaient seulement que c’était un nounours bleu-gris avec ce surnom cousu. Donc…
– Donc c’est forcément le bon, tu veux dire ?
– Oui, personne n’aurait pu le falsifier avec une telle précision – à part Atli lui-même, ou quelqu’un qui aurait eu accès au dossier de la police.
– Ou quelqu’un qui connaissait la famille.
– Précisément. Je trouve tout ça tiré par les cheveux : ce nounours ne sort clairement pas d’un magasin, il est sale, en mauvais état, on dirait même qu’il a été à moitié grignoté.
– Prenons-le en photo. Si je vois Atli aujourd’hui ou demain, ce serait bien de pouvoir le lui montrer.
– Bonne idée. Notre service peut développer la photo en urgence, tu l’auras dans la journée, Hulda.
On frappa doucement à la porte. Elle leva les yeux et le visage d’Álfrún apparut dans l’entrebâillement.
– Coucou, je dérange ?
Jamais Hulda ne se serait permis d’être aussi familière avec ses patrons – enfin, son patron, Hulda n’était encore la supérieure de personne, elle avait juste un peu plus d’expérience que la jeune femme.
– Álfrún, entre, tu ne nous déranges jamais, répondit Sölvi, d’un ton soudain plus léger.
– Je suis allée à la bibliothèque. En deux temps trois mouvements, c’était fait : il n’y avait presque personne et le bibliothécaire s’est donné du mal pour m’aider à retrouver ces articles. Les plus importants, du moins, dit-elle en posant un paquet de feuilles sur le bureau de Sölvi – elle n’avait toujours pas adressé un regard à Hulda. J’espère que ça sera utile.
– Beau travail, merci beaucoup, dit Sölvi.
– Il va falloir qu’on y aille, Álfrún, lança Hulda en se levant. Ne faisons pas attendre monsieur le député.
 
Álfrún avait pris le volant, et Hulda appréciait de se faire conduire. La jeune recrue devait faire ses preuves et lui témoigner du respect. Elle l’agaçait au possible, mais Hulda avait décidé de passer outre son animosité et de lui laisser sa chance. C’était la seule chose à faire pour que leur collaboration se déroule sereinement.
On les mena dans un salon ouvert sur le palier du premier étage, dont la fenêtre donnait sur le jardin du Parlement. Hulda reconnaissait la plupart des visages qu’elle croisait, pour les avoir souvent vus à la télévision. Chez elle, le journal télévisé de vingt heures était un moment sacré.
Davíd apparut avec quelques minutes de retard. Toujours aussi grand, il affichait un peu plus d’embonpoint que la dernière fois où Hulda l’avait vu à la télé et arborait la même coupe que lorsqu’il s’était présenté pour la première fois aux élections, même si ses cheveux commençaient à se clairsemer. Au fil de sa longue carrière politique, il avait dirigé bon nombre de comités et souvent pris la parole sur des sujets sensibles dans les médias ; sans doute était-il considéré par la direction de son parti comme un tampon efficace, un membre fiable et important mais dont la principale qualité était de se fondre dans le décor, comme un papier peint beige dans une salle de réception. Il pouvait être jeté aux loups si besoin et recevait en guise de récompense toutes sortes d’honneurs et de missions de pacotille – mais jamais un poste de ministre.
– Hulda ? dit-il, jetant d’abord un coup d’œil à Álfrún avant de se tourner vers l’intéressée.
– C’est bien moi, répondit-elle en tendant la main. Et je vous présente ma collaboratrice, Álfrún.
– On va se trouver une salle de réunion, on sera plus au calme.
– C’est parfait, merci.
Il les emmena dans une grande pièce au mobilier d’époque et aux murs ornés de vieux tableaux.
– C’est la salle de notre groupe parlementaire, je peux l’utiliser à ma guise.
Il s’avachit sur une chaise avant de poursuivre :
– Sölvi m’a résumé l’affaire. Vous pensez avoir retrouvé le nounours qui a disparu avec cet enfant à l’époque ?
– On dirait bien, oui.
– Où ça, si je peux me permettre ?
Hulda hésita un instant, mais elle ne pouvait vraisemblablement pas cacher cette information à un ancien policier devenu de surcroît député. Il devait être digne de confiance.
– Une cabane de pêcheur dans la vallée de Blöndudalur.
– Ah, je vois. Étrange. Le moins qu’on puisse dire, c’est que c’est loin de l’impasse Háagerdi. Ce doit être à proximité du futur barrage.
– Je ne connais pas bien la région, je compte m’y rendre cette semaine pour me familiariser avec les lieux.
– Oui, il y a un projet de barrage. À mes yeux, il en va de notre souveraineté nationale, répondit le député, retrouvant soudain son costume de politicien. En revanche, je ne sais pas comment ce nounours a pu atterrir là-bas. Et je me félicite de ne pas être celui qui doit le découvrir.
Il sourit.
– Vous vous souvenez d’un lien possible entre cette affaire et la région de Blöndudalur ?
Il réfléchit.
– Non… Rien qui me revienne immédiatement. Atli a travaillé à la campagne pendant un temps, il était marin pêcheur. Mais évidemment pas à Blöndudalur, c’est dans les terres !
Il rit de sa propre plaisanterie avant de reprendre :
– Je crois me rappeler que sa mère était originaire de province, je ne saurais plus vous dire d’où exactement. Elle était déjà morte à la disparition du petit. Atli parlait beaucoup d’elle.
– J’ai cru comprendre qu’il était toujours en vie.
– Oui. J’ai de ses nouvelles de temps en temps. Il habite le quartier de Thingholt, dans la maison de ses beaux-parents. Ils ne l’occupent plus, ils voulaient un logement plus petit, vu leur âge. Cela dit, ils sont toujours en forme. Emma… La pauvre Emma est décédée seulement trois ans après la disparition de son fils. J’ai perdu le contact avec elle lorsqu’elle a déménagé à l’étranger, mais je pense qu’elle ne s’est jamais remise de cette histoire. Et même si je ne peux rien affirmer avec certitude, je crois que leur mariage a périclité très rapidement. Peut-être ne sont-ils jamais parvenus à surmonter ce chagrin, chacun réagit comme il peut. Enfin, ça n’a pas été moins douloureux pour Atli. Pauvre gars.
Le député marqua une pause. Hulda attendit la suite, mais Álfrún prit aussitôt la parole :
– Comment a-t-il réagi ?
– Bah… il s’est mis à boire – tout ça reste entre nous, hein ? C’était un type robuste, mais pendant un temps, il a été incapable de retravailler. Il a quand même fini par s’en sortir, il ne boit plus, mais je crois qu’il vit de sa pension d’invalidité. Il n’a presque jamais retravaillé depuis la disparition de son fils.
– Quelle était sa théorie ? poursuivit Álfrún.
– Vous ne vous adressez pas à la bonne personne, vous devriez lui poser la question. Il est au courant ?
Hulda secoua la tête.
– Je vois. Il va falloir faire preuve de tact. Je pense que le gamin n’a aucune chance d’être retrouvé en vie. Ce serait un miracle…
Il se tut, puis ajouta comme pour lui-même :
– Enfin, ce n’est pas impossible après tout, il ne faut jamais dire jamais…
– Atli n’avait donc émis aucune hypothèse ? demanda Álfrún.
Hulda commençait sérieusement à être agacée de voir la nouvelle recrue prendre le contrôle de l’interrogatoire. La jeune femme n’avait sans doute pas eu le temps de lire les différents rapports, et donc de se familiariser avec le témoignage d’Atli sur ce mystérieux individu en blanc.
– Si, si. Il a remarqué du mouvement derrière la maison – vous l’avez probablement lu – et nous avons cherché des témoins qui auraient pu apercevoir quelqu’un dans le quartier le soir du réveillon. Quelqu’un qui portait du blanc. J’ai pensé à une femme en manteau de fourrure, par exemple, mais ça semblait si absurde, l’idée d’une grande bourgeoise entrant chez de parfaits inconnus pour kidnapper leur enfant, et réussissant à faire en sorte qu’on n’en retrouve jamais la trace. Nous ne sommes pas parvenus à identifier cette personne, pourtant Dieu sait que nous avons cherché. Nous avons frappé à toutes les portes du voisinage, mais comme vous pouvez l’imaginer, chacun était occupé de son côté ce soir-là. Finalement, le réveillon de Noël est le soir parfait pour commettre un crime.
– Et d’après vous, Davíd, que s’est-il passé ? demanda Hulda, reprenant la parole.
– Il est évident qu’un inconnu s’est introduit dans la maison. La question est de savoir s’il la surveillait et attendait le moment opportun, ou s’il s’est agi d’une simple coïncidence, d’un misérable qui aurait vu Atli sortir et saisi l’occasion, peut-être plus dans l’idée de le cambrioler que de kidnapper son fils… Mais si c’est arrivé sur un coup de tête, pourquoi ne pas avoir rendu l’enfant ? D’après moi, il s’est passé quelque chose après, comme un accident. C’est facile de rendre un enfant en vie, mais s’il est mort, cela devient tout à coup un homicide. Dans ce cas, mieux vaut se débarrasser du corps et ne jamais avouer la vérité, n’est-ce pas ?
Il ajouta après un court silence :
– Je n’envie pas votre position, pour être honnête, mais je serai ravi de vous aider du mieux que je pourrai.
– Il vous reste des documents de cette époque, Davíd ? demanda Álfrún.
Il secoua la tête.
– Mon Dieu, non, je ne conserverais jamais des choses pareilles chez moi. Vous trouverez tout ce dont vous avez besoin dans les archives de la police, j’imagine.
– En attendant, merci de garder cela pour vous, dit Hulda.
– Bien sûr, je ne comptais pas en parler à qui que ce soit.
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À leur retour au commissariat, Álfrún insista pour offrir un café à Hulda. Celle-ci n’avait guère l’habitude de s’asseoir avec ses collègues pour parler de la pluie et du beau temps mais, n’ayant pas le cœur à refuser l’invitation, elle accepta de perdre de précieuses minutes – à ses yeux – à cancaner sur le député Davíd Stefánsson. Apparemment, il avait entretenu une liaison avec une attachée parlementaire quelques années auparavant, mais Hulda se contrefichait de ce genre de ragots – Davíd était bien libre de faire ce que bon lui semblait.
Après avoir récupéré une photo en couleurs du nounours, elle s’éclipsa discrètement pour aller à la rencontre du père de l’enfant, Atli, abandonnant Álfrún au commissariat.
Contrairement à ce matin, la Fiat protesta un peu au démarrage. Elle supportait parfois mal le froid, or la température avait bien baissé au fil de la journée. Hulda, elle, ne se laissait pas perturber par cette météo capricieuse ; elle était née en Islande et comptait bien y mourir, avec un peu de chance à un âge avancé. Elle était ici chez elle, ce climat rude l’avait forgée. Dimma, elle, aurait sans doute envie de découvrir d’autres horizons tôt ou tard, d’aller par exemple étudier à l’étranger. L’Islande s’ouvrait peu à peu au monde, et il y avait fort à parier que la nouvelle génération aurait envie de voir du pays. Hulda se demandait parfois quel chemin sa fille emprunterait. Dans tous les cas, elle s’efforcerait de l’encourager à poursuivre des études. Peut-être en médecine ? Pour une mystérieuse raison, elle l’imaginait bien dans ce métier, même s’il n’avait rien à voir avec les carrières respectives de ses parents. Quelle que soit sa décision, elle serait de toute façon fière d’elle.
Hulda éprouvait toujours des difficultés à se repérer dans Thingholt, véritable labyrinthe de rues à sens unique. Elle n’y avait aucun ami, aucune connaissance. C’était un quartier majoritairement huppé, parsemé de charmantes villas ; Atli avait eu de la chance dans son malheur de récupérer la maison de ses beaux-parents, surtout à en croire Davíd qui affirmait qu’il n’avait presque jamais retravaillé depuis la disparition de son fils. Peut-être le couple avait-il vu en lui un fils de substitution après la mort d’Emma.
La maison était de toute beauté, une demeure beaucoup trop spacieuse pour un seul homme. Elle devait encore bénéficier d’un entretien régulier, comme en témoignaient sa façade d’un blanc immaculé ou cet élégant petit jardin qui, en ce mois de novembre, semblait tout de même un peu triste. Une Mercedes Benz argentée attendait devant la porte du garage, une voiture qu’un policier ne pourrait clairement pas s’offrir.
Hulda avait glissé une cassette dans le lecteur de sa voiture, un cadeau que Jón lui avait fait cet automne. Lorsqu’il était d’humeur joyeuse et avait passé une bonne journée au travail, il aimait parfois la surprendre ainsi, le plus souvent avec des chocolats, un livre, plus rarement des fleurs. Pas des cadeaux très coûteux, mais Hulda appréciait l’attention. À ces périodes succédaient des jours, voire des semaines durant lesquelles Jón se montrait plus irascible, fatigué, durant lesquelles il travaillait tant qu’il voyait à peine la lumière du jour. Hulda se sentait alors seule dans son couple, seule à élever une petite fille.
Elle s’approcha de la villa d’un pas timide. Elle n’avait pas annoncé sa venue mais tenté d’anticiper ce qu’elle allait dire pendant qu’elle conduisait.
Elle appuya sur la sonnette et patienta dans le froid un long moment avant que la porte ne s’ouvre. L’homme qui se matérialisa devant elle semblait tout droit tiré d’une saga médiévale islandaise : un mastodonte aux cheveux et à la barbe hirsutes et aux yeux de loup. Ses cernes profonds et la lassitude qu’elle décelait dans son regard donnaient l’impression qu’il portait tout le poids du monde sur ses épaules.
– Bonjour, dit-il en la fixant.
Il paraissait plutôt solide, sobre, l’allure soignée, mais il ne dégageait pas exactement une aura lumineuse – bien au contraire.
– Atli ?
Il hocha la tête.
– Je m’appelle Hulda Hermannsdóttir, je suis inspectrice de police.
Son visage se tordit en une expression étrange, peut-être l’effet d’une vague de souvenirs douloureux. Hulda éprouvait la plus grande difficulté à se mettre à sa place, il avait traversé l’enfer sans jamais voir le bout du tunnel. À moins que le minuscule indice retrouvé dans cette cabane de pêcheur lui permette enfin d’entrevoir la lumière après toutes ces années.
– Entrez donc, Hulda, dit-il en lui cédant le passage.
Ils pénétrèrent dans un élégant salon à l’air chargé de tabac. À sa connaissance, Atli vivait seul, mais il prenait soin de ne pas laisser le désordre s’accumuler, tout au moins dans les pièces à vivre. Le mobilier semblait récent, peut-être avait-il redécoré lorsque ses beaux-parents lui avaient fait don de la maison. Un mobilier plutôt luxueux, en toute cohérence. Hulda comptait adopter une autre approche pour décorer sa maison d’Álftanes, elle voulait une atmosphère douillette évoquant la campagne. Elle avait si hâte. Peut-être aborderait-elle à nouveau le sujet ce soir avec Jón, cela faisait longtemps qu’ils n’avaient pas parlé de leur projet immobilier. Ils étaient toujours débordés l’un comme l’autre, n’avaient le temps pour rien d’important.
Au premier regard, Hulda ne remarqua aucune photo de famille – à vrai dire, aucune photo tout court. Seul un tableau ornait le mur, et elle n’en connaissait pas le peintre. La maison était aussi belle à l’intérieur qu’à l’extérieur, mais elle semblait avoir perdu son âme.
– Ça fait longtemps que vous n’êtes pas venus, très longtemps, et Davíd a changé de carrière depuis une éternité, fit remarquer Atli.
Hulda eut la sensation que sa visite n’éveillait pas le moindre espoir en lui. Il ne se faisait clairement plus d’illusions. Toujours debout, il ne l’invita pas à s’asseoir non plus.
– Je peux vous offrir quelque chose ? demanda-t-il néanmoins.
Hulda secoua la tête.
– Et si on s’asseyait ? Ça vous dérange ?
Il haussa les épaules, puis ils s’installèrent tous deux à la table. C’était peut-être un détail, mais il avait son importance, et elle voulait maîtriser la bonne tenue de l’interrogatoire.
– Cela fait plusieurs années ? demanda-t-elle.
– Quoi ?
– Que la police ne vous a pas rendu visite ?
– Je crois, oui. Les années se confondent, pour être honnête. Et je n’ai pas la moindre idée de ce que vous pouvez bien me vouloir. Mais j’imagine que cela le concerne, évidemment.
Il avait la voix rauque, sans doute d’avoir trop longtemps fumé, à en juger par l’odeur qui flottait dans le salon.
Elle hocha la tête.
– Nous nous sommes replongés dans votre dossier, dit-elle.
C’était ainsi qu’elle avait décidé d’aborder la conversation, et elle essayait toujours de suivre ses plans à la lettre. Être préparée lui donnait un sentiment de sécurité. Elle devait se montrer meilleure que tous les autres membres de la brigade criminelle – bien meilleure.
– Ah, je vois. Nouvelles recrues, nouvelles idées. Ça doit faire quatre ou cinq ans, peut-être. Quelqu’un de la police est venu me voir pour m’assurer qu’ils n’avaient pas oublié l’affaire, qu’ils n’avaient pas oublié mon fils. Une chose est sûre : moi, je ne l’oublierai jamais. Son souvenir fait partie de moi. Je pense depuis longtemps à créer un fonds à son nom, tout est prêt, l’argent est disponible, mais je n’ai pas encore trouvé la force d’effectuer les derniers pas. Ils sont un peu trop lourds, voyez-vous, Hulda. Un peu trop lourds.
– Je comprends.
– Non, non, vous ne me comprenez sans doute pas vraiment, mais ce n’est pas grave. Personne ne peut me comprendre, je l’ai accepté depuis longtemps, ça aussi.
Hulda avait eu l’intention d’enchaîner sur le nounours, mais elle changea de direction.
– Vous vivez seul ici, Atli ?
– Oui, je suis seul depuis une éternité.
– C’est une belle maison.
– Impressionnante, oui.
– Avant d’en venir à l’objet de ma visite, je tiens à préciser que…
Il la laissa parler, ni impatient ni nerveux, le regard simplement vide, comme s’il ne pensait rien de la venue de cette policière inconnue au bataillon.
– … je ne veux pas éveiller le moindre espoir, la moindre attente au sujet de… vous voyez…
Cette fois, il sourit, mais d’un sourire si glacial et dénué de joie que Hulda en eut un frisson.
– Je n’ai aucun espoir ni aucune attente.
Elle tressaillit et laissa échapper :
– Évidemment, on peut envisager qu’il soit toujours en vie, tant qu’on n’a pas la preuve formelle de…
Atli secoua la tête.
– Non, il est mort, Hulda. C’est une évidence.
Puis il ajouta :
– Vous avez des enfants ?
– Une fille, oui.
– Quel âge a-t-elle ?
– Six ans.
– Ce doit être un âge amusant, dit-il, chaque mot imprégné d’une profonde tristesse. Dans ce cas, vous pouvez peut-être essayer de vous mettre à ma place. Je sais, je sais qu’il est mort. Je n’ai pas le moindre doute à ce sujet. Nous ne faisons qu’un avec nos enfants ; mon fils n’est plus de ce monde, je le sens dans mon âme. On ne peut pas vivre avec un tel espoir, Hulda, pas pendant autant d’années.
– Vous le sentez, oui, je comprends. Je…
Elle hésita, voulut trouver un exemple dans sa propre vie, sur le lien qui l’unissait à Dimma, mais Atli reprit :
– Non, je ne le sens pas, je le sais. Parfois, on sait les choses, c’est tout.
Hulda ne dit rien.
Il poursuivit :
– Vous n’êtes pas psychologue, nul besoin de s’appesantir là-dessus. J’apprécie votre visite, bien sûr, mais j’aimerais que vous alliez droit au but, conclut-il sans se défaire de son ton courtois.
Hulda se racla la gorge.
– Nous avons retrouvé son nounours, Atli.
Cela sembla briser sa carapace. En un instant, il perdit toute contenance et son regard s’anima d’une étincelle – peut-être pas de l’espoir, mais tout au moins la preuve qu’Atli était encore capable de ressentir quelque chose.
– Pardon… ? souffla-t-il, ce simple mot chargé d’un poids énorme.
– Nous avons retrouvé son nounours.
– Où ?
– Dans une cabane de pêcheur, à la campagne.
La nouvelle laissa Atli perplexe.
– Qu’est-ce qu’il faisait dans… ? Non, vous savez quoi ? Vous vous méprenez, ce n’est pas possible.
– Le kidnappeur avait aussi volé son nounours, n’est-ce pas ?
– Oui, oui, c’est vrai, mais…
– Nous devons nous renseigner davantage, comme vous pouvez l’imaginer. L’affaire demeure ouverte. Je ne peux rien promettre, mais…
– Vous êtes sûre ? demanda-t-il d’un ton vif, comme si sa vie en dépendait. Vous êtes sûre que c’est le même ?
– Vous pourrez évidemment le voir de vos propres yeux. Nous sommes en train de le faire analyser pour l’instant, mais j’ai une photo avec moi.
Elle la sortit de la poche de son manteau et la posa sur la table, devant Atli.
Il baissa les yeux et la contempla, pâlissant à vue d’œil.
– C’est bien son nounours ? demanda Hulda.
Atli se tut un long moment avant de murmurer :
– Oui. Où ? ajouta-t-il ensuite.
– Pardon ?
– Vous avez dit que le nounours avait été retrouvé à la campagne. Où ça ?
– Dans la vallée de Blöndudalur. Une cabane de pêcheur au bord de la rivière Blanda.
– Ça ne tient pas la route. Le nounours a été volé, je ne comprends pas.
– Il est possible que…
– Que quoi ? Que quelqu’un l’ait emporté là-bas ?
– Que votre fils s’y trouve, répondit Hulda, le regrettant immédiatement.
Atli se leva sans violence mais répondit d’une voix autoritaire :
– Mon fils est mort. Ne commencez pas à vous faire des idées, Hulda.
Elle n’eut aucune réponse à cela.
– Avez-vous une explication ? se contenta-t-elle de demander.
Il secoua la tête, peut-être trop rapidement, comme s’il n’avait même pas eu besoin de réfléchir.
– Non, c’est complètement fou. Ça ne colle pas. Pourquoi quelqu’un aurait-il gardé ce nounours pendant tout ce temps avant de l’abandonner dans une cabane de pêcheur ?
– Vous ne voulez pas vous rasseoir, Atli ? J’ai encore quelques questions, si vous vous sentez la force d’y répondre.
Il se laissa retomber sur sa chaise, un peu gêné.
– Pardon, je ne voulais pas m’emporter. C’est difficile, vous comprenez.
– Bien sûr. Je ne veux surtout pas remuer le couteau dans la plaie. Permettez-vous que je reste encore un peu ?
– Oui. Encore une fois, je suis désolé.
– J’aimerais qu’on parle d’Emma.
– Emma, oui, souffla-t-il, un léger tremblement dans la voix.
Hulda se dit qu’il ne pouvait peut-être pas s’en empêcher, que ces souvenirs demeuraient douloureux en dépit des années passées.
– On m’a dit qu’elle était décédée.
Il acquiesça.
– Oui. Quel destin tragique…
– Vous voulez bien me raconter ?
Il haussa les épaules.
– Ce n’est sans doute pas à moi de le faire. Nous nous sommes séparés peu de temps après… après. Nous étions si amoureux, mais notre mariage n’a pas survécu à ce traumatisme. Ça a été un tel choc, un tel déchirement. Je suis… j’étais plus fort qu’elle, du moins en surface. Elle ne l’a pas supporté, ni mentalement ni physiquement. Elle a simplement baissé les bras.
– Comment ça ?
Atli hésita.
– Je ne sais pas… Je n’en ai jamais parlé.
– J’aimerais que vous me le disiez, Atli. Comme vous le savez, je veux découvrir ce qui est arrivé à votre fils.
– Si vous posiez la question à ses parents, ils vous répondraient ceci : Emma a divorcé puis rencontré un médecin suisse qu’elle a suivi à l’étranger. Elle est tombée malade et elle est décédée à un âge prématuré.
– Je vois.
– Mais ce n’est pas exactement comme ça que ça s’est passé. Je n’en ai jamais parlé à Davíd – il faut dire qu’il ne m’a pas interrogé à ce sujet. Ça n’avait pas vraiment d’importance, vous voyez ?
– Que s’est-il réellement passé ?
– Elle a commencé à boire. Puis, petit à petit, elle s’est aventurée vers… d’autres substances. Elle a fait de mauvaises rencontres.
– Elle est bien partie vivre à l’étranger, cela dit ? Ce n’était pas un mensonge ?
– Non, non. Ses parents l’ont emmenée dans… une sorte d’hôpital, je crois. Un centre de désintoxication. Je n’ai pas demandé de détails. Cela ne me regardait plus.
– Et ça a fonctionné ?
– Non, malheureusement. Elle n’a jamais réussi à remonter la pente et la drogue a fini par l’emporter.
– Oh, soupira Hulda.
– Oui, ce genre de traumatisme change toute la donne. Ce réveillon a bouleversé nos vies.
– Vous vous parliez encore peu avant sa mort ?
– Non, plus du tout. Et de mon côté, je suis resté seul. Je n’ai jamais eu la force de fonder une nouvelle famille. Il m’est arrivé de faire des rencontres, d’être en couple, mais plus maintenant.
– Ses parents sont encore en bonne santé ?
– Plutôt, oui, compte tenu de leur âge.
– Devrais-je leur faire part de cette découverte ?
– Si j’étais vous, j’attendrais un peu. Je ne vois aucune raison de leur causer plus de chagrin.
Hulda devait admettre qu’il avait sans doute raison. Certes, une nouvelle piste avait fait irruption dans cette affaire, mais rien ne suggérait que le fils d’Atli et d’Emma soit encore vivant, et le mystère restait entier. Non, elle commencerait par se rendre dans le Nord plutôt que d’aller importuner le vieux couple. Ils avaient déjà assez souffert, tout comme Atli.
– Atli, avant que je parte…
– Oui ?
– Je relisais les vieux rapports de police. Vous avez vu quelque chose, ce soir-là, n’est-ce pas ?
Il sembla décontenancé, comme s’il ne parvenait plus à retrouver sa concentration, et Hulda décela dans sa voix une nuance qu’elle n’avait pas perçue auparavant :
– J’ai déjà raconté cette histoire, bien trop souvent, à vrai dire.
– J’aimerais l’entendre de votre bouche. Je suis de votre côté, Atli, je voudrais découvrir ce qui s’est passé, tout comme vous.
Elle le pensait sincèrement.
– Très bien. Je n’en ai pas reparlé depuis des années, mais je m’en souviens encore comme si c’était hier.
Un long silence s’installa.
– Qu’avez-vous vu ? demanda Hulda lorsqu’il fut devenu insupportable.
– J’ai frappé et frappé, et Emma a fini par sortir de son bain et venir m’ouvrir. J’ai jeté un coup d’œil dans le salon…
Sa voix tremblait, sur le point de se briser. Hulda eut presque envie de soulager Atli de ce poids, de lui dire qu’il n’avait plus besoin de ressasser cette soirée.
Il poursuivit :
– Et j’ai remarqué un mouvement dans le jardin. Mais notre jardin était assez mal entretenu et, souvent, des passants l’empruntaient en guise de raccourci. Bref…
Il inspira à fond.
– C’était une créature vêtue de blanc.
Hulda fut intriguée par son choix de mot, une créature vêtue de blanc, comme s’il était persuadé qu’il avait eu affaire à des forces surnaturelles. Peut-être se consolait-il ainsi, en se disant qu’aucun être humain n’aurait pu être assez cruel pour le priver de son fils. Que cet acte innommable ne pouvait être que le fait d’un monstre.
Même si Hulda n’était jamais entrée dans cette maison, elle visualisait parfaitement l’instant qu’il lui décrivait, et en éprouvait un grand malaise.
– Vous croyez que c’était celui ou celle qui a kidnappé votre fils ?
– Je n’en ai jamais douté, répondit Atli d’un ton résolu.
– Et vous n’avez pas la moindre idée de qui cela pouvait être ?
– Non, malheureusement. J’ai revu cette scène en rêve des tas de fois. Parfois, j’ai la sensation de remarquer un nouvel indice, un détail qui pourrait faire toute la lumière, mais…
– On y arrivera, répondit Hulda, peinant toutefois à se montrer convaincante. Je vais tout faire pour vous aider. Vous pouvez me croire.
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Les articles sur la disparition, au ton accablant, étaient éprouvants à lire. L’affaire avait été révélée dans les premiers journaux sortis après les fêtes, et la couverture médiatique s’était poursuivie dans la nouvelle année. Álfrún avait photocopié des numéros datant de la deuxième semaine de janvier 1961, et nul doute que cela ne s’était pas arrêté là. Pour l’heure, il ne s’agissait pas tant de décortiquer chacun de ces articles : Hulda voulait comprendre tous les tenants et aboutissants de l’affaire, les éprouver dans sa chair, un peu comme si elle avait été sur place à l’époque. Elle ne se rappelait pas en avoir entendu parler à la maison, mais sans doute à l’école, car cette histoire lui disait quelque chose.
Atli et Emma n’avaient donné aucune interview ; les parents d’Emma s’étaient chargés de la communication avec la presse, surtout son père. Sa photo apparaissait dans de nombreux journaux, où il encourageait les témoins à se manifester, et le coupable à rendre l’enfant. Il promettait récompense sur récompense, et même d’abandonner toute poursuite si l’enfant était retrouvé. Hulda doutait toutefois qu’il aurait eu son mot à dire, le cas échéant.
Concernant son périple vers le nord de l’Islande, elle hésitait entre partir maintenant – à quinze heures passées – ou attendre le lendemain. La piste ne devait pas refroidir, mais il semblait plus sûr de prendre la route en plein jour. Elle allait emprunter une voiture de police banalisée. La Fiat ne supporterait probablement pas une telle distance en plein hiver, sans parler du fait que Jón en aurait besoin.
Certains journaux avaient publié la photo du bébé, accompagnée d’une description du pyjama qu’il portait au moment de sa disparition. Peut-être les articles les plus douloureux à lire aux yeux de Hulda. Des informations concernant le nounours complétaient le tout, même si, comme Sölvi l’avait mentionné, certains détails avaient volontairement été omis par la police.
Hulda parcourut les dernières photocopies, des brèves du Morgunbladid et du Tíminn rapportant que l’enquête était au point mort. Entre les lignes, on devinait que tout le monde avait baissé les bras.
Hulda se leva, inspira à fond, ferma les yeux et expira. Elle allait se faire violence, terminer cette enquête dignement. Elle n’espérait pas retrouver ce garçon, mais peut-être parviendrait-elle à se rapprocher de la vérité, plus que Davíd ne l’avait fait à son époque. Elle avait un indice supplémentaire entre les mains.
Elle quitta son bureau pour aller discuter de la suite avec Sölvi et prendre une décision quant à son départ pour la vallée de Blöndudalur. Frappant à la vitre, elle remarqua qu’Álfrún était avec lui.
Il leva les yeux et lui fit signe d’entrer.
– Álfrún, on en reparle tout à l’heure. Tu me tiens au courant, d’accord ?
– Oui, bien sûr, répondit l’intéressée avant de lever à son tour les yeux sur Hulda : Hulda, salut. Du nouveau ?
Elle secoua la tête.
– Non, rien à signaler.
Álfrún quitta le bureau de leur supérieur.
– Hulda, content de te voir. Tu as rencontré Atli ? s’enquit Sölvi.
– Oui. Ça n’a pas été une conversation facile.
– Je veux bien te croire.
– C’est un homme brisé. Il ne s’est jamais remis de cette tragédie.
– Pas étonnant. Et le Blöndudalur, ça lui disait quelque chose ? Il avait une explication au fait qu’on ait retrouvé le nounours là-bas ?
– Non, ça l’a beaucoup surpris. Je me suis aussi entretenue avec Davíd…
Sölvi l’interrompit :
– Oui, Álfrún vient de me transmettre son rapport. Merci.
Hulda bouillonnait mais n’en laissa rien paraître.
– Je me posais la question d’aller interroger les grands-parents du petit garçon, mais je crois que je vais attendre un peu. D’après ce que m’a dit Atli, ça risque de les bouleverser. Mieux vaut faire preuve de tact.
– À toi d’en juger, Hulda. Je te fais confiance. À ce propos, je te dis ça en toute confidentialité : Arnaldur part à la retraite au printemps prochain, il voulait travailler un an de plus, mais a finalement décidé de s’arrêter là. Sa femme le tanne, il a des travaux à réaliser dans leur chalet de vacances et je ne sais quoi d’autre, tu vois le genre ?
– Oui…, répondit Hulda, le cœur dans la gorge.
– Je vais te recommander pour le remplacer.
Elle éprouva un tel soulagement qu’elle eut un instant la sensation de flotter. Enfin, une nouvelle étape… et pas des moindres ! L’équipe d’Arnaldur comportait trois agents – des hommes, bien sûr –, dont l’un était beaucoup plus âgé qu’elle. Et Sölvi allait avoir le courage de recommander une femme pour prendre la tête de ce groupe.
– Merci, répondit-elle lorsqu’elle eut retrouvé contenance.
– Tu n’as pas à me remercier, Hulda. Tu le mérites, tu as travaillé dur pour ça. Je trouve que nous ne traitons pas bien les femmes dans la police, j’en veux pour preuve le faible nombre de candidates qui postulent chez nous. J’étais si heureux qu’Álfrún tente sa chance, et elle s’est montrée digne de confiance, tu ne trouves pas ?
– Elle est très prometteuse, acquiesça Hulda, s’efforçant de dissimuler la froideur de son ton.
– Je suis d’accord.
– Je crois que je vais partir pour le Blöndudalur demain matin, si ça te va. Il y aurait une voiture de disponible ?
– Parfait, Hulda. Il vaut mieux conduire de jour. Vous vous relaierez.
– Pardon ?
– Pour conduire.
– Je ne comprends pas.
– Álfrún et toi. Elle va t’accompagner. J’ai oublié de te le préciser ?
– Ce n’est pas nécessaire. Je ne vais sans doute pas m’éterniser là-bas, et elle peut poursuivre l’enquête ici, à Reykjavík.
– J’ai plutôt l’impression que l’enquête doit surtout se passer dans le Nord. Tu n’es pas contente ? Vous travaillez bien ensemble.
– Si, bien sûr. C’est super de l’avoir avec moi, si tu peux te passer d’elle, mentit Hulda en choisissant consciencieusement ses mots.
– On devrait s’en sortir ici, mais je compte sur vous pour nous rapporter des réponses ! s’exclama Sölvi avec un sourire. Vous en êtes capables.
Hulda prit congé de lui.
Une promotion l’attendait, à portée de main. Et Sölvi ne lui avait même pas imposé la moindre condition, comme d’élucider cette vieille affaire de disparition. Aucune importance, Hulda comptait bien découvrir ce qui s’était passé, avec ou sans l’aide d’Álfrún.
 
Hulda fut soulagée de rentrer ce soir-là.
La fatigue s’abattit d’un coup sur elle dès qu’elle franchit le seuil, alors qu’elle revenait à peine d’un congé et avait souvent vécu des journées de travail bien plus longues que celle-ci. Quelque chose dans cette affaire l’affectait particulièrement, la touchait au plus profond de son âme. Elle se sentait à la fois reconnaissante pour ce qu’elle avait et terrifiée de ce qu’elle pourrait perdre. Peut-être n’était-elle pas aussi robuste qu’elle le prétendait – mais ça, personne ne le saurait jamais.
Dimma n’était plus assise à table mais devant un dessin animé à la télévision – un vrai luxe que ces courtes émissions quotidiennes destinées aux enfants, dans un paysage télévisuel plutôt moribond. Il n’y avait même pas la télé le jeudi ni en juillet ! Dieu merci, la petite savait s’occuper toute seule ; souvent, elle s’allongeait sur le canapé avec quelques bouquins pendant que ses parents regardaient les informations, et il lui arrivait régulièrement de s’endormir. Dimma avait appris à lire à l’âge de cinq ans ; elle n’était pas la plus rapide de sa classe mais se défendait très bien, d’après ce qu’avait dit son institutrice lors d’une réunion parents-professeurs que Jón avait manquée.
Pour une fois, celui-ci était à la maison. Peut-être parce que Hulda l’avait averti de son départ le lendemain matin. En revanche, il n’avait pas pris la peine de faire à manger – rien d’étonnant à cela. Comme il était trop tard pour se lancer dans la cuisson du gigot d’agneau décongelé la veille, elle avait vite mis un plat surgelé de svikinn héri1 au four, et Jón avait proposé d’accompagner ce repas de vin rouge. Hulda buvait peu, mais elle lui avait concédé ce plaisir. Le vin avait un effet assez imprévisible sur lui, le rendant tantôt joyeux et plein de vie, tantôt amer et malveillant.
Le moment semblait tout choisi. Jón savourait son deuxième verre, le repas s’était déroulé dans le calme et Dimma avait les yeux rivés sur la télévision. Une agréable odeur de nourriture flottait dans l’air et Hulda avait allumé quelques bougies. Une manière de profiter de sa dernière soirée avant ce périple en compagnie d’une femme qu’elle n’appréciait guère. Álfrún leur avait déniché une ferme dans laquelle elles allaient passer deux nuits. « Aussi près que possible du cabanon de pêcheur. On ne va pas dormir à Blönduós et passer notre temps à faire des allers et retours. » Moyennement convaincue, Hulda aurait préféré loger dans un charmant hôtel de la petite ville de Blönduós plutôt que chez des fermiers, mais puisque c’était comme ça, elle avait laissé passer, comme tant d’autres choses. Aucune raison de causer des problèmes.
– Jón, mon chéri ?
Il leva la tête, le regard un peu fatigué. Peut-être un effet du vin, ou bien la pression qui commençait à lui peser. Il travaillait beaucoup trop, même si elle évitait de le lui faire remarquer, consciente qu’il voulait gérer son propre rythme à sa guise.
– Tu as eu des nouvelles de Hafthór et d’Ebba ?
C’était le vieux couple qui habitait la maison de ses rêves sur la péninsule d’Álftanes. Âgés de plus de soixante-dix ans, ils commençaient à voir leur santé décliner et avaient confié à Hulda et à Jón, lors de leur dernière visite, qu’ils regardaient des « appartements pour retraités », comme Hafthór l’avait formulé. Hulda s’en réjouissait, même si elle s’était abstenue de trop les encourager dans cette direction. De son côté, elle espérait bien obtenir cette maison et y vivre jusqu’à ses vieux jours – certainement pas habiter dans un « appartement pour retraités ».
Jón hocha la tête et but une nouvelle gorgée de vin.
Hulda eut des papillons dans le ventre. Cet autre vieux rêve était-il lui aussi en train de se réaliser ? Allait-elle jouir d’un nouveau poste et d’une nouvelle maison ?
Jón la ramena d’un coup sur terre.
La maison était en vente, oui, car le couple avait trouvé un appartement, mais il la trouvait trop chère. Il jonglait déjà entre plusieurs opportunités et avait investi beaucoup d’argent dans différents projets.
Elle eut envie de hurler, mais se retint pour ne pas effrayer Dimma.
– Pourquoi diable travaillons-nous comme des forcenés, Jón, si on ne peut même pas s’offrir la maison de nos rêves ? Nous avons bien droit à un petit nid douillet, non ? Je veux offrir de beaux souvenirs à Dimma en bord de mer, je veux un jardin où planter des légumes, une maison dans laquelle vieillir.
Ce petit discours sembla laisser Jón indifférent. Peut-être aurait-elle dû hausser la voix ?
Il ne répondit pas immédiatement, but une autre gorgée, jeta un rapide coup d’œil à Dimma puis reporta son attention sur Hulda.
Elle soupira. Elle n’avait plus envie de boire du vin ni d’écouter Jón.
Lorsqu’il reprit enfin la parole, sa réponse fut d’une telle froideur qu’elle se demanda s’ils avaient le moindre point commun. Dimma représentait-elle le seul lien qui les maintenait en couple ?
Des maisons, il y en a d’autres.
Des maisons, il y en a d’autres !
Ne comprenait-il donc rien ?
Ne lui avait-elle pas clairement expliqué, encore et encore, que c’était la maison dans laquelle elle voulait élever leur fille ? Un cocon magique au bord de la mer, une plage pour ainsi dire privée à leurs pieds, un beau jardin, une vue à couper le souffle. Un lieu où ils pourraient planter de magnifiques arbres, nager un peu dans l’océan, regarder le soleil couchant, respirer le parfum de la nature. C’était sa maison.
Elle se leva avant qu’il ait eu le temps d’ajouter quoi que ce soit et se précipita dans leur chambre. Au loin, elle crut l’entendre marmonner une fois encore que cette maison était beaucoup trop chère. Il n’avait même pas mentionné le montant, et au fond, elle le soupçonnait de ne pas vouloir investir dans leur avenir pour le moment, de privilégier son prochain coup de poker, sa prochaine « occasion en or ».
Hulda s’estima heureuse d’avoir un prétexte pour s’absenter, faire une pause. Demain matin, elle se glisserait hors de la chambre, embrasserait sa fille, mais n’adresserait pas un mot à Jón.

1. 
Littéralement, « faux lièvre », sorte de pain de viande hachée.
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En islandais, on disait qu’un mauvais coup du sort au départ était le présage d’un voyage fructueux. Hulda repensa à ce proverbe tandis qu’elle se tenait sur le bord de la route, dans la neige et le froid mordant. Álfrún avait pris le volant pour la première partie du périple, mais à peine avaient-elles rejoint le fjord Hvalfjördur qu’un pneu de la voiture de police avait éclaté. Et la responsabilité de le changer était tacitement tombée sur Hulda. Álfrún, qui ne s’était pas proposée, était tout de même sortie du véhicule pour la regarder faire, avec une relative indifférence.
Elles étaient parties au petit matin dans l’obscurité totale, assez tôt pour tomber sur la célèbre émission de gymnastique à la radio publique. Fatiguée et peu intéressée par les instructions de la présentatrice à cette heure indécente, Hulda avait fermé les yeux, espérant parvenir à finir sa nuit sur le siège passager, mais il faisait trop froid. L’habitacle avait mis du temps à se réchauffer et, une fois la température supportable, c’était déjà l’heure de l’émission suivante, « Le courrier du matin ». On y parlait politique entre deux morceaux de musique, et enfin, Hulda était parvenue à s’assoupir. Son répit avait été de courte durée, car une secousse digne d’un tremblement de terre l’avait tirée du sommeil, et Álfrún avait freiné brusquement.
Hulda ne s’offusquait pas de devoir changer un pneu, c’était le froid qui l’agaçait.
– Tu veux reprendre le volant, Álfrún ?
– Je veux bien, si tu m’en crois capable. Je vais essayer de ne pas crever un autre pneu…
– Ce n’était pas de ta…
– On n’a pas de roue de secours supplémentaire, la coupa Álfrún d’un air presque amusé.
Elle parvenait décidément à garder le sourire en toutes circonstances, un trait de caractère qui lui conférait une apparence encore plus jeune.
Elle redémarra. Elle conduisait vite mais prudemment, avec maîtrise, et Hulda ne doutait pas que ce pneu crevé ait été le fruit d’un accident plutôt que d’une négligence.
Elle referma les yeux, mais Álfrún, qui semblait soudain d’humeur à discuter, entama un long discours sur le conflit salarial et les grèves dont il était question à la radio, avant d’aborder la question du salaire des policiers. Hulda n’était pas d’humeur à débattre par ce froid matin d’hiver en pleine campagne, dans une voiture où l’air était aussi glacial qu’humide. Elle se contenta donc autant que possible de réponses monosyllabiques, tout en se promettant de faire mieux la prochaine fois, de s’impliquer davantage, de s’intéresser à ses collègues, même si elle devait faire semblant.
Álfrún conduisait depuis dix ou quinze minutes lorsqu’elle se tut soudainement et ralentit. Hulda apprécia ce brusque silence, mais quelque chose ne tournait pas rond.
– Tout va bien, Álfrún ?
Elle ne répondit pas et réduisit encore sa vitesse avant de se décider à s’arrêter sur le bord de la route.
– Oui… euh, oui, oui, ça va. Je me sens juste un peu bizarre.
– Le mal des transports ?
– Oui, excuse-moi, je…
Elle se précipita hors de la voiture. Hulda attendit patiemment à l’intérieur. La jeune fille revint au bout d’un long moment, blanche comme un linge.
Pudique, Hulda lui laissa le temps de se remettre.
– Oh, je ne sais pas ce qui m’arrive, souffla enfin Álfrún. Je ne me sens vraiment pas bien. J’aurais peut-être mieux fait de rester chez moi.
Elle se força à sourire, et Hulda eut la sensation que sa collègue avait compris qu’elle n’était pas exactement la bienvenue à ses yeux.
– Ça va aller, lui dit-elle, aussi chaleureuse que possible. Tu veux que je prenne le relais ?
Álfrún hésita puis hocha la tête.
– Je crois, oui, merci.
Elles ressortirent et échangèrent leurs places.
Ce voyage se serait passé tellement plus sereinement si Hulda n’avait pas dû traîner cette nouvelle recrue. Elle essaya néanmoins de maîtriser sa frustration. Elle devait rester concentrée.
Elle démarra et prit soin de conduire doucement sur la route gravillonneuse pour ne pas aggraver les symptômes d’Álfrún.
– On n’est plus très loin de la station-service de Ferstikla. Tu veux qu’on fasse une pause ?
– Oh, oui, volontiers, merci.
Hulda augmenta légèrement le volume de l’autoradio, s’efforçant de ne pas penser au nombre de kilomètres qu’il leur restait à parcourir.
Le chemin jusqu’à Ferstikla se déroula sans encombre.
À l’arrivée, Álfrún sortit précipitamment de la voiture, mais cette fois, elle ne vomit pas. Suivant Hulda dans la station-service, elle réclama un verre d’eau. Hulda, quant à elle, commanda une tasse de café – carburant essentiel dans ces circonstances.
Assises face à face à une petite table, elles gardaient le silence, non pas par hostilité, mais plutôt par fatigue. Livide, Álfrún faisait peine à voir, il fallait bien l’admettre.
Après une courte pause, Hulda reprit le volant et rejoignit le Borgarfjördur, auquel succéda le haut plateau de Holtavörduheidi. Elle soupira de soulagement lorsque la route descendit enfin et, à l’approche de la station-service de Stadarskáli, elle proposa de faire un nouvel arrêt. Álfrún accepta avec le sourire, semblant avoir repris du poil de la bête. Un peu plus tôt, alors qu’elles traversaient l’interminable lande et que la radio s’était mise à grésiller, elle avait même recommencé à bavarder un peu. À présent, la radio refonctionnait normalement. Le ciel s’était éclairci et la célèbre station-service, véritable point de repère pour les voyageurs, apparut devant elles, modeste bicoque plantée devant le fjord Hrútafjördur. Une poignée de voitures étaient garées sur le parking, ainsi qu’un autocar rouge vif. À l’intérieur, il n’y avait pas foule, et Hulda s’étonna de constater que des compagnies de voyage circulaient, étant donné le peu de touristes à cette époque de l’année. En novembre, il n’y avait pas grand-chose à voir en Islande, excepté les aurores boréales occasionnelles.
– Je t’offre un petit quelque chose à manger, dit Álfrún en brandissant son porte-monnaie. Qu’est-ce qui te ferait plaisir, Hulda ? Un hot-dog ?
Elle n’y avait pas songé, mais tout bien réfléchi, un hot-dog accompagné d’une canette de Coca-Cola n’était pas une mauvaise idée. Cela lui redonnerait un peu d’énergie pour le reste du voyage. Álfrún commanda pour sa part un verre d’eau et un sandwich pour lequel elle semblait avoir bien peu d’appétit, cependant.
– Tu penses quoi de Sölvi ? demanda-t-elle à Hulda lorsque celle-ci eut terminé son hot-dog en trois bouchées.
– Ce que je pense de lui ? Je suis censée avoir une opinion particulière ? C’est mon patron, c’est tout ce que j’ai à en dire.
Hulda regretta immédiatement sa réponse un peu abrupte. Bien sûr, elle avait certaines opinions au sujet de Sölvi, et Álfrún ne cherchait vraisemblablement pas à la piéger.
La jeune femme n’abandonna pas aussi facilement :
– Oui, mais je veux dire… C’est un bon patron ?
– Très bon, je dois l’avouer, mais ne va pas lui répéter ça. Je ne veux pas qu’il attrape la grosse tête.
Hulda sourit puis poursuivit :
– Je m’imagine bien m’inspirer de lui, et par là j’entends lui voler toutes ses méthodes, le jour où je dirigerai mon équipe.
Elle n’avait pas eu l’intention d’en dire autant, mais au fond, elle mourait d’envie de parler de sa promotion à venir. C’était quelque chose qu’elle aurait dû confier à Jón la veille au soir, malheureusement leur conversation avait viré à la dispute. Partie sans un au revoir, elle était tentée d’appeler pour s’assurer que tout allait bien pour Dimma. Mais c’était ridicule, aucune raison que la fillette se porte mal, Hulda savait qu’elle la couvait trop – après tout, mieux valait aimer trop que pas assez.
– Oui, je suis sûre que ça finira par arriver, répondit Álfrún.
À son ton, Hulda n’aurait su déterminer si c’était sincère ou ironique. Dans tous les cas, il fallait que quelqu’un ouvre la voie pour les générations futures, et elle comptait bien embrasser ce rôle de pionnière. Álfrún – et les autres femmes – ne l’en remercieraient peut-être pas immédiatement, mais cela viendrait tôt ou tard. Son rêve le plus secret était de diriger la brigade criminelle un jour, avant de prendre sa retraite. Une ambition lointaine, sans doute inatteignable aux yeux des gens, mais tout pouvait arriver. Une présidente avait bien été élue à la tête du pays, pourquoi pas une femme à la tête d’un service de police ?
– J’ai un coup de fil à passer, enchaîna Hulda. Tu n’as qu’à m’attendre dans la voiture.
Elle trouva un téléphone en libre-service, pêcha quelques pièces de monnaie dans la poche de son manteau et composa le numéro de chez elle. Même si c’était rare, il arrivait que Jón ne parte au travail que vers midi, elle avait donc une chance de parvenir à le joindre. Non qu’elle eût très envie de lui parler.
À sa surprise, il décrocha.
– C’est moi, dit-elle d’un ton plutôt sec avant de distinguer la voix de sa fille derrière lui. Dimma n’est pas à l’école ? demanda-t-elle immédiatement.
Jón lui répondit que la petite s’était réveillée un peu patraque, qu’elle avait sans doute de la fièvre et qu’il n’avait pas osé l’y emmener, même si cela l’obligeait à manquer une journée de travail. Hulda se contrefichait de son travail ; elle éprouvait un pincement au cœur en imaginant sa fille adorée malade, exactement le jour où elle avait dû s’absenter.
– Tu veux que je revienne ? demanda-t-elle, consciente toutefois que ce n’était pas une solution envisageable.
À son grand soulagement, Jón lui assura que la petite était entre de bonnes mains. Bien entendu.
– Je rappellerai ce soir, et peut-être que je pourrai lui parler. Nous sommes à Stadarskáli, le voyage se passe bien.
Elle prit congé de son mari, encore amère après leur conversation de la veille. Il devait bien savoir ce que représentait cette maison pour elle. Elle aurait aimé qu’il lui présente des excuses.
Mais, comme avec d’autres hommes au fil des années, Hulda avait souvent surestimé la capacité de Jón à comprendre les sentiments qui l’étreignaient.
Álfrún lui proposa de reprendre le volant, mais elle refusa. Elle se sentait à sa place, à son aise quand elle tenait les rênes ; par ailleurs, sa jeune collègue ne semblait pas tout à fait remise.
La route vers Blönduós fut agréable, c’était une belle journée ensoleillée, en dépit du froid.
– Tu veux qu’on fasse une autre pause ? demanda Hulda lorsqu’elles entrèrent dans la petite ville.
– Ne t’arrête pas pour moi. Au point où nous en sommes, autant aller directement à la ferme et nous installer. Ça ne doit plus être très loin.
Sans demander son reste, Hulda continua d’avancer et demanda à Álfrún d’étudier la carte afin qu’elles empruntent la bonne sortie. Elle accomplit sa mission de copilote avec brio et, s’enfonçant dans la vallée, les deux policières trouvèrent la ferme sans difficulté. Un vieux Land Rover bleu était garé devant la maison blanche au toit vert. Un chien de berger islandais les accueillit joyeusement lorsqu’elles sortirent de la voiture.
S’agenouillant, Hulda le caressa tandis qu’Álfrún gardait ses distances.
– Bonjour, bienvenue !
La voix grave, presque sinistre, la fit sursauter et elle leva les yeux.
– Bonjour, répondit-elle en se redressant et en s’efforçant de ne rien laisser paraître de son trouble. Je m’appelle Hulda. J’espère que nous sommes au bon endroit.
Le fermier, un grand sexagénaire aux cheveux gris clairsemés, sobrement vêtu d’un jean et d’une chemise, lui tendit la main. Hulda songea qu’il devait être frigorifié.
– Kári, grogna-t-il. Vous êtes au bon endroit, en effet. J’ai préparé deux chambres pour vous. Vous êtes toutes les deux de la police, pas vrai ?
Álfrún l’avait sans doute évoqué en effectuant la réservation. L’objet de leur venue ne devait pas nécessairement rester un mystère, mais elle ne comptait pas le dévoiler avant d’y être absolument contrainte.
– Toutes les deux, oui, répondit Álfrún d’un ton léger.
– Il n’y a plus d’hommes chez les flics, maintenant ? lança le fermier dans un rire rauque. Allez, entrez donc. Ne restez pas dans le froid. Les gens de la ville ne sont pas très robustes ! En parlant de ça, vous êtes drôlement jeunes !
Hulda alla se réfugier dans la chaleur de la maison, aussitôt suivie de sa collègue.
– Sur quoi venez-vous enquêter par ici ? demanda-t-il, une pointe de soupçon dans la voix, comme s’il le savait déjà très bien.
– On ne peut pas faire de commentaire à ce sujet pour le moment, répliqua Hulda.
Jetant un coup d’œil à Álfrún, elle constata que celle-ci souriait. Leur hôte n’ajouta pas un mot, se contentant de les mener dans la cuisine. Une femme un peu plus jeune que Kári y était assise. Adressant un sourire à Hulda, elle murmura :
– Bienvenue.
– Merci.
Leurs deux chambres se trouvaient sous les combles, côte à côte, comme le miroir l’une de l’autre. Celle de Hulda, mansardée, semblait un peu primitive au premier regard, mais pas dénuée de charme. Le lit trônait dans un coin sous un petit velux, et elle s’imaginait déjà allongée là en train de lire, d’oublier le temps, écoutant juste les sons de la campagne.
– C’est très joli, dit-elle.
Elle n’aurait toutefois pas été contre un peu plus de distance avec le propriétaire des lieux. Impossible de sortir discrètement, l’escalier menait au premier étage, où devait se trouver la chambre du couple, puis dans la cuisine au rez-de-chaussée. Peut-être y avait-il une porte à l’arrière de la maison, mais cela ne changeait pas grand-chose.
– Merci, répondit Kári. Je vous propose de nous rejoindre pour une petite tasse de café en début de soirée, si cela vous convient.
Leur affaire ne concernait pas ce couple, mais tout bien réfléchi, ce n’était pas une si mauvaise idée : ils habitaient tout près de la cabane de pêcheur, peut-être étaient-ils passés devant récemment.
– Avec plaisir. Nous allons sortir dans la journée, mais nous serons de retour avant ce soir.
– La nourriture est comprise, vous le saviez ?
Hulda hocha la tête, même si cette information lui avait échappé. Elle se félicita de cet arrangement, les restaurants ne devaient pas être légion dans le coin.
Prenant congé de Kári, elle défit sa valise et alla frapper à la porte de la chambre d’Álfrún.
– On peut se reposer un peu, mais ensuite, il faut qu’on aille rencontrer la femme qui a découvert le nounours. Nous n’avons pas de temps à perdre. On part dans une demi-heure ?
La jeune femme avait très mauvaise mine.
– Il faut que je dorme, dit-elle en s’asseyant sur le lit. J’ai du mal à me remettre. Ça ne peut pas attendre ce soir ?
– Écoute, je me charge du premier interrogatoire toute seule, Álfrún, ne t’inquiète pas. Tu dois être en train de tomber malade, il vaut mieux que tu te reposes. On se retrouve pour dîner.
Elle essaya d’employer un ton aussi chaleureux que possible, mais au fond, elle était plutôt soulagée d’aller interroger ce témoin seule et comme elle l’entendait, sans subir les interruptions constantes de cette gamine dont Sölvi lui avait imposé la présence.
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Il ne lui fallut que quelques minutes en voiture pour rejoindre la maison de María, la femme qui avait retrouvé le nounours. Sur le chemin, Hulda eut presque la sensation qu’on la suivait du regard, que Kári ou sa femme l’observait depuis la fenêtre, sachant exactement où elle se rendait. Mais quand bien même, c’était sans importance.
María l’invita à s’asseoir à la table de la cuisine et lui offrit une tasse de café. La pièce, étroite, était tout juste assez grande pour accueillir une petite table, deux chaises, un réfrigérateur et une élégante cuisinière de la marque Rafha.
Plutôt timide, María semblait gênée qu’une policière ait fait toute cette route depuis la capitale à cause de sa trouvaille. Hulda avait beau avoir une expérience encore assez courte, elle s’était rendu compte que la plupart des citoyens se sentaient mal à l’aise face aux forces de l’ordre. Le quotidien devait suivre son cours sans que la police s’en mêle et, même si les gens n’avaient rien à se reprocher, une visite de ce genre leur rappelait que la réalité était bien plus cruelle qu’ils ne le croyaient ou l’espéraient.
La première question de María confirma ses soupçons.
– Vous passiez dans la région ?
– Non, je suis venue pour discuter avec vous.
Hulda n’osa pas mentionner le fait qu’elle était en outre accompagnée d’une collègue. La pauvre femme aurait été bouleversée d’apprendre qu’elle avait fait déplacer non pas une policière, mais deux.
María ne répondit rien.
– Vous en avez parlé à quelqu’un ?
– Non, pas du tout. J’ai bien compris qu’il fallait que je garde ça pour moi, et je ne m’entends pas plus que cela avec les voisins. En plus, je vis seule, à qui voulez-vous que j’aille raconter des ragots ?
Elle sourit pour la première fois.
Son café était délicieusement fort et brûlant.
– Racontez-moi ce qui s’est passé, María.
– Oui, bien sûr.
Elle avait la voix douce, mais Hulda décela une certaine détermination dans son ton ainsi que dans les traits de son visage.
– Je fais régulièrement le ménage dans le pavillon de pêche. Bien sûr, avec mes voisins, je possède une part du permis d’exploitation de la rivière pour la pêche au saumon, mais ce genre de travaux supplémentaires m’arrange bien. Ça me permet d’arrondir les fins de mois, il n’y a pas de petites économies.
– Je vois.
– Je suis donc descendue au pavillon samedi, comme je le fais régulièrement, pour ranger et faire le ménage. Personne ne pêche à cette période de l’année, mais nous avons organisé une fête là-bas, il y a environ deux semaines, pour célébrer le début de l’hiver. Pas exactement un arbre de Noël – il est trop tôt – mais les gens aiment passer de bons moments. La fête a été financée par un pot commun.
– Et le ménage est fait régulièrement ?
– Régulièrement ? Bah… Quand il y a besoin.
– C’est toujours vous qui vous en chargez, María ?
Elle acquiesça.
– Je crois que la dernière fois que j’y étais allée, c’était fin septembre. Ensuite, on a eu cette fameuse réception, et j’y suis retournée pour faire un peu de rangement.
– La bâtisse sert-elle à d’autres personnes ? Est-elle louée à des groupes, à des touristes ?
– Non, malheureusement. On n’a jamais réussi à se mettre d’accord à ce sujet.
– Et elle est fermée à clé quand elle n’est pas utilisée ?
– Mon Dieu, oui, à double tour ! Kári entrerait dans une fureur noire si on la laissait ouverte.
Hulda retint un sourire. Elle connaissait à peine cet homme mais, effectivement, affronter l’ire de Kári ne devait pas être une partie de plaisir. Il portait son irritabilité sur son visage, et semblait être du genre têtu, à camper avec acharnement sur ses positions. Hulda pressentait que María entretenait avec lui une relation plutôt houleuse, mais les querelles de voisinage n’étaient pas rares dans la campagne islandaise.
– Kári, oui, dit-elle. Je loge chez lui, dans une chambre sous les combles.
María sembla étonnée.
– Vraiment ? Vous auriez dû me le dire. Je vous aurais accueillie gratuitement si j’avais su que vous comptiez contribuer à sa prétendue auberge.
– Prétendue ?
– Il est cupide, très cupide. Il n’a pas la place pour accueillir du monde, comme vous avez dû le constater. Sa maison est toute petite et, comme vous venez de me le dire, il vous a reléguée sous les combles. Et puis, lui et sa femme ne sont pas les hôtes les plus agréables. Vous n’aurez qu’à venir chez moi demain matin, si leur petit déjeuner est immangeable.
Avant que Hulda n’ait eu le temps de répondre, elle s’empressa d’ajouter :
– Non, j’exagère peut-être un peu. La femme de Kári est une excellente cuisinière, mais lui ne saurait même pas faire bouillir une saucisse.
Hulda sourit.
– Vous ne vous entendez pas ? Si vous me permettez cette question.
– C’est loin d’être un secret. Kári et moi n’avons jamais été d’accord sur quoi que ce soit, même si on doit se partager ce pavillon de pêche et le droit d’exploitation de la rivière. La nouvelle dispute n’a donc surpris personne.
– La nouvelle dispute ?
– Oui, à cause du barrage.
Hulda avait entendu parler de ce projet de barrage sur le fleuve Blanda, même si elle n’avait pas vraiment suivi les débats. À sa connaissance, cela restait à ce jour un simple projet, et les travaux n’avaient pas commencé.
– Je vois. Kári et vous avez des opinions opposées ?
María éclata de rire.
– C’est le moins qu’on puisse dire ! Comme vous l’aurez compris, ce brave homme ne vit que pour l’argent, un vrai grippe-sou. Je me souviens de ses parents, ils étaient pareils. Ils élevaient des chevaux et se faisaient des fortunes en les exportant.
Difficile de déterminer l’âge de María, qui semblait néanmoins plus jeune que Kári. Peut-être la cinquantaine. Ils s’étaient sans doute connus toute leur vie. Sans le savoir, Hulda avait débarqué au milieu d’une querelle vieille de plusieurs décennies.
– Vos terrains sont voisins, j’imagine ?
– En effet.
– Quel est l’objet de ce différend entre vous ?
– N’est-ce pas évident ? Ce type veut que le barrage soit construit, et le plus tôt sera le mieux. Il a dû accepter un marché pour obtenir une compensation, c’est clair comme de l’eau de roche. Et pas une petite somme, d’après moi !
– Et vous, vous n’allez pas recevoir de compensation ?
– J’espère bien que si, si cette catastrophe a vraiment lieu. Je sais que je me suis plainte tout à l’heure ; j’aime arrondir mes fins de mois, mais dans le fond, j’ai tout ce qu’il me faut. Je ne manque de rien. Je possède cette maison et la terre qui l’entoure, les revenus que je tire de la rivière me suffisent. Je ne serai jamais riche, mais je n’en ai pas spécialement envie. Je suis seule au monde, je ne me préoccupe que de moi-même et de l’entretien de la maison. Le pire que je puisse imaginer, Hulda, c’est de voir débarquer un beau jour des engins de chantier dans notre belle nature. J’ai grandi ici, mes parents et mes grands-parents aussi, et même les générations d’avant. Je n’ai pas d’enfants, mais je compte bien préserver notre nature. La protéger, vous voyez.
Hulda s’était peu intéressée à ce projet de barrage, mais elle éprouvait de l’empathie pour María. Elle aussi aimait profondément la nature, et lorsque la vie lui jouait un mauvais tour, ou qu’elle était simplement d’humeur lugubre, elle sortait se balader en montagne, seule ou accompagnée. Elle respirait l’air frais, le parfum du lichen, et immédiatement les tourments du monde lui semblaient disparaître.
María poursuivit :
– Je crains aussi que ces travaux nous privent de la pêche. Kári est convaincu que non, il affirme même que la population de saumons ne fera qu’augmenter. Je ne suis pas scientifique, mais je pense qu’en vérité, personne n’en sait rien. Nous vivons dans un écosystème fragile, je ne veux pas de ces grosses machines ici, et tant que je serai en vie, je me battrai contre !
L’intensité de María évoquait celle d’un discours politique.
– Je n’y connais rien, commenta Hulda, histoire de dire quelque chose. Je n’ai jamais pêché le saumon de ma vie.
María se pencha et baissa légèrement la voix :
– Je peux vous faire une confidence, Hulda ?
Elle marqua une pause, puis reprit :
– Moi non plus. Mes parents pêchaient beaucoup, comme les gens du coin, mais moi, je trouve ça un peu barbare. Je n’ai jamais eu envie d’essayer, et ce n’est pas maintenant que je vais m’y mettre.
Et pourtant, vous vendez des permis de pêche ? voulut lui rétorquer Hulda, mais elle préféra s’abstenir.
– J’imagine que vous avez hérité cette terre de vos parents, María ? demanda-t-elle finalement.
– Oui, ils sont partis pour un monde meilleur. À quelques années d’intervalle. Et je me retrouve seule. Ils n’avaient pas d’autres enfants. Je ne m’intéressais pas du tout à l’élevage, j’ai revendu les bêtes depuis bien longtemps, je me contente des permis de pêche. C’est une vie tranquille, vous vous en doutez. Peut-être un peu ennuyeuse à vos yeux de citadine. On ne manque pas de distractions en ville. Comment cette femme peut-elle rester assise toute la journée à regarder par la fenêtre, perdue au milieu de nulle part ? N’est-ce pas ce que vous vous demandez ? Eh bien, ma réponse est la suivante : j’aimerais l’être, moi, perdue au milieu de nulle part. J’aurais la paix, débarrassée de mes voisins. Je ne supporte plus que la compagnie des oiseaux, pour être tout à fait honnête.
Hulda partageait son opinion dans une certaine mesure. Elle aimait Dimma, elle aimait Jón – la plupart du temps –, mais elle ne se sentait vraiment à l’aise qu’entourée d’oiseaux, en montagne ou au bord de la mer, de préférence avec une vue imprenable partout autour d’elle. La nature lui offrait la liberté, tandis que la vie citadine lui faisait l’effet d’un étau. Parfois, assise dans son appartement, lorsqu’elle regardait les ténèbres par la fenêtre avec pour unique vue l’immeuble d’en face, elle se rendait compte qu’elle avait du mal à respirer. Ce n’était pas une vie, ce n’était pas la vie qu’elle voulait.
– Je ne suis pas venue ici pour me faire une opinion sur ce barrage, dit Hulda, mais vous avez toute ma sympathie. J’aime la vie en extérieur, c’est là que je m’épanouis le plus.
– Moi, c’est sur les hauts plateaux que je me sens à ma place, exactement la zone qu’ils veulent engloutir avec leur barrage. Ces hommes de Reykjavík disent que toute l’infrastructure se trouvera sous terre, que la nature sera épargnée. Je n’y connais pas grand-chose, mais je sais qu’ils vont couper cette belle rivière et créer un nouveau bassin, ce qui ne me semble pas très respectueux de l’environnement. Les fermiers de la région devront dénicher de nouvelles terres. Personne ne pense aux animaux, à notre pays qui n’a pas changé depuis des milliers d’années ; aujourd’hui, il faudrait tout transformer. Et Kári, lui, il ne pense qu’à l’argent. Sa seule échelle de valeur, c’est le profit.
Elle fit une courte pause, puis ajouta :
– Hulda, je veux mourir complètement démunie. On n’emporte rien dans la vie d’après ; tout ce que je veux, c’est être en paix avec moi-même quand je partirai.
Moi aussi, songea Hulda, tout en se disant que le moment des adieux était encore loin. Elle se voyait allongée à l’hôpital après une vie comblée, Dimma lui tenant la main et lui murmurant que tout allait bien se passer, qu’elle n’avait rien à craindre.
– Qui sont les copropriétaires de cette cabane de pêche ? demanda-t-elle ensuite, s’efforçant de revenir à la réalité.
– Elle est partagée entre quatre terrains. Kári habite à côté ; derrière, c’est la ferme de Vala et Óskar, et le terrain tout au bout appartient à Eilífur.
– Eilífur ?
– Oui, comme l’adjectif qui signifie « éternel ». C’est un vieux prénom qui court dans la famille. Son père s’appelait ainsi, de même que son grand-père. Plutôt étrange, pas vrai ?
Hulda hocha la tête. « Étrange » lui semblait peut-être excessif mais, en effet, c’était un prénom peu commun. À une époque, elle n’aimait pas son propre prénom, qui voulait dire « cachée », et regrettait de ne pas avoir porté un prénom plus traditionnel comme Anna ou Gudrún. Mais avec le temps, elle avait appris à l’apprécier, ainsi que sa signification.
– Je vais discuter un peu avec Kári ce soir. Il m’a invitée à prendre le café avec lui et sa femme.
María rit.
– Ce brave homme va vous noyer sous des flots de paroles.
Hulda songea que son interlocutrice elle-même n’avait pas sa langue dans sa poche, du moins sur les problématiques qui la préoccupaient.
– Je me demandais si je pouvais m’entretenir avec tous ces gens que vous avez cités – Eilífur, Vala et…
– Óskar.
– Oui, c’est ça.
– Ça devrait pouvoir se faire. Ils étaient tous présents lors de la fête au pavillon de pêche.
– Juste eux ?
– Et moi, bien sûr.
– Vous pensez que c’est là que le nounours a été abandonné ?
María prit une profonde inspiration, termina sa tasse de café et la retourna.
– Voulez-vous que je lise votre avenir, Hulda ?
Un frisson inattendu la parcourut. Elle n’aimait pas les gens qui prétendaient lire l’avenir et appréhendait toujours ce genre de prédictions. Pour elle, le futur ressemblait à une feuille blanche. Moins elle en savait, mieux elle se portait. Elle se contentait d’espérer, et de nourrir la conviction qu’elle vieillirait avec Dimma à ses côtés. Jón, lui, n’apparaissait pas toujours dans ses rêves d’avenir.
– Non merci, répondit-elle. Je ne crois pas à ce genre de choses.
– Pas besoin de croire. L’avenir est déterminé depuis longtemps, mais à vous de décider si vous voulez y jeter un coup d’œil ou pas.
María changea de sujet :
– C’était donc bien le nounours de l’affaire des petits pavillons ?
– Il semblerait que oui, mais j’insiste : il faut que cela reste entre nous pour le moment.
– Vous vous répétez, ma chère Hulda. Vous pouvez me faire confiance.
– Comment l’avez-vous reconnu ?
– Je lis les journaux, je suis l’actualité, et je suis plus âgée que vous, je me souviens bien de cette affaire. Très bien, à vrai dire. C’était si terrifiant, un crime si… comment dire… insolent. Est-ce qu’on peut dire ça ?
– Vous pouvez dire ce que vous voulez, María. Et penser ce que vous voulez aussi. De notre côté, nous sommes reconnaissants que vous ayez fait le rapprochement et que vous nous ayez contactés. Certaines personnes auraient pu ignorer ce nounours.
– Pas moi. Je n’aime pas beaucoup mes voisins, vous savez. Ils se serrent les coudes entre eux, et je me sens seule contre tous. Je ne les laisserai pas s’en tirer impunément s’ils sont coupables d’un kidnapping, voire pire… Et ce nounours, il était mémorable, avec ce surnom cousu dans le tissu. C’est le genre de détail qu’on retient. Évidemment, cela date d’avant que la télévision n’arrive en Islande, mais on en parlait énormément à la radio, parfois j’avais presque la sensation d’écouter un feuilleton. J’en écoute toujours régulièrement, ça fait passer le temps.
La femme cherchait-elle à braquer le projecteur sur ses voisins ? À les rendre suspects aux yeux de la police – tous, ou l’un d’entre eux spécifiquement ? Hulda pouvait-elle lui faire confiance ? María avait-elle retrouvé le nounours là où elle l’affirmait, ou en un tout autre endroit ?
– Racontez-moi cela plus en détail, insista-t-elle. Vous faisiez le ménage dans la cabane et… ?
– J’avais plus ou moins fini le ménage, mais j’ai toujours le réflexe d’aller jeter un coup d’œil derrière le réfrigérateur. Le chien de Kári s’amuse régulièrement à y cacher des choses. Satané cabot, il est si mal élevé…
C’était sûrement le chien qui avait accueilli Hulda, et qui lui avait semblé adorable.
– C’est là que vous avez trouvé le nounours ?
– Oui. Il était à moitié mouillé, le chien a dû le dénicher quelque part et l’emporter dans sa cachette. Il était abîmé et déchiré, comme vous avez dû le constater.
– Oui, oui. Et vous dites que vous avez l’habitude de regarder derrière le réfrigérateur… ?
– Oui.
– Vous le faites donc à chaque fois ?
– Absolument. J’ai un principe dans la vie : faire mon travail consciencieusement ou ne pas le faire du tout. On ne me prendra jamais en train de négliger une tâche.
– Combien de fois la cabane avait-elle été utilisée depuis la dernière fois que vous y aviez fait le ménage, je veux dire avant que vous retrouviez le nounours ?
– Une seule fois. Pour cette soirée d’hiver.
– Pouvez-vous me donner la liste complète des convives ? s’enquit Hulda en plongeant la main dans sa poche pour en sortir son carnet de notes.
– Moi, bien sûr. Kári et sa femme Cerise.
Elle prenait son temps, savourant visiblement l’intérêt dont elle faisait l’objet.
– Cerise ? demanda Hulda.
– Oui, elle est française. Elle parle très bien islandais, cela dit. Elle vit ici depuis longtemps – depuis son adolescence, je crois.
– Très bien. Qui d’autre ?
– Vala et Óskar ainsi que le vieil Eilífur. C’est lui qui boit le plus, croyez-le ou non, mais il tient bien l’alcool. Il parle beaucoup de la bière et dit tout le temps que ça lui manque1. Il était marin-pêcheur dans le temps, à l’époque où son père pouvait encore gérer l’exploitation. C’est là qu’il a découvert la bière !
María laissa échapper un petit rire.
– Vous étiez donc six ? Et quelqu’un a dû…
– Non, attendez, j’ai oublié les garçons.
– Les garçons ?
– Les fils de Kári et Cerise. L’un d’eux, Orri, habite Blönduós, il… travaille… là-bas. Et puis, il y a son frère Ísak, qui possède une petite ferme ici, dans la vallée, un bout de terrain qui appartient à la famille. Mais il finira probablement par hériter de l’exploitation de ses parents lorsque Kári sera trop âgé. Un sacré gaillard, cet Ísak, je l’apprécie beaucoup plus que son père.
Huit personnes.
Et quelqu’un dans ce groupe connaissait peut-être la réponse à cette question : qu’était-il arrivé au petit garçon ?

1. 
La bière fut interdite en Islande de 1915 à 1989.
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Envisageant un instant de continuer toute seule, Hulda éprouva un pincement de culpabilité envers Álfrún. Elle ne pouvait tout de même pas laisser sa collègue à l’écart, même si elle dirigeait cette enquête et n’avait de comptes à rendre qu’à Sölvi. Par ailleurs, le voyage l’avait fatiguée, elle s’était levée aux aurores et avait dû conduire sur la majeure partie de la route. Aussi regagna-t-elle la ferme, où elle fut à nouveau accueillie par le chien.
Tentée de rappeler Jón pour lui demander des nouvelles de Dimma, elle se retint : elle devait apprendre à faire confiance à son mari, lui montrer qu’elle ne doutait pas de sa capacité à s’occuper de leur fille.
À son grand soulagement, elle ne croisa ni Kári ni Cerise en montant vers les combles. Álfrún, quant à elle, devait s’être calfeutrée dans sa chambre dont la porte était close. Hulda profita de l’occasion pour s’allonger sur son lit, doté d’un matelas dur comme du béton. Cela ne l’empêcha pas de fermer les yeux et, lorsqu’elle se réveilla, elle se rendit compte qu’elle avait dormi pendant une heure et demie. Le ciel avait déjà commencé à s’obscurcir mais il ne faisait pas encore complètement nuit.
Dans cette atmosphère toute particulière, Hulda se félicita finalement de ne pas avoir effectué ce voyage seule. Elle n’était pas mécontente d’avoir un peu de soutien face à huit potentiels suspects, même si elle ne portait pas Álfrún dans son cœur. Hulda n’avait pas l’habitude de se laisser déstabiliser ainsi, peut-être était-ce un effet de la distance, ou de l’obscurité qu’elle sentait se resserrer peu à peu sur elle sous les combles de cette maison qu’elle ne connaissait pas.
Elle s’empressa de se lever et, contemplant un instant le paysage par le petit Velux, elle rassembla ses forces.
Sortant enfin de sa chambre, elle s’apprêtait à frapper à la porte d’Álfrún lorsqu’elle entendit du remue-ménage au rez-de-chaussée. Visiblement, sa collègue était déjà levée, et peut-être pourraient-elles réaliser un interrogatoire supplémentaire avant le dîner. Hulda n’avait pas encore décidé de la prochaine étape, mais elle était tentée d’aller voir le propriétaire du terrain le plus éloigné, ce vieil homme au prénom singulier qui, à en croire María, aimait lever le coude.
Elle descendit l’escalier à pas de loup et rejoignit la cuisine. Quelqu’un se tenait au milieu de la pièce, le dos tourné, et ce n’était clairement pas Álfrún. Au premier regard, il ne semblait pas s’agir de Kári non plus.
– Bonjour, balbutia-t-elle, hésitante.
L’homme se retourna. Il devait avoir son âge et possédait des traits semblables à ceux de Kári, comme une version plus jeune du fermier, qui confirmait que celui-ci avait dû être très séduisant par le passé.
– Qui êtes-vous ? lui lança-t-il d’un ton amical, peut-être même un peu taquin.
Elle sourit.
– Hulda Hermannsdóttir, je loge là-haut, chez… chez vos parents…
– Vraiment ? Ils sont parvenus à vous convaincre de payer pour un vieux matelas sous les combles ? On ne voit pas ça tous les jours. Et alors, ça vous plaît ? Mon frère et moi jouions souvent là-haut. À l’époque, c’était juste une grande pièce, un espace d’aventures sans frontières !
– Ma foi, j’ai dormi comme un bébé au beau milieu de la journée. Ça m’arrive rarement, j’en attribue donc le mérite à la chambre. On verra comment va se passer la nuit.
– Elle sera difficile, répondit-il avant d’ouvrir le réfrigérateur et d’en sortir un paquet de fromage. Excusez-moi, j’étais en train de me préparer un en-cas. Vous voulez quelque chose ?
– Non merci. Je vais attendre le dîner.
Hulda le regarda poser une tranche de fromage sur son pain et mordre dedans avant de lui poser la question qui lui brûlait les lèvres :
– Difficile ? Pourquoi la nuit serait-elle difficile ?
– Vous venez de Reykjavík, Hulda. Ça s’entend. Du moins, j’entends que vous ne venez pas du Nord, et seuls les gens de la ville peuvent se permettre le luxe de ne pas écouter la météo.
– Oui, j’habite à Reykjavík, répondit-elle, un peu sur la défensive sans savoir pourquoi. Ils annoncent du mauvais temps ?
– Oui, une tempête ce soir. Il va y avoir du bruit sous les combles, vous pouvez en être sûre. Je me rappelle avoir joué là-dessous alors qu’il pleuvait des cordes, ce tintamarre ! J’espère que vous n’avez pas le sommeil léger, Hulda.
– Je vais m’en sortir.
– Et que faites-vous à Reykjavík ?
À cet instant, elle eut envie de mentir, de ne pas mentionner la police, mais la vérité finirait par remonter à la surface, comme elle le faisait toujours.
Elle l’observa – un peu trop longuement, mais elle croisa les doigts pour qu’il ne l’ait pas remarqué. Et soudain, elle songea que ce garçon de la campagne se révélait tout ce que Jón n’était pas : courtois, malicieux, ouvert aux autres.
Non, elle ne pouvait pas s’autoriser de telles pensées. Il fallait qu’elle appelle Jón et sa fille sans tarder – mais pas devant cet homme.
– Ísak, c’est bien ça ? demanda-t-elle sans répondre à sa question.
– J’allais me présenter, tôt ou tard, Hulda Hermannsdóttir. Oui, je m’appelle Ísak. Comment le savez-vous ?
– Ísak Kárason, j’imagine ?
Elle commençait à se comporter comme une policière en plein interrogatoire, rôle qu’elle n’avait pas du tout envie d’endosser pour le moment.
– Vous êtes perspicace.
– Le frère aîné.
– Oui, Orri est mon petit frère, mais visiblement, vous savez déjà tout de moi.
Hulda ne pouvait nier que ce petit jeu l’amusait beaucoup, et elle poursuivit :
– Où est votre frère ?
– Il habite à Blönduós et ne vient pas très souvent. Quant à moi, comme vous le voyez, je viens régulièrement me faire un café et grignoter. Et dîner, aussi. Vous mangez avec nous ce soir ?
– C’est ce que j’ai cru comprendre, oui.
– Merveilleux. Je découvrirai peut-être enfin ce que vous faites dans la vie.
Il plissa légèrement les yeux.
– Je travaille pour la brigade criminelle.
Ísak éclata de rire.
– Je l’aurais parié ! Toutes ces questions. Et vous venez passer vos vacances d’hiver ici ?
– Non, je travaille.
Une expression étrange traversa son visage. Était-il surpris, ou seulement un peu inquiet ? Hulda n’aurait su le dire avec certitude.
– Quelque chose en rapport avec notre vallée ?
Elle ne répondit pas tout de suite.
– Avec nous ? insista-t-il.
– Je ne suis pas venue enquêter sur vous, Ísak. Il se trouve simplement que vos parents tiennent un gîte, je ne les connaissais pas avant cela, répondit Hulda, espérant faire taire ses inquiétudes.
Tout ce qu’elle avait dit était vrai, mais elle s’abstint d’ajouter que depuis sa conversation avec María, sa visite avait pris un nouveau tournant, et que tous les habitants de la vallée figuraient maintenant sur sa liste de suspects, y compris Ísak.
– Où habitez-vous ? demanda-t-elle pour ne plus avoir à parler de l’enquête.
– Juste à côté. Je suis un fermier en formation.
– Comment ça ?
– Papa m’a confié un bout de terrain. Il me prépare pour de plus grandes missions, voyez-vous. Quand il en aura marre, j’hériterai de son exploitation. Mon frère, ça ne l’intéresse pas, et nous ne voulons pas que notre terre quitte la famille. Et vous savez quoi, Hulda ? Ça me plaît. Je me sens bien ici, à la campagne, même si c’est quelque chose que vous devez avoir du mal à comprendre.
– Non, je m’y sens bien aussi, lâcha-t-elle.
Elle avait eu l’intention de répondre tout autre chose, mais le fait était que, l’enquête mise à part, elle se sentait un peu à sa place ici. L’air vif et frais, la proximité de la nature convenaient à sa personnalité, et elle avait dormi paisiblement sous ces combles, même s’il ne s’agissait que d’une sieste. Soudain, elle imaginait malgré elle un autre avenir, dans cette maison avec Ísak Kárason, à travailler à la ferme et gérer une rivière où l’on pêchait le saumon. Une idée complètement saugrenue, bien sûr, loin de la réalité – elle devait se ressaisir et ne pas se laisser aller à de telles divagations.
– Vous vivez seul, là-bas ? demanda-t-elle ensuite, même si elle se doutait de la réponse, María n’ayant pas mentionné que les frères avaient des conjointes.
– Tout seul, oui, mais j’ai mes livres. Vous lisez beaucoup, Hulda ?
– Pas assez.
– Dans ce cas, je vais vous en prêter un. Vous n’avez qu’à passer à la maison.
Elle hocha la tête.
– Avec plaisir, répondit-elle, sentant ses joues s’empourprer.
– J’en choisirai un bon, dit Ísak avant de terminer son toast au fromage. Je dois repasser chez moi, on se voit ce soir, Hulda Hermannsdóttir.
Restant plantée au milieu de la cuisine, elle le regarda s’éloigner et se rendit compte qu’elle avait oublié de lui dire au revoir, mais c’était sans importance. La porte d’entrée à peine refermée, elle entendit l’escalier craquer dans son dos. Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.
– Álfrún, te voilà de nouveau sur pied.
– Sur pied ? J’ai l’impression d’entendre ma grand-mère, Hulda ! Mais oui, j’ai récupéré. Je crois que j’ai réussi à me débarrasser de cette satanée nausée. On verra, on verra. Où en est-on ?
– J’ai rencontré María, la femme qui a découvert le nounours, et j’ai désormais une vision plus claire des événements. Ensuite, j’ai croisé le fils aîné du couple qui nous héberge, Ísak. Nous avons un peu bavardé.
– Quoi ? Il a un lien avec cette affaire ?
– Non, non, bien sûr que non. Mais son nom figurait sur la liste de María, je ne veux négliger aucune piste. Un type plutôt sympathique. Je vais passer chez lui tout à l’heure.
Hulda croisa les doigts pour que sa collègue ne remarque pas l’effet qu’Ísak avait sur elle.
– La liste de María ? C’est quoi, cette liste ?
– Viens, allons nous asseoir dans le salon. Je vais tout t’expliquer.
 
– Alors, comment veux-tu aborder cette affaire ? demanda Álfrún.
Installées dans le salon, elles semblaient seules. Hulda n’avait remarqué aucun signe de vie dans la maison depuis le départ d’Ísak.
Elle venait de résumer l’interrogatoire de María à sa jeune collègue.
– On va se reposer pour le reste de la journée. Nous sommes invitées à dîner ici ce soir, autant en profiter pour discuter avec Kári, Cerise et leur fils aîné – peut-être même leurs deux fils. Demain, on essaiera de faire plus ample connaissance avec les voisins, qu’en penses-tu ?
– Ça me semble bien. Je te fais confiance, j’ai tant à apprendre de toi, répondit Álfrún et, comme les précédentes fois, Hulda n’aurait su dire si ces mots étaient sincères. Tu as parlé du nounours ou de l’affaire des petits pavillons à quelqu’un d’autre que María ?
Hulda secoua la tête.
– Il va bien falloir qu’on le fasse, non ?
Hulda ne savait pas encore précisément quelle stratégie adopter.
– Je préfère attendre un peu, dit-elle après un temps de réflexion. Laisser les gens se poser des questions quelque temps. On obtiendra peut-être plus de résultats comme ça.
Elle n’avait aucune certitude, mais son instinct lui disait que c’était sans doute la meilleure approche. Chaque affaire possédait sa propre identité et, le plus souvent, elle devait improviser, aussi avait-elle appris à s’en remettre – au moins dans une certaine mesure – à son bon sens.
– On avise demain ? conclut-elle.
– Ça marche. Je suis affamée. À quelle heure a lieu ce dîner ?
Hulda haussa les épaules.
– J’imagine qu’ils nous appelleront quand ils seront prêts. J’ai un ou deux coups de fil à passer en attendant. Ce doit être inclus dans le prix de l’hébergement, non ? ajouta-t-elle plus pour elle-même que pour Álfrún.
La chambre n’était pas équipée d’un téléphone, mais il y en avait un dans l’entrée, posé sur un vieil annuaire. Le couple ne se donnait sans doute pas la peine d’aller en chercher un nouveau chaque année.
– Les appels à Reykjavík ne sont pas donnés, mais c’est à toi de voir, Hulda, commenta Álfrún avant de s’éclipser sans un mot, grimpant quatre à quatre les marches de l’escalier comme si sa vie en dépendait.
Peu d’années les séparaient, pourtant Hulda se sentait beaucoup plus âgée. Peut-être parce qu’elle se considérait comme une vieille âme, peut-être parce que Álfrún n’était pas encore vraiment posée. À sa connaissance, elle était célibataire, sans attaches ni enfants, avec une page blanche devant elle, tandis que l’avenir de Hulda semblait presque tout tracé – seules quelques incertitudes subsistaient : Jón et elle auraient-ils d’autres enfants, parviendraient-ils à acquérir cette maison sur Álftanes ?
Son premier appel était justement pour Jón.
S’installant sur un tabouret inconfortable dans le vestibule, elle décrocha le combiné, attendit de percevoir une sonnerie puis composa son propre numéro en faisant tourner le cadran de l’appareil.
Jón mettait souvent du temps à répondre, et Hulda était sur le point d’abdiquer lorsque, à son immense surprise, une voix féminine lança :
– Allô ?
Cela semblait être une jeune femme. Ni Dimma, ni la mère de Hulda.
– Allô… Je cherche à joindre Jón, mais j’ai dû faire un faux numéro…
– Euh… Non, vous êtes bien chez Jón. Il n’est pas là.
– À qui ai-je l’honneur ?
– Thórdís, je fais du baby-sitting pour lui.
– Pardon ?
– Je fais du baby-sitting. Vous ne m’entendez pas ?
– Si, si, c’est juste que la réception est mauvaise, répondit Hulda en guise d’excuse, alors qu’en vérité, elle l’entendait très nettement.
– La réception ?
– Jón n’est pas là ?
– Non, il a dû faire un saut au travail, c’est pour ça qu’il m’a appelée.
Hulda ne connaissait pas cette jeune femme, elle n’avait jamais travaillé comme baby-sitter pour eux.
– Attendez, vous vous connaissez ?
– Avec Jón ? Non, c’est mon père qui le connaît. Ils bossent souvent ensemble.
Hulda leva les yeux au ciel.
– Je peux parler à Dimma ?
– Qui êtes-vous ?
– Hulda, la femme de Jón.
– Oh, d’accord. Non, Dimma dort. Elle est malade.
– Malade ?
– Oui, elle a un peu de fièvre. Mais rien de sérieux, je crois.
Hulda haussa le ton :
– Pourriez-vous demander à Jón de me rappeler dès que possible ?
– Hmm-hmm.
Hulda lui donna le numéro de la ferme et la salua.
Comment Jón avait-il osé confier sa fille malade à une baby-sitter ? Était-il à ce point incapable d’affronter ses responsabilités de père ? Bouillonnant de fureur, elle dut s’accorder un petit temps avant de téléphoner à Atli, le père de l’enfant disparu, afin de lui soumettre les noms que María avait évoqués.
Il décrocha rapidement.
– Je peux vous donner quelques noms, Atli ? lui demanda-t-elle après s’être présentée. Je me trouve actuellement dans le Nord, et je voulais savoir si certains d’entre eux vous sont familiers.
– Oui… Pourquoi pas…, répondit-il, d’une voix non pas indifférente, mais tout simplement dénuée d’espoir.
Elle lut les noms un par un, marquant une pause à chaque fois. Elle aurait aimé être face à lui afin de pouvoir observer son visage, ses réactions. Le silence hurlait à l’autre bout de la ligne. Atli demeurait obstinément muet.
Lorsque Hulda eut égrené toute la liste, elle demanda :
– Est-ce que le moindre de ces noms vous dit quelque chose, Atli ? Prenez votre temps, je ne suis pas pressée, mais ça peut faire toute la différence.
– Non, rien du tout, répondit-il sans une hésitation. Vous croyez que l’un d’entre eux gardait ce nounours ?
– C’est possible. Tout à fait possible.
– Dans ce cas, je ne me l’explique pas. Je crains que vous finissiez par vous retrouver dans une impasse. Tout ça doit être un hasard, un étrange hasard, rien de plus. Le destin qui s’amuse à rouvrir de vieilles plaies.
Puis il ajouta :
– Ce n’est pas bon pour moi.
– Je comprends parfaitement, Atli. Mais mon point de vue diffère légèrement du vôtre, je me dis qu’il y a peut-être une possibilité que vous obteniez enfin des réponses.
– J’attends depuis si longtemps. Assez longtemps pour savoir que cette affaire ne sera jamais élucidée. J’ai fait la paix avec ça. Et même si je me doute que vos intentions sont bonnes, vous ne faites qu’éveiller de faux espoirs en moi. J’aimerais que vous cessiez de m’appeler, Hulda, s’il vous plaît. À moins que vous ayez quelque chose de concret à m’apprendre.
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– Je suis née en France, dit Cerise, la femme de Kári, dans un islandais à la prononciation presque parfaite. Mais je vis ici depuis mon adolescence.
– Comment avez-vous atterri en Islande ? s’enquit Hulda.
Assis autour de la table de la salle à manger, Kári, Cerise et leurs invitées savouraient un délicieux plat d’agneau. Tout comme son frère, Ísak était aux abonnés absents, mais un couvert supplémentaire avait été disposé, et Hulda croisait les doigts – sans vraiment se l’expliquer – pour qu’il finisse par se joindre à eux.
– Les chevaux. Maman est française, et mon père, allemand, était passionné d’équitation. Nous avions deux maisons, une en France et une en Allemagne. À dix-sept ans, je me suis vu proposer un petit boulot dans un centre équestre en Islande. Pas par ici, dans le Sud. Et je suis tout simplement tombée amoureuse du pays et de sa population. C’est à peine si je suis retournée sur le continent depuis.
Elle sourit, une étincelle dans le regard.
– Et ensuite, elle m’a rencontré, glissa Kári de sa voix rauque.
Ils ne se ressemblaient pas du tout, du moins physiquement. Kári était un homme massif aux traits taillés à la serpe, rustre jusque dans sa façon de se mouvoir, tandis que Cerise paraissait presque aussi délicate qu’une poupée de porcelaine. Elle avait dû faire tourner les têtes toute sa vie. Étrangement, ces deux-là s’étaient trouvés, du fait précisément que tout les opposait, un peu comme Hulda et Jón.
– Par pure coïncidence, poursuivit Cerise. Parfois, le destin nous joue de sacrés tours. Il était en plein divorce avec sa femme et… eh bien, il semblait perdu, pauvre homme.
– Vous n’avez pas de chevaux ici ? demanda Hulda.
– Non, malheureusement. Mais je m’y intéressais surtout dans ma jeunesse. À présent, c’est pour l’Islande elle-même que je me passionne, je ne me suis jamais sentie aussi bien qu’ici, près des montagnes, de la rivière, des glaciers, avec nos animaux, et nos fils bien sûr. C’est une bénédiction qu’ils vivent encore tout près de chez nous.
– J’ai rencontré l’un d’eux. Ísak, c’est bien ça ?
– Absolument, acquiesça Kári. Je l’ai eu avec mon ex-femme. Elle est décédée, bénie soit sa mémoire, mais Cerise est devenue une vraie mère pour lui.
Au même moment, Hulda entendit la porte d’entrée claquer et Ísak apparut dans la salle.
– Bonsoir, lança-t-il d’une voix tonnante qui évoqua à Hulda celle d’un présentateur de jeu télévisé.
Il attirait immédiatement l’attention et semblait y prendre plaisir.
En société, Jón avait plutôt tendance à longer les murs, et Hulda s’étonnait parfois de sa capacité à conserver un emploi qui consistait en grande partie à entretenir un réseau de contacts. Peut-être une question de confiance. Jón avait le mérite d’être stable et prévisible en toutes circonstances.
Ísak se pencha par-dessus la table et serra la main d’Álfrún.
– Vous êtes policière, vous aussi ?
– Oui, il n’y a plus que des femmes, maintenant, répondit-elle.
– Excusez mon retard, enchaîna-t-il en s’asseyant et en se servant une généreuse quantité de viande. J’ai traîné un peu chez Vala et Óskar, on parlait de la météo. Il n’y a pas un souffle de vent pour l’instant.
– Le calme avant la tempête, marmonna Kári, sans un mot de plus.
– J’ai prévenu Hulda qu’elle risquait d’avoir du mal à dormir sous les combles cette nuit, dit Ísak avant de s’adresser à son père : Je ne comprends pas comment tu peux loger des gens là-haut. On y tient à peine debout.
– Ce sont les seules chambres libres de la maison, mon grand, intervint Cerise.
Ísak ne répondit pas, se contentant de savourer son repas.
– On ne s’y sent pas si mal, n’est-ce pas ? fit Hulda en regardant Álfrún.
– Oui, franchement, c’est très bien ! J’habite un appartement en sous-sol à Reykjavík, il y fait toujours froid et je n’ai pas de vue sur l’extérieur, donc pour moi, c’est presque du luxe ! Je n’y crois pas du tout, à cette tempête qu’ils annoncent. La météo se trompe tout le temps.
Kári lui répondit :
– On ne peut pas se permettre ce genre de raisonnement ici, une grande partie de notre vie dépend de la météo.
Le silence retomba, et ils terminèrent leur dîner dans le calme.
 
– Il y a une veillée avec des contes folkloriques et des chants traditionnels à la radio ce soir, dit Cerise. Et si on l’allumait ?
Assis dans le salon, ils dégustaient un café avec diverses pâtisseries – kleinur1 et randalín2. Installé dans un coin, Kári s’enfonçait dans un fauteuil moelleux qui semblait confortable tandis que Hulda et Álfrún se serraient tant bien que mal sur le canapé. Cerise, elle, allait et venait sans cesse, s’asseyant parfois brièvement à la table avant de se relever, comme à cet instant, lorsqu’elle alla allumer la radio.
Ísak, qui s’était absenté une minute au prétexte de devoir appeler son frère, réapparut dans le salon.
– Vous allez devoir me faire un peu de place, dit-il aux deux policières avant de se glisser à côté de Hulda.
Le présentateur radio annonça le programme de la soirée, la voix entrecoupée de grésillements : « Jóhann Konrádsson commencera par interpréter quelques chants de Jóhann Ó. Haraldsson, accompagné au piano par Gudrún Kristinsdóttir. Suivra une chronique de Jón Gíslason, chef des services postaux du comté de Hraungerdi. Puis, une lecture de poèmes… »
Kári l’interrompit, de sa voix toujours aussi puissante :
– Bon, Hulda. Bienvenue dans notre modeste vallée – bienvenue à vous deux.
Hulda sourit.
– Merci de nous héberger.
– Bah… Après tout, c’est vous qui payez.
– Délicieux café, glissa Álfrún dans l’indifférence générale.
– Mais que diable viennent faire deux policières chez nous ? reprit Kári.
– Papa, tu…
Kári lança un vif « chut » à son fils.
– Alors, Hulda ?
Elle ne se laissa pas décontenancer. Elle avait croisé son lot de types grossiers au cours de sa carrière et avait toujours eu le dernier mot.
– Nous travaillons sur une enquête que je ne peux vous détailler à ce stade. Avec un peu de chance, je pourrai vous en dire plus avant que nous repartions.
Kári haussa la voix :
– Vous m’en direz tant. Mais voyez-vous, moi, j’ai mes soupçons.
María était-elle venue lui raconter quelque chose ? Ou cette minuscule communauté abritait-elle des secrets sur l’affaire des petits pavillons ?
Hulda se pencha en avant.
– Je vous en prie, parlez, dit-elle d’un ton détaché, comme s’il n’était pas parvenu à attiser sa curiosité.
– Je vais me gêner ! s’exclama-t-il. Ça concerne María, n’est-ce pas ?
Hulda cacha sa surprise et ne prononça pas un mot.
– Elle s’est plainte de moi à la police, comme vous le savez sûrement.
– Ah bon ?
Il haussa les épaules, l’air un peu agacé, comme si à ses yeux, Hulda faisait semblant de ne pas comprendre de quoi il parlait.
– À cause du barrage, bien sûr, maugréa-t-il, contrarié. Je sais très bien qu’elle est allée voir les flics.
Il jeta un rapide coup d’œil à sa femme et à son fils.
– Et maintenant, ils nous envoient deux agents de Reykjavík – des femmes, par-dessus le marché ! Tout ça pour me déstabiliser. Et vous avez eu le culot d’aller jusqu’à réserver une chambre ici, dans ma propre maison ! Vous ne croyez pas que vous allez un peu trop loin ?
Il se tut un instant pour reprendre son souffle, puis poursuivit :
– Je vous ai vue, Hulda. Je vous ai vue aller chez María alors que vous veniez à peine de débarquer. Dites-moi que je me trompe !
– Ça n’a rien d’un secret, même si je n’apprécie pas qu’on me surveille.
– Je ne vous surveillais pas, répondit-il d’une voix un peu plus hésitante. Je… euh… je regardais juste où vous… euh…
– Du calme. Oui, je suis allée voir María. Et Álfrún et moi allons sans doute discuter avec d’autres riverains avant de partir.
Elle parlait d’une voix parfaitement égale, prenant un malin plaisir à voir cet homme creuser sa propre tombe.
Kári retrouva le silence. À la radio, un chanteur entonna un air, accompagné par un piano. Hulda remarqua alors que le vent s’était levé. Ce débat houleux – quoique à sens unique – avec le propriétaire des lieux ne la perturbait pas le moins du monde, mais elle n’aimait pas entendre le temps se gâter, peut-être parce que Ísak lui en avait peint un tableau si lugubre.
– Si vous comptez m’arrêter, faites-le tout de suite, par pitié ! Je ne vais pas rester assis là, à vous attendre, lança Kári de but en blanc, un tremblement dans sa voix rauque.
– Vous arrêter… Pourquoi pensez-vous que nous devrions vous arrêter ?
– Bon sang de bonsoir, parce que j’ai un peu haussé la voix avec cette femme ! Je ne lui voulais aucun mal, je vous jure, et elle n’est pas traumatisée, à ce que je sache ! Personne de blessé, rien de cassé, juste quelques sacs et cabas qui sont tombés de la table. Je l’ai dit et répété : ce n’était pas une agression ! Elle n’arrêtait pas de me provoquer, me hurlait dessus, alors je lui ai répondu, je me suis défendu… et d’accord… j’ai eu un geste d’humeur…
María n’avait pas évoqué cet incident, et la police du canton de Húnavatn n’en avait pas fait mention non plus.
– Ne nous emballons pas. Il n’est pas question d’arrêter qui que ce soit pour l’instant, dit Hulda, et sa phrase fut ponctuée par une violente bourrasque dehors.
– C’est l’heure du déluge, glissa Ísak.
Ignorant son commentaire, Hulda demanda à Kári :
– Quel était l’objet de ce conflit avec María ?
– Elle veut mettre fin au projet de barrage. Elle refuse d’entendre raison et de se remettre en question, siffla Kári, parvenant difficilement à contenir la haine qui l’animait. Ces travaux vont engendrer d’énormes bénéfices pour nous, directement et indirectement : du travail, de l’argent. Je n’ai cessé de lui expliquer tout ça, mais elle ne fait que parler de la nature, elle affirme vouloir protéger nos terres. Mais de quel droit elle s’autoproclame protectrice de nos terres ? Nous en sommes tous propriétaires ici, elle n’est pas la seule concernée !
– Kári, mon chéri, intervint Cerise. Calme-toi.
– C’est juste que ça me tient à cœur, répondit-il avant de se lever. Nous avons des biscuits dans le garde-manger, ça vous intéresse ?
Il quitta la pièce et réapparut un instant plus tard avec une boîte métallique de chez Mackintosh, remplie de biscuits de toutes sortes.
– Cerise adore faire de la pâtisserie, mais je n’en mange pas assez, et je peine à suivre son rythme !
Une nouvelle bourrasque secoua la maison et, aussitôt, les cieux se fendirent, déversant des flots de pluie.
– Combien de temps comptez-vous rester ? demanda Ísak à Hulda presque dans un murmure, comme s’il voulait avoir une conversation privée avec elle.
Le volume élevé de la radio empêchait sans doute les autres d’entendre. Rapidement, Álfrún s’éclipsa pour rejoindre l’entrée.
– Je ne suis pas tout à fait sûre, répondit Hulda. Pas très longtemps, je pense.
– Nous ne sommes pas si terribles, vous savez, une fois qu’on apprend à nous connaître.
Hulda rit.
– Je n’en doute pas. Et j’ai rencontré María tout à l’heure, comme votre père le disait. Une femme sympathique aussi.
– Sympathique, oui… C’est un mot que je n’ai jamais entendu à son sujet. Cette querelle de voisins remonte à loin, vous savez, plusieurs décennies. Rien à faire. Pour ma part, je m’efforcerai de toujours rester courtois avec tout le monde, le jour où je reprendrai la ferme. Mais il paraît qu’on finit tous par devenir comme nos parents, ajouta-t-il avec un sourire malicieux.
C’était précisément ce que Hulda voulait éviter à tout prix : devenir comme sa mère. Déterminée à mieux assumer son rôle de parent, à envelopper Dimma d’un cocon d’amour et de sécurité dès le premier jour, elle estimait y être parvenue jusqu’ici. Elle pouvait compter sur les doigts d’une seule main les quelques nuits qu’elle avait passées loin de sa fille. Cela faisait une éternité qu’elle ne s’était pas absentée et, rien que pour cela, la nuit à venir s’annonçait difficile. Elle essaierait d’appeler chez elle avant d’aller se coucher, dans l’espoir d’entendre la voix de sa fille.
La force du vent s’accrut encore ; un instant, Hulda craignit que la maison ne tienne pas le coup. C’était une vieille bâtisse et dehors, la tempête semblait se déchaîner, faisant trembler les fenêtres. Un désagréable courant d’air glacial s’insinuait – voire soufflait, littéralement – dans le salon.
– Vous ambitionnez donc de reprendre toute l’activité, Ísak ? demanda-t-elle.
La conversation était fluide entre eux et, malgré le départ d’Álfrún, Hulda restait serrée contre lui.
– Le moment venu, oui. Je dois juste me trouver une gentille femme pour m’aider dans cette tâche.
Il se tut un instant.
– Je vis pour cette vallée, Hulda. Je l’aime de tout mon cœur. Habiter en ville ne conviendrait pas à mon tempérament. Même Blönduós, c’est trop grand pour moi.
De son côté, Hulda pouvait tout à fait concevoir un avenir où Reykjavík ne serait qu’une escale et non plus son lieu de vie, où les montagnes, les rivières et les hautes terres composeraient le décor de son quotidien, où elle pourrait respirer, remplir ses poumons d’un air sain, comme une promesse de belles aventures. Avec Dimma à ses côtés, bien sûr, Dimma qui jouirait d’une liberté absolue. Peut-être qu’Álftanes n’était pas son unique choix – peut-être que Jón non plus.
– Et le barrage ? Vous vous en moquez ? demanda-t-elle. Votre père a une opinion bien arrêtée sur ce sujet.
Ísak sourit.
– Papa a des opinions bien arrêtées sur tous les sujets.
– Vous ne répondez pas à ma question.
– Pour être honnête, ça ne m’inquiète pas vraiment, contrairement à María, mais j’avoue que je n’y suis pas favorable. On nous promet monts et merveilles, du travail, de l’argent, des routes illuminées, je ne sais quoi d’autre. Or, rien de tout ça n’a vraiment d’importance, ça ne transformera pas notre existence. J’aime mon environnement tel qu’il est actuellement. Si ça dépendait de moi, je n’y changerais rien. Et vous, Hulda, que pensez-vous de la vie à la campagne ?
Le vacarme provoqué par la tempête était tel qu’il commençait à étouffer leurs voix, alors même qu’ils se tenaient assis l’un contre l’autre sur le canapé. Hulda distinguait à peine ce qu’il lui disait, le vent hurlant à pleine puissance. Visiblement, les prédictions météorologiques les plus pessimistes avaient visé juste.
– Je crois que je pourrais être heureuse à la campagne, dit-elle sans réfléchir, avant d’essayer de se rattraper : Qu’on peut être heureux à la campagne, je veux dire.
Levant les yeux, Hulda constata que sa collègue était revenue dans le salon, où elle avait néanmoins choisi une nouvelle place. Hulda et Ísak mettaient-ils les autres mal à l’aise ? Elle ne pouvait nier que quelque chose flottait dans l’air entre eux, mais priait pour que cela ne se voie pas. Des papillons s’agitaient dans son ventre, un sentiment qu’elle n’avait pas éprouvé depuis une éternité, et auquel elle s’efforça de ne pas trop prêter attention.
Ce genre de soirs, lorsqu’une tempête faisait rage dehors, il lui arrivait de s’asseoir et de bavarder avec Jón, mais elle ne percevait plus la moindre étincelle entre eux, si ce n’était peut-être lors de leurs disputes. Et ces derniers temps, elles se multipliaient, comme celle au sujet de la maison d’Álftanes. Pourquoi diable était-il incapable de lire entre les lignes et de comprendre la valeur, l’importance vitale que ce projet revêtait pour elle ?
D’un coup, Kári se leva et, parvenant à dominer le bruit du vent, demanda à l’assemblée :
– Quelqu’un veut du cognac ?
Techniquement, Hulda travaillait, mais il était tard et, après tout, elle ne menait pas présentement un interrogatoire formel. D’abord hésitante, elle finit par accepter lorsque Ísak réclama un verre à son père. Elle n’aimait pas particulièrement le cognac, mais un petit fond ne lui ferait sans doute pas de mal. Cela la réchaufferait et la désinhiberait sans doute un peu. Elle ne voulait pas prendre congé d’Ísak. Rien ne devait se passer entre eux, naturellement, mais il n’était pas interdit de rêver, de fantasmer sur ce qui aurait pu advenir.
Kári fit le service et Hulda but une gorgée réconfortante.
Ísak et elle continuèrent de discuter. Étrangement, elle ne mentionna ni Jón ni Dimma. Il ne l’interrogea pas sur sa vie de famille et, de son côté, elle n’aborda pas le sujet. Le jeune fermier évoqua toutefois sa passion de la randonnée en montagne, si intense que ses amis le surnommaient « l’alpiniste ».
– Vous voulez rire ? On m’a aussi donné ce surnom ! s’exclama Hulda, sentant l’alcool lui monter à la tête.
– Ah ! Vous me direz si vous voulez prendre l’air, découvrir un peu notre nature, Hulda. Si j’étais vous, j’en profiterais. Vous ne pouvez pas vous contenter d’escalader le mont Esja3 tous les week-ends.
– Que me recommandez-vous ?
– Il y a le Tunguhnjúkur juste à côté. Ce n’est pas une montagne très haute, mais la randonnée présente des difficultés. Cela dit, d’après ce que j’ai vu et entendu, ça ne devrait pas vous faire peur. Novembre est bien le dernier mois où on peut se permettre d’y aller. Si la météo est bonne, ça se tente.
– Ce serait avec grand plaisir, vraiment. Grand plaisir. Je n’ai pas souvent l’occasion de m’arrêter par ici, en général je me contente de traverser la vallée mais…
Elle s’interrompit, puis se rattrapa :
– Pardon, ne le prenez pas mal. Je voulais juste dire que je n’ai jamais séjourné dans le Blöndudalur, bien que ce soit une très belle…
– Ne vous inquiétez pas, je ne suis pas vexé. Peu de gens ont des raisons de venir ici, mais c’est justement ce qui fait tout l’attrait de la région.
Il fallait l’avouer : elle était en train de tomber sous le charme de cet homme, même si elle s’efforçait de n’en rien laisser paraître. Un sentiment de culpabilité s’abattit soudainement sur elle. Adressant un sourire à Ísak, elle balbutia :
– J’ai un appel à passer, si ça ne vous dérange pas… C’est pour le boulot, vous comprenez…
Elle se leva.
Elle ne comptait évidemment pas téléphoner au commissariat à cette heure-ci, mais chez elle. La petite devait dormir – du moins, elle l’espérait. Elle en profiterait pour passer un savon à Jón pour avoir osé confier leur fille malade à une baby-sitter qu’il ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam.
Elle se faufila dans l’entrée, passant devant Kári et Cerise, plongés dans un débat intense tandis qu’Álfrún restait assise, seule sur son petit tabouret – sans paraître malheureuse pour autant. Peut-être n’était-elle pas aussi sociable que Hulda l’avait cru ; ou, alternative plus probable, elle n’avait pas spécialement envie de faire connaissance avec cette famille de fermiers. Hulda la libérerait de sa corvée en lui proposant d’aller se coucher une fois qu’elle aurait terminé son appel. De son côté, elle bavarderait encore un petit moment avec Ísak.
Elle prit place devant le téléphone et souleva le combiné, mais cette fois, elle n’entendit pas le moindre son.
Sûrement un problème technique. Elle raccrocha puis réessaya : toujours rien. Elle retenta à plusieurs reprises, sans succès. Ce satané téléphone demeurait muet.
Elle revint au salon et, au lieu de demander de l’aide à Kári, elle s’adressa à Álfrún :
– Tu viens bien d’utiliser le téléphone, non ?
– Euh… j’ai essayé, répondit-elle, la tête baissée.
– Hein ?
– Oui, ça n’a pas marché. Le téléphone a l’air en panne.
Foutue tempête.
Hulda se tourna vers Kári et Cerise.
– Il y a un problème de réseau téléphonique, dit-elle avec politesse. Je n’arrive pas à appeler.
– Oui, ça arrive parfois lorsque la météo fait des siennes. On a l’habitude. J’imagine que vous n’avez pas ce genre de problèmes à Reykjavík.
De fait, les pannes de réseau étaient rarissimes dans la capitale.
– Kári a raison, renchérit Cerise. Ça ne nous perturbe plus. C’était important ?
Il n’y avait évidemment aucune urgence, Hulda voulait juste s’assurer que tout allait bien à la maison, peut-être même dire bonne nuit de vive voix à sa fille, mais elle devait apprendre à lâcher prise. Dimma était entre de bonnes mains avec Jón – ou la baby-sitter… Elle pouvait bien se permettre, au moins une fois dans sa vie, de boire un petit verre et de passer une bonne soirée sans laisser l’angoisse la submerger.
– Non, ça peut attendre. Ça fait longtemps que ça dure ?
– Bonne question, répondit Kári. Je n’ai pas eu besoin de téléphoner ce soir, et personne ne m’a appelé.
Sans surprise. Jón ne l’avait donc pas rappelée parce qu’il n’y avait pas de réseau. Peut-être se morfondait-il à la maison, mort d’inquiétude de ne pas réussir à la joindre. Oui, ce devait être ça. Il n’aurait jamais laissé son message sans réponse, même s’il n’avait pas tout à fait oublié leur dispute.
Hulda reprit place à côté d’Ísak, veillant, cette fois, à laisser un espace convenable entre eux.
– Pas de réseau ? fit-il. C’est ça, la vie à la campagne. Vous êtes toujours sûre que ça vous plairait ?
L’avait-elle affirmé ? Ísak s’était-il mépris, ou la provoquait-il délibérément en suggérant, l’air de rien, qu’elle pourrait emménager dans le Nord ?
– Vous savez ce qui va se passer maintenant, Hulda ? demanda-t-il.
Elle secoua la tête.
Il se pencha légèrement vers elle, et un instant elle craignit qu’il ne cherche à l’embrasser – ne fût-ce qu’un chaste baiser sur la joue. Au lieu de cela, il lui murmura :
– Maintenant, l’électricité va sauter.
Déconcertée, Hulda garda le silence, et tout à coup, la petite maison fut en effet plongée dans les ténèbres.

1. 
Beignets torsadés.

2. 
Gâteau à plusieurs étages.

3. 
Montagne située à proximité de Reykjavík et lieu populaire de randonnées.
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– Nom d’un chien !
Ce furent les premiers mots que Hulda entendit dans l’obscurité. La maison tremblait et craquait sous les assauts du vent, et elle commençait à se sentir vraiment mal. Ils étaient pour ainsi dire prisonniers de ces murs fragiles. Elle n’allait pas prendre le volant par une telle tempête, l’électricité était coupée et ils n’avaient aucun moyen de joindre les villages ou fermes les plus proches.
– Je vais nous trouver des bougies, mon chéri ! s’exclama Cerise.
Hulda entendit du remue-ménage. Cerise devait s’être levée et tâtonner dans le noir. Un noir complet, en effet. Hulda avait déjà connu des pannes d’électricité en ville, mais ici la situation semblait bien pire. Elle ne distinguait pas la moindre forme.
– Ne bougez pas, leur lança Cerise, sa voix semblant provenir d’une nouvelle direction. Je vais régler ça. Je garde toujours les bougies au même endroit, et les allumettes aussi, depuis que mon cher Kári a arrêté de fumer.
– Je n’ai pas complètement arrêté, rétorqua celui-ci.
Puis le silence prit le relais, et Hulda se rendit compte que la radio s’était tue à la seconde où l’électricité avait sauté – naturellement. Un bruit de fond auquel elle s’était habituée, au point de ne pas remarquer tout de suite de son absence.
Plus personne ne parlait – mais qui aurait bien pu dire quoi que ce soit ?
Álfrún s’était faite plutôt discrète tout au long de la soirée, et Hulda ne comptait pas être celle qui briserait le silence. Quant à Ísak… oui, peut-être trouverait-il quelque trait d’esprit pour dissiper la tension qui régnait.
Hulda l’entendit se rapprocher d’elle. Comptait-il lui dire quelque chose – seulement à elle ?
– Hulda ? lui souffla-t-il dans un chuchotement que ni les ténèbres ni le silence ne parvinrent à lui voler.
Elle ne répondit pas, mais il semblait évident qu’elle l’avait entendu, aussi poursuivit-il :
– Vous ne voulez pas passer chez moi tout à l’heure, si vous vous ennuyez ? Vous pouvez faire le chemin à pied ou en voiture, il y en a pour deux minutes.
Elle tressaillit, en dépit du fait qu’elle avait espéré une invitation de ce genre. Ce petit jeu, ce flirt entre eux venait de prendre une forme plus concrète. Une proposition à la faveur de l’obscurité. Ísak avait-il attendu qu’ils se retrouvent dans le noir pour lui murmurer cela ? Les mots avaient-ils moins de poids ainsi, ou justement plus ? Car ils pouvaient circuler sans entrave : pas de bruit alentour, leur attention focalisée sur eux.
Elle ne sut quoi répondre, ne sut si elle devait répondre ; peut-être n’espérait-il même pas de réponse. Peut-être cette invitation était-elle vouée à rester suspendue – le temps déterminerait si Hulda y réagirait. Pouvait-elle sortir à pas de loup en pleine nuit, en pleine tempête, pour se rendre chez lui ? Elle ne savait même pas exactement où il habitait, même si ce devait être assez aisé de le deviner.
La pièce s’éclaira avant qu’elle n’ait eu le temps de prendre une décision. Cerise avait allumé une bougie, puis deux. En quelques instants, le salon s’illumina de lueurs délicieusement apaisantes.
– C’est encore mieux comme ça ! s’exclama Ísak. On se croirait à Noël.
– Il ne manque plus que le retour de la radio, commenta son père.
– Papa, c’était tellement barbant, cette émission… Même toi, tu dois l’admettre. Des chants traditionnels ! Il est temps de tourner la page, tu ne crois pas ? J’aurais préféré un peu de variété, ou peut-être un bon feuilleton.
– Un feuilleton à suspense ! renchérit Cerise. Ça changerait.
– Ça va vite passer ? demanda Hulda.
– La tempête ? fit Kári.
– La panne d’électricité.
– Ça dépend des fois. Ça peut durer toute la soirée, voire toute la nuit. Espérons que le courant sera rétabli d’ici demain matin.
– Parfois, ça peut même traîner pendant plusieurs jours, papa, glissa Ísak.
– Allons bon, ne va terrifier cette pauvre jeune femme. En général, ils réparent assez vite.
Le rythme était plus lent ici qu’à Reykjavík ; en un sens, la vie dépendait du bon vouloir de la nature. Il était possible que seules quelques fermes dispersées étaient privées d’électricité, et non Blönduós ou d’autres villages, ce qui ne motiverait pas les services à intervenir rapidement.
L’alcool calmait l’angoisse de Hulda, mais cette paix serait de courte durée. La tempête, la petite chambre sous les combles, l’isolement et surtout se savoir si loin de Dimma : tout cela pesait sur elle, et son malaise ne ferait que s’intensifier. À cela s’ajoutait à présent la panne d’électricité et de téléphone. Elle n’avait pas envie de s’endormir seule et abandonnée, tremblante de froid. Peut-être devrait-elle se laisser tenter et aller chez Ísak. Il ne se passerait rien, elle cherchait juste un peu de bonne compagnie, d’apaisement et de chaleur humaine.
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Hulda participait peu aux conversations, tandis qu’Álfrún, semblant avoir retrouvé son enthousiasme habituel, assaillait désormais leurs hôtes de questions. S’intéressait-elle vraiment à ces gens ou essayait-elle de nouer des liens afin de mieux les comprendre pour faciliter l’enquête ? Hulda avait du mal à la cerner, peut-être était-ce la raison pour laquelle elle ne lui portait pas une grande estime.
À cette heure tardive, elle avait envie d’aller se coucher mais ne voulait pas être la première, et surtout pas partir avant Ísak. Elle se demandait encore si elle devait accepter son invitation. Ce pouvait être une visite tout à fait innocente – cela dit, elle n’en ferait jamais part à Jón, ce qui la rendait quoi qu’il en soi suspicieuse.
Elle ignorait si son mari était jaloux. Il n’avait jamais eu de raisons de l’être et, de manière générale, il possédait un tempérament égal en toutes situations. Hulda s’agaçait même souvent de cette sorte d’apathie qui le caractérisait.
Ísak leur racontait une histoire lorsqu’on frappa soudain à la porte.
Hulda sursauta et le silence retomba brutalement. Cerise avait évoqué les feuilletons à suspense de la radio et, d’un coup, elle se sentit comme prise au piège dans l’une de ces fictions. Elle prenait plaisir à les écouter, se rappelant notamment l’adaptation radiophonique de L’Eau épaisse de Philip Levene, entendue lorsqu’elle avait treize ou quatorze ans. Assise avec sa mère près du poste de radio, elle avait suivi chaque épisode avec une fascination presque religieuse, terrifiée du début à la fin. Classique devenu légende, le feuilleton avait uni tous les Islandais dans la peur, mais aussi offert à Hulda l’un de ses plus beaux souvenirs avec sa mère.
Leur relation avait toujours été distante, même à l’époque où elles habitaient sous le même toit. Les souvenirs tels que celui-ci prenaient une valeur d’autant plus précieuse à ses yeux ; dans d’autres circonstances, peut-être auraient-elles pu être plus proches, inséparables, comme une mère et une fille. Dans sa jeunesse, Hulda avait observé, le cœur serré, ses copines avec leurs mères, regrettant de ne pas connaître cet amour qui semblait les lier.
Si seulement…
Aujourd’hui, Hulda avait l’occasion de tisser une nouvelle relation avec sa propre fille, et elle ne faillirait pas à son engagement envers Dimma.
On frappa de nouveau. Personne ne s’était encore levé, les hôtes semblant aussi désarçonnés que leurs invités. Ou peut-être croyaient-ils que c’était simplement le vent. Mais, pour Hulda, il ne faisait aucun doute que quelqu’un se tenait derrière la porte.
Elle n’était probablement pas fermée à clé, d’ailleurs : à la campagne, tout le monde se faisait confiance. L’instant suivant, elle entendit justement la porte s’ouvrir et une voix de femme s’exclamer :
– Eh oh ! Il y a quelqu’un ?
Kári se leva. Un homme et une femme apparurent, trempés, leurs chaussures dégoulinantes aux pieds. Peut-être se permettait-on d’entrer en chaussures chez les gens par ici.
– Venez, venez ! lança Kári, un peu tardivement toutefois. Qu’est-ce que vous faites dehors par un temps pareil ?
La femme répondit :
– Croyez-le ou non, nous n’avions pas de bougies. On devrait pourtant être préparés à tout pendant l’hiver, mais je suis une vraie tête en l’air parfois.
– Oui, Vala a donc suggéré que nous passions chez vous pour vous emprunter des bougies. On connaît bien notre chère Cerise, on sait qu’elle ne se laisse jamais surprendre par ce genre de choses, et je vois que c’est très beau et lumineux chez vous. Auriez-vous de quoi nous dépanner ?
Vala. Ce devait être Vala et Óskar, les voisins.
Malgré elle, Hulda était parvenue dès le premier jour à rencontrer presque toutes les personnes présentes lors de cette fête dans la cabane de pêcheur. Ne demeuraient plus dans l’ombre qu’Eilífur, le vieil homme, et Orri, le fils cadet de Kári et Cerise.
Vala sembla soudain s’apercevoir de la présence des policières.
Ísak se décida à faire les présentations lorsque le silence commença à devenir trop pesant.
– Nous avons de la visite, comme je vous l’ai annoncé. Voici Hulda, dit-il en passant son bras autour de ses épaules. Et Álfrún est assise là-bas, ajouta-t-il avec un geste dans sa direction.
Óskar vint serrer la main de Hulda.
– Enchanté. La police arrive, et c’est le chaos complet, tempête et panne de courant ! s’exclama-t-il d’un ton taquin.
Avec sa longue barbe et ses dents légèrement de travers, Óskar avait un sourire plein de charme.
– Et de réseau téléphonique, renchérit Hulda.
– Ça, vous me l’apprenez ! Je l’ignorais. Mais on devrait survivre, avec un peu de chance…
Puis il ajouta, pointant du doigt la femme restée dans la pénombre :
– Je vous présente mon épouse, Vala.
L’intéressée jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule de son mari. Ils formaient un couple harmonieux, et le sourire de Vala était tout aussi bienveillant que celui d’Óskar. Dégageant une sorte de timidité sereine, elle semblait presque se confondre avec l’obscurité.
Étaient-ils vraiment venus emprunter des bougies ou jouer les commères ?
Visiblement, Ísak leur avait parlé de cette visite et, dans une petite communauté comme celle-ci, la venue de la police devait constituer un événement exceptionnel.
– Contente de vous rencontrer, Vala, dit Hulda en tendant la main.
– De même. On a rarement affaire à la police, la vie est plutôt calme dans le coin. Qu’est-ce qui vous amène ?
– C’est juste un bref passage, répondit Hulda sans s’étendre.
La panne de courant était l’occasion rêvée de secouer un peu ce petit groupe.
– Cette soirée s’est presque transformée en fête, tant d’invités…, commenta Cerise.
– Il ne manque plus que María et…
Kári interrompit Hulda :
– María n’est pas la bienvenue chez nous, elle n’a aucune envie de passer du temps avec moi. Et c’est réciproque.
– … María et Eilífur, termina Hulda. N’est-ce pas le prénom du doyen de la vallée ?
– Vous êtes venue préparée, nota Óskar.
Le couple se tenait toujours debout à côté d’elle. Ils n’avaient même pas pris la peine de saluer Álfrún. Peut-être pressentaient-ils que c’était Hulda qui dirigeait les opérations. Elle s’autorisa du moins à le croire.
– Eilífur, oui… Le brave homme est chez lui en train de boire de la bière, répondit Ísak.
– Pardon ? De la bière ?
Hulda n’aurait su dire s’il était sérieux. La bière était illégale dans tout le pays.
– Oui, il a un allié dans l’import, comme il aime le formuler.
Ísak se mit à rire avant d’expliquer :
– Son neveu pilote de ligne possède un chalet de vacances dans le coin, il lui rapporte toujours des caisses de bières – et pas qu’un peu ! Ça ne se voit pas sur lui, mais Eilífur boit comme un trou. Il a déjà dû épuiser son stock, ce qui ne va pas l’arrêter pour autant. Sa deuxième boisson préférée, c’est le brennivín1 mélangé au Coca.
– Un homme haut en couleur, si je comprends bien, commenta Hulda.
– Nous le sommes tous, répondit Vala.
– Vous vivez dans le voisinage, c’est ça ?
– Absolument, acquiesça Vala. Nous ne sommes plus que tous les deux, mon mari et moi. Notre fille s’est envolée du nid – il y a peu de temps, à vrai dire. Elle a rejoint un lycée de Reykjavík et elle est première de sa classe. Nous n’en revenons pas. Elle est beaucoup plus douée pour les études que nous ne l’avons jamais été. Je suis extrêmement fière d’elle.
Hulda sourit. Elle éprouverait le même sentiment s’il s’agissait de Dimma.
Le couple se tourna enfin pour saluer Álfrún.
Saisissant l’occasion, Ísak se pencha vers Hulda :
– Bienvenue à la campagne. Vala ne parle que de sa fille, comme si c’était la première adolescente à avoir de bonnes notes au lycée ! Elle n’a battu aucun record à ma connaissance, mais je crois que Vala, elle, bat des records de vantardise chaque fois qu’elle en parle.
– Chut, ça ne fait rien. Elle a le droit d’être fière de sa fille.
– Vous pouvez marcher, si vous voulez, lui murmura Ísak.
– Quoi ?
– Pour venir chez moi. Pas besoin de prendre le volant, comme vous avez un peu bu. Vous vous faufilez par la porte de derrière, elle vous amène directement à un vieux sentier qui conduit jusque chez moi. Il n’y en a que pour quelques minutes.
Hulda ne répondit pas.
Au lieu de cela, elle balaya le groupe du regard.
Toujours assise au même endroit, Álfrún bavardait avec Vala et Óskar. Hulda ne percevait pas nettement ce qu’ils se disaient. Kári non plus n’avait pas bougé de son fauteuil, mais sa femme Cerise avait disparu. Elle était sans doute partie à la recherche de bougies pour ses voisins.
De fait, elle revint bientôt avec quatre ou cinq bougies dans les mains.
– Ça vous suffira ? demanda-t-elle. Mais je ne vous mets pas dehors, asseyez-vous donc avec nous, les amis.
Plus on est de fous, plus on rit, songea Hulda en regardant les nouveaux venus s’installer tandis que dehors, les éléments continuaient de se déchaîner. Elle se demandait encore si elle aurait le courage de braver le vent et la pluie en fin de soirée pour aller rendre visite à Ísak. C’était une idée complètement folle, mais à cet instant elle ne pouvait s’empêcher de penser qu’elle n’avait pas le choix – elle le regretterait si elle ne le faisait pas.
Elle inspira à fond puis demanda à l’assemblée :
– Vous avez une clé de la cabane de pêcheur ?
Un lourd silence suivit la question, jusqu’à ce que Kári s’éclaircisse la gorge.
– Comment ça ?
– J’aurais aimé y jeter un coup d’œil demain. L’un d’entre vous pourrait-il me prêter la clé ?
– Ici, on appelle ça un pavillon de pêche. Ce n’est pas une vulgaire cabane ! répliqua Kári avec humeur. Nous n’avons plus qu’un seul jeu de clés. Le deuxième est perdu. C’est María qui le conserve, étant donné qu’elle a décidé d’entretenir les lieux. On lui paye une allocation en échange – presque l’aumône, entre nous, mais c’est comme ça.
– Un pavillon de pêche, oui, se corrigea Hulda.
Cette réaction l’amusait. En tout cas, il était très intéressant de découvrir que seule María détenait la clé du lieu – si Kári disait bien la vérité. Tout suggérait que le nounours avait bel et bien atterri dans la cabane – le pavillon – lors de cette fameuse fête de l’hiver dont Hulda avait déjà rencontré presque tous les convives.
Elle regarda autour d’elle.
Le coupable d’un kidnapping remontant à vingt ans se trouvait-il vraiment dans ce salon, en pleine panne d’électricité, tandis que dehors, le vent semblait déterminé à balayer toute trace de vie ?

1. 
Eau-de-vie islandaise.
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Allongée sur son lit, immobile, Hulda écoutait la tempête.
Les trois invités repartis, Kári et Cerise avaient regagné leur chambre, de même qu’Álfrún.
La proposition d’Ísak flottait encore dans l’air, empêchant Hulda de trouver le sommeil – à ce stade, elle n’essayait même plus de s’endormir.
Elle repensait sans cesse au jeune homme, se demandant si elle était vraiment censée braver les éléments pour lui rendre visite. Une visite au demeurant tout à fait inappropriée, même avec les intentions les plus nobles. Elle ne cessait de frissonner et se sentait comme prisonnière de cette minuscule chambre sous les combles, seule et abandonnée. C’était un cauchemar récurrent chez elle : la crainte de se retrouver enfermée quelque part, de sentir l’oxygène diminuer peu à peu, de ne pas pouvoir bouger. La puissance du vent la rendait claustrophobe ; la meilleure solution était peut-être justement de sortir, de respirer cet air, aussi tourmenté fût-il à l’instant, et de se changer les idées en continuant de discuter avec Ísak. Il lui avait bien décrit le chemin pour rejoindre sa maison, et elle savait que la tempête ne représentait pas un véritable danger – elle avait connu pire, et elle jouissait d’une bonne forme physique.
Non, Hulda n’avait pas peur de la météo. Elle avait peur de la solitude, peur que les murs se resserrent sur elle au milieu de la nuit.
Elle était encore tout habillée, et son manteau se trouvait dans la chambre.
En réalité, cela n’avait jamais fait le moindre doute, elle avait pris sa décision depuis longtemps ; elle se leva et enfila son manteau. L’espace d’un instant, elle se figea et inspira profondément. La maison craquait de toutes parts, mais souvent le bruit était pire à l’intérieur que dehors.
Tout irait bien.
Elle avait la sensation de nager en plein rêve – et non cauchemar –, presque comme si ces gens qu’elle avait rencontrés étaient des esprits plutôt que des êtres humains, un sentiment d’irréalité accentué par l’absence d’électricité. Dimma se trouvait quelque part, hors de sa portée, elle la visualisait parfaitement, endormie dans son lit, paisible et belle comme le jour. Et Jón… Elle ne s’en préoccupait pas pour le moment. Elle essaya de ne pas penser à lui, de faire abstraction de son existence. Ce soir, elle voulait juste survivre.
Elle se glissa hors de la chambre avec la sensation que des milliers d’yeux l’observaient. Sans les bougies, l’obscurité était totale, et la maison semblait peuplée de fantômes ; sous ce toit dormait peut-être quelqu’un qui avait l’enlèvement d’un enfant sur la conscience. Hulda ne craignait cependant ni les gens ni le noir, en tout cas pas en cet instant, car elle respirait à nouveau calmement, débarrassée de son sentiment de claustrophobie qui avait cédé la place à une forme de libération : elle s’en allait à l’aventure, rendre visite en pleine nuit à un homme qu’elle ne connaissait presque pas. Pourvu qu’il soit encore éveillé…
Elle descendit furtivement l’escalier, emprunta la porte de derrière, ses yeux s’acclimatant peu à peu aux ténèbres, et se retrouva sous la pluie. Une puissante bourrasque l’accueillit, typique de ces impitoyables hivers islandais. Pas de neige, cependant. Le vent s’était peut-être déjà un peu calmé, il semblait moins intense qu’au cours de la soirée. Elle repéra rapidement le vieux sentier dont Ísak lui avait parlé et parvint à le suivre sans trop de difficulté, malgré la pénombre qui limitait sa visibilité. Elle ne distinguait pas encore la maison vers laquelle – avec un peu de chance – elle se dirigeait, mais avança un pas après l’autre, se contentant de croiser les doigts.
La bâtisse apparut soudainement, comme tout droit tirée d’un conte de fées. Un instant, Hulda crut à un mirage, mais peu à peu ses contours se firent plus nets. Restait à espérer que c’était bien la maison d’Ísak.
Elle ignorait l’heure exacte, ayant laissé sa montre sur la table de chevet – elle n’aurait de toute façon pas pu la distinguer dans les ténèbres environnantes –, mais il devait être minuit passé.
Elle frappa doucement à la porte, comme si cela faisait la moindre différence – le vent avalait tous les sons, faibles ou forts. Elle attendit quelques instants, puis le battant s’ouvrit sur Ísak. À l’intérieur régnait la même obscurité que dehors.
– Enfin, dit-il d’une voix chaleureuse. Bienvenue.
Aussi absurde cette pensée fût-elle, elle eut presque l’impression d’être arrivée chez elle.
– J’économisais mes bougies, poursuivit-il en l’accompagnant vers le salon, où il en alluma quelques-unes.
La pièce était parfaitement ordonnée – peut-être avait-il fait un peu de rangement avant son arrivée. Il s’agissait d’un agréable petit cocon, Hulda s’y sentit aussitôt à son aise et, malgré elle, se mit à envisager un avenir entre ces murs. Et si elle abandonnait tout, si elle changeait de vie pour emménager à la campagne avec Dimma ? Une perspective qui la remplissait de joie autant qu’elle la bousculait. Ce désir de partir loin de la ville, de se rapprocher de la nature, comme sur Álftanes, ne trahissait-il pas quelque chose de plus profond ? Vouloir se débarrasser d’un quotidien écrasant, se reconnecter à son environnement, vivre quelque chose qui la changerait de sa relation avec Jón. Comme cela lui arrivait parfois, elle se demanda alors si elle ne s’était pas obstinée dans la police pour d’autres raisons que par véritable vocation. Peut-être voulait-elle juste faire ses preuves, briser des murs, recevoir l’approbation de ses pairs. Ne pouvait-elle pas obtenir tout cela ailleurs, dans d’autres domaines, dans une autre région ?
– Je peux vous offrir quelque chose ? lui demanda Ísak, la tirant de ce puits sans fond de questionnements – elle réfléchissait trop, beaucoup trop.
– Non, non, rien du tout, merci. J’avais juste envie de parler un peu, répondit-elle, surprise par sa propre honnêteté.
Elle s’installa dans le canapé, tandis que lui prenait place sur un fauteuil.
– Ça me semble être une excellente idée, Hulda. Ça va, vous avez assez chaud chez moi ?
– Oui, c’est parfait, dit-elle, même si elle frissonnait toujours après sa marche sous la pluie – peut-être se sentait-elle aussi un peu nerveuse, intimidée.
– J’ai cru comprendre que vous vous intéressiez au pavillon de pêche ?
Elle sourit.
– Je ne vais pas entrer dans les détails.
– On pourra aller y jeter un coup d’œil plus tard, si ça ne vous fait pas peur…
– Par ce temps ?
– Je vous croyais aventureuse, répliqua-t-il avec un sourire en coin.
– De toute façon, il me semble qu’on ne peut pas y entrer.
– Non, en effet, je n’ai pas la clé. À vous de voir.
Elle haussa les épaules.
– Pourquoi avez-vous choisi cette carrière dans la police, si je peux me permettre ?
À croire qu’il lisait dans ses pensées. Au lieu de donner la même réponse que d’habitude à cette question, elle avoua :
– Je ne sais pas trop.
– Je ne sais pas non plus si j’avais vraiment envie de devenir fermier. C’est arrivé comme ça, mais je m’épanouis dans ce métier.
Puis il ajouta :
– Et vous ?
– Moi ?
– Êtes-vous épanouie ?
Hulda ne s’était pas attendue à une question pareille, et elle ignorait comment y répondre. Se sentait-elle heureuse ? Elle ne manquait de rien, stricto sensu : elle avait une famille, un travail stimulant. Pourtant, elle avait parfois l’impression de se tenir au bord d’un gouffre, seule et sans soutien, l’impression qu’elle devait convoquer toutes ses forces pour ne pas glisser et tomber dans le vide. Mais à cet instant précis, elle se sentait très bien, aussi se contenta-t-elle de cette vérité :
– Là, tout de suite, oui.
Ísak sourit.
Hulda appréciait en général le silence mais, au bout d’un long moment sans prononcer un mot, elle finit par demander :
– Vous comptez rester ici de manière permanente, Ísak ?
La question la surprit elle-même, tout comme sa tournure excessivement formelle – presque digne d’un interrogatoire. Ce rôle de flic, elle le connaissait bien, c’était devenu une seconde nature, et à présent le silence ne lui paraissait plus aussi écrasant, car elle avait l’habitude d’attendre des réponses sans se laisser déstabiliser. L’espace d’un instant, juste le temps de reprendre son souffle, elle avait réprimé toute émotion.
Il ne répondit pas immédiatement, mais cela ne la perturba pas le moins du monde. Il pouvait bien prendre tout le temps qu’il souhaitait ; en attendant, elle l’observait dans la faible lueur qui les entourait, et éprouvait comme un peu plus tôt une attirance aussi indéniable qu’inexplicable pour lui.
Elle devait se montrer prudente.
– Je compte rester ici tant que cela me rend heureux, si cela répond à votre question. Jusqu’à ce que quelque chose d’autre m’appelle. Je pense que je pourrais même partir vivre à l’étranger quelque temps.
– Vous n’êtes pas tenu de… eh bien, gérer l’exploitation ?
– Mes parents sont encore en pleine forme. Rien ne m’empêche de m’absenter si cela me chante. Ma seule certitude, c’est que mon frère ne prendra jamais la relève. Il ne s’est jamais intéressé à la ferme.
– J’espère pouvoir le rencontrer, dit Hulda, l’esprit encore à demi focalisé sur l’enquête.
– Il habite à Blönduós, tout près d’ici. Est-ce la raison de votre venue ? Il a fait quelque chose ?
– Non, pourquoi croyez-vous ça ?
– Je sais que moi, je n’ai pas fait de mal à une mouche.
– Et votre frère aurait pu ?
Ísak hésita.
– Je vous soupçonne d’en savoir plus que vous ne voulez le dire, Hulda, mais ça ne me dérange pas. Je ne vous ai pas invitée pour vous demander des renseignements sur une enquête de police.
– Oui, désolée, je ne voulais pas vous interroger ainsi, je n’ai juste pas l’habitude de ce genre de choses.
– Ce genre de choses ?
– Rendre visite à quelqu’un en pleine nuit.
– C’est le hasard qui a voulu que ce soit la nuit, Hulda. Et il ne s’est rien passé, tout va bien.
– Peut-être, mais je me suis quand même faufilée hors de la maison comme une petite fille. Je ne sais pas ce qui me prend.
Assis face à elle, Ísak maintenait une distance acceptable entre eux.
Et soudain, Jón lui parut très lointain. Elle ne savait même plus à quoi il ressemblait, seules leurs disputes lui revenaient en mémoire. Comme si souvent, elle songea qu’il ne l’avait peut-être jamais comprise. Elle s’était convaincue que leurs différences représentaient une force, mais à cet instant précis, elle ne voyait plus d’avenir avec lui. Dimma ferait toujours partie de sa vie, c’était une certitude, tandis que son mariage avec Jón s’effriterait petit à petit – et peut-être cette soirée symbolisait-elle la première étape de cette déliquescence.
Ísak demeura silencieux. Hulda n’avait pas la moindre idée d’où la conversation la mènerait ensuite.
Elle trouva refuge dans ce qu’elle connaissait le mieux.
– Je voulais discuter un peu avec les gens qui ont fait la fête dans ce pavillon de pêche l’autre jour, c’est tout. C’est la raison pour laquelle Álfrún et moi sommes venues.
– Que s’est-il passé là-bas ?
– Rien de très important en soi. Un incident qui a éveillé quelques questions, voilà tout, et nous avons été envoyées dans le Nord pour nous renseigner. Aucune urgence, cela concerne une vieille affaire.
– Je n’ai pas souvenir d’une vieille affaire ayant touché la région, mais j’imagine que vous savez ce que vous faites.
– C’est pour ça que je vous ai interrogée sur votre frère. J’ai cru comprendre qu’il était présent. Mais il n’est accusé de rien, soyez-en assuré.
Ísak sembla soulagé, du moins Hulda en eut-elle l’impression. Peut-être la vérité se noyait-elle dans la pénombre ? Elle avait du mal à discerner les traits de son visage.
– Il était bien là-bas, avec vous ? demanda Hulda, essayant de déchiffrer le silence.
– Euh… oui, oui. Il est venu. Je me rappelle que le vieux et lui se sont à moitié engueulés.
– Le vieux ?
– Eilífur. Un type haut en couleur, comme vous l’avez dit vous-même.
– À quel sujet se sont-ils disputés ?
Ísak rit.
– Une histoire un peu ridicule.
Hulda patienta.
– Eilífur a balancé devant tout le monde que cette fête n’était pas pour les gamins. Il avait trop bu, évidemment. Il avait dû s’enfiler quelques verres avant qu’on se retrouve, et il a continué au cours de la fête. Parfois, j’ai l’impression que ces célébrations ne sont qu’un prétexte pour boire, et je me demande si je ne ferais pas mieux de devenir abstinent.
– Il se moquait de votre frère à cause de son jeune âge ? Il a pourtant plus de vingt ans, non ?
– Oui, oui, Orri a vingt ans passés, mais il a pris ce commentaire pour lui. C’est le benjamin du groupe depuis que la fille de Vala et Óskar est partie à Reykjavík. Orri a tendance à vite monter dans les tours. Il n’a pas aussi bon caractère que moi, si je peux me permettre.
– Et ça s’est arrangé, finalement ?
– Oui, bien sûr. Eilífur ne pensait pas à mal. Enfin… Je veux dire qu’il ne visait pas Orri.
Ísak sourit et, comme un peu plus tôt, cela fit fondre Hulda.
Il ajouta :
– Non, le vieux avait juste aperçu quelqu’un avec un nounours, et il s’est moqué. Malgré son âge, il n’a pas un humour très évolué, vous savez.
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– Un nounours ? répéta Hulda.
Elle sentit immédiatement son cœur s’emballer et oublia autant l’heure tardive que le lieu où elle se trouvait : seules comptaient l’enquête et sa résolution. Ses envies d’abandonner sa carrière dans la police semblaient soudain bien lointaines.
– Oui, c’est bizarre, non ? répliqua Ísak, sans se rendre compte des implications de ce qu’il venait de dire.
Hulda devait impérativement s’entretenir avec Eilífur, ce qui n’aurait évidemment pas lieu avant le lendemain matin. Elle s’imaginait mal aller frapper chez ce vieil homme au beau milieu de la nuit, pendant que la tempête faisait rage, même avec les meilleures intentions du monde.
– Très bizarre, acquiesça-t-elle.
Puis elle demanda du ton le plus détaché possible :
– Qui avait emporté ce nounours dans le pavillon de pêche ?
Elle observa sa réaction, autant que la faible luminosité le lui permettait, mais encore une fois elle eut la sensation qu’Ísak n’avait rien à lui cacher.
Il haussa les épaules.
– À vrai dire, je n’en ai aucune idée. Je crois que personne n’a posé la question. Quelqu’un a commencé à parler du barrage, et après ça, la soirée était gâchée.
– Oui, ce barrage… Qui l’a mentionné ?
– Je ne m’en souviens plus. Nous avons tous notre opinion à ce sujet, vous savez. Excepté mon frère, peut-être. Le déluge pourrait arriver qu’il s’en contreficherait.
– Je ne sais pas comment je me suis retrouvée prise au milieu d’un débat sur les barrages et la protection de la nature… Je suis juste venue tenter de résoudre une vieille affaire, dit-elle – ou laissa-t-elle échapper.
– J’en déduis donc que vous n’êtes pas là à cause de ce différend.
Hulda secoua la tête.
– Non, malheureusement. Cela aurait sans doute été plus amusant.
– Je peux m’asseoir à côté de vous, Hulda ? demanda Ísak, ses mots se confondant avec le bruit de la pluie qui s’abattait sans relâche sur les murs et les fenêtres.
Elle ne sut quoi lui répondre sur le moment. Elle s’était attendue à cette proposition, à un rapprochement avec le jeune homme, à danser sur la frontière de l’acceptable, mais elle n’était pas sûre de vouloir faire un pas de plus.
Soudain, Jón se matérialisa dans son esprit, plus net que jamais, une image que toutes les pannes d’électricité du monde n’auraient pu effacer. Mais impossible d’oublier leurs disputes, la distance grandissante entre eux, leur incompréhension mutuelle. Certes, Ísak n’était pas la réponse à ces problèmes, mais Jón non plus.
– Oui, asseyez-vous, dit-elle avant d’être tentée de changer d’avis.
Elle se sentait seule, il fallait bien l’avouer.
Ísak prit place à côté d’elle. Ils se turent un moment, comme deux adolescents gênés. Elle s’apprêtait à se lever et à prendre congé lorsqu’il se pencha vers elle et lui demanda, le plus simplement du monde, s’il pouvait l’embrasser.
Elle tressaillit et bondit sur ses pieds.
– Pardon, murmura-t-il.
– Ce n’est rien, juste que… je…
Qu’était-elle censée lui dire ? Qu’elle avait un mari et une fille à Reykjavík ? Elle ne les avait pas encore évoqués. Ou bien qu’elle s’était méprise tout au long de la soirée – un énorme mensonge, de toute évidence.
– Hulda, reprit Ísak. Vous n’avez pas besoin de me donner la moindre explication.
– Et si nous… et si nous sortions marcher un peu sous la pluie ? balbutia-t-elle, ne sachant quoi dire d’autre.
Elle déglutit puis ajouta :
– On pourrait peut-être aller jusqu’au pavillon ? J’aimerais le voir.
Terriblement mal à l’aise, elle respirait avec difficulté. Peut-être qu’un peu d’air frais ferait des miracles.
– Bien sûr. Oui, faisons cela, répondit Ísak en se levant.
Hulda remit ses chaussures et son manteau puis attendit qu’Ísak se couvre suffisamment pour affronter les éléments.
– Voilà, dit-il, remontant la fermeture d’un anorak vert clair.
Hulda pensa alors : Si nous étions ensemble, je lui offrirais un nouveau manteau pour Noël.
Dès qu’il ouvrit la porte, Hulda reçut une puissante bourrasque en plein visage mais, prenant sur elle, inspira à fond et se sentit immédiatement un peu mieux.
– Le même chemin que vous avez emprunté pour venir, lui indiqua Ísak.
Ils se mirent en route côte à côte, maintenant toutefois une certaine distance.
Il faisait encore un temps désastreux : pluie diluvienne, vent glacial, visibilité extrêmement réduite car, bien sûr, il n’y avait pas le moindre éclairage. Hulda se dit qu’ils auraient aussi bien pu se trouver sur un plateau des hautes terres, en plein désert de roche et de glace, alors qu’ils étaient en réalité entourés d’habitations assez proches les unes des autres. La maison de Kári et Cerise apparut soudainement, semblant sortie de nulle part, exactement comme celle d’Ísak l’avait fait un peu plus tôt.
Celui-ci s’arrêta, se retourna et dit quelque chose à Hulda, qui ne l’entendit pas à cause du vent.
Elle s’approcha et, sentant son odeur un bref instant, eut envie de le prendre dans ses bras. Évidemment, elle n’en fit rien.
– Vous êtes sûre de vouloir continuer, Hulda ? demanda-t-il.
Il ne cessait de répéter son prénom, et elle aimait ça. Cela aurait pu paraître artificiel, mais son ton dénotait une certaine tendresse.
Elle hocha la tête, malgré la fatigue qui l’étreignait.
Elle avait surtout envie de faire demi-tour et de retourner chez lui, mais il était trop tard à présent. De toute façon, elle comptait rester encore au moins une journée ici, voire plus, l’occasion se représenterait sans doute. Elle aurait dû aller se coucher, mais c’était elle qui avait réclamé de voir le pavillon de pêche, et elle voulait s’y tenir. Une idée complètement folle dans ces conditions, qui ne donnerait probablement aucun résultat, comme ils le savaient l’un et l’autre, néanmoins Ísak continuait de jouer le jeu.
Il avança, semblant n’éprouver aucune difficulté à se repérer dans les ténèbres et la tempête, ce que Hulda admirait. Jamais Jón ne se serait aventuré de la sorte vers l’inconnu.
C’est amusant de voir à quel point vous êtes différents, vous vous complétez, lui avait un jour dit une amie au sujet du couple qu’elle formait avec Jón, et ces mots l’avaient longtemps hantée. Cet argument pouvait excuser bien des choses ; Hulda se l’était souvent répété, lorsque l’étrange comportement de Jón lui tapait sur les nerfs, lorsqu’il ne manifestait que de l’indifférence devant tout ce qui était important pour elle et donnait de la valeur à sa vie.
Il pleuvait encore des cordes, de grosses gouttes dégoulinaient le long de son visage et se glissaient sous son col, mais elle s’en fichait, car elle était avec Ísak.
Elle voulut lui demander si le pavillon était encore loin mais s’en abstint. Au lieu de cela, elle essaya de profiter de l’instant présent malgré les conditions difficiles. Savourer la sensation du vent qui lui fouettait la peau, vivre dans son corps la force de ces impitoyables puissances naturelles. Elle aimait la montagne, elle aimait se retrouver au cœur des éléments. La vie pouvait se montrer aussi belle que cruelle, à l’instar de leur environnement, et à cet instant précis elle ne trouvait rien de plus beau que ces lourds sanglots tombés du ciel et la proximité avec cet homme dont elle venait de faire la connaissance, mais qu’elle avait la sensation d’avoir connu toute sa vie.
La nature paraissait omniprésente dans cette affaire, ce mystère qui ne possédait peut-être pas de solution. Il était fort possible qu’Álfrún et elle repartent à Reykjavík sans en savoir plus, simplement mues par un respect accru pour les forces de la nature. Car Hulda devait bien admettre une chose – pour elle-même, surtout pas à voix haute : elle soutenait la cause de María, ne voulait pas imaginer ces verts pâturages recouverts d’eau, ce paysage paisible perturbé. Jón et elle n’avaient jamais vraiment débattu de la multiplication des barrages hydroélectriques en Islande, mais elle était persuadée qu’ils ne seraient pas d’accord, comme si souvent. Il l’accuserait d’être une sempiternelle rêveuse, arguerait qu’elle devrait se montrer plus terre à terre : l’Islande avait besoin d’électricité, et la nature n’éprouvait pas de sentiments.
Ils continuèrent d’avancer, comme pris dans un rêve, et si c’était en effet un simple rêve, Hulda s’y sentait bien, le froid ne la gênait plus du tout, elle n’avait même pas hâte de voir le pavillon de pêche. Elle voulait juste que cette petite marche ne prenne jamais fin. Le vent représentait presque un abri à ses yeux ; par un temps plus clément, elle n’aurait eu aucune excuse et aurait sans doute dû affronter la réalité, bien plus froide que cette tempête.
Ísak marchait à un rythme soutenu, comme si les bourrasques incessantes ne l’affectaient pas, mais Hulda n’avait aucune difficulté à le suivre. Plus tôt dans la soirée, il lui avait confié aimer la randonnée, tout comme elle ; elle fantasmait sur les voyages qu’ils pourraient faire ensemble, les montagnes qu’ils pourraient gravir. D’un coup, l’avenir ne semblait plus aussi menaçant et lugubre que lorsque María avait proposé de le lui lire dans le marc de son café.
Hulda ne rêvait pas seulement de prendre Ísak dans ses bras, elle aurait tant aimé échanger avec lui un tendre baiser sous cette pluie battante. L’espace d’une seconde, elle envisagea de le faire. Mais comme toujours, elle hésita. Comme toujours, la raison prit le pas sur la passion.
Dans les ténèbres environnantes, la lumière que Hulda avait entraperçue en fermant les yeux et en pensant à un autre avenir s’amenuisait désormais.
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Ísak s’immobilisa à nouveau, et cette fois Hulda s’approcha de lui afin d’entendre ce qu’il disait. Il se tourna vers elle, pointant le doigt derrière lui :
– Le pavillon est juste là, vous pouvez le deviner en plissant les yeux.
Elle essaya de distinguer ce fameux pavillon de pêcheur, mais elle ne voyait rien d’autre que les tourbillons de pluie et les ténèbres.
Elle essuya ses yeux, passa la main sur son visage et réessaya ; elle perçut enfin les contours d’un bâtiment à quelques mètres. C’était donc là que ce groupe de voisins, amis comme ennemis, s’était réuni, là que s’était produit l’incident qui, par une succession étonnante d’événements, l’avait amenée à se tenir ici, sous la pluie, en pleine nuit, dans le Nord de l’Islande.
– Ça y est, je le vois, dit-elle sans lâcher la bâtisse des yeux.
Soudain, son cœur manqua un battement. Elle venait d’apercevoir quelqu’un tout près du pavillon. Non, ce devait être une illusion… à cette heure-ci… par un temps pareil… Impossible. D’abord, elle ne dit rien, voulant être sûre de ce qu’elle affirmait, mais non, aucun doute.
Quelqu’un se trouvait là.
Ísak était toujours tourné vers elle. Elle posa la main sur son épaule et s’exclama, aussi fort qu’elle le pouvait :
– Regardez !
– Quoi ?
– Regardez, il y a quelqu’un là-bas !
Ísak vit la même chose qu’elle : un individu qui, marchant d’un pas rapide vers l’est, s’éloignait du pavillon en direction des maisons les plus proches : celle de Vala et d’Óskar, et celle du vieil homme, Eilífur. Ils étaient trop loin pour l’identifier mais au moins, il ne semblait pas avoir remarqué leur présence.
Figée, Hulda observa la scène, et Ísak fit de même.
Ils auraient dû courir – crier n’aurait servi à rien – mais pour une mystérieuse raison ils ne réagirent pas, se contentant de regarder l’inconnu disparaître dans la nuit tourmentée, presque comme s’il s’était agi d’une créature d’un autre monde, apparue un instant avant de s’évaporer à nouveau. Hulda ne croyait pas au peuple caché, aux elfes ou autres légendes du folklore islandais, et ils n’avaient tout de même pas halluciné tous les deux.
– Avançons, dit Ísak. Qui ça pouvait bien être ?
– Vous l’avez vu, n’est-ce pas ? demanda Hulda.
– Oui, il y avait clairement quelqu’un. Pas croyable. En pleine nuit !
Puis il ajouta, après un instant de réflexion :
– Comme nous, finalement…
– Oui, comme nous.
– Bizarre, très bizarre, marmonna-t-il avant de reprendre la route, suivi de près par Hulda.
Le pavillon se trouvait encore à quelques dizaines de mètres, plus loin que Hulda ne l’avait soupçonné, et le chemin irrégulier, parcouru de nids-de-poule et de bosses, ne facilitait pas leur progression.
Lorsqu’ils arrivèrent enfin à destination, à l’arrière du pavillon de pêche, Hulda put l’observer plus attentivement. C’était une vieille demeure en bois, avec un certain charme. Par automatisme, elle se mit en quête d’empreintes de pas dans la pénombre, mais c’était peine perdue. Elle n’y voyait rien. Aucun indice ne suggérait qu’un crime avait été commis. Peut-être cet oiseau de nuit était-il sorti par pur hasard, mais Hulda avait du mal à y croire. Sur ses gardes, elle s’attendait presque à se retrouver nez à nez avec un homme masqué d’une seconde à l’autre. Mais il n’en fut rien : ils contournèrent le pavillon, et tout semblait parfaitement calme.
À l’angle suivant, elle devina la présence proche de la rivière, même si elle ne la voyait pas. Dans son imagination, les hurlements du vent se confondirent avec le doux murmure de l’eau qui s’écoulait ; elle visualisa une journée ensoleillée, Ísak et elle assis dans l’herbe, pas un nuage dans le ciel et oui, peut-être, Dimma juste à côté, jouant sur la rive.
Ísak avait quelques pas d’avance sur elle, comme depuis le début de leur expédition. Il s’arrêta subitement et Hulda manqua de lui rentrer dedans. Elle hésita, fit un pas en arrière et attendit.
Il se retourna et lui lança, assez fort pour dominer le bruit du vent :
– Regardez, Hulda : une fenêtre est brisée.
Il semblait sous le choc, et Hulda partageait son sentiment.
Quelqu’un s’était introduit dans le pavillon, ils en avaient été témoins.
La fenêtre brisée se trouvait à côté de la porte. L’individu avait sans doute cherché à accéder au verrou pour pouvoir l’ouvrir. Ísak procéda de même, et en un instant ils furent à l’intérieur, bien à l’abri. Hulda se rendit alors compte à quel point elle était transie de froid. Elle frotta énergiquement ses mains anesthésiées, peinant à retrouver des sensations dans ses doigts.
Ísak s’approcha d’elle et les serra fort entre ses propres mains. Elle se sentit alors en sécurité, comme si à présent, aucun esprit maléfique ne pouvait plus l’atteindre, ni ceux du passé, ni ceux de l’avenir. Elle resta immobile un instant, avec la sensation que le temps lui-même s’était figé, et soudain cela ne faisait plus le moindre doute : elle ne finirait pas sa vie avec Jón. Elle ne savait pas si elle trouverait tout de suite le courage d’agir, mais un beau jour, elle ferait ses bagages.
À l’intérieur flottait cette agréable odeur qui caractérisait les chalets de vacances en Islande, un mélange de bois et d’humidité, et de tous ces gens qui étaient passés par là au fil des années ; elle pouvait presque éprouver dans sa chair la présence de l’inconnu qui avait brisé la fenêtre et s’était tenu là quelques minutes auparavant.
Quelles étaient ses intentions ?
Quelles preuves voulait-il éliminer ?
Ísak la relâcha.
Il régnait la même obscurité ici que dehors, et à présent, cette panne d’électricité constituait assurément un obstacle.
Ísak referma la porte restée entrouverte derrière eux.
– Il doit y avoir des bougies quelque part. On aurait dû emporter une lampe torche, je ne sais pas ce qui m’a pris…
Hulda non plus ne savait pas ce qui lui prenait de vagabonder ainsi avec cet homme.
Elle patienta tandis qu’il se mettait en quête de bougies et d’allumettes, qu’il dénicha en un temps record. Deux bougies brillaient à présent dans leurs mains.
– Le pavillon est composé d’une seule grande salle qui fait office de vestibule, de salon et de salle à manger. C’est là que nous nous réunissons pour discuter et nous disputer, boire et nous réjouir de posséder une partie de cette belle rivière – ou oublier de nous en réjouir.
Il prit une profonde inspiration avant de poursuivre :
– Mais Hulda, je n’y comprends rien. Que diable s’est-il passé ici cette nuit ? Pourquoi quelqu’un a-t-il cherché à cambrioler cette vieille cabane ?
Il jeta un rapide coup d’œil autour de lui.
– Je ne sais pas si quelque chose a été volé, bien sûr, aucun moyen de le vérifier, mais à ma connaissance, il n’y a rien de valeur. Pas même une simple télé. C’est complètement tiré par les cheveux.
– Oui, répondit-elle.
– Et vous nous avez réclamé les clés tout à l’heure.
– Oui.
– Drôle de coïncidence, que quelqu’un s’introduise ici pile à ce moment-là, vous ne trouvez pas ?
Hulda ne répondit pas.
L’individu avait-il cherché à effacer des preuves, comme elle l’avait d’abord cru, ou bien à retrouver quelque chose ?
Le nounours perdu, pourquoi pas ?
– On aurait dû courir…, marmonna-t-elle.
– Quoi ?
– Le suivre, je veux dire.
– Je ne crois pas, répondit Ísak. Je ne tenais pas à me blesser. Le sol est très irrégulier, difficile de courir dans le noir complet, pour ne pas dire impossible.
– Je ne pense pas qu’il nous ait vus, reprit Hulda, surtout pour elle-même.
– Non, probablement pas.
Après un court silence, il lui demanda :
– Que se passe-t-il, Hulda ?
Elle hésita.
– Deux policières débarquent à la campagne, reprit-il, et vous ne nous dites rien de ce qui vous amène. Vous mentionnez le pavillon de pêche et, la même nuit, quelqu’un cherche à s’y introduire, en pleine tempête et panne d’électricité. Quelque chose ne tourne pas rond, Hulda… Je ne crois pas que vous puissiez vous taire plus longtemps. Vous devez me dire la vérité, nous dire la vérité à tous. Qui sait, on pourra peut-être vous aider ?
Hulda réfléchit. Ísak n’avait pas tout à fait tort, après tout. La situation s’était complexifiée. Quelqu’un cachait un secret.
Huit personnes faisaient la fête dans ce pavillon quand le nounours y était apparu.
Parmi elles, cinq se trouvaient dans le salon de Kári et Cerise lorsque Hulda avait réclamé la clé : le couple, Ísak, Vala et Óskar.
Pouvait-elle d’ores et déjà se permettre de réduire la liste des suspects ? D’en éliminer les trois absents de ce soir ?
María était restée chez elle. Par ailleurs, c’était elle qui avait contacté la police, cela en faisait donc une suspecte peu probable. Orri, le frère cadet d’Ísak, n’était pas là non plus, pas plus que le vieil homme au prénom singulier, Eilífur.
Était-ce ce nounours que tu cherchais ? songea-t-elle.
Nounours qui était désormais entre les mains de la police, bien sûr.
Ísak avait raison, ce petit jeu devait prendre fin.
– Oui, soupira-t-elle. Je vais vous raconter toute l’affaire.


15
Là, dans la lueur fantomatique de leurs deux bougies, Hulda raconta l’histoire à Ísak : le kidnapping, le nounours retrouvé dans le pavillon où ils se tenaient. Elle s’abstint toutefois de lui révéler qui avait contacté la police. C’était un détail, peut-être n’aurait-elle même pas besoin d’en parler à qui que ce soit.
– Je ne me souviens pas de cette affaire, dit-il. J’avais dix ans, je ne suivais pas l’actualité à l’époque. Je courais dehors et je faisais les quatre cents coups ; à vrai dire, je m’étonne de ne pas m’être attiré d’ennuis. C’est une histoire terrible, Hulda, mais je ne peux pas croire que quelqu’un dans ce hameau renferme un tel secret. Je connais ces gens par cœur et…
Sa réponse s’acheva dans un marmonnement, comme s’il ne savait plus exactement où il voulait en venir.
– Nous devrions rentrer à présent, répliqua Hulda.
Elle avait besoin d’une bonne nuit de sommeil – autant que possible, à cette heure tardive. Dès le lendemain, elle devrait faire venir une équipe sur les lieux pour rechercher d’éventuelles empreintes à l’intérieur et autour du pavillon.
– Je vous raccompagne, répondit Ísak qui semblait avoir perdu toute contenance.
Elle-même était à bout de forces. La soirée avait été surréaliste, presque digne d’un rêve, mais la réalité venait de frapper à la porte, comme si souvent.
– Je sais que cela vous semble étrange, Ísak, dit-elle avant qu’ils ne ressortent dans la tempête, et elle prit soin d’utiliser son prénom à lui aussi. Soudain, vous vous retrouvez face au fait que quelqu’un que vous connaissez a peut-être… euh…
– Kidnappé un enfant ?
– Oui. C’est fou.
– Complètement fou. Nous formons une petite communauté, Hulda. Toute petite.
Elle comprit ce qu’il sous-entendait : sa famille faisait désormais partie des suspects. Si on ne la comptait pas, il s’agissait effectivement d’une minuscule communauté.
– Il y a sans doute une explication rationnelle à tout cela. Ne tirons pas de conclusions hâtives. Entre nous, je vous apprécie tous, et une partie de moi espère que nous sommes venues pour rien, répondit Hulda – elle était sincère, mais seulement dans une certaine mesure, car elle demeurait déterminée à élucider cette affaire.
– Ce sont des gens dont je suis proche, vous savez.
– J’en ai pleinement conscience, oui.
– Vala et Óskar, par exemple…
Hulda comprit pourquoi il les citait en premier. Ils avaient le bon âge, n’étaient pas des enfants au moment où le bébé avait disparu ; en outre, ils n’appartenaient pas à sa famille. Il était tout naturel qu’il cherche à braquer le projecteur sur eux.
– Un couple ordinaire, parfaitement ordinaire, avec une fille au lycée. Vous savez, Óskar était chanteur… Vous ne vous souvenez pas de lui ?
– Chanteur ?
– Oui, assez populaire dans le temps. Du moins, c’est ce qu’affirme mon père. Je me rappelle l’avoir entendu à la radio. Il est du coin, alors on s’intéressait à lui quand il essayait de percer. Vous reconnaîtriez ses chansons si vous les entendiez. Une musique plutôt douce, à l’ancienne… Mais on ne peut pas vivre de ça, je crois, alors il a fini par reprendre son exploitation. C’est la même chose pour tout le monde ici, on ne peut jamais s’échapper.
Il sourit, mais son visage exprimait une certaine tristesse.
– Voilà pourquoi c’est si difficile. Nous avons toujours affaire à des gens ordinaires pris dans des circonstances extraordinaires, dit Hulda.
– Et María…, poursuivit Ísak, comme s’il ne l’avait pas entendue. Elle passe son temps à se disputer avec mon père, mais dans le fond, nous l’aimons beaucoup. Nous formons une grande famille. Certains refusent de s’adresser la parole, mais ça arrive, même chez des proches parents. María est quelqu’un de bien, elle n’aurait jamais kidnappé un enfant.
– Je ne dis pas le contraire.
– Quant à Eilífur…
Cette fois, Ísak fut pris d’une hésitation.
– Il a toujours été là, comme les trolls des montagnes. Pourquoi diable irait-il…
Hulda attendit qu’il termine sa phrase. Comme il ne le faisait pas, elle lui demanda :
– Vous pensez qu’Eilífur serait capable d’une chose pareille ? De kidnapper un enfant ?
– Allons-y, répondit-il simplement, comme s’il voulait conclure cette conversation.
À ces mots, il sortit précipitamment du pavillon. Hulda souffla sur sa bougie et lui emboîta le pas.
Elle prit soin d’enclencher le verrou avant de claquer la porte – un geste plus symbolique qu’autre chose, dans la mesure où la fenêtre brisée donnait un accès facile au pavillon.
Puis ils rebroussèrent chemin en silence. La tempête, elle, hurlait toujours.
Hulda s’efforça de ne plus penser ni à Jón ni à Ísak, elle n’en avait pas le temps et devait consacrer toute son énergie à son travail. Elle décida de ne pas réveiller Álfrún au beau milieu de la nuit, mais d’entamer la journée du lendemain aux aurores.
Quelqu’un lui mentait, elle en avait la conviction. Ne serait-ce que par omission.
Suivant Ísak, elle le vit se confondre avec les trombes d’eau qui tombaient du ciel.
Était-ce lui qui cachait quelque chose ?
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Hulda n’avait pas dormi très longtemps, mais ses rêves n’en avaient été que plus intenses.
Cherchant quelque chose, ou quelqu’un, elle ouvrait une trappe découpée dans le sol et descendait le long d’un escalier en colimaçon, toujours plus bas. L’obscurité se faisait de plus en plus épaisse à mesure qu’elle progressait. Les marches paraissaient ne jamais prendre fin et, quelque part en chemin, le rêve se muait en cauchemar, Hulda étant arrivée trop loin pour faire demi-tour, sans pour autant avoir atteint son but. Elle ignorait pourquoi elle s’était lancée dans une telle expédition, mais lorsqu’elle s’était réveillée en sursaut, elle avait eu la sensation de chercher sa fille, que Dimma se cachait quelque part dans ces ténèbres opaques et qu’elle ne parvenait pas à la retrouver.
Tentant de reprendre son souffle, elle jeta un coup d’œil par le Velux et constata que la pluie avait cessé. Avec un peu de chance, l’électricité fonctionnait de nouveau ; l’urgence absolue était toutefois le téléphone, sans quoi elle serait contrainte d’envoyer Álfrún à Blönduós pour qu’elle rédige un rapport et demande des renforts.
Une chose à la fois, se dit Hulda en s’extirpant du lit, encore sonnée après sa nuit agitée, tant dans son âme que dans son corps. Le jour ne lui apporterait pas de répit, elle devait se concentrer plus que jamais.
Son objectif, simple, n’avait pas changé : élucider cette affaire, prouver qu’elle était plus compétente que ses confrères, se surpasser. Sinon, tout cela n’aurait servi à rien.
Les événements de la nuit précédente continuaient de la hanter, et le souvenir qu’elle en conservait la mettait profondément mal à l’aise.
Elle repensa à Ísak, pour qui elle nourrissait des sentiments contradictoires. Elle s’était entichée de lui, c’était indéniable, mais hors de question de faire quoi que ce soit à ce sujet.
Pourtant, il lui manquait.
 
Hulda descendit dans la cuisine. Personne ne semblait encore réveillé à cette heure précoce.
Le téléphone demeurait muet, et l’électricité n’était toujours pas revenue.
Remontant sous les combles, elle alla frapper à la porte d’Álfrún, d’abord doucement, puis avec plus de force, croisant les doigts pour ne pas réveiller leurs hôtes.
Álfrún finit par venir lui ouvrir.
– Il faut qu’on y aille, lui lança Hulda d’un ton décidé.
– Là, tout de suite ? Je dormais à poings fermés.
– Nous sommes au travail, pas en vacances. Il s’est passé quelque chose cette nuit.
Álfrún ne répondit rien mais lui adressa un regard interrogateur.
Hulda expliqua :
– Quelqu’un est entré par effraction dans le pavillon de pêche. Je l’ai vu s’enfuir, mais je n’en sais pas plus, malheureusement. La météo était déchaînée.
– Quoi ? Qu’est-ce que tu faisais dehors par ce temps ?
Une excellente question. Hulda ne comptait pas y répondre et ouvrir cette boîte de Pandore, pas à moins que cela soit absolument nécessaire.
– Je n’arrivais pas à trouver le sommeil, je suis sortie prendre l’air. J’ai vu qu’une fenêtre du pavillon était cassée. Visiblement, j’ai dû faire un peu trop de vagues en réclamant la clé hier soir.
– Tu crois que cette personne cherchait le nounours ?
– Possible.
– OK, OK, je m’habille. Donne-moi cinq minutes.
– Très bien, répondit Hulda avant d’ajouter : Autre chose… Eilífur, le doyen du voisinage…
– Oui ?
– Apparemment, il a vu quelqu’un avec ce nounours. J’ai cru comprendre qu’il avait fait une mauvaise blague à ce sujet au cours de la fête, mais je ne sais pas à qui elle s’adressait.
– Comment tu sais ça ?
– Ísak me l’a dit.
– Ísak, répéta Álfrún d’une voix traînante, un large sourire aux lèvres. Vous étiez très proches hier soir. Il s’est passé quelque chose ?
– Bien sûr que non, répliqua Hulda avec humeur. J’ai un mari et une fille, comme tu le sais. C’était juste une conversation agréable avec un homme intéressant. J’ai pu lui soutirer quelques informations au passage, et ce de manière totalement fortuite.
– C’est ça, acquiesça Álfrún, sans même essayer de dissimuler l’ironie de son ton.
– Épargne-moi ça, tu veux, lança Hulda.
– On ne devrait pas aller interroger ce type ?
– Qui ça ?
– Eilífur.
– Ah. Si, bien sûr, il faut qu’on lui parle, répondit Hulda.
– Je veux dire, tout de suite. Si quelqu’un s’est introduit dans le pavillon, ça veut sans doute dire que cette personne a fait le rapprochement, non ? Eilífur en sait trop, et…
Une sueur froide traversa Hulda. Álfrún avait sans doute raison. Il fallait de toute urgence qu’elle parle avec cet homme, ainsi qu’avec Orri, même si cela pressait moins.
Choisissant avec précaution ses mots, elle répondit d’une voix égale :
– Allons voir Eilífur. Ensuite, nous devrons demander des renforts à la police de Blönduós, pour qu’ils viennent relever les empreintes dans le pavillon.
Elle comprit qu’elle allait tôt ou tard devoir révéler qu’elle s’y était rendue avec Ísak.
– OK, OK. On se retrouve en bas pour un café dans cinq minutes, et ensuite on y va. J’espère qu’il est toujours vivant.
– Ne raconte pas de bêtises, répliqua Hulda, se sentant à nouveau comme une adulte face à une petite fille. Et il n’y a pas de café. L’électricité ne fonctionne toujours pas, comme tu l’as peut-être remarqué. Ils ont des plaques électriques, on ne peut même pas faire chauffer de l’eau.
Álfrún haussa les épaules.
 
Cerise était levée.
Elle salua chaleureusement Hulda et Álfrún avant de s’excuser du fait que Kári dormait encore.
– Avec un peu de chance, le réseau téléphonique va bientôt être rétabli. Les techniciens s’assurent toujours en priorité de remettre le téléphone en marche, puis l’électricité.
– Ça devrait s’arranger. Nous devons rendre une petite visite à Eilífur. Il habite tout près d’ici, non ?
– Oui, une seule maison nous sépare. C’est toujours tout droit. Sa maison est… euh… en bien piteux état. Pauvre homme. Il n’a pas l’énergie de l’entretenir. Elle sera sûrement démolie à sa mort.
Elle soupira avant d’ajouter, juste au moment où Hulda ouvrait la porte :
– Je vais essayer de retrouver notre vieux réchaud à gaz, comme ça, je pourrai au moins vous préparer du café. Quelle plaie, cette panne d’électricité…
Dehors, il faisait encore sombre, et au froid mordant s’ajoutait l’humidité de la tempête tout juste passée. L’espace d’une seconde, Hulda eut la sensation de ne même pas être en Islande, mais perdue au cœur d’un monde mystérieux de brumes et d’ombres. Tout bien réfléchi, c’était peut-être la définition même de l’Islande.
– Je vais prendre le volant, dit-elle d’un ton résolu.
– Super, répondit Álfrún avec un grand sourire.
Décidément, rien n’entamait sa bonne humeur et son charme.
 
Le trajet vers la maison d’Eilífur fut effectivement de courte durée, et Cerise n’avait pas menti sur l’état de la bâtisse, devant laquelle stationnait une Jeep rouge antédiluvienne qui n’inspirait pas davantage confiance.
Álfrún fut la première à sortir de la voiture, et Hulda s’empressa de la suivre. La jeune fille frappa à la porte, qui au premier regard ne semblait pas équipée d’une sonnette.
– Il en met du temps, dit-elle en constatant que le propriétaire des lieux ne se manifestait pas.
– C’est un vieil homme, Álfrún, répliqua Hulda, un peu agacée. Sois patiente.
Elles attendirent. Álfrún frappa à nouveau, mais toujours rien.
– OK, allons voir, soupira Hulda.
Elle appuya sur la poignée, évidemment déverrouillée.
– Eilífur ! lança-t-elle, assez fort pour qu’il l’entende, mais avec suffisamment de retenue pour ne pas l’effrayer inutilement. Eilífur.
Ce prénom singulier semblait lui résister, elle avait du mal à le prononcer de manière naturelle.
Toujours pas de réponse.
La maison ressemblait à celle de Kári et Cerise. Le rez-de-chaussée se composait d’une cuisine et d’un salon, tous deux déserts. L’homme était-il déjà sorti à l’aube ?
– Montons, suggéra Álfrún.
Elle grimpa l’escalier, rapide comme l’éclair, sans attendre l’approbation de Hulda. Celle-ci la suivit, mais elle n’avait pas encore atteint le palier qu’elle entendit sa jeune collègue s’écrier :
– Et merde !
Hulda pressa le pas, manquant de trébucher.
Elle regarda par-dessus l’épaule d’Álfrún, qui se tenait dans le cadre d’une porte.
Il s’agissait de la chambre du vieil homme qui gisait dans son lit, l’air suspicieusement paisible. Mort.
La coïncidence était trop grosse : d’abord cette effraction, puis le décès d’Eilífur. Impossible à ce stade de déterminer s’il s’agissait d’un crime ou non, mais Hulda ne se faisait pas d’illusions : il était fort probable que le mystérieux individu qui avait cherché à s’introduire dans le pavillon s’était ensuite rendu chez Eilífur, persuadé que le vieillard pourrait le dénoncer auprès de la police, qu’il avait monté l’escalier à la faveur de la nuit, et… et… peut-être appuyé un oreiller sur son visage ?
Álfrún entra dans la pièce, s’approcha du lit et se pencha sur l’homme étendu.
Elle ne semblait aucunement déstabilisée par la présence d’un cadavre, ce que Hulda apprécia. La jeune femme possédait des qualités, il fallait bien l’admettre. Elles ne deviendraient jamais amies, c’était une certitude, mais peut-être formeraient-elles un bon tandem dans le travail. Hulda commençait à comprendre ce que Sölvi avait vu chez elle, peut-être les avait-il envoyées ensemble dans le Nord pour habituer Hulda à son futur rôle de cheffe d’équipe. Elle s’épanouissait dans la solitude mais, bien sûr, elle ne pouvait s’en contenter si elle voulait gravir les échelons de la police.
Hulda sentit l’angoisse la gagner, soudain convaincue qu’elle avait commis une erreur en ne suivant pas cette silhouette aperçue au cours de la nuit passée.
Je ne tenais pas à me blesser dans le noir.
C’était peu ou prou ce qu’Ísak lui avait dit, argument que Hulda avait estimé valable, mais à présent elle se demandait s’il n’avait pas cherché à la détourner de la vérité… Craignait-il que ce mystérieux individu soit l’un de ses proches ?
Ces sentiments qu’elle avait éprouvés pour lui au cours de la nuit avaient diminué le jour venu, remplacés par de la méfiance.
– Il est mort, confirma Álfrún, bien que ce fût évident.
– Oui. Maintenant, il faut nous partager le travail, Álfrún, répondit Hulda avant de prendre une profonde inspiration. Je vais à Blönduós demander des renforts. Toi, tu attends ici.
Ce n’était pas une demande mais un ordre, et Álfrún ne protesta pas.
– Tu t’en sens capable ? s’assura Hulda après un court silence.
– Oui, pas de problème. Ce pauvre type ne risque pas de me faire de mal.
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Hulda sentait son cœur cogner dans sa poitrine.
Elle avait tout fait foirer.
Un vieil homme avait été assassiné parce qu’elle avait pris une mauvaise décision au cours de la nuit, parce qu’elle avait eu peur, ou le béguin, ou les deux, parce qu’elle avait bu et altéré sa capacité de jugement.
Elle s’assit derrière le volant, parcourut prudemment l’allée en marche arrière, même s’il n’y avait pas un chat, puis accéléra autant que le lui permettait le chemin gravillonné qui menait jusqu’à la nationale. Il fallait qu’elle s’échappe de cette vallée, peut-être alors parviendrait-elle à reprendre son souffle.
Putain de merde !
C’était le boulot qu’elle avait choisi, celui dans lequel elle espérait rencontrer le succès, et elle avait pris une mauvaise décision au moment le plus important.
Elle conduisit en silence, seule avec ses pensées écrasantes, appuya sur l’accélérateur, comme pour tester les limites de la voiture autant que les siennes, et ne parvint à faire le vide dans son esprit qu’une fois sur la route.
Alors, la solution lui parut évidente.
Elle ne dirait rien, sauf contrainte et forcée. Elle n’irait pas avouer ses péchés à Sölvi et demander l’absolution. Álfrún ne l’aurait pas fait, pas plus que les autres collègues avec lesquels Hulda bataillait jour après jour. Eux aussi avaient commis des erreurs, d’innombrables erreurs, et elle était humaine, tout comme eux. Il se pouvait aussi qu’Eilífur soit mort de cause naturelle, ou bien que l’inconnu aperçu la veille soit passé chez le vieil homme avant de s’introduire dans le pavillon de pêche.
Hulda devait cependant accepter le fait que cette dernière explication ne tenait pas : Eilífur ne représentait un danger aux yeux du coupable que si le nounours avait bel et bien atterri dans les mains de la police. Par ailleurs, Ísak et elle avaient vu de leurs yeux l’individu se diriger vers la maison du vieillard.
Bordel.
Aucune issue.
Progressant à une vitesse largement supérieure à la limite légale, elle atteignit Blönduós plus tôt que prévu.
Au poste de police, elle fut accueillie par un homme à la carrure de guerrier et aux cheveux épars. En se présentant, il lui dit s’appeler Skarphédinn et être l’agent de permanence. Il avait été informé du voyage de Hulda et d’Álfrún.
– Nous avons besoin de renforts, dit Hulda, allant droit au but.
– Je vous écoute, répondit-il avec politesse.
– Un homme qui habite la vallée, prénommé Eilífur…
Sourire aux lèvres, Skarphédinn l’interrompit :
– Eilífur, oui. Il est vieux comme Hérode, mais c’est mon partenaire préféré de beuverie.
– Il est mort. Je soupçonne que c’est arrivé au cours de la nuit, expliqua Hulda.
La nouvelle sembla bousculer l’agent.
– Quoi, vous êtes sérieuse ? Mort ? Oh, pauvre homme… C’était un solitaire, comme vous le savez peut-être. Ça me peine beaucoup, je n’arrive pas à y croire.
– La vallée est privée d’électricité et de réseau téléphonique depuis la tempête de cette nuit.
– Oui, c’est vrai.
– Pourriez-vous m’accompagner dès maintenant, et peut-être dépêcher un de vos collègues sur place ? Quelqu’un est également entré par effraction dans le pavillon de pêche.
– Quoi ?
– Oui, cette nuit. Nous devons faire venir des équipes de Reykjavík, ça va être un bordel sans nom, lâcha-t-elle malgré elle, avant d’ajouter d’un ton légèrement contrit : Excusez-moi, c’est juste que je n’aime pas la tournure que prennent les événements. Je crains qu’Eilífur ait été assassiné.
Skarphédinn pâlit à vue d’œil.
– Non, arrêtez. Impossible. Ce pauvre vieux n’aurait jamais fait de mal à une mouche, il n’avait pas le moindre ennemi.
– L’avenir nous le dira, j’imagine. J’ai besoin de passer un coup de téléphone. Ensuite, je vous serais très reconnaissante de remplacer ma collègue et de surveiller la scène chez Eilífur. Et si l’un de vos confrères pouvait monter la garde devant le pavillon…
– Bien sûr, j’organise ça tout de suite, répondit Skarphédinn.
Ce genre de mission excitante ne faisait visiblement pas partie de son quotidien.
– Encore une chose, reprit Hulda – puisqu’elle avait fait le déplacement, autant profiter de sa présence à Blönduós. Vous connaissez Orri Kárason ?
– Si je le connais ! s’exclama Skarphédinn. C’est un habitué du poste…
– Je pourrais le rencontrer ?
– Oui, je sais où il a l’habitude de traîner. Il est… comment dire… il a tendance à s’attirer des ennuis, ce brave garçon, malheureusement. Pourtant, il a des parents exemplaires, Kári et Cerise, et son frère Ísak est une vraie crème…
Hulda aurait pu acquiescer à cela, mais elle s’abstint de tout commentaire. Étrangement, elle se rendait compte qu’Ísak lui manquait davantage que Jón. Ce qui lui rappela qu’elle devait téléphoner à son mari pour s’assurer que tout allait bien.
– Les deux frères ne se ressemblent pas du tout, mais j’espère qu’Orri va trouver sa voie au plus vite.
– Vous pouvez lui demander de passer me voir ici ? Je vais rester un moment, j’ai plusieurs coups de fil à passer.
– Très bien, très bien, répondit Skarphédinn. Mon collègue est dehors, nous partirons dès que j’aurai réussi à le localiser. On se retrouve là-bas. Vous penserez à verrouiller la porte, Hulda.
À ces mots, il disparut.
Elle essaya d’abord d’appeler chez elle, mais personne ne décrocha. Pas étonnant : Dimma devait être à l’école, et Jón en rendez-vous quelque part, comme si souvent.
Elle téléphona ensuite au commissariat de Reykjavík, où elle fut mise en relation avec Sölvi. Elle lui raconta toute l’histoire.
– Eh bien…, fut son premier commentaire.
Puis il lui demanda si Álfrún se débrouillait bien, ce que Hulda lui confirma.
– Je vous envoie une équipe sur-le-champ. Tu es capable de gérer, Hulda, non ? Ou tu préfères que je vienne ?
Sa voix trahissait une certaine nervosité. En temps normal, Sölvi affrontait toutes les situations avec un sang-froid exemplaire, mais son ton était différent cette fois, et elle avait du mal à comprendre pourquoi.
– Je gère, bien sûr, ne t’inquiète pas, répondit-elle, car elle savait que c’était ce qu’il voulait entendre.
– Eh bien…, répéta-t-il. Je me demande si…
Il s’interrompit et reprit :
– Tu sais quoi ? Je vais tout mettre en place ici, et j’attends de tes nouvelles, Hulda. Rappelle-moi s’il se passe quelque chose. Une belle victoire nous profiterait à tous les deux.
Ce dernier commentaire laissa Hulda perplexe, mais elle promit de le tenir informé de la situation.
Elle resta immobile un moment, espérant qu’Orri ferait son apparition, mais elle allait sans doute devoir encore attendre.
Jusqu’ici, elle n’avait pas voulu déranger davantage Atli, le père du petit garçon kidnappé. La situation ayant évolué, elle décida de composer son numéro.
Il accueillit son appel plutôt froidement dans un premier temps.
– Vous deviez me laisser tranquille, soupira-t-il, exaspéré.
– Les choses se sont… euh… un peu emballées, Atli.
– Quoi ?
– Un homme est mort dans le Blöndudalur au cours de la nuit, et ça m’inquiète. Je crois qu’il détenait des informations sur… sur votre bébé, sur l’enlèvement.
– Qu’est-ce qui vous fait croire ça ? demanda-t-il sèchement.
– Ce serait trop long de tout vous expliquer en détail, mais je dois vous poser une question, et je vous demande de bien réfléchir avant de répondre…
– Oui, oui, d’accord, répondit Atli à contrecœur.
– Je sais que vous avez vu ou cru voir une personne dans le jardin…
– Oui.
– Atli, pensez-vous que quelqu’un ait pu vouloir du mal à votre fils ? Ou commettre un acte de vengeance contre vous ou votre épouse ?
Le silence se fit au bout de la ligne, entrecoupé par un bruit de friture, puis Atli dit :
– Je ne sais pas si ça vaut la peine d’en parler, mais…
À nouveau, il se tut. Hulda lui laissa le temps de répondre à son rythme. De toute façon, elle devait rester là pour le moment.
– Bah… Ça m’a traversé l’esprit quelques fois au fil des années, poursuivit-il. La relation dans laquelle j’étais avant de rencontrer Emma… elle ne s’est pas bien terminée. Mon ex m’a fait des menaces à peine voilées, elle avait très mal pris notre rupture. Je ne l’accuse de rien, hein ? Pas du tout. Mais puisque vous me posez la question, c’est la seule chose à laquelle je pense.
– Merci. Comment s’appelle-t-elle ?
– Andrea Sturludóttir.
– Vous savez ce qu’elle est devenue ?
– Aucune idée. Elle a disparu du jour au lendemain, et je n’ai jamais cherché à en savoir plus.
Hulda nota le nom, même si elle était convaincue de parvenir à s’en souvenir.
– Elle avait le même âge que vous ? demanda-t-elle, essayant de déterminer si la femme en question pouvait se trouver aujourd’hui dans le Blöndudalur.
Trois femmes appartenaient à la même génération qu’Atli – María, qui avait découvert le nounours et pouvait donc difficilement être suspecte, Cerise et Vala.
– Un peu plus jeune, mais plus ou moins, oui, répondit Atli d’une voix vacillante.
L’idée qu’une jeune femme en proie à un chagrin d’amour se venge en kidnappant un bébé paraissait tirée par les cheveux, mais Hulda n’excluait jamais la moindre possibilité : tout pouvait arriver, la vérité semblait parfois plus improbable que la fiction.
– Vous avez donné son nom à la police, à l’époque ? demanda Hulda.
Elle ne se souvenait pas de la mention d’une Andrea dans les rapports qu’elle avait pourtant lus de la première à la dernière page.
– À vrai dire, non, je ne l’ai pas fait, répondit Atli. Je ne l’ai jamais crue impliquée dans cette affaire, je ne vous aurais même pas parlé d’elle si vous n’aviez pas insisté aussi lourdement.
Hulda estimait ne pas mériter cette pique. Elle lui avait posé une question relativement ordinaire, et il aurait aisément pu l’ignorer. Par ailleurs, elle s’étonnait qu’il n’ait pas du tout évoqué cette hypothèse lors de la première enquête, quand la piste n’avait pas encore refroidi.
– Atli, il faut impérativement que je m’entretienne avec vos beaux-parents. Ça ne peut plus attendre. Je ne sais pas s’ils pourront m’aider, mais je dois entendre leur version des faits.
– Je comprends.
– Vous leur avez parlé, récemment ?
– Pas depuis plusieurs jours, voire une semaine… Je ne voulais pas prendre cette initiative, je n’ai pas envie de parler de ce nounours, d’éveiller de faux espoirs chez eux. Tout ça est un malentendu, j’en suis convaincu. Ou une coïncidence. J’ai baissé les bras depuis longtemps, Hulda.
Son ton en disait long sur son découragement.
Hulda prit congé de lui et tendit la main vers l’annuaire téléphonique.
Pas la trace d’une Andrea Sturludóttir. En contactant le registre d’état civil, elle apprit que cette dernière avait déménagé à l’étranger et qu’elle était désormais domiciliée en Grande-Bretagne. L’administration islandaise n’ayant reçu aucun acte de décès, elle était toujours considérée comme vivante, mais l’interlocuteur de Hulda ne put la renseigner davantage. Cette femme demeurait un mystère.
Elle chercha ensuite le numéro des beaux-parents. Elle s’apprêtait à les appeler lorsque le téléphone sonna.
Hulda décrocha immédiatement.
– Hulda Hermannsdóttir, police.
– Hulda, c’est Skarphédinn à l’appareil. Vous m’entendez ?
Elle esquissa un sourire – bien sûr, qu’elle l’entendait. C’était un homme d’une autre génération, qui avait grandi à une époque où la liaison téléphonique devait être beaucoup moins fiable qu’aujourd’hui.
– Oui, quoi de neuf ? Vous avez trouvé Orri ?
– C’est bien le problème, je ne le trouve nulle part.
– Quoi ? C’est normal, ça ? demanda-t-elle, songeant qu’elle commençait à voir des fantômes partout.
À cet instant, elle se disait même qu’elle prenait peut-être cette affaire trop à cœur, mais il y avait d’importantes questions en jeu : un enfant disparu d’un côté, sa carrière de l’autre.
– Normal ? Oui et non, répondit Skarphédinn. Il enchaîne les conneries, ce gamin, vous savez. En tout cas, il n’a pas dormi dans l’appartement de son pote cette nuit ; c’est en général là que je le trouve. L’ami en question n’est au courant de rien, il affirme qu’Orri a dû finir la nuit chez une nana – je le cite. Mais ne vous inquiétez pas, on va le débusquer. C’est une petite ville, toute petite, personne ne se perd ici. Croyez-moi.
– Bien sûr.
Skarphédinn inspirait confiance, avec son aura lumineuse et positive.
– Bon, je file. Mon collègue effectuait des contrôles de vitesse sur la nationale et il est en route pour me rejoindre. Nous allons superviser la scène dans le Blöndudalur en attendant votre retour.
– Merci beaucoup, répondit-elle.
Enfin, elle se sentait dans la peau d’une cheffe d’équipe, celle sur qui les autres se reposaient.
Mais elle n’aimait pas le fait qu’Orri soit introuvable. Elle avait un mauvais pressentiment, surtout après les événements de la nuit passée : un cambriolage, un décès et une disparition – enfin, presque – en l’espace d’à peine vingt-quatre heures.
Pour le moment, elle devait tenter de joindre le vieux couple, les parents de la défunte Emma.
 
Hulda était sur le point de baisser les bras. Le téléphone sonnait depuis une éternité, mais personne ne décrochait chez les beaux-parents d’Atli.
Devait-elle envoyer quelqu’un chez eux, ou s’y rendre en personne à son retour dans la capitale ? Elle avait besoin de leur parler, c’était essentiel.
Elle s’apprêtait à raccrocher lorsque quelqu’un répondit enfin.
– Allô ? Allô… ? fit une voix qui semblait appartenir à une jeune femme.
– Bonjour, je cherche Gudbergur et Oddrún, aurais-je fait un mauvais numéro ?
– Un mauvais numéro ? Non, non, c’est juste qu’ils ne sont pas à la maison.
– Vous pouvez prendre un message ? Leur demander de me rappeler ?
– Je suis là pour m’occuper de leurs chats, et… euh… je ne sais pas vraiment quand je vais les revoir. Vous ne voulez pas les appeler directement à leur maison de campagne ? Ils sont partis il y a une semaine et comptent rester encore un peu là-bas. Je suis leur voisine, je viens nourrir les chats quand ils sont absents.
– Vous avez le numéro ?
– Oui, attendez, répondit la jeune fille.
Elle s’éloigna un instant puis, reprenant le combiné, lui récita un numéro comportant l’indicateur régional 95.
– Merci, dit Hulda. 95… Où se trouvent-ils, exactement ?
– Ils ont une maison à Blönduós.
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Ainsi, les parents d’Emma possédaient une résidence à Blönduós ? Hulda n’en revenait pas.
Elle avait obtenu l’adresse auprès de la jeune fille aux chats, qui avait mis un temps fou à la dénicher.
Ce ne pouvait quand même pas être une coïncidence ?
Orri étant introuvable, Hulda n’avait pas besoin de rester plus longtemps au poste de police. Ouvrant l’annuaire, elle consulta un plan de la ville et grava l’itinéraire dans sa mémoire avant de regagner sa voiture en pressant le pas. À la lisière de Blönduós, elle repéra la maison du couple, une vieille et spacieuse demeure en bois peinte en vert et blanc – une résidence d’été typique des Islandais, à ceci près qu’elle se situait en ville et pas en pleine nature, comme de coutume.
Vingt ans avaient passé depuis la tragique disparition de leur petit-fils, mais Hulda se doutait que la blessure n’avait jamais cicatrisé. Elle allait devoir faire preuve de tact, ne pas les brusquer plus que nécessaire.
Elle se gara devant la maison parfaitement entretenue et, tandis qu’elle parcourait l’allée traversant l’élégant petit jardin jusqu’à la porte, elle crut voir un rideau remuer derrière une fenêtre.
Un homme âgé ouvrit avant qu’elle n’ait eu le temps de frapper.
– Bonjour, dit-il, sourire aux lèvres.
Élégamment vêtu d’une chemise à carreaux et d’un pantalon de costume gris, il devait avoir environ quatre-vingts ans, peut-être un peu moins. Son visage carré aux traits marqués donnait l’image d’un homme volontaire et sûr de lui, le genre d’homme qui avait toujours eu un pas d’avance sur les autres et certainement connu la grande vie.
– Bonjour, répondit Hulda, en essayant d’imaginer l’attitude qu’Álfrún adopterait en pareille circonstance – positive, courtoise, souriante. Je m’appelle Hulda, je suis de la brigade criminelle. Je pourrais discuter un peu avec vous ?
– La brigade criminelle ? répéta l’homme, l’air à peine surpris, comme si plus rien ne l’étonnait. Entrez, je vous en prie. Je m’appelle Gudbergur, mais vous le saviez peut-être déjà. Ma femme dort. Elle n’est pas très en forme depuis quelque temps, c’est pourquoi nous sommes venus à la campagne, respirer un peu l’air frais. Ça ne vous dérange pas si je suis seul ?
Hulda pressentit qu’il ne lui laisserait de toute façon pas le choix.
– Que puis-je pour vous ? demanda-t-il lorsqu’ils furent assis.
– Je voulais vous poser quelques questions sur une vieille affaire, j’imagine que vous voyez de quoi je veux parler…
– Oui. Cette histoire a pris fin pour nous il y a vingt ans, vous savez ; ma femme et moi n’avons pas particulièrement envie de remuer le passé.
– Je comprends, mais il y a eu du nouveau ce week-end… en quelque sorte. Le nounours du petit garçon a refait surface.
Gudbergur demeura parfaitement stoïque.
– J’ai du mal à y croire, répliqua-t-il, mais même si c’est vrai, ça ne change pas grand-chose, dans le fond. Si vous retrouvez notre petit-fils, là, je voudrai bien vous écouter. Mais nous avons fait notre deuil depuis longtemps. Dieu merci, ma femme dort, car ce genre d’informations ne ferait que réveiller de vieux traumatismes. Elle s’imaginerait sans doute que c’est une nouvelle positive, or nous savons très bien, vous comme moi, que cette histoire ne connaîtra jamais d’issue positive.
– Je suis de tout cœur avec vous. Mais comprenez que nous nous devons de vérifier cette nouvelle piste.
Gudbergur hocha la tête.
– Je peux le voir, ce nounours ? demanda-t-il ensuite.
– Pas immédiatement, mais ce sera sans doute possible. Il est à Reykjavík, où nos services l’analysent.
– Où l’avez-vous trouvé, si je puis me permettre ?
– C’est toute la singularité de cette affaire : il était dans la région.
– Dans la région ? Ici, vous voulez dire ? fit Gudbergur, fronçant les sourcils.
– Dans un pavillon de pêche au bord du fleuve Blanda. Avez-vous la moindre explication à cela ?
– Je n’aime pas beaucoup cette question, Hulda. Sous-entendez-vous que ma femme et moi aurions eu ce nounours en notre possession depuis tout ce temps, et que nous l’aurions perdu dans cette cabane de pêcheur ? Je ne pêche plus le saumon depuis longtemps, je vous signale.
– Excusez-moi. Je ne sous-entendais rien du tout. Je sais qui se trouvait dans ce pavillon, et que vous n’étiez pas présents. En revanche, le fait que vous ayez une maison à proximité me semble être une incroyable coïncidence.
– Les coïncidences font partie de la vie.
– Cinq copropriétaires se partagent ce pavillon de pêche, dit Hulda avant d’énumérer leurs noms. Le dernier est mort cette nuit, ajouta-t-elle ensuite.
Gudbergur haussa les épaules.
– Je ne connais pas ces gens. Nous ne sommes que des visiteurs dans la région, c’est une simple résidence de vacances. La plupart du temps, nous nous contentons de rester enfermés dans notre charmante maison. Je suis navré que cet homme soit décédé, mais je ne vois pas en quoi cela me concerne.
– Je ne suggérais pas que cela vous concernait. Je voulais juste savoir si l’une de ces personnes vous était familière.
– Je vous le dis et vous le répète : non, je ne les connais pas. Vous croyez qu’ils gardaient le nounours de notre petit-fils ? Ça me semble complètement absurde, répliqua-t-il d’un ton désapprobateur – Hulda ne put s’empêcher de se demander s’il se serait permis une telle insolence envers un de ses collègues masculins.
– Cela fait longtemps que vous possédez cette résidence secondaire ?
– Oui, oui. Je suis originaire du Nord, le choix était donc vite fait. Vous n’aimez pas Blönduós ?
– Quoi ? Non, je n’ai pas dit ça. Je posais une question, c’est tout.
– Très bien.
– D’après vous, que s’est-il passé ? demanda Hulda.
Elle n’avait pas eu l’intention d’employer un ton aussi brusque, mais l’attitude de Gudbergur commençait à lui taper sur les nerfs.
– Avec ce nounours ?
– Avec le bébé.
– Il a été kidnappé et il est mort. Je ne peux même pas imaginer qui lui a fait une chose pareille. Mon gendre a aperçu quelqu’un dans le jardin, comme vous le savez, mais nous ne retrouverons jamais cet individu – il est trop tard.
Le même découragement que chez Atli. Hulda comprenait cela. Personne ne pouvait garder espoir pendant vingt ans, c’était invivable. Chacun à leur manière, ils avaient en quelque sorte fait leur deuil, juste pour pouvoir continuer à vivre. Excepté Emma, que le chagrin avait emportée.
– Votre fille est décédée depuis longtemps ?
– Devons-nous vraiment discuter de cela ? Vous pouvez faire vos propres recherches, non ?
– Que lui est-il arrivé ? demanda Hulda, pas encore prête à baisser les bras devant cet interlocuteur difficile.
– Elle est tombée malade, c’est tout.
– Quel genre de maladie ?
– Vous savez quoi, Hulda ? J’en ai marre de vos questions. J’ai perdu ma fille et mon petit-fils. Quelqu’un nous l’a volé, et indirectement, cette même personne nous a pris Emma. Elle ne s’est jamais remise de ce traumatisme, c’est tout ce que j’ai à dire. Qui vous a autorisée à débarquer ici et à remuer le passé de la sorte ? Je vous souhaite bien du succès dans cette… cette enquête, mais vous savez aussi bien que moi que vous ne retrouverez plus le coupable maintenant.
– Vous ne voulez pas savoir qui est responsable ?
– Bien sûr que si ! s’exclama Gudbergur. Vous vous imaginez bien ! Mais je suis un homme raisonnable et réaliste. Le coupable a probablement jeté ce nounours à l’époque et, par je ne sais quel concours de circonstances, il a atterri ici, dans le Nord, où quelqu’un l’a à son tour jeté ou oublié dans ce pavillon de pêcheur.
Il inspira profondément, la colère se lisait dans son regard.
– Cela étant dit, s’il s’agit effectivement du nounours de mon petit-fils, j’aimerais qu’il revienne à ma famille une fois votre enquête terminée.
– Bien sûr, je vous le promets, répondit Hulda.
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– Je n’arrive pas à croire qu’il n’est plus là, dit Kári.
Hulda et Álfrún étaient assises dans le salon avec leurs hôtes. L’équipe de Reykjavík n’était pas encore arrivée, mais Skarphédinn, le policier de Blönduós, et son collègue assuraient la garde chez Eilífur et dans le pavillon de pêche.
– Il faut dire qu’il était âgé, répondit Cerise. Très âgé.
– Mais en pleine santé, non ? demanda Álfrún.
Kári hocha la tête.
– Il est mort dans son sommeil ?
– Tout le suggère, répondit la jeune femme. À moins qu’il ait été assassiné.
Hulda tressaillit, et elle vit que la remarque suscitait la même réaction chez le couple. Peut-être une stratégie de la part d’Álfrún – ou une simple maladresse.
– Impossible ! s’exclama Kári. Pourquoi diable aurait-il été assassiné ?
– Avez-vous remarqué quelque chose d’inhabituel cette nuit ? demanda Hulda, regrettant immédiatement sa question.
– Eh bien, puisque vous le demandez… J’ai cru entendre du bruit dans la maison, dit Cerise. Mais peut-être que je rêvais.
– Non, non, je suis sortie faire un tour sous la pluie. Je n’arrivais pas à dormir. Mais à part ça, vous êtes restés dans votre chambre toute la nuit ?
– Comme toujours, oui, maugréa Kári.
– Connaissez-vous une femme nommée Andrea Sturludóttir ? demanda Hulda.
Jetant un regard en coin à Álfrún, elle lut la surprise sur son visage. Hulda avait omis de lui parler de sa conversation avec Atli, mais elle devait admettre qu’elle n’était pas mécontente de garder quelques atouts dans sa manche face à sa jeune et ambitieuse collègue.
– Andrea ? Non, je ne connais aucune Andrea, dit Kári en se tournant vers sa femme. Et toi ?
– Je ne crois pas, non. Pas une Islandaise, en tout cas. J’ai connu une Andrea en Allemagne il y a longtemps, mais peu de chances que ce soit celle que vous cherchez.
– Quel est le rapport ? Et pourquoi vous êtes venues ici, au juste ?
– Disons qu’un… un objet a été retrouvé dans votre cabane de pêche, un objet en lien avec une vieille affaire, celle des petits pavillons, comme on l’appelait. Un bébé avait été…
– Oui, je m’en souviens ! s’exclama soudain Kári. Quelqu’un a kidnappé un bébé dans son berceau le soir du réveillon de Noël. Une histoire complètement lunaire. Mais qu’est-ce que vous avez retrouvé chez nous, enfin ? Ça n’a aucun sens. On ne connaît pas du tout ces gens.
– Pas même l’un de vos voisins ?
– Ça me semblerait étrange. Je n’ai jamais entendu qui que ce soit parler de cette affaire dans le coin. Et ça ne date pas d’hier…
– Il a disparu il y a vingt ans.
– On ne l’a jamais retrouvé ? s’enquit Cerise.
– Non, répondit Hulda.
– Je ne vous cache pas que je suis un peu choqué par cette histoire, marmonna Kári, semblant sincère.
– C’est très curieux, renchérit Cerise.
– Quelqu’un s’est aussi introduit dans le pavillon de pêche cette nuit.
– Quoi ? Vous êtes sérieuse ?
– Des collègues de Reykjavík vont nous rejoindre, et deux agents de Blönduós sont déjà sur les lieux. Ne soyez pas surpris.
– Non, non, nous… nous vous aiderons du mieux que nous pouvons, dit Kári. Mais pour moi, Eilífur est mort de cause naturelle, il n’y a pas d’autre explication.
– Espérons-le, acquiesça Hulda. Álfrún et moi allons peut-être rester un peu plus longtemps que prévu chez vous.
– Bien sûr, bien sûr, répondit Cerise. C’est terrible, que ce pauvre enfant ait été kidnappé. Nous ferons tout ce que nous pouvons pour vous faciliter la tâche.
 
L’électricité et le téléphone ne fonctionnaient toujours pas, et Hulda avait la sensation d’être prisonnière soit du passé, soit d’une sorte de conte de fées lugubre, où rien n’était fidèle aux apparences. En qui pouvait-elle avoir vraiment confiance, à part Álfrún ?
Ísak n’avait pas voulu courir après la mystérieuse silhouette la nuit passée ; au lieu de cela, il avait emmené Hulda dans le pavillon et laissé des tas d’empreintes derrière lui. Elle allait attendre avant de lui reparler, et surtout essayer de le faire seule, sans sa collègue.
Elles se rendirent en voiture chez Vala et Óskar, lequel leur ouvrit la porte.
– Hulda, bonjour, dit-il d’un ton amical. J’ai vu passer un véhicule de police tout à l’heure, je crois que c’était Skarphédinn qui conduisait. Il est arrivé quelque chose à Eilífur ?
Ainsi étaient disposées les maisons : María, Kári et Cerise, Vala et Óskar, puis Eilífur ; le pavillon de pêche au sud, et la ferme d’Ísak au nord. Ce n’était donc pas étonnant qu’Óskar ait deviné que la police se rendait chez le vieil homme.
De la même manière, il paraissait évident que l’individu que Hulda et Ísak avaient aperçu la nuit précédente se dirigeait précisément vers la maison d’Eilífur.
– Il est décédé cette nuit, je suis désolée.
– Il fallait bien que cela arrive un jour, répondit Óskar qui semblait peu affecté par la nouvelle. Un vieillard qui buvait beaucoup trop.
– Álfrún et moi pouvons-nous entrer et discuter un instant avec vous ?
Il haussa les épaules.
– Vous êtes les bienvenues. Je n’ai malheureusement pas grand-chose à vous offrir, à part de l’eau et du Coca tiède. Vala est là-haut, je vais la chercher, ajouta-t-il avec un sourire.
Il les mena dans le salon puis s’éclipsa.
– Je me sens mieux ici que chez le vieux, murmura Álfrún pendant qu’elles l’attendaient. Au moins, il n’y a pas de cadavre.
– J’espère bien que non, répondit Hulda.
Vala arriva la première, suivie de près par son mari.
– Óskar vient de m’annoncer la nouvelle pour Eilífur, quelle tragédie ! Nous devons planifier une belle cérémonie pour lui. Le pauvre homme n’avait pas de famille, il ne va pas y avoir grand monde à son enterrement. Mais on va organiser quelque chose de mémorable. Óskar, tu nous chanteras un morceau, non ?
L’intéressé hocha la tête.
– J’aime bien sortir ma guitare de temps en temps, expliqua-t-il avant de leur sourire, dévoilant ses dents qui se chevauchaient.
– Il me semble que ça va plus loin que ça, non ? répliqua Hulda. Vous avez eu quelques beaux succès à une époque, pas vrai ?
La réponse ne l’intéressait guère, mais elle songea que c’était le genre d’attitude qu’Álfrún aurait adoptée pour alléger l’atmosphère.
Óskar rit.
– Tout le monde ne s’en souvient pas. J’ai arrêté de jouer en public il y a quinze ans, peu après la naissance de notre fille. Mais figurez-vous que j’ai rencontré ma Vala adorée dans un bal où je poussais justement la chansonnette. Lorsqu’elle est apparue, j’ai cru voir un ange. Parfois, je dis qu’elle est tombée amoureuse de ma musique avant de tomber amoureuse de moi.
Les joues de Vala s’empourprèrent et elle ne prononça pas un mot.
Óskar poursuivit :
– Vala, ma chérie, je te laisse t’occuper des obsèques.
Puis, se tournant à nouveau vers Hulda :
– Vala travaille parfois pour l’église, bénévolement bien sûr. Elle entretient ses liens avec le Tout-Puissant, ajouta-t-il avec un sourire.
– Chacun doit faire sa part, commenta l’intéressée avec modestie. Dieu que cette panne d’électricité s’éternise. J’espère que le courant va bientôt être rétabli.
– J’ai entendu aux infos qu’ils y travaillaient, dit-il à sa femme plutôt qu’à leurs invitées, avant de reporter son attention sur elles : J’ai une radio qui fonctionne à piles. C’est une nécessité, à la campagne.
– Vous pensez qu’il est mort dans son sommeil ? s’enquit Vala.
– On dirait bien.
– Quand va-t-on pouvoir l’enterrer, d’après vous ?
– Bonne question, répondit Hulda. Je pense qu’il y aura une autopsie, ce qui peut prendre un peu de temps, mais…
– Quoi, une autopsie ? Mais pourquoi ? demanda Óskar. Il n’y a rien d’anormal à ce qu’un homme âgé décède !
– Quelques questions restent sans réponse, intervint Álfrún. Par exemple : ce vieil homme avait-il kidnappé un enfant ?
Hulda retint son souffle mais décida de laisser Álfrún poursuivre. Le couple semblait sous le choc.
– Kidnappé un enfant ? demanda Óskar.
– Vous pensez que c’est impossible ? reprit Álfrún.
– Quel enfant ? murmura Vala.
– Nous n’avons pas la moindre certitude à ce stade, mais un enfant a disparu il y a vingt ans, et il se peut qu’Eilífur ait eu des liens avec cette affaire.
– C’est la raison pour laquelle vous êtes venues ici ? dit Óskar.
Álfrún hocha la tête.
– Il se serait suicidé ?
– Il est mort, c’est tout ce que nous savons pour le moment, répondit Álfrún.
Hulda devait admettre qu’elle s’amusait beaucoup en observant sa collègue. Elle se demandait de quelle façon ce petit jeu allait se terminer.
– Je pose la même question que ma femme : quel enfant ? Quand même pas ce bébé qui a disparu… attendez… où était-ce, déjà ?
– Dans le quartier des petits pavillons, à Reykjavík, répondit Álfrún.
– Oui, c’est ça. C’était lui qui l’avait kidnappé ?
– Nous n’en avons aucune idée, mais visiblement, vous vous souvenez de cette affaire ?
– Bien sûr, on n’oublie pas une chose pareille, répondit Óskar, la mine sombre.
– Vous n’avez rien remarqué d’inhabituel cette nuit ?
– Nous dormions, répliqua Vala sèchement.
– Quelqu’un s’est aussi introduit dans le pavillon de pêche.
– Eilífur ? suggéra Óskar.
Hulda reprit la parole :
– En était-il physiquement capable ?
– Il possédait ce vieux tas de ferraille qu’il n’avait pas conduit depuis une éternité, mais il pouvait aussi marcher, même si je l’imagine mal se lancer dans une expédition nocturne en pleine tempête pour entrer dans un pavillon de pêche. À moins que…
Hulda attendit qu’il finisse.
– À moins qu’il l’ait justement fait, et qu’il soit mort d’épuisement à son retour chez lui.
Hulda n’avait même pas envisagé cette possibilité. Elle eut honte que la suggestion vienne du fermier et non d’elle.
– Vous lisez beaucoup de romans policiers, Óskar ?
Il rit.
– Il m’arrive de feuilleter un Agatha Christie, ou un Alistair MacLean. J’aime bien écrire des histoires aussi – rien à voir avec des histoires criminelles, cela dit. Et puis, comme je vous l’ai dit, je ressors ma guitare de temps en temps.
– Il va nous manquer. Eilífur, je veux dire, glissa Vala. Vous ne l’avez jamais rencontré mais, vous savez, il n’avait personne d’autre dans sa vie – d’autre que nous, ses voisins. S’il a fait quelque chose, quelque chose de terrible, nous devons lui pardonner ses péchés, aussi difficile cela soit-il. Pauvre homme.
Était-ce vraiment la solution de l’énigme ? Cette étrange idée que Álfrún avait soulevée, à savoir qu’Eilífur, un célibataire endurci et sans histoires, ait pu commettre un tel crime à une lointaine époque. Dans ce cas, qu’était-il advenu de l’enfant ?
Óskar posa justement cette question :
– Où est le gamin, d’après vous ?
– Aucun moyen de le savoir à ce stade, répondit Álfrún. Avec un peu de chance, nous allons le découvrir.
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– María, que faites-vous là ? demanda Hulda.
Avec Álfrún, elles venaient de l’apercevoir devant chez Vala et Óskar. Elle était à pied, chaudement vêtue, un épais bonnet en laine sur la tête, le regard aussi sombre et lourd que le ciel chargé de nuages.
– J’ai vu des voitures de police, je me suis dit qu’il était arrivé quelque chose. Et on ne peut appeler personne pour le moment. Que s’est-il passé, Hulda ? Je n’aurais jamais dû parler, je n’aurais pas dû…
– Eilífur est décédé, et quelqu’un est entré par effraction dans le pavillon de pêche. Je ne sais pas encore s’il y a un rapport entre les deux, si…
– … si c’est ma faute, si c’est parce que j’ai fourré mon nez dans quelque chose qui ne me regardait pas, c’est ça que vous voulez dire ? Oui, je suis au courant, merci bien. Pourquoi quelqu’un se serait-il introduit dans le pavillon maintenant ? Et j’ai évidemment oublié hier de vous dire qu’Eilífur avait évoqué le nounours, il…
Perdant soudainement l’équilibre, María ne termina pas sa phrase. Hulda s’empressa de la rattraper et la soutint.
– Venez, je vais vous accompagner à l’intérieur.
– Non, non, ça va. Je…
– Dans ce cas, nous allons vous ramener en voiture.
– Ça, je veux bien, merci. Je vais m’allonger un peu.
Elles s’installèrent à bord du véhicule.
– Vous ne voulez pas savoir ce qu’Eilífur a dit ? demanda María lorsqu’elles eurent démarré sur le chemin de terre.
– Je le sais déjà, répondit Hulda. Ísak m’en a parlé hier.
– Je n’arrive pas à croire que j’ai oublié de le signaler, dans toute cette agitation. Excusez-moi, je…
– Nous ne sommes pas du tout certaines qu’il connaissait l’identité de la personne qui détenait le nounours. Et nous n’avons aucune preuve reliant sa mort à tout cela.
– Oh, soupira María.
Le silence retomba quelques instants.
– Désormais, presque tout le monde sait pourquoi nous sommes venues, tout au moins dans les grandes lignes, dit Hulda lorsqu’elles se furent arrêtées devant chez María. C’est ainsi. La situation a complètement dérapé, il faut que nous essayions de trouver le coupable de cet enlèvement.
– Oui, bien sûr, répondit María. Est-ce qu’ils savent que c’est moi qui ai appelé la police ?
– Pas encore, non. En tout cas, je ne vois aucune raison de le leur dévoiler.
– Merci. Je suis bien assez impopulaire comme ça.
Hulda ne fit aucun commentaire à ce sujet.
– Vous pouvez passer nous voir s’il vous vient la moindre idée, María. Un indice auquel vous n’auriez pas pensé. Vous savez où nous trouver.
– Oui.
– À votre avis, qui a bien pu apporter ce nounours dans le pavillon ? demanda Álfrún.
– Je n’ai cessé de tourner et retourner la question dans ma tête, mais je n’en ai aucune idée. Toute cette histoire me semble si surréaliste.
– Les grands-parents du petit garçon possèdent une maison près d’ici, dit Hulda. Vous le saviez ?
– Non, pas du tout. C’est étrange.
– Je ne vous le fais pas dire. Gudbergur et Oddrún ont leur résidence d’été à Blönduós.
– Dans la ville même ?
– Oui, une vieille maison en bois vert et blanc.
– Ah, oui. Je vois laquelle c’est. C’est une bâtisse connue, elle appartenait à un commerçant autrefois, un vieil homme. À sa mort, elle a été mise en vente. Tout ce que je savais, c’était qu’un couple de Reykjavík l’avait achetée.
– Quand ça ?
– Hmm, laissez-moi réfléchir… Ça doit faire une quinzaine d’années.
– En soixante-cinq, donc ?
– Oui, dans ces eaux-là, soixante-quatre ou soixante-cinq.
Quatre ou cinq ans après la disparition de l’enfant.
– Hulda ? demanda María, toujours assise sur le siège arrière de la voiture.
– Oui ?
– Vous croyez que je suis en danger ?
Hulda avait du mal à répondre à cette question. La mort d’Eilífur, aussi glaçante qu’inexpliquée, continuait de la hanter.
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Hulda et Álfrún avaient accueilli leurs collègues de Reykjavík avant de leur résumer les derniers événements et les tâches à accomplir. Ils étaient accompagnés d’un médecin légiste qui devait réaliser un examen préliminaire sur les lieux avant que le corps ne soit emmené. Hulda espérait obtenir ses premières conclusions sans avoir à attendre l’autopsie.
Bien plus clémente que la veille, la météo s’était calmée et offrait une journée d’hiver typique, mais la mort flottait dans l’air, projetant une ombre sur tout le reste. Quelque part se cachait un petit garçon disparu vingt ans plus tôt, Hulda avait la conviction qu’il était à portée de main – ou, tout au moins, un indice sur ce qu’il était devenu. Elle refusait de baisser les bras, cette énigme avait une solution et elle allait la découvrir.
Elle avait demandé à Álfrún d’accompagner l’équipe scientifique au pavillon. De son côté, elle se rendait chez Ísak d’un pas tranquille, respirant l’air froid et paisible. Il n’y avait plus vraiment d’urgence, mais Ísak était le seul à qui elle n’avait pas parlé depuis la mort d’Eilífur, à part Orri qui, pour le moment, demeurait introuvable.
Il l’accueillit avec un généreux sourire, ouvrit grand les bras et la serra fort contre lui.
– Ça va ? demanda-t-il. J’ai appris qu’Eilífur était décédé.
Encore une fois, elle se sentait bien en sa présence, presque trop bien, et à nouveau elle fut envahie par la déstabilisante conviction que sa place était ici.
– Oui, oui, ça va. Son heure avait en fait tout simplement sonné.
– Cette nuit, précisément ?
– Oui.
– J’ai du mal à y croire, Hulda. Il se passe quelque chose de pas net, vous le savez aussi bien que moi.
– C’est… oui, je l’admets, c’est étrange.
Après un bref silence, Ísak balbutia, hésitant :
– J’ai réfléchi à une chose…
– Oui ?
– Peut-être Eilífur en savait-il trop ?
Hulda ne répondit pas immédiatement, mais elle voyait très bien où il voulait en venir.
– Vous m’avez parlé de ce nounours que vous avez retrouvé, et du fait qu’Eilífur savait sûrement à qui il appartenait, vous vous rappelez ?
– Oui, oui, acquiesça Hulda.
– Qu’en pensez-vous ? Cet homme que nous avons vu la nuit passée, il allait dans cette direction, vous comprenez ? En direction de chez Eilífur, oui, ou bien…
– Je pense que cette théorie se tient, Ísak.
– Ça signifie donc que ce crime, le crime commis à l’époque, était très grave.
– Puisque quelqu’un a tué un homme pour s’assurer que son secret ne soit jamais révélé ?
– Absolument.
– Kidnapper un enfant, c’est un crime très grave, par définition.
– Oui, bien sûr, mais je voulais dire que… peut-être…
– Peut-être que l’enfant a été assassiné ?
Ísak hocha la tête.
Cette fois, Hulda ne partageait pas forcément son opinion. Un enlèvement était un crime terrible en soi ; que le bébé y ait survécu ou pas, il y avait fort à parier que le coupable ne voulait pas être identifié, même des années après. Peut-être avait-il sa propre famille, des enfants qui ne devaient surtout pas apprendre la vérité.
– Possible, dit-elle néanmoins. On aurait dû le suivre.
Tandis qu’elle prononçait ces mots, elle se rendit compte que, comme Ísak, elle partait du principe que l’individu aperçu au cours de la nuit était un homme. Or, rien ne le prouvait.
Comme il ne répondait pas, elle reprit :
– Pourquoi ne l’avons-nous pas fait ?
– On ne pouvait pas savoir ce qui se passait, répliqua-t-il d’une voix résolue. Et on ne le sait toujours pas, en vérité. Peut-être que personne n’a été assassiné, et que le seul crime commis cette nuit était une intrusion dans un vieux pavillon de pêcheur…
– Vous avez une idée de qui cela pouvait être ?
– Moi ? Non, absolument aucune idée.
– Votre frère semble avoir disparu, fit remarquer Hulda, observant sa réaction.
– Il disparaît sans cesse, répondit Ísak, ni surpris ni furieux. Je n’ai peut-être pas été assez clair cette nuit, lorsque je vous en ai parlé, mais parfois je me dis qu’on ne peut plus rien pour lui. Il retombe toujours dans l’alcool et dans ces substances… ces comprimés. Parfois, il part à Reykjavík ou à Akureyri, et on n’a plus de nouvelles pendant des jours, mais j’ai cru comprendre qu’il était à Blönduós en ce moment, qu’il vivait chez une fille qu’il a rencontrée. J’ai toujours du mal à retenir le prénom de sa petite amie du moment, il change de partenaire comme de chemise. Moi, quand je rencontrerai une femme, je veux m’assurer que ce soit la bonne, ajouta-t-il.
Hulda aurait pu jurer que son regard avait légèrement changé lorsqu’il avait prononcé cette dernière phrase, comme si un non-dit flottait entre eux.
– Vous ne vous inquiétez pas pour lui ?
– Bien sûr que je m’inquiète. On s’inquiète tous. On a tout essayé. Parfois, il revient à la maison, il vit chez Cerise et papa pendant quelques semaines, tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes, on pense qu’il remonte la pente. C’est un garçon intelligent, Orri, il m’arrive de me dire qu’il est plus intelligent que moi, mais il n’a même pas réussi à finir le lycée. Cerise et papa ne boivent pas beaucoup ; moi, je ne prends qu’un verre de temps en temps, quand je suis en bonne compagnie, comme hier soir, mais Orri n’arrive pas à contrôler sa consommation.
– D’après vous, où peut-il se trouver ?
– Hulda, seriez-vous en train de suggérer que c’est lui qui s’est introduit dans la cabane de pêcheur ?
Elle haussa les épaules.
– Et qui a tué Eilífur ? Ils étaient amis. Même s’il leur arrivait de se disputer, comme l’autre soir lors de la fête, ils s’aimaient beaucoup. Eilífur faisait office de grand-père ou de grand-oncle pour nous, il n’avait pas un mauvais fond. Et Orri ne lui aurait jamais fait de mal. Il ne ferait pas de mal à une mouche. La seule personne qu’il fait souffrir, c’est lui-même.
– Aurait-il pu s’introduire dans la cabane pour y chercher de l’alcool ?
– Ce ne serait pas impossible, mais rappelez-vous qu’il n’était pas là hier soir. Il était à Blönduós et… euh…
– Il aurait pu prendre le volant.
– J’imagine, mais où serait passée la voiture ? Pourquoi marchait-il quand on l’a aperçu ?
– Je ne fais que me poser des questions…
– Mon frère est doux comme un agneau, il a le cœur généreux. Il lui est sûrement arrivé de voler pour financer son addiction, mais jamais il ne ferait preuve de violence. Vous pouvez en être certaine.
Hulda s’abstint de lui rappeler que, d’après ses propres dires, Orri avait un tempérament sanguin.
– Pourriez-vous m’aider à le retrouver ? enchaîna-t-elle.
– Oui, bien sûr. Je finis toujours par y arriver. Il a dû dormir chez une autre femme que sa petite amie du moment ; en général, l’explication n’est pas plus compliquée que cela.
– Merci.
– Vous avez l’air fatiguée, Hulda.
– Je le suis. Nous nous sommes couchés tard, je me suis réveillée à l’aube et cette journée est difficile – et loin d’être terminée.
– Allongez-vous un instant. Vous pouvez vous installer sur mon canapé, je vais vous préparer du café en attendant.
Elle remarqua alors que l’électricité fonctionnait à nouveau. Il faisait jour dehors, mais une lampe brillait dans le salon.
– C’est gentil à vous. L’électricité est rétablie ?
– Oui, depuis quelques minutes. Le téléphone aussi.
Elle pouvait donc appeler Jón. Mais cela attendrait. Elle n’avait même pas envie d’entendre sa voix, juste celle de sa Dimma adorée.
– Je ne sais pas si je peux me permettre de…
– Vous pouvez bien vous accorder dix minutes de repos, Hulda. Vos collègues ne savent pas où vous êtes ?
– Si, bien sûr. Je l’ai dit à Álfrún.
– Dans ce cas, ils vous appelleront lorsqu’ils auront du nouveau.
– J’imagine.
Elle s’allongea dans le canapé, ferma les paupières et sentit la fatigue s’abattre sur elle. Oubliant l’enquête, le petit garçon, le vieil homme décédé, elle eut subitement la sensation de flotter. Elle comprenait désormais qu’elle était à un carrefour de sa vie. À Reykjavík l’attendaient Jón et Dimma, un avenir à la fois tout tracé et incertain, la routine dans leur appartement, peut-être une maison à l’horizon, mais sans doute pas celle de ses rêves. Et ici, à la campagne, l’attendait Ísak, un homme dont elle venait de faire la connaissance mais avec qui elle avait noué un lien déjà puissant. Quelque part au fond d’elle, elle avait envie de tout recommencer – avec sa fille, bien sûr. Apprendre à mieux connaître cet homme, voyager par monts et par vaux avec lui, s’étendre sur son canapé et s’autoriser à rêver, pas seulement aujourd’hui mais tous les jours.
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– Hulda ? Hulda ?
Les mots s’insinuèrent dans son inconscient.
Encore une fois, elle avait rêvé de Dimma. La petite fille était enveloppée de ténèbres, comme si un danger imminent la guettait, mais Hulda ne parvenait pas à l’atteindre. Elle fut donc soulagée de se réveiller et de constater que la réalité était tout autre. Hulda mit un petit temps à reprendre conscience de l’endroit où elle se trouvait. La voix lui semblait chaleureuse et familière et, lorsqu’elle aperçut enfin le visage d’Ísak en ouvrant les yeux, elle se rappela qu’elle s’était endormie sur son canapé.
Il posa doucement la main sur son épaule et lui dit :
– Álfrún a téléphoné, elle vous cherchait. Je lui ai répondu que vous vous apprêtiez justement à partir. J’ai préféré éviter de lui dire que vous faisiez une sieste, ajouta-t-il avec un sourire malicieux.
– Oh.
Elle resta allongée un instant puis, lorsque Ísak retira sa main, elle se redressa.
– J’ai dormi longtemps ?
– Pas tant. Juste ce qu’il faut, je dirais. Vous ne vous sentez pas mieux ?
– Je ne sais pas. Peut-être. Il faut que je reprenne mes esprits.
– Je n’ai jamais aimé dormir le jour, mais mon frère Orri faisait toujours un petit somme l’après-midi, il arrive à s’endormir en un claquement de doigts. J’ai toujours été jaloux de ça.
Il semblait parler avec amour de son frère, peut-être même avec une certaine nostalgie. Il était clair qu’Orri avait beaucoup changé au fil des années, en dépit de son jeune âge.
– Je n’en ai pas l’habitude, répondit Hulda, mais j’étais épuisée.
– Je pense que vous avez bien dormi. Vous sembliez sereine.
Mal à l’aise, elle ne sut quoi répondre, aussi se leva-t-elle.
– Je dois me dépêcher. Ils m’attendent, non ?
– On dirait bien. Selon Álfrún, le médecin légiste veut vous parler.
– D’accord. On se voit plus tard, Ísak. Essayez de retrouver votre frère pour moi, vous voulez bien ? Il faut que je m’entretienne avec toutes les personnes qui étaient présentes lors de cette fête dans le pavillon, ne serait-ce que pour la forme.
– Je comprends. Il est clair que mon frère n’a pas kidnappé cet enfant, je ne m’inquiète donc pas. J’espère juste que ce n’est pas lui qui a commis ce cambriolage la nuit dernière, en quête d’argent…
Elle serra Ísak dans ses bras avant de ressortir dans le froid et de rejoindre à pas rapides la ferme de Kári et Cerise.
 
Jónas, le médecin légiste, attendait Hulda devant la maison. Approchant l’âge de la retraite, il avait une carrure assez svelte, d’épaisses lunettes sur le nez et une chevelure poivre et sel encore fournie. Il faisait partie des rares personnes qui avaient réservé un bon accueil à Hulda à ses débuts, s’efforçant de la guider et de lui transmettre ses connaissances plutôt que de lui mettre des bâtons dans les roues.
– Comment ça va, Hulda ? Que penses-tu de tout ça ? demanda-t-il.
– Très honnêtement, je ne sais pas. Mais quelqu’un me ment, ça ne fait aucun doute.
– Je vois. Bon, j’ai pu observer le corps de ce vieil homme. Un loup solitaire, comme on dit. Tu savais que son grand-père était peintre ? Assez renommé, dans le Nord.
Hulda secoua la tête, attendant que le médecin en vienne au but.
– Il y avait deux tableaux de lui dans le salon, de vrais petits chefs-d’œuvre. Je me demande qui en héritera. C’est le genre d’art qui se vend à prix d’or. Tu collectionnes, Hulda ?
– Pas encore. Nous devons d’abord acheter une vraie maison.
– Oui, effectivement.
Il marqua une courte pause, frissonna dans le froid, puis enchaîna :
– Je dois encore effectuer l’autopsie. Comme tu le sais, il ne faut pas s’emballer, mais…
– Je voudrais juste ton avis informel, Jónas, pour déterminer si j’ouvre une enquête ou pas.
– Oui, je comprends. Entre nous…
Il se pencha en avant :
– Entre nous, je crois que cet homme a été assassiné, qu’il est mort par asphyxie. À confirmer.
La nouvelle ne surprit malheureusement pas Hulda. La question de María lui revint alors en tête : courait-elle un danger ? Cette fois, ce n’était plus à exclure. Quelqu’un s’était introduit chez Eilífur et l’avait assassiné.
Elle décida dès maintenant qu’elle et Álfrún ne passeraient pas une nuit de plus chez Kári et Cerise, potentiellement impliqués dans cette affaire.
Le dos tourné à la maison, elle sursauta lorsque quelqu’un lui tapota l’épaule. Terrifiée, elle fit volte-face et vit Kári.
– Pardon, je ne voulais pas vous faire peur.
Avait-il écouté sa conversation avec le médecin légiste ? Impossible. Jónas aurait forcément réagi.
Hulda savait pourquoi elle avait sursauté de la sorte : désormais, tout le monde était suspect au sein de ce petit groupe. Auparavant, seuls quelques indices épars et incertains suggéraient que quelqu’un dans cette vallée avait un lien, direct ou indirect, ou même fortuit, avec le kidnapping, mais ces doutes venaient de fondre comme neige au soleil.
– Tout va bien, répondit-elle. Notre conversation touchait à sa fin.
– Le téléphone refonctionne, vous le savez peut-être ?
– Oui.
– Nous avons reçu deux appels pour vous. Normalement, le téléphone ne sonne jamais ! Vous êtes populaire.
– Deux appels ?
– Oui, j’ai pris les messages. Le premier était de votre mari, il venait aux nouvelles, mais il a ajouté que ce n’était pas urgent. Le deuxième était du député Davíd Stefánsson. Je ne vote pas pour son parti, mais c’est quelqu’un que j’ai toujours bien aimé. Il m’a laissé un numéro, je l’ai noté sur un bout de papier à côté de l’annuaire.
– Que voulait-il ? demanda Hulda, surprise.
– Il ne me l’a pas dit, mais ça avait l’air plus urgent que le message de votre mari.
Kári sourit.
– Vous pouvez utiliser le téléphone à votre guise, Hulda. Je n’ai pas besoin de vous le rappeler.
– Merci beaucoup.
Elle se tourna vers le médecin, qui attendait patiemment.
– Autre chose, Jónas ?
– Non, je crois que je vais retourner à Reykjavík, répondit-il, une ride d’inquiétude au front. Et euh… oui, sois prudente, Hulda, soyez prudentes toutes les deux. C’est évidemment toi l’experte, en l’occurrence, mais je n’aime pas ce qui se trame ici.
En disant ces mots, il regarda lentement autour de lui, comme s’il voyait des fantômes partout.
– Moi non plus, pour être honnête, dit-elle avant de regagner rapidement la maison.
Elle commença par composer le numéro du député.
Il décrocha tout de suite, à croire qu’il attendait près du téléphone.
– Hulda, ma chère amie, merci de me rappeler ! s’exclama-t-il d’une voix mielleuse, comme s’il partait à la pêche aux votes. Comment va la vie dans le Nord ? Ce n’est pas ma circonscription, évidemment, mais nous devons lancer ce projet de barrage pour l’intérêt de la nation !
– J’ai entendu des avis divergents au sujet de ce barrage, certains préféreraient protéger la nature, et d’autres…
– Il y a bien assez de nature autour de nous, bien assez. Comment se passe votre enquête, vous approchez de la vérité ?
– Pas vraiment, non. En revanche, un homme est mort cette nuit, nous essayons de comprendre ce qui s’est passé. Un vieil homme, décédé dans son sommeil.
– Drôle de coïncidence, mais cela arrive.
– Effectivement.
– J’ai entendu dire que vous aviez rendu visite à mes amis Gudbergur et Oddrún, enchaîna-t-il, le ton toujours aussi jovial, même si Hulda pressentait la direction qu’allait prendre cette conversation.
– En réalité, je n’ai vu que Gudbergur. Sa femme dormait.
– Oui, c’est vrai.
– J’ignorais qu’ils possédaient une maison dans la région, mais peut-être le saviez-vous déjà ?
– Je… euh, non, je ne savais pas. Gudbergur m’a passé un coup de fil. Il m’a juste précisé qu’ils étaient en vacances à Blönduós.
– Ah oui ? Il vous a appelé ?
– Oui. Vous savez, ils sont très âgés, Hulda, et ils ont dû traverser une épreuve extrêmement douloureuse. Ce genre de blessure ne cicatrise jamais vraiment.
– J’en suis consciente. Et j’ai beaucoup de peine pour eux.
– Vous comme moi, bien sûr. Je voulais juste vous demander un petit service, Hulda…
– Ah ?
– Ne les importunez plus. Ils portent le poids de ce deuil depuis vingt ans, ils n’en supporteront pas davantage. Oddrún est malade, et Gudbergur a été bouleversé par votre visite. Ils ne savent rien, et je ne vois pas l’utilité de les déranger ainsi au crépuscule de leur vie. Nous sommes d’accord ?
Encore une fois, Hulda devait obtempérer aux injonctions d’un homme, d’un homme plus âgé. Le plus sage aurait sans doute été d’acquiescer poliment, qu’elle ait l’intention ou non de respecter ces instructions.
– On verra bien, dit-elle finalement. Je les recontacterai si c’est indispensable, mais avec un peu de chance, je n’en aurai pas besoin. L’enquête a ma priorité, vous devez le comprendre, non ?
Davíd ne répondit pas immédiatement.
– J’aimerais que vous les laissiez tranquilles, insista-t-il.
Le député avait manifestement l’habitude qu’on lui obéisse sans broncher.
– Davíd, puis-je vous poser une question, puisque je vous ai au téléphone ?
– Oui, marmonna-t-il.
– Andrea Sturludóttir… Ce nom vous rappelle quelque chose ?
– Andrea, dites-vous ? Non, je ne vois pas.
– L’ex-petite amie d’Atli. A priori, elle vit à l’étranger, mais je n’ai pas pu la contacter. Aviez-vous vérifié si elle était impliquée dans cette affaire à l’époque ?
– Je ne crois pas. Je ne me souviens pas d’en avoir entendu parler. Ce n’est pas comme si nous avions interrogé toutes les personnes avec qui Atli ou Emma avaient couché, répliqua-t-il d’un ton vif.
– Merci. Autre chose, Davíd ?
– Non, rien, répondit-il avant de raccrocher sans un au revoir.
La conversation lui laissa un arrière-goût désagréable.
Gudbergur avait visiblement contacté le député – sans doute appartenaient-ils au même parti – pour lui demander de mettre son grain de sel. Le vieil homme avait-il été offensé par Hulda et ses questions, ou bien la famille cachait-elle un secret ? Si Gudbergur dissimulait quelque chose, cela pouvait-il être également le cas d’Atli ?
Elle décida de faire venir ce dernier dans le Nord sur-le-champ.
Cela ne pouvait pas attendre, elle en avait la conviction.
Elle appela Sölvi qui, au téléphone, semblait avoir la tête ailleurs, et elle lui demanda si un agent pouvait aller chercher Atli et le conduire sans tarder dans la vallée de Blöndudalur.
Avec un peu de chance, il serait là dans quelques heures.
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Hulda n’était pas parvenue à joindre Jón, ni chez eux ni sur son lieu de travail, et Dimma se trouvait probablement encore à l’école.
Une partie d’elle mourait d’envie de reprendre la route dès ce soir, quitte à revenir plus tard. Sa fille lui manquait atrocement, et Jón et elle devaient avoir une conversation sérieuse sur leur situation. Ces temps-ci, leurs points communs se réduisaient à peau de chagrin et, visiblement, il n’avait pas du tout l’intention de respecter sa promesse au sujet de la maison d’Álftanes. Ici, dans le Blöndudalur, il y avait Ísak, un homme qui, au fond, symbolisait tout ce que Jón n’était pas, tout ce dont Hulda manquait dans sa vie.
Assise au bord du lit d’Álfrún, elle faisait un bilan rapide de l’évolution de l’enquête avec sa jeune collègue. Elle rapporta à cette dernière sa conversation avec le médecin légiste, ainsi que la visite aux beaux-parents d’Atli et l’appel de Davíd.
– Hors de question que nous partions ce soir si Eilífur a été assassiné, dit Álfrún, choquée. On ne peut pas se le permettre. Nous voilà propulsées au beau milieu d’une enquête pour homicide. Ça ne m’est jamais arrivé.
– Oui, mais c’est précisément la raison pour laquelle nous ne devrions plus loger chez ce couple : ils sont suspects, nous devons garder nos distances. Tu n’es pas d’accord ?
– Dans ce cas, allons à Blönduós. Il doit bien y avoir un hôtel ou une auberge quelconque.
– Sûrement, oui, mais…
Hulda ne termina pas sa phrase ; elle savait qu’Álfrún avait raison, mais elle ne pouvait pas céder maintenant. C’était elle qui dirigeait les opérations, pas la petite nouvelle.
– Bon, fais ce que tu veux, mais moi, je reste ici, insista Álfrún, intraitable.
Elle avait finalement peut-être plus de caractère que Hulda ne l’avait cru.
– On verra, répondit celle-ci à contrecœur. La suite nous dira ce qu’il convient de faire.
– Tu l’as sûrement vu, tu sais… l’assassin…
Hulda sentit son ventre se nouer.
– Oui, peut-être. Mais on ne peut présumer de rien. En tout cas, j’ai vu quelqu’un.
– Quelqu’un qui se rendait chez Eilífur.
– Ou chez Vala et Óskar, leur maison est sur le chemin.
– C’est peu probable, mais pas impossible. D’après toi, qui était-ce ?
– Et d’après toi ?
– Pour moi, ça ne peut être qu’Ísak. Il est jeune, fort, mais…
Hulda en eut le souffle coupé. Álfrún avait été témoin de leur rapprochement, elle essayait sûrement de la déstabiliser, consciemment ou non.
– Ísak, oui, répondit Hulda d’une voix égale. C’est juste que je ne vois pas le lien qu’il peut avoir avec cette vieille affaire.
– Le meurtre n’a peut-être aucun lien avec le kidnapping. Il y a beaucoup de conflits ici, notamment à cause du projet de barrage. Et qui va hériter des terres d’Eilífur ?
Hulda haussa les épaules.
– Je ne sais pas, on va le découvrir. Ça me semble un peu tiré par les cheveux, cela dit. Aller commettre un meurtre pour un permis de pêche ou une histoire de barrage…
– Ce ne serait pas la première fois.
Là-dessus, Álfrún n’avait pas tort.
– Il faut qu’on parle à son frère, enchaîna Hulda pour changer de sujet. Orri a disparu, j’ai oublié de le dire.
– Disparu ?
– Apparemment, il a tendance à s’attirer des ennuis. Ísak va essayer de le retrouver pour moi.
– Tu crois qu’il a pu faire ça ? Orri, je veux dire ?
– Hmm… D’après moi, c’est un suspect plus probable qu’Ísak, non ?
– Tu dis ça parce que tu as le béguin pour lui.
– Lui qui ?
– Ne fais pas l’innocente, Hulda. Ísak, bien sûr. Je vous ai vus hier soir, et…
– Ce genre de propos est tout à fait inapproprié, Álfrún. Cet homme ne m’intéresse pas du tout, et je n’apprécie pas que…
– OK, OK, du calme. On va retrouver le petit frère et…
– Par ailleurs, Atli est en route.
– Atli ? Vraiment ?
– J’ai demandé à Sölvi que quelqu’un l’escorte jusqu’ici. J’ai l’impression que l’étau se resserre autour de cette vieille affaire, et si la solution est dans le Blöndudalur, je veux qu’Atli soit présent.
– Tu crois que ce garçon est encore en vie ? demanda Álfrún à brûle-pourpoint.
– En vie ? Non, répondit Hulda sans réfléchir, avant de se faire la remarque qu’elle n’en savait absolument rien.
Au fond d’elle, elle espérait encore une issue heureuse – pour Atli, Gudbergur et Oddrún.
– Moi non plus, soupira Álfrún. Je te demandais ça par curiosité. Mais imagine comme ce serait incroyable ! Pas seulement qu’on élucide cette affaire, mais qu’on retrouve vraiment le gamin. On aurait notre carrière toute tracée.
Elle marqua une courte pause avant d’ajouter :
– Et on serait concurrentes pour le prochain poste disponible.
– Quoi ?
– Arnaldur va prendre sa retraite, tu le savais ? Je vais postuler, et toi ?
Ce fut la douche froide. Sölvi avait-il également promis ce poste à Álfrún ? Non, impossible. Elle n’aurait pas utilisé le mot postuler. Hulda essaya de respirer calmement. Sölvi avait toujours respecté sa parole, et une promesse était une promesse.
Elle adressa un sourire chaleureux à la jeune femme.
– Vas-y, n’hésite pas. Peut-être que je tenterai ma chance aussi.
– Tu sais quoi, Hulda ? Je te dis ça avec bienveillance, mais je ne suis pas certaine que tu sois faite pour diriger un service. Tu es d’une intelligence folle, bien sûr, et Sölvi ne cesse de chanter tes louanges. Je crois que tu es bien meilleure que moi pour enquêter, tirer des conclusions et faire des rapprochements – moi, je serais capable de te dire que deux plus deux, ça fait cinq ! Mais dans le fond, je pense que je ferais une meilleure cheffe d’équipe.
– Ah oui, tu crois ?
– Oui, mais ne fais pas attention à ce que je dis. J’ai souvent tort.
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– Tout va bien, Hulda ? Pouvons-nous faire quelque chose ? demanda Kári lorsqu’elle descendit l’escalier et rejoignit le salon, où elle le trouva assis en compagnie de Cerise, Vala et Óskar. L’enquête progresse ?
Elle secoua la tête.
– Nous essayons encore de déterminer ce qui a pu se passer cette nuit.
Elle saisit l’occasion :
– Vala, Óskar, connaissez-vous une femme prénommée Andrea ? Andrea Sturludóttir ?
Óskar fit non de la tête, mais l’air étrange de Vala attira l’attention de Hulda. Elle la fixa, attendant qu’elle se décide à parler.
– Andrea, oui, murmura Vala au bout d’un long moment. Ce prénom me dit quelque chose.
– Andrea Sturludóttir, répéta Hulda.
– Elle n’habitait pas à Blönduós ? demanda Vala en se tournant vers son mari.
– Aucune idée, je ne me souviens pas d’elle.
Hulda eut la sensation qu’une pièce du puzzle venait de trouver sa place. Les beaux-parents d’Atli avaient leur résidence secondaire à Blönduós. Toutes les routes semblaient mener là-bas…
– Vous êtes sûre ? demanda Hulda.
– Non. Pour être honnête, je ne suis sûre de rien, mais ça me semble familier.
– Vous savez ce qu’elle faisait à Blönduós ? Où elle habitait précisément ?
– Non, je suis désolée. C’était il y a des années, si ma mémoire ne me fait pas défaut.
– Merci quand même, je vais regarder ça de plus près.
– Pourquoi cette question ?
– C’est un nom qui a été cité au cours de l’enquête.
Kári s’emporta :
– Vous ne pouvez donc pas nous dire ce qui se passe exactement, Hulda ? Vous évoquez ce vieux kidnapping qui n’a évidemment rien à voir avec nous. Quelqu’un cambriole notre pavillon de pêche. Est-ce que quelque chose a été volé ? À ma connaissance, il n’y a rien de très précieux là-bas. Et qu’est-il arrivé à Eilífur exactement ? J’estime que nous avons le droit de savoir !
– D’abord, calmez-vous. Je suis tout aussi perplexe que vous, et Álfrún et moi essayons de démêler la situation. Nous vous tiendrons informés dès que…
– Ne devriez-vous pas appeler un inspecteur plus expérimenté ? Un…
Un homme, eut envie de compléter Hulda, mais elle s’abstint.
– Ne vous inquiétez pas, Kári. Cette affaire est entre de bonnes mains.
Vala se leva et Óskar l’imita.
– Vous savez où nous trouver, Hulda, si vous avez besoin de notre aide, dit-il.
– Je n’hésiterai pas. Et ces informations au sujet d’Andrea m’ont été utiles, je vais regarder cela de plus près.
Vala sourit.
– Comme je vous l’ai dit, j’espère que ma mémoire ne me fait pas défaut. Il est possible que je confonde avec un autre nom.
Se tournant vers Cerise, elle ajouta :
– On repassera pour le café ce soir.
Visiblement, les habitants de la vallée ne comptaient pas laisser cette enquête de police perturber leur routine. La vie poursuivait son cours, et lorsque Hulda et Álfrún auraient regagné la capitale avec leurs équipes, ils reprendraient tous leur existence tranquille, au rythme de la nature et de la rivière. Ísak aussi.
Et il lui manquerait.
 
Hulda s’était enfermée dans sa chambre sous les combles.
Assise sur son lit, elle notait quelques réflexions dans son carnet.
Sept personnes.
Kári et Cerise.
Vala et Óskar.
María.
Ísak, et enfin Orri.
L’un d’entre eux devait avoir eu le nounours en sa possession, mais difficile de déterminer comment celui-ci avait atterri dans le Blöndudalur.
Enfin, il y avait le vieux couple, Gudbergur et Oddrún. Qui possédait une maison à Blönduós, tout près de la vallée.
Hulda écrivit également plusieurs fois le nom d’Andrea Sturludóttir. Si Orri semblait planer tel un spectre au-dessus de cette affaire, Andrea était tout aussi mystérieuse, elle qui avait disparu sans laisser de traces, à l’image du bébé.
Des fils invisibles reliaient tous ces éléments entre eux, et Hulda devait parvenir à les découvrir.
L’équipe scientifique avait terminé son travail sur les lieux du cambriolage sans leur transmettre de conclusions claires à ce stade. L’après-midi, Hulda avait emmené María au pavillon de pêche et lui avait demandé de vérifier si quelque chose manquait, mais cela ne semblait pas être le cas.
Elle avait ensuite recontacté Sölvi, qui lui avait annoncé qu’Atli arriverait en début de soirée. Peut-être s’était-elle emballée en le faisant venir d’aussi loin, mais elle était fermement convaincue que ses beaux-parents cachaient quelque chose. Soit Atli avait participé au mensonge, soit il allait servir de témoin clé pour le révéler. Hulda souhaitait aussi qu’il rencontre les habitants de la vallée en personne, notamment l’un d’entre eux.
– Hulda ?
On frappa à la porte, elle reconnut tout de suite la voix de Kári. Posant son calepin, elle alla ouvrir.
– Téléphone pour vous, maugréa-t-il, plutôt désagréable. C’est Ísak.
Hulda feignit une sorte d’étonnement indifférent, bien qu’elle eût envie de se précipiter dans l’escalier.
– Merci, répondit-elle avant de le suivre à pas lents.
Kári ne semblait guère pressé ; à vrai dire, elle avait remarqué depuis son arrivée que personne ne semblait jamais pressé ici.
– Allô ? balbutia-t-elle d’un ton chaleureux dans le combiné.
Ísak faisait évidemment partie des suspects – même s’il ne pouvait être l’homme mystérieux de la nuit passée – mais, avant toute chose, elle voyait en lui un ami, ce qu’elle n’admettrait toutefois jamais à voix haute.
– Hulda, croyez-le ou non, j’ai fini par retrouver mon frère. Comme je le soupçonnais, il a une nouvelle petite amie. Je suis chez elle. Il se porte comme un charme, figurez-vous. Je lui ai dit que vous souhaitiez le rencontrer.
– Parfait ! s’exclama-t-elle, pressentant que c’était la dernière pièce du puzzle. Vous pouvez venir ce soir ?
– Oui, on va venir dîner. Mais soyez gentille avec lui, d’accord ? Il est sobre maintenant, et prêt à reprendre le droit chemin. Mon frère ne tuerait jamais quelqu’un. Si je le pensais, je ne me serais pas lancé à sa recherche pour vous.
– Je ne le crois pas du tout coupable, Ísak. Ne vous inquiétez pas. Mais je dois le rencontrer et discuter avec lui. Ça fait partie de mon travail. Je…
– Oui ?
– Non, rien. À ce soir.
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Tandis que le crépuscule descendait sur la vallée, un jeune agent de police était arrivé avec Atli. Celui-ci se tenait désormais assis, tel un accusé, dans le pavillon de pêche, avec Hulda et Álfrún. Les équipes d’experts dépêchées sur place étaient reparties vers la capitale sitôt leur mission terminée, et Hulda trouvait l’endroit parfaitement approprié pour une conversation avec l’homme qui avait tout perdu – d’abord son fils, puis son épouse.
Il faisait plus froid à l’intérieur que dans le souvenir de Hulda, mais peut-être était-ce l’alcool qui l’avait réchauffée la nuit précédente, ou la température qui avait chuté après le passage de la tempête.
– Je ne m’autorise plus à me mettre en colère depuis bien longtemps, dit Atli, sitôt installé. En revanche, je ne comprends pas pourquoi vous m’avez traîné jusqu’ici. Cette affaire est close depuis une éternité, vous ne pourrez plus rien en tirer.
– Vous ne voulez pas savoir ce qui est arrivé à votre fils ?
– Il n’y a plus aucun moyen de le savoir. Il est beaucoup trop tard.
Hulda laissa le silence retomber un moment, puis elle se pencha en avant et demanda :
– Vous saviez que vos beaux-parents possédaient une résidence d’été ici ?
– À Blönduós, oui. Pas ici, dans la vallée de Blöndudalur.
– Ce n’est pas très loin.
– Je vous le concède.
– Pourquoi ne m’en avez-vous pas parlé ?
– Je vous ai demandé de les laisser tranquilles, ils sont âgés et Oddrún est malade. Je ne vois pas l’intérêt d’aller les importuner, et pourtant, vous l’avez fait.
Déterminée à ne pas laisser Álfrún prendre les rênes de l’interrogatoire, Hulda enchaîna :
– Il ne vous est pas venu à l’esprit que cela pourrait m’intéresser, nous intéresser, de savoir qu’ils avaient une maison tout près de là où le nounours a été retrouvé ?
– Non, ça ne me semblait pas important.
– Et vous n’avez pas songé une seule seconde qu’ils aient pu avoir le nounours en leur possession ?
– Gudbergur et Oddrún ? répliqua Atli en haussant la voix. Bien sûr que non ! C’est complètement tordu ! Seriez-vous en train de les accuser d’avoir kidnappé leur propre petit-fils ?
Il se leva.
– Je veux rentrer chez moi, à moins que vous ayez l’intention de m’arrêter, moi aussi ?
– Nous n’avons arrêté personne, lui rétorqua Hulda. On va garder notre calme, d’accord ? Je voulais vous présenter la femme qui a retrouvé le nounours. Ça ne prendra que quelques minutes, puis nous irons dîner. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient ?
– Ma foi…, marmonna Atli.
– Faisons un saut chez elle, intervint Álfrún. Elle s’appelle María, elle habite juste à côté. Ce sera très rapide en voiture.
– Très bien. Combien de temps comptez-vous me retenir ici ? Je voudrais être rentré chez moi dans la soirée ou, dans le pire des cas, loger chez mes beaux-parents.
– Bien sûr, sans problème, acquiesça Álfrún avant que Hulda n’ait le temps de répondre – elle aurait probablement dit la même chose, de toute façon. Allez, dépêchons-nous !
– C’est donc ici que le nounours a été retrouvé ? demanda Atli, la tristesse perçant dans sa voix.
– Oui, derrière le réfrigérateur, répondit Hulda. Un chien du voisinage avait l’habitude d’y cacher ses trésors…
– C’était un vrai trésor, vous savez, pour lui… Il était si petit, mais il adorait ce nounours. Il était si petit, répéta Atli. Sans défense…
Des larmes apparurent au coin de ses yeux.
 
María les accueillit chaleureusement dans son salon. Atli, qui n’avait pas prononcé un seul mot au cours de la route, la salua poliment.
– Je voulais juste que vous fassiez connaissance, dit Hulda, après avoir fait les présentations.
– Je ne sais pas quoi dire, si ce n’est combien je suis désolée pour vous, même des années après, répondit María.
– Merci. Il y a des chocs dont on ne se remet jamais.
– Et je m’excuse d’avoir initié cette spirale d’événements, ce n’était évidemment pas volontaire. J’aurais peut-être dû garder ces informations pour moi et me faire discrète.
– Non, non, je vous en prie… J’ai une carapace solide, et ça me fait bien sûr plaisir qu’on ait retrouvé son nounours. J’espère juste que la police pourra me le remettre une fois l’enquête terminée.
– Tout ça ne doit être qu’une coïncidence, enchaîna María, son regard allant des deux policières à Atli. Je ne qualifierais jamais mes voisins d’amis, mais ce sont d’honnêtes gens. Aucun d’entre eux n’aurait pu enlever un enfant, j’en suis certaine.
Elle soupira.
– Des gens honnêtes, tous autant qu’ils sont, oui. Nos avis divergent parfois, et bien sûr on devrait vivre dans la paix et pas dans le conflit, mais je serai toujours du côté de la nature. Cela va sans dire.
Atli esquissa un faible sourire. Il n’avait clairement pas envie d’être ici.
– Comment saviez-vous que c’était son nounours ? demanda-t-il ensuite.
– Je me souviens bien de cette affaire, comme la plupart des gens de mon âge. Une histoire aussi terrible, ça vous marque. C’était si inhumain. Prendre un enfant à ses parents, le soir de Noël…
Atli ne répondit pas, mais son visage parlait pour lui.
 
– Je suis désolée, soupira Hulda lorsqu’ils furent de retour dans la voiture tous les trois. Je sais que c’est difficile pour vous, et je ne veux pas vous prendre davantage de votre temps. Nous allons dîner chez les voisins de María, puis je vous ferai ramener chez vos beaux-parents.
– Je ne peux pas y aller maintenant ? demanda Atli, avec une détermination qui frôlait l’agacement. Je ne comprends pas pourquoi vous avez besoin de moi. Je ne vous serai pas plus utile.
– Je crois que c’est important que vous mangiez avec nous, si vous le voulez bien, répliqua-t-elle, ne sachant pas encore à quelle stratégie se raccrocher s’il disait non.
Fort heureusement, il hocha la tête.
– Bon, puisque c’est comme ça… Je dois avouer que j’ai faim, de toute façon.
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Quelqu’un avait évoqué la notion de « veillée » le soir précédent, lorsque Hulda et Álfrún s’étaient installées avec la famille dans le salon, et le même mot lui revenait à l’esprit à présent. La radio ronronnait en fond sonore, la table avait été mise pour six, et la pièce, parsemée de quelques bougies, était plongée dans une agréable pénombre malgré le retour de l’électricité.
Cerise écarquilla les yeux lorsque l’invité surprise apparut, quelques pas derrière Hulda et Álfrún.
– Auriez-vous de la place pour une personne supplémentaire ? demanda Hulda.
Atli tendit la main et se présenta.
– Bien sûr ! s’exclama Cerise, s’empressant de décaler les assiettes sur la table. Asseyez-vous. Les garçons vont arriver d’une minute à l’autre. Je suis tellement contente, quand Orri se décide à venir. On ne le voit pas souvent, même s’il habite tout près d’ici.
– Ça ne me pose aucun problème de dîner à Blönduós, s’excusa Atli. Vraiment, n’hésitez pas à me dire si je dérange.
– Pas du tout. Nous avons préparé de la soupe d’agneau, ce n’est pas vraiment un repas de fête, mais notre Orri adore ça. Ça vous conviendra ?
– Bien sûr, merci beaucoup, répondit Hulda.
Prenant place à la table, elle s’assura que le siège à côté d’elle reste libre. Elle savait que les deux époux, comme la veille, s’installeraient chacun à un bout de la table, et elle voulait être assise près d’Ísak.
Ce serait peut-être, et même très probablement, une soirée tout à fait ordinaire à la campagne, et elle ne serait pas mécontente d’être à côté de l’homme pour qui elle avait le béguin. Elle avait bien le droit de rêver, après tout.
– De l’eau, ça va à tout le monde ? demanda Kári qui apparut tout à coup et remplit leurs verres à tous. Bienvenue, Atli. Ma femme m’a dit que nous avions un invité ce soir – enfin, un invité surprise. Dites-moi tout. Que faites-vous dans la vie ? Vous êtes de la police aussi ?
– Non, je ne fais plus grand-chose. Je suis pour ainsi dire à la retraite.
Hulda avait délibérément tu les liens d’Atli avec l’enquête et, par chance, Álfrún garda elle aussi le silence. Peut-être le couple, ou tout au moins l’un d’entre eux, avait-il fait le rapprochement, peut-être se souvenaient-ils du prénom ou du visage d’Atli, mais personne ne fit de remarque en ce sens.
– Les garçons sont toujours en retard, dit Cerise.
Ils étaient désormais tous assis autour de la table, au centre de laquelle trônait la soupière. Un agréable fumet flottait dans l’air, comme pour compenser le silence qui accompagna cette remarque.
– Est-ce qu’on ne devrait pas commencer ? lança alors Kári.
Sans attendre de réponse, il se servit une généreuse portion. Hulda l’imita, bientôt suivie des autres.
– Au fait, votre mari a encore appelé, dit Kári.
Hulda leva les yeux.
– Comme je vous l’ai dit, vous pouvez utiliser le téléphone quand bon vous semble.
Elle allait devoir le rappeler après le dîner, essayer de renouer un lien avec la réalité. Si Jón prenait un tant soit peu son rôle de père au sérieux, il était sûrement en train de manger avec Dimma. Piètre cuisinier, il savait néanmoins préparer des plats simples. Sa fille et lui s’entendaient généralement bien, Hulda devait apprendre à se détendre. Elle avait conscience de jouer avec le feu, mais peut-être que ce flirt avec Ísak était justement son moyen à elle de relâcher la pression.
Elle entendit la porte d’entrée s’ouvrir.
– Bonsoir ! s’exclama une voix qu’elle reconnut immédiatement – celle d’Ísak.
Elle espérait qu’Orri l’avait suivi.
Faisant irruption dans le salon, il lui adressa un sourire tendre – du moins, elle le perçut ainsi – et s’assit à côté d’elle.
– Comment ça va ? Excusez-nous pour le retard. Orri est dans l’entrée, il retire ses chaussures. Il n’a rien perdu de ses bonnes manières.
Hulda retint son souffle et attendit.
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Intentionnellement ou pas, Orri se faisait désirer, jamais Hulda n’avait autant eu la sensation que le temps passait au ralenti. Son regard allait de la porte du salon à Atli. Celui-ci semblait détendu, quoiqu’un peu frustré de devoir passer la soirée avec deux policières et des inconnus à la campagne.
Orri avait environ vingt ans, son âge collait.
À en juger par tous les témoignages qu’elle avait reçus au cours de ces dernières quarante-huit heures, il était très différent de son frère Ísak, déraciné et perpétuellement sur le qui-vive, comme perdu dans sa propre existence, peut-être précisément parce qu’il avait disparu sans laisser de traces.
Cette théorie reposait uniquement sur un pressentiment, et le fait qu’Orri était le seul candidat potentiel au sein de ce groupe. Hulda avait conscience de prendre un risque avec sa petite mise en scène, mais elle se devait d’essayer.
Un jeune homme apparut alors dans le cadre de la porte.
Plus petit qu’Ísak, il semblait aussi plus costaud à première vue, et jamais elle n’aurait deviné qu’il était le cadet des deux frères. Peut-être sa vie chaotique l’avait-elle fait vieillir prématurément. Il avait la mine sombre, comme si un lourd nuage orageux flottait en permanence au-dessus de sa tête. Il ne prononça pas un mot, ne salua personne autrement qu’en levant légèrement le bras avant de s’interrompre à mi-chemin.
Hulda jeta un rapide coup d’œil à Atli qui, la tête toujours baissée, semblait perdu dans ses pensées. Elle prit son mal en patience, garda les yeux fixés sur lui jusqu’à ce qu’il la remarque enfin, lui sourie timidement et se tourne vers le jeune homme qui venait d’entrer. Atli parut tout à fait indifférent.
À quoi Hulda s’était-elle attendue ?
Vingt ans avaient passé et le garçon n’était encore qu’un bébé lors du kidnapping.
Atli n’aurait évidemment pas pu le reconnaître à l’âge adulte, mais Hulda avait espéré percevoir un lien, un fil que ni le temps ni l’espace n’auraient pu rompre. Elle était partie du principe qu’un parent reconnaîtrait toujours son enfant.
Ne serait-elle pas capable d’identifier Dimma en toutes circonstances ?
La comparaison ne tenait pas la route : Dimma avait six ans.
Hulda se leva et tendit la main en s’approchant du jeune homme.
– Vous êtes Orri ? Je m’appelle Hulda.
Il hocha la tête.
– Hulda comment ?
– Asseyez-vous avec nous, dit-elle en pointant du doigt la chaise vide à côté d’Atli.
Elle n’avait pas encore abandonné tout espoir, mais il y avait fort à parier qu’elle avait fait parcourir toute cette distance à Atli pour rien.
– Oui, oui, marmonna Orri.
– Je travaille pour la police.
Il laissa échapper un rire méprisant.
– Évidemment. Qu’est-ce que j’ai fait, cette fois ?
– Rien du tout, je crois, répondit Hulda. Je vous présente Atli.
– Bonsoir Atli, dit Orri, et ils se saluèrent d’une poignée de main.
Ils ne se ressemblaient guère, et si Hulda avait espéré qu’une étincelle du passé se manifeste, un moment magique, il n’en fut rien. Juste deux hommes qui ne s’étaient jamais rencontrés et n’avaient sans doute rien en commun.
– Bonsoir, répondit Atli. Enchanté.
– De même, de même.
– Orri, vous étiez présent à la fête qui a eu lieu dans le pavillon de pêche il y a quelques jours, avec vos parents et votre frère ?
– Oui, et les voisins aussi. Je suis surtout venu boire un coup. Je savais qu’il y aurait du landi1. Pourquoi vous me demandez ça ?
– Nous avons retrouvé un objet en lien avec une vieille affaire de kidnapping.
– Je n’ai kidnappé personne ! s’exclama Orri dans une panique mêlée de fureur.
– Je sais, cette affaire remonte à vingt ans.
– Je voulais juste dîner avec mes parents et mon frère. Vous êtes en train de me tendre un piège ou quoi ?
– C’est le fils d’Atli qui a disparu.
Orri se tourna à nouveau vers l’intéressé, comme s’il le voyait pour la première fois.
– Waouh, sérieusement ? C’est affreux, marmonna-t-il d’un ton plus doux.
Atli haussa les épaules.
– On apprend à vivre avec ce poids, déclara-t-il, même si le regret qui perçait dans sa voix et la tristesse qui animait son regard disaient tout autre chose.
– Je ne sais rien de cette histoire, reprit Orri. Qu’est-ce que vous avez retrouvé dans ce pavillon ?
– Un nounours, répondit Hulda.
Orri sourit.
– Un nounours ? Ah, oui, c’est vrai. Le vieil Eilífur s’est moqué de quelqu’un à ce sujet ce soir-là. Moi, je croyais qu’il m’engueulait. Il n’était pas toujours tendre avec moi, même si, dans le fond, on était bons amis. J’ai été très triste d’apprendre sa mort, mais c’était pas un mec facile.
Un commentaire plutôt inhabituel concernant un homme décédé peu de temps auparavant, songea Hulda sans toutefois en faire la remarque.
– Vous vous rappelez qui avait apporté ce nounours ? demanda-t-elle, retenant son souffle.
Orri sembla réfléchir, puis il répondit :
– Non, je crois que je ne l’ai pas vu. Eilífur a fait son cirque, et puis c’était terminé. Vous ne lui avez pas demandé ?
– Malheureusement, nous n’en avons pas eu le temps.
Álfrún vint s’installer à côté d’eux.
– Bonsoir, j’ai cru comprendre que vous étiez Orri.
Il la regarda un peu plus longuement que ce à quoi Hulda s’était attendue.
– Orri, oui. Et vous, qui êtes-vous ?
– Je travaille avec Hulda.
– Un enfant disparu et un nounours disparu, lâcha Orri en haussant les épaules, avant de jeter un regard en coin à Atli : Pardon.
– Ça va, répondit l’intéressé d’une voix neutre, dépourvue de sentiments, avant de se tourner vers Hulda : Je suis un peu fatigué, la journée a été longue.
Hulda ne pouvait qu’approuver. Une longue journée, et elle n’était pas plus près de découvrir ce qui était arrivé au petit garçon. D’ores et déjà, elle se préparait à rentrer à Reykjavík sans rien d’autre que la honte d’avoir échoué.

1. 
Alcool de contrebande.
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Le dîner se passa sans événement majeur.
Hulda sentit la fatigue s’emparer d’elle petit à petit tout au long de la soirée. Au moment du café, Álfrún s’éclipsa pour rejoindre sa chambre, la laissant seule avec Atli et la famille – Kári, Cerise et leurs deux fils. À en juger par leurs échanges, Hulda eut la sensation qu’Orri ne se sentait pas à l’aise au sein du foyer. Elle était toutefois convaincue à présent qu’il ne s’agissait pas du petit garçon disparu, même s’il était perdu à sa manière. Ísak dégageait quelque chose de plus lumineux, et il avait été le seul à apporter un peu de vie à la conversation autour du repas. Atli, lui, était resté en retrait la majeure partie de la soirée.
– Merci pour ce dîner, dit Hulda lorsque le café fut servi.
Elle avait bien envie d’imiter Álfrún et de monter discrètement se coucher. Un jeune officier de police attendait Atli dehors pour le raccompagner chez ses beaux-parents. Hulda songea qu’elle ne reverrait sans doute jamais ces derniers, pas plus qu’Atli – l’enquête semblait close, dans l’impasse.
– Álfrún et vous comptez rester une nuit de plus ? demanda Kári.
Vu le ton de sa voix, il espérait que leur séjour touche à sa fin.
– On dirait bien, oui. Je me vois mal reprendre la route à cette heure-ci.
– J’imagine… Quoi qu’il en soit, vous avez rencontré tout le monde et inspecté chaque recoin. Je crois que vous ne retrouverez pas cet enfant ici, maugréa-t-il.
Elle remarqua qu’il avait jeté un rapide coup d’œil à son fils avant de reporter son attention sur elle.
La réponse se trouvait-elle dans cette maison, finalement ?
Un élément lui avait-il échappé ?
Cerise se leva et augmenta légèrement le volume de la radio. Le programme de la soirée avait résonné en fond sonore comme un bourdonnement, mais à présent une pièce de musique classique envahit le salon. C’était une maison agréable, pourtant Hulda ne s’y sentait pas parfaitement en sécurité, comme si une menace se dissimulait entre les lames du parquet ou du lambris, un secret qui ne pouvait voir le jour.
Cerise reprit place à la table et Hulda la contempla un instant – cette femme d’origine franco-allemande qui s’était installée en Islande. Elle était venue pour travailler avec les chevaux, or cette vallée n’en accueillait aucun. Avait-elle dit toute la vérité ?
Ensuite, il y avait Kári, cet homme agressif, enclin au conflit, qui, à n’en pas douter, aurait été prêt à tout pour protéger sa famille.
Orri était une énigme, un taiseux qui semblait perdu, en flottement. S’il n’était pas ce petit garçon disparu, Hulda ne voyait pas quel lien il pouvait avoir avec cette vieille affaire.
Enfin : Ísak, l’homme dont elle était presque tombée amoureuse au premier regard. En sa présence, elle se sentait plus sereine et libre qu’avec quiconque, y compris Jón. Elle allait bien devoir affronter un jour prochain la réalité : il manquait quelque chose dans son mariage, ils ne communiquaient presque plus et, les rares fois où cela arrivait, Jón ne l’écoutait même pas.
– Et si nous nous installions plus confortablement ? proposa Cerise.
Hulda regarda Atli qui haussa les épaules.
– On peut rester encore un peu, dit-il d’un ton las. Dix minutes. Après, je dois aller me coucher.
– Ça me va, répondit Hulda en jetant un regard en coin à Ísak.
Peut-être pourrait-elle passer discrètement chez lui avant de dormir ? Allait-elle vraiment se le permettre ? Était-ce même ce que lui voulait ?
Il se tourna vers elle un instant et la fixa droit dans les yeux avant de demander, un sourire aux lèvres :
– Alors, Hulda, vous vous plaisez à la campagne ?
– Beaucoup.
– Plus qu’en ville ?
– Oui, répondit-elle, baissant les yeux et sentant ses joues s’empourprer.
– On se sent tous mieux dans l’air pur de la campagne, commenta Cerise en se levant.
Au même instant, le téléphone sonna, rompant la quiétude des lieux.
Hulda sursauta, convaincue que c’était Jón. Elle n’avait aucune envie de lui parler, mais ne pouvait s’y soustraire.
– J’y vais ! lança Ísak, sortant du salon avant d’y revenir quelques instants plus tard : Hulda, c’est pour vous.
Elle inspira à fond.
– Jamais un moment de paix, dit-elle en se forçant à sourire.
Les pas jusqu’au vestibule lui semblèrent effroyablement lourds et son soupçon se révéla juste : c’était bien Jón au bout du fil.
Elle commença par lui demander des nouvelles de Dimma. Remise de son rhume, la petite dormait. Tout allait pour le mieux, apparemment, et le ton de Jón lui sembla plus léger que d’habitude.
– Et toi, comment ça va ? demanda-t-elle, réprimant son envie de lui raccrocher au nez pour aller se rasseoir près d’Ísak.
Il ne lui répondit pas immédiatement.
Puis, presque dans un murmure, il lui annonça qu’il avait acheté la maison.
– La maison ? lâcha-t-elle, même si elle savait parfaitement de quoi il parlait.
Jón avait donc fait l’acquisition de la maison de ses rêves sur la péninsule d’Álftanes. Pour une raison qu’elle ignorait, il avait changé d’avis, et soudain son existence tout entière s’en trouvait bouleversée. Avait-il pressenti qu’il était en train de la perdre ?
– Je ne sais pas quoi dire, je n’ai pas les mots, répondit-elle – et c’était la vérité. Je suis surprise… et extrêmement heureuse, bien sûr.
Puis elle ajouta :
– Je rentre demain.
Ils se souhaitèrent bonne nuit dans une timide incertitude.
Soudain, l’avenir avec Ísak ressemblait à un rêve lointain, un fantasme déconnecté de toute réalité, car sa réalité à elle était avec Jón et Dimma, dans leur nouvelle maison si pleine de charme.
Lorsque Hulda eut raccroché, la porte d’entrée s’ouvrit et elle tomba nez à nez avec le couple voisin, Vala et Óskar.
– Bonsoir ! s’exclama Óskar. Vous êtes encore là ?
Le ton toujours enjoué, il ne sous-entendait sans doute rien de négatif. Hulda appréciait cet ex-chanteur de variété à la barbe fournie ; sa femme, elle, lui semblait plus distante et discrète. Mais peut-être Vala peinait-elle simplement à accepter de se retrouver seule chez elle avec son époux après le déménagement de leur fille, partie étudier à Reykjavík. Ce devait être un bouleversement pour cette mère dévouée.
– Et oui, toujours là, désolée ! répondit Hulda avec un sourire taquin.
Óskar le lui rendit, mais Vala ne manifesta aucune émotion.
Hulda les suivit dans le salon, plongée dans ses pensées. La vie n’était qu’une immense énigme, un chaos incontrôlable du début à la fin, et à présent, tout suggérait qu’elle ne pourrait rien y changer, qu’elle allait devoir donner une nouvelle chance à son mariage et essayer d’oublier Ísak…
Elle leva les yeux et posa son regard sur Atli.
Figée, elle sentit un frisson la traverser.
L’homme était toujours assis à sa place, mais son expression avait radicalement changé.
On aurait dit qu’il avait vu un fantôme.
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Atli avait clairement reconnu Vala ou Óskar. Un instant, Hulda n’aurait su dire avec certitude lequel des deux lui avait fait cette impression. Il mit rapidement fin à ses doutes lorsque, se levant, il fixa Vala comme s’ils étaient désormais seuls au monde.
– Emma ? bredouilla-t-il, et il n’y avait ni amertume ni colère dans sa voix – seulement une surprise mêlée de tristesse. Emma ?
Vala tourna la tête vers lui et Hulda vit la terreur se dessiner sur son visage ; la pauvre femme ne pouvait pas prendre la fuite, et de toute façon Hulda l’en aurait empêchée.
Emma.
Hulda demeura figée sur place, complètement perdue.
Il devait se tromper.
Emma était morte depuis longtemps.
Et pourtant… Hulda ne s’était fiée qu’à la parole d’Atli et de son beau-père. Elle n’avait pas fait de recherches particulières, et comment aurait-elle pu s’y prendre ? Emma était décédée à l’étranger. D’après Atli, ses parents l’avaient emmenée loin de l’Islande pour essayer de la remettre sur le droit chemin, mais la drogue avait fini par l’emporter.
Lorsqu’il s’approcha d’elle, elle recula – d’un pas toutefois hésitant.
– Emma ?
– Atli, répondit-elle d’une voix chaleureuse, sans même essayer de protester.
– Je ne comprends pas…
– On va parler tout à l’heure, Atli. Juste nous deux.
La radio ronronnait toujours à l’arrière-plan mais, en dehors de cela, il régnait un silence de mort dans le salon, même si la plupart des convives ne comprenaient probablement pas la portée de ce qui se passait.
Hulda intervint.
– Vala ?
Elle tapota doucement l’épaule de la femme – Vala ou Emma – et celle-ci sursauta.
– Oui ?
Se retournant, elle fixa Hulda, laquelle eut soudain la sensation d’avoir une tout autre personne face à elle.
– Vala, j’aimerais que nous discutions toutes les deux, si vous le voulez bien ?
C’était un ordre, et non une demande.
– Oui, d’accord, oui. Je comprends. Où ?
Hulda regarda autour d’elle. Tout le monde se taisait.
– Nous n’avons qu’à monter dans ma chambre, nous y serons tranquilles. Ça vous va ?
Vala hocha la tête puis dit à son mari :
– Attends-moi ici, Óskar, mon chéri. Je redescends rapidement.
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– Il vous a appelée Emma, dit Hulda en préambule lorsqu’elles se furent installées dans la petite chambre sous les combles.
Vala était assise sur un tabouret et Hulda au bord du lit, une configuration inhabituelle pour un interrogatoire, mais les choix étaient limités. Elle n’avait délibérément pas alerté Álfrún qui devait dormir dans la chambre voisine.
Vala hocha la tête.
– Évidemment, il m’a reconnue. Je ne savais pas qu’il serait là, je n’en avais aucune idée, je…
– Depuis combien de temps ne vous êtes-vous pas vus ?
– Presque vingt ans. Je suis partie à l’étranger avec mes parents et j’ai été hospitalisée. C’est là que j’ai cessé de boire de l’alcool.
– On m’a pourtant affirmé que votre cure n’avait pas fonctionné et que vous étiez décédée.
Elle acquiesça.
– C’est papa qui a voulu qu’on dise ça, pour que j’entame une nouvelle vie après…
Elle s’interrompit au milieu de sa phrase.
– La cure s’est bien passée. Je comptais rester vivre là-bas, à l’étranger, mais j’ai fini par avoir le mal du pays, et…
– Comment êtes-vous revenue en Islande ? Avec votre propre passeport ?
Elle réfléchit un long moment avant de répondre :
– Vous ne connaissez peut-être pas très bien mon père, Hulda, mais vous savez, rien ne l’arrête. Il a des relations jusque dans les tréfonds du parti et de l’administration. S’il veut quelque chose, il l’obtient généralement. Comment croyez-vous que Davíd a pu devenir député ?
– Davíd ? L’inspecteur de police ? demanda Hulda, même si elle connaissait la réponse.
– Oui. Papa ne voulait rien laisser passer. Il ne va pas être content.
Elle émit un petit rire qui peinait à cacher la terreur qu’elle semblait ressentir.
– J’ai tout gâché, encore une fois. Je n’aurais pas dû venir ce soir. Et je n’aurais pas dû traîner ce nounours partout où j’allais, je… j’aurais dû faire attention de ne pas le perdre.
– Dans le pavillon de pêche ?
– Oui. Je l’emportais toujours dans mon sac, où que j’aille. Ça me donnait l’impression qu’il était avec moi, ou presque. Comme ça, je ne pouvais pas l’oublier. Je n’ai pas le droit d’oublier, Hulda.
– Vous avez menti à la police ? Et Davíd a pris part à ce mensonge ?
Vala – Emma – haussa les épaules.
– Bien sûr que nous avons menti, mais j’ignore ce que savait Davíd. Sans doute rien : je soupçonne papa de lui avoir simplement demandé de geler l’affaire. Peut-être qu’il lui a dit qu’une enquête plus approfondie ne mènerait à rien, qu’on souffrait suffisamment comme ça, quelque chose de ce genre. Je ne sais pas, Hulda, je ne sais jamais vraiment ce que mon père manigance. Toujours est-il que ça a fonctionné. Davíd n’a jamais regardé dans la bonne direction, vous comprenez ? Il n’a jamais vu ce qui sautait aux yeux.
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– Qu’est-ce qu’il n’a pas vu, Emma ? demanda Hulda qui osait à peine esquisser un mouvement, de peur d’interrompre les confessions de la femme.
Bien sûr que la réponse sautait aux yeux depuis tout ce temps. Comme Davíd, Hulda avait regardé dans la mauvaise direction, elle s’était laissé berner par un mensonge.
– Il ne m’a pas vue, moi.
– Comment ça ?
– Il n’y a pas eu le moindre intrus. Nous n’étions que tous les deux, tous les trois, je veux dire. Atli, moi et lui…
– Cela fait vingt ans, Emma. Dites-moi ce qui s’est passé. Personne ne peut porter un secret pendant aussi longtemps.
– Si je ne dis rien, Atli le fera sans doute. Vous avez vu son visage ? Je l’aimais, je l’aime sans doute encore, mais lui, il me déteste. Il me déteste depuis vingt ans.
– Atli est au courant de toute l’histoire ?
Elle hocha la tête.
– Bien sûr. Il a menti à la police, comme moi. Nous avons tous menti : Atli, papa, maman et moi.
– Atli a-t-il fait du mal à votre fils ?
– Il l’aimait plus que tout au monde. Bien sûr que non, il ne lui a pas fait de mal. Papa et lui ont simplement conclu un accord, vous comprenez ?
– Non, dites-moi…
– Un accord pour qu’Atli garde le silence.
– Qu’a-t-il reçu en échange de sa discrétion ?
– Un soutien financier pour le restant de sa vie. Il n’a pas retravaillé depuis que c’est arrivé, mais il n’a jamais eu à s’inquiéter de l’argent. Mes parents l’ont entièrement pris en charge. Notre famille a toujours été riche. Atli habite désormais notre ancienne maison dans le quartier de Thingholt, comme vous le savez peut-être. Un homme comme lui n’aurait jamais eu les moyens ne serait-ce que d’entretenir cette maison, alors l’acheter… J’espère que papa ne l’abandonnera pas, même si je pars, même si…
Elle ne termina pas sa phrase mais dit :
– En revanche, Atli pensait sincèrement que j’étais morte. Il n’avait pas besoin de connaître la vérité à ce sujet.
– Qu’avez-vous fait, Emma ?
– Quelque chose de terrible, répondit-elle sans que son expression change.
– Quoi ?
– J’ai tué mon enfant. J’ai tué mon fils adoré.
Elle avait révélé cela d’un ton mécanique, comme si elle décrivait un événement qui avait touché une autre personne. Peut-être le seul moyen de surmonter un tel traumatisme.
– C’était un accident, Emma ?
Elle secoua la tête, et Hulda sentit le malaise s’insinuer en elle.
– Non, ce n’était pas un accident. Je l’ai fait volontairement. Il dormait paisiblement dans son berceau et j’ai…
Sa voix se brisa. Hulda n’avait pas besoin d’en savoir plus pour le moment.
– Je souffrais tellement, Hulda. J’ai du mal à l’expliquer, je ne garde qu’un souvenir flou de cette période, mais je pensais vraiment que je ne vivrais plus jamais une seule journée de bonheur après la naissance de cet enfant. Je…
Elle ne termina pas sa phrase.
– Vous avez enfermé Atli dehors ? demanda Hulda.
– Oui. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Je crois que j’avais perdu la raison. C’est peut-être arrivé à la naissance de mon fils. Je ne l’ai jamais aimé, je n’y arrivais pas, je n’y suis parvenue qu’après tout cela, une fois que c’était trop tard… Atli, lui, l’aimait de tout son cœur, il a tout fait pour m’aider. En vain.
Puis elle murmura, d’une voix si faible que Hulda l’entendit à peine :
– Parfois, j’avais la sensation qu’il voulait mourir, comme s’il me demandait de…
– Emma, où est-il ? Où est-il enterré ?
– Ici, dans le Nord. Nous pouvons vous montrer sa tombe. Je crois qu’ils l’avaient enterré ailleurs au début, dans les environs de Reykjavík, mais à l’écart de la ville. Quand je me suis installée ici, j’ai voulu qu’il me rejoigne. Puis, mes parents ont acheté une résidence d’été à Blönduós lorsque je me suis mise en couple avec Óskar. On n’a qu’une vie, vous comprenez, et je voulais essayer de vivre la mienne. Ce n’est qu’une moitié de vie, mais cela vaut mieux que rien du tout. Et j’ai eu un autre enfant, cette adorable petite fille. Je vous en ai parlé, vous vous souvenez ? Elle va au lycée à Reykjavík.
– Oui, je me souviens.
– Hulda, je ne vis que pour elle, désormais.
– Je comprends.
Elle connaissait ce sentiment par cœur.
– Il fallait que cela reste un secret, il fallait… J’ai si peur à présent. Que va dire Óskar ? Et ma fille ? Vous pensez qu’ils me reparleront un jour, après avoir appris une chose pareille ?
– Tout va bien se passer, Emma, répondit Hulda à son corps défendant. Vous étiez malade…
– J’étais malade, oui, dit-elle, le regard lointain. J’étais très malade.
– Vous allez nous suivre à Reykjavík, et nous franchirons les prochaines étapes ensemble.
– Oui.
– Je dois vous poser quelques questions supplémentaires, Emma. Après ça, nous pourrons partir.
– Oui.
– Andrea Sturludóttir. Vous avez affirmé que ce nom vous était familier. C’est vrai ?
Elle secoua la tête.
– Oui et non. J’avais peur. Je me rappelais que c’était l’ex-petite amie d’Atli, mais elle n’avait rien à voir avec cette affaire. Je voulais vous induire en erreur. Je suis désolée.
– C’est vous qui avez cambriolé le pavillon ?
– Oui. Je cherchais le nounours, je n’arrivais pas à fermer l’œil. Je savais que je l’avais perdu, et je pensais le retrouver là-bas la prochaine fois que j’irais, mais vous m’avez fait peur lorsque vous avez demandé la clé…
– Je vous ai aperçue.
– Quoi ?
– De loin.
Emma ne dit rien.
– Où êtes-vous allée ensuite ? demanda Hulda, même si elle se doutait de la réponse.
– Chez Eilífur.
Hulda soupira. Elle aurait pu arrêter Emma si elle avait réagi assez vite, si elle n’avait pas manqué de courage, si elle avait osé se séparer d’Ísak…
– Que lui avez-vous fait, Emma ?
– Il m’avait vue avec le nounours.
– Je sais.
– Il ne l’a dit à personne, il n’a rien compris, mais vous avez débarqué ici et commencé à poser des questions…
– Donc, il devait mourir ?
– Non, non… ce n’est pas qu’il devait mourir, il n’avait simplement pas le droit d’en parler à qui que ce soit, vous comprenez ? Je ne voulais surtout pas que ma fille l’apprenne. Je l’aime si fort. J’ai besoin d’elle, besoin de ma famille, personne ne doit apprendre la vérité. Ce n’était pas moi, c’était une tout autre femme, il y a vingt ans. On est vraiment obligées de partir à Reykjavík ? Ça fait si longtemps, Hulda. Vous ne pouvez pas vous mettre à ma place ? Me donner une nouvelle chance ?
Hulda réfléchit, se demandant sincèrement si, dans des circonstances données, elle pouvait s’octroyer le rôle d’un juge et s’abstenir d’arrêter une personne coupable d’un terrible crime ? Peut-être. Parfois, la pire punition était simplement de vivre avec le poids de la culpabilité. Mais en l’occurrence, Hulda comptait venir à bout de cette enquête, aucune autre option n’était envisageable. D’une part, Emma avait commis un nouveau meurtre, d’autre part, Hulda voulait mettre toutes les chances de son côté en élucidant une affaire majeure.
– Qu’avez-vous fait à Eilífur, Emma ?
– La même chose, je l’ai étouffé… Je ne sais pas ce qui m’a pris, j’avais la sensation de ne pas avoir le choix. Et vous savez quoi ? Ça a été plus facile que je ne l’avais anticipé. Lorsqu’on a déjà franchi cette ligne, on a moins de scrupules à le refaire.
Elle changea brusquement de ton :
– Je ne suis pas dangereuse, Hulda. Eilífur était un vieil homme, il ne lui restait plus beaucoup à vivre, plus…
Plus autant que ce que votre fils aurait vécu, eut envie d’ajouter Hulda, mais elle s’abstint, car ce n’était pas à elle de juger. Pas cette fois.
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– Emma va venir avec nous, annonça Hulda à l’assemblée lorsqu’elles furent redescendues.
Óskar s’apprêtait à protester ; sa femme le prit dans ses bras et lui murmura quelque chose à l’oreille. Atli aussi semblait sur le point de dire quelque chose, mais Hulda posa doucement la main sur son épaule et lui chuchota :
– Pas maintenant.
Elle échangea ensuite un regard avec Ísak qui lui sourit. C’était l’occasion, la dernière chance de prendre la parole, d’emprunter ce nouveau tournant, d’entamer cette nouvelle vie, mais Hulda savait qu’elle ne le ferait pas.
Car Jón, Dimma et la nouvelle maison l’attendaient à Reykjavík.
Elle ne reverrait jamais Ísak.
 
Le voyage du retour dans les ténèbres nocturnes fut pesant, Álfrún ne réagissant que par monosyllabes au récit de Hulda. Elles étaient seules dans la voiture, la police de Blönduós s’était chargée de placer Emma en détention. Sa déposition serait prise au petit matin.
Au volant, Hulda était pour ainsi dire seule avec ses pensées. Ísak lui manquait déjà terriblement, même si la perspective de retrouver Dimma la consolait. En outre, elle éprouvait une immense fierté d’être parvenue à élucider l’affaire. C’était sa première grosse enquête, et les résultats allaient bien au-delà de ses espérances.
Elle essaya de ne pas trop penser au fait qu’Eilífur serait probablement toujours en vie si Álfrún et elle ne s’étaient pas rendues dans la vallée de Blöndudalur. Elle ne parlerait jamais de cette erreur qu’elle avait commise la nuit précédente : ne pas suivre l’individu qu’elle avait vu et qui s’apprêtait à commettre un meurtre.
Elle avait hâte de revoir Sölvi qui ne manquerait sans doute pas de la complimenter pour le travail accompli, la renseignerait sur les prochaines étapes et lui dirait quand elle pouvait espérer obtenir son nouveau poste.
Arrivées à destination, Álfrún et elle prirent congé l’une de l’autre avec une poignée de main.
– Merci pour ce voyage, Álfrún, dit Hulda d’un ton formel, comme si elle était sa supérieure hiérarchique. Tu as fait du bon boulot.
– Toi aussi, répondit la jeune fille avant de se pencher vers elle et de lui murmurer : Je suis désolée, j’ai fait quelque chose avant que nous partions.
– Hein ? Quoi ? demanda Hulda.
Álfrún se volatilisa sans lui répondre.
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À presque minuit, Hulda profita d’un moment de solitude au bureau pour écrire un rapport consciencieux sur son enquête. Jón et Dimma dormaient probablement, elle rentrerait à pas de loup plus tard dans la nuit.
Elle avait un peu espéré retrouver Sölvi au commissariat afin de pouvoir lui raconter les événements de ces derniers jours de vive voix et se vanter de ses prouesses, mais il n’était pas là. Cela attendrait le lendemain.
Prête à rentrer chez elle, elle se levait de sa chaise lorsqu’elle entendit du bruit. Elle sursauta mais essaya aussitôt de balayer tout sentiment de peur. Personne n’avait accès à ce bâtiment sans une carte nominative, Hulda ne risquait rien.
Elle tendit l’oreille un instant et perçut un bruit de pas qui augmentait peu à peu.
Quelqu’un approchait.
Elle se répéta qu’elle ne devait pas avoir peur, mais ce son, en résonnant dans le commissariat désert, prenait une teinte menaçante. En général, personne ne travaillait entre ces murs la nuit, les appels d’urgence étaient transférés à un service extérieur.
La porte du département de la brigade criminelle s’ouvrit.
Hulda soupira.
– Bonsoir, je ne m’attendais pas à trouver âme qui vive.
L’homme qui se tenait dans le cadre de la porte, prénommé Snorri, travaillait au sein de la police de Reykjavík, mais ils ne se connaissaient pour ainsi dire que de vue.
– Je m’apprêtais à partir. Álfrún et moi revenons tout juste du Nord où nous avons bouclé une affaire…
– Álfrún, oui, en effet, répondit Snorri avec une drôle de voix.
– En fait, j’espérais croiser Sölvi, j’aurais pu lui faire mon rapport immédiatement, pendant que c’est encore frais dans ma mémoire, dit Hulda.
Elle regretta sur-le-champ cette sortie. Pour une raison qu’elle ignorait, elle se sentait nerveuse.
– C’était une vieille affaire qui datait de 1960, et nous sommes parvenues…
Ne semblant porter aucun intérêt à son récit, Snorri l’interrompit :
– Sölvi, oui… On devrait discuter rapidement, Hulda. C’était ton supérieur direct, pas vrai ?
– C’était ? Il s’est passé quelque chose ?
– Pas de panique. Il va bien. En revanche, il a démissionné ce soir.
– Quoi ?
Hulda eut la sensation qu’une faille sismique s’était ouverte sous ses pieds. Elle essaya de ne pas perdre l’équilibre.
– Nous avons reçu une plainte et décidé, d’un commun accord, qu’il devait se tourner vers de nouveaux horizons.
– Une plainte ?
Elle se souvint tout à coup de ce qu’Álfrún lui avait dit.
– C’est Álfrún ? demanda-t-elle.
– Tu étais au courant ? fit Snorri, fronçant les sourcils.
Hulda hocha la tête.
– Disons que ça ne m’étonne pas.
– Je ne sais pas si vous êtes très proches, mais nous allons essayer de trouver un nouveau poste à Álfrún dans la police le moment venu. On fait table rase et on recommence à zéro. Sölvi l’appréciait énormément, d’après ce que j’ai cru comprendre, mais il n’a pas fait preuve de jugeote dans ses échanges avec elle.
Snorri marqua une pause avant d’ajouter :
– Bref, tu sais ce qu’on dit… il y a rarement un seul coupable. On verra bien quelle suite donner avec Álfrún.
– Le moment venu ? demanda Hulda, perdue.
Snorri hésita.
– Bon, j’imagine que ça va vite se savoir… Álfrún est enceinte, nous avons donc estimé plus approprié qu’elle parte tout de suite en congé.
Hulda resta sans voix, jusqu’à ce que lui revienne en mémoire le moment où Álfrún avait vomi sur le bord de la nationale le matin de leur départ, sans aucune explication. Elle eut envie de demander si Sölvi était le père, mais la réponse semblait évidente. Elle opta donc pour une autre question qui lui brûlait les lèvres :
– Sölvi m’avait promis un poste qui va se libérer. Je peux t’en parler ?
– On fait table rase du passé, j’ai dit. Les promesses de Sölvi n’ont plus aucune valeur aujourd’hui, nous allons tout réévaluer dans le calme et la sérénité. Je reprends ses fonctions dès demain.
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Hulda se réveilla en sursaut au milieu de la nuit, allongée de son côté du lit, Jón endormi près d’elle.
Elle avait rêvé tantôt d’Ísak, tantôt de Sölvi, tandis qu’Emma et son crime semblaient subsister quelque part dans les tréfonds de son inconscient, une réalité que Hulda souhaitait avant tout oublier et ne pas affronter immédiatement.
Sölvi avait disparu de la surface de la Terre, et toutes les conversations qu’elle avait eues avec lui paraissaient désormais vaines. Revenue à la case départ, elle n’avait plus le moindre allié au bureau. Connaissant à peine Snorri, elle ignorait s’il avait une vision positive des femmes au sein de la police. Alors que ce foutu Sölvi voyait finalement les femmes d’un trop bon œil et avait fait preuve d’un comportement inapproprié envers Álfrún.
Elle n’avait même pas pu confier son désarroi à Jón, qui dormait comme un loir lorsqu’elle était rentrée.
Bien sûr, elle ne lui parlerait jamais d’Ísak.
Se redressant dans son lit, elle essaya de retrouver une respiration calme et songea tout à coup qu’elle n’avait même pas embrassé ce dernier. Une occasion manquée – sans doute pour toujours.
Elle se leva et alla jeter un coup d’œil dans la chambre de Dimma, juste pour s’assurer que la petite n’avait pas bougé.
Elle avait beau marcher tout doucement, l’appartement craquait à chacun de ses pas dans les ténèbres.
Elle ouvrit la porte avec prudence, s’approcha du lit, ses yeux s’habituant peu à peu à l’obscurité. Elle vit la couette, l’oreiller, essaya de discerner la silhouette de sa fille dans ce chaos de tissu – s’était-elle retournée, pelotonnée dans un coin ? En tout cas, son oreiller était vide.
Mais elle devait bien être là. Forcément.
Hulda sentit sa tête lui tourner.
Elle n’arrivait plus à déterminer si elle dormait ou était réveillée, si elle vivait un rêve ou un cauchemar : où était passée sa fille ?
Elle alluma précipitamment la lampe de chevet, tira la couette. Dimma était introuvable.
Sa fille adorée avait disparu.
Hulda eut envie de hurler, mais aucun son ne sortit, et soudain elle éprouva une immense difficulté à respirer.
Elle ferma les yeux, ce devait être un simple cauchemar, un terrible cauchemar ; si elle se concentrait, elle parviendrait à se réveiller.
C’est alors qu’elle entendit un souffle fluet.
Regardant par-dessus son épaule, elle aperçut la petite Dimma par terre, dans un coin. Les yeux écarquillés, l’enfant fixait le vide.
Hulda crut que son cœur allait lâcher. Ses jambes manquèrent de se dérober sous elle. Un instant, elle n’aurait su dire si elle avait peur pour sa fille ou de sa fille.
– Dimma ? Dimma ? Tout va bien ? demanda-t-elle dans un murmure, peut-être pour ne pas perturber la quiétude nocturne, peut-être pour ne pas affoler la fillette.
La petite ne répondit pas, continuant de fixer droit devant elle, comme si quelque chose dans la pénombre attirait son attention.
Hulda se mit à genoux et la prit dans ses bras.
– Tout va bien, ma chérie. Tu as atterri par terre. Tu es tombée ? Tu as fait un mauvais rêve ?
Aucune réponse. Hulda la souleva et l’amena jusqu’à son lit.
Elle avait envie de lui chanter une berceuse mais, encore bouleversée par ce qu’elle venait de voir, elle se contenta de lui caresser la joue et de lui murmurer :
– Rendors-toi, mon amour. Tout ira bien.
Tout irait bien, évidemment.
C’était grâce à sa fille que Hulda parvenait à s’extirper de son lit chaque matin : pour prendre soin d’elle, la voir grandir et s’épanouir. Elle ferait tout pour la protéger de la laideur du monde.
Elles seraient toujours ensemble, contre vents et marées, chaque jour meilleur que le précédent parce qu’elle avait sa fille, sa merveilleuse fille près d’elle.
Un beau jour, la petite prendrait son indépendance, et Hulda en éprouverait une fierté infinie, même si cette perspective l’emplissait d’angoisse.
Parfois, Hulda ressentait de l’amour pour Jón ou pour sa mère, mais elle n’avait jamais cru en l’existence d’un amour inconditionnel avant de donner naissance à sa fille.
Dimma ferma les yeux et son visage se fit à nouveau serein.
Le monde avait retrouvé un équilibre.
Hulda n’avait pas peur d’affronter les obstacles qui se présenteraient sur son chemin au travail. Elle était déjà heureuse d’être parvenue à élucider une affaire vieille de vingt ans. Tout le reste pouvait attendre des jours meilleurs.
À cet instant précis, rien d’autre ne comptait que Dimma.
– Maman te protège, murmura-t-elle d’une toute petite voix, à peine audible. Maman te protège.
Puis, lorsqu’elle sentit que la fillette se laissait à nouveau emporter dans le pays des rêves, elle ajouta :
– Je ne laisserai jamais personne te faire du mal, ma fille adorée.
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