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  MANAL SALAMÉ

  Habibi Beyrouth

  





J’AURAIS RECONNU BEYROUTH LES YEUX FERMÉS.

À la sortie de l’avion, le pied à peine posé sur le tarmac, une bouffée de kérosène mêlée d’une moiteur iodée s’engouffre en vous. La poitrine se comprime. Le cœur sursaute. Cesse de battre. Implose. Puis la vie reprend là où vous l’avez laissée, hier ou il y a quarante ans.

C’est donc ça. La puanteur de la capitale me revient comme une évidence. Je l’avais connue chaque été, jusqu’à l’aube de mes vingt ans. À mesure qu’elle me brûle la trachée, je réalise que j’ai passé ma vie à la traquer, partout où j’ai posé mes bagages.

 

Je m’appelle Amal et je suis libano-française.

En arabe, amal veut dire « espoir ».

Dans l’une de mes deux langues maternelles, vous pouvez jouer avec les intonations. Les nuancer et faire glisser le sens des mots. L’exercice est poétique, comme il peut se révéler périlleux. Il suffit de garder les lèvres serrées entre le m et le l, et de taire le deuxième a pour transformer amal en aml. Ainsi, l’espoir devient poux. Et si vous insérez un n devant, vous obtenez des fourmis (naml). AMAL est également l’acronyme d’un parti politique musulman chiite, ancienne milice armée fondée peu avant la guerre civile, aujourd’hui encore au pouvoir au Parlement libanais.

La sémantique est un jeu pour les adultes. Pour les enfants, c’est une autre histoire. Le verbe se loge dans l’inconscient. Il marque au fer rouge. Je le découvre à douze ans. Un élève que l’on surnomme La Terreur m’accable de ces quolibets jusqu’à son expulsion de l’école. C’est déjà trop tard. Ce prénom, je ne l’aime plus, et je me jure d’en choisir un jour un autre qui ne fera plus rire personne.

Plus tard, quand je serai grande.

 

Nous nous entassons dans deux navettes qui nous conduisent à l’entrée de l’aéroport. Je laisse la vague guider mes pas jusqu’aux postes de contrôle. Des voyageurs y patientent déjà, pour la plupart deux passeports entre les mains : un libanais et un étranger, posé en évidence, preuve de leur accomplissement social. Américain, anglais, canadien, français… Se déploie sous les yeux une infographie de la répartition de la diaspora libanaise à travers le monde. Moi, je n’ai qu’un seul passeport et il est français. Je dois rejoindre la file des étrangers.

Mon tour venu, je prends les devants en saluant en arabe l’agent qui me fait signe d’avancer. De l’autre côté du comptoir, engoncé dans un uniforme sable, il se palpe la moustache avant d’appeler un collègue à la rescousse. Ils se penchent sur mon passeport, me dévisagent, étudient le document qu’ils se passent à tour de rôle, me dévisagent de nouveau, et se chuchotent quelque chose. L’un d’eux finit par m’interroger :

— Vous êtes libanaise ?

— Oui.

— Votre pièce d’identité, s’il vous plaît.

— C’est tout ce que j’ai.

— Numéro du registre familial ?

Qu’est-ce que j’en sais ?

Je fais semblant de réfléchir.

— Désolée, là, comme ça, je m’en souviens pas.

— Motif du voyage ?

— Voir mes parents. Ils vivent ici.

— Prénom du père ?

— Amin.

— District de rattachement ?

— Nabatieh.

L’agent fronce l’unique trait noir qui lui fait office de sourcil et pianote sur le clavier de son ordinateur. Il semble avoir trouvé ce qu’il recherche car il finit par conclure, regard en biais :

— Bienvenue chez vous. La prochaine fois, pensez à avoir un document libanais. Ça simplifiera les choses.

Je récupère mon passeport, le glisse dans la poche de ma veste en jean, et me précipite vers la sortie.







LE HALL DES ARRIVÉES EST PRESQUE DÉSERT. Il ne reste plus rien des hordes de familles, ballons gonflés à l’hélium et bouquets de fleurs à bout de bras, de mes souvenirs. En cette fin de saison, les Libanais qui se ruent au pays entre juin et août ont déjà repris le large dans l’autre sens.

C’est mieux ainsi.

Nous sommes trois fois plus nombreux à travers le monde que dans notre propre pays. Jamais nous ne pourrions tenir sur 10 452 kilomètres carrés. Si nous rentrions tous au bercail en même temps, le navire qu’est le Liban coulerait sous notre poids.

Dehors, la chaleur est plus écrasante que sur le tarmac. On dirait qu’elle vient de l’intérieur.

« Taxi ! Taxi ! »

Quatre chauffeurs s’élancent dans ma direction. L’un d’eux pose une main velue sur mon bras.

— Ma fille, sur la tête de mes enfants, j’applique le tarif légal. Je ne te facturerai pas la taxe du parking. Sur la tête de mes enfants, ces voleurs nous prennent 10 dollars pour ça, se lamente-t-il. Et tu pourras fumer dans la caisse !

Je balaie ses espoirs d’un haussement de tête et de sourcils.

— Tsk !

Tant pis pour les enfants. C’est le visage de Tino que je cherche.

Et il est là, adossé contre la portière de sa voiture. Comme les effluves de kérosène et de la Méditerranée un peu plus tôt, sa vue me gonfle le cœur.

Sa famille est issue de l’ancienne aristocratie libanaise. Il n’empêche qu’il s’est toujours obstiné à rouler dans une vieille R5 rouge déglinguée. La seule qui circulait à Beyrouth à l’époque où nous nous sommes connus, et qu’il avait fait affréter depuis la France. Je trouvais ça cool.

Je le devine me fixant derrière ses Wayfarer noires à mesure que je m’avance vers lui. Arrivée à son niveau, je me déleste de mon sac à dos et d’un « Salut », et reste plantée face à lui jusqu’à ce qu’il baisse la garde. Puis les lunettes.

Nous ne nous sommes pas parlé depuis que j’ai quitté le Liban pour m’installer en France, il y a dix-sept ans. Il se contente d’un « T’as fait bon voyage ? » pendant que ses yeux, plissés par les derniers rayons de soleil, tentent de fixer les miens.

Ces yeux. Deux billes azur.

Des ridules soulignent son regard de cocker. La barbe est mieux taillée qu’au temps où nous étions étudiants. À peine quelques poils blancs incrustés dans la masse de ses cheveux auburn. La silhouette et les traits du visage se sont épaissis, l’allure s’est polie.

La voiture est schlag, mais le polo griffé.

 

Tino s’est toujours tenu en bordure de route, jamais tout à fait sorti des rangs. Il se voulait bohème, mais ses pieds restaient solidement ancrés dans les quartiers bourgeois de Beyrouth. Notre bande suivait des études dans l’une des deux universités les plus prestigieuses du pays. Grâce à une ascendance aisée ou des parents qui s’étaient fait une situation à l’étranger, la plupart n’avaient pas eu à emprunter de l’argent pour intégrer cette fabrique à élites. D’autres avaient dû s’endetter afin de financer leur passeport social. Car au Liban, un diplôme a autant de valeur que la terre ou la pierre, et offre l’espoir de s’exporter à ceux qui n’ont pas de relations bien placées. Enfin, il y avait l’entre-deux : une classe moyenne qui se réduit comme une peau de chagrin et dont ma famille fait encore partie. Pas assez modestes pour emprunter, pas assez nantis pour flamber.

 

Nous grimpons à l’avant de la R5. Tino démarre le moteur.

— Tes parents habitent où déjà ?

— À l’entrée de Ras el-Nabeh. C’est à quinze minutes de l’aéroport si ça roule bien… Mais plus tard. J’ai besoin de me poser un peu. T’as le temps ?

— Deux heures, pas plus. Je dois être à Jounieh ce soir.

Jounieh est une ville côtière à majorité chrétienne au nord de Beyrouth. Lorsque la circulation est fluide, vous pouvez joindre les deux villes en quarante minutes. Mais au Liban, rien n’est jamais fluide.

Va pour deux heures.

 

Nous quittons à peine le parking que mon sang se glace dans mes veines. La route a changé de nom. La première avenue sur laquelle nous nous engageons en sortant de l’aéroport a été rebaptisée en hommage à l’imam Khomeiny, fondateur de la République islamique d’Iran. Puis nous sommes accueillis par un portrait du général Qassem Soleimani, iranien lui aussi, érigé en « martyr » sur une banderole noire.

C’est l’œuvre du Hezbollah, le Parti de Dieu – ou Parti jaune comme on l’appelle ici –, qui doit son existence et ses ressources aux Gardiens de la révolution islamique. Partout où son pouvoir s’installe, il plante son étendard jaune et exhibe son allégeance à l’Iran.

 

Je cherche le regard de Tino. J’ai besoin de comprendre. Comment a-t-on pu laisser faire une chose aussi humiliante ? Mais son silence et ses lunettes de soleil font barrage.

Je m’accroche au chaos de la capitale. Le cliquetis des portières qui vibrent à chaque nid-de-poule. Les scooters Jog débridés qui slaloment entre les voitures. Sur certains, des gosses en bas âge comprimés entre deux adultes défiant les règles de la gravité et le code de la route. Aux feux rouges, des mendiants, souvent en âge d’être à l’école, tapotent les vitres de la voiture pour échanger des boîtes de Kleenex ou des bouteilles d’eau saumâtre contre une poignée de livres libanaises.

Et à mes côtés, Tino. Ni désagréable, ni enjoué. Simplement absent. Deux plis distincts lui barrent le front. Les mains sur le volant, lisses, des doigts d’artiste qui toute leur vie n’ont fait que peindre et gratter des guitares. Il ne porte pas d’alliance. Comme moi, entre le célibat et le mariage, il a choisi la liberté.

Enfin, le port de Beyrouth et les tours éventrées de son silo à grains se dessinent au loin.

 

J’ai la tête qui tourne. Je ferme à peine les paupières que la voix de Tino fend le silence qui nous entoure :

— T’as prévenu tes parents ?

— Non.

— T’as au moins vérifié qu’ils sont chez eux aujourd’hui ?

Évidemment qu’ils sont chez eux. Aujourd’hui, comme hier et comme demain, ils sont toujours chez eux.







MA MÈRE A INSTAURÉ UNE RÈGLE D’OR : ne jamais annoncer un voyage de crainte qu’un malheur s’abatte sur l’avion qui nous ramène au pays. Mon retour devait donc rester secret pour que rien ne l’entrave.

La superstition est vieille comme le monde de ma mère.

Fraîchement mariée et installée dans le pays de mon père, le Liban, elle devait rendre visite à sa famille en Algérie, quand l’invasion israélienne de l’été 1982 avait cloué au sol tous les vols en partance de Beyrouth.

Entendons-nous, Israël aurait assiégé la capitale et se serait emparé de son aéroport, que ce voyage eût été claironné sur les toits ou pas. Mais ma mère avait sa propre théorie sur le sujet. Trente-neuf ans après l’invasion, elle reste persuadée que si elle n’avait pas annoncé son retour, les belligérants n’auraient pas lancé les hostilités, et le drame aurait pu être évité. Ou du moins retardé, le temps qu’elle prenne son vol.

 

Contrairement à ma sœur qui marche sur des lignes droites, j’ai passé ma vie à les contourner. Entre mon départ et ce retour, j’aurais dû rentrer trois fois. Et trois fois, le hasard s’est rangé du côté de ma mère.

Juillet 2006. L’armée israélienne bombarde l’aéroport de Beyrouth le jour de mon départ. Je suis à Charles-de-Gaulle quand la nouvelle tombe. Tous les vols sont annulés. Je me dirige vers un guichet.

— J’aimerais échanger mon billet. Il reste des places pour plus tard ? Cette semaine ou la prochaine, peu importe.

Derrière le comptoir, l’hôtesse en perd sa toque en feutre de laine bleu marine.

— Voyons mademoiselle, c’est la guerre ! Il n’y a pas de nouvelle date, jusqu’à nouvel ordre.

Décembre 2009. La veille du départ, je m’aperçois que mon titre de séjour a expiré. Si je quitte la France, je compromets mes démarches de naturalisation. Alors je reste.

Juillet 2016. Je me fais détrousser sur la terrasse d’un café, à deux jours de mon voyage. Mon sac disparaît et, avec, ma carte bancaire et tous mes papiers, passeport compris.

Dans un battement de cils, dix-sept ans se sont écoulés.

 

— Tu penses qu’ils réagiront comment, après tout ce temps ? demande Tino.







PARIS, MARDI 4 AOÛT 2020. Dix-huit heures.

Je rallume mon smartphone en sortant du cinéma, quand un « Amal, décroche » et une douzaine d’appels manqués tombent.

La plupart de ma mère et de ma sœur. Un de mon père. Et certains de connaissances perdues de vue depuis des lustres, inquiètes pour une raison que j’ignore, jusqu’à ce que les vidéos déferlent sur les réseaux sociaux.

Une première détonation. Un nuage de fumée grise. Une deuxième détonation, suivie d’un champignon orange, de « Mon Dieu ! » et de « Sainte Vierge Marie ! » hurlés dans la confusion. Les mains qui filment la scène tremblent. Les séquences s’entrecoupent. Puis, l’écran noir.

 

Le temps qu’il faut à mon cerveau pour absorber l’onde de choc digitale, je finis par comprendre ce qui s’est produit il y a une heure. Sur le port de Beyrouth, le hangar no 12 a explosé. Il se trouve à un kilomètre à vol d’oiseau de l’appartement dans lequel vivent mes parents, ma sœur et ma nièce.

Dans la panique, j’appelle ma mère.

— Ça va ?

— Ça va, ça va… Et toi, ma grande ?

— Il s’est passé quoi ?

— Rien de grave. On va bien.

 

La double déflagration n’a épargné aucune artère dans un rayon de 20 kilomètres. 20 kilomètres, c’est peu de chose. Or, dans ma tête, c’est le pays entier qui vient d’être pulvérisé.

Les jours suivants, la nouvelle se répand sur toutes les lèvres. Sur place, l’État est aux abonnés absents. Les habitants déblaient de leurs mains les rues de leurs quartiers. La solidarité s’installe. On oublie nos différends et on vient en aide à ceux qui ont tout perdu. De l’étranger, on appelle les proches qui n’ont pas décroché le jour de la catastrophe. On insiste. On sature les lignes téléphoniques, jusqu’à les avoir au bout du fil et nous assurer qu’ils sont en vie.

Deux semaines plus tard, mes parents passent aux aveux. Ils ont minimisé l’ampleur des dégâts pour ne pas m’inquiéter.

La première détonation a résonné telle une bombe tombée du ciel et réveillé les démons de la guerre de 2006. Le Liban a déjà un genou à terre, enlisé dans un marasme économique et politique sans précédent, mais rien ne laissait présager une attaque de l’extérieur. Les stupeurs individuelles ont provoqué un réflexe collectif. Ceux qui se trouvaient chez eux, et que la peur n’a pas paralysés, se sont approchés des fenêtres. À la deuxième détonation, les vitres ont été soufflées. Partout, en même temps.

Mon père était sur le balcon, dans son fauteuil à bascule. Il doit la vue, et peut-être la vie, à un chiffonnier en bois qui a amorti la chute de la baie vitrée. Les éclats de verre ont évité ses yeux de justesse. Ma mère, ma sœur et ma nièce étaient à l’intérieur. Propulsées au bout du couloir, elles s’en tirent avec quelques hématomes et une réaction reptilienne qu’elles garderont toutes les trois, chaque fois qu’une porte claquera trop fort. Des détails selon ma mère : « De toute façon, qu’est-ce que t’aurais pu faire ? De loin, on peut rien faire. »

 

La distance est une loupe grossissante. Pointez-la sur un drame et voyez comme elle l’amplifie, le contorsionne. Votre imagination se chargera du reste. À la culpabilité de ne pas avoir été là-bas, et de ne pas avoir décroché à temps, s’ajoute un sentiment de lâcheté.

Cette fois, ce n’est pas une simple loupe que l’on m’a mise sous le nez, mais un télescope. Et l’image qui se révèle dans le viseur me plante dans le cortex une peur absurde : il suffirait d’une explosion pour rayer mon pays des cartes. Dans un champignon orange, voir disparaître mes proches et tous ceux qui ne se sont jamais résignés à partir.







UN MATIN D’AOÛT 2021. Des filaments roses strient l’horizon. Paris s’éveille. Au pied du radiateur, malgré les soins et l’attention que je lui prodigue, mon cactus est sur le point de rendre l’âme. Hier, j’ai plaqué mon boulot et mon mec. Enfin, mon travail surtout, car en ce qui concerne le mec, c’est lui qui a claqué la porte de mon appartement au milieu de la nuit.

Comme toutes les décisions de ma vie, j’en prends une en dévorant un pot de beurre de cacahuètes à la cuillère et deux tablettes de chocolat qui traînent dans mes placards.

Demain, tu rentres au Liban.

 

Les vols pour Beyrouth sont suspendus jusqu’à la semaine prochaine. Je réserve un aller-retour à la première date disponible. Sur le calendrier accroché au mur de la cuisine, autour du 31 août, je dessine un rond au feutre rouge. Au commencement de cette journée qui me suffoque déjà, le cercle se fait bulle d’oxygène.

 

Dès lors, je tire des plans sur la comète comme on échafaude une évasion. Ce sera l’affaire d’une semaine. Je dois partir légère. Un sac à dos, quelques vêtements et mes deux appareils photo.

Il me faut aussi du cash. Un peu pour les démarches administratives et les dépenses quotidiennes, le reste, je le laisserai à mes parents. Dans le doute, je retire tout mon dernier salaire en plusieurs fois. La fente recrache des liasses dont l’épaisseur me donne le vertige, que je fourre aussitôt dans un pochon.

 

À mesure qu’il approche, le départ se matérialise et fait grandir en moi une excitation teintée d’anxiété. Je décide de mettre Joumana dans la confidence. De tous les anciens de l’université, c’est la seule avec qui j’ai gardé contact.

— C’est la nouvelle du siècle ! J’aurais jamais parié que tu reviendrais un jour. Où est-ce que tu comptes crécher les premières nuits ?

Je n’ai pas réfléchi à la question.

— Chez les darons.

— Mais t’es folle cocotte ! Tu peux pas revenir comme ça. Aux gens comme vous, il faut une cellule psychologique, un sas de décompression… Appelle ça comme tu veux. Bref, un territoire neutre, histoire de te préparer au retour.

— Qu’est-ce que t’entends par les gens comme nous ?

— Amal, ça fait combien d’années que t’as pas remis les pieds au Liban ?

— Dix-sept.

— T’as pensé au choc que ça va te faire ?

— Tu peux m’héberger ?

— Désolée, je serai en déplacement jusqu’à la semaine d’après. Mais je peux te réserver une chambre à l’hôtel. Une nuit ou deux, max.

— Je viens de mettre toutes mes économies dans un Leica. J’ai plus de quoi me payer un hôtel.

— Tu veux que je demande à Tino ? Je pense qu’il a toujours l’appartement de son père à Beyrouth.

— Tino ? T’as perdu la tête ? On s’est pas reparlé depuis notre rupture.

— Oh ! À toi, il dira jamais non !

 

Quand je chasse une personne de ma vie, je supprime ses coordonnées et les note sur un bout de papier que je glisse dans mon enveloppe à reliques. Je la retrouve dans le livre Bye Bye Babylone de Lamia Ziadé. Entre les pages 182 et 183, contre l’illustration d’une vieille carte d’identité libanaise. Un signe ! J’aime les signes qui viennent à moi. Ils me réconfortent dans les choix que je fais, aussi désastreux soient-ils.

 

J’avais scotché le numéro de Tino au dos de la dernière photo que j’avais prise de lui, dans sa chambre. Je décolle et déplie le papier jauni, délicatement. Il s’effrite presque entre mes doigts, mais la série de 13 chiffres est encore lisible. Je saisis mon smartphone, pianote un message, le supprime, en pianote un autre. Plusieurs fois, je me relis. Plusieurs fois, je recommence. Je cherche les mots justes, mais ce ne sont jamais les bons.

C’est quoi le mot juste après dix-sept ans de silence ?

 

« Salut, c’est Amal.

Je suis de passage à Beyrouth dans trois jours.

Tu peux me récupérer à l’aéroport ? »

 

Et pour éviter au cœur de bondir dans la poitrine à chaque notification, j’éteins mon portable et ne le rallume que le lendemain matin. Rien. Le surlendemain, toujours rien. Deux coches bleues indiquent que le message a été lu. Peut-être que le numéro n’est plus le sien. C’est vrai, quel genre de personnes garde le même numéro toute une vie ?

 

La réponse de Tino tombe le jour de mon départ, à l’image du souvenir que j’ai gardé de lui. Laconique, surgissant de nulle part dès qu’on a cessé de l’attendre.

« Salut toi. À quelle heure ? »

Je lui envoie les détails du vol en avançant dans l’allée vers ma place. Siège 20F, côté hublot, pour ne rien manquer à l’atterrissage.

Avant de m’asseoir, je glisse dans ma culotte le pochon qui contient tout l’argent que j’emporte avec moi.

À ma gauche, un jeune couple s’installe avec un petit garçon. Le premier enfant, à en croire les sourires que son père offre aux voyageurs qui s’extasient devant sa progéniture. Puis, tête contre la paroi de la cabine, la fatigue me gagne et m’assomme pendant les quatre heures quinze de vol.

Je raterai la Méditerranée, la baie rongée par les bidonvilles et les hôtels de luxe, et la brume jaunâtre qui voile l’horizon de Beyrouth.







JUILLET 1985. Dix ans que le pays est en proie à une guerre civile. Depuis l’invasion israélienne de 1982, les compagnies aériennes sont sur les dents. La Middle East Airlines est la seule à assurer les vols entre l’Arabie saoudite et le Liban, et les chances de rentrer au pays sont si minces qu’elles suffisent à faire prendre son mal en patience. La compagnie se plie en quatre et fait de chaque voyage une fête. Même en classe économique, le champagne coule à flots, les couverts sont en acier, les corbeilles débordent de fruits, on sert des spécialités libanaises en avant-goût du pays. Et les passagers applaudissent les pilotes pour le miracle qu’ils accomplissent à l’atterrissage.

 

Dans la salle 43, une foule compacte laisse présager que le vol sera complet. Aucune guerre n’a empêché les Libanais de se ruer vers leur pays à la moindre occasion.

À proximité des portiques, sur la banquette réservée aux accès prioritaires, un jeune couple est à l’affût de l’annonce de l’embarquement. Ils viennent de passer une nuit à Dammam, une ville à l’est de l’Arabie saoudite où les voyageurs doivent transiter, car aucun vol en direction de Beyrouth n’est autorisé à décoller depuis la capitale saoudienne.

Ils vivent à Riyad et rentrent au Liban pour la première fois depuis leur départ en juin 1983.

 

Lui, mon père. Amin. Trente-six ans bien installés, cheveux grisonnants depuis ses dix-huit printemps, tiré à quatre épingles dans un ensemble en velours marron. Comme nombre de ses compatriotes attirés par le Golfe dès la fin des années cinquante, il a choisi l’Arabie saoudite où il a décroché un contrat dans les télécommunications. Sa femme aurait préféré la France et ne cesse de le tanner à ce sujet. Mais il l’a promis : « Ce sera l’affaire de deux ans, trois tout au plus. Le temps que ces ignares arrêtent de se taper dessus. Après, on rentre. »

Elle, ma mère. Nadia. Trente et un ans, carré noir de jais jusqu’à l’épaule, lèvres rehaussées d’un rouge grenat, chemisier manches trois-quarts à épaulettes, pantalon fuselé jaune moutarde. De gigantesques lunettes Emmanuelle Khanh dissimulent les cernes que mes nuits blanches et coliques à répétition ont creusés sous ses yeux. Elle a dû faire une croix sur sa carrière de criminologue pour enseigner le français dans un pays où les femmes sont cantonnées à la maison ou aux métiers exercés dans l’ombre.

Ils se sont rencontrés en Algérie, où mon père était en mission. La guerre civile sévissait au Liban, et les déplacements étaient compliqués. Alors ils ont célébré leur mariage deux fois, chez elle, à Stidia, et chez lui, à Beyrouth.

 

Ma mère fouille dans les compartiments de ma poussette et cherche désespérément la tétine de secours car je viens d’égarer la mienne. Elle est pourtant sûre d’en avoir glissé une dans le sac à langer. Elle en a toujours sur elle. Il faudra ensuite faire un tour rapide aux toilettes, me changer, et passer ma robe sous l’eau.

À presque deux ans, mon estomac est aussi capricieux que mon humeur, mais j’ai en ma faveur l’état de grâce qui profite au premier enfant. Mes pleurnicheries nous attirent les regards et embarrassent ma mère. Mon père, lui, reste impassible. La nature l’a doté d’un calme qui ferait tomber de son socle une statue grecque. Le jugement des autres, il s’en fiche. D’autant qu’il rentre enfin chez lui après deux ans d’absence forcée, les bras chargés de cadeaux et d’une fillette qu’il a passé la matinée à apprêter. Et voilà qu’elle a vomi sur sa robe en crochet blanc et rose.

Même lorsque son travail lui faisait sillonner l’Europe et l’Afrique du Nord, il n’était jamais resté aussi longtemps loin de son pays. Cette année, comme la précédente, et celle d’avant, il sent que la trêve est à portée de main. Dans quelques mois, ils pourront se réinstaller dans cet appartement acheté à une vingtaine de kilomètres de Beyrouth, peu avant de se résigner à plier bagage. Ils l’ont choisi spacieux, avec trois chambres, car ils n’ont pas l’intention de s’arrêter à un enfant. Sans compter la vue imprenable qu’il offre sur la vallée, loin de l’agitation de la capitale.

 

Il faudra attendre 1989 et l’accord de Taëf pour que la trêve tant espérée commence à prendre pied. Cela n’empêchera pas les conflits de se poursuivre, d’autres guerres d’éclater, et mes parents de repousser leur projet de retour, pendant plus de trente ans.

Ils ne rentreront définitivement au Liban qu’en 2016, une fois retraités. Mais cet après-midi, dans cette salle d’embarquement, ils ne le savent pas encore. C’est la première fois que je rencontre mes grands-parents paternels, et cette petite robe blanc et rose doit être propre et sèche.

 

L’annonce de l’embarquement résonne à peine que les voyageurs se précipitent vers les derniers contrôles, passeports, billets et valises en main. À croire que les premiers montés à bord seront les premiers arrivés chez eux.

Mon père me serre contre lui de peur que j’échappe à sa vigilance, comme chaque fois que nous sommes à l’extérieur. Je geins, gigote et laboure sa taille de mes chaussures blanches. Il ne me reposera pas par terre. La poussette est déjà pliée, et ma mère a honte de sortir le harnais dont elle se sert pour me balader depuis que j’ai appris à marcher.

Mes parents avancent à mesure que les hôtesses inclinent la tête et tendent une paume ouverte en souriant et faisant signe de passer. Puis ils se dirigent vers les sièges réservés aux fumeurs, au fond de la cabine.

Mon père déteste que ma mère fume. Mais il ne dira rien car elle lui rappellera que c’est à cause du Liban et de sa guerre qu’elle a tiré sur sa première clope. Peu importe, elle a déjà le nez plongé dans son polar San-Antonio, cigarette entre les doigts, coupe de champagne sur la tablette dépliée.

La déception lui noue la gorge car cet été, contrairement au précédent, elle ne pourra pas se rendre en Algérie avec moi. Faute de moyens, entre son pays et celui de son mari, il faudra dorénavant choisir.

Tout au long du vol, mon père me réveillera toutes les heures pour remettre de l’ordre dans mes boucles. Jusqu’à l’atterrissage, puis dans le taxi qui nous conduira dans le Sud, là où nous passerons les deux prochains mois, chez ses parents.







EN CETTE DERNIÈRE SOIRÉE D’AOÛT, Beyrouth est une fête. Seulement, le pays traverse une crise qui pousse nos parents à dire : « Pendant la guerre, au moins, on vivait mieux », et tout se monnaie en espèces désormais.

Leurs épargnes et comptes courants pris en otage pour éviter la fuite des capitaux, les Libanais ne peuvent retirer que l’équivalent de 200 dollars en livres libanaises par semaine, au taux fixe imposé par les banques. Sept fois plus bas que sur le marché.

 

Tout a commencé le 17 octobre 2019.

L’annonce de nouvelles taxes sur l’essence, le tabac et les communications WhatsApp fait déborder les coupes déjà remplies à ras bord. Des révoltes éclatent à travers le Liban. Pour la première fois de notre histoire, du moins celle que je connais, toutes classes et tous âges confondus, dans un même élan, on descend dans les rues, à l’intérieur comme à l’étranger où la diaspora se joint au mouvement. Tous unis, déterminés à renverser les familles politiques qui nous dirigent depuis trois décennies. Un seul mot d’ordre : ils doivent tous démissionner, Kellon ya’ani kellon. Tous, c’est-à-dire tous. Sans exception et qu’importe leur bord politique, car tous ces corrompus, mis en place par des puissances étrangères, sont responsables des malheurs du pays et ont du sang sur les mains.

Douze jours à peine après le début des contestations, le président du Conseil des ministres annonce sa démission et celle de son gouvernement. Cette première victoire ne suffit pas à apaiser la colère. On ne doit rien lâcher si on veut obtenir nos droits les plus fondamentaux : de l’eau potable, de l’électricité, de l’éducation et du travail dans un pays où près de 60 % des richesses sont entre les mains de 1 % de la population.

Les révoltes prennent de l’ampleur. Et finissent par être réprimées à balles réelles par les milices du Hezbollah et du AMAL qui voient leur autorité menacée jusque dans leurs fiefs historiques.

En mars 2020, le gouvernement déclare la banqueroute.

La double explosion du port frappera quelques mois plus tard, coupant court aux espoirs à peine naissants.

Depuis, presque la moitié des Libanais vivent en dessous du seuil de pauvreté. On ferme les yeux chaque nuit avec la peur au ventre que la devise chute davantage pendant notre sommeil. Et les Libanais de la diaspora se sont transformés en petits trafiquants de cash, voyageant les poches remplies d’euros et de dollars pour leurs proches restés ici.

 

Tino nous conduit dans un bar sur l’artère principale de Gemmayzeh. Ce quartier doit son nom aux figuiers sycomores, gemmayz en arabe, qui en bordaient les rues autrefois.

La terrasse et la salle prises d’assaut, nous nous rabattons sur la dernière table libre, à proximité de la caisse.

Vingt heures à peine et des sons électro-pop explosent dans les enceintes. Les clients autour parlent fort. Les rires déforment leurs visages. Je ne saurais dire s’ils sont heureux ou s’ils cherchent à s’en convaincre. Les noms de cocktails et les prix affichés sur les cartes me rappellent que dix-sept ans se sont écoulés depuis mon départ. Seul le nuage de nicotine qui flotte au-dessus de nos têtes a des airs de déjà-vu. Il est interdit de fumer dans les lieux publics. Mais déjà privés d’eau, d’électricité et d’avenir, les Libanais ont d’autres chats à fouetter que de se plier aux règles.

 

Je cherche mes repères dans cette bulle en marge de la crise. En vain. Étudiants, nous ne traînions jamais dans ce secteur résidentiel. La fête se faisait un peu plus bas, le long de la rue Monnot, à un quart d’heure à pied de l’université où j’ai suivi mes études.

À la table voisine, trois femmes trinquent et se tortillent sur leurs chaises en jetant des œillades à un groupe d’hommes installés au comptoir. Biceps moulés dans des T-shirts col rond, cigares au bec et, posés près d’une bouteille de cognac premier cru qu’ils partagent, leurs iPhone dernière génération et les clés de leurs berlines de luxe.

Une des femmes me sonde de la tête aux pieds. Elle trempe les doigts dans son verre, attrape l’olive de son Martini et la porte à ses lèvres en battant des cils. Elle est trop maquillée, trop refaite. On lui donnerait trente-cinq ans, mais elle pourrait en avoir dix de moins.

Sur la carte que le serveur nous tend, je cherche le cognac que je viens d’apercevoir sur le comptoir. 490 dollars la bouteille, hors pourboire. Je me penche vers Tino et articule chaque syllabe pour me faire entendre :

— Ça a l’air d’aller, la crise n’a pas frappé tout le monde !

— Tu connais l’adage, les crises passent et certains Libanais restent. Les riches sont devenus plus riches. Les autres se serrent la ceinture un peu plus qu’avant.

— Qu’est-ce qui t’a pris de choisir cet endroit ? Monnot, c’était mieux.

— Monnot, c’est fini.

— Je pensais que tout Gemmayzeh avait été dévasté par l’explosion.

— C’est le cas. Mais les bars ont rouvert au fur et à mesure.

Au Liban, faire la fête est un acte de survie. Quand une rue est ravagée un soir, une autre prend la relève le lendemain à l’aube.

— Tino… c’est moi ou quelque chose dans l’air a changé ?

— Pas tant que ça. Laisse-toi quelques jours et tu verras que le Liban est toujours le Liban. Et le Libanais croit toujours qu’il doit être bien sapé le jour où il devra se présenter devant son Dieu.

— Et les révoltes alors ? Tout ça n’aura servi à rien ? De l’extérieur, on y a cru.

— Si… À redonner un peu d’espoir. Avant de nous rappeler que les choses changeront jamais dans ce pays. Certains tirent leur épingle du jeu et font prospérer leurs affaires en pleine crise. Les autres sont trop occupés à se sauver ailleurs, ou à trimer pour joindre les deux bouts à la fin du mois.

Le serveur revient avec une bouteille de pouilly-fumé qu’il verse dans nos verres. Tino lève le sien et en avale une longue gorgée sans ciller.

— À ton retour ! Tu m’as toujours pas dit ce qui t’amène.

— J’ai des choses à régler.

— Comme ?

— Comme des choses personnelles.

— Il va falloir que tu sois plus loquace. Il nous reste une heure et demie à meubler.

— Toi d’abord. Qu’est-ce que t’as fait ces dernières années ?

— Après les études, j’ai réalisé quelques courts et deux longs-métrages. Mais les vidéoclips et la pub, ça rapportait plus et j’aime pas ça. Je me suis remis à la peinture, à la guitare aussi, parfois, dans des bars le soir.

— Ça paie bien tes trucs ?

— Non, mais avec les deux appartements que je mets en Airbnb, ça me suffit. Et toi ? Qu’est-ce que t’as fait toutes ces années ?

J’esquive en m’en tenant aux grandes lignes. De toute façon, nous nous entendons à peine.

— J’ai laissé tomber mes études deux ans après mon arrivée en France pour travailler dans le service presse d’une boîte de ciné. J’ai été naturalisée. La semaine dernière, je me suis fait larguer par mon dernier mec, et j’ai plaqué mon boulot.

Tino me dévisage, l’air mi-désolé, mi-amusé.

— Et entre tout ça ? Ça fait pas beaucoup en dix-sept ans.

— Entre tout ça, j’ai vécu comme dans un lobby d’hôtel, à attendre que la réception me donne les clés de ma chambre. Et un matin, je me suis réveillée en rêvant que je ne parlais plus l’arabe. J’ai compris qu’il fallait rentrer.

Ses petites billes bleues me fixent.

— Du coup tu reviens vivre au Liban ?

Alors que je braille un « Jamais ! », une coupure de courant plonge la salle dans le noir et le silence. Lorsque l’électricité est rétablie, tous les regards sont tournés vers notre table.

Je me ressaisis :

— J’aimerais me consacrer à la photo. Tenter ma chance, qui sait ?

— Tu peux le faire à Beyrouth. Nos galeries d’art n’ont rien à envier à celles de Paris. Et Joumana pourra te pistonner.

Je balaie l’idée en commandant une autre bouteille.

Le temps s’étire au rythme des verres que nous vidons. La courte halte s’achève à une heure du matin.

 

Sur le trajet, mon estomac vide broie l’alcool. J’ai peur de vomir sur les sièges en toile de la caisse de Tino. Je baisse la vitre et tends la tête vers l’extérieur. Aussi pollué soit-il, je veux charger mes poumons de cet air de fin d’été. Il se fait plus doux qu’à mon arrivée. Dehors, aucune âme à la ronde.

Je n’ai pas le souvenir de Beyrouth aussi noire la nuit. Elle ne fermait jamais l’œil avant nous.

Mes pupilles s’ajustent à l’obscurité et finissent par reconnaître les murs de bougainvilliers et, le long des trottoirs, ces arbres qui tendent leurs branches au ciel, zinzlakht, comme on les appelle ici. Dans mon quartier, à vingt minutes à pied, nous aurions été accueillis par des enfants et des chats errants furetant dans les monticules de détritus. Celui dans lequel Tino nous embarque est le sien : Badaro. Verdoyant, paisible, rien ne dépasse des murets de ses résidences, comme dans tous les secteurs à majorité chrétienne de la capitale.

— T’as fait un détour ? Ras el-Nabeh est derrière nous.

— Je t’emmène au cabinet. Hors de question de te déposer chez tes parents dans cet état.

Ce que Tino appelle état est un taux d’alcoolémie trop élevé pour une fille de bonne famille. Et ce qu’il appelle cabinet est un appartement où son père exerçait son métier d’avocat avant de raccrocher la robe. Il se trouve à une cinquantaine de mètres d’un foyer de religieuses où j’avais brièvement logé en m’installant à Beyrouth. Étudiant, Tino y avait aménagé une chambre qui lui faisait office d’atelier, de fumoir et de baisoir.

— Et Jounieh alors ?

— Il est tard. D’ailleurs, je te préviens, il y a toujours pas de chambre d’amis, tacle-t-il.

Un rire s’échappe de ma gorge. Il se déploie et ricoche contre les parois de la caisse. Je pense que les vapeurs d’alcool me montent au cerveau.

Qu’est-ce qu’on a bien pu se raconter pendant cinq heures ? Je ne me souviens déjà plus de rien, si ce n’est que la musique était trop forte et les lèvres de la femme à la table voisine trop botoxées.

Le temps d’un rire, la sortie de l’aéroport, l’avenue Imam-Khomeini et ses étendards jaunes se dissipent. Et c’est très bien.

 

Au troisième étage, le cabinet semble avoir été figé dans le temps. Les mêmes tableaux sont accrochés au mur. Les mêmes tapis jetés au sol. Les mêmes effluves de tabac froid qui m’avaient accueillie la première fois que j’y avais mis les pieds, il y a vingt ans.

Je ferme les yeux. Dans le noir des paupières, une lueur de mauvaise conscience. Dans quoi tu t’embarques ? Mais c’est trop tard. Tino a déjà les mains posées sur mes hanches. Il enfouit la tête dans le creux de ma nuque, et respire mes boucles, longuement, comme on respire un vieux T-shirt retrouvé au fond d’un carton à reliques.







PREMIÈRE NUIT À BEYROUTH.

Une détonation m’arrache à mon sommeil. Une bombe, ou quelque chose du genre, vient de tomber du ciel.

Le drap est trempé. Je pense que j’ai transpiré. Ou peut-être me suis-je pissée dessus.

Dans la confusion, je tends la main en cherchant celle de Tino. Il dort à poings fermés.

Il fait noir et silence dans la chambre.

Je réalise que cette bombe, c’est dans ma tête qu’elle a retenti.







1er SEPTEMBRE 2021. TOUT EST EN DÉSORDRE. Le lit. Les pensées. La gueule. Le boucan de Beyrouth résonne à travers la fenêtre entrouverte. Des particules de poussière virevoltent dans les faisceaux de lumière qui fusent entre les lames du store. L’arrière-saison est chaude, moite jusqu’en haut de mes cuisses, sous le drap froissé. La nuque enfoncée dans un oreiller ramolli par la sueur. La bouche est sèche. Au milieu des effluves qui m’enveloppent, je distingue celui du café turc.

En me redressant, un mal de crâne me rattrape.

Mon cerveau retourne les dernières heures dans tous les sens. Je n’arrive pas à m’expliquer cette sortie de route. Ni comment trois bouteilles de pouilly-fumé m’ont propulsée de l’aéroport vers ce matelas posé à même le sol.

 

Question décoration, Tino est plutôt du genre à laisser faire le temps. Dans le coin, sur un tapis Ghoum élimé jusqu’à la corde, les livres sont empilés jusqu’au pied du chevalet en bois. La toile dessus est retournée, comme il le faisait dès qu’il achevait un tableau, après avoir tracé sa signature en bas à droite. Deux barres qui se croisent en un « T » suivi d’un point. Sur l’enfilade, le poste JVC sur lequel nous passions des musiques seventies, comme pour retrouver le monde de nos parents, suspendu en 1975.

Je me glisse dans ma culotte, mon jean et mon débardeur.

Dans la boîte qui traîne par terre, de vieilles cassettes en vrac, dont certaines encore sous blister. Je pioche au hasard un album piraté des Eagles et l’introduis dans le lecteur.

 

 

« People you meet,

They all seem to know you.

Even your old friends

Treat you like you’re something new. »

 

L’odeur du café me guide vers le salon. Tino est accoudé à la rambarde du balcon, dos à la porte, clope au bec. Un café noir et une gitane. Ce petit déjeuner à jeun a toujours été son rituel matinal. Je jette un « Sabaho (bonjour) Tino » que je veux détaché, mais c’est un miaulement qui s’échappe de mes lèvres.

Sans un geste pour m’inviter à le rejoindre, il se retourne et tranche dans le lard :

— T’as besoin que je t’accompagne ou tu prends un taxi ?

— Je vais prendre un taxi. Merci pour hier… Mais je pense qu’il vaut mieux qu’on évite de se revoir.

— Alors tu vas avouer ce qui t’amène ?

— C’est juste un aller-retour, une semaine. Le temps d’obtenir une pièce d’identité.

— Tout ce voyage pour un bout de papier ?

Il secoue la tête en soufflant, le regard plongé dans la tasse de café.

— T’es française maintenant. Tu répétais hier que jamais tu reviendrais vivre ici, et tu veux t’infliger des démarches longues et fastidieuses. Ton histoire tient pas debout.

— J’ai rien sur moi pour prouver que je suis libanaise. À part mon pif, j’ai rien pour le prouver.

— T’avais qu’une idée en tête, quitter ce « pays de merde », pour reprendre tes mots. Le Liban n’était pas assez bien pour madame. Et tu penses qu’un bout de papier suffira à te refaire une virginité ? D’ailleurs, à qui veux-tu le prouver ?

— Aux enfants. Aux petits-enfants. Le jour où ce pays disparaîtra des cartes.

— Parce que tu veux des enfants maintenant ?

— Je peux commencer par ma nièce.

— Ce pays disparaîtra jamais. On laissera pas faire !

Quoique timorée, sa ferveur m’en bouche un coin. Dans mon souvenir, Tino était plutôt musique folk que chant du partisan, et la politique était bannie de nos conversations. Il n’avait jamais pris part à la moindre manifestation et trouvait nos débats et nos rêves stériles. Mais il n’a jamais envisagé de vivre ailleurs.

— Tino, j’ai entendu des bombes cette nuit.

Il garde les yeux rivés sur le fond de la tasse, comme s’il cherchait les mots dans le marc de café collé aux parois.

— Ça m’arrive aussi, depuis que je suis petit.

— Je savais pas qu’on pouvait entendre les bombes dans sa tête.

— C’est normal. T’as déjà vécu nos guerres de l’intérieur ?

— Je t’ai demandé de venir me chercher parce que j’avais besoin de quelque chose qui me prépare à ce retour, avant de revoir ma famille. Je comptais sur toi pour pas me harceler de questions. Là, non seulement t’en poses trop mais en plus, tu me balances tes frustrations à la figure.

— Tu t’attends à quoi ? Tu réapparais tel un fantôme, et tu penses que personne te posera de questions ?







J’AI TOUJOURS PRÉFÉRÉ BEYROUTH DE JOUR. Le jour, elle ne sait pas mentir. Elle se révèle sans fioritures, inégale, vulnérable.

Le soleil me plisse les yeux. Les klaxons sifflent de toutes parts. Le parfum des galettes de zaatar se mêle à la poussière et aux effluves des poubelles et du mazout. Les câbles pendent aux murs et s’enchevêtrent dans la végétation. Les chats, presque liquides, se glissent entre les grillages et disparaissent derrière les ronces. Un poste radio grésille sur un balcon, on ne saurait dire lequel, mais il profite à tous les passants, jusqu’au bout de la rue. Sur une terrasse, deux hommes battent les dés sur une table de backgammon en sirotant leur café et en tirant sur leurs cigarettes.

Les ruelles de Badaro sont à l’image des autres quartiers chrétiens de la capitale. Fleuries et soignées. Mais par endroits, les façades qui tendent vers le port portent désormais les traces de la double explosion. Sur les murs, de nouvelles balafres ont remplacé celles causées par les guerres. Des échafaudages de fortune retiennent ce qui est encore debout, et les fenêtres sont recouvertes de bâches grises. Les maisons autrefois cossues attendent que leurs propriétaires, s’ils n’ont pas tout perdu ou baissé les bras, débloquent auprès de leurs banques de quoi les restaurer.

Je sors mon appareil photo pour prendre quelques clichés sur le chemin. J’ai beau varier les réglages, rien n’y fait. La lumière crue de midi brûle mes prises.

À mesure que je m’approche de l’avenue principale, la circulation se fait plus dense, et l’été plus suffocant que dans les ruelles. Au carrefour, un policier gesticule tel un pantin désarticulé. On ne sait pas s’il donne l’ordre d’avancer, de s’arrêter ou de tourner à gauche ou à droite.
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Deux coups de klaxon m’interpellent à chaque mètre. C’est ainsi que les chauffeurs de taxi vous invitent à grimper à l’arrière de leurs vieilles Mercedes à plaques rouges. J’ai toujours détesté cette façon qu’ils ont de serrer les trottoirs à l’affût du client. Vous pouvez les envoyer sur les roses d’un haussement de tête et de sourcils et d’un claquement de langue : « Tsk ! » Mais ils insisteront, pencheront la tête, et vous offriront une mine défaite dans l’espoir de vous faire changer d’avis. Et, derrière eux, d’autres taxis répéteront la même parade.

En ce début d’après-midi, ils ont quelque chose d’attendrissant. Et le chahut que la capitale leur doit m’a manqué. Je n’ai pas envie de les envoyer valser comme je le faisais avant. Je veux ressentir la chaleur d’une banquette élimée par la poussière et les milliers d’inconnus qui y ont pris place avant moi. Je veux qu’un de ces chauffeurs me rassure et me laisse l’interpeller d’un Ammo (tonton), comme nous le faisons avec nos aînés.

De nouveau, deux coups de klaxon.

Je me baisse et indique l’adresse au conducteur :

— À l’entrée de Ras el-Nabeh ?

Il me fait signe de rejoindre les deux passagers déjà installés. Je fais le tour du véhicule et me glisse à l’arrière comme on se précipite dans un lieu sûr. Serre contre moi mon unique bagage, un sac à dos noir qui sent la fripe, chiné en bas de chez moi, là-bas.

 

Mon là-bas est à Paris. J’y vis dans un studio perché à l’avant-dernier étage d’une tour en verre années soixante. La baie vitrée qui fend la façade, de la cuisine au salon, jette votre regard dans le vide. La nuit tombée, Paname scintille jusqu’à ce que le dernier appartement ferme ses volets.

Je l’avais visité un soir de décembre, à la lueur d’une lampe de poche car le courant était coupé pour travaux. Pressée de boucler sa semaine, la gardienne m’avait mise en garde : « Il est mal isolé et imprégné d’amiante. »

Les visites ne faisaient pas partie de sa fiche de poste. Elle avait bien voulu rendre service à l’agent immobilier qui avait mieux à faire un vendredi soir. Alors, que je signe ou pas, c’était le cadet de ses soucis.

Le spartiate, les murs écorchés, ça ne m’a jamais rebutée. Il y a du beau, du familier dans les ruines. Lorsque j’avais confié à la gardienne que l’appartement avait du charme, elle avait roulé les yeux et haussé les épaules. Puis elle avait glissé mon dossier sous le bras en promettant de le transmettre à l’agence.

J’y emménageai un mois et demi plus tard.

 

Le bourdonnement du taxi me berce. Je suis ici, mais la tête encore là-bas. Ce sera l’affaire d’une semaine. Le temps d’obtenir cette pièce d’identité, de rassembler quelques souvenirs et, qui sait, de retrouver ce Liban qui a fini par m’échapper.

À l’avant, le conducteur se tient droit dans son siège, front dégarni, cheveux ras et blancs comme neige. Il pourrait être mon père. Ses mains sont constellées de taches, mais il n’a rien des chauffeurs que j’ai gardés en mémoire. Sans aucun doute, il a eu une autre vie. J’ai envie de lui demander à quoi cette vie avait ressemblé, mais je ne sais pas si ça se fait encore de discuter avec les chauffeurs de taxi, comme le faisait mon père.

Sa chemise rouge garance est accordée à une fausse fleur plantée dans l’évent du tableau de bord. Une croix de bois valse au bout d’un chapelet enroulé dans le rétroviseur. Coincée entre le poste radio et l’allume-cigare, une icône de saint Charbel se cache derrière le frein à main. La couleur est affichée : dans cette caisse, nous sommes sous la protection du saint patron du pays et des chrétiens maronites.

 

Sur une carte, le Liban fait la taille d’un timbre-poste. Mais en y regardant de plus près, cette mosaïque abrite 18 confessions, toutes reconnues officiellement, même si elles ne dénombrent qu’une poignée d’adeptes. Car ici, chaque centième de décimale compte.

D’abord, les musulmans, majoritaires et scindés en deux grandes communautés. Les sunnites qui suivent les traditions et les pratiques du Prophète, et dont les imams sont élus ou autoproclamés. Et les chiites, ces anciens montagnards, moins puritains, qui ne reconnaissent que l’autorité des imams descendant de la famille du Prophète. Mais il y a aussi les alaouites et les ismaéliens, entre autres courants.

Viennent ensuite les chrétiens et leurs cinq grandes familles, parmi lesquelles les maronites. Ces catholiques d’Orient communient avec Rome, prient en arabe et en syriaque, et considèrent le Liban comme leur terre spirituelle. Les grecs orthodoxes, qui suivent l’Église orthodoxe orientale et la liturgie byzantine. Les grecs catholiques qui suivent également les rites byzantins, tout en faisant allégeance à Rome. Les arméniens catholiques et protestants. Et les courants protestants, chaldéens, assyriens, coptes, romains catholiques, syriaques catholiques et orthodoxes.

Les druzes, une sous-branche du chiisme, disons plus ésotérique. Ils croient en la réincarnation, ne pratiquent aucun pilier de l’islam et leurs textes sacrés sont réservés aux initiés.

Enfin, les juifs qui ne se comptent plus qu’en centaines et vivent principalement dans la capitale.

« Ça fait beaucoup ! » direz-vous. Aucune inquiétude si vous ne vous en souvenez plus d’ici la fin de cette histoire. Il m’a fallu trois ans dans mon propre pays pour décortiquer ce canevas de communautés. Et aujourd’hui encore, j’ai du mal à en saisir les nuances.

 

Le vieil homme éteint le poste radio à la demande du passager avant. Costume bleu marine, attaché-case sur les genoux, barbe tirée au cordeau, aucun poil ne dépasse. Hormis les gouttelettes de sueur écrasées avant qu’elles atteignent les tempes, tout est en ordre. De cet ordre dont on se pare pour se rendre à un endroit où les apparences comptent. Et dans ce pays, les apparences comptent où que vous mettiez les pieds.

— Regardez-moi ces taxis. Que des caisses de gens qui avaient du blé. Déjà qu’on trimait comme des chiens, voilà qu’ils nous ôtent le pain de la bouche, fulmine le chauffeur alors qu’il se fait huer par un SUV qui nous dépasse.

Depuis les révoltes de 2019 et la double explosion du port de Beyrouth l’année dernière, la classe moyenne assure sa survie comme elle peut. Après avoir vu leur épargne partir en fumée, certains se font du cash en s’improvisant chauffeurs de taxi, et contournent ainsi les banques qui les empêchent de disposer de leur argent comme bon leur semble.

Voyant que je suis la seule à lui prêter attention, le vieil homme me scrute dans le rétroviseur.

— Tu es d’ici, ma fille ?

— Oui.

— Tu t’appelles comment ?

— Amal.

— Pardon… Je voulais dire ton nom de famille.

Je sais où il veut en venir. Je lui donne mon nom de famille, mais il ne dévoile aucun indice sur ma confession. Il me demande alors de quel village vient mon père.

— De Beyrouth.

— C’est curieux… je ne connais pas de familles de ce nom à Beyrouth.

Je serre mon sac à dos un peu plus fort contre moi et coupe court à la conversation :

— C’est normal. On n’a pas vécu ici.

 

Nous remontons la rue de Damas.

Pendant la guerre de 1975-1990, elle était dans la continuité de la ligne de démarcation qui séparait les quartiers musulmans de Beyrouth-Ouest (Gharbiyeh) des quartiers chrétiens de Beyrouth-Est (Charkiyeh). Cette frontière n’existait que dans la tête des gens. On l’appelait verte car personne n’osait la franchir à cause des snipers qui sévissaient dans la zone. Au fil des ans, la nature avait fait ce qu’elle sait faire de mieux : reprendre ses droits et combler le vide de ses herbes folles.

J’ai parfois entendu mon père se repérer dans la capitale en disant Gharbiyeh et Charkiyeh. Pour ma génération, l’ouest et l’est ne sont que des points cardinaux. Dans la bouche de nos parents, ils évoquent encore ce qu’ils appellent les événements.

Des tanks militaires sont alignés le long du trottoir qui fait face à l’ambassade de France. Que la situation soit calme ou tendue, vous en croiserez toujours à proximité des points sensibles et des bâtiments officiels. Enfin, à gauche, le campus où j’ai suivi mes études. L’envie d’y faire un saut m’effleure. Mais je la retiens. Plus tard, peut-être.

 

À l’approche du carrefour, je demande au taxi de ralentir.

— Ammo, je vous dois combien ?

— Autant que tu peux, ma fille.

Je m’extirpe du véhicule, pressée par les klaxons des conducteurs qui s’impatientent déjà derrière nous. Puis je prends à gauche, longe l’avenue et m’engouffre dans la première ruelle après l’épicerie. Un homme surgit sur son scooter à contresens. Il m’évite de justesse en vociférant des insultes qui se fondent dans le rugissement de son pot d’échappement.

 

L’immeuble où vivent mes parents se dresse sur 12 étages. Leurs rideaux bariolés narguent la bâtisse années trente d’en face, abandonnée depuis la guerre civile, comme beaucoup de maisons traditionnelles du coin, toutes menacées de démolition.

Ma mère aurait préféré s’installer deux kilomètres plus à l’est de Ras el-Nabeh, là où les environs sont bien tenus. Mais dans la tête de mon père, la capitale s’est figée en 1960, l’année où ses parents la quittèrent pour le Sud. Et comme il n’en a toujours fait qu’à sa guise, il a jeté son ancre à proximité des rues populaires où il était né et avait passé son enfance.

Cette partie de Beyrouth ne vous offrira plus rien du charme des quartiers chrétiens. Pendant mes années d’études, j’ai eu honte d’y loger. Honte de sa misère et de sa crasse étalées, honte de dire que l’appartement de mes parents s’y trouve, comme j’avais honte de nommer le village de mon père. Car au Liban, ces indices pourraient trahir votre confession. Et qu’ici, avant d’être libanais, votre identité est rivée à votre foi.

Lorsque mes amis me raccompagnaient le soir, je leur demandais de me déposer à la croisée des rues Béchara el-Khoury et de Damas. Et j’attendais qu’ils s’éloignent avant de poursuivre le chemin à pied. De là où je descendais, on ne pouvait deviner si je bifurquerais à l’ouest ou à l’est.

 

Dans la cour qui donne sur la rue, des garçons, torse et pieds nus, se coursent en s’égosillant, telle une meute de chiots relâchés dans un bac à sable. Une fillette leur emboîte le pas en agitant sa tétine. Le piaillement plus aigu, la foulée plus vive. À vue de nez, ils ont l’air d’appartenir à la même fratrie.

À travers le grillage, on aperçoit la loge des gardiens. Une première tête en surgit, suivie d’une deuxième, encerclée d’un foulard gris perle. Dans un accent syrien, le concierge et son épouse me demandent si je cherche quelqu’un.

— Je suis la fille d’Amin. Deuxième étage.

Le portail bourdonne puis s’ouvre dans un léger grincement. En me voyant me diriger vers le fond du hall, le couple m’interpelle en chœur :

— Il n’y a pas d’électricité !

Je m’engage dans l’étroite cage d’escalier. Une odeur de javel me saisit la gorge. Le sol marbré a jauni et se trouve fissuré et imprégné d’auréoles brunes. Traces des poubelles délestées sur les paliers par des voisins contre lesquels ma mère mène une lutte sans merci. Deuxième étage, à droite. Et un long coup de sonnette.

La porte s’ouvre.

Elle est là, dans le cadre acajou, comme la dernière fois que nous nous sommes embrassées sur ce palier. Les épaules ont légèrement ployé sous le poids des années, mais la silhouette est restée mince. Les cheveux relevés dévoilent les mèches argent qu’elle camouflait toutes les trois semaines à coups de teinture à l’ammoniac. Deux sillons encadrent les lèvres, et un pli net se creuse entre les sourcils. Il se passe dix bonnes secondes avant qu’elle réalise à qui elle vient d’ouvrir la porte.

— Je savais que tu viendrais, jette-t-elle en me serrant dans ses bras.







L’INTUITION DE MA MÈRE EST UN MYSTÈRE. Le deuxième est le don qu’elle a de désamorcer n’importe quelle crise par le ventre. Qu’importe ce qui vous afflige, elle trouvera dans sa cuisine de quoi vous guérir.

— Tu retires tes chaussures ? Rejoins-moi, je dois garder un œil sur ma tarte.

 

Dans l’entrée, un tapis persan identique à celui de la chambre de Tino, et comme vous en verrez dans de nombreuses maisons au Liban. Sur la console, un brûle-encens diffuse de l’oud et enrobe les arômes qui émanent de la cuisine. Ça me prend aux narines et au ventre. Au-dessus du porte-clés mural, une photo prise dans le salon, la dernière fois que nous étions tous réunis dans cet appartement, à l’été 2004. Ma sœur Salma, au milieu, encercle nos parents de ses bras d’adolescente. Elle avait seize ans. Et moi, à droite, tête penchée vers les autres, sourire aux lèvres, mains sur les genoux. Déjà en train de me désolidariser de la tribu que nous formions.

Ce n’est pas la plus réussie de nos photos de famille. Je m’étais apprêtée et commençais à me remplumer. Mais l’overdose de blush sur les joues n’avait pas suffi à regonfler les traits émaciés.

Je me dirige vers la cuisine et les effluves de cannelle qui m’ont accueillie plus tôt. Je reconnais les senteurs de la tarte aux pommes de ma mère, la seule dont j’étais friande.

Désormais en zone sûre, elle se retourne et me comprime de nouveau dans ses bras. Dans l’étreinte, l’ambre boisé de son parfum supplante ce qui mijote dans son four. Elle scrute ce que sa fille est devenue, après tout ce temps. Les cheveux blancs qui se sont installés trop tôt, comme son père à son âge. Les boucles qu’elle ne prend plus la peine de lisser et qui lui mangent le visage. Et l’allure négligée, noyée dans des vêtements trop larges.

Elle observe, l’œil humide, en faisant le compte dans sa tête.

— Dix-sept ans… Dix-sept. C’est long.

Ces années qui nous séparent de notre dernière embrassade, j’ignore combien elles ont duré dans sa tête. Pour moi, elles ont glissé en un battement de cils. Savoir que les miens sont à l’abri et en bonne santé m’a suffi tout ce temps-là. Très jeune, l’envie de partir s’est ancrée en moi, plus forte que le mal que mes parents se donnaient pour que nous ne manquions de rien.

— T’es seule ?

— Ton père est sorti occuper Mila en l’absence de Salma. Ils devraient tous être de retour en fin d’après-midi.

Elle encercle mon visage de ses doigts gercés à force de ménage. Et me sonde, encore.

— Ma grande, c’est moi ou t’as perdu du poids ? Je te prépare quelque chose à manger ?

— J’ai pas faim. T’as besoin d’aide dans la cuisine ?

— Va plutôt te reposer. Le temps que tout le monde rentre.

 

Je fais un tour furtif dans le salon et la salle à manger. Chaque objet est soigneusement agencé, rutilant, à croire que tout est encore neuf.

Dans ma mémoire, cet appartement me semblait immense à côté de ceux que j’ai habités à Paris. Pour autant, je me suis toujours sentie à l’étroit chez mes parents. Ici, comme à Riyad, où j’ai grandi, nous n’avions pas les vastes espaces des maisons du Sud du Liban, ni ceux des villas où vivaient mes amis en Arabie saoudite. En arrivant en France, j’ai logé dans une chambre de bonne de 16 mètres carrés, sixième étage sans ascenseur, toilettes sur le palier, avec un velux dans le toit pour seule échappée vers le ciel. J’ai compris alors ce qu’être à l’étroit voulait dire.

— Tu penses qu’on pourra tenir à cinq ici ?

— On sait pousser les murs pour la famille. Au fait, t’es venue comment de l’aéroport ? T’aurais pu prévenir ton père.

— Je voulais pas gâcher la surprise. Un pote m’a récupérée.

— Et tu l’as pas invité à déjeuner ? Amaaaal ! C’est comme ça que je t’ai éduquée ?

Elle vient d’allonger le deuxième a de mon prénom, comme elle le fait quand elle est mortifiée. Demander un service sans offrir le triple en retour, c’est plus qu’elle ne peut supporter.

J’esquive la réprimande en m’éclipsant dans le couloir. Sa voix me rattrape :

— Le chauffe-eau est éteint, on est sur générateur depuis hier !

 

En poussant la porte de ce qui fut ma chambre, une chose étrange me déroute.

Tout est à sa place, comme à l’époque où mes parents l’avaient aménagée. Mais des jouets jonchent le sol et un parfum nouveau flotte entre ses murs. On dirait de la lavande.

Je sillonne le terrain miné de peluches et de voitures miniatures, et pose mon sac de voyage sur le coffre en bois de camphre sculpté que mes parents ont rapporté d’Arabie. Rompue, je m’effondre sur le lit et enfouis la tête dans l’oreiller.

J’essaie de m’endormir.

Quand je ferme les yeux, j’ai beau lutter, l’esprit dérive. Je viens d’effleurer la douleur de rentrer chez soi, et de s’y retrouver en terre inconnue.

 

 

Mommy, Baba, c’était comment cet été, lorsque vous avez découvert votre premier appartement occupé ?

1987. L’armée syrienne est de retour à Beyrouth à la demande du gouvernement libanais. Plus tard, c’est sous la tutelle de ce voisin que la reconstruction du Liban devra se faire. Il y voit la permission d’y prendre pied.

J’ai longtemps vécu avec, logée au fond de moi, la certitude que quelque chose s’était passé dans cet appartement d’Aramoun. Cet épisode de la vie de mes parents est resté sous scellés. Des bribes d’images remontaient à la surface, comme les rushs d’un film. Une lumière blanche baignant la cuisine, des voix caverneuses, une main me tendant des bonbons dans un emballage vert, rose, ou bleu. Mes souvenirs se superposent et me jouent parfois des tours.

C’est à ma sœur qu’ils finiront par confier le fin mot de l’histoire, après que l’appartement leur aura été restitué, dix-huit ans plus tard.

Quant à moi, il aura fallu à ma psy cinq séances d’hypnose pour redonner forme à ma mémoire.







AOÛT 1992. J’ai neuf ans et comme chaque été depuis sept ans, nous passons les vacances dans la famille de Baba car au Liban, nous n’avons pas de maison à nous.

Nous commençons toujours par le Nord, à Chtoura, chez son oncle et son épouse égyptienne. Leurs enfants ont deux pays, comme Salma et moi. Nous nous arrêtons ensuite à Beyrouth, chez sa sœur. Et nous terminons par le Sud chez mes grands-parents, dans un village qui s’appelle Doueir.

De toutes les maisons dans lesquelles nous échouons, c’est celle que je préfère, car les cousins nous y rejoignent et nous allons à la plage de Tyr tous les jours.

Ce matin, mes parents étaient trop occupés pour me surveiller et Mommy a dit oui à tout ce que je demandais. J’en ai profité pour mettre la nouvelle robe que ma tante m’a offerte à notre arrivée chez elle. Elle est plissée, mauve à pois blancs, avec des épaulettes, comme celles de Mommy. Ce n’était pas mon anniversaire, ni l’Aïd, mais tous les étés, nous retrouvons la famille restée ici, et nous nous couvrons de cadeaux.

 

Nous roulons dans la voiture que Jeddo, mon grand-père, nous a prêtée, en direction d’une ville que je ne connais pas. Elle s’appelle Aramoun et a l’air loin de Beyrouth. Mommy dit que c’est parce que Baba avance comme une tortue. C’est peut-être à cause de cela qu’il est toujours en retard. Je voulais m’asseoir sur ses genoux et conduire aussi, mais il a refusé. Il répète que nous avons une visite importante aujourd’hui.

 

À notre arrivée, quatre hommes nous accueillent et nous escortent jusqu’à la cuisine. Elle ne ressemble pas à celle que nous avons à Riyad. Il y a de grandes fenêtres qui laissent passer la lumière. Les placards sont rouges et leurs portes cassées. Des verres, des couverts et des assiettes grasses sont entassés sur le plan de travail et dans l’évier, comme la seule fois où Baba nous a fait à manger. Partout sur le carrelage noirci ou arraché, des cigarettes et des journaux brûlés.

Chez nous, c’est toujours propre. Mommy ne laisserait jamais autant de saleté s’accumuler. Mais cette cuisine est si vaste, nous y tenons tous, et je peux faire tourner ma robe au milieu. J’ai bien compté, cela m’a pris huit doigts : quatre hommes, Baba, Mommy, Salma et moi.

Les messieurs qui parlent avec mes parents portent les mêmes habits verts, et des bottes noires qui résonnent fort quand ils marchent. L’un d’eux me tend deux bonbons. Je déplie à peine le bras que Mommy me tape sur les doigts.

— Tu demandes la permission avant d’accepter ce que les gens t’offrent à manger, dit-elle en français.

Puis elle remercie le monsieur en arabe et se détache du groupe pour visiter les autres pièces, ses énormes lunettes sur le nez.

 

L’appartement est grand et clair. Il ressemble à un palais. Celui dans lequel nous vivons en Arabie saoudite paraît petit et sombre à côté. Ici, il y a un salon avec balcon, une salle à manger avec balcon, une cuisine avec balcon, trois chambres avec un balcon chacune. Et deux salles de bains ! La seule chose que je trouve désagréable, c’est l’odeur qui me chatouille les narines. Sur les murs, il y a plusieurs photos d’un homme qui sourit, toujours le même, avec une moustache blanche et un large front.

 

Pendant que Baba conduisait comme une tortue, je l’ai entendu dire : « Tu verras, encore un an ou deux, ils partiront et on pourra s’y réinstaller. »

 

Mommy rêve d’une maison à nous. Refaire les valises toutes les deux semaines en été, ça l’épuise. D’autant que nous ne partons plus chez l’autre famille, en Algérie, depuis que la guerre au Liban s’est terminée.

Ses proches vivent de l’autre côté de la mer, à Mostaganem, dans une ville qui s’appelle Stidia. Nous nous parlons quelquefois au téléphone. Pas trop longtemps, car les appels coûtent cher. Et je leur dessine au feutre des cœurs de toutes les couleurs sur des cartes que nous leur postons à chaque Aïd. Mais je ne me souviens plus de leurs visages, sauf celui de mon arrière-grand-mère, Mama Aïcha.

Elle avait de petits yeux gris, de longs cheveux soyeux orange et, sur le front et le menton, deux traits bleutés que j’essayais de nettoyer en les frottant avec le doigt. Elle disait que c’étaient des dessins amazighs, et qu’on ne pouvait pas les effacer.

Elle est partie là-haut l’année où j’ai fêté mes cinq ans.

Nous n’avons pas pu suivre la boîte verte dans laquelle elle a été emportée, car dans le pays de Mommy, les femmes ne peuvent pas se rendre au cimetière le jour de l’enterrement. Il paraît que c’est parce qu’elles pleurent beaucoup. C’est vrai. Il y avait ce jour-là beaucoup de femmes qui pleuraient en mangeant des gâteaux au miel et en sirotant du thé à la menthe.

En attendant, nous sommes restées dans la maison de mes grands-parents maternels. J’ai grimpé l’échelle qui menait au grenier pour retrouver Mama Aïcha, mais elle n’y était pas. Ça a fait rire tout le monde, sauf Mommy qui a poussé un grand cri de peur que je tombe. Elle m’a ensuite expliqué que lorsque les vieilles personnes partent là-haut, on ne peut plus les revoir avant très longtemps.

Nous ne sommes plus retournés en Algérie depuis.

 

Les grands parlent entre eux. J’en profite pour échapper à leur attention et, comme à son habitude, Salma me suit. Nous courons vers le salon et nous nous faufilons dans la fente de la porte-fenêtre. Le balcon est encore plus vaste que la cuisine. Je peux courir très vite et ça fait battre mon cœur fort dans la poitrine.

De temps en temps, je reprends mon souffle, coince la tête entre les barres en fer rouillé de la balustrade, et fais des crachats que je laisse couler entre les lèvres. Ils se transforment en larmes, avant de s’écraser sur le sol. Lorsque les gouttelettes blanches atterrissent sur les passants, je rentre la tête pour éviter de me faire prendre. Salma essaie de m’imiter, mais elle n’arrive pas à se cacher à temps. Ce n’est pas grave car, contrairement à moi, elle ne se fait jamais gronder. Elle est trop petite.

Nous recommençons. Encore et encore, jusqu’à ce que Mommy nous appelle.

Salma obéit. Moi, j’ai envie de rester.

Elle appelle de nouveau, cette fois en criant :

— Amaaaal !

 

En retournant dans la cuisine, j’aperçois une porte blanche au milieu du couloir. Je colle l’oreille contre la paroi. Un froissement de tissu. On dirait que quelqu’un a bougé à l’intérieur. J’agrippe la poignée quand une main se pose sur la mienne. Le Monsieur-des-bonbons se penche sur moi.

— Les petites filles doivent obéir à leur mère. Sois sage, va dans la cuisine.

 

Les grands parlent fort à présent. Même Mommy, qui était gentille ce matin, est en train de crier. Il y a un tremblement dans sa gorge, le même que celui qui la prend avant que l’eau coule de ses yeux. Elle a gardé ses lunettes de soleil sur le nez. Baba hausse le ton également. Je ne l’ai jamais vu en colère. Ma mère, si. Elle crie pour un oui ou pour un non. Mais mon père ne parle pas souvent, et quand il le fait, sa voix reste douce.

 

Ils se disent en arabe des choses que je ne comprends pas. Je ne saisis que quelques mots. « Hafez el-Assad. » « C’est un devoir. » « Moukhabarat. » « Putain de concierge qui vous a donné les clés. » « Espèce de traître. » Puis le Monsieur-des-bonbons attrape quelque chose contre le mur, et le colle au milieu, entre mes deux sourcils.

Je lève les yeux pour voir de quoi il s’agit, mais ça me fait loucher, et le long tube noir se dédouble. Le soleil qui passe par la grande fenêtre fait s’ouvrir et se refermer mes paupières, comme les ailes d’un papillon. Au prochain anniversaire, je demanderai des lunettes aussi grandes que celles de Mommy. Alors que la lumière cligne, tout le monde se tait. Plus personne ne bouge autour de moi.

Le Monsieur-des-bonbons finit par dire « Yallah barra ! » en pressant le tube plus fort sur mon front. C’est froid et ça me gratte un peu. Ma mère m’entraîne vers la sortie, et mon père nous suit, Salma dans les bras.

 

Dans la voiture, je m’assois sur les genoux de Baba. Il a tenu sa promesse de me laisser prendre le volant au retour.

Pendant que je conduis, Mommy lâche quelque chose en français. D’habitude, elle parle avec mon père en arabe, et n’utilise le français qu’avec ma sœur et moi, ou lorsqu’elle est contrariée.

— Tu te rends compte ? Un Dragunov. Il a pointé une arme sur la tête de ta fille ! Quel genre de salaud peut faire une chose pareille ? Tu pensais que leur montrer tes enfants allait les attendrir ? On parle des Moukhabarats1. Tu comprends ?

Baba ne dit toujours rien. Elle poursuit :

— Ça fait cinq ans qu’ils nous ont volé cet appart, et ils ont déjà tout saccagé. Même s’ils le libèrent demain, on n’aura jamais assez d’économies pour tout retaper. Il va falloir qu’on trime dix ans de plus avant de pouvoir s’offrir un autre toit dans ton pays.

— Je vais essayer d’obtenir une audience chez un ministre ou un député.

— Tu penses qu’un politique libanais en aura quelque chose à foutre ? Déjà que personne n’ose s’opposer à l’ingérence de la Syrie au risque de se faire assassiner. Je t’avais dit que c’était une mauvaise idée d’acheter en montagne.

— Beyrouth était assiégé à l’époque, et tu ne voulais surtout pas entendre parler du Sud, se défend Baba.

— Mais au moins, on aurait pu revenir au Liban et y vivre. C’était l’idée, je te rappelle, une fois la guerre terminée. De toute façon, ça puait la mort dans cet appartement. Même purifié et béni par un imam, je refuse que nos filles grandissent dans un endroit aussi morbide.

 

Je lâche le volant et pose à Mommy la question qui me brûle la langue depuis tout à l’heure.

— Ça veut dire quoi yallah barra que le monsieur a dit ?

Elle hésite avant de répondre :

— Ça veut dire oust, dehors.

— Donc on va pas vivre là-bas ?

Elle tourne la tête vers l’extérieur, sans retirer ses lunettes.

— D’ici un an ou deux, reprend Baba avant de chanter en tapant des mains sur le volant : Toot toot a’a Beyrouth !

 

Je glisse la main dans la poche de ma robe, et serre entre les doigts les deux bonbons que j’ai volés au monsieur, sur la table de la cuisine.



1. Direction syrienne des Renseignements militaires.







— C’EST QUI TOI ?

Deux billes vert et or me fixent dans la pénombre. Le sourire dévoile de petites dents du bonheur. Je réalise soudain que je ne l’ai jamais vue en vrai depuis sa naissance. Comment être une tante pour une enfant qu’on n’a vue grandir qu’à travers les écrans ?

Je tends les bras pour l’embrasser. Elle se dérobe, se jette sur la corbeille à jouets et en extrait une peluche licorne qu’elle me présente en superposant français et anglais.

— That is l’unicorn !

— Mila, tu laisses ta tante se réveiller tranquillement, s’il te plaît ?

Dans le cadre de la porte de la chambre, la silhouette de ma sœur se détache à contre-jour. Même dans la réprimande, sa voix reste cristalline. Elle s’approche, s’assoit sur le rebord du lit et me serre dans ses longs bras.

— Heureusement que t’as prévenu personne. Les parents m’auraient épuisée avec les préparatifs jusqu’à ton arrivée, lâche-t-elle dans un sourire. Ça fait du bien de t’avoir ici.

 

Salma.

Je ne l’ai pas revue depuis son dernier voyage à Paris. C’était avant qu’elle tombe enceinte et retourne vivre à Beyrouth. Elle a divorcé peu de temps après la naissance de Mila, américaine par son père, et a réussi à en obtenir la garde exclusive. Maigre consolation qui lui permet d’oublier que sa fille restera une étrangère au Liban. Peu importe qu’elle vous ait porté neuf mois, en 2021, une Libanaise ne peut toujours pas vous transmettre sa citoyenneté.

Je n’ai jamais compris son obstination à s’enterrer ici. Au fond, j’admire sa volonté. Élever sa fille ailleurs, comme elle l’avait été elle-même, n’était pas envisageable. Salma et moi avons toutes les deux grandi dans le même exil. Mais cette distance qui m’éraflait à peine l’écorchait dans sa chair. À la fin de l’été, elle pleurait dans le vol qui nous ramenait à Riyad, tandis qu’on pouvait me ballotter d’une maison à l’autre sans avoir à sécher de larmes.

 

— C’est drôle, Mila a adopté ton lit. Elle refuse de se coucher ailleurs.

— Je me disais bien. Ça sent la lavande.

— On va te libérer l’espace pour que tu sois tranquille. Je l’installerai dans ma chambre en attendant.

— Elle peut rester ici. Ça me dérange pas.

Salma m’effleure la main gauche.

— Un nouveau tatouage ?

J’acquiesce.

Elle me rappelle que notre mère ne s’est jamais remise du premier que j’avais fait à mon arrivée en France. Un A phénicien sur le poignet droit.

— C’est une main protectrice amazighe… histoire de faire honneur aux origines berbères de sa grand-mère, Mama Aïcha. Elle devrait être contente. Et toi, sinon, ça se passe comment ? Je veux dire, la cohabitation ?

— Il va falloir que je bouge d’ici. Je peux pas faire un pas dehors sans dire avec qui je traîne et l’heure à laquelle je rentre. À trente-trois ans, pour refaire sa vie, c’est compliqué.

— Je comprends. Je trouvais déjà ça insupportable à dix-huit ans.

— Maman est contrariée.

— Pourquoi ?

— Tu débarques après tout ce temps sans prévenir. Tu sais qu’elle aime pas être prise au dépourvu.

— Décidément. On la déçoit même quand on respecte ses règles.

Salma me toise. Elle semble deviner que je ne dis pas la vérité, toute la vérité, rien que la vérité.

— Non, la règle c’est : on prévient pas, mais on sous-entend et on annonce à l’atterrissage. Comme ça, elle a le temps de préparer un casse-croûte et de changer les draps.

— Papa est rentré ?

— Oui. Il voulait pas te réveiller.

 

Cinq ans me séparent de Salma, et nous sommes le contraire l’une de l’autre en tout.

Elle est aussi élancée, claire et lisse que je suis menue, brune et brouillonne. Sa vie s’étire sur des lignes droites, la mienne file à contresens. Petite, elle s’agrippait aux jupons de notre mère. On me harnachait et baladait au bout d’une laisse pour ne pas me perdre. Salma contient ses émotions, les miennes fluctuent et débordent. Elle communique et pacifie, je sabote par le silence. Même nos rapports à notre pays divergent, alors que nous avons grandi dans la même distance avec lui. Je me dérobais au Liban et à la famille, à mesure qu’elle s’y cramponnait.

J’ignore de qui elle tient autant de paix à l’intérieur, et d’où me vient cette angoisse plantée dans le bide en permanence. Mon prénom veut dire espoir. Il porte l’inconnu. Le sien dérive de salam (paix). Celle qui est arrivée saine.

À croire que l’endroit où vous êtes conçu vous prédispose à un trait de caractère.

Je l’ai été à Beyrouth, en pleine guerre civile, cinq mois avant que mes parents se résignent au départ en juin 1983. Salma l’a été de l’autre côté. En Arabie saoudite, nous ne risquions rien.

 

Mila finit d’aligner ses peluches au pied du lit. Elle me raconte l’histoire de chacune d’entre elles, toujours dans un mélange de franglais. Elle en agrippe une qui fait presque sa taille et me la colle entre les bras. E.T., l’extraterrestre qui m’avait suivi toute mon enfance avant que Salma l’adopte à son tour.

Les fils blancs qui ont servi à lui recoller les membres ressemblent à des points de suture. Il lui manque un œil. Le deuxième, un bouton bleu, me fixe pendant que ma nièce me chuchote à l’oreille :

— Il s’est perdu on Earth. Il faut l’aider à rentrer at home.







UN CLAQUEMENT SEC DU DISJONCTEUR, suivi d’un « L’électricité est venue ! » entonné depuis la cuisine et du rire de ma nièce.

Le rituel est toujours le même. On se le transmet d’une génération à l’autre, même si on y met moins d’entrain, maintenant que l’État ne fournit plus que deux heures de courant par jour.

 

« L’électricité est venue ! »

« L’électricité est partie ! »

Enfants, ces deux refrains rythmaient nos étés, où que nous fussions au Liban. Que dis-je ? Il ne s’agit pas de vulgaires refrains. Ce sont des cris de ralliement. Des noms de code compris des Libanais seuls, et qui provoquent le même élan et le même repli, partout où ils sont claironnés.

Le premier annonce le retour de l’électricité, et avec, la reprise des festivités. Le deuxième y met fin. « Allumez le générateur ! »

Longtemps après mon départ, et encore aujourd’hui, une voix dans ma tête les fredonne à chaque coupure de courant. Même si en France l’événement reste trop exceptionnel pour en faire un rituel. Alors que la panique ou l’agacement s’empare des gens autour de moi, je souris et chuchote ces petits cris de ralliement, en espérant que quelqu’un les reconnaisse. Et qu’avec, nous nous reconnaissions entre nous.

 

À la tombée de la nuit, le retour de l’électricité anime l’immeuble comme par enchantement. Ascenseurs et lave-linge et machines à café et fers à repasser et téléviseurs et climatiseurs tournent à plein régime. Dès à présent, et pendant deux heures, ce sera Byzance. On pourra s’autoriser tout ce dont il faut se priver le reste de la journée afin de ménager le générateur collectif. Au prix qu’il a coûté, et à celui du mazout qui flambe au même rythme que la monnaie dévisse, les résidents de l’immeuble ont appris à se contenir à l’unisson et à se lâcher dans la même fureur vengeresse. Dans chacun des 24 appartements, on surcharge, à faire sauter les disjoncteurs.

 

Ma mère se démène derrière les fourneaux, Salma met la table et Mila cherche sa place en trottinant entre nos pattes.

Mon père est sur le balcon, dans son fauteuil à bascule, entre la baie vitrée refaite à neuf et le meuble qui en avait amorti la chute en août dernier. Posé sur l’extrémité du meuble, un réveil dont ma mère refuse de se débarrasser. Ses aiguilles sont figées sur l’heure de l’explosion : 18 h 07. Salma m’a confié que même en panne, son alarme se déclenche tous les soirs à cette heure.

Mon père a le nez plongé dans son journal. Il en achète un par semaine, les lundis, et en parcourt chaque page, rubrique nécrologique incluse, jusqu’au vendredi matin. Quand il tombe sur un article qui parle d’artistes libanais ayant percé à l’étranger, il le découpe et charge Salma de me l’envoyer par WhatsApp. Puis après le déjeuner, il prend la route en direction du Sud pour passer le week-end dans sa maison et rendre visite aux cousins et amis d’enfance qui vivent encore au village. Mon père déplore ce que son Sud est devenu depuis que le Hezbollah y a investi le terrain. Mais il ne peut concevoir sa vie sans.

 

Je franchis le cadre de la porte-fenêtre et le regarde s’extraire de son fauteuil. Il porte l’ensemble en flanelle de coton qu’il possède en huit exemplaires depuis trois décennies. Un par jour, et le huitième quand les sept autres sont au lavage.

Petite, je le voyais si grand. À présent, je le dépasse d’une tête. Sa silhouette s’est tassée, ses cheveux poivre et sel sont devenus neige. Sa peau mate est celle de son père, les traits de son visage et son nez aquilin ceux de sa mère. J’en ai aussi hérité.

Le geste est lent, le visage ombragé. Je ne saurais dire ce qui se passe dans sa tête.

Contrairement à ma mère, mon père n’est pas du genre à vous prendre dans les bras. Si vous êtes proches, il vous fera trois bises, à la libanaise, car selon un adage de chez nous : « la troisième est la bonne ». À la troisième, il fermera les yeux et vous susurrera un mot à l’oreille. Il a grandi avec l’idée que les élans d’affection manquent de pudeur. Ce qui se passe dans votre tête doit rester dans votre tête, et ce qui se passe dans votre cœur doit rester dans votre tête, aussi.

Il me fait trois bises. La dernière, sur la tempe, est longue. Très longue. Avant de murmurer :

— Habibi (ma chérie), dix-sept ans ?

Je devine qu’il me pose cette question les yeux fermés. Ce qui se passe dans ta tête doit rester dans ta tête, et ce qui se passe dans ton cœur doit y rester, aussi. Je réponds en encerclant ses épaules, sans trop serrer. Elles sont moins larges, plus frêles qu’avant. J’ai peur de les briser.

— Oui, Baba. Depuis 2004, ça fait dix-sept.

— Et tu as fini par trouver en France ce qui te manquait au Liban ?

— Je sais pas.

— C’est vrai. Comment peux-tu savoir ? Tu ne t’es pas laissé le temps d’aimer ton pays.







SEPTEMBRE 2001. Tout l’été, j’ai prié pour que quelque chose se passe au Liban. Rien de grave, simplement de quoi dévier la trajectoire que mes parents traçaient pour moi.

À l’orée de mes dix-huit printemps, baccalauréat en poche, je dois quitter le nid si je veux poursuivre mes études. Mes parents nous y ont préparées, ma sœur et moi. « Vous êtes nées et avez grandi ici, mais l’Arabie saoudite ne sera jamais chez vous. » Nous devons être reconnaissantes envers cette terre d’accueil, mais jamais songer à poser l’ancre. Ici, c’est temporaire. Nous sommes de passage, le temps de rentrer chez nous, là-bas, au Liban.

Ce premier départ sera mon premier exil. Car l’exil ne se choisit pas. Il frappe à votre porte un matin, et vous devez lui faire une place.

Le Liban est le pays de mon père, et j’y ai passé seize étés depuis que j’ai l’âge de deux ans. Mais au fond, je ne l’ai pas choisi.

 

Pourtant, cette issue est une bouffée d’oxygène. Je vais enfin quitter ce pays où la police des mœurs – la Muttawa – asphyxie les jeunes et fait vivre les femmes dans la menace de finir en prison pour une abaya trop courte ou un voile trop transparent. J’ai failli y passer avec ma mère et ma sœur, la veille de mes dix-sept ans. Salma en avait douze.

Nous léchions les vitrines dans un centre commercial quand trois hommes en thawb, une longue tunique blanche, se sont avancés vers nous. Le plus imposant d’entre eux, barbe rougie au henné, s’est approché en ajustant son bisht marron, un manteau traditionnel porté par les rois et les dignitaires religieux, ou lors de grandes occasions. Puis il a pointé l’index sur moi en vociférant :

— Couvre ton visage, femme !

J’ai eu beau baisser mon voile, il n’était pas assez épais. On pouvait encore deviner mon visage à travers. Dans ce pays, à moins d’être occidentale, une personne de sexe féminin ne doit en aucun cas montrer sa chair en public. Nous devions quitter les lieux.

Nous les avons croisés vingt minutes plus tard. Et quand ils ont vu que nous n’avions pas obtempéré, ils nous ont coursées à travers le centre. Nous avons couru jusqu’à la sortie et hélé un taxi qui a refusé de nous prendre en comprenant ce qui se passait. La Muttawa avait réussi à nous retrouver et menaçait à présent de nous embarquer à bord de sa GMC noire aux vitres teintées.

 

Au Liban, ma liberté ne sera que plus grande, mais une petite voix me dit qu’elle sera illusoire. Il y a des cousins partout, trop de cousins qui scruteront chacun de mes faits et gestes. Comme c’était le cas les étés, dans le village de mon père.

Même si mes parents tiennent à certaines traditions, ils ont l’esprit large. Ils nous ont élevées, Salma et moi, dans une ouverture rare à l’époque. Mais le regard des autres pèse chez nous. Au Liban, il faut faire attention aux apparences.

Et il y a ces guerres qui nous pendent toujours au nez.

C’est encore plus loin, à Paris, que je veux étancher ma soif de liberté. J’en ai eu un avant-goût à travers les histoires que me racontent à l’école mes copines rentrées de France. Le vin et la charcuterie que leurs parents introduisent à Riyad dans leurs valises diplomatiques. Et les magazines féminins que ma mère ramène de Beyrouth en les dissimulant sous nos culottes et soutiens-gorge, ostensiblement étalés dans nos bagages. Imparables boucliers de coton et de dentelle que les douaniers saoudiens craignent d’effleurer en fouillant les voyageuses et dont ils détournent aussitôt le regard.

Dans ma tête, Paris est une bâtisse sans toit ni murs. J’y suivrai des cours aux Beaux-Arts. Au lycée, ma prof d’arts plastiques a tenté de convaincre mes parents : « Amal est douée. Il ne faut pas lâcher ! » À Paname, je pourrai enfin sortir et chanter et danser avec les garçons et faire de la photo et du cinéma et porter des shorts au ras du cul et fréquenter qui je veux.

Cet été-là, un autre genre de guerre fait rage sous notre toit. Je pleure, implore, claque les portes, boude dans ma chambre des nuits entières. Mes parents tiennent tête. Il faudra commencer par le Liban, apprivoiser mes racines et m’y attacher. Diplôme en poche, je serai libre de faire ce que bon me semblera. En échange, mon père m’offre mon premier appareil photo.

 

Les petites prières que je fais secrètement resteront lettre morte. Il ne se passera rien au Liban. Et je m’y installerai le dernier dimanche de septembre.

 

L’appartement d’Aramoun est toujours occupé par les renseignements syriens et, de toute façon, trop loin de l’université. Mes parents ont fini par en acheter un dans le quartier de Ras el-Nabeh, en plein cœur de Beyrouth. Mais il est encore en chantier.

Mon père nous dépose, ma valise de 115 litres et moi, à l’entrée d’un foyer d’étudiantes.

Le couvent des Franciscaines se niche en plein centre de Badaro, dans une ancienne caserne cédée par la France en 1947. Ses hauts murs sont recouverts de bougainvilliers d’un fuchsia intense, presque magenta. Au Liban, on les appelle jahanamieh, pour dire « infernales », tant elles dévorent de leurs feuillages les endroits où vous les plantez.

Soucieux de voir leur aînée livrée à elle-même dans une ville où les hommes et l’alcool sont à portée de main, mes parents pensent que la transition sera plus sûre sous l’œil vigilant des religieuses. Car ici, la rigueur des nonnes fait foi, et de nombreuses familles musulmanes préfèrent scolariser leurs enfants dans des écoles chrétiennes, réputées pour leur sérieux et la qualité de l’éducation qui y est dispensée.

 

Mon père me fait la bise sur le pas de la porte. Celle avec la troisième plus longue. Il me glisse à l’oreille :

— Maintenant, tu es seule, loin de nous. À toi de voir ce que tu veux faire de cette liberté.

Liberté.

Un frisson de joie me parcourt l’échine. Jusqu’à ce qu’il boucle nos adieux d’un « Fais honneur à ta famille », avant de reprendre la route.

 

 

Le lendemain matin, je prends le chemin qui relie le quartier de Badaro à l’université Saint-Joseph. Il faut compter une dizaine de minutes à pied. Dix minutes pendant lesquelles les derniers mots de mon père, liberté et honneur, entrent en collision et se cognent aux parois de mon cerveau.

Je suis en retard au petit déjeuner de bienvenue organisé pour les nouvelles promotions. Les ascenseurs tardent à venir, et quand ils arrivent, ils sont saturés d’étudiants. De toute manière, j’ai une peur bleue de les prendre dans ce pays. Une cousine me racontait des histoires de gens morts en les empruntant en pleine coupure d’électricité : « Si t’as pas de chance en ouvrant la porte, tu peux enjamber le vide et tomber dans un grand trou noir. »

 

Je le croise pour la première fois en dévalant les escaliers de secours.

 

Assis sur des marches qui mènent au sous-sol. Pull torsadé, pantalon cargo, bob vissé sur la tête, il gratte les cordes d’une guitare et fredonne quelque chose comme : « And there we were, all in one place, a generation lost in space with no time left to start again. »

Il y a du vibrato dans sa gorge. Tête penchée, les épaules basculent à chaque accord. En équilibre sur un sillon taillé dans le rebord de l’escalier, une cigarette se consume. Il est beau, et pue le mauvais parti à plein nez. Je sais qu’en l’abordant, je ferai ce que je sais faire de pire quand un type me plaît : me perdre.

Soudain, il lève les yeux. Ils sont bleus. Il y a de la tristesse au fond du regard, mais de la lumière dans ce bleu.

— Salut… C’est joli ce que tu chantes. C’est de toi ?

— Don McLean, American Pie. T’es nouvelle ?

— Oui… Je cherche l’amphi.

— Ici c’est l’audiovisuel. L’amphi est en face, dans le bâtiment des sciences humaines.

À l’heure qu’il est, le discours d’accueil a dû être expédié. Je décide de rester encore un peu. Ce Libanais qui me parle dans un français impeccable, sans rouler les r, ça m’intrigue.

— Ça te dérange pas si je t’écoute ?

— Non. Si tu veux, on joue avec des potes samedi soir dans un bar, à Monnot.

— C’est où, Monnot ?

— Mais tu sors d’où toi ? tacle-t-il en secouant la tête.

— Je viens de m’installer à Beyrouth.

— Pourquoi, t’étais où avant ?

— En Arabie saoudite.

— Aïe ! C’était pas trop dur ?

— Ça va, j’ai survécu.

Il éclate de rire et me tend la main.

— Moi c’est Tino.

— Enchantée… Amal.

 

Tino sort un paquet de gitanes de la poche de son pantalon et m’en propose une.

Je ne fume qu’en cachette. Mon père déteste les gens qui fument.

Mais Baba a dit que t’es libre maintenant. C’est pas Paris, mais on s’y croirait presque.

Je prends la cigarette et m’assois sur la marche en dessous, à ses pieds déjà.

— T’as du feu ?







— VIENS, ON VA DANS LA SALLE À MANGER. Ça pue la cigarette ici !

Mon père replie son journal en pestant contre les fumeurs. Mila se jette à sa jambe et glousse de sa voix aiguë :

— Jeddow, Nadoush dit « à table ».

 

Chacun prend la place qui lui a toujours été attribuée partout où nous avons vécu. Ma mère préside à l’anglaise, en bout de table, d’où elle peut superviser le repas et tenir la conversation sans devoir tourner la tête. Mon père et ma sœur, à sa gauche. Moi, à sa droite. À mes côtés, du haut de deux coussins empilés sur sa chaise, ma nièce, poupée blonde américaine, semble appartenir à une autre famille.

Elle est intriguée par ma présence et cherche comment établir le contact. Comme elle, Salma et moi avons eu un léger retard de langage. Très tôt, les langues se sont entremêlées dans nos cerveaux. Le français avec ma mère. L’arabe avec mon père. L’anglais avec les amis à l’école. Enfin, un mélange entre les trois avec les autres Libanais.

 

La table est recouverte de ramequins garnis de mezzés. Houmous, caviar d’aubergines, taboulé, labneh, feuilletés au fromage, beignets de viande, foie de volaille, feuilles de vigne farcies, ailes de poulet à la mélasse de grenade, pommes de terre rissolées à la coriandre. Une farandole d’assortiments mouchetés de sumac, de piment d’Espelette et d’herbes fraîches. Les verres en cristal ciselé sont remplis de sirop de caroube et de pignons de pin flottant à la surface.

Les parfums se mélangent, offrent un avant-goût des mets que nous nous mettrons sous la dent. Il suffira d’y plonger le pain arabe encore fumant, et de papillonner d’un ramequin à l’autre.

Toutes ces choses, même si en France je vis en Arabe bien intégrée qui ne fait jamais allusion à son pays d’origine, il m’arrive de traverser Paris pour m’en gaver, dès que le blues de Beyrouth s’empare de moi. Mais ce soir, cette orgie me file un haut-le-cœur. Je ne sais pas par où commencer. Je veux tout et rien à la fois. Me délecter de chaque plat, lentement, et tout engloutir en une seule bouchée.

J’attends le bon moment pour aborder les démarches que je suis venue faire. À force de gamberger, mon assiette reste trop vide au goût de ma mère, inquiète que son festin ne soit pas à la hauteur. Cerise sur le gâteau, elle apprend ce soir que je suis devenue végétarienne.

La nouvelle l’achève. Chez nous, on célèbre, on séduit, on soigne, on se venge, et on demande pardon par le ventre. S’infliger une chose pareille, ça la dépasse.

— Qu’est-ce que je vais pouvoir te cuisiner pendant ton séjour ?

Elle balaie la table du regard et cherche désespérément une once de soutien sur le visage de mon père qui, l’air de rien, garde le nez plongé dans son assiette.

 

Je jette un œil à l’horloge suspendue au mur. L’heure tourne. Je tâte le terrain.

— Baba… j’y pensais l’autre jour… on n’a jamais eu de pièce d’identité. Juste des passeports.

— On n’en a jamais eu besoin. Un passeport, ça suffit, répond Salma.

— Eh bien, figurez-vous qu’il m’en faut une. Je dois faire mes démarches demain pour l’obtenir.

Mon père manque de s’étouffer.

— Il te la faut pour quand ?

— En fait… c’est urgent. Je repars mercredi prochain.

Il s’étouffe. Me fixe du regard en se pinçant la lèvre.

— Amal, habibi… Ça te laisse sept jours à peine. D’ailleurs, une semaine ? Ça fait plus de quinze ans qu’on ne t’a pas vue et tu nous offres une semaine de ton temps précieux ?

Il vient d’enchaîner mon prénom et habibi en une seule phrase. C’est sa façon de dire qu’il commence à perdre patience. Ma mère me toise. J’aurais dû avoir la délicatesse d’attendre son dessert.

 

Je me souviens soudain d’un ami de mon père qui nous aidait dans nos démarches. Un moukhtar, le « choisi » en arabe. Cet élu, hérité de l’Empire ottoman, sert d’intermédiaire entre le contribuable et les autorités du village ou du quartier qu’il gère. Son métier est désormais inutile en principe. Mais il fait partie du patrimoine libanais, et reste un passage obligé si vous voulez obtenir n’importe quel document administratif.

— T’as toujours le contact de ton ami le moukhtar ?

— Oui, c’est un cousin. Pourquoi ?

Curieusement, mon père a un lien de parenté avec tous les Libanais, du notaire au fruitier, en passant par le pharmacien du quartier. Ce qui, d’un point de vue numérique, ferait de notre famille la plus grande au monde.

— Si c’est un cousin, il peut bien nous rendre service, et lancer la procédure au plus vite.

— Tu crois que ça suffit ? Il faudra renouveler tes photos d’identité, une prise de sang faite au Liban, un acte d’état civil, laisser tes empreintes à la mairie de Nabatieh… tout ça, Amal, ça s’anticipe ! lâche mon père.

La fenêtre de négociation se réduit comme une lucarne.

— Ton père a raison, rétorque ma mère.

— Papa a raison, renchérit ma sœur. D’ailleurs pourquoi une pièce d’identité libanaise ? T’es française et tu ne vis plus ici.

— Mais pourquoi vous devez toujours compliquer les choses ? On parle de paperasse. C’est tout de même pas la mer à boire !

 

Le regard de mon père, insondable jusque-là, se rembrunit. Sa paupière tressaute. Ma mère s’éclipse à pas feutrés en prétextant devoir faire un tour dans la cuisine. Discrètement, Salma fronce les sourcils et serre les dents en me faisant « Shhh ».

Je dois arrêter de jeter de l’huile sur le feu.

— C’est quoi la solution du coup ? je tente.

Mon père tranche :

— Il n’y a pas de solution. Je t’interdis de mettre les pieds au village. Les gens ont assez jasé sur toi ces dernières années.

 

Comme à l’accoutumée, mon père met fin aux débats en posant ses mots dans le calme. Je ne l’ai jamais vu perdre son sang-froid. C’est dans le geste sec et le visage crispé qu’on devine sa colère.







À L’ÉTÉ 2000, CONVAINCUE DE M’EN ÊTRE FAIT UNE AMIE, je confie à une cousine comment j’ai perdu ma virginité quelques mois plus tôt, sans lui faire grâce des détails.

C’était en Arabie saoudite, dans les bras d’Alex, un expatrié français de onze ans mon aîné.

 

Au lycée, il y a trois clans : celui des élèves studieux, qu’on appelle nerds, celui des cool qui écoutent NTM, Nirvana ou Guns N’ Roses, et les entre-deux, qui s’ennuient en classe mais n’ont pas les moyens de s’acheter des CD et de frimer en baggy et Doc Martens. Je fais partie du troisième groupe et crève d’envie d’être cool, d’autant que les garçons ne me regardent pas. Et s’ils le font, c’est pour me cogner.

Avec Alex, sa joue balafrée et son regard d’ange déchu, c’est différent.

Il travaille à l’annexe du Centre culturel français au lycée, déjeune à la cantine avec les autres enseignants, et les rares fois où nous nous parlons, les œillades qu’il me jette sont sans ambiguïté : je lui plais.

 

Je le croise un soir à une fête donnée dans un compound, un de ces quartiers résidentiels sécurisés réservé aux expats.

Nous nous y sommes rendues avec ma meilleure amie, fardées comme des voitures volées. Elle m’a prêté pour l’occasion une robe noire à bretelles.

Arrivées chez nos hôtes, nous nous débarrassons de nos abayas et enfilons nos tenues de débauche dans les toilettes. La mienne est un peu longue, alors je la remonte en la plissant jusqu’au-dessous des fesses, et la noue à la hanche.

Le nœud de fortune se défait à chaque pas de danse, et je dois m’éclipser toutes les demi-heures pour le refaire.

Quand je retourne dans la salle, je me ressers au bar où l’alcool coule à flots. Mon amie et moi crapotons depuis l’âge de quatorze ans des clopes grattées à sa mère, et il nous est déjà arrivé de dérober du vin dans la cave de son père. Mais je n’ai encore jamais eu autant de choix sous le nez. Alors je remplis ma coupe dès qu’elle se vide, et goûte à toutes les bouteilles. Rouge, blanc, rosé, gin, champagne. Les vapeurs d’alcool commencent à me monter à la tête quand j’aperçois la silhouette d’Alex au loin.

Il me salue en agitant la main et s’avance vers moi, rictus aux lèvres.

— Toi, ici ? Tu connais la personne qui organise la sauterie ?

— Non. J’accompagne mon amie. Son daron est consul à l’ambassade de Pologne.

Le nœud de ma robe se défait à nouveau. Je me sauve en prétextant une urgence technique.

 

Lorsque je sors des toilettes, Alex est planté devant moi, du haut de son mètre quatre-vingt-dix.

— Je me suis inquiété.

Puis il se penche et écrase ses lèvres charnues sur les miennes, collantes de gloss à la myrtille.

J’ai déjà embrassé des garçons. Avec des copines, il nous est arrivé aussi de nous entraîner ensemble à nos premiers baisers. Mais jamais avec la langue. Elles disent que les adultes font ainsi. Alors je fais comme les grands pour me donner de la prestance. On dirait que ça emballe Alex car il m’attire dans une chambre au bout du couloir, referme la porte à double tour et me soulève jusqu’au meuble calé à l’angle de la pièce.

Dans le noir et le creux de ma clavicule, je sens son souffle saccadé, chargé d’alcool et de tabac. Ça me file un haut-le-cœur, mais je me tais car je ne veux pas gâcher ce moment. J’ignore ce qui est en train de se passer, et jusqu’où Alex veut aller. Dans ma tête, ça vacille d’une manière étrange. Il va trop vite sans me laisser le temps de réfléchir. Au fond, ce type, je l’aime bien. Enfin, je pense.

Ses doigts remontent le long de ma cuisse et se fraient un chemin dans ma culotte rose à fleurs. Plaqué contre le bas de mon ventre, son sexe se durcit dans son pantalon. Ça me fait gémir, même si mes jambes tremblent de peur.

Pris d’un doute, il s’interrompt et me demande entre deux râles :

— Tu l’as déjà fait ?

Non, mais il faut pas le dire. Toutes les nanas cool du lycée l’ont déjà fait, sauf toi.

Je réponds « Oui » en priant pour ne pas perdre de sang. Une amie m’a raconté avoir beaucoup saigné la première fois, et que c’est ainsi qu’on démasque les menteuses.

 

Des exploits comme celui-ci, au lycée à Riyad, nous en parlons avec les copines, sans tabou. Même qu’elles font le décompte des mecs avec qui elles couchent en été quand elles rentrent chez elles, en Europe, au Canada ou aux États-Unis.

Mais cet été, j’apprends que dans le village de mon père, une fille ne se vante pas de ces choses-là. Et qu’une cousine, proche ou lointaine, ne peut pas être une amie.

Ma première fois fait le tour du village.

Amal couche avec le premier venu. Amal est une putain.







MON PÈRE JETTE SA SERVIETTE DANS SON ASSIETTE, quitte la table et allume la télévision sur le journal du soir. Puis il s’installe dans le fauteuil qui tourne le dos à la salle à manger, et monte le volume au maximum.

Les gens ont assez jasé sur toi. Voilà tout ce qu’il a trouvé à dire.

 

Salma plonge le nez dans son portable et, en le reposant, me fait signe de regarder le mien. Sur mon écran, un message d’elle : « Je vais t’aider. »

 

Ma mère réapparaît, sa tarte aux pommes entre les mains, démoulée dans la faïence qu’elle sort aux grandes occasions.

— Apple pie ! La préférée de Mila !

Ma nièce jubile et clappe des mains en répétant :

— Apple pie !

Cette tarte n’était pas pour moi.







LE DÎNER TERMINÉ, MILA COUCHÉE, Salma me fait signe de la suivre dans ma chambre.

— Pourquoi tu tiens tant à avoir un document qui te servira strictement à rien ? Tu comptes voter ? Revenir vivre ici ? Quand bien même, tu seras toujours libanaise. Et t’auras tout le temps de faire ces démarches le jour où t’en auras besoin.

— C’est important, tu comprends… Je t’expliquerai quand je pourrai.

— Non, je comprends pas. Mais je vais t’aider quand même. Tu vas devoir rester plus longtemps, par contre.

— C’est-à-dire ?

— Deux mois je pense.

— Impossible !

Ma sœur plaque sa main sur ma bouche et reprend en chuchotant :

— Moins fort ! T’as pas le choix. C’est ce qu’il faut pour obtenir une pièce d’identité.

— Je peux pas rester plus d’une semaine.

— Qu’est-ce que t’as de si important en France ? T’as arrêté de bosser à ce que je sache.

— C’est juste que deux mois coincée ici, ça va me rendre folle.

— Amal, c’est toi qui demandes à faire ces démarches. C’est ça ou rien, conclut-elle en vérifiant d’un coup d’œil derrière la porte de la chambre que personne n’a surpris notre conversation.

— Au pire, tu peux prendre l’option express.

— C’est quoi la différence ?

— Ça te permettra d’avoir ton document en un mois. Enfin, si tout se passe bien. Il faut juste payer un supplément, si je me souviens bien.

 

Mes comptes sont à sec, et les vols Paris-Beyrouth valent un rein par les temps qui courent. Prolonger mon séjour est la seule option.

Demain, j’appellerai le moukhtar moi-même. Je me rendrai au laboratoire pour le prélèvement de sang, et chez le photographe pour me faire tirer le portrait. Je prendrai l’option express comme me l’a proposé Salma.

Avec un peu de chance, tu trouveras le moyen d’accélérer les démarches. Au Liban, il y a toujours une solution à tout.







2001. DÈS MON ARRIVÉE À BEYROUTH, je me lie d’amitié avec une fille de ma promotion. Joumana vient d’un milieu privilégié et son père est conseiller politique. Très vite, elle m’initie aux contradictions de notre pays.

 

Un après-midi de décembre, elle m’invite à l’accompagner claquer son argent de poche hebdomadaire dans le spa d’un hôtel cinq étoiles. Alors que nous nous prélassons au bord de la piscine chauffée, une femme peroxydée s’étale sur le transat d’en face.

Joumana tend le menton en direction de l’inconnue.

— Tu vois cette pintade refaite à neuf ? Vingt-neuf ans, célibataire, sans enfants, et tout Beyrouth lui est déjà passé dessus.

Elle me glisse cette confidence en français, la seule langue dans laquelle elle me parle.

— Tu la connais ?

— De réputation seulement. Tu verras. Au Liban, tout finit par se savoir.

Je me rappelle qu’elle m’a confié fréquenter un homme d’affaires qui a deux fois son âge.

— Avoue, t’es pas une sainte non plus.

— C’est vrai. Mais moi, je me fais prendre par le cul.

J’essaie de comprendre. Elle me lance un sourire malicieux et poursuit :

— En résumé, tu peux faire ce que tu veux, à condition de rester discrète. Et vierge jusqu’à te faire passer la bague au doigt. Personnellement, j’ai un plan : me marier, avoir un môme ou deux, éventuellement, puis demander le divorce. Après, je n’aurai plus de comptes à rendre.

— Et si tu te fais déflorer avant le mariage ?

— Ah, si tu savais cocotte ! La chirurgie est capable de miracles. Même de te refaire une virginité.

— Le type que tu fréquentes est au courant de ton projet ?

— Il fera pareil ! Et toi ? Il y a quelqu’un qui te plaît en ce moment ? demande-t-elle en sirotant son maté.

— Oui. Il s’appelle Tino. On s’est rencontrés il y a deux mois. Il est en audiovisuel.

— Pourquoi tu t’encombres avec un artiste ? Ces gars-là se marient jamais. Va plutôt faire un tour au campus de médecine ou de droit. C’est là-bas que se trouvent les meilleurs partis.

— Je déteste les fils à papa. Et j’ai pas envie de me caser.

— Hmmm… Ma pauvre. Si tu choisis de vivre comme ça, tu vas vite étouffer dans ce pays.

 

Au Liban, les divergences sont multiples, parfois meurtrières. Mais il y a une chose sur laquelle tout le monde s’accorde, toutes confessions, toutes classes sociales et tous bords politiques confondus : les apparences.

Vous pouvez défendre l’avortement, mais jamais admettre que votre fille y a eu recours. Vous avez le droit de blasphémer, mais jamais de vous proclamer athée. Vous pouvez plaindre les queers qui se font jeter à la rue par leurs familles, mais vous renierez votre propre fils s’il se découvre pédé.

Ces paradoxes finissent par me faire sentir tel un oiseau en cage. L’envie de briser les barreaux et de voler à contre-courant grandit en moi. Elle a toujours été là, blottie au-dedans. Mais c’est au foyer des Franciscaines qu’elle implose et jaillit par tous les pores de mon corps, un mois à peine après mon arrivée.

 

Nos allées et venues sont consignées dans un registre posé à l’entrée du foyer et lié par une chaîne à un crochet vissé au mur.

À sept heures du matin, les religieuses l’ouvrent à la date du jour, et se relaient à l’accueil afin de s’assurer qu’aucune pensionnaire n’oublie de le remplir avant de quitter les lieux. Heures de sortie et de retour, endroits visités, nom et numéro de portable des personnes avec qui nous traînons.

À vingt et une heures sonnantes, le registre est refermé et le portail verrouillé de l’intérieur. Les retardataires n’ont plus qu’à crécher ailleurs et, le lendemain, rendre compte à la mère supérieure, Marie-Claude.

Elle est française, a le regard clair et le cheveu blanc- mousseux. La nuit venue, elle enfile son cardigan rouge écarlate et fait le tour des parties communes pour vérifier qu’on n’y traîne pas après minuit. À quatre-vingt-huit ans, elle compte les jours qui la séparent de la mort et des retrouvailles avec Jésus, qu’elle surnomme « mon fiancé », et rapporte les faits et gestes de ses pensionnaires à leurs parents.

 

Je ne me mêle pas aux autres résidentes. Elles sont venues à Beyrouth suivre leurs études et une voie toute tracée. Diplôme, mariage, enfants. Dans cet ordre. Elles rentrent le vendredi après-midi chez leurs parents, à Saïda, Tripoli ou ailleurs, et reviennent le lundi matin, valises chargées de plats que leurs mères leur ont concoctés pour la semaine.

Quant à moi, je fais du surplace entre ma chambre d’étudiante, le campus universitaire et l’appartement de Tino.

Loin de ma famille restée en Arabie saoudite, les bonnes sœurs me prennent en sympathie et m’accordent les faveurs qu’on réserve aux orphelines. J’ai une chambre à moi, au premier étage, avec fenêtre sur rue. Et un balcon d’où je peux admirer tous les matins des soldats s’étirer, se mettre au garde-à-vous et saluer le drapeau libanais dans la caserne qui jouxte le couvent.

Même mère Marie-Claude, d’habitude inflexible, me laisse carte blanche dans sa demeure. Je suis autorisée à y rester les week-ends, à faire ma lessive dans son lave-linge, et à piocher dans sa bibliothèque privée, sous clé pendant la semaine. Cette clé, elle m’a montré où elle la cache.

— Mon enfant, servez-vous quand vous voulez. Mais à une seule condition : gardez-vous bien d’en parler aux autres.

— Promis, ma mère !

 

Un soir, je découvre l’œuvre intégrale de Sade, calée entre la Bible et un livre de recettes médiévales. Je la dévore en deux nuits blanches.

C’est l’épiphanie ! Avant d’entrer dans les ordres, Marie-Claude était une femme. Elle était donc des nôtres.

Dans ma tête, l’ordre se brise.

Dans ma chambre, je démonte le lit et pose le matelas à même le sol, face au balcon. Les nuits où je n’enjambe pas la fenêtre pour faire la fête rue Monnot, je bouquine en tirant sur des gitanes. Et m’endors en comptant les étoiles.

Au fil des semaines, la rumeur se répand dans les autres chambres. Il se murmure que la mienne est un no man’s land, la seule dans laquelle les bonnes sœurs n’effectuent pas leur contrôle hebdomadaire car je serais leur favorite. On peut y fumer, boire, écouter de la musique jusqu’à pas d’heure.

 

Les ragots finissent par parvenir aux oreilles de la supérieure. Elle profite d’un week-end que je passe chez Tino pour s’introduire dans ma chambre. Le désordre et les relents de tabac qui l’accueillent la font sortir de ses gonds. De peur que ma mauvaise conduite ouvre au vice les portes de son couvent, elle somme ma mère de me remettre du plomb dans la tête. Faute de quoi, elle devra m’expulser. Je décide de partir de moi-même.

Un dimanche matin, j’entasse mes affaires dans ma valise, et prends la poudre d’escampette à bord d’un taxi en direction de l’appartement de mes parents, encore en chantier.

Marie-Claude est à la messe. Je dépose sur son bureau la clé de ma chambre accompagnée d’une note griffonnée sur une fiche bristol.

« Ma mère, je pars. Merci pour tout. »

En me libérant de la supérieure, je m’affranchis de ma mère.

Elle est prévenue de mon évasion. Elle me sait intenable, et a toujours couvert mes écarts de conduite, nous évitant ainsi les commérages. Mais en fuyant ce quartier de haute sécurité, j’échappe à sa surveillance, et elle ne peut plus rien pour moi.







EN SORTANT CE MATIN, j’ai prétexté une course en ville et des retrouvailles avec des anciens de l’université.

L’ambiance est électrique sous le toit de mes parents depuis hier soir. J’ai prétendu abandonner mes démarches et m’en suis remise à Salma qui a su, comme toujours, mettre de l’huile dans les rouages.

 

Dès mon réveil, je me suis attelée à honorer une pièce d’identité qui m’a fait parcourir des milliers de kilomètres. Mais en voyant mes frisottis résister à ma brosse et mon crayon noir baver sur mes paupières, ma sœur a repris les choses en main : « Voici l’adresse d’un bon salon de coiffure. Tu demandes le patron, et tu dis que tu viens de ma part. »

 

À peine installée dans son fauteuil massant, il fallut négocier avec le coiffeur de Salma.

— On teint ?

— Non.

— On lisse alors ?

— Non plus ! Juste remettre tout ça en forme. Et surtout, on garde les boucles.

— Très bien. Mais là, ma chérie, c’est la cata ! On va tout de même devoir commencer par un brushing, conclut-il en me palpant la frange.

Il ordonna à son apprentie d’emprisonner une première mèche dans une brosse ronde, et de tirer à mesure qu’il pressait dessus l’embout de son sèche-cheveux. C’était trop tard. Quelques minutes suffirent à me raidir le poil, et à me cramer la nuque au passage.

Perplexe, le coiffeur tenta de se défendre.

— Tiens ! Je n’imaginais pas tes cheveux aussi fins.

Puis il rattrapa les dégâts en quelques coups de lisseur et de laque. Et m’offrit de me rafraîchir le teint, en attendant que je « profite de mon séjour pour bronzer ».

— Magnifique ! Là, on ressemble à quelque chose, s’extasia-t-il enfin en invitant son personnel à admirer le résultat.

 

« Quelque chose » voulait probablement dire « Libanaise ». Cheveux lustrés, ongles laqués, œil de biche, et un jeu de contouring qui m’avait rehaussé les pommettes de un centimètre.

J’ai réglé mon dû à contrecœur, en espérant que le photographe fasse mieux.

 

La dernière fois que je suis passée devant l’objectif de Zeidan, j’étais encore étudiante. Les photos de cette séance ont servi aux démarches que mes parents ont faites pour moi depuis le Liban. Il avait suffi de les refaire imprimer autant de fois qu’il le fallait, peu importe si leur date avait dépassé les trois mois réglementaires.

Le studio est en bas de chez mes parents. Sur la devanture vert menthe, le nom s’étale en lettres capitales : PHOTO & VIDEO ZEIDAN – WEDDING PLANNER. Et plus bas, en arabe : SALLE PRIVÉE POUR FEMMES VOILÉES.

Dans la vitrine, les prouesses du propriétaire des lieux s’affichent en tirages de toutes dimensions : des portraits de famille sur fond étoilé et des couples posant devant de faux couchers de soleil.

Zeidan peaufine sa légende avec les moyens du bord. N’allez pas le confondre avec un de ces minables photographes de quartier. Il a du talent, lui. Et tient à le faire savoir à tous ceux qui poussent la porte de son studio.

Dans le minuscule local qu’il gère depuis un quart de siècle, il peut vous tirer le portrait à bon prix sans lésiner sur la retouche. Il met du cœur à l’ouvrage, sans exiger le moindre extra, car il veut vous offrir la meilleure version de vous-même. Alors il gomme les aspérités. Un bouton, une ridule, un poil grisonnant, voire, si vous ne rouspétez pas à temps, vous retrousser les narines en deux coups de pinceau.

Salma m’a prévenue :

— Même s’il te propose d’aller faire un tour pendant qu’il prépare les photos, tu restes et tu le lâches pas.

— Je me souviens de l’énergumène.

— Non, crois-moi, avec l’âge et depuis qu’il a découvert Photoshop, c’est pire !

 

Zeidan a pris deux décennies dans la figure, mais son énergie est intacte. Du haut de son mètre soixante-cinq, il s’agite comme s’il menait un shooting pour magazine. Face à son appareil photo, dos au mur, prunelles blasées, une jeune femme soudanaise obéit au doigt et à l’œil à une dame plus âgée. La soixantaine, moulée dans une longue tunique vert-de-gris, elle corrige la posture en braillant des ordres dès que les épaules s’affaissent.

— Plus droit, le dos. La tête. Plus haute. Non, comme ça. Bon sang ! Un effort, ma fille. On ne va pas y passer la journée !

Puis, embarrassée par l’apathie de son employée, elle confie à Zeidan, entre deux rictus :

— Celle-ci vient d’arriver du Soudan, je l’ai récupérée à l’agence avant-hier. Encore trois jours, le temps de s’adapter à la vie libanaise et de mesurer sa chance. Après ça, elle ne voudra plus retourner chez elle !

Mais d’ici là, la petite doit y mettre du sien car il lui faut ces photos d’identité pour régulariser son titre de séjour.

La scène me pétrifie de honte. J’essaie d’accrocher le regard de la jeune femme. En vain. Elle garde les yeux baissés et ne les lève qu’à la demande de Zeidan. Le temps de fixer l’objectif, et ils se rivent de nouveau vers le sol. Supplice terminé, elle recouvre sa tête de son foulard beige et avance dans le sillage de son employeuse, jusqu’au comptoir.

— On retouche ?

— Tsk ! C’est pour le ministère, pas pour une agence de mannequins ! aboie la cliente.

Elle règle son dû, fourre les tirages dans son sac et ordonne à la jeune femme de la suivre jusqu’à la sortie.

 

Sans temps mort, Zeidan se dirige vers moi en se frottant les mains. Il me dévisage brièvement, avant de me reconnaître.

— Amal ? Qu’est-ce qui t’amène après toutes ces années ?

— J’ai besoin de photos d’identité.

— Bien sûr ! Je t’en imprime combien ?

— Non, il m’en faut des nouvelles. Les autres datent un peu.

— Tant que ça ? On les a pourtant prises il y a quoi… cinq, six ans ?

— Dix-sept.

— Dix-sept ! Mais oui ! Dix-sept, répète-t-il en encerclant sa tête des deux mains. Wallah, je te jure que je prenais régulièrement de tes nouvelles auprès de tes parents. Il paraît que tu t’es fait un nom à Paris. D’ailleurs, c’est comment la vie là-bas ?

J’ignore ce que mes parents ont pu lui raconter, mais je connais la propension de mon père à exagérer les exploits de ses filles. J’essaie de placer un mot, mais les questions de Zeidan n’attendent aucune réponse.

— Figure-toi qu’un jour, j’ai eu une opportunité en or ! Une princesse saoudienne voulait que j’immortalise le mariage de sa fille. Il y a eu aussi un politique libanais… Tu ne m’en voudras pas, mais je me dois de taire son nom. Secret professionnel oblige, tu comprends. Il avait eu le culot de me prendre de haut. Je l’ai envoyé balader. Mais la plus belle opportunité, c’est un réalisateur américain qui me l’a offerte. Il m’a proposé d’ouvrir un studio à Los Angeles après avoir eu vent de mon travail. Il voulait me missionner sur un de ses tournages.

— Et t’as refusé ?

— Oh… Plaquer tout ça, vivre seul dans l’exil… Et après ? interroge-t-il en balayant son local de la main. On n’est pas trop mal ici, après tout. Les gens de ce quartier, c’est ma famille. Eux aussi ont le droit d’avoir de beaux portraits, non ?

 

Il tire vers lui un tabouret, m’invite à m’y installer et ajuste son trépied à ma hauteur, pendant que je me poudre le nez. Dix minutes à pied séparent son studio du salon de coiffure, mais en ce début de septembre, la chaleur et la pollution ont fait tourner le fond de teint sur mon visage.

— Alors, à quoi serviront ces photos ? Tu te souviens que je peux en faire pour toutes les démarches. Y compris les passeports étrangers. J’ai toutes les habilitations !

— Ce sera juste pour renouveler des papiers en France.

— Merveilleux ! Elles doivent donc être parfaites. Avec les miennes, tu seras mariée dans l’année !

Il lève le poing.

— On ne bouge plus. On regarde dans l’objectif. Voilà. Maintenant, un sourire !

 

Une quinzaine de prises plus tard, Zeidan se précipite vers son ordinateur et se félicite des portraits qui se téléchargent l’un après l’autre. La main à peine posée sur la souris, je le coupe dans son élan :

— Pas de retouches, hein !

— Juste deux machins, pas grand-chose. Là, regarde, un cheveu blanc, insiste-t-il en zoomant dans l’un des cadres.

— Non. Pas les cheveux blancs.

— Très bien. Très bien. On ne touche pas aux cheveux, bougonne-t-il.

Malgré mes protestations, en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, les narines sont affinées, l’arête rabotée, les sillons qui m’encadrent les lèvres, et que je tiens de ma mère, gommés.

Je retiens mon souffle. Après tout, il n’a pas tort. Dix ans de moins au compteur, tout en restant reconnaissable, ce n’est pas si mal que ça.

Zeidan sonde ma réaction. À mon silence, il en déduit qu’il a mon feu vert. Sans attendre, il imprime les tirages en me rappelant qu’il en conservera une copie dans son ordinateur, au cas où.

— Dans cinq, dix, quinze ans même, tu me passes un coup de fil et je t’en imprime autant qu’il en faudra. Et si tu changes d’avis, je pourrai retoucher davantage.







ZEIDAN NE COMPREND PAS. Faire la fine bouche à un ravalement de façade offert par la maison, ça le dépasse. Comme il s’étonne que je n’aie jamais cédé aux sirènes du bistouri, dans un pays où la rhinoplastie est un rite de passage à seize ans.

Au Liban, l’importance accordée à la beauté et au paraître est incrustée dans notre subconscient dès notre plus jeune âge. La chirurgie esthétique est loin d’être taboue. Elle est un marqueur social : je me refais les seins, donc je suis riche et éternellement jeune. On va jusqu’à arborer fièrement ses pansements postopératoires sur le nez, et à se refiler ses bonnes adresses pour une injection de Botox, entre un cours de yoga et un verre en rooftop.

Si vous souhaitez vous offrir une nouvelle paire de fesses sans vous serrer la ceinture, vous pouvez demander à votre banque un beauty loan (crédit de beauté). Ce qui fait du Liban le premier pays du Moyen-Orient où il est possible de se faire liposucer le ventre et galber le postérieur à crédit. Même au plus profond des crises, tant que les générateurs carburent, les cliniques tournent à plein régime et les chirurgiens plastiques découpent, rafistolent et suturent.

 

En juillet 2006, moins d’une semaine après le début de la guerre qui opposa le Hezbollah à Israël, Joumana avait profité de la situation pour faire un tour sur le billard. « Quitte à rester cloîtrée, autant que ça serve à quelque chose », m’avait-elle confié, les seins fraîchement liftés.

J’y ai songé, un temps. Un type que j’ai fréquenté en France a même essayé de m’en persuader : « Franchement, ça adoucirait tes traits. Disons, ça fera moins… Arabe. » De peur de commettre l’irréparable, j’épluchais les témoignages de rhinoplasties ratées.

Jusqu’au jour où, à Paris, une touriste américaine m’aborde sur une terrasse de café. Dans un accent californien, elle s’émerveille devant mon pif et demande, comme s’il s’agissait d’une pièce rapportée :

— Arabe ou persan ?

Déstabilisée par le compliment, je rétorque :

— Libanais.

— Beautiful ! N’y touchez surtout pas ! intime-t-elle en m’agrippant le bras.

Les paroles de cette Californienne, sa main sur mon bras, c’est le signe que j’attendais. Et comme tous les signes qui me tombent du ciel, je le cueille et tente d’en faire quelque chose.

 

Je cesse de me lisser les boucles et de colorer les mèches blanches que j’ai eues très jeune. Les frisottis et les cheveux gris, ça révulse ma mère. « Ça fait négligé. » Elle veut bien être féministe, mais dans la limite du présentable.

J’immortalise ce premier acte identitaire en prenant un autoportrait de profil. Je l’imprime et l’agrafe dans mon journal pour me souvenir de la date à laquelle j’ai décidé de conserver mon nez d’Arabe.







LUNDI 6 SEPTEMBRE. Le rond-point de Cola était noir de monde dès huit heures du matin. De cette gare routière, les bus et taxis vous conduisent vers le sud et l’est du pays.

Salma et moi avons prétexté une virée en ville et pris la route à bord d’un taxi, le plus tôt possible, en direction du Sud.

Mon père m’a interdit d’y mettre les pieds, mais pour obtenir ma première pièce d’identité, je dois signer un formulaire et laisser mes empreintes à la mairie de Nabatieh. Nous pouvons nous y rendre sans devoir traverser son village. Si tout se déroule comme prévu, il n’aura pas vent de notre escapade. La loyauté du moukhtar n’a pas fait le poids face au pourboire que je lui ai promis, en plus de l’option express. Il devrait donc tenir sa langue.

 

Je me suis contentée d’une tenue convenable. Rien de court, rien de décolleté, rien de transparent. Bref, rien qui offusquerait un œil baladeur. J’ai aussi emporté mon appareil photo, malgré la mise en garde de ma sœur : « Là-bas, c’est pas Beyrouth. Les gens n’aiment pas se faire prendre en photo. Ils penseront que t’es journaliste. »

Elle a raison. Là où nous nous rendons, les mœurs sont à l’antipode de l’éducation qu’elle et moi avons reçue. Je l’avais appris à mes dépens, en confiant à une cousine ma partie de jambes en l’air avec Alex.

Il y avait aussi ce garçon que j’avais fréquenté deux étés. À dix-huit ans, il avait cessé de serrer la main aux femmes. Ces doigts, qui s’étaient glissés maintes fois entre mes cuisses, étaient devenus trop vertueux pour se souiller au contact du sexe opposé.

Il avait « rejoint le Hezb », comme on dit ici quand une personne s’encarte au Hezbollah. Il devait désormais se plier à certaines règles auxquelles la fille de mœurs légères que j’étais ne pouvait rien comprendre.

Adolescente, chaque fois que je me rendais au village en famille, je tentais de lutter en solitaire contre cette morale. Des strings rouges portés sous des jupes transparentes, des flirts à découvert sur la plage, des clopes grillées en compagnie de mauvaises fréquentations. Mais se rebeller dans un fief où deux partis chiites règnent en maîtres se révélait aussi efficace que colmater une hémorragie à coups de sparadrap. Mes provocations n’avaient fait que stigmatiser mes parents, et me valoir les sobriquets d’« étrangère » et de « traînée ».

 

Peu à peu, le village de mes grands-parents se parait de nouvelles couleurs. Il s’éloignait des souvenirs que j’en avais tissés, et de ce que nous en racontait mon père dans l’exil. Dans ma tête, il y avait du jasmin, des figues de Barbarie et des rires, le soir sous le porche. Sous mes yeux, les portraits du chef du Hezbollah commençaient à s’implanter insidieusement. Dans les rues, d’abord, puis dans les maisons.

Mes cousins n’y retournaient plus, ou s’y attardaient le moins possible. Ils préféraient le semblant d’anonymat que leur offrait la capitale. Puis, les uns après les autres, ils quittèrent le pays.

Comme eux, j’avais fini par couper les ponts avec le Sud. Et mon Liban s’était limité à Beyrouth.

 

Le trafic se dilue sur l’autoroute et se resserre à l’entrée des grandes villes. Les check-points hérités de la guerre civile s’y trouvent toujours, et les conducteurs continuent à ralentir par réflexe, même si plus personne n’y contrôle vos papiers. Lorsque le poste n’est pas déserté, le soldat qui s’y abrite se contente de balayer du regard l’intérieur de votre véhicule et de vous faire signe d’avancer. Puis les klaxons et les jurons reprennent, jusqu’à ce que le goulot d’étranglement se desserre enfin.

Au Liban, le code de la route est à l’image de tous les marqueurs sociaux : tout est question de taille. Et la priorité, proportionnelle au volume de votre bolide. Cette loi du plus fort est respectée de tous, car certains voyous conservent des flingues dans leur boîte à gants, et peuvent en pointer un sur vous, voire tirer, si vous les vexez au volant.

 

Passé Saïda et son marché en bord de mer, le taxi s’enfonce vers les terres.

À mesure que nous nous approchons de Nabatieh, le ton change. Nous pénétrons un territoire sous contrôle du Hezbollah.

Le long de la route, ma rétine se heurte aux étendards jaunes. Ils raflent la vedette au drapeau du Liban, à raison de deux étendards, flambant neufs, pour un drapeau, terni, parfois en lambeaux.

Deux pour le Parti, un pour le pays. Deux pour le Parti, un pour le pays. Et ainsi de suite. À perte de vue. Par endroits surgissent de gigantesques portraits de l’imam Khomeini et des panneaux publicitaires vantant les mérites de produits made in Iran. Sur le bas-côté, les détritus jonchent les trottoirs : des carcasses de voitures abandonnées, des jantes de pneus et des briques de bâtiments en cours de démolition ou de construction.

 

Le paysage qui s’offre à nous me serre la gorge et sort le chauffeur de son silence.

— Mes filles, vous voulez que je vous dise ? Je suis le premier à être reconnaissant envers le Hezb. Il a pris sous son aile les chiites qui ne savaient plus vers quel parti se tourner. Et c’est le seul groupe de résistance qui se bat encore pour préserver nos frontières. Sans eux, le sud du pays serait israélien à l’heure qu’il est. Mais regardez ce qu’ils en ont fait. Ils ont chassé Israël et ouvert la porte à l’Iran. Sans compter que, depuis 82, ils font de cette région un État dans l’État.

— Qu’est-ce que vous voulez dire au juste ? je demande.

— Ça fait des années qu’il est là où le gouvernement est absent. Si vous rejoignez ses rangs, il vous fournira ce que n’importe quel État qui se respecte doit à ses citoyens. Éducation, services sociaux, médicaux, bancaires, et j’en passe.

— J’espère qu’il fait pas ça avec nos taxes.

— Pas besoin, répond-il en tapant d’une main sur le volant. Ils sont financés par l’Iran et la Syrie. Ils sont bourrés d’arrogance et se croient invincibles grâce à ça. Regardez ! Toutes les milices du pays ont été dissoutes et ont accepté de rendre les armes. Sauf le Hezb.

— Et vous en pensez quoi de tout ça ?

— Rendre les armes ? Même si on le voulait, ça serait impossible. Notre armée n’a pas d’arsenal, et aucune puissance étrangère la soutiendrait si on se faisait envahir de nouveau par Israël. Comme je disais, sans le Parti jaune, qui sait, à l’heure qu’il est, on n’aurait pas pu faire cap vers le Sud sans passeport.

— Je comprends pas… Vous êtes pour ou contre le Hezb ?

Salma me pince la cuisse et chuchote en français :

— Fais attention à ce que tu dis et à qui tu le dis.

Le chauffeur poursuit :

— On ne peut s’en prendre qu’à nous-mêmes. Après tout, est-ce que le Libanais a envie de sortir de cette impasse ? Aujourd’hui, dans le Sud, la Bekaa et les quartiers sud de Beyrouth, près du tiers des chiites les soutiennent. Ils ont des alliés jusque dans la diaspora ! Quand ils ont remporté la guerre de 2006, certains étaient prêts à leur baiser les pieds. Les mêmes qui leur crachaient dessus, un an et demi plus tôt, en les accusant d’être derrière l’assassinat de l’ancien Premier ministre Rafiq Hariri.

— Le Libanais a la mémoire courte et la veste légère. Elle se retourne au moindre coup de vent.

Salma contient son rire en se mordant la lèvre. Puis elle me pince de nouveau la cuisse, plus fort cette fois, et me fait signe de me taire.

— Figurez-vous que certains disent qu’on devrait diviser le pays entre musulmans et chrétiens. Imaginez ça ! Mes filles, je suis né en 43, le jour de l’indépendance…

L’ambivalence d’Abou Ali commence à m’agacer. Je le coupe :

— Parce que vous considérez que ce pays est indépendant ?

— Non, admet-il d’un air accablé. Mais à l’époque, on y croyait. Ma mère aurait préféré parader ce jour-là, plutôt que de hurler de douleur en couches. Mes parents et d’autres musulmans comme nous se sont battus pour l’unité de ce pays !

Je me souviens avoir entendu Joumana soutenir une solution de ce genre : « On n’a qu’à couper le Liban en deux. Donner aux chiites leur putain de Sud, et garder le reste pour ceux qui l’aiment vraiment. »

Quand je lui rappelle que d’autres communautés vivent dans le Sud, et qu’être chiites ne fait pas de nous des sympathisants du AMAL ou du Hezbollah pour autant, elle se contente de répondre : « Mais toi et ta famille, vous ressemblez pas à des chiites. D’ailleurs si tu me l’avais pas dit, je l’aurais jamais imaginé. »

 

J’ai fui ce pays dès que j’en ai découvert les fêlures. Salma a appris à l’aimer pour le meilleur et pour le pire.

Je me tourne vers ma sœur.

— Je me demande parfois ce que tu trouves au Sud.

— C’est là qu’on passait nos étés. On retournera jamais en Arabie saoudite, ni dans les endroits où on jouait, petites. La maison des parents, dans ce village, est la seule dans laquelle on a des souvenirs d’enfance.

— Ton enfance, Salma. Pas la mienne. Quand j’avais l’âge de ta fille, c’est chez Téta et Jeddo qu’on allait.

— T’avais treize ans et moi huit quand papa et maman ont fait construire leur maison. Ça nous a laissé le temps d’y partager de bons moments, non ?

Je tente de me dérober au regard que ma sœur plante à présent dans le mien.

— Amal… T’as oublié ?







AOÛT 1993. J’AI PRESQUE DIX ANS ET SALMA, CINQ. Un soldat inspecte nos valises dans le coffre du taxi avant de nous rendre la pile de passeports. Le check-point est peint en rouge et blanc, un cèdre au milieu, mais son brassard est aux couleurs du drapeau syrien.

Mon grand-père récupère la pile et la tend à Baba, qui la glisse dans la poche de sa veste en tweed.

— Jeddo, c’est qui ces hommes ? je demande.

— Des fils de chien !

— Tu peux dire à ton père de tenir sa langue devant tes filles ? rouspète Mommy en s’adressant à Baba en français.

Au signe du soldat, le chauffeur redémarre et poursuit sa route.

 

Comme tous les étés, nous passerons le mois qui vient chez mes grands-parents paternels, à Doueir. Leur village est à sept kilomètres de Nabatieh. Je ne connais pas encore ces noms de villes, et ne saurais pas les situer sur une carte du Liban, mais j’aime ce moment de l’année où tout est permis. Chaparder les mûres sauvages dans le jardin des voisins. Casser la faïence de ma grand-mère, Téta, sans se faire gronder. Les après-midi à la plage de Tyr. Les lampes à pétrole et les couvre-lits en coton de Damas qui sentent la naphtaline. Nous n’avons rien de tout ça en Arabie saoudite. Même pas les moustiques, ni les méduses qui font gratter la peau.

La vie est agréable là-bas aussi, mais je m’ennuie un peu à la maison. Mommy m’a retirée de l’école saoudienne au milieu de l’année. Elle préfère que je suive des cours au Cned, en attendant de m’inscrire à l’école française en septembre.

 

Arrivés sur place, dès que nous franchissons le portail, la dame qui s’occupe de ma grand-mère court vers nous. Elle commence toujours par moi, me comprime dans ses bras, et m’embrasse dans le cou en répétant « ma fille, ma fille, ma fille », jusqu’à ce que je gigote et qu’elle me repose par terre. Le parfum dans ses cheveux est le même qu’au souk de Riyad. Là-bas, il y a beaucoup de gens qui s’habillent comme elle.

Son mari et ses enfants vivent au Sri Lanka, où elle les rejoint une fois par an. En été, elle est comme une nounou pour Salma, mes cousins et moi. Son nom est difficile à prononcer, alors elle me laisse l’appeler Iddi (ma main).

Ses doigts me fascinent. Ils sont longs et foncés, presque noirs sur le haut et plus clairs à l’intérieur. Elle porte au nez un anneau en or, et des joncs qui tintent à ses poignets. Les dimanches, elle s’enveloppe dans des saris chamarrés qui laissent entrevoir son ventre. Mais ce qui m’intrigue le plus, c’est le point rouge qu’elle se fait entre les sourcils.

Un matin, je lui apporte un rouge à lèvres volé dans le sac de Mommy, et lui demande de m’en dessiner un sur le front, à moi aussi.

— On appelle ça un bindi. C’est réservé aux femmes mariées. Tu vas te marier ?

— Je veux pas me marier. Je veux juste un bindi.

— C’est normal, tu es encore jeune. Mais plus tard, il faudra te marier si tu veux avoir des enfants.

— Je veux pas d’enfants. Je veux juste un bindi. Tu peux me faire le même point rouge ? j’insiste en écrasant mon index sur son front.

 

La maison de mes grands-parents s’élève sur deux étages. Elle est en briques grises et des barres en fer dépassent du toit. Mommy dit que c’est pour que Baba ou ses frères puissent construire d’autres étages au-dessus. Mais elle refuse que mon père le fasse. Elle veut une maison à elle, ailleurs, le plus loin possible de sa belle-famille. Mais le Liban est si petit, et nous avons des cousins partout. Je ne vois pas comment nous pourrions être loin de tout le monde.

 

Dans cette maison ouverte aux quatre vents, nous avons le droit de tout faire, sauf cueillir les fleurs du jardin. Plus personne ne le défriche depuis que la vue a lâché ma grand-mère. On y trouve des roses, des tournesols et du géranium plantés dans de vieux pots de lait en poudre Nido. Dans le patio, sur une pergola en bois, des grappes de raisin rouge pendent au-dessus de nos têtes. Et sur les parois des murs qui nous séparent de la rue et des voisins, il y a des bougainvilliers et du jasmin. Des gouttelettes d’eau les recouvrent à la nuit tombée. Il en reste toujours un peu le matin, et quand nous en léchons les pétales, la rosée a un goût de fleur.

 

Au milieu de tout ça, un figuier dont les racines ont soulevé la dalle de béton. J’ai très peur de sa résine car ma cousine m’a raconté que c’est à cause de ce liquide blanc visqueux que Téta est devenue aveugle d’un œil. Dès qu’il coule sur mes mains, je cours les laver dans la cuisine, en gardant les doigts bien écartés et loin des yeux.

Un jour, j’ai mélangé de la terre et de l’eau dans les pots de peinture blanche que Jeddo cache sous les escaliers. Et j’ai repeint les murets du jardin en beige. C’était plus joli, mais les grands n’ont pas aimé. Ils préfèrent le gris, je pense. Car ils se sont tous fâchés et, depuis, j’ai l’interdiction d’aller seule dans ce jardin.

Personne ne le sait, mais j’y retourne par une porte secrète. Elle se trouve au fond de la maison, au bout du couloir. Et je sais où les grands cachent la clé.

 

Les embrassades avec les oncles, les tantes et les cousins du Sud terminées, je m’apprête à courir vers la chambre de Téta pour récupérer les diamants que j’y avais cachés l’été dernier. Je les ramasse dans le salon dès qu’ils tombent du lustre suspendu au plafond, et les glisse dans un pot en porcelaine que ma grand-mère garde sur sa coiffeuse. La dernière fois que je les ai comptés, il y en avait six de toutes les tailles.

J’ai à peine le temps de filer que Baba me rattrape par le col.

— Pas si vite, petite mal élevée ! Tu embrasses ta grand-mère d’abord.

 

Téta nous attend toujours debout sur le perron, une main appuyée sur sa canne noir laqué, l’autre contre le mur. Elle nous embrasse chacun à notre tour, sans prendre personne dans les bras. Deux bises courtes et une troisième, plus longue. Ses lèvres piquent un peu, et ses joues sont humides à cause des larmes qui coulent dessus chaque fois que nous arrivons et que nous repartons à la fin de l’été. Puis elle retourne s’asseoir dans son fauteuil, au fond du salon, face à l’entrée principale, sous un portrait en noir et blanc de Jeddo.

Elle ne quitte sa place que pour nous préparer du thé à la bergamote, brûler les mèches des lampes à pétrole quand l’électricité se coupe, et faire ses deux prières, le matin à son réveil et le soir avant de dormir. Baba et Mommy se relaient à ses côtés et lui tiennent la conversation ou lui lisent le journal du jour, car elle n’a jamais appris à lire et à écrire.

 

Je ne sais pas encore si je l’aime ou pas. Je n’ose lui parler que lorsqu’il faut demander l’autorisation de prendre des maamouls aux pistaches dans la boîte rose qu’elle cache dans son armoire.

Elle porte un voile blanc sur la tête qu’elle ne retire qu’avant de dormir, et les gens qui lui rendent visite l’embrassent sur la main en l’appelant Hajjeh. « Celle qui a fait son hadj ». Ce n’est pas son vrai prénom, mais c’est ainsi qu’on s’adresse aux personnes de son âge, et qui ont fait leur pèlerinage à La Mecque. Ça veut dire qu’il faut la respecter. Et surtout, ne jamais lui mentir car, même si l’œil qu’elle a perdu est fermé, le deuxième, bleu comme la mer de Tyr, est toujours ouvert. Mes parents disent qu’à cet œil qu’il lui reste rien n’échappe.

Hormis cet œil qui me fait peur, elle est gentille avec moi. Dès que nous entendons dans la rue la musique du glacier ambulant, elle sort de sa poitrine un porte-monnaie rouge et me donne 1 000 livres pour m’acheter une glace. Elle n’a pas de sac comme les autres femmes. Elle dit : « Les seins, c’est plus sûr. Aucun homme n’osera y glisser ses sales pattes pour voler une dame. »

Chaque fois que Téta me tend la monnaie, la lumière ricoche sur le bracelet torsadé qu’elle porte au poignet gauche. En me voyant malaxer son fermoir en forme de nuage, elle lève au plafond sa main pleine de petites veines, et me dit qu’il sera à moi quand elle partira « là-haut ».

Ça me rend triste de l’entendre dire ça, car si elle part là-haut, nous ne pourrons plus revenir dans cette maison. Je le sais parce que la Téta de Mommy, Mama Aïcha, l’a déjà fait. Depuis, nous ne sommes plus retournés en Algérie.

 

En la voyant presque aveugle et pliée en deux quand elle marche, j’ai du mal à imaginer que Téta a été jeune, longtemps avant que je naisse. On raconte même qu’elle était très belle, et qu’elle dépassait toutes les femmes du village par sa grande taille.

Plus tard, je m’inventerai des histoires dans lesquelles ma grand-mère est à l’image de son nom de famille. Assi. C’est aussi le nom d’un fleuve tumultueux qui prend sa source au Liban et se jette dans la Méditerranée. Al-Assi, « Le Rebelle ». Chez nous, on dit « être comme le fleuve Rebelle » quand on parle d’une personne qui va à contre-courant.

 

La nuit tombée, un parfum de jasmin et de spirales antimoustiques embaume la maison. Le soleil se couche plus tard que chez nous, là-bas, en Arabie saoudite.

Ce soir, c’est la fête, car nous venons d’arriver. D’habitude, nous devons nous contenter de pain, de fromage, d’olives et de thé. Mommy a passé l’après-midi à préparer le dîner. Elle dit que les femmes de sa belle-famille ne savent rien cuisiner d’autre que la moujadarah. Si elle ne s’y colle pas, on devra manger ce riz aux lentilles et aux oignons frits tout l’été.

Je me sens encore barbouillée à cause du voyage et des quatre maamouls que j’ai engloutis. Je n’aurai droit qu’à un bol de riz chaud au yaourt de brebis. Tant mieux, car c’est le plat que je préfère, avec le tartare de viande crue de Téta.

 

Le courant se coupe à l’heure du dîner. J’aime quand la pièce se plonge dans le noir tout d’un coup. Nous crions tous « L’électricité est partie ! », et discrètement nous quittons la table, tandis que ma grand-mère allume ses lampes à pétrole.

Jeddo sort du coffre un petit téléviseur. Il en fait bouger les deux antennes et tape très fort sur le côté, jusqu’à ce que les millions de points noirs et blancs se transforment en images. Puis, quand il n’y a plus rien à faire et que nous chahutons trop, ma mère et mes tantes nous préparent pour nous mettre au lit.

Tous ensemble, dans la même salle de bains. Ici, il n’y a pas autant d’eau qu’en Arabie saoudite. Le filet qui coule du robinet est fin, même qu’il faut parfois remplir des bassines à l’avance. Nous nous rinçons le corps avec une gamelle en plastique et les pieds avec l’eau qui reste au fond. Ce soir, nous ne nous laverons que les pieds. Il est tard et, de toute manière, nous irons à la plage demain.

 

Avec mes cousines, nous dormons dans la chambre qui appartenait à nos parents quand ils étaient petits. Nous nous faufilons le plus vite possible sous les voiles tirés sur les lits à baldaquins, avant que les moustiques, les araignées et les scolopendres aient le temps de s’infiltrer. Il leur arrive de nous suivre, même si je regarde bien derrière moi. Alors je hurle en espérant leur faire peur. Mais mon cri ne les effraie pas autant que la pantoufle de Mommy. Elle les écrase d’un coup sec, et ça fait rire mes cousines de voir que j’ai peur des insectes.

Depuis le lit qu’elles partagent, je les entends chuchoter. Il nous arrive de parler ensemble, mais elles me corrigent car je ne dis jamais les bons mots en libanais. Puis elles poursuivent en répétant des paroles de grands, comme des codes secrets.

J’ignore si elles comprennent ce qu’elles se racontent, mais c’est l’impression qu’elles donnent. Lorsque je leur demande ce que tout ça veut dire, elles me disent que je ne peux pas savoir car la guerre, c’était une affaire de grands.

Je les envie un peu d’avoir vécu la guerre. Alors j’insiste :

— Moi aussi, je l’ai connue. Même qu’à Riyad, il y en avait une. Il y avait pas d’avions, mais les sirènes chantaient tous les soirs.

— Les sirènes, ça chante pas ! Et s’il y avait pas d’avions et de bombes, ça compte pas, me répond l’une d’elles en soufflant, avant de demander : On t’a appris à l’école comment te mettre sous la table ou un matelas, quand il y a des bombes ?

— Non. Mais Baba mettait du scotch sur les fenêtres de nos chambres. Et quand il y avait les sirènes, on se cachait avec les voisins, dans un appartement près de la sortie.

— Et ta maison là-bas ? Elle a déjà été détruite ?

Je marmonne un « Non » déçu.

— Alors, c’était pas une vraie guerre.







LE SUD EST COMME DANS MES SOUVENIRS. Des toits inachevés et des maisons grises donnant sur des rues sans trottoirs. À une chose près : les étendards jaunes se déploient sur les façades, comme sur la route par laquelle nous sommes arrivés. Tant de jaune me donne la nausée et chaque banderole, le sentiment qu’une partie de ce pays nous a été confisquée.

Pour obtenir ma carte d’identité, je dois me rendre à Nabatieh, dans la mairie à laquelle nous sommes rattachés.

 

Le Liban est découpé en gouvernorats (muhafazat), sortes de départements, eux-mêmes divisés en districts (caza) auxquels vous êtes lié par filiation paternelle. Légalement parlant, vous pouvez faire transférer votre registre d’état civil d’un district à l’autre. Dans les faits, la procédure relève du parcours du combattant, à moins de l’effectuer entre deux villages chrétiens ou deux villages musulmans appartenant au même district, ou d’avoir le bras très long.

Si vous venez d’un village mixte, ou si vous voulez rejoindre un village d’une confession différente de la vôtre, vous pouvez faire une croix sur votre projet.

Il y va de l’équilibre communautaire du pays.

Afin de ne pas voir le découpage confessionnel de leurs circonscriptions menacé, ou de faire basculer des législatives à leur avantage, certains politiques vont jusqu’à faire pression sur les moukhtars. Ces derniers s’opposent alors à votre demande de transfert si vous êtes susceptible de voter pour un camp politique adverse, et donc d’une autre communauté. Ou, au contraire, vous facilitent la procédure pour offrir à leurs élus des voix en leur faveur.

En tant que chiites, les parents de mon père n’ont eu aucune peine à transférer leur registre de Beyrouth à Nabatieh. La démarche dans l’autre sens est aujourd’hui impossible.

 

Le chauffeur ralentit à mesure que nous approchons de notre destination. Il stationne en double file et nous indique le chemin qui nous sépare de la mairie.

— Mes filles, vous redescendez à Beyrouth après ?

— Oui Ammo, d’ici deux ou trois heures, on sait pas encore, répond Salma.

Il griffonne quelque chose sur un bout de papier qu’il nous tend.

— Moi, c’est Abou (père de) Ali. Appelez-moi dès que vous avez fini et je vous retrouve ici. Ça vous évitera de remonter jusqu’à la gare routière de Nabatieh.

Le taxi redémarre en crachant un épais nuage noir.

 

Nous devons patienter dans le bureau du moukhtar, situé en face de la mairie où j’ai rendez-vous dans une demi-heure.

La salle d’attente spartiate, sans fenêtres, est plongée dans une semi-pénombre. Près de l’entrée, les pales du ventilateur brassent l’air et le chuchotis de trois inconnus qui attendent leur tour.

L’un d’eux s’avance vers nous dans un sourire avenant.

— Tu es la fille d’Amin ?

Le visage de ma sœur se décompose, le jeune homme embraie :

— Je suis Abdellah. Le petit-fils de la cousine de votre grand-mère, que Dieu lui accorde sa miséricorde. J’habite à Doueir. Tu te souviens de moi ?

Salma fait semblant de le reconnaître.

— Qu’est-ce que tu fais ici ?

— J’accompagne ma sœur pour une formalité.

 

À Doueir, Salma et moi n’avons côtoyé que nos grands-parents, nos oncles et tantes, et les cousins des premier et deuxième degrés. Mais sur les 7 500 âmes qui peuplent cette bourgade perchée sur les collines, nul besoin de pièce d’identité. La moitié nous connaît par notre père ou ses parents.

Je tends la main pour saluer ce cousin que je découvre. Mon geste jette un froid entre nous. Dans une moue gênée, il pose la sienne sur sa poitrine en inclinant la tête, et retourne à sa place.

Avec Salma, nous nous dirigeons vers le fond de la salle. Dans un coin, ma rétine bute sur un carton défoncé à la base. Sur la paperasse en vrac, un calendrier de bureau ouvert sur le mois de mai 2016 et un portrait du chef du Hezbollah détouré sur fond bleu. Ma sœur soupire.

— Il est partout. Même au fin fond des poubelles !

Nous agrippons chacune une chaise, et nous nous installons à gauche du Barbu, là où nos regards ne risquent pas de croiser le sien.

— Amal, tu réalises ce qui vient de se passer ?

— Le fait que j’aie voulu serrer la main à cet abruti ? Ça m’est déjà arrivé. J’ai l’habitude dans ce bled.

— Non. C’est un cousin lointain. Et il nous a reconnues.

Cet homme n’est pas n’importe quel cousin. C’est un vrai, du village de notre père. Tout à coup, je comprends où Salma veut en venir.

— Tu penses que papa va apprendre qu’on est venues ici ?

— La nouvelle fera le tour du village. Ça finira bien par lui arriver aux oreilles. Je te rappelle qu’au moment où on se parle, il croit qu’on est en train de se balader à Beyrouth.

 

La tête contre le mur défraîchi, je fixe le vide. J’ai embarqué ma sœur dans mon caprice, sans lui avouer pourquoi cette démarche est si importante.

Je compte les gens qui défilent et les gouttelettes qui perlent le long de mon dos. 1, 2, 3… 17… 30… J’en suis à 12 personnes et 74 gouttes de sueur, lorsque le moukhtar apparaît dans le cadre de la porte arrière. Un dossier sous le bras, une cafetière en cuivre dans une main, des tasses qu’il fait tinter dans l’autre, il propose du café en saluant chacun comme s’il s’agissait d’un vieil ami.

Malgré un pied bot, son pas vif contraste avec sa corpulence trapue. Son enthousiasme est intact. Ses affaires prospèrent au beau milieu de la crise, grâce à la nouvelle vague d’exode que le pays connaît depuis les révoltes de 2019 et l’explosion du port.

Il s’aperçoit de notre présence et s’avance vers nous.

— Un café mes filles ?

— Non merci, nous répondons en chœur.

Il me demande si j’ai apporté de quoi régler la formule express. Et la petite chose que je lui ai promise.

Je sors de mon sac deux plis. L’un, officiel, pour accélérer les démarches. Et un autre avec la petite chose, en échange de son silence. Il s’empresse d’ouvrir la deuxième enveloppe et en évalue le contenu. 50 dollars. Sa pupille brille de reconnaissance.

— À nous ma fille !







LA MAIRIE EST NICHÉE dans un ancien sérail aux murs crépis, encerclé de pins. De part et d’autre du hall, sous les arcades, les bureaux sont plongés dans la pénombre. Un soldat en treillis nous demande de patienter. L’agente administrative qui s’occupera de nous n’a pas encore décrété le début de son service. Je l’aperçois à travers la porte entrebâillée, engloutissant une galette au zaatar, sous le portrait officiel du président. Elle aboie mon nom quelques minutes plus tard.

Visage rond comprimé dans un foulard noir, l’œil alerte souligné d’un épais trait de khôl bleu, elle m’invite à prendre place face à elle. Sur son bureau, des dossiers exposés à la vue de tous et trois photos sous cadres dorés. L’une d’elle et de son époux le jour de leur mariage, l’autre de trois enfants en tenue de fête, et la troisième du chef du Hezbollah, légèrement tournée vers l’extérieur, manifeste silencieux de son bord politique.

 

Entre deux claquements de chewing-gum, elle siffle un « yallah » blasé et pointe sur moi la caméra fixée sur l’écran de son ordinateur.

L’agente retire le cachet de l’enveloppe et en extrait le dossier qu’elle épluche en soupirant entre chaque page. Je ne saurais dire si la tâche l’agace ou si elle respire ainsi par habitude.

Arrivée à mon acte d’état civil, elle en évalue le contenu en me jetant une œillade entre chaque ligne. Tout y est. Elle tient entre les mains tout ce qui fait mon identité, ici. Mes nom et prénom, ceux de mes parents, date et lieu de naissance, rite, et, tout en bas, dans les commentaires : Libanaise depuis plus de dix ans. Aussi, ma photo vieille de dix-sept ans, la seule que le moukhtar possédait dans ses archives pour obtenir ce document au pied levé, la semaine dernière.

Elle demande en levant le sourcil :

— Vous êtes célibataire ?

— Oui.

Mon statut matrimonial la surprend plus qu’une photo périmée. Célibataire et sans enfants à mon âge, je crois cerner dans son regard un soupçon de compassion.

— Que Dieu vous réconforte, finit-elle par lâcher avant de se ressaisir. Je vous laisse vérifier si toutes les informations sur le formulaire sont correctes.

— C’est tout bon.

— C’est une demande de passeport ou de pièce d’identité ?

— Pièce d’identité… D’ailleurs, il faudra compter combien de temps pour l’obtenir ?

— Le moukhtar ne vous a pas expliqué la procédure ?

— Si, mais je voulais savoir si on peut réduire les délais.

— Je vois que vous avez déjà pris l’option express.

Elle ne comprend visiblement pas. Je tente de nouveau :

— Et y aurait-il moyen de faire plus vite ? Genre, en une semaine ou deux ?

— Plus vite que ça ? Estimez-vous heureuse qu’on puisse encore vous proposer un mois ! On est débordés en ce moment avec les gens qui se ruent dans nos bureaux. Entre ceux qui partent à l’étranger en espérant fuir la crise et ceux qui veulent voter en mai prochain, on est sous l’eau, se lamente-t-elle en s’éventant avec mon acte d’état civil. Reprenons. Motif de votre demande ?

Sa question fait deux fois le tour de mon cerveau. Faut-il un motif pour prétendre à une pièce d’identité dans son pays ? Je feins le sens civique.

— C’est justement pour voter.

— Vous avez la déclaration de perte de votre ancienne carte d’identité ?

— Je… je n’en ai jamais eu.

Elle jauge ma réponse et reprend un interrogatoire dont j’ai du mal à établir le lien avec les démarches :

— Vous serez donc à Nabatieh pour les municipales de 2022 ?

Le vote de la diaspora est un sujet sensible car il menace l’équilibre des pouvoirs en place. Si l’agente découvre que je suis expatriée, elle saura que je ne voterai pas dans ma circonscription d’origine, et que ma voix échappera à l’un des deux partis chiites qui s’y partagent le terrain : le Hezbollah et AMAL.

Il faut éviter de compliquer les choses. Alors je mens.

— N’challah (si Dieu le veut).

Comme mon célibat tardif, la perspective d’une voix supplémentaire pour le chef du Hezb détend les traits de son visage. Elle avance une feuille et un tampon encreur, et tapote du doigt les cases dans lesquelles je dois apposer mes empreintes. Je m’exécute au son du chewing-gum qui claque et du ventilateur de plafond qui brasse l’air, déjà chaud à onze heures du matin.

Telle une écolière, je m’applique. J’écrase chaque doigt dans les minuscules cadres noirs. Le pouce, l’index, le majeur et l’annulaire bavent un peu. Mais ça passe. C’est l’auriculaire qui pose problème. Il dérape et l’encre déborde.

La gardienne du sérail m’arrache la feuille des mains en braillant :

— Il ne faut pas sortir des cases !

C’est vrai, il faut rester dans les cases qui te sont attribuées.

Elle réimprime le formulaire et me le tend. Je recommence. Redouble de soin. Et rends un travail plus propre au deuxième essai. Elle contemple le résultat et s’exclame d’un « Parfait ! », avant de pointer la caméra sur mon visage.

— Regardez droit dans l’objectif.

— Vous avez besoin d’une photo ?

— Oui.

Je sors de mon sac l’enveloppe dans laquelle il me reste quelques photos prises jeudi dernier. J’en dépose une sur son bureau. L’agente décline en tâtant l’objectif de sa caméra.

Je ne comprends pas. J’ai fourni six photos. Ajoutées à celle-ci, nous en sommes à sept. Sept portraits impeccables qui m’ont coûté une heure et demie chez le coiffeur, 50 dollars et un ego brûlé par un lisseur. La façade a subi un léger ravalement digital, mais Zeidan a juré qu’elles sont toutes conformes.

Je l’interromps avant qu’elle aille plus loin :

— Pourquoi vous n’utilisez pas les photos que je vous ai données ?

— Habibteh (ma chérie) ! On doit s’assurer que c’est la photo du demandeur qui figure sur la carte.

— Mais… vous voyez bien que c’est moi sur les photos. Et puis… vous… vous avez vu ma tête ?

— En effet. Il faudra dégager le visage.

Je n’ai rien à portée de main pour dompter ma frange. Les larmes me serrent la gorge.

L’agente s’impatiente.

— On ne va pas y passer la journée !

Je m’exécute et fixe l’objectif.

— Je peux sourire, au moins ?

— Et puis quoi encore ? rétorque-t-elle en appuyant sur le déclencheur.

Puis elle me fait signer un dernier document, et me souhaite bon vent.

Avant de franchir le pas de la porte, un détail me revient à l’esprit.

— Au fait, ma religion sera mentionnée sur la carte ?

— Ah, si ça ne tenait qu’à moi… Ça ne se fait plus depuis belle lurette.







AU LIBAN, ON NE VOUS DEMANDE PAS VOTRE RELIGION DE MANIÈRE FRONTALE. Si vous n’en portez pas de symbole autour du cou ou accroché au rétroviseur de votre voiture, on le devine à votre nom de famille. Et si votre nom ne porte aucun indice, on vous demande de quel village vient votre père.

Le sujet n’en était pas un sous notre toit.

Je savais que nous étions musulmans, que certains de nos voisins et mon arrière-grand-mère étaient chrétiens, et qu’au lycée, en Arabie saoudite, ma meilleure amie polonaise était juive, et que nous ne devions pas le répéter. Quant au reste, nos pratiques se résumaient aux fêtes que nous célébrions toutes, sans distinction aucune.

 

Mon premier contact avec la religion s’est fait dans une école saoudienne, où j’avais suivi ma scolarité jusqu’au CM1. À raison de dix heures de cours de religion par semaine, ma foi s’était façonnée autour du seul principe qu’on nous y inculquait : Dieu est unique, Il entend tout, Il voit tout, Il sait tout. Et Il me fera rôtir en enfer si je ne suis pas sage.

Ainsi, toute mon enfance je l’ai confondu avec le Grand Méchant Loup du Petit Chaperon rouge que ma mère nous lisait avant de dormir. Il s’invitait dans mes rêves, les prunelles injectées de sang, du haut d’un trône posé sur un nuage cotonneux.

Dieu et Grand Méchant Loup. Dieu EST Grand Méchant Loup. Tous deux agitaient leur épée de Damoclès au-dessus de ma tête, à l’affût de mes bêtises, prêts à me dévorer, comme ils le font avec les fillettes qui s’aventurent seules dans les bois. Il ne pouvait s’agir que du même monstre.

 

Un jour, en plein cours de couture, je lutte avec un point de chaînette. Nous devons broder au fil vert les contours de petits drapeaux saoudiens. Lorsque j’ai besoin de me concentrer, je chante. Alors je fredonne une chanson que la voisine du troisième étage m’a apprise. Sa maman est irakienne, son papa arménien-syrien, et nous leur avons rendu visite la semaine dernière. Après le dîner, nous nous sommes assis au pied d’un sapin paré de boules et de guirlandes qui scintillent. Et tous les enfants ont reçu des cadeaux.

Une camarade de classe me chuchote à l’oreille :

— C’est joli.

— Tu veux que je te montre ?

— Oui !

Je repose mon aiguille et mon cercle de bois, sors de mon cartable le texte que j’ai soigneusement recopié dans mon cahier de calcul, et récite à voix haute ce que j’ignorais être un chant de Noël. Mortifiée, la maîtresse me met au coin et me fait réciter des versets du Coran. Puis, en s’adressant à la classe, elle dit qu’il ne faut jamais parler aux chrétiens, ni aux juifs, ni aux chiites, ni même les regarder dans les yeux, sous peine de « toutes brûler en enfer, à jamais ».

Pour sauver Mommy des flammes de l’enfer, je lui prodigue, le soir même, les conseils de la maîtresse. En apprenant l’incident, elle entre dans une colère bleue, me déscolarise le lendemain, et m’inscrit à la rentrée suivante dans un établissement international.

 

Huit ans plus tard, au lycée, ma prof de philosophie ébranle mes croyances d’une remarque : « Vous croyez en Dieu par conviction, ou parce que vous avez été élevée à le faire ? »

Cette question m’obsède des nuits entières. Elle craquelle le socle de ma spiritualité. À mesure qu’elle l’effrite, je me rends à l’évidence : si un loup aux yeux rouges ne peut pas exister, alors Dieu non plus.

Ce n’est qu’en arrivant au Liban que je découvre être chiite.

 

Bureau de la direction. Ma mère m’accompagne pour mon inscription à ma première année d’études car je n’ai pas encore atteint mes dix-huit ans.

Des effluves de peinture fraîche imprègnent les murs grèges. L’espace est léché : spots lumineux parfaitement calibrés, meubles d’architectes agencés avec soin, œuvres d’art nichées çà et là.

La secrétaire ajuste ses lunettes en écaille, et rassemble formulaire et règlement intérieur qu’elle me tend.

— Je vous laisse remplir les cases, parapher chaque page et signer à la fin.

Je m’applique à faire ce qu’on attend de moi quand je bute sur la septième ligne : Rite.

Je n’ai jamais croisé ce mot sur un formulaire. Il faut dire qu’à mon âge, je n’en ai pas eu beaucoup à remplir.

— Excusez-moi, ça veut dire quoi rite ?

L’assistante remonte de nouveau ses lunettes. Elles ne cessent de riper et de se caler sur l’extrémité de son nez, visiblement trop raboté. Elle louche sur la feuille et m’explique :

— Si vous êtes musulmane, vous êtes soit chiite, soit sunnite.

Chiite. Je me souviens avoir entendu ce mot très jeune. Même que selon la maîtresse de l’école saoudienne, il figurait sur la liste des mécréants à éviter pour ne pas finir en enfer.

— Je suis quoi ? je demande à ma mère.

Visage livide, elle esquive :

— Je suis sunnite, ton père chiite. Je présume que t’es les deux.

— Tsk ! Ça ne marche pas comme ça ! corrige la secrétaire. Si votre père est chiite, alors vous l’êtes aussi.

Ma mère bondit toutes griffes dehors.

— À quoi ça vous sert de le savoir ? La religion ne suffit pas ? Je pensais qu’on en avait fini avec ces histoires au Liban. Quinze ans de guerre civile n’ont pas servi de leçon ?

— Aucune inquiétude, madame, c’est uniquement à destination de notre recensement interne.

Peu convaincue, ma mère foudroie du regard la secrétaire.

Ce noir dans les prunelles, ma sœur et moi le connaissons très bien. Pointé sur nous, il voulait dire : « Tu verras en rentrant à la maison, et tu ne perds rien pour attendre. » Mommy l’accompagnait habituellement d’un geste de la main, doigts pincés vers le haut, qu’elle levait subtilement pour souligner la promesse d’une bonne leçon. Cette fois, elle ne pince pas les doigts, mais le regard fige l’assistante sur place.

 

Ma mère est croyante et tient à se faire enterrer selon son rite à elle. Mais se voir forcée de décliner sa religion en public, ça lui file de l’urticaire. Alors elle joue la provocation pour le plaisir de rabattre les caquets.

Elle en fait une affaire personnelle depuis qu’elle a découvert le pays de son mari, ses 18 confessions agglutinées dans une superficie plus petite que l’Île-de-France, et la folie meurtrière que le communautarisme a entraînée pendant la guerre civile. Et ses trente-trois ans en Arabie saoudite n’ont fait qu’intensifier cette répulsion.

Comme elle, j’apprends qu’au Liban tous les sujets s’abordent sous le prisme des confessions. Et qu’il ne suffit pas d’être juif, chrétien ou musulman, mais qu’il existe aussi des sous-boîtes dans lesquelles nous sommes répertoriés et étiquetés pour motif de recensement.

 

Je ne crois plus en Dieu depuis un an, mais au Liban, il faut déclarer une foi sur papier.

J’ignore ce que veut dire être chiite. Pas plus que je ne sais en quoi les rites de mes parents diffèrent l’un de l’autre, ni pourquoi je ne peux pas être les deux, voire aucun des deux.

Mais le mot sonne drôle à l’oreille. Ça me fait sourire. Et je l’écris sur le formulaire comme je le prononce dans ma tête : SHIT. Avant de tendre à la secrétaire mon dossier signé.

 

En quittant le bureau de la direction, je lis de la rancœur sur le visage de ma mère.

Qu’y a-t-il de si grave à être chiite, à tel point que mes parents n’ont jamais prononcé ce mot sous leur toit ?

Une fois dehors, je tâte le terrain.

— Mommy… quand j’étais petite, à l’école, une enseignante avait dit un jour qu’il fallait éviter les chiites. Tu t’en souviens ?

— Et comment ! C’est ce qui m’a poussée à te retirer de cette école. En Arabie saoudite, être chiite, c’est pire qu’être chrétien ou juif. On parlait pas de ça de peur que vous le répétiez par accident. Votre père aurait été discriminé et, qui sait, aurait pu perdre son travail.

— Pourquoi donc ?

— Parce que ça fait plus de mille ans que les sunnites et les chiites se crêpent le chignon sur la succession du Prophète. Et que la religion, ça rend les hommes et les femmes cons.

— C’est quoi le recensement auquel la secrétaire faisait allusion ?

— Je comprends pas, justement. Les Libanais évitent d’aborder le sujet depuis le dernier recensement officiel de 1932. Je pensais naïvement que c’est parce qu’ils avaient enfin dépassé tout ça.

— Ce recensement, il disait quoi ?

— Alors que le pays s’appelait encore le Grand Liban et qu’il était sous mandat français, un recensement a été fait selon la religion et le rite de chaque habitant, sans tenir compte de ceux qui avaient déjà émigré. À l’époque, plus de la moitié des Libanais étaient chrétiens et les autres, musulmans. C’est sur ces chiffres qu’ont été établis le découpage administratif du pays et le Pacte national de 1943.

— Le quoi ?

— Pacte national. Un accord oral qui garantit aux communautés principales d’être représentées au Gouvernement. Le président de la République doit être maronite, celui du Conseil des ministres, sunnite, et la Chambre des députés est partagée entre les chiites, pour la présidence, et les grecs orthodoxes, pour la vice-présidence.

— C’est un peu compliqué tout ça. Mais du coup… 1932, ça date, non ?

— Oui. Et c’est là que ça se complique, reprend ma mère. Les Libanais ont peur qu’un nouveau recensement bouleverse le partage du pouvoir et les couleurs du pays. Ça pourrait raviver les tensions et, Dieu sait, provoquer une nouvelle guerre civile.

— À ce point-là ?

— Tu verras Amal… Dans ton pays, tout est fragile.

— Alors pourquoi vous refusez que je parte en France ?

— Ton père tient à ce que tu connaisses le Liban. Au fond, il a raison. Plus tard, tu le remercieras d’avoir insisté.

 

À l’heure où les mots de ma mère me reviennent en mémoire, et alors que je rejoins Salma au bureau du moukhtar, on serait près de deux tiers de musulmans et un tiers de chrétiens. Notre Pacte national n’a plus aucun sens. Mais comme tous les sujets sensibles, et afin d’éviter un nouveau conflit fratricide, les politiques libanais continuent de balayer celui-ci sous leurs tapis persans.

 

Derrière ses larges Emmanuelle Khanh qu’elle porte depuis les années quatre-vingt, ma mère conclut :

— Surtout, ne répète pas à ton père ce qui s’est passé dans ce bureau. Et si on te demande d’où il vient, tu dis qu’il est de Beyrouth. Vous avez de la chance, votre nom de famille est neutre.

— Comment ça, neutre ?

— Ça veut dire qu’il peut être porté par n’importe quelle confession. Tu verras qu’au Liban aussi, être chiite, c’est encore une insulte pour certains.







LE CIEL COMMENCE À SE VOILER. Il est presque laiteux. À bord du taxi d’Abou Ali, nous empruntons les mêmes routes, cette fois dans le sens inverse. Seule avec Salma, sur la banquette arrière, notre escapade a un goût de fugue.

 

Elle avait treize ans quand j’ai quitté Riyad pour m’installer à Beyrouth. Hormis nos jouets, les vêtements et les CD laissés derrière moi, nous partagions peu de choses.

J’aime les films interminables qui se passent sur des routes désertes, à perte de vue. Ce retour, c’est un peu notre road trip à nous. Des Thelma et Louise, quittant le Sud de leur père.

Je pointe mon appareil photo sur ma sœur pour garder un souvenir de ce trajet avec elle. Elle glousse de plaisir et se prête au jeu. Contrairement à moi, elle aime prendre la pose.

— Salma… Qu’est-ce qui t’a décidée à revenir au Liban ?

— Ma fille, je pense.

— Pourtant, elle sera jamais libanaise. Du moins, pas tant que la loi changera pas pour nous, les femmes.

— Je tenais à ce qu’elle connaisse son pays, vu qu’il n’apparaîtra pas sur ses papiers. J’ai l’impression que c’est un peu ce que t’es venue faire, non ?

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— Au fond… cette pièce d’identité, on sait toutes les deux que t’en as pas besoin. Tu veux juste quelque chose qui te rappelle qui t’es. Je me trompe ?

Salma poursuit sans attendre de réponse :

— Et maintenant ? Tu vas dire aux parents que t’as fait tes démarches ?

— Il faudra bien. Je vais devoir prolonger mon séjour, ils finiront par se douter de quelque chose.

Elle me scrute, dubitative.

— Pourquoi t’as pas dit la vérité dès le début ?

— Avec eux, on peut rien dire ou faire sans avoir à se justifier. J’ai toujours l’impression de leur faire honte. Je sais pas comment tu fais.

— C’est pour ça que tu racontes rien de ta vie en France ?

— Mais bien sûr que je leur dis ce que je fais là-bas.

Une moue se dessine sur ses lèvres, et son sourcil gauche se relève. C’est la première fois que je remarque le tic de notre mère sur son visage.

— Je dirais plutôt ce qui t’arrange, et dans les grandes lignes si possible. C’est normal qu’ils se posent des questions à ton sujet. Mets-toi à leur place, Amal. Dix-sept ans que tu t’arranges pour pas revenir. On s’en est tous posé.

— Ils auraient pu me rendre visite en France, eux aussi !

Salma hausse le ton.

— Tu connais papa. S’il t’avait montré qu’il pouvait te rendre visite en France, t’aurais jamais fait l’effort de revenir. T’as pas compris que toutes ces années, c’était sa manière de t’obliger à rentrer ?

— Et il aurait pas pu le dire, tout simplement ?

— Tu t’es jamais demandé de qui tu tiens ? Dans cette putain de famille, personne parle, et c’est toujours moi qui finit par jouer les médiatrices. Un conseil : ne tarde pas à leur dire. Tu connais maman, quand elle commence à se poser trop de questions, elle sait où trouver les réponses toute seule.

 

Salma tourne la tête et replonge dans ses pensées. Je vois bien qu’elle m’en veut. À travers la vitre, on dirait que le paysage défile au ralenti. Nous atteignons Saïda et les embouteillages de son bord de mer.

Sans lâcher la route des yeux, elle finit par demander :

— Tu connais la grand-mère paternelle de papa ?

— Zeina ?

— Oui. Enfin… Mathilda avant de devenir Zeina. Papa dit souvent que tu lui ressembles. Elle avait une sœur, plus jeune, qui s’appelait Chafika.

— Pourquoi tu m’en parles ?

— Elles venaient de Jernaya, un village chrétien dans le Sud du Liban. Elles étaient maronites. Un siècle avant nous, elles ont fui leur village, un baluchon sur le dos. Qui sait, elles avaient peut-être pris cette même route vers Beyrouth.

Sans attendre que je l’y invite, Salma me raconte leur histoire, regard rivé vers l’extérieur.

 

1920. À peine remis de la Grande Famine, et après la chute de l’Empire ottoman, le pays est à un tournant historique. Un mandat sur le Liban et la Syrie vient d’être confié à la France, chargée d’y conduire une mission de « civilisation ». Le général français Henri Gouraud proclame l’État du Grand Liban, coupé de la Syrie, et élargit le territoire des maronites. Ça provoque des tensions entre les communautés chrétiennes, pour l’indépendance du Liban, et sunnites, qui préféreraient rester rattachées à la Syrie.

Un matin, Mathilda et Chafika ramassent leurs affaires, cachent de l’argent dans leur corsage et se sauvent. Elles seront davantage en sécurité plus au nord, dans la capitale ou au Mont-Liban, là où les chrétiens sont majoritaires.

Elles débarquent à Beyrouth, sans le sou, et trouvent refuge dans un couvent.

Chafika poursuit son voyage vers l’Égypte à bord d’un ferry, et promet à sa sœur de lui donner des nouvelles une fois arrivée. De nombreux Libanais s’y exilent à cette période, mais personne dans la famille ne sait pourquoi elle choisit de s’éloigner de sa sœur.

Sur le port d’Alexandrie, elle fait la connaissance d’un poissonnier soudanais. Elle vient à peine d’arriver qu’il la demande en mariage.

— Et il l’épouse ? je m’esclaffe.

— Oui. Papa dit qu’à l’époque, les gens ne se posaient pas de questions. Après, ils avaient toute la vie pour tomber amoureux, répond Salma en claquant des doigts. Pour une femme pauvre et analphabète, c’était ça ou la rue.

— Et Mathilda… ou Zeina. Je suis perdue. Qu’est-ce qu’elle fait ?

 

Mathilda reste au couvent où elle devient femme de ménage. Elle envisage d’entrer dans les ordres, mais un jour, un homme la repère alors qu’elle balaie le trottoir. Il est cireur de chaussures ambulant en plein centre de la capitale. Tous les matins, les politiques défilent sur le cale-pied de son coffret à cirage, et font reluire leurs derbys avant de rejoindre le grand sérail de Beyrouth, où le siège du mandat français vient d’être établi.

Le soir, il rentre chez lui, dans un bidonville où d’autres familles chiites vivent à Khandak el-Ghamik. Il paraît qu’il peint à ses heures perdues.

Contrairement à certains de ses amis, il refuse de porter sur la tête le tarbouch en feutre rouge. Il trouve ça insultant depuis que son pays s’est affranchi des Ottomans. Même depuis son bidonville, il est toujours tiré à quatre épingles dans des costumes d’Occident.

— Laisse-moi deviner. Il la voit, la demande en mariage et elle dit oui ?

— Figure-toi que oui ! jette Salma en se tournant enfin vers moi.

Je croise le regard d’Abou Ali dans le rétroviseur. À son air enjoué, je comprends qu’il saisit des bribes de notre conversation en français.

Salma ne lui prête aucune attention.

— À l’époque, même si le mandat français reconnaît l’existence des chiites, ils n’en demeurent pas moins des citoyens de seconde zone relégués aux endroits les plus malfamés du pays. Mathilda accepte néanmoins de l’épouser, se convertit et devient Zeina.

— Et son père ? Il l’a pris comment ?

— Sa sœur et elle ne lui ont plus adressé la parole depuis leur fuite et jusqu’à sa mort. Il aurait rien pu dire.

— C’est triste ton histoire.

 

 

Un jour, Mathilda-Zeina finit par recevoir une lettre de Chafika. Les deux sœurs poursuivent leur correspondance jusqu’à ce que la guerre éclate en Égypte. On est en 1956.

Au milieu des années soixante, la santé de notre arrière-grand-mère décline. Elle veut revoir sa sœur et dépêche l’un de ses fils sur ses traces. Il n’a qu’une seule piste : l’adresse qui se trouve sur la dernière lettre que sa mère avait reçue.

Il réussit à la retrouver, et rentre au Liban avec elle et sa fille, qu’il épouse quelques mois plus tard.

— Tu veux dire… la femme du grand-oncle chez qui on allait chaque été ?

— Oui, l’Égyptienne de Chtoura. Donc, les deux sœurs se réunissent à l’été 64. Avant de mourir l’année suivante, à deux mois d’intervalle. Mathilda-Zeina au Liban et Chafika, chez elle, en Égypte.

— Chez elle… en Égypte. Le Liban n’était donc plus chez elle.

Ma sœur réfléchit en fixant ses ongles. Elle finit par demander :

— Et toi ? Après toutes ces années, ton chez-toi est au Liban ou en France ?

 

Notre taxi arrive à la croisée des rues Béchara el-Khoury et de Damas.

— Mes filles, on y est presque. Vous me dites où m’arrêter.

Je songe à la question de ma sœur.

— Ammo, continuez s’il vous plaît. Moi aussi, j’ai une histoire à raconter… Salma, il faut que je te dise quelque chose.







NOUS PRENONS PLACE À L’ABRI DU SOLEIL, dans un restaurant de Gemmayzeh. La végétation encercle une cour qu’on ne peut deviner de l’extérieur. Elle est si dense que le vent tiède peine à s’engouffrer entre les feuillages. Les murs sont jaunis, le sol orné de tuiles de ciment en mosaïques, comme on en trouve dans les anciennes bâtisses beyrouthines.

À la table voisine, un jeune couple dispute une partie de backgammon. Le tawlé. Un jeu d’anciens, « de nouveau à la mode », me confie Salma. Au Liban, quand les choses vont mal, on remonte le temps. Les dés claquent au son de Faïrouz qui grésille dans des enceintes perchées au-dessus de nos têtes.

 

— Qu’est-ce qu’il y avait de si important et qui pouvait pas attendre qu’on arrive à la maison ? demande Salma en avançant sa chaise.

— J’ai fait une connerie.

— Rien de nouveau jusque-là.

— Non. Cette fois, une vraie.

— C’est-à-dire ?

— De celles qu’on peut pas effacer.







JANVIER 2010. Je vis en France depuis un peu plus de cinq ans quand la promesse que je m’étais faite petite ressurgit entre les lignes d’un formulaire.

 

 

À ta naturalisation, tu peux faire ce qu’on appelle une demande de francisation. Il suffit de cocher la dernière case : Je sollicite l’attribution d’un nom et d’un prénom français. Et sur la ligne en pointillé, en lettres lisibles et majuscules, écrire un prénom qui sonne comme le tien, mais en plus français. Rien ne t’y oblige, mais le retour en arrière est difficile.

 

Je n’ai jamais demandé aux parents pourquoi ils ont choisi de me nommer ainsi. Je sais simplement que dans la famille de papa, le choix d’un prénom n’est pas livré au hasard. Il doit être neutre et chaque enfant doit en avoir un qui le distingue. Lorsqu’on se retrouvait à 18 cousins dans la maison des grands-parents, c’était plus simple pour nous appeler de loin.

À douze ans, Amal me vaut les moqueries dans la cour de récréation. J’ai intégré une nouvelle école deux ans auparavant, mais je suis à part. Je parle peu, et quand je le fais, mon cerveau est plus rapide que ma langue. Je trébuche sur les mots car ils remontent trop vite à la surface et ne me laissent pas le temps de les articuler. Ça me met en colère. Ma professeure principale dit que ça peut s’arranger avec des exercices adaptés. Et qu’en attendant, je n’ai pas besoin de m’emporter comme si j’en voulais à la terre entière.

En réalité, les seules personnes à qui j’en veux, ce sont trois garçons libanais.

Chaque jour, à la sortie des classes, je dois attendre papa plus longtemps que les autres. Déjà à l’époque, il était en retard, tout le temps. Alors ces garçons me coincent dans les toilettes des filles et me ruent de coups à tour de rôle, dans le bide et les cuisses, en ricanant sous les encouragements de leur chefaillon, La Terreur : « Aml, le petit pou poilu ». Puis quand ils ont terminé, ils prennent la fuite. En essuyant les gouttelettes de sang qui perlent sur mes genoux écorchés, je serre les dents et me jure de changer ce prénom un jour.

L’occasion finit par se présenter quinze ans plus tard.

 

Ce jour, le doute fait trembler ma main. De peur, de vertige, d’excitation, de honte ? Je n’en sais rien. Entre mes doigts, le stylo bic reste suspendu au-dessus de la case.

Je soussignée, Amal, en ce 12 janvier 2010, sollicite l’attribution d’un prénom français.

Dans l’inertie du moment, deux chemins se dessinent sur le formulaire. C’est donc ça choisir ? Tu coches une case comme tu fais tes jeux, avant que le croupier lâche la bille sur le cylindre de la roulette.

Si tu ne tentes pas ta chance, tu ne peux pas gagner.

 

Je repense au directeur de l’université Saint-Joseph, et à sa main de bon père tapotant la mienne, le jour où il m’a convoquée dans son bureau.

Il a planté ses pupilles dans les miennes, et m’a asséné le coup de poignard qui m’a poussée à quitter le Liban sans me retourner.

— Je comprends vos envies d’ailleurs. À votre âge, on a la tête remplie de rêves. Mais vous voulez jouer les petites Occidentales ? Vous pensez que vous vous ferez un nom en France ? Partez si ça vous chante. Mais souvenez-vous d’une chose, Amal. En France comme au Liban, vous serez toujours arabe. Et musulmane.

J’ai hurlé de rage en claquant la porte de son bureau :

— Je vous prouverai le contraire !

 

Tu parles, Salma. J’ai prouvé que dalle. Et devine pourquoi ? Parce que cet homme avait beau être une enflure, il avait raison.

Mon prénom m’a attiré plus de questions en France qu’au Liban.

« Amal ? C’est joli. Ça vient d’où ? »

Et là-bas, quand tu réponds que tu es libanaise, la question suivante est : « Chrétienne ou musulmane ? »

Te poserait-on cette question si tu t’appelais Amélie ? Non.

J’en avais assez de ce prénom qui résonne comme venu d’ailleurs même s’il porte en lui l’espoir. Je voulais simplement être qui je suis, sans voir les précisions arabe, musulmane ou libanaise accompagner les applaudissements ou les critiques, dès que j’accomplissais quelque chose.

 

Franciser ou ne pas franciser ? Être ou ne plus être ?

Je finis par sortir de mon portefeuille une pièce de 10 dinars algériens qu’un de nos tontons m’avait envoyée en cadeau. Un décagone de cuivre frappé en 1981 qui, il l’avait juré, me porterait bonheur. Elle ne m’a jamais quittée depuis, et je la consulte chaque fois que je me trouve face à un choix cornélien.

Toute ma vie, c’est cette pièce qui a décidé pour moi.

Je sollicite l’attribution d’un nom et d’un prénom français.

Pile – 10 dinars : NON.

Face – Banque centrale algérienne : OUI.

Je ferme les yeux et fais tournoyer la pièce sur elle-même. Elle retombe dans la paume de ma main, sans un bruit, et se prononce : « Face. »

Le stylo que je tiens se prolonge comme deux doigts d’honneur. Un pour La Terreur, un pour le directeur. Les derniers remparts de ma culpabilité s’effondrent, et la bille du stylo s’écrase sur la page du formulaire. Dans la case, le doigt d’honneur esquisse une toute petite croix bien nette. Et sur les lignes en pointillé, trace le premier prénom qui me vient à l’esprit : AMÉLIE.

 

J’ignore si le silence de Salma m’invite à poursuivre, ou s’il me juge. Les deux peut-être. Je continue quand même.

 

Je deviens française en 2012.

Les années passent et je m’applique à me défaire de tout ce qui pourrait trahir mes origines. Je ne fréquente que des types qui n’ont aucun lien avec les pays de nos deux parents, je soigne mon accent, en gomme les aspérités, comme je me lisse les boucles chaque matin.

Lentement, tout a glissé vers le français. Amal a cessé d’exister puisque plus personne, là-bas, ne me connaît par ce prénom. Et un matin, je me suis réveillée en rêvant que le Liban avait disparu des cartes et que je ne parlais plus l’arabe.

 

Ma sœur lève la main et demande l’addition au serveur. Il nous l’apporte dans une boîte artisanale incrustée de nacre qu’il pose sur la table. Elle insiste pour m’inviter. Je la laisse faire.

Bon sang, dis quelque chose. S’il te plaît.

Elle recompte les billets un à un.

— Je peux comprendre que tu m’en veuilles. Ce que j’ai fait, c’est nul. Tellement nul…

— Non, je t’en veux pas, coupe-t-elle. C’est ton choix. T’es majeure et vaccinée. Par contre, je t’en veux de me l’avoir caché. Je pensais qu’on se disait tout.

J’ai honte. Je voudrais que la terre se fende sous mes pieds et m’engloutisse.

— Tu comptes le dire aux parents ?

— Peut-être, oui. Mais pas tout de suite… Je les ai déjà tellement déçus… Ça sera notre secret ?

J’essaie d’attraper sa main. Salma se glace, marque un léger mouvement d’hésitation. Son visage, fermé jusque-là, finit par se détendre.

— Comme quand on était petites et que je te voyais faire le mur de l’école pour rejoindre les garçons et fumer dans la rue ?

— Tu voyais ça toi ?

— Oui ! s’exclame-t-elle.

— Et t’as jamais rien dit ?

— Jamais ! Croix de bois, croix de fer, si je mens, je vais en enfer.

— Ma pauvre ! On est déjà en enfer au Liban.

— Non, tu verras, c’est pas ce que tu crois. Allez, encore un effort. Dans un mois, tu t’en rendras compte.

 

Nous nous apprêtons à quitter le restaurant quand Salma me comprime dans ses bras. Elle plonge ses yeux noisette dans les miens, noirs.

— Amal… Ce truc de faire ses valises un matin et partir sans se retourner… C’est dans nos gènes, tu crois ?

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— Mathilda-Zeina et Chafika avec leur père et leur village, maman avec l’Algérie, toi avec le Liban. Moi aussi, j’y songe chaque jour que Dieu fait. Mais quand j’imagine les parents seuls ici, et Mila grandir loin de son Jeddo et de sa Nadoush, ça me crève le cœur. À force de penser qu’aux autres, j’ai peur de passer à côté de ma vie.

— Qu’est-ce qui t’empêche de repartir un temps, puis de revenir ? Tu l’as déjà fait, non ?

— On part jamais un temps. Quand on se sauve, c’est pour toujours. Et qui me garantit que ce sera mieux ailleurs ? Tu pourrais dire si en France, ça a été mieux qu’au Liban ?

— J’en sais rien Salma. Je suis partie.







MERCREDI 8 SEPTEMBRE 2021. Le staccato des escarpins de Joumana cingle le marbre du sol. Nous nous frayons un chemin parmi les convives, nombreux ce soir. Elle me fait visiter son duplex, acheté après son divorce, en plein centre du quartier bourgeois d’Achrafieh, à dix minutes en voiture de chez mes parents.

Elle suspend le pas dès qu’un invité accroche son regard et me le présente. Puis elle prend congé d’un sourire franc, facettes parfaitement alignées, remet de l’ordre dans sa crinière, et fait tinter sa rangée Cartier en poursuivant le tour du propriétaire.

Je me demande comment elle fait pour être toujours aussi impeccable, tout en jonglant entre une galerie d’art, un garçon de sept ans, trois séances de pilates par semaine, et deux amants de dix et douze ans ses cadets.

 

Joumana pointe son ongle sur une bibliothèque en ébène blanc du Laos. Sur la tranche d’une étagère, elle me montre des impacts que je distingue à peine.

— Tu vois, ici ? Ces pans entiers ont volé en éclats. Quel gâchis ! Le marbre, les boiseries, les meubles… Tout avait été fait sur mesure en Italie. Tout ! Dieu merci, les tapis ont été épargnés.

Il va sans dire, son 300 mètres carrés est à couper le souffle. Question moyens, elle y a mis le paquet. Dès que les larmes menacent de déborder, elle porte à ses yeux le mouchoir qu’elle flétrit entre les doigts, tamponne ses faux cils chargés de mascara, et reprend l’inventaire.

— Hormis la baie vitrée, on n’a pas fini de tout restaurer. Aucun artisan n’est foutu de faire un travail correct dans ce pays. Même les ouvriers syriens ont profité de l’explosion du port pour faire exploser leurs tarifs, se lamente-t-elle. Amal, je te jure sur la Vierge Marie, c’était l’apocalypse ! J’en fais encore des cauchemars !

— Dis-toi que vous étiez chez tes parents à la montagne ce jour-là. Vous avez eu de la chance de pas y être passés.

— Tout de même ! Rentrer en urgence, découvrir son appart dévasté… Tu te rends compte ?

Bras croisés, poing serré contre la poitrine, elle me toise. Puis se souvient d’un détail qui a son importance.

— Tu peux pas comprendre. Quelle bénédiction d’être loin de ce chaos. De nous tous, c’est toi qui as pris la meilleure décision en partant !

Amal, tu peux pas comprendre.

— Ça a dû être terrible, en effet.

— Mon Dieu ! Je t’assomme avec mes histoires, et je prends même pas le temps de te demander comment se passe ton retour.

Sans attendre ma réponse, Joumana m’entraîne dans la cuisine, à l’écart de la fête qui commence à battre son plein, et fait signe à son employée philippine de nous laisser seules. Elle extrait du réfrigérateur une bouteille de champagne qu’elle débouche.

— À nos retrouvailles !

Elle repose sa coupe de cristal sur l’îlot central, et se penche vers moi. Ses prunelles vertes me sondent.

— Alors comme ça, vous avez remis le couvert avec Tino ?

Ses ongles tapotent le granit. Ils sont parfaits, comme tout le reste. Les miens sont écaillés, cuticules rongées jusqu’au sang, baromètre de mes angoisses. Sur le flacon de vernis que j’avais acheté au Monoprix avant de venir, il y avait écrit Rose Pétula. Sous la lumière blanchâtre de la cuisine de Joumana, il tire plutôt sur Rose Pétasse. Mes ongles font tache. Comme je fais tache dans la société beyrouthine. Une vitrine propre, lisse, où rien n’est laissé au hasard.

Je serre les poings et les ramène vers mon pull pour dissimuler les fausses notes que je porte au bout des doigts.

— Il devait pas venir ce soir ?

— Tu le connais. Il charme, se met à genoux, et dès qu’il obtient ce qu’il veut, il se retire.

Elle soupire en me dévisageant de la tête aux pieds.

— Et toi, tu éludes toujours les questions qu’on te pose.

— Y a rien à dire. Tu connais notre histoire.

— Cocotte, c’est justement parce que je connais votre histoire que je te demande de faire attention. L’amour, ça réussit pas aux femmes comme nous !

 

Joumana a fini par réaliser le rêve qu’elle m’avait confié au bord d’une piscine. Et marcher ainsi dans le sillage de nombreuses Libanaises de notre génération : mariage, maternité et divorce, dans cet ordre. Élevée au rang de madone, elle peut jouir de sa liberté sans voir le mot putain apposé au nom de famille de son père.

Une fois divorcée, elle s’est découvert une passion pour l’art contemporain. Pour une bouchée de pain, elle a fait main basse sur un local dévasté, en plein centre de Gemmayzeh, et y a établi sa galerie d’art.

 

— Tu restes combien de temps ?

— Un peu plus d’un mois finalement. Le temps de récupérer ma pièce d’identité.

— Franchement, quelle idée !

— C’est le seul document que j’aurai avec mon vrai prénom dessus.

— Et alors ? Tout le monde s’en tape que tu t’appelles Amal, Amélie ou la Marquise de Pompidou.

— Pompadour, je reprends.

Elle insiste, vexée :

— C’est ce que je veux dire. Pompidou ou Pompadour, on s’en bat les seins. Ce qui compte, c’est que cette bonne dame s’en fichait des on-dit.

— C’était important, tu comprends. Là-bas, j’ai tué Amal. J’ai fini par oublier qui je suis.

— C’est là où tu te trompes. Amal est toujours ici, siffle-t-elle en enfonçant l’ongle dans mon nombril. Ton identité n’a pas quitté la route, elle a juste fait un pas sur le côté. C’est quoi cette lubie que vous avez tous à vouloir vous coller des étiquettes sur le front ? C’est la mode en Occident ou quoi ? Veux-tu que je te rappelle comment tu te battais contre ça quand tu vivais au Liban ? Tu nous enguirlandais dès qu’on avait le malheur de te demander de quel village venait ton père. Qu’est-ce qui s’est passé depuis ?

Elle s’interrompt. Tend l’oreille et s’assure que personne ne nous écoute à travers la porte.

— Et la photo ? T’en es où avec cette histoire ? Tu veux laisser une trace derrière toi ? Voilà un bon moyen. Plutôt que de faire un Paris-Beyrouth pour un bout de papier.

— Bof… ça tâtonne. J’ai quitté mon boulot, par contre.

— T’es sérieuse ? Tu vas faire comment ?

— À vrai dire, j’y ai pas encore réfléchi.

— Bref, tu t’y es prise comme toujours : à l’envers.

— Joumana ! Je fais de mon mieux !

— Tu sais que ma galerie est à toi. Tu peux y exposer quand tu veux.

— J’ai pas de quoi remplir le quart d’un mur.

— Tu travailles sur quel sujet ?

— Comment ça ?

— Je t’explique. Les adultes, c’est comme les enfants, ils aiment qu’on leur raconte des histoires. À la seule différence qu’ils sont prêts à payer pour ça.

Quelles histoires ?

Joumana me sonde. Une lueur furtive parcourt son regard.

— Tu vas passer un mois à Beyrouth, n’est-ce pas ? T’as qu’à commencer par ça. Montre-leur, là-bas, ce qu’il reste de nous, ici. Et pas la misère, s’il te plaît. Même si nos façades ont été pulvérisées, même si on est en colère, crois-moi, il reste de l’espoir. C’est comme ça au Liban. Les crises passent, la vie reste. Habibi Beyrouth : la voilà ton histoire !

L’interphone retentit dans le vestibule. Joumana se relève, les pupilles exaltées par l’idée qu’elle vient d’avoir. Elle ajuste sa jupe portefeuille fendue jusqu’en haut de la hanche et ramasse sa flûte.

— Viens, il y a un photographe que j’expose en ce moment. Je vais te le présenter.







VINGT ET UNE HEURES. Les invités de Joumana sont agglutinés autour d’une femme brune. Elle préside une association française qui œuvre au Liban. Il semblerait qu’elle soit célèbre dans le milieu du street art. Ses doigts chargés de bagues et son carré à frange s’agitent au rythme des phrases qu’elle étire et ponctue de « yallah » et de « habibi ». Elle force un accent qui n’est pas le sien pour prouver qu’à elle aussi, du Liban coule dans les veines.

Elle a découvert un jour que son arrière-grand-père maternel était libanais. Depuis, elle a trouvé sa vocation : « Je devais absolument tendre la main au pays de mes aïeux. »

Elle y débarque chaque année accompagnée d’artistes bénévoles. Ils embellissent de leurs fresques les façades des quartiers pauvres, et elle fait exposer son travail caritatif à Paris.

Le discours est rodé. L’idée qu’elle se fait de mon pays me fait bouillir. Elle le dépeint comme on le fantasme de l’extérieur : petite bête exotique, docile, un genou indéfiniment à terre. Les choses qu’elle raconte, je les ai entendues mille fois dans les cercles que je fréquente en France. Le Liban est un poème fragmenté. Le Liban, c’est tout et son contraire. Le Liban, c’est la beauté dans le chaos. Le Liban est une fête sous Xanax, les guerres à nos portes. Mais notre résilience force l’admiration et nous attire des regards remplis de compassion. Voilà l’idée que les autres s’en font, et que le Libanais nourrit. Celle d’un enfant irresponsable qui courbe l’échine chaque fois que le drame lui assène une claque dans la nuque, et qui attend qu’une puissance étrangère le sauve.

Sous mandat français, on est venu nous « civiliser ». Depuis, on nous monte les uns contre les autres, avant de courir à notre rescousse.

 

Résilience, résilience, résilience. J’ai compté. Elle a répété le mot 16 fois. La mission qu’elle accomplit fait glousser de joie les convives, et me file la nausée.

Ce discours, j’y aurais cru il y a vingt ans, à mon arrivée au Liban. Avant mes années Monnot, je ne connaissais de mon pays que ce qui nous unit de l’extérieur : Faïrouz, les falafels et la nostalgie que nous en cultivons. Ce n’est qu’en m’y installant que j’ai découvert ce qui nous divise de l’intérieur.







NOS ANNÉES MONNOT. CETTE APPELLATION N’EST PAS CONTRÔLÉE. Vous ne la trouverez dans aucun manuel d’histoire. Vous n’y trouverez pas non plus grand-chose sur les événements, comme disent nos parents quand ils parlent de leur guerre civile. J’ignore d’où vient cette expression. Simplement, dans le cercle que je fréquentais, nous la brandissions telle une marque déposée dès que nous évoquions nos années d’études.

 

Fin janvier 2002. Il règne au Liban un « calme relatif ». C’est l’expression qu’employaient les journalistes dans les années quatre-vingt, quand une trêve permettait de reprendre un semblant de vie.

Le pays est en paix de l’intérieur. Du moins, en apparence. Une loi d’amnistie a gracié les crimes de guerre. L’amnésie plutôt que les représailles. Rafiq Hariri est rentré d’Arabie saoudite où il a fait fortune. En 1992, il est élu président du Conseil des ministres, entame des projets de reconstruction de grande envergure, et instaure des mesures pour redresser l’économie du pays. Cerise sur le gâteau, Israël retire son armée du Sud du Liban en 2000, après deux décennies d’occupation.

Une page se tourne. Tout laisse à penser que le pire est derrière nous.

Mes nouveaux amis se comptent sur les doigts d’une main. Joumana, Tino, et quelques étudiants perdus de vue depuis qu’ils ont quitté le pays. Mais il y a surtout Wissam, en dernière année de psychologie, fils de communistes et athées assumés. Il est le seul de la bande à se frotter ouvertement à la politique. Les causes et les luttes qui l’animent résonnent en moi. Comme abolir le communautarisme au Liban, élire nos présidents au suffrage direct, ou encore permettre aux femmes de transmettre leur nationalité à leurs enfants.

Wissam se vante des gardes à vue qu’il cumule. À vingt-trois ans, il en compte déjà 12 à son actif, et ça me fascine. Je rêve de me faire jeter en cellule pour une cause et de me retrouver, moi aussi, du bon côté de l’histoire qu’il rêve d’écrire.

 

Avec la plupart des étudiants, nous passons le plus clair de notre temps à improviser des concerts ou à faire la bringue à Monnot. Mais avec Wissam, c’est du sérieux.

Chaque fois que nous le croisons, il est en train de comploter une fronde ou de préparer son prochain sit-in. On l’écoute religieusement raconter ses projets de révolution, en tirant sur des clopes achetées un dollar et demi le paquet au comptoir de la cantine.

 

Vendredi. Les forces de l’ordre sont sur les dents. Par mesure de précaution, l’armée a été déployée devant l’ambassade française qui avoisine notre université.

Hier, dans la matinée, le député et ex-président de la milice chrétienne des Forces libanaises, Elie Hobeika, est mort dans un attentat à la voiture piégée. C’est le premier grabuge spectaculaire qui se produit depuis mon arrivée. Je ne mesure pas la gravité des choses. Depuis l’Arabie saoudite, mes parents s’inquiètent et m’implorent de ne pas m’aventurer dans les rues de Beyrouth.

Je sèche le cours de théologie et vais tuer le temps à la cafétéria, en espérant tomber sur Tino. Au fond de la salle, quatre étudiants sont assis en cercle autour de Wissam. Je règle mon soda et rejoins le groupe en prenant place, comme à mon habitude, légèrement à l’écart.

À en croire les visages échauffés et les cendriers débordant de mégots, la tension est à son comble.

C’est la première fois que je vois Wissam d’aussi près.

Je ne comprends pas grand-chose à ce qui est en train de se dire. Alors je retiens mon souffle et m’imprègne des mots qui fusent de toutes parts.

 

— Qui aurait pu faire ça ? demande l’un d’eux en s’adressant à Wissam.

— Hobeika était impliqué dans les massacres du camp palestinien de Sabra et Chatila. Il avait de nombreux ennemis, y compris dans son propre camp après l’avoir trahi en s’alliant à la Syrie. Ça pourrait être n’importe qui. Israël, les Palestiniens, les chrétiens… Comme toujours, on le saura jamais, répond-il.

— C’est quand même bizarre, non ? Quelques jours avant son assassinat, il se disait prêt à révéler des choses sur ce massacre.

— À mon avis, Israël est derrière tout ça. Je vous rappelle qu’une enquête vient d’être ouverte en Belgique. Leur Premier ministre Ariel Sharon a du sang sur les mains. Ça n’aurait pas arrangé leurs affaires, souffle une autre étudiante qui fait face à Wissam. Après tout, bien fait pour sa gueule ! Ce criminel de Hobeika a trempé dans des trucs louches et a vendu notre pays à la Syrie dès qu’il a senti le vent tourner.

— Parce que vous pensez qu’un seul de nos dirigeants est indépendant ? Ils arrivent tous au pouvoir avec le soutien d’une puissance étrangère qui leur dicte ensuite la politique à adopter.

— C’est ça notre problème, renchérit la jeune femme. Entre les États-Unis, la France, l’Arabie saoudite, la Syrie, l’Iran… et j’en passe. Tôt ou tard, ils ont tous fait ou feront tous alliance avec un pays étranger.

— Je suis pas d’accord. Il y a un parti qui a œuvré dans l’intérêt du pays, souligne un étudiant silencieux jusque-là.

— C’est une blague ? Cite-nous-en un seul !

— Le Kataëb. Il s’est battu contre la présence et l’ingérence des pays occidentaux et arabes.

Sa réponse jette un froid. Face à Wissam, les prunelles de l’étudiante s’enflamment.

— Tu parles de ces Phalanges fanatiques qui se sont alliées à Israël et ont massacré d’autres chrétiens, comme eux, pendant la guerre civile ? Veux-tu que je te rappelle comment Pierre Gemayel a fondé cette milice en 36 ? demande-t-elle en frappant du poing sur la table. Il rentrait d’un séjour aux Jeux olympiques de Berlin, où il a trouvé la jeunesse hitlérienne très inspirante. Alors il s’est dit : « Tiens ! Et si on faisait pareil au Liban ? » Aux dernières nouvelles, changer le nom d’un parti n’en efface ni l’idéologie, ni les crimes.

— Oh… T’y vas un peu fort, se défend l’étudiant. Tu fais allusion au vieux Kataëb. Le fils de Pierre Gemayel est rentré d’exil en France et en a formé un autre, plus moderne, plus au centre. Laissez-lui une chance.

De ma place, j’observe Wissam.

Il tire une dernière bouffée sur sa cigarette, l’écrase sur le rebord de la table et se dirige vers la sortie.

Je lui emboîte le pas avant qu’il disparaisse, et l’aborde alors qu’il appelle l’ascenseur.

— On se connaît ?

— Non… Je m’appelle Amal. J’assiste souvent aux débats que t’animes à l’amphi. T’as rien dit cette fois.

— Y a rien à répondre à des ignorants aussi butés. Et toi ? Je me souviens pas t’avoir entendue participer aux discussions.

— En toute honnêteté, j’y connais rien. Ces choses et ces gens que vous citez, Gebrane Tuéni, Samir Kassir, Khalil Gibran…

— Ces choses, comme tu dis, c’est l’histoire du Liban. Et ces gens, ce sont des penseurs et des intellectuels libanais, coupe Wissam.

— Pardon… Tu vois, vous vous y connaissez mieux que moi. Au lycée que j’ai fréquenté, on nous apprenait que l’histoire de l’Europe et des États-Unis. Du coup, je me sens un peu bête quand je vous écoute parler.

Il fronce les sourcils et retire ses lunettes qu’il nettoie avec son pull.

— T’es pas d’ici ?

— Non. Enfin… si, mais j’ai grandi à l’étranger.

— Tant mieux. C’est peut-être les gens comme toi qui changeront les choses au Liban.

— Comment ça, les gens comme moi ?

— Ceux qui ont grandi ailleurs.

— C’est une blague ? Je viens de dire que je sais rien de l’histoire de mon propre pays.

— Justement, c’est une bénédiction. Regarde, ceux que tu viens d’entendre sont comme moi. On n’avait pas plus de douze ans quand la guerre civile s’est terminée. Pourtant, on parle comme nos parents, et on répète les histoires qu’ils nous ont racontées parce que personne n’est foutu de s’accorder sur une seule version des faits. On continuera à reproduire les mêmes erreurs.

L’ascenseur arrive. J’ai peur de mettre le pied dedans, mais je veux écouter Wissam, encore. Je m’engouffre derrière lui.

— Comme avec ce type qui défendait le Kataëb et les Phalanges ?

— Exactement.

— C’est quoi la différence d’ailleurs ?

— C’est la même chose. C’est une ancienne milice, aujourd’hui parti politique à majorité chrétienne.

— Ce sont donc des cathos ?

Wissam laisse s’échapper un rire franc.

— C’est pas aussi simple. Au Liban, les appartenances comptent plus que les croyances. D’ailleurs, tu votes pas pour un programme politique, mais pour une figure paternelle qui te rassure. Chaque communauté a son « papa ». Les chrétiens ont le choix entre les Forces libanaises, le Kataëb, le Parti national-libéral, le Courant patriotique libre ou le mouvement Marada. Les Arméniens ont la Fédération révolutionnaire arménienne ou le parti Hentchakian. Les sunnites ont le Courant du futur. Les chiites, le Hezbollah ou AMAL. Les druzes ont le Parti socialiste progressistes et, depuis l’année dernière, le Parti démocratique libanais. Enfin, nous les laïcs, il nous reste le communisme libanais ou le social-nationalisme syrien.

— Mon Dieu ! C’est compliqué tout ça !

— Et c’est pas tout. Il y a aussi les alliances avec les puissances étrangères. Les sunnites ont l’Arabie saoudite, les chiites l’Iran, les chrétiens maronites la France, et…

— Et toi alors ? T’es communiste par choix ?

— Je le suis comme mes parents et les leurs avant eux. Tu vois ? C’est ce que je disais. Les gens qui ont grandi ailleurs ont moins de chances de tomber dans un clan.

Wissam sort un stylo de sa poche et note son numéro de portable dans la paume de ma main. Sur la sienne, je remarque une petite ancre tatouée.

— Appelle-moi. Tu passeras à la maison un de ces quatre. Je te présenterai mes parents, et on poursuivra cette conversation.







JE BALAIE DU REGARD LE SALON DE JOUMANA. Il me faut une issue de secours, m’extirper du groupe rassemblé autour de cette présidente d’association.

Je finis par le repérer, en retrait dans un coin de la salle à manger, verre de vin blanc à la main, absorbé par les ouvrages alignés dans la bibliothèque. La mine hâlée, le nez aquilin, les cheveux sombres mal effilés, une barbe de trois jours. Surchemise à motifs par-dessus un pantalon en velours côtelé noir. Roulotté aux chevilles, l’ourlet dévoile des chaussettes dépareillées glissées dans des Vans en daim. Un chat de gouttière. Lui aussi fait tache dans le décor.

J’avance vers l’énergumène.

L’erreur vers laquelle je m’élance, je sais la flairer avant qu’elle se produise. Je l’ai faite il y a vingt ans, sur des marches d’escalier où Tino, en fredonnant American Pie, m’ouvrait la porte de ces années Monnot. Depuis, je la répète chaque fois que je me trouve face à un homme sapé comme un artiste.

J’avance quand même, et tends la main en me présentant.

— Bonsoir, Amal.

— Théo.

— T’es un pote de Joumana ?

— Non, je suis avec eux, répond-il en pointant le menton en direction de la présidente. Je bosse avec elle.

— Un de ses street-artistes bénévoles ?

— Photoreporter.

— Ah ! T’es le photographe qui expose dans la galerie de Joumana ?

— C’est ça.

— C’est ton premier voyage au Liban ?

— Pas du tout ! J’y viens tous les six mois.

Je remarque un livre qui dépasse de la poche de son pantalon.

— Et tu voles des bouquins chez les gens qui te reçoivent ?

Il passe les doigts dans ses cheveux.

— C’est quoi ?

Il extrait le livre de sa poche, l’ouvre et lit au hasard :

— « Il vivait parmi les mendiants, les voleurs, les tapettes et les filles. Il était beau, mais il reste à établir si tant de beauté il la dut à ma déchéance. Mes vêtements étaient sales et pitoyables. J’avais faim et froid. Voici l’époque de ma vie la plus misérable. » Journal du voleur, Jean Genet.

— Toi aussi, tu te demandes ce que tu fais ici ?

Il referme le roman, le fourre de nouveau dans la poche, et plonge ses prunelles dans les miennes. Avant que mon cerveau ait eu le temps de la composer, ma question s’échappe de ses lèvres.

— On se tire ?







VINGT-DEUX HEURES ET DES POUSSIÈRES. Je remonte le col de ma veste en jean et marche dans le sillage de Théo. Il nous conduit vers Mar Mikhaël, dans un bar où il dit avoir ses habitudes. Je n’ai encore jamais mis les pieds dans ce quartier, alors qu’il se trouve à quelques pas de Gemmayzeh.

Étudiante, je pouvais arpenter les rues de Beyrouth les yeux fermés. Ce n’était pas difficile car ici, comme dans les grandes villes, on se crée un village à soi. Et même si la capitale ne fait que 20 kilomètres carrés, elle a tout d’une grande ville. Mes déplacements se limitaient au campus, aux bars où nous faisions la fête, et aux secteurs de mes parents et de mes amis. Achrafieh, Badaro, centre-ville, Monnot, Moussaitbeh et Ras el-Nabeh, à une distance moyenne d’un kilomètre et demi l’un de l’autre.

Ce soir, dans le noir, les façades et leurs fenêtres semblent m’épier comme on dévisagerait une personne venue d’ailleurs.

On dirait que Beyrouth ne me reconnaît plus.

 

Nous regagnons Mar Mikhaël par les rues Gouraud puis d’Arménie. Quelques bâtisses ont été refaites à neuf. D’autres sont toujours édentées et abandonnées, les cadres de leurs fenêtres suspendus dans le vide, faute de moyens pour les restaurer. Les façades colorées se succèdent. Jaunes, roses, ou grises quant à celles recouvertes de suie. Par endroits, nous enjambons les débris et les barres d’acier amoncelés à même les trottoirs. Nos têtes évitent les échafaudages de justesse. Les poubelles débordent, un peu moins que dans le quartier de mes parents, mais elles empestent tout autant et attirent les chats errants.

 

Nous atteignons l’impasse que Théo cherchait.

La ruelle est presque déserte. Quelques noctambules grillent une cigarette sur le trottoir. Ils ne ressemblent pas aux personnes que j’ai croisées la semaine dernière, au bar où Tino nous avait emmenés. Dans ces environs, pas de Rolex au poignet, ni de Porsche confiées aux valets. Les hommes portent de longues barbes et certains, des dreadlocks et des tuniques brodées. Les femmes sont en jean et baskets, à peine fardées. On dirait un monde en marge des vitrines qu’offre la capitale.

Nous nous arrêtons face à une devanture sur laquelle un ANISE, ABSINTHE, ETC. se détache en lettres blanches sur fond couleur tabac. Des globes de verre rouge tamisent la lumière du bar. En bout de salle, un couple somnole dans un fauteuil creusé par les années. La tête de la femme dodeline au rythme de la musique. Au piano, un jeune homme joue Bohemian Rhapsody. Ses cheveux bouclés tombent en cascade sur ses épaules. Une Gibson électrique noire est fixée au mur.

En nous apercevant, le musicien s’interrompt et accueille Théo du hug et du « Hi man ! » d’usage entre mecs au Liban. Puis il prend place derrière le bar et nous invite à nous installer sur les tabourets qui longent le comptoir en zinc.

 

Théo me demande ce que je veux boire. Je ne sais jamais choisir. Dans les restaurants, je fais semblant de lire la carte, et attends que les autres commandent pour prendre « la même chose ». Sur l’ardoise suspendue au mur, il n’y a que des noms de cocktails. Je ne supporte pas les cocktails. C’est trop sucré ou trop amer, jamais d’entre-deux.

— Je te conseille le Wild and Witty. C’est à l’anis et au zaatar.

Je déteste l’anis. J’aime le zaatar.

L’un devrait annuler l’autre.

 

Avec Eddy, le barman-musicien, nous échangeons quelques mots.

— C’est joli. Je veux dire, quand tu parles en arabe, souligne Théo.

Les compliments me mettent mal à l’aise, surtout dans la bouche d’un homme. Théo ne peut pas le savoir, mais au bout de tant d’années en France, je peine à trouver mes mots en libanais.

Je bafouille un merci.

— Tu parles l’arabe ?

— Un peu, je prends des cours. Mais c’est encore difficile de comprendre quand je vous entends.

— C’est pas une langue facile. Le littéral est complexe et il y a autant de dialectes que de pays que les Occidentaux appellent arabes. Au Liban, ça devrait être plus simple. On dit un mot sur trois en arabe, les deux autres en français ou en anglais. Techniquement, tu devrais saisir les deux tiers de nos conversations.

— Mais parfois, certains parlent qu’en arabe entre eux.

— Alors ça veut dire qu’ils se paient ta tête.

 

J’avale le fond de mon verre cul sec. Il fait subitement chaud dans ce bar. Je commande un autre cocktail.

Théo me raconte qu’il a vécu un an à New York, que c’est là qu’il a commencé la photo. En vrai, c’est la galère. Il peine à joindre les deux bouts, mais au moins, il est libre comme l’air qu’il respire.

J’avale ses mots à la même allure que les Wild and Witty que le barman me sert sans rechigner. J’ai cessé de compter les verres. Le bar en zinc, le piano, la Gibson suspendue au mur et les histoires de Théo virevoltent au-dessus de ma tête. À nouveau, je me sens petite. Toute petite, face à ce photographe qui mène la vie dont je rêve, et qui ne prend même pas la peine de maquiller son arrogance.

 

Tout d’un coup, il s’interrompt :

— Et toi ? Tu fais quoi ? Tu dis rien depuis le début de la soirée.

À côté de la sienne, ma vie est d’une telle banalité, j’ai honte de l’étaler. Mais je viens de tout plaquer, et sur cette nouvelle page, après tout, je peux inventer ce que je veux.

— Moi aussi, je suis photographe.

— Tu fais quel genre de photos ?

— En fait… je viens de commencer.

— Tu verras, c’est pas évident. Aujourd’hui, n’importe quelle personne qui a les moyens de s’acheter un appareil photo s’autoproclame photographe. C’est la jungle. Les gens se rendent pas compte qu’il faut du temps et beaucoup de pratique.

Théo m’écrase de ses mots. Mais voilà qu’il passe déjà à autre chose.

— Au fait, t’es chrétienne ou musulmane ?

La question me fait blêmir. Il enchaîne en souriant toutes dents dehors :

— C’est le genre de questions que vous posez au Liban, non ? La religion et le salaire.

— Le salaire oui, mais la religion jamais.

— Comment vous pouvez le savoir ? Il paraît que ça compte, ici.

— On le devine, c’est tout. Puis on passe à autre chose.

Il revient à la charge :

— Alors ? Chrétienne ou musulmane ?

— Ça changerait quoi à ta vie que je m’incline devant Dieu ou Allah ?

— J’ai fréquenté une maronite. Depuis, j’ai un peu de mal avec les chrétiens au Liban. Je les trouve plus conservateurs. Peut-être que tu me feras changer d’avis ?

Il s’imagine que je suis chrétienne. Je laisse planer le mystère.

— Dis, Théo, qu’est-ce que tu sais du Liban ?

— Mon meilleur ami et son mec vivent dans ce quartier, une de mes ex est libanaise et ça fait des années que je sillonne la région.

— Parce qu’il suffit de se taper une femme du cru, d’avoir des potes à Mar Mikhaël et d’y écumer les bars deux fois par an pour comprendre quelque chose à ce pays ?

— Alors raconte-moi ton Liban.

— Mon pays ne se raconte pas ! Il se vit.

Ma tête vacille. J’essaie de descendre du tabouret et manque le repose-pied. Théo me rattrape par le bras. Je m’apprête à me diriger vers la sortie quand, soudain, ses prunelles scintillent. Eddy s’est remis au piano. Après Queen, il nous joue du Chet Baker.

 

« Almost blue

Flirting with this disaster became me

It named me as the fool who only aimed to be

Almost blue. »

 

— Si je te prends la main, tu voudrais bien danser avec moi ?

Un artiste qui m’invite à danser. Bien sûr que j’en crève d’envie. Mais je décline.

— C’est pas le style de la maison. Viens, on se tire.

Je ne distingue plus rien autour. Mon champ de vision se réduit à ses lèvres, puis ses yeux. Les lèvres, puis les yeux. Ce vert. Plus je l’observe, plus je me dis que ça fait un bail que je n’ai pas vu un type aussi séduisant. Un chat de gouttière, mais des yeux de dingue.







NOUS QUITTONS LE BAR EN TITUBANT. La ruelle est déserte. Je cherche la capitale que je courais à vingt ans. Beyrouth m’échappe toujours.

En foulant le tarmac de l’aéroport il y a huit jours, je m’étais promis de laisser derrière moi ce qui compose ma vie là-bas. Étonnamment, j’y arrive dans une facilité déconcertante. Bien que j’avance à tâtons ici, Paris ressemble déjà à un songe. Ses contours s’évaporent.

Retour à la case départ. Je replonge dans cet interstice qui se creuse entre deux étapes d’une vie. Je l’ai connu en m’installant au Liban, puis en France. Ça vous fait flotter dans des intermèdes. Vous n’êtes plus là-bas, mais pas encore tout à fait ici.

 

Théo et moi faisons un crochet par le seul snack-bar ouvert à cette heure, et engloutissons en marchant deux galettes garnies de fromage, d’olives et de tomates. À l’heure qu’il est, comme partout ailleurs, les rues de Mar Mikhaël sont plongées dans le noir et le silence. Nous traînons le pas à mesure que le quartier nous avale. Les cicatrices que le soleil expose sur les façades s’atténuent au clair de lune.

— Beyrouth est presque belle ce soir.

— Beyrouth c’est masculin, non ? demande Théo.

— J’en sais rien. Et franchement, on s’en fout. Cette ville a tout d’une meuf.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— Parce que c’est une vieille pute que tout le monde a violée. Et malgré ça, elle tient debout. Elle explose de colère à force de se faire maltraiter, mais elle nous survivra tous. Elle n’appartient à personne. Aucune communauté n’a réussi à la dominer, contrairement à d’autres villes ici.

— Comme ?

— T’as déjà été dans le Sud ? Passé Saïda, dans certains villages, on se croirait en Iran.

— Au fait, ton père vient d’où ?

À peine engagés dans les escaliers qui séparent la rue principale des parties résidentielles, je m’arrête et fusille Théo du regard.

— Décidément ! Tu poses que des questions de Libanais.

 

Une marche au-dessus, je le domine enfin. Il approche son visage et, sans oser me toucher, ses lèvres cherchent les miennes. Je marque un léger mouvement de recul.

Il me prend par la main et remonte les marches. Je me laisse onduler derrière lui.

Notre course s’achève devant un immeuble traditionnel typique du centre de la ville. La façade jaune pâle s’étire sur quatre niveaux, barrés d’une multitude de câbles électriques noirs. À la hauteur des fenêtres, on devine les volumes de l’intérieur. Des bâtisses comme celles-ci, ottomanes ou construites entre les années trente et cinquante, ont souvent été abandonnées, nombre d’entre elles soufflées par l’explosion du port l’année dernière. Petit à petit, elles sont rasées et cèdent leur place à des tours.

En poussant le portail, Théo se penche vers moi et bafouille : « On monte ? » Dans son souffle, je respire un mélange d’alcool et d’anis. Ça me donne la nausée. Mais je ne veux rien gâcher. Alors je ne dis rien.

Nous nous engouffrons dans le hall à la lueur des lampes de nos portables. Au sol, je distingue des carreaux en ciment. Ou ce qu’il en reste, là où les tuiles n’ont pas été arrachées. Les arabesques sont presque effacées, mais on devine que ces mosaïques furent jaunes et terre de Sienne.

Nous grimpons les escaliers jusqu’au troisième étage. Un troisième étage, comme chez Tino. Je pénètre une faille dans laquelle la même histoire se répète : un artiste, des escaliers, une tête qui tourne, enfin, le brouillard.

Les histoires qui se répètent ont ce je ne sais quoi de rassurant. J’y vois des signes. Comme celui, ce soir, d’une relation prédestinée, dans une ville où je me demande si je serais capable de revenir vivre un jour.

Beyrouth me happe et me perd dès que je la retrouve.

 

Un parfum de renfermé et de spirales antimoustiques me saisit aux narines. Le salon est saturé d’œuvres d’art, de meubles finement sculptés et de fauteuils dissimulés sous des draps clairs. Des tentures de velours ornent les fenêtres. Elles feutrent nos voix.

— C’est chez toi ? je chuchote.

— Non, un Airbnb que je loue quand je viens ici.

Il m’attire vers la chambre où il allume un néon en forme de tête d’extraterrestre. La lumière clignote avant d’éclairer le lit recouvert d’une couette patchwork multicolore.

Je réprime un rire.

— On dirait une chambre d’ado !

— C’est celle du fils de la propriétaire. Il vit au Canada. Sa mère est veuve et n’a jamais eu le cœur de refaire la déco.

Et là, au milieu de cette chambre d’un autre temps, Théo m’enlace et enfouit sa tête dans mes cheveux poisseux de sueur. Doucement, sa respiration s’alourdit. Sur sa langue, un goût de zaatar subsiste, et que l’anis n’est pas parvenu à effacer.







— TU DORS ?

Je sonde la pièce en me serrant contre Théo. Le lit est trop étroit pour deux. Il y a tant de choses accumulées dans cette chambre d’adolescent expatrié. Elle ressemble à celles que nous avons eues, Salma et moi, en Arabie saoudite, à Beyrouth, dans notre maison du Sud. Les cartons s’empilaient contre les murs, sur les armoires, remplis d’objets que nos parents comptaient emporter « dans l’autre maison ». Même après être rentrés définitivement, ils semblent attendre de poser leurs bagages.

— Mon père s’entendrait bien avec ta proprio. Toutes ces malles, on dirait un garde-meuble.

— C’est comment chez tes parents ?

— Pareil. Ils entassent les souvenirs, en attendant.

— En attendant quoi ?

— Godot.

Il allume le néon au-dessus du lit. La tête d’extraterrestre se dessine sur le mur. Le long du cou de Théo, une veine se tend en relief. Je passe le doigt dessus.

— Et chez toi, à Paris ? C’est comment ? demande-t-il, les yeux rivés sur le plafond.

— Je veux échapper à cette malédiction, mais j’y arrive pas. J’ai beau faire le vide à chaque déménagement, j’accumule de nouveau, aussitôt que je me fixe quelque part.

J’ai changé d’appartement dix fois en dix-sept ans. Il y a toujours sur mon lave-linge ce dernier carton que je garde scellé, en attendant. Quoi ? Je l’ignore. Il y a ces cadres posés au sol, jamais suspendus. Et ces livres empilés par terre, des tables d’appoint, le temps d’installer des étagères. Je ne perce jamais les murs. Une vis dans une paroi blanche, ça vous cheville.

— T’as toujours ta chambre d’enfant ?

— Non. Après le divorce de mes parents, j’ai été ballotté d’une ville et d’une école à l’autre, au gré des amours de ma mère. À vingt-cinq ans, j’ai mis mes économies dans un van que j’ai réaménagé. J’y retourne chaque fois que je rentre de mission. Il n’empêche que je cherche encore mon ancrage.

— Alors tu sais ce que ça fait de se sentir déraciné dans son propre pays.

— C’est ce que tu ressens ?

— Pour l’être, encore faut-il avoir des racines. J’ai grandi en sachant que je remettrais jamais les pieds dans notre appartement d’enfance, en Arabie saoudite. Très tôt, j’ai compris que j’allais devoir porter ma maison sur le dos. Depuis, je me suis toujours interdit de m’ancrer où que ce soit. Mais avec les années, cette maison commence à se faire lourde. J’aimerais pouvoir la poser quelque part, le temps de souffler et de reprendre la route plus légère. Tu vois ?

 

Les premières lueurs du jour s’invitent à travers les volets mi-clos. La fenêtre grande ouverte laisse s’engouffrer la fraîcheur matinale. Une alarme retentit chez les voisins. Dans les vieux immeubles beyrouthins, les murs ont des oreilles et on peut se parler à travers.

Je m’habille et rejoins Théo dans le salon.

Cigarette au bec, il inspecte son appareil photo et rassemble objectifs et pellicules qu’il fourre dans sa sacoche de reporter. Il saisit une pochette transparente à fermeture pression, en tapote délicatement la base et saupoudre le contenu sur l’écran de son téléphone. Avec la tranche d’une carte bancaire, il écrase la poudre blanche et l’étire en un rail fin qu’il inspire dans un dollar roulé.

Je lui fais remarquer que nous avons le même Leica.

— C’est l’appareil des plus grands. T’as mis la barre haute pour quelqu’un qui débute.

— Oui… Enfin, je me suis dit tant qu’à faire… Tu veux voir les photos que je fais ? J’en ai publié quelques-unes en ligne.

— Une autre fois. On doit y aller là.

Il ramasse ses sacs, et me presse de me préparer car il veut prendre son café avant de rejoindre les autres bénévoles.

 

Depuis la cage d’escalier, j’aperçois l’immeuble d’en face à travers une lucarne. Façade en crépi taloché, balcons dissimulés derrière des rideaux. Celui du premier étage, dégagé, vous invite à y plonger le nez. Des dizaines de pots de plantes en jonchent le sol. Certaines rampent le long du mur. Comme chez mes parents et sur tous les balcons de Beyrouth.







DANS LES MAGAZINES QUE MON PÈRE COLLECTIONNAIT, il y avait ces photos prises dans des pays que je ne connaissais pas encore à douze ans. Mais je devinais que, comme le nôtre, ils étaient en guerre.

Des noms étaient inscrits en italique, en dessous des cadres. Je les notais dans un cahier afin de m’en souvenir plus tard. Raymond Depardon, Yan Morvan, Nick Ut… Il m’arrivait aussi de tomber sur des noms de femmes. Mais de toutes, c’est dans la rétine de Marie-Laure de Decker que je voulais me glisser.

Plus rares étaient les photoreporters venus de chez nous. Je découvrirai Fouad Elkhoury, Michel Sayegh, Sami Ayad, Patrick Baz et Maher Attar en m’installant au Liban.

En attendant, dans les revues de mon père, nos conflits n’étaient contés que par des Occidentaux.

C’est comme ça que j’ai su : « Quand je serai grande, je serai photographe de guerre. »

Mon projet filait des sueurs froides à ma mère. Elle l’exorcisait en sommant mon père de mettre ses lectures hors de ma vue. Mais j’avais fini par découvrir où il les cachait. Je les volais la nuit et en dévorais les pages sous ma couette, à la lueur d’une lampe-torche.

 

Il ne fallait pas parler de guerre sous notre toit.

Les nouvelles du pays nous parvenaient par téléphone ou les chaînes satellites. Elles se glissaient furtivement dans notre bulle. Une odeur de soufre et de sang crevait l’écran de la télévision, mais elle était vite oubliée. Diluée dans la cuisine de ma mère et les plats qu’elle mijotait, dans les souvenirs que nous rapportions chaque été, et dans les voix d’Asmahan et de Faïrouz que mon père écoutait en boucle.

Longtemps, j’ai nourri la culpabilité de ne jamais être au bon endroit au bon moment. Quand une bombe s’abat sur le Liban, plutôt que de me réjouir d’y avoir échappé, je m’en veux de ne pas avoir été sur place.

 

Ma mère appelle ça le syndrome du survivant. Elle m’implore de conjurer ces pensées macabres : « Estime-toi heureuse ma fille d’être loin et à l’abri de ce merdier ! » Elle est psychologue et sait de quoi elle parle. Mais moi, je n’ai jamais eu envie de chasser les drames qui se jouent dans ma tête.







RIYAD, UN SOIR DE FÉVRIER 1991.

Baba rouspète au volant : « Quelle poisse ! Une guerre se termine là-bas, une autre commence ici. »

 

Nous avons passé l’après-midi chez des amis.

En Arabie saoudite, la plupart des gens que nous fréquentons viennent d’ailleurs. Du Liban, d’Arménie, de Palestine, de Jordanie, d’Égypte, d’Irak, de Syrie… Comme Baba et Mommy, tous se promettent de retourner chez eux, un jour. Certains ont tenu parole et sont partis. D’autres resteront longtemps, voire à jamais. Quant à mes parents, ils ne peuvent pas encore rentrer, car il y a des messieurs dans leur appartement d’Aramoun.

En attendant, nous nous rendons visite les jours de fête et quand il n’y a pas école, les jeudis et vendredis, et nous jouons entre enfants d’expatriés.

 

Nous sommes sur la route quand les sirènes se mettent à chanter. Il faut atteindre notre appartement le plus vite possible, et se mettre à l’abri. Mommy serre Salma contre elle.

Elle m’a proposé un jeu : compter les plaques des voitures qui se terminent par mon âge. J’ai sept ans. Tous les doigts d’une main et deux de l’autre. Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept. Je colle le front contre la vitre et essaie de compter, mais je n’y arrive pas.

Baba roule plus vite que d’habitude.

Ce soir il dépasse toutes les voitures, même celles qui font dix fois la taille de sa Mercedes blanche. De toute façon, je ne sais compter que jusqu’à deux fois tous les doigts de la main.

 

La dernière fois que nous sommes rentrés de vacances au Liban, Baba a dit en riant :

— Les guerres nous suivent partout. Être libanais, c’est une malédiction !

Ce à quoi Mommy a répondu :

— T’as raison. Je me demande encore ce qui m’a pris d’épouser un Libanais.

Elle ne sait pas encore qu’en Algérie, aussi, il se passera des choses tristes. Quelques mois plus tard, des hommes barbus se mettront à couper la tête des gens dans les villages, et tout le monde aura peur de perdre la sienne en dormant la nuit. Je l’entendrai pleurer devant la télévision, et au téléphone quand elle parlera avec Papa et Tata, mes grands-parents de Stidia, et sa sœur, qui s’appelle Tata, elle aussi. Mon tonton échappera au service militaire en fuyant vers le Maroc, et personne n’aura de nouvelles de lui depuis.

Dans le Golfe, nous avons notre guerre. Enfin ! J’ai hâte de la voir et de la raconter à mes cousines l’été prochain. Mais pour le moment, elle ne ressemble pas à celle qu’elles me décrivent.

Notre voisin jordanien a voulu nous offrir des masques à gaz. Il a dit qu’aux informations, les gens ont reçu l’ordre d’en avoir chez eux, au cas où. Mais Baba a refusé son cadeau. Il dit qu’il n’y a aucune raison d’en faire tout un plat. Il a connu pire au Liban.

 

— Mommy, pourquoi on voit pas la guerre par la fenêtre ?

— Où est-ce que tu es allée chercher ça, Amal ?

— Les cousines de Beyrouth m’ont dit qu’elles peuvent la voir depuis le balcon.

— Ici, elle se passe très loin.

— C’est où, très loin ?

Elle réfléchit et finit par se souvenir de l’endroit.

— Dans le désert.

 

Comment font les gens pour se cacher dans les dunes ? Il paraît que c’est mieux de se cacher dans de vrais immeubles, avec de vrais murs. Dans le désert, il n’y a que du sable, des tentes et des dromadaires. Je repense aux dromadaires. Sans les masques du voisin, la fumée les tuera ! Et s’ils meurent, je ne pourrai plus en faire.

Mes cousines ne me croient jamais quand je leur dis qu’on peut monter sur le dos d’un dromadaire. Elles me répondent qu’avec la bosse, ça fait mal en bas, entre les cuisses. Puis elles me traitent de menteuse.

Je lève les deux mains ouvertes vers le ciel, et me concentre de toutes mes forces. Avant, je ne savais pas faire. Je collais les deux mains l’une contre l’autre, comme la voisine arménienne du troisième étage. Je trouvais ça plus joli, mais la maîtresse a dit que c’est réservé aux chrétiens, et que « les gens comme nous » ne doivent surtout pas faire ainsi. Ensuite, je ferme les yeux jusqu’à voir dans ma tête le Grand Méchant Loup sur son nuage. Puis je récite une prière pour les dromadaires et pour les revoir quand la guerre sera finie dans le désert.

 

À la maison, Mommy met dans un sac des sandwichs à la dinde, des Babybel, une bouteille de Tang, des Twix et des couverts. Nous en avons plein dans les tiroirs de la cuisine. Des fourchettes, des cuillères et des couteaux avec écrit dessus M, E et A : Middle East Airlines. Elle les ramasse dans l’avion quand nous revenons du Liban.

Nous retrouvons les autres voisins dans un appartement vide qui donne sur la cour. Le propriétaire de l’immeuble nous le prête pour nous y abriter dès que les sirènes chantent. Il se trouve au rez-de-chaussée. D’ici, nous pourrons nous enfuir plus vite s’il le faut.

Chacun a apporté de quoi manger, jouer aux cartes, fumer le narguilé, et suivre les nouvelles.

Baba préfère rester dans notre appartement. Il répète que ça ne change rien qu’on soit au rez-de-chaussée ou au deuxième étage. Si une bombe nous tombe dessus, personne ne la verra venir.

Je n’ose pas le dire, mais j’ai peur de ne pas le revoir. Il a collé des rubans adhésifs en X sur les fenêtres de nos chambres. Il assure que ça le protégera. Je ne vois pas comment. Alors je lui fais la même prière que pour les dromadaires. En la récitant le plus vite possible car je veux avoir le temps de jouer avec les voisins avant que nos mamans nous obligent à dormir sur les couvertures étalées par terre.







VENDREDI 10 SEPTEMBRE 2021. Onzième jour à Beyrouth. J’allume la veilleuse et m’éclipse en laissant la porte de ma chambre entrebâillée. Mila a tenu à ce que je lui lise son histoire favorite : une princesse rebelle qui préfère les fermes aux châteaux. Elle m’a fait remarquer que sa Mommy à elle imitait mieux les animaux, et m’a demandé si, comme son altesse l’insoumise, elle aura le droit de salir la robe que je lui ai offerte pour sa rentrée. Avant de céder au sommeil en comptant les cochons quatre fois jusqu’à dix.

 

Dans la cuisine, le calme est revenu. Sur la table de bois recouverte d’une nappe en toile cirée, j’attrape une pomme dans la corbeille et croque dedans. Elle est farineuse. C’est trop tard, je dois la terminer car ma mère déteste le gâchis. Je mets en marche la bouilloire pour nous préparer une infusion de zhourat. Une tisane à base de mélange de fleurs et d’herbes séchées appréciée au Liban en fin de repas.

Salma finit d’essuyer la vaisselle propre à l’aide d’un torchon.

— Ta fille s’est endormie du sommeil du juste. Par contre, elle a refusé de se coucher dans son lit.

— Déjà un caractère de chien. On se demande de qui elle tient.

— Au fait, elle est où maman ?

— Elle fume dehors.

 

Ici, la vie se passe sur les balcons et se contemple depuis les balcons. Il suffit d’y installer une chaise ou deux, orientées vers l’extérieur, une table pour y poser votre café et un cendrier. Puis de vous asseoir et d’attendre. De là, vous verrez nos vies se déployer comme les draps et les culottes qu’on étend sur des cordes à sécher, sans pudeur. Certes, on lave notre linge sale en famille, mais on l’exhibe quand il est blanchi.

Sur nos balcons, les tasses tintent, les dés battent le backgammon. Les tantettes, ces bourgeoises au brushing laqué des quartiers chrétiens dont les prénoms se terminent toujours en -ette, jasent en décortiquant entre les dents des graines de tournesol. L’une d’elles apostrophe l’épicier en lui expédiant au bout d’une ficelle un panier contenant sa liste de courses et de l’argent.

 

Comme tous les soirs, après le dîner, ma mère se pose enfin. La place qu’elle préfère est à l’angle droit de son balcon. À l’opposé du fauteuil à bascule de mon père, elle donne sur la rue. D’ici, elle peut tirer sur ses clopes sans être dérangée, et admirer les plantes et fleurs qu’elle fait pousser autour d’elle. Des succulentes, des gardénias, un citronnier, un olivier et un ficus en pot. Des répliques en miniature de son jardin du Sud.

Mon père a pris la route cet après-midi.

C’est la même parade une fois par semaine, les vendredis après avoir déjeuné et refermé la dernière page de son journal. Il claque la porte en pestant contre Beyrouth, dit vouloir finir sa vie seul, comme son père, parmi ses oliviers, à labourer sa terre et vivre de figues de Barbarie et d’eau de pluie récoltée dans ses citernes. Puis il rapplique le lundi matin en pestant contre le Sud, les drapeaux jaunes et les portraits du chef du Hezbollah et de ses martyrs qui poussent comme du chiendent au bord des routes de son village.

Il s’est privé de sa virée hebdomadaire le week-end dernier. Il a confié à Salma vouloir profiter de ma présence, pensant que je ne resterais qu’une semaine. Mais à moi, il n’en dira rien.

 

C’est le premier soir que j’ai ma mère tout à moi. Alors que je prends place à ses côtés, elle me palpe les joues et sourit en admirant le fruit de son travail.

— Tu commences à reprendre des couleurs.

 

Salma nous rejoint sur le balcon, plateau de bois à bout de bras. Elle verse la tisane encore brûlante dans nos tasses, et s’assoit sur la chaise en rotin qui tourne le dos à la rue.

Nous sommes entre femmes ce soir.

Petit à petit, le parfum des fleurs et des herbes qui infusent se mêle à celui du tabac. J’attrape le paquet d’Allure Menthol de ma mère et m’allume une cigarette. Son sourcil gauche se lève.

— Tu t’es remise à fumer ?

— Beyrouth… Tu sais.

— Quel pays de merde, lâche-t-elle.

Oui, pays de merde.

 

Voilà dix jours que je tourne comme une lionne en cage, à arpenter les mêmes rues, appareil photo autour du cou.

Salma trime à longueur de journée. Mon père tient un agenda de ministre, entre services rendus aux voisins et visites de courtoisie à ses nouveaux amis, les commerçants du quartier. Et ma mère consacre son temps entre sa cuisine, son ménage et son balcon : « Respirer la crasse de Beyrouth ? Autant rester chez moi ! Ici au moins, c’est propre et ça sent bon. »

Même nos plages sont hors de portée. À 30 dollars l’entrée par personne en moyenne, peu de gens peuvent profiter de la Méditerranée. Quant aux plages publiques, elles se font de plus en plus rares, et leurs eaux de plus en plus polluées.

Paris me manque. Mes amis à Paris me manquent. Ma vie à Paris me manque. Ici, les heures sont élastiques. Telle une prisonnière purgeant sa peine, j’ai le sentiment d’être prise au piège que je me suis tendu en réservant ce vol.

 

Je contemple la fumée qui s’échappe de mes lèvres. Elle dessine des ronds qui ondulent jusqu’au plafond et se mêle à celle que ma mère expire.

Une sirène d’ambulance crève le silence. Un instant, avant de s’estomper au loin.

J’écrase mon mégot dans un cendrier en terre cuite rapporté d’Algérie.

— Mommy… En parlant de « pays de merde », après tout ce temps à l’étranger, est-ce que tu te sens chez toi, ici ?

— Dis, tu nous en poses des questions à ton père et moi depuis que t’es rentrée.

— Tu nous as toujours dit que c’était compliqué avec ta belle-famille. Pourtant, c’est au Liban qu’on venait tous les étés, et tu nous as élevées dans la culture de papa, jamais la tienne.

Elle esquive d’un rire jaune :

— C’est sûr que votre grand-père aurait préféré que je sois française ou américaine.

— Ah bon ? je m’étonne.

— Évidemment. Un Libanais qui revient au pays au bras d’une Française, c’est plus prestigieux. Une Maghrébine ? Vous vous imaginez ? Et cette hiérarchie de valeur s’applique aux hommes comme aux femmes.

— C’est ce qui s’est passé avec l’épouse de l’oncle de papa, n’est-ce pas ? demande Salma.

— Oui. Et jusqu’à sa mort, cette grande âme se faisait appeler L’Égyptienne, comme j’étais L’Algérienne. Sa belle-famille les a tenus à l’écart, elle et ses enfants. Personne s’est déplacé à son enterrement, à part une de vos tantes et ses enfants dont elle était très proche. Quelle tristesse !

— Et Téta dans tout ça ? Vous vous entendiez bien pourtant.

— Avec votre grand-mère, c’était différent. Elle prenait les gens comme ils étaient. Elle se fichait d’où ils venaient, ni devant quel Dieu ils se prosternaient. D’ailleurs, elle était elle-même détestée de son mari et de sa belle-famille. Ça nous a rapprochées.

— Pourquoi ?

— Elle possédait des terres, avait du caractère, et sous son toit, son mari et ses huit enfants n’osaient pas lui tenir tête. À l’époque, ça faisait beaucoup de défauts pour une femme.

Je finis par poser sur la table le sujet qui fâche.

— Toutes ces années, t’aurais pu demander la nationalité libanaise. Tu l’as jamais fait.

— C’est pas un cèdre sur mon passeport qui va me récompenser de quatre décennies de bons et loyaux services. J’ai donné à ce pays les deux-tiers de ma vie et deux filles, et j’ai enduré ses guerres. C’est largement suffisant comme contribution.

— Quand j’ai fait mes démarches de naturalisation, j’ai découvert que t’apparaissais pas sur notre acte d’état civil familial. Il y a que trois lignes dessus : papa, Salma et moi. Ça m’a mise hors de moi.

— Je sais, répond ma mère sans quitter la rue des yeux. Pour ce pays, vous êtes deux pommes tombées de nulle part.

 

Salma tente de faire diversion.

— T’as déjà raconté à Amal comment t’as quitté le Liban la première fois ?

— C’est quoi cette histoire ?

— Pourquoi vous vous obstinez toutes les deux à remuer la merde ? On peut pas parler de choses plus gaies ce soir ?

— Oh si ! Vas-y, raconte ! nous la supplions d’une seule voix.

Elle attrape son paquet et s’allume une autre cigarette.







IL PLEUT DES TRACTS SUR BEYROUTH. Largués des avions israéliens qui survolent la ville depuis une quinzaine de minutes, ils invitent les habitants à évacuer. Le ciel est particulièrement bleu en ce début de juillet 1982, mais la capitale sera bombardée à quatorze heures. Objectif : déloger les combattants de l’Organisation de libération de la Palestine, et détruire leurs infrastructures du Sud à Beyrouth.

Ceux qui choisiront de rester le feront au péril de leur vie.

Les compagnies aériennes suspendent tous leurs vols. Mon voyage en Algérie est annulé, jusqu’à nouvel ordre.

 

J’ai vingt-huit ans, et vis au Liban depuis deux ans.

Votre père a décroché une mission de douze mois en Arabie saoudite. On n’a pas encore les moyens de louer un appartement à nous. En son absence, je loge dans celui que votre grand-père possède dans une rue de Khandak el-Ghamik, à deux pas de la ligne verte.

Le quartier s’est construit entre les collines d’Achrafieh et de Moussaitbeh. De nombreux réfugiés d’Arménie et de Syrie s’y étaient installés et mêlés aux Libanais venus des campagnes, comme la grand-mère de votre père.

Mais quand je suis arrivée, les chrétiens l’avaient déjà quitté, remplacés dans les années cinquante par les familles chiites du Sud.

 

Comme tous les résidents de l’immeuble de mon beau-père, je dois déguerpir au plus vite. Depuis Riyad, où il se trouve pour le travail, votre père tente de me raisonner.

— Tu seras plus en sécurité avec mes parents, à Doueir.

— Hors de question de m’enterrer dans ton village ! Plutôt me faire descendre par un sniper sur la ligne verte que d’être cloîtrée avec ton père !

 

Israël a envahi le Sud du Liban au début du mois de juin et contrôle la zone. En théorie, celle-ci est plus sûre que le Nord car les combats y sont terminés.

En attendant que Beyrouth se fasse pilonner, Neemat, la directrice de l’école où j’enseigne le français, me propose de m’héberger. Elle vit à Aramoun, à une vingtaine de kilomètres de la capitale. Il semblerait que la situation est encore calme là-bas.

C’est finalement dans cette ville qu’on achètera un appartement, quelques mois avant de quitter le Liban. Mais ça, c’est une autre histoire.

 

J’ai fait la connaissance de Neemat par le plus grand des hasards. Je venais d’arriver et me sentais désœuvrée. J’ai dû abandonner ma carrière de criminologue en quittant l’Algérie. À croire qu’au Liban, on n’a pas besoin de psy. En même temps, dans ce pays, on n’a jamais vu les criminels de guerre croupir en prison.

Un matin, je tombe sur une annonce dans un journal et postule en me rendant à son école. Elle et son frère cherchent une enseignante de français pour les classes primaires.

Ça tombe bien, j’ai fait toute ma scolarité et mes études supérieures dans cette langue.

Dès notre première rencontre, on se lie d’amitié, Neemat et moi. Mon libanais est encore rudimentaire, et comme elle n’a plus l’occasion de voyager autant qu’avant, elle aime me parler en français.

 

Elle m’a donné rendez-vous à l’établissement qu’elle tient à Beyrouth avec son frère, George. Je dois les aider à récupérer les manuels scolaires, les dossiers des élèves et l’argent dans le coffre-fort. Suite à quoi on quittera la capitale en direction d’Aramoun.

On a deux heures devant nous.

Sur le chemin, je m’arrête chez Le Baron. Leurs sandwichs au foie de volaille sont les meilleurs. J’en prends six, au cas où on aurait faim.

À mon arrivée, Neemat et George sont déjà en train de vider les tiroirs et les placards. Sans attendre, je glisse les courses sous une table et m’attelle à la tâche.

À trois, on rassemble tout ce qui nous tombe sous la main, sans trier. Liasses de papiers, affiches, livres, matériel scolaire, jouets, photos de classe. On remplit des paniers qu’on entasse dans le coffre et sur la banquette arrière de la Renault orange de George, garée dans la cour, à l’ombre d’un pin.

En vérifiant que le portail est bien fermé à clé, j’ai la sensation qu’une main glacée effleure ma colonne vertébrale. La poignée me brûle le creux de la main.

Mon instinct me souffle à l’oreille : C’est la dernière fois qu’on met tous les trois les pieds ici.

On décharge la Renault. Au milieu des corbeilles qui jonchent le sol de l’entrée, je m’aperçois qu’il manque quelque chose. Je les retourne une à une, passe la voiture au peigne fin. Rien. Dans la précipitation, j’ai oublié les sandwichs sous la table de l’école.

 

Les semaines suivantes, l’immeuble d’Aramoun, quatre étages, murs en pierre de taille, comme il en a poussé partout dans le coin, se replie sur lui-même. À l’intérieur, les jours et les nuits s’inversent. On retient notre souffle et on fait la fête sous respiration artificielle. On en oublie presque qu’à 28 kilomètres, Beyrouth est à feu et à sang, assiégée par l’armée israélienne.

Chaque soir à vingt heures, on se retrouve avec les autres voisins chez George. Son appartement ne donne pas sur la rue et on y est plus en sécurité.

On fume, on joue aux cartes, on danse, on boit, on suit à la radio les derniers rebondissements d’une guerre à laquelle je ne comprends rien. Puis on fume encore jusqu’au lever du jour. Et on remet le couvert la nuit suivante, et celles d’après.

Si la guerre civile nous épargne, c’est le tabac qui nous tuera.

Certains l’avouent : « Après tout, on n’est pas malheureux. » Il faut simplement éviter d’attirer l’attention dehors car si la montagne était sûre jusqu’à présent, les premiers affrontements y éclatent entre chrétiens et druzes.

Derrière les fenêtres calfeutrées par des matelas et des couvre-lits en laine, rien ne filtre, ni les rires, ni la musique, ni la lumière. On est à l’abri.

À l’extérieur, c’est une autre histoire. Les snipers sévissent sans que l’on sache à quel camp ils appartiennent aujourd’hui et lequel ils rejoindront demain. Après tout, qu’importe le camp. On peut tous se retrouver au mauvais endroit au mauvais moment.

Comme ce jour où trois grands coups à la porte nous arrachent à notre sommeil. Dans l’œil-de-bœuf, le visage en bulle de l’épouse de George. Elle ne sort jamais de chez elle sans mettre en pli son dégradé Farrah-Fawcett. Mais ce matin, ses cheveux sont en désordre et elle porte une mule différente à chaque pied. Sa lèvre tressaute, elle essaie d’articuler des mots, mais rien ne sort entre les hoquets qui lui tordent la bouche.

— Mon mari…

Elle flanche sur place. En la rattrapant dans sa chute, Neemat comprend.

Il est mort.

Alors qu’il allait chercher du pain, la Renault orange de George a roulé sur une mine. Il ne reste de lui que la montre vermeille qu’il portait au poignet, et son portefeuille retrouvé dans le jardin de l’immeuble d’en face. C’est à cela que sa femme l’a reconnu. Il sera enterré sur place, le soir même.

 

C’en est assez ! Le lendemain, ma décision est prise. Je ne peux pas rejoindre votre père en Arabie saoudite car son contrat ne lui permet pas encore de s’y installer avec sa famille. Et je refuse de laisser ma peau loin de mes proches, dans un pays où je me sens étrangère.

Je prospecte dans le voisinage à la recherche d’un taxi qui voudra bien traverser le Liban jusqu’à la frontière syrienne. Depuis Damas, je prendrai un vol en direction d’Alger.

106 kilomètres séparent Aramoun de Damas, ce n’est pas un périple, mais en pleine guerre civile, j’en suis consciente, c’est du suicide.

 

Je m’accroche à cette lumière au bout du tunnel, jusqu’à trouver, à la fin du mois d’août, un chauffeur qui acceptera de se jeter dans la gueule du loup, moyennant une très grosse somme d’argent. Voyager seule est trop risqué. Et à plusieurs, on pourra partager les frais de la traversée. J’en glisse un mot au voisin du quatrième, Afif, qui cherche à prendre la même route. Il a des affaires à régler en Syrie. On partira dans deux jours, à cinq heures du matin.

Il faudra emporter le strict minimum. Surtout, ne pas attirer l’attention. Et le strict minimum, je l’ai prévu depuis longtemps sur les conseils de Neemat.

Ma petite valise est sous la console, à proximité de la porte de l’entrée, depuis le début de l’invasion. Chaque voisin en a une, qu’on appelle shantet el haribeh (la valise de la fuite). J’ai glissé dans la mienne quelques vêtements, mon passeport algérien, de l’argent, mes bijoux, une lampe-torche, des piles électriques, du mercurochrome, une cartouche de Virginia Slim Menthol et des comprimés de Valium.

 

Le jour du départ, le taxi se gare au pied de l’immeuble. Mercedes rouge, portière du passager avant repeinte en bleu, feux arrière pulvérisés. Seule femme à bord, je m’installe à l’avant, et cède la banquette arrière à Afif et deux inconnus moustachus, les visages barrés de lunettes de soleil aviateur.

Le moteur démarre quand la silhouette pulpeuse de Neemat surgit dans le noir, des rouleaux sur la tête emprisonnés dans un filet, et son peignoir en satin ceinturé à la taille. Son éclat de rire résonne dans la rue déserte.

— Quel idiot ! On a dit discret et il s’amène avec une caisse rouge !

Puis elle me comprime dans ses bras et, d’un geste fébrile, me fourre un sac entre les mains.

— Des feuilles de vigne et des sandwichs pour la route.

— Neemat ! T’aurais pas dû te tracasser.

— Fais-moi confiance. Les voyages, ça creuse.







SALMA RASSEMBLE LES TASSES VIDES qu’elle pose sur le plateau. Je sais que l’histoire de ma mère n’est pas terminée. Alors je me rallume une autre cigarette en lui demandant :

— Et comment t’as rejoint papa en Arabie saoudite ?

— C’était l’année suivante. On était retournés au Liban entre-temps et, pensant que les choses s’arrangeraient, on avait acheté et meublé un appartement à Aramoun. Mais le pays s’enlisait dans la guerre civile. Même en montagne, les affrontements étaient devenus meurtriers, et plus personne n’y était à l’abri. Sans compter que j’étais enceinte de toi, Amal. On n’avait plus le choix. Votre père avait réussi à faire prolonger son contrat en Arabie et à obtenir que je le rejoigne. En juin 83, on avait plié bagage pour ce qui devait être deux ans.

 

Contrairement à nos yeux, à Salma et moi, ceux de ma mère restent secs quand elle nous raconte son départ. Même lorsqu’elle décrit les corps sans vie qui jonchaient les routes qu’elle avait empruntées à bord de ce taxi, aucune larme ne perle sur ses cils. Il y a un frémissement dans la gorge, tout au plus. Mais la cigarette qu’elle tient entre les doigts ne tremble jamais.

Ce n’est pas de l’indifférence. Simplement, elle sait regarder la mort en face, sans ciller. Les morgues et les prisons dans lesquelles elle avait travaillé en Algérie l’y avaient sûrement préparée.

Le Liban, elle l’aime. Elle en parle comme s’il s’agissait de son propre pays, et elle le fait dans la langue de son mari. Pendant quarante ans, elle a accueilli, adopté, nourri et porté en elle cet enfant terrible. Lentement, il a ruisselé dans sa vie et s’en est emparé. Mon père était trop occupé à être libre pour s’encombrer d’enfants. Alors ma mère s’est chargée de notre éducation pour deux.

Avec Salma, nous aurions pu grandir dans un entre-deux. Un espace où les cultures de nos parents se seraient mêlées à parts égales. Mais elle a choisi le Liban.

 

Un bruit sourd rompt le silence qui s’est installé sur le balcon, suivi d’un cri provenant de l’étage supérieur.

Ma mère écrase sa cigarette dans le cendrier et bondit hors du fauteuil. Salma et moi la suivons, et nous passons nos trois têtes par-dessus la balustrade.

Sur le capot d’une voiture garée en bas, une plante enracinée dans sa motte de terre. Quelques mètres plus loin, ce qui reste du cache-pot pulvérisé par l’impact.

En quelques minutes, d’autres têtes se pointent par-dessus les rambardes. Telle une onde, les murmures parcourent les balcons et font remonter la rumeur jusqu’au douzième étage.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demande ma mère.

— C’est la voiture de l’avocat du premier, constate notre voisine de palier.

— Un pot de fleur est tombé d’un balcon. Vous avez pu voir lequel ? commence à enquêter celle du cinquième, à gauche.

Sa question reste sans réponse. Ici, on ne dénonce personne.

Puis dans un frémissement, un début de fronde se lève :

— C’est une entrée d’immeuble, pas une place de parking ! fait remarquer le voisin du quatrième, à droite.

— Bien fait ! Depuis le temps qu’on lui demande de se garer au sous-sol et de payer sa place comme tout le monde, réplique celle du troisième, à gauche, avant de refermer ses rideaux.

— Elle n’a pas tort, admet la voisine de palier avant de remarquer ma présence. Amal ! C’est pas vrai ! Quand est-ce que tu es rentrée ? Passe prendre le café demain !

Nous étions déjà voisines à l’époque où je faisais mes études. Chaque soir, elle me rapportait une part du dîner qu’elle avait préparé pour ses fils. Et me demandait de lui raconter mes journées à l’université, dans les détails si possible. Elle prétend ne pas avoir remarqué mon retour, mais au frottement de tissus que je perçois derrière sa porte, je sais qu’elle épie dans son judas chacune de mes sorties.

 

Le voisin du premier étage surgit de l’immeuble, smartphone en main. Comme il fait trop sombre, il ordonne au gardien d’apporter une lampe de poche et, surtout, de ne toucher à rien, comme s’il s’agissait d’une scène de crime.

— Qui a fait ça ? finit-il par hurler en levant la tête au ciel, puis il brandit son portable en menaçant : J’ai des preuves ! Celle qui a fait ça a intérêt à se dénoncer. Je suis avocat !

— Pourquoi celle ? siffle la voisine de palier.

— Je ne veux pas semer le doute… il n’y en a qu’une qui se plaint de lui, et on sait de qui il s’agit, jette une autre résidente, avant de se raviser : Mais je ne suis pas une balance.

Les éclats de voix reprennent de plus belle. Ma mère retourne à sa place pendant que les accusations continuent de fuser, jusqu’au retour au calme.

— Qui aurait pu faire ça ? je demande.

— On le saura demain, dans le groupe WhatsApp de l’immeuble, répond Salma.

— Personne se dénoncera. Et personne dénoncera personne, tranche ma mère. Cet immeuble, c’est un microcosme du Liban. Les voisins se regroupent par clans. Ils se pointent du doigt, les mauvais payeurs se défilent, et quelques malfrats s’arrangent avec les règles. Quand il se passe quelque chose, on accuse le Ciel, et les enquêtes restent sans réponse. Et malgré ça, par miracle, l’immeuble continue à tenir debout.

 

Ma mère écrase sa dernière cigarette, nous embrasse en nous souhaitant bonne nuit et regagne sa chambre.

Salma jette un coup d’œil par la porte-fenêtre et se penche vers moi en pinçant les lèvres.

— Je pense qu’elle sait.

— Elle sait quoi ?

— T’as pas remarqué, quand elle te parle ? Parfois, elle dit vous. Comme si elle s’adressait à deux personnes. Genre Amal et Amélie. Tu trouves pas ça bizarre ?

— C’est impossible. Comment pourrait-elle savoir ?

— T’aurais pas laissé traîner tes papiers quelque part ?







LUNDI 13 SEPTEMBRE. Des voix étouffées puis un éclat me tirent du sommeil. Mes parents se disputent dans le salon ou la cuisine. Il est neuf heures au cadran de ma montre que je garde en dormant. Elle est toujours à l’heure de Paris. Ici, il est huit heures.

Mon père a passé la semaine dernière au village, et ne devait pas rentrer avant midi. Quelque chose a dû se produire.

Une invasion, ou encore une explosion ?

Je bondis hors du lit et m’apprête à quitter ma chambre quand Salma me barre le chemin et referme la porte derrière elle.

— Attends, chuchote-t-elle. Ils parlent de toi. Laisse-le se calmer un peu… Il sait pour les démarches.

 

Abdellah-le-cousin-lointain a raconté nous avoir croisées chez le moukhtar. Comme une traînée de poudre, la nouvelle a fait le tour du village : Amal est de retour.

— Tu vas devoir leur expliquer les choses avant que ça prenne plus d’ampleur. Mais qu’on se mette d’accord, je t’ai accompagnée dans le Sud, mais en ce qui concerne le prénom, j’en savais rien, hein ?

— Pourquoi ? Ils sont au courant pour le prénom aussi ?

— J’ai l’impression, oui.

On gratte à la porte de la chambre. C’est Mila. Elle se jette contre moi, m’enlace les jambes, et me tire par la main en me montrant le dessin, encore un, qu’elle veut m’offrir ce matin. Une licorne à lunettes roses cette fois.

— Tu restes avec moi ? je supplie ma sœur.

— Désolée, je dois aller travailler. On se voit ce soir. J’essaierai de rentrer plus tôt.

Salma s’enfuit et me plante là, seule avec mes erreurs.

Mon bide se tord et je sens les larmes me serrer la gorge. Je veux m’envelopper dans un couvre-lit de Damas, me laisser couler dans mon matelas, fermer les paupières et me réveiller à Paris.

Mes pensées s’embrouillent.

 

Je me prépare un café avant de rejoindre mes parents sur le balcon. Ils sont assis à leurs places, les yeux rivés sur la rue. Le ciel est presque jaune. Malgré la rue qui s’anime, un silence de plomb flotte entre nous.

Comme tous les matins à la même heure, entre les klaxons et le muezzin, le marchand de légumes s’époumone à travers le quartier : « Tomates, concombres, pastèques, bon, frais, du jour. Tomates, concombres, pastèques… »

Mon père se balance sur son fauteuil, pendant que ma mère tire sur sa cigarette matinale. L’odeur du tabac me soulève l’estomac à jeun.

— Sabaho Baba, bonjour Mommy, je tente timidement.

Seule ma mère répond d’un solennel « Bonjour ma grande ».

Je m’apprête à faire demi-tour, quand mon père décolle le dos du siège.

— Tu peux t’asseoir s’il te plaît ? On aimerait te parler, ta mère et moi.

Il m’intime cet ordre d’une voix posée, comme toujours quand il s’apprête à aborder une conversation sérieuse. Je fais semblant de regarder l’heure.

— Je suis en retard, il faut que j’y aille. On en discute à mon retour ce soir ?

Mes parents échangent des œillades sombres. Je me sauve, le temps que la tension baisse.

 

J’enfile ma veste en jean et glisse dans la poche intérieure un de mes deux appareils photo, celui que je viens de m’offrir. Mes mains tremblent, la dragonne s’emmêle dans mes doigts et je manque de le faire tomber. Je n’aurais pas dû prendre ce café. Comment font Tino et tous ces Libanais avec un café et une cigarette à jeun de bon matin ?

— Amal, tu vas partir ?

Mila s’est faufilée derrière moi et me tend un regard inquiet.

— Oui, mais pas longtemps. Si t’es sage, on ira manger des glaces cet après-midi.

— No ice cream. Nadoush dit ça fait mal ici, dit-elle en enlaçant sa gorge de ses petits doigts.

— Qu’est-ce qui te ferait plaisir alors ?

— Je peux faire des photos with your camera ?

— Là ça sera pas possible.

— Je peux prendre this one ! propose-t-elle en saisissant le deuxième boîtier, posé sur le bord du bureau.

Je l’éloigne de sa vue et agrippe mon sac bandoulière. En le soulevant, je m’aperçois que j’avais laissé mon passeport en dessous. Ou peut-être ai-je oublié de le remettre sous l’oreiller. Je le fourre dans le sac et prends mes jambes à mon cou.

 

Ma mère me coince dans le vestibule, entre la porte d’entrée et le parfum d’oud.

— Tu vas où comme ça ?

— Je dois faire des photos pour une commande.

Elle lève le sourcil gauche. Me regarde longuement et entame son interrogatoire :

— T’y vas avec qui ?

— Je prends un service collectif.

— Tu sais pas comment faire avec les services. Commande un taxi, c’est plus simple. Ou demande à ton père de t’accompagner.

— Bien sûr que je sais comment prendre un service ! J’ai vécu ici, je te rappelle.

— T’as vécu ici trois ans et t’es partie dix-sept ans. Tu n’es plus libanaise.

Ses mots s’écrasent contre ma joue telle une gifle. J’esquive le coup d’un rire forcé. Mais je n’arrive pas à faire semblant, car elle en apprécie l’impact à la couleur de mes joues. Elles doivent être livides.

— Ton père a appris que vous avez été à Nabatieh avec ta sœur. On parle de ton retour dans tout le village et les gens pensent qu’on a essayé de le cacher.

— Vous avez dit à personne que je suis au Liban ?

— Non. On s’est dit que c’est mieux comme ça.

— Vous avez honte, c’est ça ?

— Arrête de dire n’importe quoi ! Tu sais bien que ça n’a rien à voir.

— Où est le problème alors ?

Alors que je m’emporte, ma mère me fusille de son regard noir.

— Ne te trompe pas d’ennemi, Amal. Si la famille est au courant, tout le monde demandera à te voir et te harcèlera de questions sur ta vie en France. J’ai voulu t’éviter ça. Mais on dirait que ça te plaît d’attirer les ragots.

Elle guette une réaction de ma part. Et poursuit, cette fois sur le ton implorant qu’elle prend quand elle veut nous apprivoiser :

— Ton père est dévasté. Rejoins-nous sur le balcon et explique-lui les choses. Je suis sûre qu’il comprendra.

— Désolée… J’ai pas le temps.

 

J’attrape un double des clés suspendu au mur, sous notre photo de famille heureuse. Et m’apprête à sortir quand elle conclut d’un ton sec :

— La prochaine fois, Amélie, pense à ne pas laisser traîner ton passeport. Mila est curieuse et joue avec tout ce qui lui tombe sous la main.







LE CIEL EST TOUJOURS VÊTU DE JAUNE. Chargé de pollution, il se couvre à présent et les nuages menacent de craquer, comme les larmes que je retiens. Quelque chose au-dedans me comprime le cœur. Les ruelles paraissent plus étroites, les tours supplantent les bâtisses anciennes et bouchent l’horizon.

Après y avoir erré toute la journée, Beyrouth me semble si minuscule, je pourrais la contenir dans le creux de ma main. Pourtant, tout dans cette ville m’échappe encore.

Recroquevillée sur des marches d’escalier, feu au ventre, cigarette entre les lèvres. Mes erreurs commencent et se terminent toujours par le même plan.

 

Je suis retournée à Mar Mikhaël photographier les rues que Théo m’a fait découvrir. Il est à Tripoli à présent, et nous ne nous sommes plus revus.

Je lui ai envoyé un message après avoir claqué la porte ce matin. Une bouteille jetée à la mer dans l’espoir qu’il me sorte de là. Le temps que la tension se dissipe sous le toit de mes parents, que nous passions à autre chose, et que cette histoire de papiers et de prénoms finisse par nous faire rire.

Comme les femmes de ma famille, comme mon pays, j’attends qu’un étranger me sauve. Et en guettant son arrivée, je m’enfonce dans des impasses.

 

Seule dans ce quartier, je me sens désorientée. Le boîtier pèse entre mes mains. Je peine à diriger mon objectif sur les inconnus. Théo m’a expliqué comment il s’y prend. Il se pose dans un coin, scrute, patiemment, jusqu’à croiser votre regard, et vous surprend en appuyant sur le déclencheur. J’essaie de faire pareil, mais je rate mes cadrages, mes mises au point sont floues et mes clichés trop ou pas assez exposés. J’ai peur de déranger, de forcer l’intime. Alors je me contente de raser les murs, d’épier depuis l’angle d’une rue.

Je passe ma vie à courir les photographes que je veux devenir. À imiter leurs gestes, leur verbe, en vain.

 

Soudain, je réalise que j’ai tourné en rond dans le voisinage. Mes pas m’ont ramenée à l’immeuble jaune dans lequel Théo séjourne. Face à moi, le balcon que j’avais aperçu l’autre jour depuis la cage d’escalier. Derrière les rideaux rayés bleu et blanc, entrouverts à présent, un couple discute autour d’un café.

Un spitz nain glisse la tête entre deux panneaux en verre trempé. Il me fixe du regard et redresse les oreilles, comme s’il avait quelque chose à me dire. Un sourire lui fend le museau. Il est trop loin. Un rayon de soleil transperce les nuages et ricoche sur le verre.

Je saisis l’instant avant qu’il m’échappe, lui aussi.

La dame au balcon me surprend et tire à elle un pan du rideau. Son compagnon tend le nez par-dessus la balustrade.

— Une étrangère est en train de nous prendre en photo.

Leurs murmures résonnent jusque dans la ruelle. Je m’apprête à dissimuler mon matériel, puis me ravise.

— Je suis libanaise !

La dame se redresse de sa chaise en remettant de l’ordre dans son chignon décoloré, et se confond en excuses.

— On a cru que tu étais étrangère. Il y en a tellement par ici depuis l’explosion. Ils viennent de partout photographier nos malheurs.

— J’ai juste pris le chien.

— Tu es photographe ?

Je ne sais pas quoi répondre. À partir de quand peut-on prétendre être photographe ? Suffit-il d’errer dans les rues, sapée comme une reporter, Leica autour du cou ? Ou dois-je attendre de suspendre mes tirages sur les murs de la galerie de Joumana ? Après tout, ces inconnus ne me reverront jamais.

— Un peu… oui.

— Bienvenue habibteh ! Monte prendre un café !

— C’est gentil, merci. Mais je dois encore faire quelques photos.

— Que Dieu te donne la santé ! La prochaine fois, frappe à notre porte !







JE PASSE LES JOURS SUIVANTS À VAGABONDER, avant d’échouer, jambes rompues, dans un café où je prends mes habitudes. Les chats errants de Mar Mikhaël baissent la garde à ma vue et, doucement, se laissent approcher. L’un d’eux me reconnaît aussitôt que je m’installe à une table. À son œil balafré, sa patte folle et son regard effarouché, on devine qu’il a été le souffre-douleur du quartier. Il se prélasse le long de ma cuisse, m’offre son ventre en signe de confiance. Ensemble, nous contemplons les heures qui s’étirent.

À la tombée de la nuit, je rentre chez mes parents. J’attends le retour de Salma pour ne pas les affronter seule. En sa présence tranquille, je n’arrive pas à l’expliquer, il y a cette chose qui nous apaise tous.

 

À force de les arpenter, les dédales de la ville se chevauchent dans ma tête. J’ai le cerveau et l’appareil photo saturés d’images. Elles reprennent des couleurs à mesure que les jours passent et que je me réconcilie avec mon pays.

Beyrouth se réchauffe.

Par endroits, subtilement, l’automne s’installe. Seuls les bougainvilliers résistent encore. Rien ne vient à bout de leur panache, ni la chaleur, ni la poussière, ni les pluies diluviennes. « Elles » rampent et enveloppent les murs de leurs bras chargés de feuilles et de pétales flamboyants.

Elles. Car au Liban, les bougainvilliers sont femmes.

Les infernales, comme on les appelle ici, tiennent tête aux hommes. Amputez-les d’une branche, elles vous envahiront de dix autres et s’empareront de l’espace qu’elles estiment leur appartenir. Puis elles déploieront leurs tentacules et déverseront leur rage sur vos murs. C’est ainsi qu’elles se vengent des fous du béton qui défigurent la ville de leurs tours hideuses.

 

Je profite de ce temps volé à ma famille pour me rendre place des Martyrs, en plein cœur historique de Beyrouth.

C’est la première fois que j’y mets les pieds depuis mon retour. Contrairement aux autres quartiers où la vie reprend son cours, ce secteur, en bordure du port, n’est plus qu’un village fantôme peuplé de réfugiés. Partout sur ses murs et ses palissades de chantiers laissés à l’abandon, les révoltes qu’elle avait abritées en 2019 s’expriment encore.

On y lit des Thaoura (révolution), tagués en lettres de toutes les tailles. Parmi des messages de haine contre les politiques que l’on tient pour responsables de l’explosion du port et des malheurs du pays.

 

Comme chaque fois que je repense à ces révoltes d’octobre, un sentiment de fierté me saisit au-dedans.

« Amal ! Quelque chose est en train de se passer. Les Libanais se réveillent enfin ! » m’avait écrit Salma.

Ce qui se tramait était grand, historique et, de surcroît, sans intervention divine ni étrangère. Depuis Paris, je passais des nuits entières les yeux rivés sur l’écran de mon portable, dévorant l’actualité dans la presse internationale.

 

Nous avons dépassé nos divergences pour réclamer les mêmes droits, avancer dans la même direction et renverser une classe politique qui se croyait, jusque-là, intouchable. Pour la première fois, on ne parlait plus de nous comme d’un enfant docile, mais d’un peuple en colère, capable de se prendre en main et de hurler d’une seule voix.

J’avais envie d’avoir de nouveau vingt ans, de descendre dans la rue, de ne plus avoir peur des grenades lacrymogènes, ni des balles en caoutchouc que les forces de sécurité tiraient sur nous à l’époque où j’étais étudiante.







16 OCTOBRE 2002. Wissam et moi remontons la rue Monnot en direction du campus de droit, situé dans la rue Huvelin. Des centaines d’étudiants ont répondu à l’appel de l’Amicale de l’université Saint-Joseph.

La chaîne télévisée MTV et la radio Mont-Liban sont suspendues depuis un mois et demi, bannies de diffusion jusqu’à nouvel ordre. Leurs positions décrétées trop subversives et antisyriennes, la justice leur a rabattu le clapet en brandissant une loi qui interdit la propagande en pleine campagne électorale.

Notre presse se fait museler. Nous sommes sous le choc.

Un Sommet de la francophonie se tiendra à Beyrouth dans deux jours. C’est l’occasion de faire entendre notre colère au monde entier. D’après la presse, nous serons près de 800. Les manifestations sont proscrites au Liban, et les sit-in tolérés, tout au plus, à condition de savoir se tenir. Alors nous nous contenterons d’un sit-in.

 

Wissam a préparé un calicot sur lequel on peut lire SAUVEZ-NOUS DE LA BARBARIE SYRIENNE et qu’il accrochera au mur. Il porte autour du cou le keffieh noir et blanc qu’il ressort à chaque rassemblement. Et moi, je me rassure en serrant dans une main l’appareil photo que mon père m’a offert l’année dernière, et en triturant mes pellicules de l’autre, dans la poche arrière de mon jean.

 

Les groupes se forment dans la cour interne du campus et les premiers slogans sont scandés. Je commence à photographier les étudiants et les pancartes brandies. Au centre, les leaders donnent le la dans des haut-parleurs, et nous répétons derrière eux en marquant le rythme de nos mains.

« Libérez le Liban », « Moukhabarat, dehors », « Syrie, assassin ».

La tension est palpable. Nous savons les risques que nous encourons car le mois dernier, une manifestation des employés de la MTV a été réprimée à coups de matraques et de canons à eau.

Je l’ignore encore, mais les renseignements syriens se sont infiltrés en civil parmi nous. Wissam en a repéré un. Il a l’habitude et sait renifler le danger à des kilomètres.

Il m’attrape par le bras et me glisse à l’oreille :

— Ça pue par ici. On se rapproche de la sortie.

— J’ai le temps de passer aux toilettes ? Je dois pisser.

— C’est pas le moment. Et range ton matos, tu vas nous attirer des ennuis.

 

Wissam est le doyen de la bande. Nous nous voyons de plus en plus souvent et ses parents m’ont adoptée comme leur propre fille.

Sa silhouette est nerveuse, ses prunelles noires pétillent, mais son visage porte les sillons de ceux qui ont déjà grillé sept vies. Il a dans la voix quelque chose qui vous met en confiance. Rien d’étonnant qu’il ait choisi des études de psycho.

J’aime la minuscule ancre tatouée sur sa main gauche, dans la fosse entre le pouce et l’index. Il prétend qu’un ancien taulard le lui a faite. Cette anecdote le fait rire chaque fois qu’il la raconte ; du coup j’ai du mal à savoir s’il dit vrai ou non.

 

Ma main sur son épaule, nous nous rapprochons de la sortie en remontant la foule. D’autres personnes nous emboîtent le pas. À l’entrée, les unités d’intervention et la brigade antiémeute sont déjà déployées, fusils et matraques rutilants en évidence. Tel un mur, ils font barrage et bloquent l’accès au campus à des étudiants venus se joindre à nous.

Par-dessus l’épaule d’un agent, j’en aperçois quatre se faire molester. L’un d’eux tombe par terre. Un ami vient à sa rescousse et l’entraîne un peu plus loin, sur le trottoir d’en face. D’autres tentent de négocier. En vain. Au bout de longues minutes, ils finissent par battre en retraite et les forces de l’ordre resserrent les rangs en cernant le bâtiment.

 

Wissam se dirige vers un agent. Ils échangent quelques mots. Je n’arrive pas à lire sur ses lèvres. Mais le ton monte et l’agent le bouscule en lui faisant signe de retourner à l’intérieur.

— On est pris comme des rats. Ils veulent pas qu’on sorte.

— Pourquoi ?

— Ils ont peur qu’on déborde sur la rue. Tu comprends, il en va de l’image « civilisée » du pays ! rétorque-t-il dans un rire sec.

Il pose son index sur mes lèvres avant que j’aie eu le temps de répondre. Un voile parcourt son regard. C’est la première fois, je pense. Je jette un coup d’œil autour de moi en espérant que personne n’ait surpris notre conversation. Nous ne pouvons plus quitter le campus et si ça se sait, la rumeur traversera la foule comme une traînée de poudre, et nous nous ferons charger de l’intérieur.

 

Nous regagnons la cour centrale où les mains frappent plus fort, les slogans reprennent de plus belle, les voix grésillent dans les haut-parleurs. Cette fois, en français afin que les médias étrangers nous comprennent. Il paraît que des journalistes de TV5 Monde sont sur place et qu’ils filment ce qui est en train de se passer. Je ne les ai pas vus, mais Wissam voit tout et entend tout pour moi.

TV5 ! Et merde ! Je me souviens soudain que c’est la seule chaîne française que mes parents captent à Riyad. Si ma mère regarde le journal ce soir, elle reconnaîtra peut-être mon visage dans la masse. Je remets sur le nez les Wayfarer que j’ai piquées à Tino. Et prie que les journalistes se fassent expulser du campus, ou qu’on leur interdise de diffuser. Peu importe, pourvu que mes parents ne sachent rien de tout ça. Qu’est-ce que tu racontes ? T’as rien à craindre. T’es du bon côté de cette histoire et le monde doit savoir comment ce pays vous traite !

 

Des cris nous parviennent depuis l’entrée. Suivis d’une première bousculade et d’un attroupement d’étudiants qui se ruent dans notre direction. Wissam remonte son keffieh jusqu’au nez et me glisse dans la main un bout de papier plié en quatre.

— Tu restes près de moi. Garde ça dans ta poche. Si tu te fais embarquer, t’appelles ce numéro.

Je commence à avoir la tête qui tourne, ma vessie se contracte. Mais il faut faire d’autres photos. Je rembobine la première pellicule et en charge une autre.

Je m’accroche au bras de Wissam comme je peux.

— Amal ? T’as entendu ce que je viens de te dire ? Tu mets ça dans ta poche.

Ne perds pas le bout de papier. Je serre les doigts tout en appuyant sur le déclencheur à tout va. Une vague nous emporte vers la sortie. Suivie d’une deuxième, puis d’une troisième. D’instinct, mon corps se laisse charrier. Devant nous, les cris se font de plus en plus stridents. Derrière, des slogans continuent de percer le ciel. Je ne sais plus si on les scande contre la Syrie ou contre les forces de l’ordre qui s’agitent à présent.

 

Un fusil dépasse les têtes, menace et fend l’air en croix.

X. Comme le scotch sur les fenêtres de la chambre. Baba a dit que ça protège quand les sirènes chantent.

D’autres se lèvent à leur tour. Cette fois, leurs crosses s’abattent sur les corps qui se trouvent à leur portée. Des étudiants répliquent à mains nues, d’autres balancent ce qu’ils peuvent. Bouteilles d’eau, affiches enroulées, planches de bois. Leurs armes ne font pas le poids.

Je suffoque. J’ai perdu le décompte des groupes qui se bousculent vers la sortie.

Le bout de papier de Wissam est toujours là, plié en quatre, mais sa main n’est plus dans la mienne. J’ai beau crier son nom, ma voix se noie dans la cohue. Quelque chose m’effleure le visage. Une matraque ou une crosse, je ne vois pas bien. Au deuxième coup, la chose s’enfonce dans mes côtes et me fait perdre l’équilibre. Je me demande si je dois me ressaisir et remonter la foule à contre-courant, ou continuer à me faire molle, couler dans le sens de la vague avant qu’elle me brise.

Tout devient flou. Hormis les insultes qui fusent et les coups de matraque qui répliquent. Une étudiante trébuche et nous plaque contre le grillage, mon appareil photo et moi.

Je glisse la tête entre les barreaux, inspire l’air qui vient de l’extérieur et ferme les yeux en expirant, le temps que le chaos derrière moi s’apaise. Je sens quelque chose d’humide entre les jambes. Les forces de l’ordre, dépassées et ne pouvant pas tirer sur nous à balles réelles, ont ouvert les canons à eau. Des doigts se posent sur mon épaule. J’ai l’impression qu’ils me délestent d’un poids.

— Amal !

Wissam !

Il est à un bras de distance. Une main empoigne son keffieh et le traîne par terre.

Wissam oublie parfois qu’il est un intello à binocles. Et que les gens comme lui ne se battent pas avec les mains. Il aurait dû prendre exemple sur moi. Avec La Terreur, j’ai appris comment encaisser les coups. Il faut laisser ses membres se ramollir, couler comme l’eau pour éviter de se faire fracasser. C’est ainsi que les animaux font. Ils échappent à leurs prédateurs en simulant la mort.

On appelle ça thanatose. Simulacre de mort.

Un deuxième homme vient prêter main-forte à l’inconnu. Il ne porte pas d’uniforme, ressemble à s’y méprendre à un étudiant, et tient par une bandoulière le même appareil photo que le mien.

C’est donc ça les Moukhabarats ? Ils se fondent parmi nous, nous offrent des bonbons, scandent nos slogans, et nous embarquent.

D’autres interpellations se succèdent. J’ouvre la main que j’avais gardée serrée jusque-là. Le bout de papier de Wissam ne s’y trouve plus. Pourtant, j’ai suivi à la lettre ce qu’il m’a dit de faire. Mon jean me colle aux jambes. Quelque chose de poisseux a peint une auréole à l’intérieur de mes cuisses. Ce n’était pas l’eau des canons, mais mon urine.

 

Quatrième, cours de biologie. La grenouille que je dois disséquer n’est pas morte. Je n’ai pas rêvé, une de ses pattes a frémi. Les larmes montent. Je ne peux pas planter le scalpel dans son ventre clair. Il est tout rond, peut-être rempli d’œufs qu’elle n’a pas eu le temps de pondre avant qu’on l’attrape.

Le maître se penche sur ma table.

— On baye aux corneilles, Amal ?

— Je peux pas. Elle est vivante.

— Impossible, mes grenouilles sont toutes mortes.

— Sa patte a bougé, j’en suis sûre. « Thanatose : quand le danger guette dans la nature, l’animal sauvage simule la mort pour échapper à son prédateur. » J’ai lu ça dans un magazine de mon papa.

Le maître clappe des mains.

— Bravo Amal ! Mais tu peux y aller, mes grenouilles ne font pas semblant.

Il me prend le scalpel des mains et incise le long de l’abdomen.

 

J’ouvre les yeux. Ma gorge brûle et mes larmes coulent. J’ai de nouveau du mal à respirer. Une odeur curieuse flotte dans l’air. À mes pieds, d’autres étudiants pleurent aussi. L’un d’eux se frotte les paupières pendant qu’on lui verse une bouteille d’eau sur le visage.

Wissam m’avait prévenue, les forces de l’ordre pourraient balancer les lacrymos. Je n’en avais jamais vu. Je pensais que ça ferait du bruit, une déflagration, ou quelque chose du genre qui nous laisserait le temps de nous couvrir le visage.

Il faut faire d’autres photos, il doit me rester deux pellicules. Je porte ma main à ma poitrine. Il n’y a rien. Je tâte péniblement mes côtes, mes hanches, et descends jusqu’aux poches de mon jean. Les pellicules n’y sont plus. À quatre pattes, je cherche mon appareil photo, le même que celui que l’inconnu tenait dans la main en tentant de maîtriser Wissam.

 

Je ne retrouve plus le cadeau de Baba.







SAMEDI 18 SEPTEMBRE 2021. Je jette un dernier coup d’œil à ma chambre et me faufile dans le couloir sur la pointe des pieds.

Théo a répondu hier soir. Il est rentré de Tripoli et passera deux semaines à Beyrouth. Deux semaines, rien qu’à nous. Enfin, il ne le sait pas encore car il n’a parlé que d’un week-end ensemble. Je trouverai le moyen de le faire changer d’avis, de me faire tendre, désirable. Ça lui donnera envie de rester un peu plus longtemps.

 

— Tu pars où comme ça ?

La voix de ma mère me fige sur place. Le matin, avant le café, elle est légèrement éraillée. J’ai essayé de faire le moins de bruit possible. Et j’ai tourné la clé dans la serrure avec la dextérité d’un cambrioleur chevronné. Mais j’oubliais que l’intuition de ma mère ne dort que d’un œil.

— Une commande… J’ai une commande photo. Je dois partir quelques jours.

Son sourcil gauche se lève et sans ciller, elle me fait comprendre qu’elle a flairé le mensonge.

— Ça fait des jours que tu nous esquives. Des jours que je tempère ton père et le retiens de forcer la porte de la chambre dans laquelle tu t’emmures. Et maintenant, tu te barres sans rien dire à ta propre mère ?

— La demande est tombée cette nuit. Je voulais pas vous réveiller. Je comptais te faire un message pour pas que tu t’inquiètes.

— Tu t’es crue à l’hôtel ? Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter autant de mépris ?

— Est-ce que tu peux arrêter de toujours tout ramener à toi ?

— Alors tu peux me dire où tu vas et avec qui ?

— Prendre l’air. Loin. Tout m’étouffe ici ! Même les gens que j’aime !

Je voulais hurler dans ma tête seulement, mais les mots se sont échappés de mes lèvres.

— Baisse le ton, s’il te plaît. Les voisins pourraient nous entendre, s’affole ma mère en posant sa main sur ma joue. T’es pâle ma fille. Je vais préparer le petit déjeuner. Je te fais une omelette. Les végétariens peuvent manger des omelettes, n’est-ce pas ?

— Qu’est-ce qu’il se passe ?

Mon père et Salma accourent dans le couloir. Derrière ma sœur, agrippée au bas de son pyjama, Mila fond en larmes. Et la rage que je contiens depuis mon retour, ou mon départ dix-sept ans plus tôt, je n’en sais rien, explose dans ce vestibule.

Leurs voisins, leur immeuble, les balcons de Beyrouth, d’est en ouest. La cuisine de Mommy, ce qu’elle y mijote pour panser nos bobos. Ses cigarettes qui ne tremblent jamais au bout de ses doigts, même sous les bombes. Le village de Baba, ses oliviers et ses étendards jaunes. Leurs nonnes qui consignent et rapportent tout. Les choses que les filles de bonnes familles ne doivent pas dire et pas faire, et qui finissent par les pousser à partir sans jamais se retourner. Leur guerre en technicolor.

— Même ton oud et ta lavande. Ça me suit partout. Ça me colle à la peau. Ça me retourne l’estomac !

Ma diatribe retombe tel un boulet de plomb sur le tapis de l’entrée. Ma mère, Salma et Mila sont sonnées par l’impact. Mon père semble réfléchir à l’uppercut qu’il m’infligera en retour. Il finit par le trouver et il me l’assène dans un flegme qui fait vaciller la terre sous mes pieds :

— Tu as honte à ce point d’être libanaise ?

Salma soulève Mila et la serre contre elle pour la consoler. Elle me jette un dernier regard avant de tourner les talons.







LA GALERIE DE JOUMANA LONGE LA RUE GOURAUD, à l’entrée de Gemmayzeh. J’ignore à quoi elle ressemblait au lendemain de l’explosion, mais elle dit l’avoir récupérée en ruine. Trois mois de travaux lui ont redonné forme. Elle a tenu à y conserver les stigmates du 4 août 2020. Le sol est en béton ciré, les murs restés à vif. Par endroits, on aperçoit encore les impacts provoqués par la catastrophe. Et au centre, posé sur un socle noir, sous une cloche en verre, ce qui reste de l’enseigne de l’épicerie que le local abritait auparavant.

Joumana nous accueille comme à son accoutumée. Dans un tailleur grain de poudre sans le moindre faux pli, perchée sur des Louboutin de quinze centimètres.

— Vous faites comme chez vous. Je dois m’occuper d’une commande. On ira déjeuner ensemble après si vous voulez ?

Théo fait oui de la tête par politesse.

La galerie est déserte, mais Joumana est toujours débordée. Elle tourne les talons et, de sa démarche chaloupée, disparaît derrière la tenture qui isole son bureau du reste de la galerie.

 

Mes pas me guident vers le fond de la salle, où un tirage monochrome accroche mon regard. Il trône sur un mur repeint en pourpre.

— Tu aimes ? demande Théo.

— Depuis l’explosion, j’ai vu le port qu’en photo. Mais jamais en grand, comme ça.

— T’es pas rentrée rendre visite à tes proches après l’explosion ?

— Non.

 

La photo s’impose dans cette galerie où il fait trop froid. Je remonte le col de ma veste et me réchauffe les mains en les frottant l’une contre l’autre. Sur le tirage, ce qui subsiste du hangar et de ses silos est brutal, écrasé par le soleil qui en surexpose la façade lacérée sur les extrémités. À sa gauche, deux chars pulvérisés dont il ne reste que le châssis et les pneus crevés. À sa droite, l’épave d’un cargo sur cales, cabine éventrée elle aussi.

— Je l’ai prise à l’argentique, au 35 mm. C’était une semaine après l’explosion. Il y avait trop de soleil. Je suis pas satisfait du résultat final. T’en penses quoi ?

Qu’est-ce que j’en sais ? Le jargon de Théo sonne comme une langue étrangère. Je peux seulement dire si ça me remue de l’intérieur ou pas.

J’ignore si la composition me fascine ou me révulse. Je n’arrive pas à en décrocher le regard.

Je sens celui de Théo se poser sur ma nuque. Je lui ai proposé ce matin de nous rendre à son exposition. Il ne s’est pas fait prier. Voir ses amantes s’extasier devant son œuvre, ça doit le faire bander.

 

Nous continuons de longer les murs en nous arrêtant devant chaque tirage. Théo m’en raconte l’histoire, comment il travaille ses compositions, les retouches qu’il fait sur les scans de ses négatifs, sa chambre noire, rien qu’à lui, qu’il a montée de toutes pièces dans son atelier à Paris. Il emprunte le timbre grave de ceux qui savent, et qu’on doit prendre au sérieux. Tous ces détails, ça m’ennuie. Du haut du piédestal que je lui offre, il se pare de ce dédain que l’on pardonne aux êtres de génie. Et se maintient à distance de tout, y compris de moi. Lorsque je lui montre mes photos, il s’abstient de tout commentaire.

Malgré tout, je l’écoute comme une fille bien sage. À mesure qu’il parle, je me sens piétinée par cet étranger qui me raconte mon pays. Je lui en veux, comme j’en veux à Joumana d’offrir son espace à des artistes venus d’ailleurs.

— Théo, ça fait quoi de photographier la misère des autres ?

Ses yeux verts s’ouvrent grands.

— Je veux juste montrer ce qui me touche.

— Et en quoi cette catastrophe t’a touché personnellement ?

— Je sais pas pourquoi. Je me suis toujours senti proche de ce pays. Et ce qui s’est passé… c’était atroce. Si t’avais été ici, tu l’aurais vu par toi-même.

Pour qui tu te prends, petit con !

Tout à coup, ses mots font remonter en moi tous ceux, similaires, que je me prends à la figure depuis petite. Il me tend sur un plateau en argent l’occasion de lui faire payer pour les autres. Au lieu de ça, je déglutis ma rage. Pour ne pas lui montrer mes yeux qui s’embuent, je remets mes Wayfarer sur le nez et avance vers la sortie.







NOUS ÉCHOUONS SUR UNE PLAGE PUBLIQUE DE BATROUN, après avoir battu le pavé dans les ruelles de la ville. Elle se niche en bordure de la Méditerranée, entre Beyrouth et Tripoli.

Le Liban est si petit, on peut admirer sa mer depuis ses montagnes. Une fois par an, alors que l’hiver et le printemps se croisent, on skie à dix heures et on se baigne à seize heures. Quand il vous parle de son pays, c’est par cette singularité que le Libanais commence. Il s’enorgueillit de tant de beauté comme s’il en était l’artisan. Puis il la maudit pour les ennuis qu’elle nous attire.

 

Septembre et l’été rendent leur dernier souffle et enterrent avec ma parenthèse avec ce type. Je sais que la fin approche, inéluctable.

Une mer d’huile s’étend à perte de vue. À l’horizon, son bleu se fond dans celui du ciel. Ce bleu. Je ne l’ai retrouvé dans aucun autre ciel.

À quelques pas de nous, des enfants ébrèchent l’air de leurs cris stridents. Ils tapent dans un ballon qui bute contre les rochers et manque à plusieurs reprises de finir dans l’eau.

Casque vissé sur les oreilles, Théo ronfle pendant que j’engloutis une crème glacée fleur de lait pistache en équilibre sur son cône gaufré.

Je compte les vaguelettes qui me lèchent les pieds, et recommence chaque fois que je perds le fil de mes pensées.

Théo mène la danse depuis son retour, et j’ajuste mes pas aux siens. Comme toujours avec les chats de gouttière qui portent un appareil photo autour du cou et du drame dans les prunelles. Je passe les nuits à m’inventer une vie à deux. Lorsque nous atteignons l’aube, la distance qu’il remet entre nous me ramène à la réalité.

Ce qui devait être un week-end pour lui et deux semaines pour moi a fini entre les deux. Huit jours qui m’ont permis de suspendre le temps, mais qui ne m’ont sauvée de rien.

 

Ma mère me presse de rentrer à la maison.

« On s’inquiète. Ma grande, peux-tu arrêter de te comporter comme une gamine de dix ans ? »

Où est le mal à être un enfant ? Quand j’y repense, je me dis qu’à la croisée de mes neuf et dix ans, au fond, la vie était plutôt agréable.

Les cours à domicile m’ennuyaient. Je détestais les maths, les formules à connaître par cœur, et les cahiers qui s’écornaient, même si j’essayais d’être soigneuse. Mais plus personne ne m’obligeait à faire la prière, les garçons de l’école ne me cognaient pas encore et je ne cherchais pas à leur plaire. Et en été, je croyais que les cristaux tombés du plafond de mes grands-parents étaient des diamants.

 

— Amal…

Ses Pantos noires toujours sur le nez, le ton est grave. Je reconnais cette mise en scène. D’autres hommes à qui j’ai mendié l’amour l’ont jouée avant lui. Les violons commencent à grincer dans ma tête. Théo enchaîne :

— Je déteste les enfants.

Il jette ces quatre mots comme on recrache une eau croupie. Même si cet aveu se pose entre nous tel un cheveu sur la soupe, étrangement, il me rassure.

— Pourquoi tu dis ça ?

— Quand j’observe les gens qui en ont, j’ai l’impression qu’ils s’en mordent les doigts.

Je repense à mon père, aux fois où j’ai perçu dans ses yeux le regret de s’être rangé. Je crois même qu’il l’avait dit un jour sous le coup de la colère. Il prenait sa revanche sur le destin en se plongeant dans son travail.

— C’est triste de faire des enfants et de le regretter ensuite, non ?

— On est jamais assez préparé à la vie de parents. Et quand on s’en rend compte, c’est trop tard.

Il prononce ces paroles avec une certaine mélancolie.

— T’as toujours pensé ça ? je demande.

— Avant, j’en voulais. Je me disais que ça me permettrait de réussir là où mes parents avaient échoué. Mais on ne fait pas d’enfants en espérant réparer les erreurs de ceux qui sont venus avant nous.

— On dirait que t’as des choses à régler avec tes darons.

— On a tous quelque chose à régler avec ses vieux.

— Qu’est-ce que les tiens ont fait de si grave pour te jeter dans les bras de la drogue et du Liban ?

Théo garde ses lunettes, mais je sais que ma remarque le fait tiquer. À ses pieds, il dessine du doigt un cercle dans le sable.

— C’était pas mon père. Enfin, biologique je veux dire. Je l’ai découvert le jour de sa mort. J’avais quinze ans et ma mère m’avait fait jurer de le répéter à personne. Depuis, plus rien n’a été pareil.

Il me confie son secret dans un balbutiement. Puis se redresse, tend le visage en direction de la mer, et se pince la lèvre inférieure entre le pouce et l’index. Son nez aquilin se fronce par spasmes.

— Moi, je me suis toujours juré de jamais faire d’enfants.

— Pourquoi ?

 

Pourquoi ?

Je n’ai jamais questionné l’évidence tant elle est ancrée en moi.

Petite, mon avenir était précis dans ma tête. Dans mes rêves, il y avait des livres alignés sous une large baie vitrée donnant sur une ville qui scintille, une silhouette d’homme, toujours la même, surgissant de l’armoire. Il retirait son haut-de-forme, me faisait une révérence, et disparaissait dans le cadre de la porte de ma chambre. Il y avait aussi une femme que j’imaginais être moi à l’âge que j’ai aujourd’hui. Certaines nuits, elle peignait des femmes nues sur une toile.

Ces femmes à poil ressemblaient à celle que je découvre à quatorze ans chez une peintre italienne amie de ma mère.

Au milieu du salon, un nu trônait sur un chevalet de bois, sans pudeur, et faisait glousser ses invitées. J’ignorais si c’était de honte ou d’admiration, mais je fixais la naissance de ses fesses dans un mélange de gêne et d’excitation.

 

J’ai beau remonter le fil de ces rêves, il n’y a jamais eu d’enfants.

Lorsque nous jouions avec mes cousines, elles comptaient le nombre de mômes qu’elles auraient plus tard. Deux ou trois chacune, et des prénoms déjà actés.

Quand venait mon tour, mon cerveau butait sur la théière miniature et le thé que je devais faire semblant de servir dans les tasses rose pastel. J’en versais toujours beaucoup trop. Ça débordait et contrariait mes cousines et nos invités imaginaires.

Amal ! Tu as taché nos robes !

Je reprenais le pouvoir en piétinant la fausse vaisselle, les faux meubles et les règles du jeu qu’on m’imposait dans ma propre maison Barbie. Mes poupées subissaient le même sort. Je taillais leurs cascades blondes en crêtes, et les repeignais en violet, bleu, vert, jaune, orange, rouge et rose pour en faire des arcs-en-ciel. Travesties en putes punk, je les mariais entre elles.

Mes cousines ont fini par cocher les bonnes cases. Deux enfants chacune. Quant aux prénoms, elles ont dû composer avec les desiderata de leurs belles-familles. J’ai aussi coché les miennes : ni enfants, ni beaux-parents à satisfaire.

 

Théo me laisse me lover contre lui et sort un paquet de sa sacoche en toile.

Il pose un filtre à l’extrémité d’une petite feuille, étale le tabac dessus et la roule dans un lent mouvement de va-et-vient. Le rouleau prend forme sous les légères pressions de ses doigts agiles. Le geste est lent, précis.

Ma rétine heurte le paquet jaune : Smoking kills.

Soudain, j’ai envie de mourir. Ici. Maintenant. À petit feu. Alanguie sur cette plage de Batroun, entre la Méditerranée et un type qui me roule des clopes. Et je jetterai mon ancre là où je ne pourrai plus mettre un pied devant l’autre.

— Tu m’en prépares une ?

— Tu fumes ?

— Pas vraiment. Mais j’aime qu’on me roule des cigarettes.







LA PEAU CHARGÉE DE SEL ET DE SOLEIL, nous rentrons à Beyrouth en scooter. Sans casque, je me débats contre le vent qui emmêle mes boucles. Une main sur la tête, le bras enroulé autour de sa taille, je garde les paupières baissées en plaquant mes narines contre sa nuque chaude. Théo ne porte jamais de parfum. Les gens qui ne se parfument pas me fascinent. Ils n’ont rien à cacher.

 

Je n’ai saisi la vraie odeur de mon corps qu’après avoir couché avec un homme pour la première fois. Jusque-là, j’avais grandi enveloppée de fragrances. Entre le Samsara que ma mère pulvérise sur son poignet gauche, « là où ton cœur pulse la vie ». La résine d’oud qu’elle fait brûler à longueur de journée. Les brins de lavande séchée qu’elle glisse dans nos armoires. Même les centres commerciaux, à Riyad, embaumaient l’encens. Pendant des années, mon abaya et mon voile noirs étaient imprégnés d’un mélange d’ambre et de musc. Et quand j’ai enfin pu m’en débarrasser, j’ai passé le reste de ma vie à en parfumer mon linge.

 

Nous faisons une halte dans une épicerie pour acheter de quoi manger ce soir. Derrière le comptoir, un homme, la soixantaine, bedaine rebondie, un œil fermé, l’autre rivé sur l’écran d’un poste télé. C’est à peine s’il remarque notre présence.

Les frigos semblent ne pas avoir tourné de la journée. Nous nous rabattons sur des mezzés en conserve et du pain arabe. Au bout d’une allée étroite, je mets la main sur une bouteille de champagne recouverte de poussière. Je jette un coup d’œil autour de moi et la glisse dans mon cabas en toile.

Les yeux de Théo s’écarquillent, un large sourire lui barre le visage.

— P’tite voleuse !

Je pense que je lui plais quand je fais des pas de côté.

 

À la caisse, nous réglons nos achats contre une liasse de livres. Le gérant lâche l’actualité du pays et reluque celle qui se joue sous mon T-shirt blanc froissé. Regard rivé sur mes seins, il se lèche le pouce, palpe et recompte les billets un à un avant de nous rendre la monnaie en maugréant.

Sur le comptoir, un bocal de Chiclets menthe poivrée recouvert de poussière. Ces paquets de chewing-gums étaient notre monnaie d’échange quand les épiciers n’avaient que 250 livres à rendre. Leur heure de gloire est révolue car plus rien ne vaut cette somme au Liban. Je plonge la main dans le récipient, empoigne quelques paquets jaunes : « Ammo, gardez la monnaie ! »

 

La porte à peine poussée, nous jetons nos affaires par terre et dévorons le dîner sans un mot. Quand Théo se tait, je me tais. Quand il parle, je l’écoute. Petite, docile, désirable. Je reste au bord du sentier sur lequel il avance, et attends qu’il me tende la main pour l’y rejoindre.

En musique de fond, nous passons ce que la scène libanaise a produit de mieux entre les années soixante-dix et quatre-vingt. Faïrouz, Ziad Rahbani, Rogér Fakhr, la famille Bandaly. Des sons déterrés, dépoussiérés et remis au goût du jour par le label berlinois Habibi Funk, et qui s’exportent désormais jusqu’aux clubs parisiens. Théo commente en expert pendant que je l’écoute étaler son savoir. Pourtant, cette musique est la mienne, celle de nos années Monnot.

 

Les premières notes d’Un verre chez nous des chanteurs libanais Ziad Rahbani et Salma grésillent dans l’enceinte. D’un bond, Théo se relève. Il me saisit par la taille et m’entraîne dans sa danse.







MARS 2002. JE SUIS INSTALLÉE AU LIBAN DEPUIS SIX MOIS. Un verre chez nous du duo Ziad Rahbani et Salma est sur toutes les ondes. Ce morceau de jazz est à l’image de la désinvolture qui règne au Liban.

Nous le répétons depuis deux heures pour le reprendre, demain soir, sur une scène de la rue Monnot.

 

 

« Quand est-ce que vous voulez venir prendre un verre chez nous ?

Shou (alors) ?

Est-ce que vous êtes fiancé ?

Est-ce que vous êtes marié ?

Est-ce que vous êtes pédé ?

Est-ce que vous m’entendez ? »

 

Dans la chambre de Wissam, coincés entre ses instruments de musique et ceux de sa mère, nous nous acharnons et éreintons nos cordes vocales. Ziad fait courir ses doigts sur les touches du piano, et force nos gorges à la recherche de la note parfaite.

Ma voix déraille, trop de tabac. Celle de Wissam fatigue aussi, mais il tient la cadence et rattrape les octaves sur lesquels je trébuche. Il a fait ses premières armes en chant auprès de sa mère qui enseigne le qanoun, un instrument à cordes pincées, au Conservatoire de Beyrouth.

 

La mère de Wissam est la fille d’une figure historique du Parti communiste, et ne ressemble pas aux femmes libanaises que j’ai connues jusque-là.

Un mètre cinquante, des prunelles marron qui vous transpercent, elle jure et parle fort, ne se teint jamais les cheveux, ne sait rien cuisiner d’autre que des crêpes jambon fromage, roule à contresens, brûle les feux rouges et insulte les piétons qu’elle manque d’écraser.

Elle est athée, l’assume sans filtre, et ne prend rien au sérieux, hormis le communisme et le qanoun qu’elle trimbale sur le dos.

Les dimanches, après le déjeuner, elle pose son instrument sur ses genoux et passe à ses index des bagues sur lesquelles sont fixés des plectres en métal. Elle l’accorde en improvisant des préludes – des taqsim, comme on les appelle dans la musique arabe.

En la voyant faire résonner les 78 cordes de son qanoun avec autant de grâce, vous n’imagineriez pas qu’il fut un temps où ces mêmes doigts appuyaient sur des gâchettes de mitraillettes.

Il y a deux semaines, à bord de sa Lada Niva blanche, alors qu’elle remontait l’autoroute en marche arrière sous une pluie battante, elle m’a confié un secret : la voiture dans laquelle nous roulions servait à faire passer des kalachs et les ravitaillements à ses camarades pendant la guerre civile. Et l’impact à l’arrière était l’œuvre d’un sniper qu’elle n’a « jamais eu le temps de retaper ».

Par moments, elle tend la tête dans le cadre de la porte en vérifiant que nous ne manquons de rien. Et que je ne suis pas en train de fumer à l’intérieur de son appartement. Comme mon père, elle exècre les gens qui fument. Mais elle a toléré ce vice en moi, jusqu’au jour où j’ai mis le feu aux rideaux de son salon.

Je n’ose pas dire que mes cordes vocales fatiguent. Mais Wissam le voit bien. Il finit par interrompre la session.

— On fait une pause !

— Comment ça une pause ? s’étonne Ziad. On vient juste de commencer !

— Ça fait deux heures espèce de taré ! J’ai décidé, on prend une pause. Stop, khalas !

 

Nous avons rencontré Ziad à la cafétéria de l’université. Ou disons, c’est lui qui nous a abordés, après nous avoir entendus chanter sur une scène de fortune que nous montons une fois par semaine.

Il est le portrait craché de Ziad Rahbani, fils aîné de Faïrouz, à qui il voue un culte, et dont il partage le prénom, l’allure et le bord politique.

Au Liban, Ziad Rahbani est adulé car il dit tout haut ce que nous pensons tout bas. Son œuvre, aussi tourmentée que l’âme du pays, est l’exutoire de ma génération et de celle de mes parents.

 

Sur le balcon, je commence à peine à tirer sur ma cigarette quand une voix m’interpelle :

— On reprend !

Étouffée par la chaleur qu’il fait dans la chambre, je finis par retirer mon pull. Ziad réprime une grimace.

— Tu vas monter sur scène avec ça ?

— Comment ? « Avec ça » ? je demande.

— Ces… tous ces poils, dit-il en pointant le doigt sur mes avant-bras, sans oser les toucher.

 

Le lendemain, une heure avant le concert, j’appelle Wissam en pleurs. Ma virée chez l’esthéticienne a mal tourné. La cire qu’elle m’a appliquée sur la peau était brûlante.

— J’ai des cloques plein les bras ! C’est horrible. Je pourrai pas porter la robe prévue par Ziad. C’est foutu !

Au bout du fil, Wissam semble réfléchir. Puis il conclut :

— J’ai une idée. N’oublie pas de ramener ta robe.

 

Le soir, Wissam et moi montons sur scène. Moi, flottant dans son costume noir. Lui, engoncé dans ma robe rouge à bretelles. Les fêtards qui se pressent au pied de la scène croient à un acte politique et nous acclament. En réalité, Wissam voulait simplement donner une bonne leçon à Ziad.

Ziad est consterné. Fou de rage de l’affront, ce sera la dernière fois qu’il s’affichera avec notre bande de cocos. Et la dernière fois que je monterai sur scène.







JE TORTILLE DU VENTRE ET DES ÉPAULES. Esquisse les pas que Layla m’avait appris à dix ans. C’était une amie de ma mère, elle venait de se marier et de suivre son époux à Riyad.

En la voyant onduler, je m’étais promis qu’un jour, moi aussi je deviendrai une danseuse du ventre.

Ma mère n’a jamais dansé. Son père méprisait les femmes qui se trémoussent. « Tu veux faire un métier de pute ? » Alors je m’enfermais dans ma chambre à double tour. Et nouais mon voile noir au-dessous des fesses, comme Layla, pour danser. Trop transparent pour la police des mœurs saoudienne, mais parfait pour arrondir les hanches.

 

Dans ma famille, il y a deux genres de femmes. Nous toutes qui, secrètement, avons attendu qu’un homme nous sauve. Et Maryam, cousine de Jeddo, qui a très vite compris que personne ne viendrait à son secours.

Maryam prenait trop de place. Aucun homme n’aurait supporté de s’effacer dans son ombre.

Un mètre quarante de haut et de large, la voix écorchée par le tabac, l’œil qui vous juge, Maryam jure comme une charretière et bouge comme une diva. Elle a dit merde au mariage et aux enfants car elle avait mieux à faire de sa vie. Comme confectionner et broder des costumes sur mesure pour les danseuses égyptiennes qui crèvent le grand écran. Son amant la retrouve trois nuits par semaine dans cet appartement qu’elle a racheté à mon grand-père, dans l’immeuble de Khandak el-Ghamik.

C’est tout ce que vous saurez d’elle car, à moins d’être une célébrité ou un amant transi, personne n’est autorisé à fourrer son nez chez elle.

Dans le salon qu’elle dissimule derrière une tenture grenat, Maryam habille les putains et rabiboche les couples. Les autres doivent se contenter du vestibule aménagé en boudoir. Elle y a installé un divan en velours lamé, une table basse et un cendrier pour écraser les Winston Red sur lesquelles elle tire en vous écoutant lui rapporter les ragots de la capitale.

 

J’ai attendu qu’un mec me sauve. Un étranger, si possible, de peur d’être muselée au bras d’un type de mon pays. Il m’arrive encore de me faire petite, et d’attendre dans un coin qu’on m’invite à danser. Pour autant, chaque fois qu’un homme m’a ouvert son pieu, j’ai fini par m’y sentir à l’étroit, étouffer et partir.

J’ai envie d’apprendre à danser seule, à prendre de la place au lieu de me faire aimable face au sexe opposé. Cet espace autour, oser l’empoigner sans attendre qu’on m’y invite.

Il faudra que Maryam me confectionne un de ses costumes qu’on s’arrache jusqu’en Égypte. Elle me fera patienter dans son vestibule, au milieu des effluves de tabac froid, le temps d’en finir avec son amie. Une célèbre danseuse égyptienne qui se nomme Samia Gamal.

Mon tour venu, elle m’invitera à pénétrer dans son antre en me sommant de ne toucher à rien. Face au miroir, d’un coup d’œil, elle jaugera mon tour de taille et soupirera de dépit, entre deux bouffées de la clope coincée entre ses lèvres.

— Qu’est-ce que je vais faire avec ça ? C’est pas un cul et des seins d’Orientale ça, ma fille ! Il faut manger ! Regarde-moi tout le froufrou que je vais devoir ajouter pour que ce postérieur fasse tourner la tête des hommes !

Puis elle me demandera comment va mon cœur.

— Ce salaud t’a plaquée ? Ah ma chérie, les hommes, c’est une calamité. Il faudra que t’apprennes à danser seule.

Et pour se venger des garçons qui font souffrir la petite-fille de son cousin, elle fendra la jupe jusqu’à l’aine, plissera la mousseline de soie et ajoutera des perles au soutien-gorge jusqu’à étoffer ses seins, ses hanches et ses fesses.

 

Ce soir, je n’ai pas de voile à nouer autour de la taille. Et Maryam est morte longtemps avant que je naisse. Mais le même brasier brûle dans nos corps. Et je fais la danse de Layla, de Samia Gamal, et de toutes les autres divas-putains.

 

Dans l’air, sur nos peaux, la mer se mêle au tabac. Théo a un goût de sel. Le morceau de Ziad Rahbani touche à sa fin.

Nous sommes essoufflés, tels deux mustangs en fin de chevauchée. Théo embrasse mes paupières. Je les ferme et regarde à l’intérieur. C’est noir intense. On dirait un Soulages. Ses lèvres descendent le long de mon nez. Ce nez que je déteste encore, mais avec lequel j’apprends à faire la paix car il me vient de Téta et de mon père. Puis les joues. Les lèvres. Nous nous embrassons. Nos cœurs frappent fort dans la poitrine.

Je prends son visage entre mes mains. Il y a de la mélancolie au fond de ses yeux verts. Il y fait si beau, j’en oublie qu’ils sont tristes.







LUNDI 27 SEPTEMBRE. Nous prenons place en terrasse. Elle se cache dans un renfoncement, en retrait des rues fréquentées de Mar Mikhaël.

Des assises posées à même le sol et des bancs en bois massif font office de sièges et de tables. Aussitôt qu’il m’aperçoit, le chat borgne me reconnaît, avance vers moi en boitant, et se love le long de ma cuisse.

 

— Comme d’habitude ? Deux espresso sans sucre ? nous demande le serveur.

La torpeur dans laquelle je me laisse couler depuis neuf jours se dissipe au contact du café amer sur ma langue.

Théo a perdu la sienne depuis que nous nous sommes réveillés. Nous ne nous reverrons plus, je le sais.

En attendant, je l’observe du coin de l’œil et grave dans mon cerveau chacun de ses gestes. Il le devine car il prend l’allure vaine de ceux qui se savent épiés. Un pied sur le banc, bras posé sur le genou replié, doigts glissés dans les cheveux en désordre. Le profil se fait altier, le dos s’étire, les épaules se voûtent, indolentes. Las, il plonge le nez dans son portable et commente l’actualité.

J’essaie de l’ignorer en photographiant ce qui me tombe sous le nez. Théo. L’attention qu’il me refuse. Son envie d’être ailleurs. Les tasses de café posées sur le plateau de bois écaillé. Les marches d’escalier. Mes pieds nus sur la pierre blanche du sol. Les chats errants.

Je n’en ai jamais vu autant dans les rues de Beyrouth. Des rejetons de la crise et de l’explosion, abandonnés par leurs maîtres morts, exilés ou trop pauvres pour s’en occuper. Ils rôdent, cassent la croûte et étanchent leur soif dans des bols en acier dispersés çà et là. On se croirait à Istanbul.

Celui qui dort contre ma cuisse est noir et blanc. Il entame à présent sa toilette matinale, et me lèche le bras comme si j’étais des siens.

Une dame nous observe depuis son balcon, dans l’immeuble d’en face. Elle semble s’amuser du spectacle que nous lui offrons. Nos regards se croisent et mon sourire ricoche sur ses yeux qui se plissent à leur tour.

— À ton avis, elle en pense quoi ?

La question de Théo me tire de mes pensées.

— Pardon ?

— La vieille dame qui vient de te sourire. Elle contemple quoi à longueur de journée ? La vie des autres ou la sienne ?

— Je me suis jamais posé la question. Mes parents passent beaucoup de temps sur leur balcon pourtant. Enfin, surtout mon père quand il n’est pas en vadrouille. Ma mère, elle, est toujours occupée à faire mille choses.

— Ou peut-être qu’elle a peur de s’asseoir avec ses pensées. Et d’affronter ses regrets.

— Où est-ce que tu veux en venir ?

— Quand tu passes autant d’heures sur ton balcon, tu fais pas que contempler la vie des autres. Au bout d’un moment, ton regard se tourne vers l’intérieur. Je veux dire, ici, observe Théo en me tapotant le front du doigt. Les gens qui cherchent à s’occuper par tous les moyens sont ceux qui ont peur de réfléchir.

Je lève de nouveau les yeux vers l’immeuble.

La vieille dame a disparu.

 

Théo encercle délicatement mon épaule.

— Je dois y aller.

— T’es déjà parti… Je veux dire, depuis le début.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

Quand on fait l’amour, tu regardes ailleurs.

— Rien, c’est sans importance.

— Amal… Je t’avais prévenue, faut rien attendre de moi.

Je glisse mon appareil photo dans la poche de ma veste.

— Viens, on se tire. Je dois rentrer chez moi.







JE RETIENS MON SOUFFLE EN POUSSANT LA PORTE. Une pensée funèbre m’effleure l’esprit. Furtive, mais elle me comprime au-dedans. En rentrant chez moi, je découvre que personne ne se tient dans le vestibule. D’habitude, ma mère nous accueille dès l’entrée, l’oreille redressée, guettant une clé qui s’introduit dans la serrure.

La télé dans le salon est éteinte. La porte-fenêtre du balcon fermée, les rideaux tirés. Et le brûle-encens débranché. Une odeur d’absence flotte dans l’air.

— Mommy ? Baba ?

Je pose mon sac à dos dans ma chambre. À l’heure qu’il est, Salma doit être au travail et Mila à l’école.

Elle est rentrée en moyenne section mercredi dernier. Nous avions choisi son cartable ensemble. Ma sœur ne m’a rien dit. Pas même le reproche d’avoir manqué ce moment dont ma nièce se languissait en comptant les jours sur ses petits doigts.

Mais Mommy et Baba devraient être là. Aujourd’hui, comme hier et comme demain, ils devraient être chez eux.

 

Ils sont morts.

Ces trois mots ont l’effet d’un coup de poing dans mon bide. La perspective de la mort de mes parents fait vaciller mes jambes, et toute la vie que je m’invente, avec eux toujours à nos côtés.

Je ne suis pas prête. Je suis rentrée demander pardon, leur dire combien je les aime, et qu’à partir de maintenant, je ne ferai plus rien qui les déçoive.

Je n’arrive plus à respirer. De l’air. J’ai besoin d’air. J’ouvre grand toutes les fenêtres de l’appartement. Le vent de Beyrouth s’engouffre et m’embrasse de sa tiédeur.

Dans mon portable, je cherche le nom de Salma. Ma vue se brouille et s’embue. Les noms défilent sur mon écran. F… H… K… je dois atteindre la lettre S… Salma.

Une sonnerie grésille dans le vide. Je tente de nouveau. J’essaie d’appeler mes parents. Ils sont tous les deux sur répondeur.

 

Je m’effondre sur place.

Le fauteuil à bascule m’accueille dans ma chute. Je ne me suis jamais assise dedans. Il est raide comme de la pierre. J’ignore ce que mon père lui trouve de si confortable pour s’y enfoncer des journées entières. Portable serré entre les doigts, j’attends que quelqu’un vienne.

Il se passe de longues minutes, une heure peut-être, durant lesquelles des vagues s’écrasent contre les parois de mon cerveau. Une à une, elles en retournent chaque recoin et déterrent ces choses que j’ai mis dix-sept ans à refouler en moi, et qui remontent à la surface depuis mon retour au Liban. J’en ai la tête qui tourne.

Le fauteuil de Baba bascule doucement. En avant, en arrière. Son mouvement me berce. La chaleur de son cuir me prend entre ses bras et se diffuse à travers les cuisses, le dos, la nuque. Jusqu’au ventre.

C’est à ça que ressemble le temps depuis ce fauteuil ?

Chaque fois que je traîne sur ce balcon, une envie de fumer me prend. Je sais où ma mère cache ses paquets d’Allure Menthol.

Sa chambre est plongée dans la pénombre. Le lit est fait, le jeté en crochet posé dessus tiré au cordeau. Au-dessus de la tête de lit, le tableau que j’avais peint avant de quitter le Liban est toujours accroché au mur. Elle a suspendu à côté deux gravures anciennes. Un homme et une femme, tous deux parés de bijoux d’argent et vêtus de costumes traditionnels algériens.

Sur sa table de chevet, il y a une photo de ses parents, de Salma et de Mila. Aucune de Baba, ni de moi.

Face à son armoire, mes mains tremblent. Ce placard est son antre ultime, et Mommy n’aime pas qu’on remue sa vie. Y fourrer le nez, c’est la trahir.

 

Je tire la porte à moi. Un parfum de tabac et d’ambre boisé s’en échappe. C’est le sien. Son oud et sa lavande sont des leurres, elle nous encense avec pour mieux enfouir ses secrets.

Je la respire.

Les habits sont rangés par saison et par couleur. Rien ne dépasse. J’en soulève un tas, puis un autre, chaque vêtement, un à un, en veillant à tout remettre à sa place comme il faut. Au fond d’une étagère, derrière une boîte à bijoux, je finis par mettre la main sur ses paquets de cigarettes. J’en agrippe un quand mon regard bute sur une enveloppe blanche. Je devrais refermer cette porte, aller tirer sur les clopes de Mommy sur son balcon. Mais la curiosité est plus forte.

« Pour Amal. De Téta. »

Je reconnais l’écriture de ma mère. Fine, sûre, légèrement inclinée à droite. J’ai honte de ce que je m’apprête à faire, mais le paquet n’est pas scellé et, après tout, c’est mon prénom qui est inscrit sur le dos.

Un bracelet jonc en or torsadé tombe du pli. « Il sera à toi quand je partirai là-haut », disait Téta en levant la main au plafond. Ma mémoire me joue parfois des tours, mais ces paroles, je suis sûre de les avoir entendues.

La flamme de sa lampe à pétrole ricochait sur le fermoir en nuage lorsque, seule dans sa chambre, elle retirait son voile et coiffait sa longue chevelure blanche comme neige. Petite, je n’avais jamais vu de neige en vrai. Mais quelque chose me disait qu’elle ressemblait aux cheveux de ma grand-mère. Quand je la voyais faire avant de dormir, je plongeais les doigts dans ses cheveux pour savoir ce que ça fait d’avoir de la neige plein les mains.

Téta nous a quittés il y a seize ans. J’ignore pourquoi Mommy ne m’en a jamais parlé. Je ne suis pas digne de ma grand-mère ? Sans réfléchir, je glisse son bracelet à mon poignet gauche, et fourre l’enveloppe dans la poche de mon jean.

 

Soudain, j’ai faim. Le café de ce matin commence à me brûler l’estomac.

Dans la cuisine, j’ouvre le frigo et balaie du regard les provisions qui s’y trouvent. Des tupperwares en verre, remplis à ras bord, empilés sur deux étagères. Des repas que Mommy a dû laisser à Salma et Mila avant de partir.

J’en prends un au hasard et en hume le contenu. Un reste de tagine aux olives et citron confit. J’en prends un deuxième. Du foie de volaille dans sa mélasse de grenade. Un troisième. Des poivrons grillés à la tomate. Algérie. Liban. Algérie. Liban. À tour de rôle. Et ainsi de suite.

J’ignore si nous sommes sur générateur ou non. Baba m’a montré comment faire la différence, mais je ne m’en souviens plus. J’ai peur de faire sauter les disjoncteurs en mettant le micro-ondes en marche. Qu’importe ! Les plats de Mommy sont comme ses vengeances, ils se mangent froids.

 

Je m’assois et, tupperwares étalés sur la table, je contemple le butin volé à ma sœur et ma nièce.

Cinq ans que je suis végétarienne. Pour une reprise, je dois peut-être commencer par ce que j’aimais le plus : les abats. Je plante les dents de la fourchette dans la chair tendre. Lève le bout de foie à hauteur des yeux, et le fais tourner autour de lui-même avant de le porter à mes lèvres. Je ferme les paupières, me pince les narines, et avale sans mâcher. La mélasse, l’ail et la coriandre se répandent dans ma gorge.

De nouveau, je plante la fourchette. Cette fois, dans un autre récipient et avec plus d’assurance. Le citron confit altère l’acidité de la mélasse de grenade. C’est sucré. C’est salé. J’attrape un bout de poivron grillé avec les doigts et le pose sur ma langue. Son amertume évince ce qui l’a précédé.

Puis je recommence en piquant dans différents plats à tour de rôle. Je veux savoir ce que ça fait d’avoir en bouche les pays de Baba et de Mommy en même temps. Sous mon palais, les saveurs entrent en collision. Elles s’écrasent les unes contre les autres et se livrent bataille.

Je recommence encore. De plus en plus vite, j’engloutis les plats dans le désordre. Les sauces coulent sur mes doigts. Je les lèche. Et continue ainsi, jusqu’à vider les 10 tupperwares.

J’ai vécu dans la certitude que ma mère nous tenait à l’écart de son pays. En réalité, il a toujours été là sous nos yeux. Simplement, nous ne lui posions jamais de questions à son sujet. Nous lui demandions de nous parler du Liban, de la guerre, de sa belle-famille. Mais de l’Algérie, jamais. Elle l’a disséminée partout où elle pouvait. Dans les placards de sa cuisine, dans les gravures accrochées au mur, dans son cendrier en terre cuite, et dans ses infusions à la menthe.

 

Repue, je suis prise d’un haut-le-cœur. Tout d’un coup, je sens l’Algérie et le Liban me remonter à la bouche. Ma tête est lourde. J’ai à peine le temps d’atteindre la salle de bains que mon estomac se retourne et expulse mes deux pays hors de mon corps.

Accroupie, la tête entre les mains, je les vois valser au fond de la cuvette. Ça me tord les boyaux, et me fait vomir à nouveau. Puis je reste assise là. Le temps de reprendre mes esprits, et que les larmes arrêtent de couler le long de mes joues.







— T’AS COMPLÈTEMENT PERDU LA TÊTE. Ils sont partis dans le Sud hier matin. Il paraît qu’il fait un temps de dingue.

— C’est bête. J’ai cru qu’ils étaient morts.

— Du coup, t’as vidé le frigo, remarque Salma à la vue des tupperwares empilés dans l’évier.

— J’ai eu très faim.

— On va devoir se débrouiller toutes seules ce soir.

— Il reste du pain, du labneh et un bocal d’olives du jardin. Je peux faire des pâtes au beurre pour Mila.

Ma sœur hausse les épaules, l’air de dire : « Ça fera l’affaire », et sort du placard une casserole en inox qu’elle remplit d’eau.

— Dis, on le saura ? Je veux dire… quand les darons partiront ? je demande.

— Les gens préviennent pas avant de mourir. Mais que Dieu éloigne le mal !

— Et tu penses que ça fera sens de garder cet appartement quand ils seront plus là ? C’était lugubre cet après-midi, toute seule dans ce silence.

— Je te comprends. Je pourrai plus vivre ici après leur mort.

La voix de ma sœur reste en suspens. Puis elle se souvient.

— Au fait, le moukhtar a appelé ce matin. Ta carte d’identité est prête. Tu peux passer à son bureau quand tu veux.

Je l’avais oubliée. Comme j’avais oublié qu’il fallait la retirer à Nabatieh.

— Tu pourras m’accompagner ?

— Amal, je pourrai pas t’accompagner toute ma vie. Papa et maman sont là-bas. Tu veux pas aller voir la maison ? Ça leur fera plaisir, tu sais.

Pas toute seule.

— On a qu’à y aller ensemble ce week-end ! Profiter de la maison et récupérer la carte lundi matin, avant de revenir à Beyrouth.

 

Je sens que toute cette histoire commence à l’agacer. Salma ne dit rien, mais je le sais. Elle lève le sourcil gauche. Cette fois, j’en suis certaine, c’est bien le tic de notre mère qui se dessine sur son visage. Elle ferme le robinet avant de se tourner vers moi.

— Il va falloir que tu prennes tes responsabilités. J’en ai marre de jouer la médiatrice entre vous trois. Et en parlant de responsabilités, tu peux commencer par le dîner de ta nièce.

Elle me colle la casserole entre les mains, et tend la tête vers sa fille, absorbée par son coloriage. Je finis par avouer ne pas savoir comment allumer la gazinière.

— Tu te moques de moi ?

— Je t’ai prévenue, je sais pas cuisiner.

— Pourtant, à entendre maman, tu fais toujours les choses mieux que tout le monde !

À son regard qui se rembrunit, j’ai tout à coup l’impression que quelque chose ne va pas.

— Pourquoi tu dis ça ?

— Si seulement tu les entendais parler de toi en ton absence. « Amal est une artiste. » « Amal est bourrée de talent, tout ce qu’elle fait, c’est de l’art. » « Amal est indépendante, elle sait ce qu’elle veut et comment l’obtenir. » Amal, Amal, Amal !

— Salma, tu délires ! C’est toi qui es restée au Liban, auprès d’eux. Moi, je me suis sauvée. J’ai toujours été la honte de la famille ! Et tu veux savoir ce qu’était ma vie en France, toutes ces années ? Eh bien, rien de ce que j’imaginais ou de ce qu’ils attendaient de moi. J’ai foiré mes études, changé de prénom, plaqué mon travail, je suis incapable de garder un mec plus de deux mois. Et à trente-huit ans, je sais pas faire marcher une cuisinière à gaz !

— Amal… je comprends maintenant d’où vient ton problème. T’as toujours eu peur des parents. Je croyais que de nous deux, c’était toi l’exemple à suivre. Alors qu’en fait, t’as jamais assumé tes choix.

 

Salma finit par éclater en sanglots.

La dernière fois que je l’ai vue pleurer à chaudes larmes, elle était au collège.

 

La Terreur a déjà été expulsé de l’école. Mais ses gros bras sont encore là. Ils continuent de sévir et de malmener les filles qu’ils ne trouvent pas jolies. À seize ans, leur stature a triplé, leur voix a mué. Et moi, j’ai appris à rendre les coups.

Un jour, l’un d’eux s’en prend à Salma et ses copines. Moi, passons. Mais ma petite sœur, c’est non.

Nous réglons nos comptes dans une course-poursuite. En chutant, j’agrippe son col et déchire en deux son T-shirt Guns N’ Roses flambant neuf. Plus aucun garçon à l’école n’a osé lever la main sur moi ni sur Salma.

Cet incident nous vaut à tous les deux un avertissement. Mais peu importe. Ce que j’ai prouvé à ma sœur ce jour-là en valait la peine : personne ne pouvait toucher à un seul de ses cheveux sans avoir affaire à moi.

 

Depuis, j’ai cessé de tenir mon rôle de grande sœur. Je le vois bien car ce soir, je suis incapable de préparer à dîner toute seule, et le chagrin de Salma me désarme.

Je la serre contre moi. Aussi fort que possible. Et lui susurre à l’oreille qu’à partir de maintenant, après qu’elle m’a montré comment allumer le feu, elle pourra compter sur moi.

— J’en reviens pas que tu saches pas faire marcher une cuisinière, lâche-t-elle entre deux hoquets.

— Ces machins à gaz, ça me file la trouille.

Elle attrape l’allume-gaz accroché au mur et ouvre le feu sur le brûleur en me demandant :

— Rassure-moi, t’as fait des choses bien plus compliquées dans ta vie, non ?

— Si tu savais. Toute ma vie est compliquée.

Ma sœur passe des larmes aux rires. L’éclat de sa voix résonne dans la cuisine. Ça me fait du bien.

 

Elle plonge ses yeux dans les miens. Enfant, ils avaient déjà presque la même taille. Ils étaient si grands que son visage en lune semblait toujours briller. Mais certains jours, on aurait dit qu’une vieille âme se planquait au fond de ce regard. Qu’elle observait sans rien dire, et qu’elle comprenait tout ce qui se passait autour.

— Amal, je t’ai toujours prise pour exemple. Les fringues que tu portais, la musique que t’écoutais, ta coupe de cheveux à la Twiggy, ta première cigarette derrière les murs de l’école, les garçons à qui tu roulais des pelles dans les vestiaires… Mes copines ne parlaient que de toi et ça me rendait fière d’être ta sœur. T’emmerdais les parents, t’as jamais rien voulu faire comme tout le monde. Un jour, t’as fait ta valise, et t’as prouvé que t’en étais capable en partant vivre seule en France. Et maintenant, tu te comportes comme quelqu’un qui a peur de prendre ses responsabilités. Elle est où la grande sœur que j’admirais ?

Je baisse les yeux. Réfléchis à ce que je pourrais dire afin que nous arrêtions de parler de moi. Salma reprend sur un ton plus enjoué :

— Tu te souviens de ce jour où t’as rassemblé tous les élèves du lycée pour demander la démission de la CPE ? C’était la femme du directeur, elle nous faisait la misère.

— Comment tu te souviens de ça toi ? T’avais à peine dix ans.

— Évidemment, je m’en souviens ! assure-t-elle en m’agrippant le bras. On avait que ça à faire, observer les grands. T’avais sorti les enceintes du gymnase et mis la musique à fond dans la cour de récré où tu menais le sit-in. Tout le monde s’était assis par terre, et vous aviez tapé des mains au son de We Will Rock You. Madame Lessur était tellement terrorisée qu’elle était restée enfermée dans son bureau jusqu’à ce qu’on la fasse sortir par l’issue de secours !

 

Salma fait valser les souvenirs. Elle plonge dans sa mémoire, remonte au plus loin et déterre ces années qui me paraissent soudain si lointaines. Peu à peu, à quatre mains, nous brodons nos histoires des fils qu’elle me tend.

Nos récits se recomposent, s’imbriquent et se complètent jusqu’à déployer sous nos doigts des canevas en relief.

Je m’en veux que ma sœur se souvienne d’autant de détails de nous, alors que dans mon esprit, son enfance est floue et qu’à son adolescence, j’étais déjà partie. Je réalise que tout ce temps, elle m’avait observée pendant que je regardais ailleurs. Je veux qu’elle continue à me raconter ces séquences que j’ai manquées.

 

Ma nièce nous scrute du coin de l’œil. Ses prunelles sont aussi grandes que l’étaient celles de Salma à son âge. J’ignore si elle comprend ce que nous nous disons. Si elle se tiendra un jour dans la cuisine de sa mère, et répétera ce qu’elle voit et entend ce soir.

— Salma… T’as pas peur que Mila finisse par se sentir étrangère dans ses deux pays ?

— On est tous des étrangers, partout. C’est comme ça, c’est en nous.

— Mais t’imagines ? Ta fille n’existe pas vraiment pour le Liban. C’est toi qui disais qu’elle est illégale ici, vu qu’elle est née sous mariage civil et d’un père étranger.

— Je sais… C’est dégueulasse. Si les lois n’évoluent pas dans ce pays et si ça devient trop lourd à supporter, elle partira. Et je la comprendrai.

Salma et moi couvons Mila du regard quand soudain elle lâche ses crayons de couleur et sautille vers la cuisinière en gloussant.

 

Une mousse blanchâtre coule sur le plan de travail et inonde le sol. Je me jette sur la casserole, manque de me brûler les mains. Ma sœur s’empresse de baisser le feu et saisit les poignées de l’ustensile à l’aide de maniques.

— Salma… le tapis.

Nous nous regardons, perplexes, puis éclatons de rire. L’eau des pâtes a imbibé le tapis de cuisine de Mommy. Nous nous retroussons les manches et, à quatre pattes, nettoyons la scène du crime avant de passer à table.

 

En me voyant éponger le tapis, Salma semble remarquer quelque chose. Elle m’attrape la main.

— C’est quoi ça ?

— J’ai dû me brûler.

— Non, ça, insiste-t-elle en pointant le doigt sur mon poignet gauche. C’est le bracelet de Téta. Où l’as-tu trouvé ?

— Dans l’armoire de maman.

— Quelle cachotière celle-là ! Après la mort de Téta, je lui ai demandé qui l’avait récupéré. Elle a prétendu n’en avoir aucune idée.

— Pourquoi elle m’en a jamais parlé ? Notre grand-mère est morte neuf mois à peine après mon départ.

— Elle voulait peut-être te le donner en main propre.

— Elle n’y a pas fait allusion une seule fois depuis que je suis rentrée. Je le méritais pas, c’est ça ?

— Il se pourrait, oui, vu comment tu te comportes avec les parents, tacle Salma. En attendant, elle va devenir folle si elle découvre que t’as fureté dans ses affaires. À ta place, je le remettrais là où tu l’as trouvé.

 

Je plonge les mains dans la poubelle, en retourne le contenu jusqu’à toucher le fond, et extrais des détritus le pli froissé que je tends à Salma. Elle le pince entre l’index et le pouce. Dans une moue dégoûtée, elle le déplie et en évalue les coins imbibés de pulpe de tomate.

— C’est pas foutu, finit-elle par constater.

Elle le nettoie à l’eau claire et m’ordonne d’éteindre la chaudière et les climatiseurs. Elle s’apprête à mettre en marche le fer à repasser. Nous devons éviter de faire sauter les disjoncteurs à cette heure, car seul notre père saurait comment tout rallumer.

Salma sèche et étire l’enveloppe entre ses doigts, délicatement, jusqu’à lui redonner forme. D’un geste sûr, elle la soulève à hauteur d’œil et jauge le résultat.

— C’est pas un travail d’orfèvre, mais ça fera l’affaire.

J’y fourre le bracelet et remets le tout à sa place, entre les vêtements et les paquets d’Allure Menthol.

Avant de refermer la porte de l’armoire, nous contemplons une dernière fois l’ordre qui y règne.

— Quand je faisais une bêtise, elle vidait par terre le contenu de mon placard et me demandait de ranger mes fringues correctement, se souvient Salma.

— Moi c’était quand je lui cachais mes mauvaises notes, ou quand j’imitais sa signature sur les bulletins de fin de trimestre.

— T’as rien remué d’autre là-dedans ?

— Les clopes ! Je lui ai taxé un paquet.

— Et tu l’as déjà entamé, je présume.

— Oui.

— T’auras qu’à en racheter un demain.







1er OCTOBRE 2021. Salma et moi reprendrons la route demain en direction du Sud. Nous y passerons le week-end et retournerons à Beyrouth lundi matin, après avoir récupéré ma pièce d’identité.

Dans cinq jours, je rentre en France.

Je tends le bras. Écarte les doigts et fixe le temps qui me sépare du retour. Cinq doigts de distance entre ici et là-bas.

On dirait un nouvel exil.

Les prochains jours me glisseront entre les doigts. Mais si j’attends le matin du départ pour faire mes bagages, je pourrai peut-être tromper le temps.

Je le sais car nous refaisions nos valises chaque été, au meilleur moment des vacances. Ma mère les étalait par terre quelques jours avant le départ. « Ça évite de courir, et comme ça, on est sûrs de ne rien oublier. » Dès lors, le temps entamait sa course folle. Et à mesure que les valises se remplissaient, nous savions que le retour à Riyad approchait, et ça nous serrait le ventre.

 

Blottie dans mes bras, Mila rêvasse en pressant contre elle son E.T. éborgné. Il embaume la lavande de ses boucles blondes. Elle lui marmonne une comptine libanaise que je lui ai apprise hier avant de dormir. Téta nous la chantait, à Salma et moi, quand nous avions son âge.

 

« Hal sissane (ces poussins)

Tsk tsk

Shou helwine (qu’ils sont jolis)

Tsk tsk. »

 

Elle fredonne en boucle les seules paroles qu’elle sait dire en arabe, et malaxe le camée en agate bleue que je porte au cou. Puis elle s’interrompt et passe au franglais, le ton grave qu’elle prend dès qu’elle s’apprête à répéter des choses de grands.

— J’ai deux Nadoush.

— Impossible ! Il n’y a qu’une seule Nadoush.

— Nooo ! insiste-t-elle vexée. My mom dit j’ai une autre Nadoush in Texas. Elle s’appelle Grandma Candace.

Mila ne connaît sa grand-mère texane que sur photos et des histoires qu’on lui raconte d’elle. Elle est trop jeune pour voyager seule et n’a jamais mis les pieds dans le pays de son père. C’est lui qui rend visite à sa fille au Liban, deux à trois fois par an.

— J’ai aussi two moms.

— Comment ça ?

— You and Salma, me montre-t-elle en écartant le pouce et l’index.

— Ah bon ? Qui t’a raconté des choses pareilles ?

— My mom.

— Et toi ? T’aimerais que je sois ta deuxième Mommy ?

— Yes ! Mais si vous vous appelez toutes les deux Mommy, vous saurez pas qui j’appelle, remarque-t-elle, dubitative.

Une lueur parcourt son regard vert et or.

— She will be Mommy S. et toi, Mommy A. !

Satisfaite, elle se remet à chantonner « Hal sissane, tsk tsk. Shou helwine, tsk tsk », en serrant de nouveau mon camée entre les doigts.

 

C’est un profil de femme en bas-relief chiné à Paris. Je lui avais donné le prénom de mon arrière-grand-mère. Zeina.

Chaque fois que le Liban éternue, je suis prise d’une fièvre acheteuse. Je m’accroche à des objets qui tiennent dans la paume de ma main, et conjure ainsi la peur de le voir disparaître.

Je ne les cherche pas. Ce sont eux qui me trouvent.

Sur moi, autour de moi, à mon cou, une multitude de talismans que j’accumule depuis mon départ. Des cailloux que je sème sur ma route afin de retrouver mon chemin vers mon pays. Je le cultive ainsi, en attendant d’y retourner un jour. Et m’invente un monde dans lequel ici et là-bas s’enchevêtreraient, sans que l’un éclipse l’autre.

Peut-on revenir dans un pays qui n’existe plus que dans notre tête ?

 

De mes grands-parents, je n’ai gardé que des portraits en noir et blanc. Et leurs voix qui tapissent encore le fond de ma mémoire. Mais de leurs parfums, de leur maison qui ne désemplissait jamais, du figuier redoutable, des grappes de raisin suspendues à la pergola, des tournesols plantés dans des pots Nido rouillés par la pluie, des pétales de jasmin posés sur la langue au petit matin, des lampes à pétrole, des couvre-lits en coton de Damas, et des cristaux qui tombent du ciel, il ne reste plus rien. Hormis des réminiscences dont le temps érode les contours.

Il m’arrive de me demander si toutes ces séquences, je n’ai pas fait que les imaginer. Pourquoi ont-elles attendu mon retour au Liban pour remonter à la surface, sans que je les y invite ?

 

Les épaules de Mila sont encore frêles pour porter le poids d’une promesse, mais secrètement, je décide qu’elle héritera de mon camée. Un jour, elle tombera sur les boîtes à souvenirs de ses Mommy S. et Mommy A., et les ouvrira certainement. Elle y trouvera des photos, des lettres, des carnets de notes, des colifichets. Des fils d’Ariane que nous laisserons derrière et qui la conduiront à nos histoires fragmentées. Comme nos morts l’ont fait avant nous.

Quant au reste, ma nièce se chargera de bâtir sa propre maison.

 

Hier soir, en imaginant la mort de mes parents, j’ai su que je n’étais pas encore prête à ça.

 

Mes peurs sont si précises, je pourrais en faire l’inventaire les yeux fermés. En tête, il y a les scolopendres, les serpents et les araignées qui grouillent sous terre. Puis perdre ma famille dans une guerre. Voir le Liban se faire pulvériser et disparaître des cartes. Perdre les sens, et ne plus voir ni respirer les gens que j’aime. La valise de la fuite, près d’une porte d’entrée. Enfin, la résine des figuiers. Elle pourrait vous rendre aveugle.

Salma passe la tête par la porte de la chambre.

— Je dois y aller. Tu pourras t’occuper de Mila aujourd’hui ?

— Oui, je la prépare et l’accompagne à l’école.

— Ça lui fera plaisir.

Elle m’offre son sourire de Joconde, fugace, qu’elle arbore quand on lui fait un cadeau.

— Elle a demandé après toi le jour de la rentrée. Elle voulait te raconter son premier jour de classe.







TINO GARE SA R5 ROUGE LE LONG DU TROTTOIR d’en face et marche en ma direction en traînant la patte. La démarche lente, abattue, de ceux qui avancent toujours contre leur gré.

Nous nous sommes donné rendez-vous au pied de son immeuble, après que j’ai déposé Mila à son école. Assise sur les marches de l’entrée, je l’attends depuis deux heures en tirant sur mes clopes, l’intégrale de Don McLean en boucle dans les oreilles.

 

Il marmonne une excuse, me claque une bise lèvres contre joue, et se laisse choir à mes côtés.

— Désolé, c’était bouché entre Jounieh et Beyrouth.

— J’imagine. Les routes du Liban sont comme ses horizons, toujours bouchées.

— Tu repars quand déjà ?

— Mercredi… J’ai l’impression qu’on a eu la même conversation, il y a un mois.

— Dans ce pays, on finit par tourner en rond. C’est ce qui t’a poussée à partir, non ?

— Entre autres, oui. J’en pouvais plus de tourner sur le même vieux disque. Ça a fini par me donner la nausée.

— « Ici on ne fait que réagir. Pour pouvoir agir, il faut partir. » C’est la dernière chose que tu m’avais dite avant de te barrer.

Tino baisse la tête. Je me demande ce qu’il fixe à travers ses lunettes de soleil : le vide ou mes Converse défoncées ? Je tente de les dissimuler en ramenant mes pieds un peu plus vers moi.

— Tu répondais plus à mes messages.

— Je t’ai attendu à la soirée de Joumana. T’es jamais venu. Un autre train est passé, alors je l’ai pris.

— Ton train… C’était un photographe français ? demande-t-il en se raclant la gorge.

— Décidément, les nouvelles vont vite.

— Tout finit par se savoir à Beyrouth. Tu le sais. Alors ? Il t’a sauvée ?

— Il s’est plutôt sauvé, oui.

— Tu vois, Amal ? C’est ça le problème avec les étrangers. Ils aiment nos femmes, nos falafels et notre musique. Ils viennent nous civiliser et nous donner des leçons de démocratie. Et se font une renommée chez eux avec les histoires qu’ils racontent de nous.

— Tu dis ça parce que tu le penses ou parce que t’es jaloux ?

— Peut-être un peu des deux.

— C’est ce qui t’a retenu de partir ?

— Je voulais peindre et faire des films au Liban. Pas être exhibé telle une bête de foire en Occident, et devoir répéter ce qu’on attend d’un bon Arabe.

— C’est ce que j’ai fait, tu crois ?

— J’en sais rien. J’ignore à quoi ressemble ta vie là-bas. Mais si tu deviens célèbre un jour, à toi de voir ce que tu voudras faire.

— Tu m’en veux ?

Tino ne répond pas, et fixe de nouveau le vide.

— T’as pu trouver ce que t’es venue chercher ?

— Oui. Je récupère ma pièce d’identité lundi.

Il retire ses lunettes de soleil et me pince la joue.

Alors qu’il soutient mon regard, je comprends enfin. Ce bleu, ce n’est pas la mer dans laquelle je peux disparaître, en attendant que l’eau coule sous les ponts, mais le miroir dans lequel je déteste me regarder.

— Je pense, oui. En tout cas, je n’entends plus de bombes dans ma tête la nuit quand je dors. Et je me dis qu’au fond, Beyrouth, c’est pas si mal.

— Tu regrettes d’être partie ?

— Non. Je suis reconnaissante de ce que la France m’a apporté. Ça m’a permis de vivre sans me soucier du jugement des autres. Mais avec les années, je me suis rendu compte du paradoxe de certaines choses.

— Des choses comme quoi ?

— Comme la relation qu’on cultive avec l’Occident. On grandit en l’admirant, en rêvant de porter des prénoms qui sonnent pas trop arabes, et avec l’idée que nos pays sont invivables et sans espoir. On est prêt à tuer père et mère pour s’exporter. Mais en y repensant… Ce qui se passe dans notre région, ce sont ces pays d’Occident qui l’ont provoqué. C’est un Anglais, Sykes, et un Français, Picot, qui ont décidé de nos frontières il y a plus de cent ans. Ils ont découpé le Proche-Orient comme on se partage un gâteau. Puis ils nous ont appris leurs langues. Aujourd’hui encore, ils choisissent nos présidents et soutiennent les gouvernements qu’on essaie de renverser. Tu vois ce que je veux dire ?

— Hmmm… En gros, on se sauve vers les pays qui nourrissent les crises et les guerres qu’on fuit, conclut Tino. Tu crois qu’on pourra briser ce cycle un jour ?

— J’ai cru que notre génération Monnot allait faire bouger les lignes. On a baissé les bras. Puis on a misé sur la suivante, pensant qu’elle le ferait avec les révoltes de 2019. Elle aussi a baissé les bras. Tu te souviens après l’explosion du port ? Ces Libanais qui suppliaient la France de nous reprendre sous mandat ?

— Oui. J’ai honte rien que d’y penser.

— Pareil ! À croire que nos générations sont juste foutues de porter le nom des rues où elles font la fête.

— À un moment, j’ai cru que tu comptais revenir.

— Je reviendrai pas tant que le Liban dont je rêve n’a pas vu le jour.

J’ai du mal à deviner si le sourire de Tino est à présent dépité ou narquois. Il se passe de longues minutes durant lesquelles j’imagine ce qu’il pourrait répondre. Que ce Liban n’existera nulle part ailleurs que dans ma tête. Que si j’avais vraiment envie de revenir, je ne m’inventerais pas mille et une excuses. Qu’avec les années, je suis devenue trop occidentale pour supporter la vie levantine.

Au lieu de cela, il se contente de balbutier :

— Et toi ? Qu’est-ce que tu fais pour que ce Liban existe ?

 

Entre deux hoquets, les larmes remontent et coulent. Comme ces avalanches d’émotions qui, depuis un mois, retournent tout de l’intérieur, je peine à les retenir.

Tino m’attire à lui. Il se met à fredonner, les doigts dans mes boucles :

— And there we were, all in one place, a generation lost in space with no time left to start again…

— He was singing…

— Bye bye, Miss American Pie…







PENDANT MES ANNÉES D’ÉTUDES, LE LIBAN ÉTAIT ENCORE EN GESTATION, comme il l’est depuis sa création. Jamais souverain, jamais abouti. Dans un état de flottement permanent, incapable d’expulser de ses entrailles quoi que ce soit de viable.

La liberté et la paix qu’on nous agitait sous le nez n’étaient qu’illusions. Nous portions notre idéalisme comme des œillères. Ou était-ce de la naïveté ?

Si nous avions été conscients que chez nous, rien n’est jamais acquis et que les calmes sont toujours relatifs, peut-être aurions-nous fait l’effort de dompter nos démons collectifs. Mais avec des si, Beyrouth redeviendrait la Babylone qu’elle avait été avant la guerre civile.

 

Après le sit-in d’octobre 2002 et sa garde à vue, Wissam quitte Beyrouth. Grâce à ses contacts au Gouvernement, le père de Joumana avait réussi à le faire sortir de cellule le soir même, mais il ne pouvait rien de plus pour lui.

Ses papiers d’exemption du service militaire n’ont pas été renouvelés, et il est désormais fiché aux Moukhabarats. Chacun de ses déplacements sera surveillé par le régime syrien.

Wissam est objecteur de conscience. Il est aussi gay, mais ça, à l’époque, nous ne pouvions pas le dire trop fort. Il ne voulait pas prendre les armes comme sa mère l’avait fait pendant les événements. Il préféra donc partir.

Je n’ai gardé de ce rassemblement qu’une cicatrice en croix sur le front, une agoraphobie et l’humiliation de m’être pissée dessus. Mais ce qui m’a secouée, c’est le regard de Wissam à sa sortie du commissariat. Même s’il n’évoquera jamais ce qu’il y a subi, je l’ai bien vu. Cette flamme qui vacillait au fond de ses pupilles, quelqu’un avait soufflé dessus.

Son départ a ouvert une brèche dans laquelle s’est engouffré le reste de notre bande. J’ai pris mes distances avec la politique et cessé de prendre part aux contestations.

 

J’aurais voulu rester. M’ancrer dans ce Liban que mes parents me racontaient. L’aimer comme ils auraient voulu que je le fasse. J’ai eu beau le chercher dans chaque quartier, sur tous les balcons de Beyrouth, dans les livres que je dévorais dans l’espoir d’y comprendre quelque chose, je n’ai jamais trouvé le pays qu’on m’avait conté dans l’exil, et dont je collectais les fragments chaque été.

 

Les miroirs finissent par distordre mon reflet. Et les regards qui se posent sur moi se font plus pesants. Je ne m’en aperçois pas, mais la brindille que j’étais déjà n’est plus que l’ombre d’elle-même.

Un beau matin, ma mère débarque par surprise et découvre l’ampleur des dégâts. 38 kg sur la balance. Elle s’écroule à mes pieds et ne se relèvera jamais.

J’entends le mot anorexie pour la première fois de ma vie. C’est le diagnostic que les médecins ont posé sur le mal qui me ronge de l’intérieur. Quelque chose qui serait lié à de la culpabilité, des complexes, ou peut-être une dépression passagère, loin de mes proches.

En réalité, mon corps se vidait de sa substance, à mesure que j’essayais de me remplir de ce pays qui se refusait à moi.

Ma quête avait fini par m’épuiser.

Le Liban était trop étroit pour des gens comme Wissam et moi.







JE PLIE BAGAGE EN SEPTEMBRE 2004.

Le 14 février 2005, l’ancien président du Conseil des ministres Rafiq Hariri est assassiné. À proximité de l’hôtel Saint-Georges à Beyrouth, 1 000 kg d’équivalent TNT pulvérisent son cortège, et, comme à chaque déflagration, ravivent nos vieux démons.

Sa mort ne sera pas vaine car elle provoquera ce que notre histoire retiendra comme la révolution du Cèdre. Le rêve que nous caressions timidement au temps de nos années Monnot se réalise enfin ! Le 14 mars, on submerge la place des Martyrs pour réclamer la fin de l’occupation syrienne ; cette fois, plus d’un million de personnes, toutes communautés confondues. Sous la pression, la Syrie finit par retirer ses troupes et ses services secrets.

Au Liban, on s’accroche à ce qu’on peut. Les dates, par exemple. Elles sont tangibles, elles rassurent en attendant de tisser ensemble la mémoire collective qui nous fait défaut. Alors on célèbre la fin de ces trois décennies d’occupation d’une date : le 26 avril.

Dans leur calendrier, mes parents l’encerclent au feutre rouge, et récupèrent leur appartement, à Aramoun, dix-huit ans après en avoir été spoliés.

Un matin, ils décident de s’y rendre et de faire changer les serrures. Les portraits des Assad, père et fils, ont été décrochés. Mais les murs sont criblés de balles, le carrelage cramé, les placards arrachés, les baies vitrées en miettes.

Dans la pièce entre le salon et la cuisine, la porte sur laquelle j’ai collé mon oreille à l’été 1992 est grande ouverte. Ma mère reconnaît l’odeur qui y flotte. C’est celle de la mort.

À l’intérieur, à proximité d’une prise électrique, une chaise de bois. Les quatre murs sont recouverts de prénoms et d’entailles formant de petites barres obliques. Karim. Un, deux, trois, quatre et cinq. Nasser. Un, deux, trois, quatre et cinq. Youssef. Un, deux, trois, quatre.

Cette pièce que j’ai essayé d’ouvrir, après avoir lâché des crachats sur les passants et avant que le Monsieur-des-bonbons me menace de ses gros yeux ronds, est la chambre que nos parents avaient imaginée pour nous.

Elle avait finalement servi de pièce à torture.

 

Paris, le 2 juin 2005. Ma nouvelle vie commence à ressembler à ce à quoi j’aspirais. Je déteste toujours user le fond de mes culottes sur les bancs de la fac, mais je touche enfin du doigt cette liberté tant rêvée. Le jour, je travaille dans une agence de cinéma où je claque la bise à des stars. Le soir, je cours les avant-premières et les verres en terrasse avec mes nouveaux amis, tous bien français.

Je flâne dans le Marais, où je loue une chambre de bonne, quand mon Nokia vibre dans ma poche. C’est Joumana au bout du fil. La communication est mauvaise et sa voix inaudible, mais entre deux hoquets, elle parvient à me dire l’essentiel.

— Professeur Samir… Ils ont tué notre professeur…

À 20 mètres de chez elle, dans le quartier d’Achrafieh, le journaliste Samir Kassir a été visé par un attentat, lui aussi.

Le seul fait qu’on lui reprochait était la virulence de ses critiques à l’encontre du régime syrien. On tire désormais sur les journalistes, comme à l’époque de la guerre civile. Son assassinat nous secoue comme celui de Hariri l’avait fait quelques mois plus tôt. Viendra ensuite le tour du chef du Parti communiste Georges Haoui, des journalistes May Chidiac et Gebrane Tuéni, des politiques Elias Murr et Pierre Amine Gemayel. Et tant d’autres. Certains y échapperont, d’autres n’auront pas cette chance.

Peu à peu, nous assisterons impuissants à la fin de nos années Monnot.

 

Le soir même, mon père m’appelle à son tour. Le ton est calme, posé, comme quand il a une chose grave à nous dire.

— Amal, Téta nous a quittés.

Mon grand-père la rejoindra quelques mois plus tard.

 

Les deux fois où il est devenu orphelin, mon père nous l’a annoncé en appelant la mort par son nom. Salma et moi étions déjà grandes ; et aux adultes, on n’a pas besoin de dire « partir là-haut ». Ça m’a fait de la peine. Mais comme Baba, j’ai su garder mes larmes à l’intérieur.

J’ignore ce qui m’a le plus affectée. La disparition de mes grands-parents. Ou la crainte de voir se réaliser la prophétie qui se dessinait dans ma tête, chaque fois que ma grand-mère disait « quand je partirai là-haut ».

Après la mort de Téta et de Jeddo, nous ne remettrons plus jamais les pieds dans leur maison.







2 OCTOBRE 2021. NOUS QUITTONS L’AUTOROUTE DE LA MER, et remontons des routes qui n’ont de noms que dans la tête des gens qui les empruntent. Direction : le village de mon père, à bord du taxi d’Abou Ali que nous avons rappelé à l’occasion.

 

En libanais, on monte dans le Sud et on descend à Beyrouth. La faute à Al Idrissi qui avait cartographié le monde à l’envers. Sud en haut, nord en bas. Nous avons hérité de lui cette aberration sémantique qui offre aux Sudistes une petite revanche sur les Beyrouthins, le temps d’un périple en voiture.

 

Le taxi dévie de l’artère principale et s’engage sur le chemin qui sépare la maison de mes parents du reste du monde. Un monde que mon père tient à distance en empêchant la municipalité de damer cette parcelle de route, depuis qu’il a fait construire sa bâtisse il y a un vingt-cinq ans.

Le sentier n’est pas goudronné. Les graviers raclent le dessous de la voiture d’Abou Ali. Mais de chaque côté, des villas en pierre de taille et tuiles rouges ont poussé comme du chiendent. Toute une génération, celle de mes parents, revenue vivre au Liban après des décennies d’exil dans le Golfe, en Afrique ou sur le continent américain.

À mesure que nous nous rapprochons, ma poitrine se serre. J’appréhende ces nouvelles retrouvailles.

 

Salma guette les parages, en espérant que notre arrivée passe inaperçue. À Doueir, comme à Beyrouth, les portes, les fenêtres et les balcons ont des yeux et des oreilles. Je doute que nous passions à travers les radars un samedi matin.

D’une terrasse qui surplombe le sentier, tapie derrière un muret en crépi, une dame confirme nos craintes. Depuis son mirador, elle tend la tête, la main, le bras, puis le corps entier, et nous salue en hélant nos prénoms. Ou plutôt celui de notre père puisque, ici, nous nous appelons Bent (fille) d’Amin.

— C’est qui ?

Le regard de Salma se rembrunit. Elle s’empresse de dissimuler le visage de Mila derrière sa main.

— T’as jamais rencontré Nahil ? C’est à une de ses filles que t’avais raconté ta première fois avec Alex.

 

Nahil. De toutes les créatures accrochées aux branches de notre arbre familial, s’il faut en craindre une, c’est cette cousine germaine de notre père.

Malgré son mètre cinquante, sa voix porte plus haut et plus fort que tous les minarets du Liban réunis. Si haut et si fort que les rumeurs qu’elle propage traversent le pays en moins de temps qu’il n’en faut pour les inventer.

Ma mère est d’ailleurs convaincue que son regard porte la poisse. Et les femmes de ma famille craignent le mauvais œil plus que la mort. Avec ses boucles blondes et sa bouille de poupée américaine, ma nièce fait tourner les têtes dans ce village.

Salma glisse les doigts dans l’encolure du pull de Mila. Elle s’assure que sa perle en pâte de verre bleue est toujours à son cou. Une amulette en forme d’œil censée éloigner le mauvais sort, et que l’on suspend à nos portes d’entrée ou aux vêtements des enfants à leur naissance.

— Pourvu qu’elle se pointe pas chez nous, prie-t-elle.

— Si elle frappe, on pourra filer par la porte arrière et faire un tour en attendant.

— Nahil ne frappe jamais aux portes. Elle vérifie si c’est ouvert et elle entre.

— Alors je lui ferai un café amer sans pâtisseries levantines.

 

Ici, les gens s’invitent chez vous entre dix et treize heures pour la visite du matin, ou entre seize et vingt heures pour celle de l’après-midi.

Mommy ne supporte pas les mondanités et a veillé à ce que ses filles n’héritent pas du « sans-gêne des Sudistes ». Elle tient à être prévenue à l’avance, ce qui lui laisse le temps d’organiser sa fuite et de confier les indésirables à mon père. Si vous la prenez au dépourvu, elle aura recours à la parade que Téta lui a apprise.

Comme elle, ma grand-mère descend d’une lignée de femmes qui exècrent les visites de courtoisie. Un jour, elle lui révéla son secret contre les nuisibles : le café amer.

Dans le protocole des mondanités libanaises, le café turc est la dernière chose que les invités consomment avant de partir. Et s’il est dégueulasse, votre réputation fera le tour de votre cercle social. Téta avait poussé l’art de la guerre encore plus loin. Petite, elle me chargeait de préparer ce breuvage dans son rakweh, une cafetière traditionnelle en cuivre martelé. Il était si infect que l’ennemi battait en retraite aussitôt qu’elle leur proposait un café bouilli par mes soins.

Dans la vallée, une pelleteuse retourne la terre sur une parcelle jouxtant celles de mon père.

Je demande à Salma si quelqu’un emménage dans le coin.

— Non, tout ça appartient à papa et sa sœur.

— Notre tante fait construire une autre maison ?

— Ce lopin est à son fils. Il paie des ouvriers pour simuler des travaux, le temps de rentrer du Canada. Ça évite que des inconnus s’y installent en son absence.

 

En bout de sentier, la maison en béton armé se dessine à flanc de colline. Pas de pierre de taille sur les murs, ni de tuiles rouges sur le toit, comme il est d’usage en montagne au Liban. Rien qu’un cube gris sur trois étages, plus bunker soviétique que bâtisse ottomane. Et des fenêtres et des balcons grillagés afin d’empêcher les intrus d’y pénétrer.

 

Abou Ali coupe le moteur de son taxi. Je lui règle le trajet, et nous déchargeons du coffre les sacs et les courses que nous avons faites en chemin.

En voyant mes parents se précipiter dans la cour, une appréhension me serre de nouveau. Mais les rires de Mila, qui saute dans les bras de son Jeddo et de sa Nadoush, ôtent un poids de ma poitrine.

Mon père remercie le chauffeur en lui tendant le pourboire et, politesse oblige, lui propose un café avant de reprendre la route. Ma mère tourne les talons sans cacher son agacement. Salma lui emboîte le pas.

— Je vais l’aider. Quelque chose me dit que le café de ce pauvre type va être amer.







LA JOURNÉE TOUCHE À SA FIN. Salma et moi rentrons les couvre-lits réchauffés par le soleil et préparons la chambre. Ma mère a retourné nos matelas pour s’assurer qu’aucune bestiole n’a survécu aux boules de naphtaline qu’elle dissémine partout.

Encastré dans la colline, l’étage dans lequel nous passerons la nuit pourrait servir d’abri en cas de bombardement. Mes parents y avaient aménagé des chambres en espérant y recevoir un jour leurs filles, leurs beaux-fils et leurs nombreux petits-enfants. Mais cette maison, comme leurs rêves, a fini par être beaucoup trop grande.

 

Ma mère me demande de la suivre dans le débarras, sous la cage d’escalier qui mène aux étages supérieurs. Elle pousse la porte d’un coup d’épaule. Une légère odeur de renfermé nous accueille.

— C’est insupportable cette moisissure ! J’avais dit à ton père que cette pièce finirait par devenir un trou à rats.

Ce n’est pas tant le renfermé et ses relents de moisi qui la révulsent. Ce qui la dérange, c’est le temps suspendu dans cette pièce sans fenêtres, et les trente-trois ans d’exil contenus dans des malles empilées contre les murs : nos jouets, habits d’enfance, diplômes, carnets de notes et photos de classe, de vieux clichés pris avant leur départ, des objets hérités de leurs proches, ou encore des cadeaux accumulés au fil des années.

Une fois par an, au printemps, elle ouvre ses malles, vérifie que les affaires qui s’y trouvent sont intactes, et les referme jusqu’à l’année suivante.

 

Elle soulève le couvercle d’une malle coincée entre un tapis Bakhtiar et un lustre recouvert d’un drap à fleurs. Sur le côté, un numéro et le contenu sont inscrits au feutre noir : 29 – VAISSELLE DU SUD.

— Regarde ce service à thé. C’est un cadeau que le cousin du roi libyen Idris Senussi avait offert à mon père, peu après le coup d’État de Kadhafi. Ils étaient très proches. Mon père lui avait arrangé un mariage avec une femme de notre village.

Elle contemple le service en porcelaine et, d’un geste délicat, me glisse une tasse entre les mains. La lueur de l’ampoule ricoche sur un jeune couple en tenue XVIIIe, peint à la main sur fond bucolique, façon Fragonard.

— Tu bois toujours du thé, n’est-ce pas ? Tu veux le prendre avec toi à Paris ?

 

Elle n’a pas fait allusion à mon coup de sang de l’autre jour.

Je sais qu’en m’offrant ce bien, elle me dit « Je t’ai pardonné », et que nous passerons à autre chose. Mais j’ai deux mains gauches. Et maintenant que je sais de qui elle tient ce service, j’ai peur de le briser par accident.

— C’est trop précieux. Et j’ai pas de place dans mes placards. Je le prendrai quand ce sera plus grand chez moi.

— De toute façon, personne s’en servira. Avec Salma, vous prendrez ce que vous voudrez quand vous voudrez, soupire-t-elle avant de conclure : Au pire, ça ira aux petits-enfants.

Elle referme la malle.

J’attends qu’elle lâche un mot sur le bracelet de ma grand-mère. Mais elle se contente de tourner les talons.

— Tu penseras à bien soulever la porte en fermant derrière toi ? Ça évitera de racler le carrelage.

 

Alors qu’elle s’éloigne, je retourne dans la chambre où nous passerons la nuit, Salma, Mila et moi. Il y a assez de pièces pour que nous ayons chacune la nôtre, mais ma nièce tient à dormir avec ses Mommy S. et Mommy A.

Entre deux lits, nous lui avons déroulé un matelas et étendu un drap, pour faire une tente sous laquelle elle pourra se glisser.

 

Je cherche un endroit où ranger mes affaires.

L’armoire est pleine à craquer du bric-à-brac de mon père. Vieux journaux, calendriers périmés, transistors, lampes à pétrole, outils de bricolage… Il y a aussi des centaines de cassettes. Plus de la moitié est encore sous blister.

J’en prends une au hasard.

Asmahan, Les Chansons éternelles (1975). J’en attrape une autre. La même. Une autre, encore la même. Je tire à moi une quatrième cassette. Faïrouz, Festival de Damas par les frères Rahbani (1966). Elle aussi, en trois exemplaires. Je poursuis. Oum Kalthoum, La Dame du chant arabe, L’Histoire d’hier (1989)…

 

Mon père les a toutes en trois exemplaires. L’un ouvert, les deux autres dans leur emballage d’origine. Un, deux, trois : Baba, Salma et moi. Du moins, je présume.

Je commence à fourrer un exemplaire de chaque cassette dans mon sac à dos, lorsque la voix de ma sœur me prend sur le vif.

— Te fatigue pas à tout ranger. On repart après-demain. Papa te cherche. Il veut te montrer quelque chose.

— Dis-lui que j’arrive.







BABA CONTEMPLE LA VALLÉE QUE SA MAISON SURPLOMBE.

À droite de la terrasse, un verger fait face à la cuisine. Dans mon souvenir, les plantes peinaient à percer la surface de sa terre rocailleuse. Une vingtaine d’arbres tendent à présent leurs branches vers le ciel, et la lavande et le thym qui longent le muret embaument l’air. Le ficus a fini par grandir. Du haut de ses cinq mètres, il trône au milieu d’une végétation retournée au sauvage. Des orangers, des citronniers, des avocatiers. Et un magnolia.

Chaque année, ma mère en célèbre la floraison en postant dans notre groupe WhatsApp une photo de sa première fleur blanche, accompagnée de ses vœux traditionnels :

« Puisse ce nouveau printemps apporter paix au Liban et bon sens aux Libanais. »

Plus bas, sur des terrasses à deux niveaux, les oliviers que Téta faisait presser, et un autre, plus frêle, légèrement à l’écart, que Mommy a rapporté d’Algérie il y a cinq ans. Elle trouve les olives algériennes plus charnues et goûtues que les libanaises. Nous attendons toujours qu’il fasse ses premières olives.

Enfin, encore plus bas, de l’autre côté des murs qui encerclent le domaine, les figuiers de Barbarie dont mon grand-père cueillait les fruits.

Je me demande comment Baba arrive à entretenir cette nature. Il paraît qu’il tient ça de sa mère. Téta n’a pas dû poser sa main verte sur mon berceau, car je suis incapable de faire survivre le moindre cactus. Salma a plus de patience que moi. Il paraît que les plantes sont comme les enfants ; elles sentent si vous les désirez ou non.

 

— Il t’a raconté pour le bougainvillier ? jette Mommy par la fenêtre de la cuisine.

Baba hausse les épaules, l’air de dire que cela n’a aucune importance.

— Il y a dix ans, j’en ai planté un que ton père s’est empressé de raser. À l’heure qu’il est, il aurait recouvert ces murs en béton. Ça aurait été moins déprimant que ce gris !

— Pourquoi t’as fait ça ? je demande à mon père.

— C’était une mauvaise idée. Un point, c’est tout.

Elle revient à la charge.

— Tes parents en avaient bien pourtant. Ils étaient splendides dans leur jardin.

— C’était justement une mauvaise idée de ma mère ! lâche Baba, puis il ajoute en se penchant vers moi : Ta grand-mère en voulait à tout prix. Si tu savais Amal, ces infernales sont indomptables. Mon père a passé sa vie à se casser le dos en les taillant. Tu crois que je n’ai que ça à faire ?

Il coupe court au débat en me proposant de descendre voir ses oliviers de plus près. Je décline poliment.

— Plus tard.

 

Je ne me suis jamais aventurée là où mes pieds s’enfoncent dans la terre. La vie qui grouille en dessous me terrifie.

Un jour, j’avais hurlé en voyant une couleuvre se glisser dans les rollers de Salma. Mommy était accourue pelle à la main, et avait réduit la bête en bouillie.

C’est le sort qu’elle réserve à ceux qui résistent à ses boules de naphtaline. Elle déverse sur eux toute la colère qu’elle réprime. À la pelle, elle écrase, taillade, broie. Puis jette les cadavres dans la vallée, et lave son carrelage Terrazzo à grands jets d’eau de Javel, avant que le sang l’imprègne.

Au fil des premiers étés que nous avons passés ici, les nuisibles avaient fini par se donner le mot, et plus personne n’osait s’aventurer dans nos pénates fortifiés. Ni les rampants ni les Nahil du village.

 

Mon père remarque le Leica à mon épaule.

— Tu peux photographier la montagne, et l’envoyer à Salma pour qu’elle me l’imprime ?

— Tiens, t’as qu’à essayer de le faire, je propose en lui tendant le boîtier.

Il le saisit du bout des doigts, le retourne dans tous les sens, le soupèse et relève d’une voix chevrotante :

— Il paraît que c’est l’appareil des plus grands… Je ne l’imaginais pas aussi lourd. L’autre est plus léger.

— Quel autre ?

— Celui que tu laisses dans ta chambre à Beyrouth, sur le bureau, à côté de mes dossiers.

Comme ça, toi aussi, tu fouilles dans mes affaires ?

J’allume le boîtier et lui montre comment ajuster la mise au point en tournant la bague de l’objectif. Il retient sa respiration en m’observant faire.

— Quand j’avais onze ans, mon père m’a offert mon premier appareil photo.







JANVIER 1960. TON GRAND-PÈRE NE SE SOUVENAIT JAMAIS DE NOS ANNIVERSAIRES, mais Amal, celui-ci, il ne l’avait pas oublié.

— As you wish ! Mais qu’on se mette d’accord. En contrepartie, dans cinq ans, c’est l’école technique.

— Promis !

Je viens de signer un pacte avec mon père : un appareil photo en échange de suivre des études à seize ans et de subvenir aux besoins de la famille. Il répète à qui veut bien l’entendre combien il est épuisé, et n’a qu’une hâte, prendre sa retraite.

 

En plein centre de Beyrouth, place des Martyrs, il y avait cet homme qui tirait le portrait des passants pour une bouchée de pain. Je le voyais faire les samedis et dimanches quand je vendais à la criée le journal du jour. Une fois, il avait pris mon père en photo.

Il portait son costume trois-pièces à rayures, et emboîtait le pas à un policier en uniforme devant la célèbre pâtisserie Al-Wazi. Tu l’aurais vu, on aurait dit une célébrité escortée.

Depuis, je n’ai qu’une idée en tête, devenir photographe.

Je passe mon nouvel appareil photo autour du cou, comme j’ai vu faire le monsieur place des Martyrs. Et le presse contre moi en dévalant les escaliers de notre immeuble, à Khandak el-Ghamik. J’avais six ans quand on y a emménagé. Avant, on était parqués dans un bidonville qui se trouve à quelques pâtés de maisons. Mon grand-père y loge toujours. Il refuse de quitter sa maison en tôle et je lui rends visite en sortant de l’école.

Dans ma course, je percute et renverse Maryam qui rentre de la mercerie, les bras chargés de provisions. Elle s’étale dans le hall de l’immeuble, au milieu des citernes d’eau et des perles qu’elle vient d’acheter pour une commande.

Sais-tu qui était une de ses amies et plus fidèles clientes ? Samia Gamal en personne, la plus grande danseuse orientale de l’âge d’or du cinéma égyptien. Samia ne jurait que par les costumes que lui confectionnait Maryam, et se déplaçait en personne pour se les faire tailler sur mesure.

 

J’évite la chute de justesse, mais pas la colère de Maryam.

— Petit voyou ! Que fais-tu dehors à cette heure ? siffle-t-elle en me giflant.

Main sur la joue rougie, je reprends ma chevauchée. Le soleil se couche tôt en hiver. Je veux photographier Beyrouth avant la tombée de la nuit.

Il me reste peu de temps. Demain après-midi, on quittera définitivement la ville pour s’installer dans une maison que ma mère vient de faire construire dans son village d’origine.

J’avance vers le cimetière à l’entrée du quartier. Un vieil homme du nom d’Ahmad y loge. On ne lui a jamais connu de femmes, ni d’enfants. Il est toujours assis sur des escaliers, et observe les passants en parlant et riant tout seul. On le dit un peu fou.

Dans les ruelles, les curieux me suivent du regard en souriant et s’émerveillent à la vue de mon cadeau. Tous veulent le toucher et le prendre entre les mains.

 

Ahmad est bien là, à l’ombre d’un figuier. La lumière, entre chien et loup, commence à se faire bleutée. Je ne sais pas comment lui demander s’il accepterait que je le prenne en photo. Alors je m’approche de lui doucement.

— Que fais-tu ici mon fils ?

— Je peux te photographier ?

— Tu es photographe, à ton âge ?

— Je vais devenir photographe place des Martyrs. Mais avant, il faut que je parte vivre avec mes parents dans le Sud.

— Tu ne viens pas de Beyrouth ? Tu étais haut comme trois pommes la première fois que je t’ai vu traîner dans ce cimetière avec ta bande de petits voyous.

 

Ahmad tend la main, me saisit le menton qu’il soulève et me scrute sans un mot. Son visage, tel un vieux parchemin, flétri par une vie de solitude.

— Je peux te photographier ?

— Vas-y, prends-la ta photo !

Puis il éclate de rire et se remet à soliloquer en égrenant le chapelet qu’il tient entre les doigts.







— ET CETTE PHOTO ? TU L’AS TOUJOURS ?

— Elle doit être avec les autres, quelque part ici dans les placards ou les malles. Ta mère ne veut pas de mon bazar à Beyrouth.

— « Les autres » ? C’est-à-dire ?

— Dans le Sud, je passais mon temps libre à arpenter le village, et photographiais les gens dans la rue, dans leurs maisons ou sur les terres qu’ils labouraient. À seize ans, j’ai tenu la promesse que j’avais faite à mon père. Après ça, la guerre et la vie ont eu raison de ces rêves.

 

C’est la première fois que Baba me dévoile cette histoire.

Je le revois sortir son argentique à chaque fête et lorsque nous nous retrouvions tous chez ses parents en été. Grâce à lui, nos albums photos regorgent de souvenirs de cette époque. Il y avait aussi ces magazines que je dérobais dans sa bibliothèque. Jamais je n’aurais imaginé que derrière ce passe-temps se cachait un rêve qu’il a planté en moi en silence.

 

Il fait tinter son trousseau de clés.

— Viens, j’ai quelque chose à te montrer avant que la nuit tombe.

Sur le toit, nous nous approchons de la bordure sans garde-corps. Prise de vertige, je fais un pas en arrière et m’efforce de garder les yeux rivés vers l’horizon. Je vérifie que Mila ne nous a pas suivis. Elle a cette manie d’échapper à l’attention de tout le monde et de surgir de nulle part, sans prévenir.

 

Le soleil ourle les collines de ses derniers rayons. Dans la vallée, une brise fait tressaillir les oliviers. Leurs murmures remontent jusqu’à nous.

Mon père profite de l’état de grâce qui flotte autour pour glisser :

— Ma fille… Ton départ en France a été une déchirure pour ta mère. Mais elle était aussi soulagée de te voir prendre tes distances avec la politique. Si tu t’étais fait arrêter par les Moukhabarats à l’époque, Dieu seul sait où tu serais aujourd’hui.

Je connais Baba. S’il déterre des secrets, c’est qu’il veut en venir quelque part.

— Je vois pas de quoi tu parles.

— Amal, habibi, tout finit par se savoir ici. Mais ce n’est pas le sujet. Je voulais simplement te demander de rester en dehors de ces choses-là.

— C’est toi qui disais que tout est politique.

— Dans ce pays, oui, c’est vrai. Mais ça n’attire que des ennuis. Ne fais pas comme tes oncles.

— Qu’ont-ils fait ?

— Ils avaient rejoint les rangs des communistes, auprès de Yasser Arafat et de l’OLP en 78. Ils comptaient prendre les armes, pensant naïvement qu’ils libéreraient la Palestine. Tu les aurais vus avec leurs bérets noirs et les manifestes qu’ils récitaient comme des moutons de Panurge. Ta grand-mère, paix à son âme, m’avait appelé un jour en me suppliant de les sortir de là. J’ai dû rentrer de Tunis en urgence.

— Et tu t’y es pris comment ?

 

Ma question reste sans réponse.

J’ignorais que mes oncles étaient communistes.

Pourtant, j’ai été exposée à la politique dès mon plus jeune âge. Dans les conversations des grands, à chaque déjeuner sur la terrasse de mes grands-parents. En fin de repas, certaines familles se lancent dans le zajal, ces joutes poétiques improvisées autour d’une table. La politique était notre poésie. Elle était servie en même temps que les mezzés, débattue à grands éclats au plat principal, et tournée en dérision à l’arrivée du plateau de fruits qui réconciliait la fratrie.

— C’est l’hôpital qui se fout de la charité, non ? Vous parliez que de ça à table. Tu jurais que par Gamal Abdel Nasser et son panarabisme, et te vantais d’avoir été de tous les rassemblements jusqu’à ce que tu quittes le Liban.

— Erreur de jeunesse… Moi aussi, j’étais un petit con.

— Tu regrettes ?

Baba se dérobe avec l’adresse d’un vieux singe.

Il pose une main sur mon épaule et tend l’autre en direction d’un point que je peine à distinguer.

— Tu vois, derrière ces collines ?

Sans lunettes de vue, je suis incapable de reconnaître un visage familier sur le trottoir d’en face. Mais je fais oui de la tête pour lui faire plaisir.

— On peut apercevoir Kafr Cana, en Galilée. C’est là-bas que Jésus a accompli son premier miracle.

Je ne crois pas plus aux miracles qu’en Dieu. Mais comme le tabac et le Hezbollah, il y a des sujets qu’il ne faut pas aborder quand mon père est de bonne humeur. Alors je l’écoute en acquiesçant.

— Regarde tout ça, Amal. En bas, à gauche, après les figuiers de Barbarie de ton grand-père. De la moitié de la colline jusqu’à la vallée, ce sont vos terres, à toi et Salma.

— Je pensais que vous aviez tout vendu pour payer nos études.

— Je tiens ces terres de ta grand-mère. Hors de question de les vendre !

 

Des suées perlent le long de ma nuque. Il fait pourtant doux ce soir.

Toute ma vie, j’ai tenu les responsabilités à distance. Voilà qu’elles me rattrapent par héritage. Je n’ai rien demandé. Encore moins de vivre dans l’angoisse de perdre ce qui m’appartient et, comme mon cousin, d’occuper des terres menacées en mon absence en y faisant rouler des pelles mécaniques.

 

Quand il veut graver une leçon dans votre cerveau, Baba commence par un proverbe ou un poème arabe :

 

« Ici, sur les pentes des collines, face au couchant

Et à la béance du temps,

Près des vergers à l’ombre coupée,

Tels les prisonniers,

Tels les chômeurs,

Nous cultivons l’espoir. »

Il marque un temps pour s’assurer que les vers de Mahmoud Darwich se sont bien incrustés en moi.

— Quand vous étiez jeunes avec ta sœur, vous aimiez jouer ici.

— Il paraît, oui.

— Tu n’en as aucun souvenir ?

— Si… des réminiscences, plutôt. Je sais pas pourquoi, c’est toujours flou, comme un rêve. Alors que les étés chez Téta et Jeddo sont nets et précis. Quand je pense à ton Sud, c’est le trou noir. Et aujourd’hui, même quand je ferme les yeux, je vois que des drapeaux jaunes.

— Ces terres ne sont pas définies par les ignares qui les habitent. Il ne faut pas les laisser investir le terrain car le Liban t’appartient tout autant.

— Il n’y a aucun avenir dans ce pays. Vous êtes partis, comme vos parents avant et comme d’autres l’ont fait après vous. Pourquoi on n’aurait pas, nous aussi, le droit de nous sauver et de tenter notre chance ailleurs ?

— C’est vrai. Sauf qu’en faisant défection, on a laissé le champ libre à ceux qui ont conduit ce pays à sa perte. Ce n’est qu’en revenant que j’ai mesuré la valeur de ce que j’avais abandonné derrière moi. Ce jour-là, c’était trop tard.

— C’est jamais trop tard.

— À ton âge, Amal, pas encore. Mais au mien, si. Je suis parti à vingt ans et suis revenu à soixante-dix.

Je tente de déceler un frémissement sur le visage de mon père. Ses paupières baissées ne laissent rien transparaître.

— T’essaies de me persuader de revenir ?

— Butée comme tu es, je le sais bien, personne ne te convaincra de quoi que ce soit. Je te demande simplement de ne pas avoir honte d’être qui tu es. Et de ne rien faire dans ta vie que tu aies à regretter un jour.

Baba n’est pas du genre à jeter les mots par les fenêtres. J’essaie de comprendre ce qu’il insinue. Et comme s’il venait de lire dans mes pensées, il conclut :

— En fin de route, les regrets sont les rêves pour lesquels tu ne t’es pas assez battue.







NUIT DU 3 AU 4 OCTOBRE.

Un cauchemar m’arrache à mon sommeil.

Les oliviers de Baba étaient tous morts. Ils avaient perdu ces feuillages verts que les rayons du soleil font scintiller. Les écorces en lambeaux dévoilaient des cavités où des vers grouillaient par centaines.

 

À mon réveil, la maison est plongée dans le noir. Tout autour, le même silence que la première nuit à Beyrouth, après que les bombes sont tombées dans ma tête. Je bondis hors du lit et dévale l’escalier qui mène aux jardins.

Il fait encore plus sombre dehors.

Les chauves-souris, seules intruses que Mommy tolère dans son grenier, survolent notre maison. Leurs froissements d’ailes, imperceptibles, fendillent le ciel au-dessus de ma tête. On les devine quand elles passent devant la lune dont il ne reste qu’un sourire argenté, telle une parenthèse. Clin d’œil de mes mortes, là-haut.

Dans deux jours, elle sera nouvelle. Elle achèvera sa décroissance en se dérobant à notre vue, avant de se remplir de lumière peu à peu.

Dans deux jours, je rentre en France.

Au contact de la terre humide, je me rappelle que j’ai oublié d’enfiler mes Converse. Je me recroqueville sur un bout de muret, encercle mes genoux et lève les pieds avant que mes orteils s’enfoncent dans l’inconnu.

J’attends.

Lentement, ma rétine apprivoise l’obscurité et commence à distinguer les contours de ce qui nous appartiendra un jour, à Salma et moi.

 

Il y a un peu plus d’un mois, je rentrais pour me retrouver, recoller entre eux nos fragments d’histoires, et charger de souvenirs la maison que je porte sur le dos.

Je voulais aussi affronter ces peurs qui m’empêchent parfois de mettre un pied devant l’autre. Mon pays qui disparaît, ma famille avec, mes sens qui me lâchent et emportent les parfums et les voix de mes proches, les valises de la fuite que l’on fait et défait sans relâche.

À courir mon passé et celui de mes vivants et de mes morts, j’en oubliais ce qui me terrifie le plus depuis l’enfance.

Je rassemble mon courage.

Pour la première fois, je plonge les doigts dans la terre humide, et l’empoigne à pleine main. Si un scorpion me plante son aiguillon dans la paume, c’est ici que je mourrai, dans le noir, au pied des oliviers. Et ce pays me fera payer le prix d’une vie passée à le désavouer.

Œil pour œil, dent pour dent, main dans les entrailles de cette terre. Je la porte à ma bouche et mords dans sa chair. Mon pays a un goût de zaatar et de poussière.

 

Je m’en gorge. Et je revis ici alors que mon cactus est en train de crever, là-bas. Comme tous les cactus qui l’ont précédé, morts de ne jamais s’être sentis chez eux, car je suis incapable de poser mon ancre où que ce soit. Peut-être cette Terre du Sud, comme l’appelle Salma, le sauvera-t-elle, comme elle vient de le faire avec moi.

Petite, ma sœur en emportait une poignée à la fin de chaque été. Elle remplissait de cette matière un bocal sur lequel elle écrivait, en arabe : « Terre du Sud ».

 

Je retourne à la maison en m’introduisant par la porte de la cuisine. Dans la pénombre, j’ouvre les tiroirs. Mommy garde toujours des sacs de courses pour la poubelle, mais j’ignore où elle les range.

Soudain, la lumière s’allume et m’arrache un cri. Dans le cadre de la porte, ma mère apparaît dans son long peignoir blanc en éponge.

— Amal ? Qu’est-ce que tu fais ?

— Il me faut un sac en plastique.

— À trois heures du matin ?

— Je dois prendre de la terre du jardin.

— Et ça pouvait pas attendre demain ?

— Non. C’est pour sauver mon cactus !







LE CARTON ÉVENTRÉ EST À SA PLACE. Sur la pile d’archives, le calendrier ouvert à la même date. Et le chef du Hezbollah nous toise encore. Je soutiens son regard sans ciller, en espérant que dans une hallucination, il finisse par baisser les yeux. Mais le moukhtar m’appelle avant que j’y parvienne.

Son bureau est plus bondé que la dernière fois que je m’y suis rendue avec Salma. Il m’offre un café que je refuse poliment. Ma famille patiente dans la voiture. Nous prévoyons de faire une halte à Saïda avant de poursuivre vers Beyrouth à midi au plus tard. À l’allure à laquelle mon père roule, nous multiplions toujours nos temps de trajet par trois.

 

Le moukhtar me présente une enveloppe froissée.

— Tiens ma fille. Félicitations !

Ses doigts tremblent. Je l’avais remarqué l’autre jour alors qu’il versait le café à ses clients. Ça faisait tinter le bec de sa cafetière contre les tasses. Les Libanais fument trop et boivent trop de café. Et depuis mon retour, je redeviens libanaise.

Je le remercie et décachette le pli en marchant vers la sortie.

Ma pièce d’identité a la taille d’une carte bancaire. D’un côté, mon prénom, celui que mes parents avaient choisi : Amal. À droite, sur fond rose, un cèdre vert sur lequel mon identité se décline en arabe. Enfin, à gauche, dans un cadre minuscule, ma photo.

Elle est plus laide que je le craignais.

Je retourne la carte et m’assure que mon rite n’y figure nulle part.

En 1997, nos confessions sont enfin retirées de nos cartes d’identité. Pendant la guerre civile, si vous vous aventuriez dans le secteur d’un clan adverse, cette mention pouvait vous coûter la vie. Mourir pour un rite. C’est con.

 

Une voiture klaxonne. Je m’aperçois que je suis encore plantée au milieu de la rue. Je fourre la carte là où j’en sentirai le moins le contact, dans la poche arrière de mon jean, et me glisse dans la voiture en claquant la portière.

Salma s’inquiète de me voir de mauvaise humeur.

— Il y a un problème ?

— On peut y aller.







NOUS FINISSONS DE DÉJEUNER À SAÏDA, dans un restaurant qui donne sur la mer. Son bleu est différent de celui de Batroun, plus turquoise. Et la ligne qui sépare l’eau du ciel plus distincte. Les vagues sont apaisées en ce début d’après-midi.

 

L’addition réglée, nous marchons jusqu’au glacier Bachir, à quelques mètres, pour déguster des crèmes glacées, comme nous avions l’habitude de le faire à la fin de l’été.

Salma, Mila et mes parents s’en partagent deux moyennes, tandis que j’en commande une XL enrobée de pistaches grillées.

Je m’empresse de porter le cône à ma bouche. La crème de lait s’étire et fond sur ma langue. Elle a un goût de mastic et de fleur d’oranger. Les éclats de pistaches craquent sous mes molaires comme de petits feux d’artifice.

 

Nous finissons de lécher nos glaces, et remontons à bord de la voiture.

Alors que le moteur démarre, le poste radio se met en marche tout seul et relance la chanson d’Asmahan là où elle s’est arrêtée plus tôt.

Le timbre chaud de sa voix résonne dans la caisse.

« Quand vas-tu enfin comprendre, quand ? Que je t’aime, toi.

Quand vas-tu enfin comprendre, que je t’aime ?

Quand ? Quand ? Quand ? Quand vas-tu enfin comprendre, quand ?

Quand vas-tu enfin comprendre ? »

 

Nous roulons à 40 kilomètres-heure sur l’autoroute.

L’excès de vigilance de Baba nous attire la colère des SUV, agacés de voir que leurs klaxons ne provoquent aucune réaction.

Enfoncée dans ma banquette, front collé contre la fenêtre, je filme la route à l’aide de mon portable. Le soleil commence à se dérober. Le ciel s’habille de tons ocre striés de nuages. Tels des filaments de coton, ils s’étirent à perte de vue.

Sur le trajet, dans la robe bleu layette qui m’avait appartenu à son âge, Mila se blottit tour à tour entre les bras de sa mère et les miens. Elle refuse de mettre sa ceinture de sécurité.

Mommy conseille à Salma de tenir tête à sa fille.

— À quatre ans, elle nous mène tous par le bout du nez.

Puis, dans un éclat de rire, elle se souvient que ces deux générations d’insoumises sont le fruit de son travail.

— Comme sa tante. Déjà, bébé, on pouvait pas attacher Mila dans sa poussette.

Ma nièce observe le paysage qui défile, et quand une chose accroche son attention, elle s’approche de la fenêtre et écrase les dix doigts sur la vitre. Un rien l’émerveille.

Et si dans cette voiture, nous redevenions tous des enfants, le temps d’un voyage à Beyrouth ?

À l’arrière, nous finissons par somnoler, bercées par Asmahan et les chemins irréguliers.

— Réveillez-vous les filles ! Profitez au moins du paysage, nous lance Baba.

— Laisse-les dormir. De quoi veux-tu qu’elles profitent ? De la tronche des Barbus qui nous toisent ? souffle Mommy.

Mes parents ont toujours refusé d’appeler le chef du Hezbollah et ses sbires par leurs noms. Ils réduisent leur existence à néant en les affublant de sobriquets qui varient au gré de leur humeur ou de l’actualité.

 

Baba s’obstine. Et chante en tapant des mains sur le volant :

— Toot toot a’a Beyrouth !







NOUS QUITTONS L’APPARTEMENT, BABA ET MOI, et reprenons le chemin, à pied cette fois, pour acheter des falafels.

Les rues fourmillent d’ombres.

J’ai toujours connu mon quartier ainsi. Le chaos y règne à toute heure. Les bijoutiers, les bureaux de change, les marchands de fruits et légumes et les familles de bonnes mœurs se montrent au grand jour. À la nuit tombée, les réfugiés, les amours clandestines et les chats errants fendent la pénombre.

Les lueurs provenant des épiceries font office d’éclairage public. Sur les trottoirs, ou ce qu’il en reste si leurs pavés n’ont pas été arrachés, les chattes ouvrent la voie à leurs portées, à l’affût de quoi se mettre sous les crocs. Elles reniflent les poubelles éventrées et dispersées au sol par les enfants des rues qui sont passés par ici avant elles.

 

Nous traversons l’avenue en manœuvrant entre les voitures. Franchir les grandes artères est un sport extrême au Liban. Les gens foncent à bord de leurs bolides, pressés d’arriver à destination avant qu’une nouvelle catastrophe s’abatte sur eux.

À chaque mètre, Baba suspend le pas et me raconte ce que ce quartier fut pendant sa jeunesse. Ses bâtisses anciennes, son cimetière, son école pour garçons. Il donne l’impression d’en connaître les histoires par cœur, même s’il trébuche sur certaines dates ou m’appelle parfois Salma par inadvertance.

À mesure que nous marchons, Beyrouth commence à ressembler à ce qu’il nous en a toujours raconté.

Il aurait pu faire comme d’autres familles musulmanes, et nous installer dans des secteurs chrétiens plus coquets. Mais Baba ne fait rien comme les autres. Les apparences, il s’en bat les reins.

Il y a vingt ans, j’aurais demandé à mes amis de me déposer au carrefour. Le plus loin possible, afin d’éviter qu’ils sachent où j’habite. Ce soir, j’aimerais au contraire les inviter à venir prendre un verre chez nous. Ils verraient de leurs propres yeux que d’est en ouest, Beyrouth est Beyrouth.

 

— Tu vois Amal, je prenais mon appareil et photographiais ces vieilles maisons.

— Tiens donc ! C’est ce que j’ai fait pendant tout ce séjour.

Il poursuit :

— Je me baladais dans la capitale.

— Où ça ?

— Un peu partout.

— Et ces photos… Tu les as aussi dans vos malles dans le Sud ?

— Non. J’aurais bien aimé, conclut-il. Suis-moi, je vais te montrer quelque chose.

— Vite alors. Maman et Salma nous attendent pour dîner.

— Ne t’inquiète pas, c’est sur le chemin.

Puis il jette un œil à la montre Casio que je lui ai toujours connue.

Elle est de taille moyenne, robuste, en résine noire et en avance de cinq minutes depuis trente-huit ans. Ce qui ne l’a pas empêché d’être en retard toute sa vie.

Passé le seuil de la maison, ses trajets sont jonchés d’embûches. Baba interpelle les jeunes du quartier pour les mettre en garde contre les méfaits du tabac et des partis politiques. S’accorde quelques détours et contemple la façade d’une bâtisse traditionnelle. Tend la tête chez l’épicier, prend des nouvelles des enfants. S’arrête pour donner de l’argent aux mendiants et leur interdire de le dépenser en cigarettes. Ou alors, il oublie ce qu’il voulait faire. Mommy soupçonne une mémoire qui flanche. Mais du plus loin que je me souvienne, je l’ai toujours connu ainsi.

 

Lentement, Baba nous attire dans les ruelles de Khandak el-Ghamik. La tranchée profonde, la dahié (banlieue) de l’intérieur, comme on l’appelle ici, où le mouvement AMAL règne désormais en maître.

Les rues dans lesquelles nous nous enfonçons se font plus sombres. Les immeubles sont si sales, si rapprochés, qu’aucun rayon de soleil ne parviendrait à en lécher les façades en plein jour.

— Voilà. C’est ici.

Devant nous, l’immeuble dans lequel il a passé une partie de son enfance. Mon père tend le doigt en m’indiquant au deuxième, derrière des volets clos, l’appartement de ses parents. Et au-dessus, celui de Maryam.

Sur le balcon qui fut celui de Téta et de Jeddo, une brise frôle les draps et les culottes étendus. Elle se glisse dans un drapeau vert planté sur la rambarde, le gonfle, dévoile les lettres AMAL, et le fait claquer en se retirant.

 

À quelques mètres de nous, une échoppe jouxtant une aire désaffectée attire notre attention. Un homme se dresse derrière le comptoir, mi-trentaine, cheveu gominé rasé sur les tempes, muscle tendu. Sur son avant-bras, un cèdre souligné d’un Mashallah (ce qu’Allah a voulu) est tatoué en calligraphie arabe.

Mon père apostrophe l’inconnu :

— Bonsoir ! C’est la première fois que je vous vois ici.

— Bonsoir Hajj ! J’ai ouvert mon snack la semaine dernière.

— Félicitations. Vous êtes de quel quartier ?

— J’habite un peu plus loin, à l’entrée de Ras el-Nabeh.

Mon père connaît ce secteur et ses résidents comme le fond de sa poche.

— Votre tête ne me dit rien. Je suis d’ici pourtant. D’ailleurs, voici ma fille ! Elle vit à Paris et fait de la photo. Un jour, elle exposera dans une galerie d’art. N’est-ce pas Amal ? clame-t-il en posant sa main sur mon épaule.

Je lui fais de gros yeux ronds. Il ne s’en formalise pas, et sort de la poche de sa chemise une carte de visite qu’il tend à sa nouvelle connaissance. Ses cartes portent le nom de l’entreprise dans laquelle il a travaillé pendant trois décennies. Elles sont périmées depuis qu’il a pris sa retraite il y a cinq ans, mais il continue de les distribuer à tout venant.

— Appelez-moi si vous avez besoin de quoi que ce soit.

— Merci, bafouille le gérant. Permettez-moi de vous offrir des falafels. Je vous jure, tout le monde vous le dira, ce sont les meilleurs du quartier !

Mon père décline poliment. Il a ses habitudes, et le snack où nous nous rendons se trouve de l’autre côté de l’avenue.

— Une prochaine fois, n’challah.

 

Le jeune homme insiste. Sans attendre notre réponse, il plonge son écumoire dans la friteuse. En extrait deux beignets qu’il relève d’une cuillère de tarator et d’une feuille de menthe, et nous les tend dans un large sourire auquel il manque les prémolaires supérieures.

J’attrape le falafel posé sur un essuie-tout plié, et souffle dessus à mesure que sa chaleur se diffuse dans le creux de ma main. Les parfums de sésame, de citron et de menthe qui s’en libèrent se referment sur mes narines. Ils balaient le quartier, sa crasse et ses ombres noires. Plus rien n’a d’importance, hormis ce beignet qui fume entre mes doigts.

Je grave cette image dans ma rétine en fermant les paupières. Alors qu’elle s’en imprègne, je croque dans mon beignet.

L’huile me brûle la langue, la menthe et la crème au sésame la soulagent. Malgré le palais brûlé, je trouve ce falafel exquis.

Comme le Liban le fait avec moi. Il me malmène, m’échappe, s’effrite entre mes doigts, puis réapparaît quand je me jure de cesser de l’aimer, me séduit de nouveau, se fait pardonner, et me cheville à lui.

Je lèche la sauce qui coule sur mes doigts et les essuie sur mon vieux Levi’s. Baba me jette une œillade, sourit et, à son tour, essuie les siens sur son pantalon à pinces.







MARDI 5 OCTOBRE 2021. DIX HEURES. La rue s’anime. De chez nous, vous n’entendrez que les muezzins appeler à la prière. Si vous cherchez les cloches, il faudra traverser la rue Béchara el-Khoury et longer celle de Damas, jusqu’à l’église avoisinant l’université Saint-Joseph. Ou vous enfoncer un peu plus au cœur de Ras el-Nabeh, là où des familles arméniennes vivent encore.

 

Dans son fauteuil à bascule, Baba lit son journal.

J’écrase mes lèvres sur ses cheveux blancs. Il sent le Terre d’Hermès que nous lui offrons à chaque anniversaire. Comme les élans d’affection, les cadeaux l’embarrassent. Il se sent gauche lorsque nous lui glissons un paquet enrubanné entre les mains. Alors je me suis contentée ce matin de fourrer l’objet que je m’apprête à lui offrir dans un pli en kraft.

— C’est quoi ? s’étonne-t-il.

— T’as qu’à ouvrir !

En découvrant ce qui se cache dans l’enveloppe, une onde traverse son regard. Il lève un premier sourcil, puis le deuxième. Son front ne se plisse jamais. Seuls les rires ont creusé des sillons sur son visage, autour des lèvres et des yeux.

— Comme ça, tu feras des photos, la prochaine fois que tu te baladeras en ville.

— Mais… je ne sais pas m’en servir.

— Je te montrerai.

 

Baba s’empresse de remettre l’appareil dans l’enveloppe, et s’apprête à se lever quand une pensée l’interpelle.

— Sais-tu qu’à neuf ans, ton grand-père m’a offert mon premier appareil photo ?

— Tu veux dire onze, je reprends.

— Qu’est-ce que tu en sais ?

— C’est toi qui me l’as dit avant-hier.

— Neuf, onze, quelle différence ? rétorque-t-il, piqué au vif. Je marchais dans Beyrouth pour prendre en photo les vieilles maisons. Quand on s’est installés dans le Sud, j’arpentais le village avec mon appareil autour du cou. Comme tu le fais à présent.

Il prend une longue inspiration et poursuit, l’esquisse d’un sourire sur les lèvres :

— Figure-toi que maintenant, tout le village me demande ces photos.

Je le dévisage alors qu’il me raconte la même histoire. La troisième fois en deux jours. À chaque version, les dates et les anecdotes font un pas de côté. C’est imperceptible, mais le doute me saisit. Je pose une main sur son épaule et tente de coincer son regard.

— Baba, ces photos, depuis le temps que tu nous en parles, elles sont où ?

— Dans le Sud ou à Beyrouth. Qu’est-ce que j’en sais ? Tu demanderas à ta mère. C’est elle qui se souvient de ces choses-là.







VINGT ET UNE HEURES. JE RENTRE EN FRANCE DEMAIN.

Baba a insisté pour me conduire à l’aéroport. Salma a posé sa journée au travail et gardera Mila à la maison pour nous accompagner. Et Mommy a demandé si je tenais « vraiment » à ce qu’elle vienne avec nous. Elle espérait un « oui » qu’elle a obtenu de toute évidence. Puis s’est ravisée car ses Emmanuelle Khanh ne seront pas assez grandes pour dissimuler ses larmes. Avant de conclure : « On verra demain, c’est pas le moment de décider de ces choses-là. »

Elle n’a pas le temps d’y réfléchir car elle doit finir d’enfourner ses biscuits à la caroube avant la coupure de courant, et emballer les tupperwares qu’elle empilera sur mon lit quelques heures avant le départ, juste à côté de la valise qu’elle m’a fait acheter au pied levé.

— Tes bagages sont toujours pas prêts ? s’inquiète-t-elle chaque fois qu’elle jette un œil dans ma chambre.

— Elle quitte la maison à treize heures. On a le temps demain matin, la rassure ma sœur.

— Je sais pas comment vous faites. Ça m’angoisse de vous voir faire vos valises le jour du voyage. C’est comme ça qu’on oublie la moitié de ses affaires.

 

Salma et moi l’aidons dans la cuisine. Mila met aussi la main à la pâte. Elle aura le droit de veiller ce soir et de profiter de sa Mommy A. encore un peu. Elle malaxe entre les doigts la pâte à biscuits, et m’en fait un en forme de licorne que ma mère enfournera avec les autres.

Après-demain, elle atteindra ses quatre ans. Je serai déjà partie car j’ai oublié son anniversaire. Salma dit qu’elle est encore jeune, et qu’elle ne s’en souviendra pas.

Pendant que les biscuits dorent, ma sœur nous prépare une tisane. Elle met en marche la bouilloire et sort du placard la théière en porcelaine.

Mommy souffle à la vue d’un éclat sur le bec.

— Pourquoi tu t’obstines à utiliser cette vieillerie ? Elle est ébréchée.

Elle disparaît dans le salon, et en revient avec une en argent ciselé qu’elle tient de sa grand-mère. Puis elle pose son Algérie sur le plan en marbre, et y jette une poignée de zhourat libanaises.

 

Je lance sur mon portable ma liste de lecture HABIBI FUNK. La seule dans laquelle les pays de mes deux parents se croisent sans que l’un supplante l’autre. Au son qui grésille dans la cuisine, nous commençons à danser, Salma, Mila et moi.

Mommy reconnaît un morceau de raï. Son visage s’illumine.

— Si quelqu’un m’avait dit qu’un jour j’écouterais Cheikha Rimitti avec mes filles et ma petite-fille, dans une cuisine à Beyrouth.

— Un soir, on sortira ensemble, et on dansera toute la nuit ! s’enthousiasme ma sœur.

— Pendant que je vous prépare à manger alors, rétorque Mommy en vérifiant la cuisson de ses feuilles de vigne, avant de confier : J’ai jamais dansé.

Je tente de l’éloigner de ses fourneaux en la tirant par le bras. Elle se dérobe et s’accroche fermement à son plan de travail.

— Je dois surveiller le four !

Salma lève les yeux et la taquine.

— Maman dans sa cuisine, pendant qu’on fait le tour du monde, à attendre qu’on rentre à la maison !

— C’est mieux comme ça. Mais ne tardez pas entre chaque retour. Sinon, je risque d’oublier mes recettes, et je saurai plus quoi vous faire à manger.

 

C’est parce que personne ne lui a appris à danser que ma mère nous a élevées comme elle l’a fait. Je pensais qu’elle ne parlait jamais d’amour ni de sexe par pudeur. En réalité, c’était pour nous éviter ses propres déceptions.

C’était sous mes yeux, tout ce temps-là, et je regardais à côté.

Alors que nous reprenons notre danse du ventre, Salma, Mila et moi, Mommy se met à fredonner en bougeant les épaules d’avant en arrière.

Petit à petit, dans nos têtes, des fleuves se déchaînent et nous font tourner sur nous-mêmes. Ces fleuves rebelles qui ont coulé dans les veines des femmes de notre famille, et fait s’écrouler sur leur passage les digues qui s’étaient dressées sur leurs chemins coulent en nous à présent. Nos ventres ondulent, nos mains se frôlent, nos hanches se balancent et se heurtent aux chaises. Ma nièce imite les vagues que nous faisons de nos bras et claque des doigts comme les grandes.

Mommy nous regarde tournoyer. Je crois percevoir une lueur briller au fond de ses prunelles humides.

On dirait qu’elle sourit de l’intérieur.







PARIS, LE 7 OCTOBRE 2025. JE PRENDS LA VAGUE À CONTRE-COURANT et me faufile vers la sortie de l’auditorium.

Mon portable vibre dans la poche de ma veste. C’est Salma.

— Ça fait des heures qu’on essaie de t’appeler. T’es où ?

— Une conférence… Y avait pas de réseau.

— Tu crois que c’était le moment ? Il y a eu un souci sur deux tirages photo. Ton agente a proposé de modifier le parcours de l’expo, mais personne voulait rien faire sans ton accord. Comme on n’arrivait pas à te joindre, ils ont fait au mieux.

Je m’emporte.

— Mais ils m’emmerdent tous ! Ils auraient pas pu vérifier ça hier ?

— Amal, tu peux faire un effort, juste une fois ? C’est ta première, dans une des galeries d’art les plus courues de Paris, et t’es pas foutue d’être à l’heure. T’es pas encore célèbre pour jouer les divas.

— Je devrais être là dans une demi-heure.

— Ne traîne pas, conclut-elle avant de se souvenir : Tu penseras à appeler Mila. C’est son anniversaire. À l’heure qu’il est à Beyrouth, maman va bientôt la mettre au lit.

 

Les portes de l’ascenseur s’écartent dans un léger crissement. La cage de verre m’engloutit avec une demi-douzaine d’invités, tous apprêtés en l’honneur de la conférence qui vient d’être donnée sur le Liban. Les câbles au-dessus de nos têtes tremblotent, puis se déroulent lentement. À travers les parois en verre, le vide.

Je garde les yeux rivés sur mes vieilles Converse.

Je n’ai pas eu le temps de me changer. Je ne sais pas vous, mais le mien, de temps, il file à vive allure. Je bats des paupières, et quarante-deux ans me glissent entre les doigts.

Mommy aurait levé le sourcil gauche et jeté un regard mortifié. J’aurais dû mettre de l’ordre dans mes boucles, enfiler une chemise repassée et un Levi’s à ma taille. Bref, éviter de faire tache ce soir. Mais je reste un gribouillis esquissé dans la marge de votre cahier, quand l’ennui ou l’envie d’ailleurs vous prend.

À croire que tu le fais exprès.

Peut-être. Et c’est très bien ainsi.

 

Une voix de ténor bute contre ma nuque.

— Quelqu’un voudrait bien accompagner madame ? Je dois reprendre mon poste.

Un vigile cherche une âme charitable qui accepterait de marcher vers la sortie, une dame aveugle à son bras. Aussitôt que nous atteignons le rez-de-chaussée, les gens quittent l’ascenseur en baissant la tête. J’attrape par l’épaule le paquet à lunettes noires dont personne ne veut.

— Je m’en occupe. Vous allez où, madame ?

 

La Dame brune s’accroche à mon bras.

— Qu’est-ce qui vous a amenée à cette conférence ? Vous vous intéressez au Liban ? demande-t-elle.

Sa question provoque une décharge dans ma poitrine.

Évidemment, je m’intéresse à ce pays.

 

Une nouvelle guerre a éclaté l’automne dernier.

En septembre 2024, le chef du Hezbollah a été assassiné par Israël. En apprenant sa mort, Baba a quitté son ensemble en flanelle de coton et s’est glissé dans le costume que nous lui avions offert au mariage de Salma. Tiré à quatre épingles, il a sillonné Beyrouth en savourant l’onde de choc que la nouvelle a provoquée.

Depuis, nous retenons notre souffle.

Trois mois plus tard, nous avons entamé une nouvelle année avec un nouveau président, un nouveau Premier ministre, un nouveau gouvernement. Tous adoubés par des puissances étrangères qui gardent leur œil de bons pères sur les enfants terribles que nous sommes.

Certains refusent encore de rendre les armes. D’autres murmurent que si tout le monde n’y met pas du sien, il faudra songer à couper le pays en deux. Au milieu de tout ça, il y a ceux qui restent même s’ils n’ont plus la foi, et ceux qui se sauvent parce qu’ils l’ont perdue.

Des lueurs d’espoir fusent à travers les craquelures, mais sous nos pieds, le volcan bouillonne en permanence.

Car au Liban, le calme est relatif. Toujours.

 

— Je me demande pourquoi les étrangers ne s’intéressent au Liban que lorsqu’il touche le fond du gouffre. Vous avez déjà remarqué ? En France, quand c’est le chaos, on dit : « C’est Beyrouth », souligne la Dame brune.

Un malentendu flotte entre nous. Je rectifie le tir.

— Mais… je SUIS libanaise !

— Ah ! Je n’aurais pas cru, à l’oreille. Laissez-moi deviner… Vous aussi, vous êtes restée loin trop longtemps ?

Ses doigts se referment sur mon poignet gauche. Si fort qu’ils enfoncent dans ma peau le fermoir du bracelet de Téta. Mommy l’avait glissé dans mon sac le jour de mon départ, il y a quatre ans. Je l’avais découvert en arrivant à l’aéroport, entre mon passeport français et ma carte d’identité libanaise, dans une enveloppe toute neuve.

À mon mouvement de recul, l’inconnue comprend qu’elle vient de me faire mal. Elle relâche sa prise doucement, tandis qu’elle approche de mon visage l’oreille qui a remplacé sa vue.

— Vous vous appelez comment ?

— Amal.

— C’est vrai. Quand vous dites « Amal »… ça chante.

 

On devine des paupières rebondies derrière ses lunettes sombres. Je me demande si là-dedans, c’est tout noir ou tout blanc. Ou peut-être des barres rouges, jaunes et bleues, telle une mire de télé calibrée sur la dernière séquence qui s’est gravée dans sa rétine.

J’ai honte de la question que je m’apprête à lui poser. C’est indécent, mais je la pose quand même car la curiosité me fait perdre mes bonnes manières.

— C’est quoi la dernière chose que vous avez pu voir ? Enfin… je veux dire… la dernière image, avant de perdre vos yeux ?

— Je suis devenue aveugle en tombant du haut d’un figuier, dans la maison de mes grands-parents au Liban. J’avais treize ans.

C’est donc vrai. Les figuiers peuvent vous rendre aveugle.

 

Face à la bouche du métro, je propose à la Dame brune de l’accompagner jusqu’au quai. Elle me lâche le bras et décline dans un sourire.

— Je vous remercie. À partir d’ici, je connais mon chemin.

Le pied à peine posé sur la première marche, elle suspend le pas et sa canne blanche. Soudain, son visage s’éclaire.

— Le jardin de mes grands-parents… C’est la dernière chose que j’ai vue.

 

En la voyant s’éloigner d’un pas prudent, je serre contre moi le catalogue de l’exposition.

Mon agente me l’a fait livrer ce matin, accompagné d’un mot griffonné à la hâte : « Bravo Amal ! Je t’embrasse ! »

Sur la couverture, une photo en noir et blanc soulignée, en lettres blanches, du titre de l’exposition :

HABIBI BEYROUTH.





Vous avez votre Liban, j’ai le mien.

KHALIL GIBRAN









À mes parents,

ma sœur, mes frères,

et leurs enfants.
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Manal Salamé

        Habibi Beyrouth

         

        « Un matin, je me suis réveillée en rêvant que je ne parlais plus l'arabe. Jai compris qu'il fallait rentrer. »

         

        Après dix-sept ans en France, loin de son pays natal, Amal revient à Beyrouth pour obtenir une carte d'identité. Mais ce qui ne devait être qu'une simple formalité se révèle beaucoup plus compliqué que prévu et Amal doit prolonger son séjour.

         

        Ses démarches administratives la conduisent des rues palpitantes de la capitale jusqu'au sud du pays, dans son village familial désormais tenu d'une main de fer par le Hezbollah. Elle devra affronter ce qu'elle avait fui : la tyrannie des apparences, les sales rumeurs réservée de ce pays aussi beau que tourmenté devient un voyage au cœur de la mémoire et des blessures de l'exil.

         

        Manal Salamé est écrivaine, poète et photographe. Habibi Beyrouth, son premier roman, révèle une nouvelle voix arabe francophone
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Souvenez-vous

d’une chose, Amal.

En France comme au Liban,
vous serez toujours arabe.
Et musulmane.






