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Peut-être emprunte-t-il pour la dernière fois ce couloir familier en étant l’homme qu’on appelle Noen Merckem, la porte aux charmants petits carreaux à sa gauche peut signifier la fin de son existence, comme si on le menait, les genoux s’entrechoquant, à l’échafaud, voilà comment il se sent brusquement, l’espoir qui l’a accompagné, la conviction que le nouveau et l’inconcevable seront meilleurs et enfin normaux, qu’il franchira cette porte habituelle et en ressortira un autre homme, avec une famille et une maison et une vie en dehors de ces murs, il se sent soudain vidé de tout cela. Et il s’immobilise sur le carrelage tacheté de soleil et frère Reginald se tourne vers lui et voit son désarroi à l’expression de son visage et il lui dit gentiment que jamais Dieu ne lui présentera une épreuve trop difficile à surmonter, et il hoche la tête pour l’encourager, et Noen se tait, parce qu’au fil des quatre années qu’il a passées ici, il n’a pas vu beaucoup d’exemples rassurants de ce que Dieu considère surmontable.

Et son cœur bat fort dans sa gorge lorsqu’il s’assoit sur la chaise de la salle de consultation du docteur De Moor et regarde fixement le carrelage coloré au sol, les motifs qui se répètent, leur prévisibilité, et il tente de chasser de son esprit la porte qui le guette à quelques mètres de lui et attend immobile et s’ouvrira bientôt pour la laisser entrer. Les jardins, il est dans les jardins, il désherbe à genoux et la pluie tombe doucement, les laitues, les scaroles, les choux, les haricots, tout est recouvert de grosses gouttes d’eau et il les voit rouler lentement vers le bas, pour affronter leur mort dans la terre noire. Et juste au moment où le silence dans les jardins a rendu son arrivée imminente impossible, impensable, comme une vue de l’esprit qui aurait dominé ses pensées pendant des jours et aurait soudain, au réveil, perdu son emprise sur lui, il entend alors sa voix dans le couloir. Elle parle avec le docteur De Moor et ils approchent de la porte, elle a une voix perçante, désagréable, elle ne semble pas se rendre compte que tout ici doit faire le moins de bruit possible, les gens et les pas et les choses et même les cauchemars, comme si l’on se cachait la tête sous les couvertures trop longtemps, telle est la sensation oppressante qu’on a parfois, et par temps orageux, quand ses camarades de dortoir sont agités, angoissés, Noen se rend discrètement dans le jardin pour écouter les lamentations du vent autour du bâtiment et se sentir un élément vivant du monde.

Et elle parle de son mari, elle l’appelle Kamiel, jamais elle n’a cru à sa mort, dit-elle, elle a essayé, mais elle continuait de rêver de lui, comme quand il était encore auprès d’elle, et le matin, elle avait l’impression qu’il lui avait rendu visite la nuit pour l’encourager. Et elle se tait devant la porte et il voit à travers la vitre grillagée sa silhouette, une tête de femme frêle, un chapeau à large bord couvert de fleurs, et il sent sa respiration s’accélérer et elle, elle doit être aussi nerveuse que lui, il croit le remarquer à sa voix, et il éprouve envers elle une légère compassion, et à l’idée de son angoisse, la sienne diminue. Et la poignée de la porte s’abaisse et frère Reginald lui fait signe de se lever, et le battant s’ouvre et le docteur De Moor fait un pas de côté pour la laisser passer.

Et elle est belle, il ne s’était fait qu’une image imprécise de sa femme, comme un personnage dans un rêve, une impression plus que des contours palpables, mais elle n’a jamais été comme elle, avec ses cheveux bruns aux mèches ondulées artistiquement relevées, élégante et mince, et habillée avec goût. Et elle n’ose pas le regarder, quand elle franchit le seuil il est conscient qu’elle pose les yeux sur ses chaussures grossières de l’asile puis observe les jambes de son pantalon et s’arrête à la hauteur des genoux, et le docteur De Moor ferme la porte sans bruit derrière elle, et avec le courage du désespoir elle décide que le moment est venu. Elle lève les yeux et examine son visage en frémissant, elle a de grands yeux brun foncé, la couleur de la terre humide, et ce doit être elle, forcément, il pourrait l’aimer, sincèrement et beaucoup, et une charge lui tombe des épaules et il lui sourit prudemment.

Mais elle le regarde fixement et un profond désenchantement s’affiche sur ses jolis traits, effaçant toute beauté de son visage, et ses yeux foncés se remplissent de larmes et elle secoue la tête, pas comme pour exprimer un démenti, mais spontanément, comme pour se punir d’avoir nourri pendant des semaines des pensées naïves, idiotes, des pensées dont elle veut à présent se débarrasser une bonne fois pour toutes. Et elle se tourne vers le docteur De Moor, et elle commence à parler de Kamiel, comme si elle espérait que lorsqu’elle osera le regarder de nouveau tout à l’heure, il se transformera en son mari, et sa voix perçante emplit le cabinet de consultation, son Kamiel, dit-elle, était un héros qui se battait pour la patrie, il se sacrifiait pour ses camarades, il partageait ses derniers restes de nourriture avec eux, ramenait des blessés dans les tranchées en mettant sa propre vie en danger, c’est ce qu’on lui avait écrit quand il avait été porté disparu. Et elle ne le dit pas explicitement, mais on l’entend dans chacun de ses mots, cet homme, cet homme simple debout devant elle dans ses vêtements misérables de l’asile, serait incapable de satisfaire les exigences qu’elle a envers son Kamiel, il est porté disparu depuis décembre 1917 et cela fait près de cinq ans qu’elle a eu le temps de le parfaire, il est son œuvre d’art, son refuge, et elle est indignée que le docteur De Moor l’ait incitée à croire, dans l’annonce publiée, que son Kamiel pouvait prendre la forme d’un fou amnésique.

Et le docteur De Moor l’écoute patiemment, le regard posé sur son visage, et il semble soupeser gentiment ses paroles, comme lorsqu’il parle avec ses patients, mais par expérience Noen sait qu’il a fait son diagnostic dès la première phrase et que, dès la deuxième, il laisse libre cours à ses pensées et n’entend plus rien, sauf les éléments qui confirment son diagnostic.

Et Noen ne peut pas écouter cette femme non plus, le sentiment d’avoir provoqué en elle cette douleur, cette immense déception dont elle essaie de se défaire en parlant pendant de longues minutes et dont elle se souviendra pendant le restant de sa vie, l’oppresse, il n’a rien fait, il s’est juste assis ici et l’a attendue, et il n’est personne, il n’existe pas et pourtant il est apparemment possible qu’il ne soit pas la bonne personne, et il lui dit qu’il est désolé, et déconcertée elle interrompt son flot de paroles et se tourne vers lui, mais elle n’ose pas lui faire face et elle effleure son oreille de son regard puis se détourne rapidement, comme s’il était la matérialisation de son pire cauchemar, et il se tait, baisse la tête et fixe les motifs du carrelage et tente d’oublier la femme à côté de lui et la souffrance qu’elle ressent.

Et elle met du temps à partir, le docteur De Moor essaie à plusieurs reprises de mettre poliment un terme à la conversation, mais elle continue de parler, et pas une seule fois elle ne se tourne vers Noen, pour qui elle est venue, elle a peur de lui et en même temps elle n’ose ni renoncer à l’idée qu’il pourrait être son Kamiel ni poursuivre cette journée privée des illusions qu’elle avait encore une heure auparavant, et elle parle sans arrêt. Le docteur De Moor finit par dire que la femme suivante attend, et elle se tait, choquée, la femme suivante, et Noen pense qu’elle va se mettre à pleurer, son visage se crispe en une douloureuse grimace, et il ne supporte pas de voir son chagrin, assis sur la chaise il enfouit sa tête dans ses mains et il n’ose lever les yeux que lorsqu’il entend la porte se refermer, et elle est partie, et il a l’impression qu’elle a emporté avec elle ce qu’il désire, le jardin paisible sous la pluie a disparu, le monde de l’autre côté des murs, la femme suivante, et il attend.

 

Et la femme suivante est de celles qu’il voit habituellement le dimanche, elles rendent visite à ses camarades de dortoir et ne se laissent pas impressionner par l’asile, des femmes terre à terre, solides, qui s’activent et ne tiennent aucun compte des jérémiades de leurs maris ou les font taire en leur assénant des banalités réconfortantes. Et elle est sur le pas de la porte et le cherche aussitôt des yeux, et leurs regards se heurtent comme des inconnus maladroits dans un espace trop petit, et elle est plus âgée que lui, elle doit avoir dans les quarante-cinq ans, se dit-il, et elle est maigre et sans attrait, mais son visage a quelque chose d’émouvant, quelque chose qui le touche, comme si elle se donnait beaucoup de mal pour cacher ses émotions, mais il peut malgré tout lire dans ses yeux les nuits sans sommeil et l’espoir trop ardent, et il craint d’avoir pu en être amoureux autrefois, ce désir vain de se maîtriser l’émeut, et il pense que cette femme est peut-être celle dont il essaie de rêver depuis des semaines déjà.

Et sur son visage apparaît une hésitation craintive, comme si elle ne voulait pas admettre ses doutes et la déception en découlant, et elle balaie du regard son front et son menton puis sa poitrine et plus bas ses mains, ses jambes, et Noen qui attend, inquiet, l’observe à son tour, il voit ses vêtements simples et sa peau tannée et ses mains de travailleuse, et leurs yeux se croisent par accident et elle semble examiner un animal, elle le fixe droit dans les yeux sans la moindre gêne, sans tenir compte de ses sentiments ou de son opinion. Et elle demande au docteur De Moor s’il peut dire « bonjour ma douce colombe », et elle prononce chacun des mots avec insistance, comme s’ils étaient autonomes, pour tenter de cacher son accent populaire, et elle l’émeut encore une fois, et il répète les mots de la manière la plus neutre possible, comme s’il récitait un poème, mais dès la première syllabe l’expression change sur le visage de la femme et une étrange intimité s’installe entre eux, tous deux sont conscients que le sentiment qu’il éprouve repose sur des inventions, mais ils ne peuvent pas s’en défaire, et il pense soudain savoir ce que c’est que d’être marié, l’atmosphère chaleureuse du foyer, la présence évidente de l’autre toujours présent, et elle s’autorise à croire, vraiment, qu’il est son mari, et elle se rappelle ce qu’elle a dû oublier pour rester en vie, et son visage s’ouvre, vulnérable comme celui d’une enfant, et il le lui dit encore une fois, bonjour ma douce colombe, et elle lui sourit et il voit les larmes lui monter aux yeux, et lui aussi pourrait se mettre à pleurer, d’émotion et parce que les quatre années à l’asile lui paraissent tout d’un coup d’un vide mortel.

Et le docteur De Moor lui dit d’un ton sévère de reculer de quelques pas, et demande à la femme de mentionner un signe distinctif de son mari, et Noen et la femme s’éveillent tous deux de leur monde chimérique et, honteux, n’osent pas se regarder, et elle réfléchit et déclare que son mari avait une tache de naissance à l’arrière de la cuisse, de cette taille, précise-t-elle, en indiquant un centimètre et demi avec ses doigts, et le docteur De Moor se tourne vers Noen et le prie de montrer sa cuisse à la femme. Et Noen ne bouge pas, et le docteur De Moor répète sa requête, et Noen baisse la tête, et le docteur De Moor dit que s’il ne se montre pas coopérant il sera obligé d’appeler à l’aide deux frères, et tu te sentiras comment, dit-il, si deux frères te déshabillent sous les yeux d’une femme.

Et Noen ôte sa veste, et tandis qu’il retire ses bretelles de ses épaules, il lance un regard à la femme, et elle est encore plus gênée que lui, si tant est que ce soit possible, et les yeux baissés il laisse tomber son pantalon et, sur l’insistance du docteur De Moor, il retrousse aussi les jambes de son caleçon, et elle n’en a pas envie, mais elle est bien obligée de regarder, et il entend ses jupes bruisser tandis qu’elle s’agenouille derrière lui et il sait qu’elle examine ses cuisses et qu’elle n’y trouvera pas de tache de naissance, et plus le moment dure, plus leur intimité récente paraît ridicule et invraisemblable.

Et le docteur De Moor se penche aussi pour étudier ses jambes, et au bout d’un moment elle se redresse, et le docteur De Moor lui dit qu’il est désolé, et elle se tait, et juste avant qu’elle sorte précipitamment, il voit la déception sur son visage, encore plus profonde et douloureuse que chez la femme précédente, et elle prend poliment congé du docteur De Moor, mais pas un regard, pas un mot pour l’homme qui aurait pu être son mari et qui lui a fait tant de peine que, dans les temps à venir, elle n’osera plus croire aux rêves de retour de son époux, il faudra des semaines, des mois avant qu’elle s’autorise de nouveau ces espoirs.

Et Noen se sent profondément coupable et malheureux, il pensait qu’il allait enfin savoir qui il était, mais il sait seulement qui il n’est pas. L’homme qu’il a construit soigneusement à partir de rien ces quatre dernières années, toutes les activités qui constituent habituellement son lundi après-midi et auxquelles il peut s’agripper comme à la rampe d’un escalier branlant, chacun de ces repères a perdu sa signification, et au plus profond de lui-même, la panique, obscure et dissociée du monde, s’anime, et la peur de cette panique dévastatrice le submerge par vagues et elle est presque aussi insupportable que la panique elle-même.

Et il dit au docteur De Moor qu’il ne peut pas, et le docteur De Moor dit qu’il doit aller se reposer un peu au dortoir et que, dans une petite heure, il pourra rencontrer la troisième femme, et non, répond Noen, je ne peux pas, et il entend le désespoir dans sa propre voix, comme s’il écoutait celle d’un étranger. Et il sent le regard du docteur De Moor se poser sur son visage, un regard froid, inquisiteur, et manifestement, il ne doit pas avoir l’air en forme car le docteur De Moor lui dit doucement que ce n’est pas un problème, demain, déclare-t-il, demain tu pourras rencontrer la femme suivante, et il fait remarquer qu’il n’y en a plus que deux, une femme qui croit être sa mère et une femme qui voit en lui son mari, et qui sait, qui sait, peut-être que l’une d’entre elles a raison, dit-il, et il continue de parler d’un ton rassurant des dizaines de femmes qui ont répondu à l’annonce et à qui ils ont demandé de décrire dans une lettre la personne portée disparue qu’elles cherchaient et, à ce moment-là ils en ont éliminé la plupart, dit-il, et parmi celles qui restaient ils ont enquêté sur les hommes portés disparus dans les archives militaires, par conséquent, dit-il, par conséquent il y a de grandes chances qu’une des deux femmes qu’il va rencontrer le connaisse vraiment, et dans ce cas imagine un peu comme ta vie va changer, dit-il, et il lui sourit. Et Noen éprouve une indicible envie de retrouver le jardin potager et la serre, et son lit entre celui de Maurice et de Basiel dans le dortoir, et les voix des filles dans la cuisine qui retentissent le soir dans la cour, et la tranquille prévisibilité de tout.

 

Et il bine pour retirer les mauvaises herbes entre les deux rangées de plants de pommes de terre, et il essaie de se concentrer sur les mouvements de ses bras et le soleil sur son dos, mais Jules, qui le suit et ramasse le chiendent et le jette dans un panier, lui parle avec insistance de sa femme qui est une pute parce qu’elle l’a trompé avec Dieu sait qui pendant qu’il était au front, et elle continue, c’est pour ça qu’elle ne vient jamais lui rendre visite, dit-il, et Noen sait qu’il est inutile de lui rappeler que sa femme est morte depuis des années.

Et à l’extrémité du terrain, appuyés contre le mur du pavillon payant, Cyriel et Ferdinand et Eugeen fument et parlent très certainement de la guerre, Cyriel de l’Allemand qui a été décapité sous ses yeux par un éclat d’obus et Ferdinand de son frère mort au combat et Eugeen est convaincu que la guerre se poursuit et que ça grouille d’espions allemands ici, et aucun des trois n’entend ce que dit l’autre, sous prétexte d’une conversation ils tressent trois monologues entre eux, et quand frère Honoré passe devant eux ils changent vite de sujet, car parler de la guerre ralentit la guérison selon le docteur De Moor et n’est pas autorisé.

Et dans la rangée à côté de Noen, André bine et marmonne toute la journée, littéralement toute la journée, le Notre Père pour racheter sa faute, mais il ne parvient pas à faire clairement comprendre à qui que ce soit de quelle immense faute il s’agit et en quoi il s’est mal comporté, et Maurice est assis dans le sable à somnoler au milieu du champ de pommes de terre parce qu’il reste éveillé la nuit de peur de faire des cauchemars, dans lesquels surgissent, a-t-il confié à Noen un jour, d’horribles souvenirs du front, mais le plus affreux c’est que cela le met dans un tel état d’excitation qu’il en éjacule et doit laver ses draps sous le robinet au milieu de la nuit, et puis il y a aussi Alfred, avec ses membres paralysés, un jour la jambe gauche, le lendemain le bras droit, et Constant avec ses tics nerveux et son bégaiement.

Perplexe, Noen assiste à tout ce qui se passe autour de lui, comme s’il était parti pendant des mois et ne réussissait pas à se réhabituer à son entourage, et le souvenir des deux femmes désabusées lui occupe encore l’esprit, cette pensée s’est détachée de la réalité, comme s’il l’avait inventée, et bien qu’il lui arrive souvent de réconforter ses camarades de dortoir et d’écouter les histoires qu’ils répètent inlassablement, personne ne lui demande comment ses rencontres avec les femmes se sont passées, comme si en dehors du monde qui leur est propre rien ne pouvait lui arriver. Et il essaie de considérer de nouveau ces hommes et leur curieux comportement comme une évidence, de se réadapter à sa vie, mais son esprit est chamboulé, et il pose sa binette contre le mur et s’en va, et frère Honoré lui fait confiance et le laisse partir, et il s’assoit dans la serre où la chaleur est étouffante entre les plants de tomates et les vignes, et le silence règne enfin.

Ils sont tous jaloux de son amnésie, ne jamais être torturé par les souvenirs, pas de cauchemars, même les frères l’envient, pour eux changer d’aspect et de caractère est le but ultime, et permet le détachement nécessaire pour se rapprocher de Dieu, et à leurs yeux on lui a servi sur un plateau ce pour quoi ils doivent souffrir toute une vie, et ces femmes aussi étaient heureuses de sa perte de mémoire, tout le monde le remplit à volonté, comme un coloriage, et il ne peut pas s’y opposer. Et il se raconte la seule époque dont il se souvient, les années ici à l’asile, ses certitudes, ses doutes, ses mérites, l’homme qu’il doit être, indépendamment de ce qui s’est passé avant, de ce que lui réserve l’avenir.

Mais pendant le dîner au réfectoire, il éprouve toujours ce même sentiment d’étrangeté solitaire, Octave essayant de se nourrir malgré ses haut-le-cœur parce que, quoi qu’il mette dans sa bouche, cela lui rappelle le corps pourrissant d’un camarade qui lui a éclaté au visage quand il a marché dessus par erreur, et frère Deodatus écartant de force les mâchoires d’Eugeen pour que frère Thomas y enfourne vite une bouchée parce qu’Eugeen est convaincu que les espions allemands essaient de l’empoisonner, et les frères se débattent avec lui tandis qu’il tente de recracher la nourriture, et la manœuvre se répète à chaque bouchée, et Constant aujourd’hui si perturbé par ses tics que la moitié de sa soupe éclabousse le sol, et Noen s’est déjà attablé des centaines de fois avec eux, mais ce soir il ne peut pas le supporter, et il ne touche pas à son dîner.

Et il s’assoit par terre dans le couloir, dos contre le mur, et il entend des pas approcher, c’est Basiel, il vient s’asseoir à côté de lui et sort son crayon et un carnet de notes de son sac et il écrit quelque chose et le montre à Noen, comment ça s’est passé, voilà sa question, et Noen remarque qu’il n’a pas envie de parler des rencontres avec les femmes, s’il cherche les mots et les prononce à haute voix, il sera encore plus difficile d’accepter leur désillusion, comme s’il les blessait de nouveau, et cette fois volontairement, et il se dérobe avec quelques phrases, et Basiel écrit dans son carnet qu’il est content que Noen reste encore un peu ici, et Noen acquiesce, moi aussi, dit-il, et ils se sourient et ils restent assis en silence sur le sol carrelé froid, et c’est ce que la compagnie de Basiel a d’agréable, Noen oublie parfois sa présence, pourtant il ne se sent pas seul dans ces moments-là, et le docteur De Moor pense que si Basiel refuse de parler, ce n’est pas parce qu’il en est incapable mais parce que, inconsciemment, il n’en a pas envie, il a neutralisé les atrocités de la guerre en se taisant, tout comme Noen les a oubliées.

Et le soir, ils jouent tous ensemble aux cartes dans la salle récréative, et au bout de six parties Alfred est le grand perdant, et c’est donc lui qui sera de garde cette nuit pour réveiller les autres de leurs cauchemars, et Basiel joue du piano et il est doué et, comme pendant la journée les bruits sont si peu perceptibles, les sons se fraient un chemin jusqu’à leur cœur et ils écoutent, tous émus, et Ferdinand et Octave pleurent, et Noen oublie les femmes à qui il a fait de la peine et les deux auxquelles il fera aussi de la peine demain, et il s’enfonce dans sa vie comme dans un matelas de plumes, et ce n’est que lorsqu’il se déshabille dans le dortoir qu’il se rappelle que cette journée se distingue de la précédente et, comme ses soucis se sont dissipés un moment, les rencontres avec les femmes lui paraissent d’autant plus sinistres et insurmontables.

Et Constant détourne l’attention de frère Konrad en renversant exprès un broc rempli d’eau pour faire sa toilette, et Noen et Jules en profitent pour attacher discrètement André avec leurs chaussettes aux barreaux de son lit, parce qu’il croit que, la nuit, dans un accès de folie, il tentera de se suicider, et le docteur De Moor leur a interdit de l’attacher, il est convaincu qu’André n’attentera pas à ses jours, mais André a si peur de lui-même que, s’ils ne le font pas, il les empêche tous de dormir à force de pleurer et de marmonner, et on risque de le transférer au pavillon des agités. Et frère Konrad souffle pour éteindre les lampes, et il laisse la porte ouverte et va lire dans le couloir, assis sur une chaise, et Noen se tourne sur le côté et ferme les yeux, et cette belle femme vient tourbillonner dans son esprit, et il pense à elle, qui est aussi couchée maintenant et qui pleure, se dit-il, elle pleure à cause de lui, et il essaie d’imaginer la vie qu’il aurait eue s’il avait été son mari, si elle l’avait reconnu et l’avait empli de sa vie à elle.

Et quelqu’un le secoue brusquement, il s’éveille en sursaut, et Alfred est debout à côté de son lit, dans le noir, et lui chuchote qu’il n’arrête pas de tourner et d’agiter les bras, et Noen le remercie, et ils entendent frère Konrad déplacer sa chaise dans le couloir et Alfred retourne vite vers son lit et saute dedans. Et Noen est allongé sur le dos et ces femmes, cela vient naturellement de ces femmes, il ne fait presque jamais de cauchemars, l’année écoulée pas un seul, et quand cela lui arrive, il ne se souvient jamais de son rêve, et maintenant non plus, pas la moindre image n’affleure, il éprouve juste l’horrible sentiment d’abandon et de dégoût de lui-même que lui a laissé son rêve, et il attend qu’il disparaisse, mais il ne parvient pas à le chasser.

Et la nuit s’écoule lentement, noire et intemporelle, et la lumière de la lampe de frère Konrad pénétrant dans la salle par l’entrebâillement de la porte projette des ombres inquiétantes sur le sol, et au loin retentissent les cris des hommes désespérés dans le pavillon des agités et les cellules d’isolement, ils résonnent dans les couloirs déserts et obscurs, et d’habitude c’est un bruit qui existe, voilà tout, comme les chants des oiseaux ou les cliquetis des couverts, mais à présent il se mêle à l’épouvantable sentiment de son rêve. Et Constant et Jules sont réveillés par Alfred avant que frère Konrad s’aperçoive de leurs rêves angoissants et envisage de les transférer au pavillon des agités, et de nouveaux cauchemars répétitifs, toujours les mêmes, emplissent le dortoir qui ronfle, remue, soupire.

 

Et enfin, enfin, le jour se lève d’un pas traînant, et pourtant le sentiment confus de dégoût de lui-même persiste, il l’accompagne comme une ombre lorsqu’il se lève et s’habille et pendant la messe, et quand, assis sur le banc de l’église, il marmonne machinalement avec les autres les formules latines, et ces mots sans signification sont comme une douce musique et le calme céleste déploie ses ailes protectrices au-dessus de lui, mais le sentiment ne se dissipe pas, il change simplement de forme, si bien qu’il ne se sent plus submergé et peut l’observer à une certaine distance.

Et quand arrive le moment où frère Thaddeus vient le chercher pour l’accompagner jusqu’au cabinet de consultation du docteur De Moor, il a acquis une certitude, il lui dit qu’il ne veut pas rencontrer les deux femmes, et frère Thaddeus lui demande de s’asseoir tranquillement et lui annonce qu’il va prévenir le docteur De Moor. Peu après, le docteur De Moor entre précipitamment dans son cabinet de consultation, et Noen lui répète sa décision et le docteur De Moor parle de caprice égoïste, ces pauvres femmes, dit-il, il les a déjà fait attendre une journée entière et maintenant il veut purement et simplement les renvoyer chez elles. Et Noen essaie de lui expliquer l’angoisse qu’il éprouve parce qu’il se sent vide à l’intérieur et qu’il a peur que l’homme qu’il a mis péniblement quatre ans à devenir le quitte, et le docteur De Moor dit, imperturbable, que savoir prendre ses responsabilités fait partie du processus de guérison, un gentleman ne revient pas sur ses engagements sous prétexte qu’ils ne lui conviennent plus à un moment donné, dit-il, et il est question d’une seule femme à présent, la deuxième a été si bouleversée par le report de la veille qu’elle est repartie chez elle, une seule femme, dix minutes de sa vie, pour que cette unique femme puisse au moins en avoir le cœur net et retrouver un sommeil paisible la nuit. Et Noen dit qu’il n’a fait que causer de la peine aux deux femmes de la veille, qu’il aurait mieux valu qu’il ne les ait jamais vues, qu’il ne prend pas cette décision pour lui seul, il la prend aussi pour cette femme inconnue, et le docteur De Moor répond calmement que ce n’est pas à lui de décider du sort de cette femme et qu’il n’est même pas en état de décider de son propre sort, que le docteur De Moor doit le faire pour lui, et si tu ne veux pas coopérer, je vais devoir te contraindre, dit-il.

Et entre-temps frère Thaddeus est parti et revient avec frère Thomas, et il tient une camisole à manches longues de couleur crème et Noen sait ce qui va suivre, il s’enfuit vers la porte et frère Thomas le saisit fermement par la taille et Noen se débat avec les deux frères, mais il n’a pas l’ombre d’une chance contre eux, en quelques minutes ils l’ont emmailloté dans la camisole et frère Thaddeus fixe les sangles de sorte qu’il se retrouve les bras croisés sur la poitrine et les mains presque sur le dos.

Assieds-toi sur cette chaise, s’il te plaît, dit le docteur De Moor, et à son ton glacial, Noen entend qui il est devenu, un aliéné, et ils l’ont déjà traité de cette manière plusieurs fois, mais jamais quand il pouvait réfléchir clairement et expliquer ce qui l’animait, et en lui bout une colère qui ne pourrait s’exprimer que s’il fonçait à travers la pièce et se frappait la tête contre le mur en hurlant comme un fou dangereux.

Et il est assis sur la chaise et prend plusieurs profondes respirations, ce qui là encore est difficile parce que frère Thaddeus a serré fort les sangles, et il baisse la tête et essaie de disparaître dans les motifs réguliers du carrelage. Et il entend les pas lourds du docteur De Moor et ceux, plus légers et rapides, d’une femme approcher dans le couloir, et la porte s’ouvre, et il ne lève pas les yeux, même quand la porte derrière eux est refermée, il ne lève pas les yeux.

Et le docteur De Moor dit à la femme, il est en colère aujourd’hui, et il a cette manière de le dire, comme si Noen était un enfant compliqué, et la femme demande, vous ne voulez pas me rencontrer, et elle a une voix profonde, traînante, comme si la vie l’ennuyait, et elle ne s’adresse pas au docteur De Moor mais tout naturellement à lui, l’homme pour lequel elle est venue, qui l’a fait attendre un jour et à qui elle n’en veut même pas.

Et il cesse d’observer les motifs rouge et crème du carrelage et oriente vers elle son regard, qui commence prudemment une lente ascension, et elle a des chaussures usées mais soigneusement cirées et sa robe du dimanche marron foncé est simple et son manteau n’est pas chic non plus, et sa respiration est rapide et son sang bat dans son cou, cela se voit, et, oh, dit-elle et le son paraît curieusement animal comme s’il s’était échappé de son corps malgré elle, et il regarde son visage, et il n’a jamais vu un bonheur aussi sincère, aussi rayonnant, c’est comme pleurer et rire et rêver tout à la fois, et elle a oublié tout et tout le monde autour d’elle, elle sait seulement qu’il est là, et il n’avait pas idée qu’un être humain pouvait regarder un autre être humain ainsi et, pris au dépourvu, il lui sourit. Et elle veut se diriger vers lui, mais le docteur De Moor s’interpose en se plaçant devant elle et il dit qu’il vaut mieux qu’elle n’approche pas de son patient, mais c’est Amand, fait-elle sans comprendre, et le docteur De Moor lui propose de s’asseoir tranquillement, et elle va s’installer sur la chaise en face du docteur De Moor près de son bureau, et il passe en revue avec elle les informations sur son mari, Amand Stephaan Coppens, 35 ans, 1 mètre 63, porté disparu à Dixmude le 18 décembre 1917, et oui, dit-elle d’un air absent, toutes ces informations sont correctes, et pendant ce temps elle le regarde comme si elle n’en croyait pas ses yeux, et le docteur De Moor lui rappelle que l’homme qui est assis devant elle n’a été trouvé à l’arrière du front à Merckem que le 22 décembre, et elle dit qu’il a dû errer pendant des jours, et Merckem n’est pas loin de Dixmude, fait-elle remarquer.

Et elle le regarde et lui la regarde et il essaie de se souvenir d’elle, de sa voix traînante et ses boucles châtains qu’elle a essayé ce matin de rassembler en un chignon et de ses yeux marron terne et de sa peau pâle et irrégulière, et de sa silhouette potelée, un peu trapue, et peut-être est-ce parce qu’elle est aussi commune, ni belle ni laide, ni fruste ni élégante, ni grosse ni mince, une femme que l’on pourrait croiser dix fois sans la remarquer, mais rien ne lui vient à l’esprit, ses pensées restent fixées sur son sourire étonné, rayonnant, comme s’il avait peur de devoir lui faire de la peine à elle aussi, dont la déception serait d’une incroyable intensité, plus intense que ne le serait jamais son bonheur.

Et le docteur De Moor demande à la femme si elle peut citer un signe caractéristique de son mari, et elle observe Noen et elle ne se rend pas compte qu’on lui a posé une question, et le docteur De Moor doit la répéter, et songeuse, elle détache un peu son regard du sien, puis dit que quand il avait dix-neuf ans, un cheval lui a décoché une ruade, il a une cicatrice en haut de la tempe, dit-elle, juste sous ses cheveux, et il voit dans ses yeux que, par la pensée, elle tend la main et écarte ses mèches et touche la cicatrice. Et il s’était oublié dans la joie de cette femme et brusquement il se rend compte de sa position inconfortable dans la camisole de force, il ne peut pas bouger les bras, et c’est humiliant, tout cet amour qu’on déverse sur lui alors qu’il est assis ainsi, et elle se lève de sa chaise, et le docteur De Moor la précède et se dirige vite vers Noen, et elle le suit, hésitante, à une certaine distance, et Noen continue de la regarder et lui sourit, pour la rassurer, parce qu’il a une cicatrice exactement à l’endroit qu’elle a décrit, il pensait que c’était une cicatrice de guerre, le seul signe lui permettant de donner une explication héroïque à son amnésie, et le docteur De Moor se penche et, d’un geste presque tendre, écarte les cheveux de Noen, d’abord sur une tempe puis sur l’autre, et il voit effectivement la cicatrice, vous avez raison, dit-il étonné à la femme, et bien que Noen ne soit pas sûr de vouloir être son mari, il a un sentiment de triomphe comme s’ils avaient réussi ensemble à piéger le docteur De Moor.

Et le docteur De Moor se rassoit et demande à la femme si elle peut lui montrer une photo de son époux, et oui elle en a apporté une, elle la sort de son sac en précisant que c’est la seule qu’elle a de lui, parce qu’Amand est photographe et qu’il était par conséquent toujours derrière l’appareil, pas devant, voilà notre photo de mariage, dit-elle, et elle la remet au docteur De Moor et, quand elle voit qu’il compare attentivement l’homme sur la photo et Noen, elle précise que c’est une vieille photo, qui remonte à treize ans, et le docteur De Moor regarde encore une fois et acquiesce alors lentement et la lui rend.

Et elle remarque que Noen se penche en avant pour apercevoir la photo, et elle approche, hésitante, et le docteur De Moor ne la retient pas, et elle est devant lui et il ne peut pas faire usage de ses mains sanglées et elle lui présente maladroitement la petite photo, juste devant ses yeux, et il la voit avec lui en noir et blanc, ils sont debout, raides, les mains solidement entrelacées comme s’ils craignaient qu’on ne remarque pas sur la photo qu’ils appartiennent l’un à l’autre, et elle porte une robe simple, soignée, et tous deux ont épinglée à la boutonnière une fleur blanche à gauche, un peu en dessous de l’épaule, et ils regardent droit dans l’objectif avec une légère méfiance, et elle a l’air jeune et naïve, et lui aussi, il est plus épais qu’il ne l’est maintenant et il a une moustache et ses cheveux sont plus longs et ils tombent plus bas sur son front, et il est incroyablement étrange de voir cet homme et de prendre conscience qu’il s’agit de lui.

Et il détourne la tête de la photo et il la regarde, et il n’a encore jamais vu une femme de si près, et elle est bien réelle, et son altérité est ce qui s’impose à lui par-dessus tout, et les filles de la cuisine qu’il regarde passer derrière les fenêtres de la salle récréative quand elles rentrent chez elles, et les femmes qui rendent visite à ses camarades de dortoir le dimanche, et même les deux femmes d’hier, c’est comme s’il les considérait toutes comme des prolongements de lui-même, alors qu’elle, elle existe indépendamment de lui, ce qui est angoissant.

Et elle se sent gênée sous son regard et dit, je m’appelle Julienne, tu ne me reconnais pas, et ce naturel dont elle fait preuve en lui adressant la parole, et ce ton intime, elle ne voit pas le fou dans la camisole de force que le docteur De Moor a essayé de faire de lui, elle voit l’homme avec qui elle a vécu pendant des années, et il sent sa gorge se nouer et il ravale son émotion et il lui dit qu’il ne sait pas s’il la reconnaît, et tandis qu’il parle ils se rendent compte tous les deux qu’elle entend sa voix pour la première fois et elle a le regard brouillé comme si ses yeux le contournaient pour se porter au loin, et il l’appelle par son prénom, Julienne, et la prononciation lui paraît inhabituelle, et elle pose avec précaution la main sur son épaule et il se lève de sa chaise et, comme il ne peut pas bouger les bras, il perd l’équilibre et il sent qu’elle lui agrippe l’épaule, et ils se retrouvent l’un en face de l’autre et elle fait un pas vers lui et le prend dans ses bras, d’abord hésitante puis plus fermement quand elle constate qu’il s’abandonne, et il sent le large bord mou de son chapeau lui effleurer la joue et son haleine tiède lui souffler dans le cou, et de la main droite elle lui caresse le bras gauche sanglé, glissant du haut vers le bas, passant sur son coude puis trouvant sa main gauche et elle la prend doucement dans la sienne, et elle a posé la main gauche sur son cou, entre son col et ses cheveux, et elle a des mains chaudes et moites, attendrissantes, et il sent le calme voltiger et se poser en lui comme une plume, et elle remarque qu’il laisse ses bras se détendre, et elle lève la tête de son épaule et le regarde tout près, dans les yeux, et elle lui sourit sous l’ombre de son chapeau, et il est submergé par sa proximité confiante, l’intimité spontanée qui la caractérise et, pendant une fraction de seconde indivisible, il a l’impression de pouvoir saisir sa vie d’avant.

Et elle desserre son étreinte et ils restent debout l’un en face de l’autre, mal à l’aise, et elle se tourne vers le docteur De Moor qui examine studieusement ses papiers comme s’il n’avait pas été témoin de quelque chose qui ne devrait se dérouler que dans l’intimité du foyer, et elle lui demande s’il serait possible de retirer la camisole d’Amand, je suis sûre qu’il ne nous fera pas de mal, dit-elle, et le docteur De Moor fait en silence un signe de tête à frère Thaddeus, et Noen tourne le dos à frère Thaddeus, qui défait les sangles et lui retire la camisole, et Noen bouge ses bras et ses épaules raidis, et il voudrait qu’elle l’étreigne à nouveau et il l’enlacerait et il caresserait des deux mains son doux dos de femme.

Mais elle est allée se rasseoir sur la chaise en face du docteur De Moor et ils parlent des vêtements qu’il portait quand il a été retrouvé par les soldats d’une cuisine de campagne, une tenue constituée de pièces de différents uniformes, flamand, français, allemand, sans le moindre signe de reconnaissance, comme l’indique son dossier, et le docteur De Moor dit que les soldats pendant la guerre récupéraient des vêtements partout, surtout en hiver, et elle hoche la tête comme si elle le savait depuis des années et elle jette un coup d’œil à Noen, puis elle s’enquiert, gênée, de ses dessous auprès du docteur De Moor, j’ai cousu à l’intérieur ses initiales quand il a été mobilisé, dit-elle. Et le docteur De Moor regarde son dossier, mais non, il portait des sous-vêtements de l’armée en partie allemands, en partie français, et elle demande s’il avait une montre en argent sur lui, et non, pas de montre non plus, puis elle demande s’il avait des lettres d’elle dans sa poche, et le docteur De Moor dit, pas de lettres, mais il était en pleine confusion et inaccessible et tout ce que le médecin de l’hôpital de campagne a pu comprendre était qu’il voulait retourner auprès de ses camarades et qu’il était question d’une lettre, et pendant un an, à l’hôpital de campagne à La Panne et à l’hôpital de Châteaugiron et même quand on l’a amené ici à l’asile Guislain à Gand après la guerre, il ne cessait de parler de cette lettre.

Et elle est émue, et elle dit au docteur De Moor qu’elle aussi a attendu pendant des années et des années une lettre de sa part, et même avant-hier, dit-elle, et elle regarde Noen sans y croire, comme si l’évocation de toute cette attente était irréconciliable avec l’existence de l’homme à côté d’elle, même avant-hier, dit-elle, j’attendais encore une lettre de toi. Et c’est étrange, pendant tout ce temps il pensait être détaché du monde, sans passé, sans avenir, jamais de visite, et pendant tout ce temps elle était là et elle l’attendait, chaque jour où il se levait et allait à la messe et travaillait dans le potager et ne se souvenait toujours pas d’elle, il lui faisait de la peine. Et elle voit que ses paroles le rendent triste et elle lui dit qu’ils vont rentrer à la maison, et tout sera différent, dit-elle, et il a une boule dans la gorge, il a une maison, un chez-lui, où il peut retourner, qu’il peut avoir hâte de retrouver, et ses yeux aussi se remplissent de larmes, et ils se regardent et elle lui demande doucement, tu vas venir avec moi à la maison, et il acquiesce énergiquement sans dire un mot.

Et le docteur De Moor dit, vous ne devez pas lui faire de promesses que vous ne pouvez pas tenir, madame Coppens, et elle répète que tout sera différent, et on dirait une incantation, et le docteur De Moor essaie de lui expliquer qu’elle ne peut pas l’emmener comme cela, c’est mon mari, dit-elle, sa place n’est pas ici, et le docteur De Moor réplique qu’elle ne sait pas de quoi elle parle. Et elle regarde Noen et elle lui dit que l’État l’a entraîné loin d’elle il y a huit ans pour faire avec son corps et celui de millions d’autres hommes une guerre que personne n’avait demandée, à l’époque j’étais jeune et crédule, dit-elle, mais cette fois cela ne se passera pas comme ça. Et le docteur De Moor se tait, et il se lève et déclare qu’il doit se concerter avec le supérieur général, vous pouvez attendre à côté, dit-il, mais elle reste assise et il n’insiste pas, il échange un regard avec frère Thaddeus puis s’en va et referme la porte sans bruit et avec ostentation.

Et le cabinet de consultation est silencieux, c’est comme si la présence du docteur De Moor donnait forme à leur réunion, sans lui ils ne savent pas quoi se dire et ils osent à peine se regarder, et il déteste cette timidité en lui, mais chez elle il la trouve touchante, et il commence à parler au hasard de l’asile, de l’emploi du temps cadré et du travail dans le potager, et il voit son soulagement et ils se regardent et il sourit pour la rassurer, et peut-être qu’il préfère la voir ainsi, déconcertée, et il lui demande si elle veut voir les jardins, et oui, dit-elle, elle en a très envie.

Et frère Thaddeus les accompagne dans les couloirs, et tous trois gardent le silence, et au loin ils entendent un homme dans le pavillon des agités pousser des cris déchirants, et il voit la pitié sur le visage de Julienne, et il a honte de l’asile, comme si le bâtiment était son corps et les bruits affreux sa voix, et frère Thaddeus leur tient la porte extérieure ouverte, et ils traversent ensemble la galerie et le soleil tombe en arcs solennels à leurs pieds, et ils arrivent dans la cour intérieure baignée d’une lumière vive et chaude, et près du parterre de roses Noen se retourne et voit que frère Thaddeus se tient encore dans l’encadrement de la porte et les surveille, et elle aussi le voit et elle se rapproche de Noen comme si elle voulait montrer qu’elle ne se laisse pas impressionner.

 

Et il lui désigne les parterres de fleurs dans la cour, et il lui raconte les soins apportés aux plantes et aux pelouses et aux arbres et aux haies, et les jardins et la ferme et la buanderie, et elle demande si tous les, elle hésite et ne veut pas utiliser le mot « aliénés », résidents, dit-elle, si tous les résidents travaillent. Et il lui explique la hiérarchie de l’asile, en haut se situent les pavillons calmes, et tout en bas celui des agités, où l’on doit rester au lit, ou assis dans un bain chaud toute la journée, on ne doit en aucun cas travailler ou sortir, puis il y a aussi les patients dans les pavillons payants, qui ont plus de privilèges, dit-il, mais il n’y est encore jamais allé, parce que bon, il n’a pas de famille qui paie pour lui, et même l’État n’indemnise pas son séjour, légalement il n’existe pas, et pendant toutes ces années l’asile a pris en charge les coûts le concernant, par charité chrétienne, dit-il, et elle l’interroge sur les Frères de la Charité, lui demande si tout le personnel fait partie de l’ordre monastique ou seulement les infirmiers, et elle s’enquiert de ses amis et des jardins, et la conversation suit tout naturellement son cours.

Et le dimanche les familles de ses camarades de dortoir viennent leur rendre visite et elles manifestent un intérêt pour la vie de l’asile et les pensées de leurs maris ou fils ou pères qui doivent rester ici, et même si elles font de leur mieux Noen sent la pitié et la peur dans leurs réactions, et quand elles peuvent repartir au bout d’une heure à peine dans le monde normal elles sont soulagées, mais elle est différente, il a le merveilleux sentiment que pour un petit moment elle a laissé derrière elle le monde extérieur et s’est livrée sans réserve à lui et à l’asile, son intérêt est sincère et elle n’éprouve pas de pitié pour lui et elle n’a pas peur, elle voit seulement qu’il est son mari et que c’est la vie qu’il a vécue ces quatre dernières années tandis qu’elle l’attendait et pensait à lui, et c’est donc devenu aussi un peu sa vie.

Et il lui parle de ses journées, et de ses tâches dans le jardin, et des parties de cartes et de billard dans la salle récréative, et il regarde ces activités à travers les yeux de Julienne et tout se charge de signification et de beauté, comme si pendant quatre ans il avait attendu comme elle le moment où ils seraient ensemble, comme si sa vie avait reçu une histoire et une direction, et ce doit être ce que l’on ressent quand on est quelqu’un, ce n’est pas seulement lui qui a changé, mais tout ce qui l’entoure, comme si le monde entier était en rapport avec lui, et il se sent libre, libre comme jamais à ses côtés.

Et il lui montre le potager et les arbres fruitiers en espalier qui poussent le long du mur extérieur du jardin, et elle goûte les groseilles et les abricots et il lui dit qu’il a le droit d’aller dans la serre, et tout le monde à l’asile sait que c’est un grand privilège, mais il doit lui expliquer qu’à cause du verre, le lieu n’est accessible qu’aux patients calmes, fiables, en fait uniquement aux frères et à lui, elle est comme une enfant ignorant tout de son monde, et il est sous le charme, enchanté aussi par l’idée qu’elle est dans sa vie et qu’elle est sa femme, par sa façon de le regarder dans les yeux, d’ajuster ses pas aux siens, de l’écouter et de lui poser des questions, et parce qu’elle est encore plus sous le charme qu’il ne l’est. Et il l’emmène dans la serre, et il retire sa veste et l’étale pour elle sur le sable entre les raisins et les tomates et les citrons, et il s’assoit à côté d’elle, et ils se taisent un moment et le silence n’est pas gênant, c’est comme s’ils continuaient de se parler par la pensée, et elle rit soudain et elle dit qu’elle avait raison finalement, pendant toutes ces années elle a soutenu obstinément qu’il vivait encore et les gens ne voulaient pas la croire, certains la trouvaient folle et d’autres avaient pitié d’elle, et tous disaient qu’elle ferait mieux de se sortir cette idée de la tête, mais je le savais, dit-elle, je savais tout simplement que tu étais encore en vie et que je te trouverais un jour, et elle rit de nouveau, incrédule et stupéfaite de sa chance.

Et là, dans la chaleur humide de la serre, elle lui raconte que depuis la fin de la guerre elle l’a cherché dans des dizaines d’hôpitaux et d’institutions, elle savait souvent d’avance que le patient qu’elle allait voir ne pouvait pas être son mari, mais il fallait qu’elle y aille, parce qu’on ne savait jamais, elle pouvait se tromper, laisser par négligence échapper la seule occasion de le retrouver, et naturellement elle reprenait espoir malgré tout au fil des jours précédant ses visites, et par la suite elle était amèrement déçue, et même si elle s’attendait à ce qui allait se passer, elle ne pouvait pas y échapper, et elle allait voir des hommes gravement mutilés et des sourds-muets et des perturbés et des aliénés, et personne ne se souciait d’eux, souvent elle était leur première visite depuis des années, et c’était si triste, si triste. Et dans ses cauchemars, il était l’un d’eux, il ne pouvait pas parler et il était mutilé, et elle lisait dans ses yeux qu’il savait qui elle était, et effrayée par son visage monstrueux et son corps difforme, elle faisait mine de ne pas le reconnaître, et au moment où il prenait conscience qu’elle allait l’abandonner et lui lançait un regard blessé, désemparé, elle se réveillait toujours en sursaut, c’était un rêve horrible et elle le faisait de plus en plus souvent, chaque nuit même avant ses visites.

Si seulement j’avais su qu’aujourd’hui serait un miracle, dit-elle, mais si elle l’avait su ce n’aurait pas été à ce point un miracle, hier soir encore elle avait hésité à venir, et ce matin elle n’osait pas, car s’il s’avérait ne pas être Amand et que l’espoir de ces dernières semaines s’envolait, et la guerre était déjà finie depuis longtemps, peut-être était-ce sa dernière chance de le retrouver, et finalement, dit-elle, nous voilà ici ensemble maintenant, et elle le regarde, abasourdie, tout comme lui la regarde.

Et il cueille une tomate mûre pour elle, et elle sait que c’est une tomate, mais elle n’en a encore jamais goûté, est-ce que c’est bon, demande-t-elle méfiante, et il dit qu’elle peut la recracher si elle n’aime pas, et elle finit par en croquer un morceau, et elle doit s’habituer au goût puis elle dit que c’est délicieux, et elle mange la tomate tout entière et du jus coule sur son menton et il lui prête son mouchoir pour s’essuyer la bouche, et elle rit d’elle-même, et il voudrait qu’ils puissent rester ici pendant des heures, parmi les tomates et les raisins et les citrons.

Et elle parle de la maison, ils vivent à Courtrai, dit-elle, ils ont un studio photographique et deux enfants, Gust a dix ans maintenant et Rose en a sept, et il éprouve une grande joie à avoir reçu une femme, mais les enfants l’inquiètent, des enfants qui ont toutes sortes d’attentes, vis-à-vis desquels il doit assumer des responsabilités, et elle remarque qu’il est devenu silencieux, est-ce que j’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas, demande-t-elle, et il ne dit rien, et ils se sourient, et elle a rougi sous l’effet de la chaleur et des gouttes de sueur perlent sur son front et sa lèvre supérieure, et il demande si elle préfère aller s’asseoir dehors sur un banc, et non, dit-elle, elle a envie de rester encore un peu ici avec lui, et assis en silence côte à côte tous deux sont conscients de la proximité de l’autre et de l’intimité de ce moment qu’ils partagent.

Et la porte de la serre s’ouvre et frère Thaddeus entre et dit qu’il pensait les trouver ici, le supérieur Segers et le docteur De Moor veulent vous parler, dit-il en s’adressant à elle, et elle se lève aussitôt et lui aussi, et il rajuste sa veste et elle réarrange sa robe, et tous deux ont le sentiment de s’être laissé surprendre.

 

Et dans le bureau du supérieur Segers, ils sont assis tout près l’un de l’autre, quand elle déplace son pied il sent sa robe caresser la jambe de son pantalon, et de temps en temps elle lui lance un regard de côté et ses yeux s’attardent sur les siens, mais le lien évident établi un instant auparavant dans la serre a disparu, le docteur De Moor explique à la visiteuse qui est réellement l’homme qu’elle veut emmener chez elle, et chaque mot les éloigne un peu plus l’un de l’autre.

Il ne sait plus rien, dit le docteur De Moor, il ne se souvient que des quatre dernières années qu’il a passées ici, quand on l’a trouvé en décembre 1917 près de Merckem, il était incapable de dire qui il était, à quel régiment il appartenait, quel âge il avait, où il habitait, s’il était marié, rien, et comme on l’a admis à l’hôpital de campagne vers midi, le médecin lui a donné le prénom Noen, midi en néerlandais, et le nom Merckem, et d’après son dossier il ne réagissait pas quand on lui adressait la parole, il tenait des propos incohérents en se parlant à lui-même et il était agité, et il y avait aussi des jours où il restait immobile sur une chaise à regarder fixement devant lui, il n’avait aucun problème physique, il avait seulement des poux et la gale et de graves gelures aux pieds, et après une courte période d’observation à l’hôpital de campagne de La Panne, les médecins ont été convaincus qu’il n’était pas un déserteur prétendant être fou pour ne pas retourner au front, et ils l’ont envoyé dans un hôpital militaire en France spécialisé dans les maladies neurologiques, et là à Châteaugiron ils l’ont d’abord placé en isolement pendant quelques mois, et quand il est devenu plus réceptif, disons, ils lui ont fait suivre une hydrothérapie, reposant sur des enveloppements tour à tour secs et humides, puis un traitement sous forme de bains pour lui calmer l’esprit, et il s’est effectivement apaisé, mais il ne se souvenait toujours de rien, et ils ont donc essayé l’hypnose, et cela n’a pas éveillé de souvenirs, et après des injections d’amobarbital, le sérum de vérité, il n’a fourni que des informations erronées, il disait qu’il avait dix-sept ans et qu’il était mort au combat.

Et la guerre a pris fin, poursuit le docteur De Moor, et il est arrivé ici à l’asile Guislain, et grâce à un environnement calme, de la régularité et une thérapie par le travail, il est redevenu un être humain, un être humain sans passé, certes, mais un être humain. Et je tiens à insister, madame Coppens, dit le docteur De Moor, il lui est arrivé ici aussi de faire de graves rechutes et il s’est retrouvé dans le pavillon des agités, la dernière fois remonte à moins d’un an, je veux que vous en preniez bien conscience.

Et Noen, honteux, ose à peine la regarder, l’homme à côté de qui elle était assise dans la serre parmi les tomates et les raisins et les citrons, l’homme qui l’a rendue si merveilleusement heureuse n’existe pas, son esprit est tout aussi difforme que le corps de l’homme dans son pire cauchemar, elle va le laisser tomber, le trahir, il a une femme, mais tout comme la femme de Ferdinand et celle d’André, elle ne viendra lui rendre visite qu’une seule fois, pendant la période de la communion pascale, et il ne peut pas lui en vouloir.

Et elle dit au docteur De Moor que cela fera du bien à Amand de se retrouver à la maison dans un environnement familier, et il n’y a pas de trace de peur ou d’hésitation dans sa voix, et Noen la regarde, étonné, et le docteur De Moor et le supérieur Segers sont étonnés aussi, et le docteur De Moor lui explique que Noen est neurasthénique, et comme elle ne réagit pas, il explique que, dans le langage populaire, on parle d’avoir le cafard, et elle acquiesce et répond qu’elle sait ce que c’est, il est malade de la guerre, dit-elle.

Et le docteur De Moor dit qu’elle doit se rendre compte qu’un changement trop rapide d’environnement peut provoquer une nouvelle rechute, et elle se tait, et le docteur De Moor dit qu’en principe, il préconiserait comme thérapie pour Noen une familiarisation avec sa vie antérieure, mais pas d’un seul coup, d’abord vous venez lui rendre visite de temps en temps pendant plusieurs mois, pour qu’il apprenne à vous connaître, puis vous l’emmenez avec vous une journée à la maison, et si cela se passe bien, deux jours puis trois jours, jusqu’à ce qu’il se soit si bien habitué à chez lui que ce ne sera plus un changement, alors il pourrait aller vivre chez vous, mais c’est un processus étalé sur des mois, peut-être un an, dit le docteur De Moor.

Non, réagit-elle, ce n’est pas ce que je veux, et elle le dit doucement et elle n’ose pas regarder le docteur De Moor en même temps, mais elle est inflexible, et Noen est si fier d’elle, et elle est sa femme, sa femme, et pour la première fois, il sent ce que veut dire être avec quelqu’un, il comprend pourquoi les gens se marient, ce que c’est que d’avoir une femme qui vous défend comme s’il s’agissait d’elle-même, et de ne plus jamais être seul à devoir faire face, tant qu’elle est avec lui il se sent en sécurité.

Et le docteur De Moor essaie encore d’expliquer à sa femme à quoi elle doit s’attendre avec son mari, mais elle dit qu’elle connaît Amand mieux que quiconque, et le docteur De Moor lui décrit l’emploi du temps paisible de Noen à l’asile et le calme bienfaisant que cela lui procure, et vous vivez en ville, dit-il, et plus il insiste et lui oppose ses connaissances médicales et son ascendant masculin, plus elle s’obstine, je suis la femme d’Amand Coppens, dit-elle, et de fait il n’a jamais été interné ici, si je franchis maintenant la porte avec lui, vous ne pouvez pas me retenir, et le docteur De Moor dit qu’il le lui déconseille fortement, et il parvient à peine à dissimuler son agacement.

Et le supérieur Segers propose un compromis, elle l’emmène un jour à la maison, en liberté conditionnelle pour ainsi dire, puis elle voit comment cela se passe, et ensuite nous poursuivrons cette conversation, dit-il, et elle garde un silence qui en dit long, et le supérieur Segers dit que, en ce qui le concerne, Noen peut aussi partir en liberté conditionnelle pendant une semaine, du moment qu’elle laisse le docteur De Moor l’examiner par la suite, et que, s’il ne va pas bien, elle doit être aussi prête à coopérer à une transition progressive entre l’asile et la maison.

Un mois de liberté conditionnelle, dit-elle, et ensuite s’il n’y a pas de problèmes, un retour à la maison définitif, et le docteur De Moor trouve que c’est bien trop long et soudain, mais le supérieur Segers accepte sa proposition, à condition qu’elle ne l’emmène pas aujourd’hui mais seulement demain, pour qu’il puisse se faire à l’idée, dit le supérieur Segers, et un peu à contrecœur, elle cède, demain matin à huit heures, dit-elle, et elle lui lance un regard interrogateur, et il acquiesce. Et après s’être levée et avoir serré la main du docteur De Moor et du supérieur Segers, elle vient se tenir timidement devant lui, et elle lui dit doucement, demain je viens te chercher, et il dit qu’il l’attendra et comptera les minutes jusqu’à sa venue, et l’espace d’un instant il pense, il espère, qu’elle le prendra de nouveau dans ses bras, mais elle lui tend la main, et il la garde trop longtemps dans la sienne, si longtemps qu’elle en rit, au revoir, dit-elle, et sur le pas de la porte elle se retourne encore une fois vers lui, et ce regard par-dessus son épaule, comme si elle voulait au tout dernier moment le graver dans sa mémoire pour penser à lui tout à l’heure tranquillement, ce regard l’accompagne comme un ange protecteur dans les couloirs, quand il va au réfectoire, et pendant le déjeuner, il est soudain certain qu’elle l’a déjà regardé de cette manière, sur le quai, le jour de sa mobilisation.

 

Et il veut la garder le plus longtemps possible pour lui, il a peur que s’il parle d’elle à ses camarades de dortoir, elle deviendra aussi banale que leurs femmes, mais il est excité et il peut à peine tenir en place, il doit partager le miracle de l’existence de cette femme, et pendant le repas on ne peut pas parler, mais il fait clairement comprendre à Basiel par des gestes qu’il veut écrire dans son carnet et Basiel le lui tend sous la table, et il y écrit, ma femme m’a retrouvé, je rentre demain chez moi, et Basiel lit le message et Noen voit quelques secondes l’affolement sur son visage, puis il sourit à Noen et hoche la tête avec enthousiasme. Mais aujourd’hui Noen est incapable de tenir compte des sentiments de ses amis, et pendant le travail au jardin il leur parle sans cesse d’elle et de la vie qu’il aura avec elle, et ils veulent savoir si elle est jolie et excitante et si elle est partante pour, tu sais bien, et Ferdinand prédit que dans une semaine il sera de retour parmi eux à l’asile, les gens du dehors n’aiment pas les fous, dit-il, et Constant raconte toujours l’histoire de sa femme qui l’a ramené contre son gré au bout de trois mois, mais maintenant il dit qu’il a lui-même insisté, parce qu’il ne pouvait pas supporter la vie normale, et frère Thomas doit leur enjoindre à plusieurs reprises de parler plus bas et de se mettre au travail, et Noen a le plus grand mal à se maîtriser, il a envie de crier et de rire et de bouger, et il a peur qu’ils ne le laissent pas partir demain s’ils savent dans quel état il est.

Et il s’assoit dans la serre à l’endroit où il s’est assis avec elle et il essaie de se calmer, et la matinée tourbillonne, exulte dans sa tête, et il a une étrange sensation et il ne sait pas si c’est du bonheur ou de la peur, et au bout d’une demi-heure, Basiel se dirige vers la serre et son chagrin discret fait de Noen un traître abandonnant avec joie ses amis, qui donc sera là tantôt pour écouter leurs histoires se répétant inlassablement, les rassurer quand ils paniquent, les discipliner quand ils travaillent dans le jardin, parler encore à Basiel, mais s’il n’a pas hâte d’une vie avec elle, c’est elle qu’il trahit, la femme qui s’est battue pour lui comme personne d’autre ne l’a jamais fait.

Et le jour s’écoule sans laisser de traces en lui, il y a seulement cette répétition à l’infini de la matinée avec elle et l’attente tendue du lendemain matin à l’aube, et le soir dans la salle récréative il propose de veiller sur eux et leurs cauchemars cette nuit, et ils acceptent son offre de réconciliation, et il va s’asseoir dans un coin avec son dessin pour Laurent qui n’est pas encore terminé, le plus loin possible de frère Deodatus, et Laurent lui a donné à voix basse des précisions sur le corps de sa femme, le corps qu’il voudrait qu’elle ait, des seins plus plantureux, des hanches encore plus larges et rondes, des grosses fesses, et Noen dessine pour Laurent une femme voluptueuse à la Rubens telle qu’il en a vu sur des reproductions dans des livres d’art à la bibliothèque, allongée lascivement sur le côté, une jambe légèrement relevée, ses yeux et ses mamelons fixant l’observateur, et Noen a esquissé furtivement le visage de la femme de Laurent tandis qu’elle lui rendait visite, c’est très ressemblant, dit Laurent, et d’habitude Noen parvient facilement à dessiner un corps de femme, mais là il n’y arrive pas, c’est comme si elle l’enlaçait de nouveau et qu’il réussissait à extraire ses mains de la camisole et explorait secrètement sous ses jupes et lui tâtait les seins alors qu’elle s’obstine à voir en lui un miracle, et il bâcle le dessin, et normalement il demande deux paquets de Bastos pour ce genre de nu, mais cette fois il se contente d’un seul.

Et pendant que les autres jouent aux cartes et au billard, il rassemble dans la pénombre du dortoir ses maigres possessions, ses vêtements, son nécessaire de rasage, une brosse à dents, un petit pot de poudre dentaire, ses crayons à dessin, son calepin, sa bible, et trois cartes postales qu’il a reçues d’amis après leur départ de l’asile, et assis sur le bord de son lit, il cire ses chaussures, et il se sent seul, il n’est plus auprès d’eux et il n’est pas encore auprès d’elle.

Et pour la dernière fois, il reste éveillé la nuit pendant qu’ils dorment, sans la moindre difficulté, parce qu’il n’est pas fatigué, il est étendu sur le dos et il regarde les ombres au plafond, et autour de lui on ronfle et on remue et on marmonne, et au loin les hommes du pavillon des agités crient leurs angoisses et l’un d’eux pleure comme un enfant, et il a l’impression de se remémorer avec nostalgie, sous l’angle de la vie qui l’attend, cette nuit, comme s’il n’était pas vraiment couché ici. Et il réveille Maurice qui fait un cauchemar, et Eugeen, et Constant qui pendant une crise de somnambulisme, toujours la même, cherche à se mettre à l’abri sous son lit, puis vers cinq heures quand dehors le jour commence à se lever très prudemment, il entend un cri rauque étouffé comme celui d’un animal traqué, et le bruit vient du lit de Basiel, Noen n’a encore jamais entendu sa voix, et il le secoue doucement pour le réveiller, et il pose un instant sa main sur son épaule et il lui chuchote qu’il n’est pas encore parti, et bientôt ils pourront encore avoir des conversations, dit-il, sauf qu’ils le feront alors en s’écrivant tous deux des mots, et quand il se remet au lit il tire le drap au-dessus de sa tête et il sanglote sans bruit, oh Basiel, que va-t-il devenir, et Maurice et Jules et André et Constant, tous ceux qui sont allongés ici à rêver et à se retourner, et elle est loin, très loin, comme s’il l’avait inventée, et peut-être qu’il ne doit pas partir, qu’il doit rester ici auprès d’eux, et il s’imagine, encore des milliers de journées calmes, identiques, des années sans fin, à se rendre à la première messe du matin, à manger au réfectoire, à travailler dans le jardin, à dormir avec le bruit des cauchemars des autres, et plus personne qui le regarde comme elle l’a fait hier, non, c’est impossible, il ne peut plus rester ici maintenant qu’il sait qu’elle existe.

Et il se lève encore plus tôt que les autres, même les frères dorment encore, et il marche dans les couloirs déserts tandis que le ciel matinal se colore en bleu pâle, et il s’assoit dans la chapelle sur le banc dur en bois où il s’assoit toujours pendant la première messe, et elle, elle est sûrement réveillée aussi, sans doute n’a-t-elle pas dormi, comme lui, se retournant toute la nuit dans ce lit d’hôtel inconnu, et il attend, il attend que la messe commence, que la messe soit terminée, jusqu’à ce qu’il puisse aller prendre son petit-déjeuner, et il est nerveux et il a envie de revenir à la nuit passée, quand huit heures du matin était encore à bonne distance, sans danger, un moment qu’il pouvait imaginer, il approche à grands pas terrifiants, et si elle a réfléchi cette nuit aux paroles du docteur De Moor, si elle n’ose plus, si elle ne vient pas et se trouve à présent dans le train qui la ramène à la maison, cette pensée ne le quitte plus, il ne parvient pas à avaler quoi que ce soit pendant le petit-déjeuner. Et les frères viennent l’un après l’autre pour prendre congé de lui, et ils lui souhaitent beaucoup de bonheur et de sagesse et ils disent qu’il leur manquera, et que Dieu soit avec lui, et ses amis et ses camarades de dortoir suivent leur exemple, et il promet de leur écrire et de venir les voir, et à chaque main qu’il serre il pense à la gêne qu’il éprouvera s’il s’avère bientôt qu’il ne part pas, abandonné par une femme qui n’a jamais été la sienne, et peut-être vaut-il mieux qu’elle ne vienne pas, c’est plus simple, plus sûr, plus tranquille.

Et à sept heures et demie, il l’attend en frissonnant sous le frais soleil matinal dans la cour, tant de pensées lui ont déjà traversé l’esprit qu’il ne désire ni ne craint plus rien, n’espère plus rien, excepté que ce soit rapidement terminé, peu importe l’issue, pourvu qu’il ait une certitude et que tout cela appartienne au passé, et il marche en décrivant un cercle, et encore un autre, puis il entend une porte s’ouvrir et des pas hésitants approcher. Et la voilà, bien trop tôt, comme lui, et il s’était mis à croire qu’il aurait préféré qu’elle ne vienne pas, mais il est vraiment soulagé maintenant qu’il la voit, et il s’apaise tout d’un coup, et la femme qu’il a eu hâte de voir toute une journée et toute une nuit lui fait signe en levant maladroitement une main, elle est nerveuse et pâle et fatiguée, comme si à partir du moment où elle l’avait quitté la veille elle avait craint qu’il ne veuille pas ou ne puisse pas venir avec elle, et ils se rapprochent avec précipitation, en longeant les roses et la haie de buis, et elle porte une valise qui à chaque pas lui heurte la jambe, et elle est plus petite et plus insignifiante que dans son souvenir.

Et elle s’arrête devant lui, hors d’haleine, tu es là, dit-il, je suis là, dit-elle, et elle sourit, les lèvres crispées, serrées, et il la rassure, le docteur De Moor et le supérieur Segers ne sont pas revenus sur leur décision, et lui-même certainement pas, et elle se détend un peu, et elle dit qu’elle lui a apporté des vêtements, et il est heureux de ne pas avoir à sortir dans la rue dans sa tenue de l’asile.

Et ils parcourent ensemble les couloirs et les escaliers vers le dortoir, et il la voit regarder les alignements de lits identiques prêts pour la nuit et les grillages camouflés en ornements devant les fenêtres, mais elle ne dit rien, et elle pose la valise sur le lit qu’il lui a indiqué comme étant le sien, et elle sort un costume d’homme gris et une chemise blanche et une cravate et un manteau d’été et un chapeau et même des chaussures, elle a pensé à tout, et elle dit qu’il portait ces vêtements la veille de sa mobilisation, et il n’ose pas lui demander si elle a apporté ce même costume à chaque fois, même lors de ses visites à ces hommes atrocement mutilés, ou si elle l’a choisi spécialement pour lui avant-hier, au moment de son départ.

Et elle attend dans le couloir pendant qu’il se change, le pantalon est un peu trop grand et la veste un peu large aux épaules, mais après l’étoffe rugueuse de sa tenue de l’asile ces vêtements paraissent d’un merveilleux raffinement, il marche dans ses nouvelles chaussures entre les lits et il a l’impression de planer, mais il ne sait pas comment faire son nœud de cravate. Et il ouvre la porte et elle l’attend debout, adossée au mur, et ce n’est pas lui qu’elle voit mais l’homme qui, en 1914, portait ce costume, et dans le regard qu’elle lui lance se mêlent l’émotion et le chagrin, comme si elle était assaillie par les années de perte, et il lui avoue, gêné, qu’il n’arrive pas à faire son nœud de cravate.

Et elle approche et lui demande de la regarder elle, pas la cravate, tes mains savent le faire, dit-elle, tu l’as fait des milliers de fois, et elle l’aide au début puis il s’occupe lui-même du nœud, il n’a aucune idée de comment il s’y prend, c’est comme si son corps appartenait à un autre, et les yeux marron clair de Julienne lui sourient, pleins de joie, et il se sent soudain très seul, comme si elle s’était approprié son corps sans y avoir été invitée et y avait façonné son mari, et elle lui met le feutre sur la tête et il enfile le long manteau d’été, et il lui porte sa valise et marche à ses côtés, mal à l’aise, dans les couloirs de l’asile comme s’il y était venu en visite.

Et le docteur De Moor et le supérieur Segers viennent à leur rencontre, et il la voit se raidir, alors monsieur Coppens, lui dit le supérieur Segers, et non seulement son corps mais aussi son nom ne lui appartiennent plus, et le supérieur Segers lui souhaite bonne chance et le docteur De Moor en fait de même, et il ajoute que, au cas où cela ne se passerait pas bien, il y aura toujours une place ici pour lui et qu’il peut aussi lui écrire pour lui demander conseil ou venir en consultation, et le docteur De Moor ne s’adresse pas à elle, mais à lui, comme si ses habits civils avaient fait de lui une personne, quelqu’un que l’on suppose capable de prendre ses propres décisions, et le monde de l’autre côté du mur est soudain effroyablement proche, et de quoi dispose-t-il pour y rester debout, aucun souvenir, aucune expérience, aucun endroit où se sentir chez lui ou se cacher, il n’a qu’elle, et il ne sait rien d’elle, rien.

Et pour la dernière fois ils parcourent les couloirs avec leur carrelage aux motifs crème et rouge et passent devant les portes aux charmants carreaux, et comme il porte la valise elle ouvre la porte extérieure, et il marche à côté d’elle sur la voie d’accès au bâtiment qui est plus courte qu’il ne s’y attendait et qu’il ne connaît que pour l’avoir vue à travers la vitre et le grillage, et peut-être qu’elle sent ses doutes car avant qu’ils n’atteignent la rue, elle lui donne le bras.

 

Et la route à travers les champs est paisible, un paysan dans sa carriole les croise, puis ils arrivent devant un canal étroit, et de l’autre côté s’étend la ville, une mer ondoyante teintée du gris et du brun des maisons, des clochers et des cheminées d’usine, et elle lui lance un regard et lui serre plus fermement le bras, et il redoute les soucis de Julienne plus que le monde inconnu autour de lui, et ils longent le canal puis traversent le pont pour se rendre de l’autre côté, et là ils attendent le tramway, il y a d’autres personnes à l’arrêt, mais aucune d’elles ne se doute que seulement dix minutes plus tôt il était encore un aliéné, il est un monsieur soigné en voyage, avec à son bras sa femme qui ne laisse rien paraître non plus, et il prend confiance, et elle lui jette à nouveau un regard inquiet et il lui sourit, et elle lui sourit à son tour, hésitante.

Et ils montent dans le tramway, et le contrôleur s’adresse à lui, mais elle lui répond, et c’est encore à lui que le contrôleur donne les deux tickets, et il les glisse dans la poche de son manteau, et le contrôleur lui dit, cela fait 72 centimes, monsieur, et elle prend son porte-monnaie dans son sac et, pendant qu’elle cherche les pièces, il voit le contrôleur le regarder avec curiosité, comme s’il se demandait s’il a un problème, et elle le remarque aussi et, les yeux baissés, elle donne l’argent au contrôleur.

Et il la suit dans l’allée centrale, et ils passent devant plusieurs places libres qui ne leur permettent pas de s’asseoir l’un à côté de l’autre, et elle trouve une banquette entièrement disponible, et elle le laisse la précéder pour qu’il puisse s’asseoir près de la fenêtre, et autour de lui il voit que les couples se sont réparti les places assises autrement, la femme près de la fenêtre et l’homme du côté du couloir, et il lui demande si elle ne préfère pas se mettre à côté de la fenêtre, et elle secoue la tête, et comme il insiste elle lui dit qu’elle a mal au cœur quand elle voit tous ces bâtiments reculer au loin.

Alors il s’assoit près de la fenêtre, et la ville défile sous ses yeux, dense, des maisons et d’immenses bâtiments et des églises et des tours et des rues et des places, et des cyclistes et des piétons et des calèches et des chevaux et des charrettes à bras et des automobiles et des colporteurs qui interpellent et des enfants qui courent, tout grouille et se mêle, et le conducteur du tramway fait retentir plusieurs fois sa sonnette parce que quelqu’un marche en plein milieu de la voie du tramway, et le plus singulier c’est qu’il ne se rappelle pas avoir jamais été dans une ville et pourtant le spectacle ne lui est pas étranger, car cette agitation et tous ces bruits semblent confirmer une sensation profondément enfouie, et il avait vraiment tort de craindre le monde inconnu autour de l’asile, la journée s’étend à ses pieds comme une grande aventure, et elle remarque qu’il est détendu et il remarque que de ce fait elle aussi se détend, et ils parlent du voyage et de Courtrai, et ensemble dans ce tramway bringuebalant, ils se sentent presque aussi heureux qu’hier dans la serre paisible.

Et ils descendent devant la gare du Sud, et la ville a l’odeur de l’écurie à l’asile, et elle lui redonne le bras et ils sont emportés ensemble par la masse humaine qui afflue dans la gare, et il est à la fois rassurant et dangereusement familier d’être aussi anonyme, exactement tel que les autres, comme si son corps se rappelait ce que c’était que d’être soldat dans une armée composée de milliers d’hommes.

Et dans la queue devant le guichet, elle sort son porte-monnaie de son sac et elle lui met dans la main quelques pièces et elle lui dit à voix basse, des billets de troisième classe, puis leur tour arrive et elle fait modestement un pas en arrière pour se placer légèrement en retrait et le surveiller discrètement afin de vérifier qu’il ne se trompe pas, et il dit à l’employé des chemins de fer, deux allers simples pour Courtrai, troisième classe, et l’homme tire les billets d’un appareil et les pose devant lui sur le comptoir, treize francs et quatre-vingt-dix centimes, monsieur, s’il vous plaît, dit-il. Et Noen ouvre son poing et regarde les pièces qu’elle lui a données, il y en a beaucoup, et il compte les pièces de un franc puis les pièces de cinquante centimes et il en a aussi un certain nombre de dix et de cinq centimes, et cela prend du temps, trop de temps, il sent l’employé des chemins de fer devant lui le regarder et perdre patience et elle derrière lui se retenir et la queue des personnes qui attendent s’allonger, vous n’avez pas de billets de cinq francs, monsieur, demande l’homme, et Noen veut se tourner vers elle pour le lui demander, mais elle lui donne un léger coup de coude dans le dos, et il dit à l’homme qu’il n’a pas de billets de cinq francs, et il continue de compter précipitamment, puis il pousse le montant sur le guichet vers cet homme, dix centimes, lui chuchote-t-elle à l’oreille, et il ajoute encore une pièce, et l’homme recompte à toute allure et lui fait un signe de tête, et Noen se retourne et il est si soulagé qu’il en oublie de prendre les billets, et à nouveau elle lui donne un coup de coude, cette fois de côté, et il s’empare des billets restés au guichet, et passe tête basse devant les gens de la queue, mais elle le prend par le bras et garde la tête haute, pleine d’assurance, comme si elle était fière de lui.

Et le train pour Courtrai ne part que quarante minutes plus tard, ils vont s’asseoir ensemble sur un banc, et le hall de la gare ressemble à une serre tropicale, il y a des palmiers et des buissons fleuris et des fleurs rouges joyeuses dont il ne connaît pas le nom, et le ciel estival au-dessus de la verrière les inonde d’une lumière chaude, et des gens vont et viennent autour d’eux, et des voyageurs assis sur d’autres bancs lisent le journal ou se parlent, et les voix des marchands de journaux et des porteurs et les milliers de pas et le roucoulement des pigeons, au-dessus d’eux sur les poutrelles, se mêlent à un murmure monotone, comme s’il était assis devant la fenêtre à l’asile par un jour d’orage. Et il renverse la tête en arrière et observe la construction complexe en fonte qui supporte la verrière, et le sol tremble sous ses pieds et un bruit de tonnerre remplit l’espace et hurle et le déchire et l’engloutit, et il est à la fois un vide obscur effroyable, comme une nuit sans fin, et celui qui constate qu’il a des sueurs froides, et qui méprise l’homme qui ne peut pas avoir la décence de rester assis calmement à côté d’elle sur le banc, l’homme qui se recroqueville, relève les genoux et cache sa tête dans ses bras comme un aliéné, et qui tremble et cherche à reprendre son souffle et a si peur, si peur, et le grondement assourdissant se transforme en un sifflement sonore puis en un doux chuintement, et il le sait, c’est une locomotive, il est dans une gare, c’est une locomotive, mais son corps continue de trembler et sa tête est remplie de vide, elle n’a plus de place pour accueillir une pensée raisonnable.

Et elle est devant lui et se penche en avant, et l’ombre de son chapeau descend comme un grand oiseau au-dessus de lui, et elle pose les bras sur ses épaules, maladroite et crispée, pas du tout comme la veille, et il appuie le visage contre son manteau et elle reste immobile, et lentement, très lentement, l’obscurité en lui se dissipe, et un bruissement silencieux l’entoure comme s’il était seul au monde, et il la serre dans ses bras et s’agrippe à elle, et elle se fige sous ses mains, et il la lâche, et elle aussi le lâche, et elle le regarde fixement, et elle a ce regard, cette peur dans les yeux, et il dit, c’est passé, ce n’était rien, et il essaie de prendre un ton léger.

Et il voit que des passants se sont arrêtés, hésitants, et les observent, et les voyageurs sur les bancs autour d’eux aussi, et au moins ils ressentent la même gêne, elle s’assoit à côté de lui et ils font tous deux comme si de rien n’était, et les gens finissent par poursuivre leur chemin, et il lui dit qu’il comprendrait qu’elle n’ait pas envie de l’emmener chez elle, qu’ils fassent demi-tour maintenant et qu’elle le ramène à l’asile, non, dit-elle, non ce n’est pas ce qu’elle veut, et il insiste encore une fois, et il ne sait pas s’il espère qu’elle cède, mais elle refuse de l’envisager, son front se plisse d’indignation et elle lui demande s’il veut y retourner, et s’il tenait à elle il le lui confirmerait, mais l’asile est comme la mort, la négation de toute la vie, et il dit qu’il veut rester auprès d’elle, et elle lui sourit, elle a du mal, et ses yeux sont vides et inquiets, et il se sent coupable.
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Dans le train il est assis en face d’elle sur le banc de bois dur, leurs genoux se touchent presque, et la locomotive s’acharne bruyamment à traverser la campagne flamande verdoyante, silencieuse, le fracas couvre tout ce qu’ils pourraient se dire, même ses pensées, et il regarde au-dehors, le monde est d’une beauté étourdissante, toutes ces couleurs et cette immensité ondoyante et ces agglomérations de nuages blancs qui filent, et s’il était entouré pendant tout ce temps de cette immensité impénétrable et infinie, comment se fait-il qu’une vie comme la sienne, prisonnière entre les murs oppressants de l’asile, ait pu exister, comme s’il avait été effacé par un puissant mouvement, voilà comment il se sent, et il essaie de ne pas y songer, il doit surtout éviter une crise comme celle qu’il vient de subir sur le quai, et il sait qu’elle est traversée par la même pensée, car il la surprend à lancer de temps en temps un regard méfiant dans sa direction.

Et sur le quai à Courtrai, elle lui donne impérieusement le bras, comme si elle avait peur de le perdre, et elle le pilote à gauche et à droite à travers la foule sur le quai, et sur un échafaudage quatre hommes remplacent le verre de la grande coupole au-dessus de la voie ferrée, presque tous les carreaux sont cassés, et il se rend compte, en traversant avec elle la place de la Gare et en voyant aussi des hommes occupés à reconstruire l’étage supérieur d’un café, que ce doit être des dommages provoqués par la guerre, pour lui la guerre n’existait que dans les pensées et les cauchemars des autres, et maintenant cette époque mystérieuse se matérialise tout simplement devant ses yeux, et il regarde fasciné le toit démoli qui porte les traces du passé, et pour la première fois depuis qu’il s’est levé ce matin il a un vague sentiment de continuité.

Et Courtrai est plus calme que Gand, plus convivial, et cela aussi lui donne de l’espoir, et il marche dans une rue bordée de jeunes arbres, puis après un carrefour, sur la gauche uniquement, s’étire un long bâtiment historique aux fenêtres toutes identiques qui se termine par une tour étroite, et elle s’arrête au pied de la tour et semble attendre quelque chose de sa part, et il suit son regard, à peu près en face d’eux, de l’autre côté de la rue, est peint en lettres rouges sur une vitrine « Photographie A. Coppens », et il comprend que c’est lui, A. Coppens, et il essaie d’imaginer qu’il a marché ici d’innombrables fois et qu’il a vu cette étroite maison blanche et a eu le sentiment qu’il était chez lui, dans la maison où il habitait avec elle, et cela ne lui fait aucun effet, cette rue, cette maison, son nom en lettres rouges, et elle se tait, mais il sait qu’elle est déçue, et il dit qu’il reconnaîtra peut-être l’intérieur de la maison.

Et ils traversent la rue, et la vitrine est remplie de photos encadrées de familles et de vétérans mutilés, et à côté est suspendue une pancarte sur laquelle est inscrit « Portraits : 10 % de réduction pour les invalides de guerre », et elle ouvre la porte et une clochette produit un tintement aigu, et ils sont dans une petite boutique, il voit des étagères de cartes postales, mais aussi de paquets de cigarettes et de journaux et de savons et de cirages, et juste devant l’escalier qui mène à l’étage elle s’arrête, elle est bouleversée d’être ici avec lui, comme si elle ne prenait vraiment conscience de l’avoir retrouvé que maintenant qu’il est dans son environnement familier, et elle pince les lèvres et des larmes lui montent aux yeux, et il ne sait pas s’il est censé la consoler, hésitant il tend la main vers elle pour la poser sur son bras, et elle recule vite d’un pas, comme si elle craignait de fléchir à son contact, et il lui tourne le dos pour qu’elle puisse se ressaisir discrètement, il l’entend pousser un soupir et se moucher.

Et il déambule dans la boutique et se rend dans le studio photo à l’arrière de la maison, et il aimerait tant se souvenir de quelque chose, ne serait-ce que d’un détail insignifiant, une odeur, un bruit, un éclairage, mais tout ce qui l’entoure lui est totalement inconnu, comme s’il le voyait pour la première fois, et elle est debout dans l’encadrement de la porte, un peu honteuse, tu viens, demande-t-elle, et il ne lui dit pas qu’il ne reconnaît rien et elle ne pose pas de question. Et il la suit dans l’escalier, et ils arrivent dans un petit couloir étroit et sombre, avec un lavabo et deux portes, et elle le questionne à voix basse pour savoir s’il se sent prêt, et elle est nerveuse, sa voix tremble, et il entend derrière une des portes une femme parler avec une fillette, et il comprend, les enfants, il va rencontrer les enfants, et il retire son chapeau et elle réajuste sa cravate, et elle lui rappelle comment s’appellent leurs enfants, Gust et Rose, ce sont leurs noms, et il acquiesce, et elle frappe à la porte, et la femme dit, entrez.

Et ils se trouvent dans une cuisine, et à la table sont en train de déjeuner une femme et un garçon maigrichon et une fillette qui ressemble à Julienne, et tous les trois le regardent étonnés, et Julienne dit à Gust et à Rose, j’ai retrouvé papa, et il croit qu’elle va se remettre à pleurer, mais elle se ressaisit, et un silence stupéfait s’installe dans la cuisine, et la femme demande s’il est l’homme de l’asile de Gand, l’homme à qui elle allait rendre visite, et Julienne hoche la tête, et sans quitter la femme des yeux elle cherche à tâtons sa main et la prend dans la sienne, c’est bien lui, dit-elle, et elle rit comme si elle-même ne parvenait pas à y croire, c’est bien lui, dit-elle encore une fois. Et elle parle de son amnésie et de leur rencontre à l’asile, et la femme, qui s’avère être la voisine du dessous et s’appelle Félice van Gucht, dit qu’ils doivent venir s’asseoir à table pour manger un peu avec eux, et il préférerait rester près de Julienne, mais Félice installe une chaise pour lui à côté de Gust, et lui et les enfants se lancent des regards à la dérobée et aucun des trois ne dit un mot, seules Félice et Julienne parlent. Félice répète dans un soupir qu’elle a eu de la chance, c’est inimaginable, ajoute-t-elle, puis Julienne fait remarquer qu’il ne la reconnaît pas, qu’il ne se souvient de rien, qu’elle l’a récupéré et pourtant pas tout à fait, c’est comme si elle s’excusait du caractère invraisemblable de ce qui lui arrive, comme si elle craignait que Félice ne se réjouisse pas pour elle, et en même temps elle parle de lui sans interruption, elle ne peut s’en empêcher, comme si elle avait besoin de voir Félice sidérée pour continuer de croire à son bonheur, et Félice dit qu’elle est tellement contente, qui aurait pu l’imaginer après tant d’années de recherches, Juul, dit-elle, et son émotion ne paraît pas tout à fait sincère, mais peut-être que cela vient de ses vêtements à la mode et de son rouge à lèvres et de ses cheveux coupés court comme ceux d’un garçon, qui lui font comme un casque noir sur la tête qui n’a rien de naturel.

Et les enfants doivent partir à l’école, et Julienne dit qu’ils peuvent rester à la maison cet après-midi parce que c’est la fête, mais Gust dit que le maître ne sera sûrement pas d’accord, et Julienne répond que le maître comprendra certainement, d’habitude ce sont les pères qui reçoivent un enfant, dit-elle, mais quels enfants récupèrent soudain leur père au bout de huit ans. Aucun, dit Gust d’un ton décidé, et cela fait rire Noen, et Gust lui lance un regard furieux, méfiant, et toi, Rose, demande Julienne, tu veux rester à la maison, et Rose secoue la tête.

Alors ils partent à l’école, ils serrent la main de Félice et ils embrassent leur mère sur la joue et, avant qu’ils aient pu franchir le pas de la porte, elle leur dit qu’ils ont oublié quelque chose, et elle fait un signe de tête vers lui, et ils comprennent qu’ils doivent aussi lui dire au revoir, et il s’empresse de répondre que ce n’est pas nécessaire, mais elle dit que c’est un manque de respect, et Gust lui tend une main en baissant les yeux, et Rose hésite, et elle finit par rassembler son courage, et il tient la petite main de sa fille dans la sienne, et elle le regarde étonnée, avec les yeux marron clair de sa mère, est-ce que vous avez une main artificielle, demande-t-elle, et ils se mettent tous à rire, et quand Rose rit elle ressemble encore plus à sa mère, et elle dit pour sa défense que tous les soldats que maman photographie ont des mains et des jambes et des pieds et des nez artificiels, et il dit qu’il ne lui manque rien. Sauf qu’il ne se souvient plus de rien, dit Gust avec mépris.

 

Et Julienne lui fait visiter la maison, tout en bas il y a la boutique et le studio photo et l’arrière-cour, et au premier étage, les pièces que Julienne sous-loue à Félice, et c’est là que sont aussi les W-C et le robinet d’eau, dit Julienne, et le deuxième étage est à eux, côté rue il y a la cuisine et côté jardin une pièce qu’elle appelle le salon, bien qu’elle ne mérite pas une appellation aussi distinguée, et au grenier il doit y avoir les chambres, mais elle n’en parle pas, et il se sent obligé de lui dire qu’il ne se souvient de rien, je le sais, dit-elle d’un ton rassurant, et quand il le répète à la fin de la visite de la maison parce qu’il a peur qu’elle attende trop de lui, elle dit que cela reviendra tout naturellement quand il aura habité ici un certain temps, et il se sent oppressé à l’idée que, manifestement, elle espérera jour après jour qu’il se souvienne enfin de quelque chose.

Et elle commence à préparer ce qui, d’après elle, est son plat favori, du lapin aux pruneaux, et tandis qu’elle épluche les pommes de terre, il est assis auprès d’elle à la table de la cuisine, et il craint de devoir faire en ce jour de fête la connaissance d’autres personnes dont il ne se souviendra pas, et il l’interroge sur leurs familles respectives, et elle dit qu’elle avait deux frères aînés qui sont morts à la guerre et que ses parents ont fui aux Pays-Bas au début du conflit avec leurs plus jeunes enfants et qu’ils sont restés là-bas, et lui, dit-elle, il avait deux frères cadets qui sont tous les deux morts sur le front, et ses parents à lui sont morts dans un bombardement juste avant la libération parce qu’ils n’osaient pas laisser leur épicerie sans surveillance, et elle pense qu’il est déçu, et elle dit avec un petit rire espiègle et timide qu’il va devoir se satisfaire d’elle et des enfants, et il lui assure que c’est largement suffisant.

Et elle se lève et elle dit qu’elle doit maintenant faire quelque chose qu’il déteste, mais que cela fait partie de la préparation de son plat favori, et elle l’envoie dans le salon et lui demande d’y rester jusqu’à ce qu’elle l’appelle, et il l’entend descendre l’escalier et ouvrir la porte vers l’arrière-cour, et il va se poster derrière la fenêtre. Et il la voit s’agenouiller devant le clapier et choisir un petit lapin brun, elle prend l’animal dans ses bras et l’embrasse sur la tête et, de l’index, elle dessine un signe de croix sur son dos, puis elle le saisit d’une main par les pattes arrière et de l’autre par la nuque, et Noen voit à peine ce qui se passe tant elle est rapide et habile pour lui briser le cou, le lapin pend mollement dans ses mains, et elle l’aperçoit derrière la vitre, elle fait un geste dans sa direction, ne regarde pas, et il se demande, inquiet, quel poltron il a bien pu être, soldat, s’il ne peut pas supporter de voir un lapin se faire tuer. Et il descend l’escalier et ouvre la porte de l’arrière-cour, elle a suspendu le lapin à une branche du châtaignier et à l’aide d’un couteau tranchant elle détache la peau des pattes arrière, et il lui dit qu’il va s’en occuper à sa place, ce n’est tout de même pas un travail pour une femme, dit-il, et il pense lui faire plaisir en lui proposant son aide, mais elle lui répond sèchement de rentrer, et il dit qu’il s’est battu au front, un lapin mort ne lui fait plus rien, mais elle ne veut rien entendre, elle maintient qu’il ne supporte pas la vue du sang, et il entend à sa voix qu’elle est en colère contre lui et bouleversée, comme s’il l’avait privée de quelque chose qu’elle aimait.

Et il va s’asseoir à la table du studio et la regarde par la fenêtre dépecer le lapin et le vider et le découper en morceaux, et elle le fait avec dextérité et sang-froid, ce n’est pas la femme rêveuse d’hier dans la serre, pas la femme à qui il a pensé toute la nuit, qu’il a attendue, et elle a sûrement le même genre de pensées, parce qu’elle entre, ses mains ensanglantées tenant une casserole remplie de morceaux de lapin, et elle passe juste devant lui et elle garde le silence, et il lui demande, conciliant, si elle veut qu’il aille dans le salon, et elle dit que ce n’est pas nécessaire s’il pense qu’il peut supporter l’odeur du lapin mort.

Et il reste assis auprès d’elle dans la cuisine, et tous deux font de leur mieux pour se rapprocher l’un de l’autre, mais il sent persister une désillusion oppressante, et elle aussi sûrement, se dit-il, et les enfants rentrent de l’école, et elle envoie Rose chercher un pot de bière au café un peu plus loin de l’autre côté de la rue, et Gust des pruneaux à l’Épicerie anversoise, et Félice passe aussi pour demander si elle peut aider, et Julienne dit qu’elle n’a besoin de rien, elle a tout ce qu’elle pourrait souhaiter, dit-elle, et il croit entendre de l’ironie dans sa voix, mais il peut se tromper, parce que Félice recommence à parler de sa chance incroyable.

Et il est fatigué et des milliers de pensées tourbillonnent dans sa tête, il y en a tant qu’elles perdent leur signification et finissent par constituer un vide oppressant, et il voit qu’elle lui lance de temps en temps un regard soucieux, et quand il va s’asseoir dans le salon pour se détendre, elle apparaît une minute plus tard sur le seuil pour demander s’il va bien, et il acquiesce, puis il ne peut refuser de retourner avec elle dans la cuisine. Il y fait chaud, les vitres sont embuées, et le lapin mijoté dégage une odeur à la fois acide et sucrée, et malgré lui, il ne cesse de penser à cette locomotive, à son arrivée tonitruante dans la gare, et d’une manière ou d’une autre ce bruit a un rapport avec la façon dont elle a dépecé le lapin, et il se lève de sa chaise et devant le fourneau elle se retourne aussitôt, et il dit qu’il va un instant aux W-C, et elle lui demande s’il sait où ils sont, et il dit que oui, et il se retrouve dans le couloir, seul, et il descend lentement l’escalier, et il ferme la porte des W-C derrière lui, et la cuvette des toilettes est une construction en bois, et à côté sont posées des piles de catalogues d’appareils photographiques et de journaux avec lesquels on doit apparemment s’essuyer, et il s’assoit et essaie de se calmer, les yeux fermés, et peu à peu la locomotive et aussi le lapin dépecé disparaissent de son esprit. Et il entend des pas dans l’escalier et la voix de Julienne, Amand, appelle-t-elle et elle frappe à la porte, hésitante, tout va bien, et il entend sa propre angoisse dans la voix de Julienne, et il tire vite la chasse d’eau, et elle est devant la porte des W-C, il manque de la heurter, et il dit qu’il n’y a pas de problème et il monte avec elle. Et il cherche en elle la femme de la serre tandis qu’elle fait la cuisine et met la table dans le salon, et Gust trouve ridicule qu’ils mangent dans le salon, ils ne le font jamais d’habitude, et Julienne dit que c’est un jour exceptionnel, un jour dont ils se souviendront toujours, dit-elle, et Gust en doute, mais il se tait.

Et Noen, qui en fait se nomme Amand, est assis en face d’elle à table et à côté de Rose, et il n’a pas faim, il préférerait manger de la soupe et du pain comme le soir à l’asile, mais ce plat est apparemment son préféré et il est conscient du regard de Julienne qui se pose, plein d’attente, sur lui comme si elle espérait que le goût du lapin aux pruneaux fasse ressurgir des souvenirs, et elle parle des fois précédentes où ils en ont mangé, la première fois, ils venaient de se marier, dit-elle, et la dernière fois, elle s’est creusé la cervelle, mais elle ne s’en souvient plus très bien, le moment est passé inaperçu, et cela n’a plus aucune importance maintenant, dit-elle, parce que ce n’est plus la dernière fois, et elle lui demande si c’est bon, et il dit que c’est très bon, mais il voit dans ses yeux qu’il ne s’est pas montré assez convaincant, et il essaie encore une fois, mais il ne fait qu’aggraver son cas, et elle s’efforce de ne pas lui en vouloir, et c’est encore pire.

 

Et elle fait la vaisselle et elle frotte les casseroles et elle vide le tiroir à cendres du fourneau et elle balaie par terre, et il est assis auprès d’elle dans la cuisine et fume une Bastos, et il la voit de temps en temps dissimuler un bâillement derrière sa main, et à neuf heures et demie elle lui demande s’il est fatigué, et il dit qu’il est très fatigué, et elle lui avoue que, les deux nuits précédentes à l’hôtel, elle n’a pas fermé l’œil, et il dit que lui aussi est resté éveillé ces deux nuits, et ils se regardent, et pendant un instant, un tout petit instant, il voit en elle la femme pour laquelle il aurait voyagé hier jusqu’au bout du monde, et elle lui dit d’une voix douce, je suis si contente que tu sois là, si contente, et il est convaincu qu’elle est convaincue de le penser vraiment.

Et elle se lève de sa chaise et lui aussi, et il ne sait pas si elle s’attend à ce qu’il dorme avec elle dans sa chambre ou peut-être même dans son lit, il aimerait tant être seul, ne serait-ce que pour une nuit, et ils sont debout l’un en face de l’autre dans le couloir en bas de l’escalier qui mène à sa chambre à coucher, et elle dit timidement qu’à son avis il vaut mieux qu’il dorme sur le canapé dans le studio, ou est-ce que tu trouves ça bizarre, demande-t-elle, et il ne peut pas cacher son soulagement, et elle n’est pas offensée, elle rit et lui aussi, et cela va bien se passer, tout va bien se passer, ils doivent juste s’habituer l’un à l’autre. Et elle va chercher une couverture et un drap et un oreiller en haut et une liquette, et elle lui prépare le canapé dans le studio pour la nuit, et elle tient à ce qu’il vérifie si son lit improvisé est suffisamment confortable et pas trop court, et il s’allonge de tout son long sur le dos avec sa tête sur l’oreiller et il lève les yeux vers elle, et il a la curieuse impression que c’est inconvenant d’être allongé en sa présence, et il se redresse, et elle lui souhaite bonne nuit et il en fait autant, et s’il y a un problème, dit-elle, appelle-moi en bas de l’escalier, je me réveillerai, et il dit qu’elle ne doit pas se faire de souci pour lui.

Et elle referme la porte derrière elle et il est enfin seul, il s’assoit à la table et il a l’impression que le monde clôt les yeux avec bienveillance et que pour la première fois aujourd’hui personne ne le regarde et voit un aliéné, et il se déshabille et enfile la liquette qu’elle a posée là pour lui, et il observe le tableau sur toute la hauteur du mur qui est suspendu à un rail à côté du canapé, le premier plan se compose d’une tranchée soigneusement creusée avec un garde-corps fait de sacs de sable, et derrière, dans le no man’s land, se dressent des arbres verdoyants sous un ciel bleu d’été, et entre les arbres flottent quelques nuages de fumée d’obus qui ont explosé et au loin on aperçoit les ruines romantiques d’un village, les décombres d’un clocher, une ferme abandonnée, et il va s’asseoir au sommet de la pile de sacs de sable sur laquelle elle fait poser les vétérans de guerre pour une photo, et l’objectif de la caméra le fixe du haut de son trépied, et derrière son dos la guerre somnole, aussi idyllique et préservée que le paysage vu de la fenêtre du train, et cette fausse innocence lui évoque d’une certaine manière l’obscurité survenue dans sa tête quand la locomotive est entrée à grand fracas dans la gare, comme si l’une et l’autre étaient faites d’une même substance.

Et il est allongé dans le noir sur le canapé sous le drap de Julienne qui sent le savon et le vent et l’humidité, et il regrette la guerre familière des cauchemars et des cris des hommes dans le pavillon des agités, et dans son esprit le champ de bataille romantique se mêle à l’angoisse dans les yeux de Julienne à la gare de Gand et à la tomate qu’elle mangeait et à sa perte à lui, une si grande perte qu’il ne se souvient même pas de ce qu’il a perdu.

Et il s’éveille en sursaut, autour de lui l’obscurité est totale, il n’aperçoit pas le rai de lumière projeté par la lampe du frère de garde, et il a aussi perdu le jeu d’ombres habituel sur les murs et le plafond, et il écoute, le cœur battant, angoissé, ses amis endormis ne font pas un bruit, ils ne marmonnent pas, ne ronflent pas, ne se retournent pas, il est seul, complètement seul, et il comprend qu’ils ont dû l’enfermer dans la cellule d’isolement, et il essaie, paniqué, de se rappeler ce qui s’est passé, une camisole de force, il y avait une histoire de camisole de force, et dans cette obscurité impénétrable ni le temps ni la distance n’existent, jamais ce moment ne prendra fin, il ne s’écoulera pas, il ne peut pas y échapper, parce qu’il est lui-même cette négation de tout, et il tâtonne farouchement autour de lui, le mur est doux comme un corps humain, et il retire la main, effrayé, et il est étendu sous un drap propre et une couverture chaude, et c’est d’elle qu’il se souvient en premier, le lit qu’elle a fait pour lui, puis il se souvient de lui et de sa nouvelle vie, et dans l’obscurité il réaménage la cellule d’isolement en studio photo, au pied du lit le champ de bataille romantique, derrière lui l’armoire, à côté de lui la table et les chaises, et trois étages au-dessus de lui, elle dans son lit.

Et il s’assoit et allume la lampe à gaz, et le monde apparaît, horriblement réel, comme s’il lui avait tendu une embuscade, et la panique ne disparaît pas, il n’ose plus dormir, il reste allongé en silence à attendre que le jour se lève, il entend au loin un train passer, encore un train et encore un autre, et dans le lointain une cloche d’église sonne cinq heures, et la première charrette dans la rue, des sabots de cheval sur les pavés, puis d’autres charrettes et des pas et des voix, et le matin pâle s’insinue, rassurant, dans l’arrière-cour jusqu’à l’intérieur du studio. Et quand la cloche de l’église sonne cinq heures et demie il se lève, mais la maison est encore plongée dans un calme profond, et à six heures personne ne s’est encore levé, et à six heures et quart les cloches de l’église au loin sonnent à toute volée pour la première messe et ce son lui est familier, et elle, les enfants, Félice, tout le monde dort, vers sept heures seulement il entend les marches de l’escalier grincer et une porte s’ouvrir et la chasse d’eau des W-C, et quand il reconnaît sa voix et celle de Rose il monte, et dans l’escalier il croise Gust qui descend avec le seau à charbon dans les mains, et Amand lui dit bonjour et lui propose d’aller chercher le charbon à sa place, mais Gust passe à côté de lui en silence.

Et la porte de la cuisine est entrebâillée et Amand la pousse pour l’ouvrir, les rideaux devant les fenêtres donnant sur la rue sont négligemment tirés, et dans la lumière pâle elle se lave les aisselles devant une cuvette, il voit ses mollets nus, blancs, son pantalon blanc et son corset ouvert jusqu’à son décolleté, et elle sursaute, mais moins que lui, et il fait rapidement demi-tour et va attendre dans le couloir, Gust le contourne en portant le seau à charbon rempli et entre sans façon. Au bout d’un moment, elle vient le chercher et elle lui dit qu’il peut maintenant se laver, et elle monte s’habiller, et il se lave dans la cuisine avec l’eau froide où flottent les restes du savon qu’elle a utilisé et quelques cheveux bouclés, et pendant ce temps Gust allume le fourneau, et quand elle redescend, soigneusement habillée, Gust va chercher les bouteilles de lait pleines dehors sur le trottoir et il remplit une casserole d’eau au robinet à l’étage en dessous du leur, pour qu’elle puisse préparer du gruau et du café à la chicorée, et pendant tout ce temps Amand est assis sans rien faire à la table de la cuisine, personne ne semble attendre son aide.

 

Et à huit heures elle ouvre la boutique et elle trie les journaux du jour et elle les pose dans le présentoir à côté du comptoir, et il s’ennuie et regarde autour de lui, sur l’étagère des cartes postales est fixé un papier qui indique « Champs de bataille : dix centimes », ce sont des cartes postales de champs dépouillés aux arbres nus, brisés, et de prairies ondoyantes délicatement recouvertes d’herbe, et il prend une carte postale dans le présentoir précisant qu’il s’agit de Merckem, c’est la photo d’une maison effondrée dans un triste paysage de trous d’obus et de boue et de restes d’arbres et de murs et peut-être de corps, et il essaie d’imaginer qu’il a marché là-bas, mais c’est tout aussi irréel que le champ de bataille romantique à côté du canapé, et il sent le regard de Julienne lui brûler le dos, il repose la carte postale et il demande s’il peut faire quelque chose pour elle, et à vrai dire elle n’a rien à lui proposer, mais elle pense qu’il peut passer un coup de balai, et il s’acquitte le plus sérieusement possible de sa tâche, il balaie tous les recoins et les moindres interstices du plancher. Et elle s’est assise à la table du studio et retouche un négatif en verre, penchée en avant, elle scrute à travers une loupe et elle modifie à l’aide d’une mine de plomb et d’un grattoir des détails presque invisibles de l’image en noir et blanc, mais elle ne parvient pas à rester concentrée, de temps à autre elle lève les yeux et son regard se promène nerveusement à travers le studio, et au début il pense qu’elle ne lui fait même pas confiance pour une activité aussi simple que balayer le plancher, puis il remarque qu’elle observe la rue et que des gens devant la vitrine tentent de regarder à l’intérieur, et une fois que le petit groupe est passé, d’autres personnes arrivent et en font autant.

Au bout d’un moment, elle se lève et, agacée, elle traverse la boutique et ouvre la porte, elle leur propose d’entrer, et les hommes s’empressent de poursuivre leur chemin, mais les femmes répondent à son invitation, elles franchissent le seuil et, frémissant de curiosité, dirigent aussitôt leurs regards sur lui, et elles demandent à Julienne s’il est vrai que c’est son mari, et oui, dit-elle, elle a effectivement retrouvé son mari, l’homme qu’elle a cherché pendant cinq ans, et les femmes veulent savoir comment il se fait qu’il n’ait jamais pris contact avec elle et qu’elle ait tout de même retrouvé sa trace, et avec une certaine pudeur elle commence à raconter et, comme si ses mots donnaient rétrospectivement à sa quête un certain lustre qu’elle n’avait pas encore remarqué, elle y prend vite plaisir, et elle dit qu’elle a vraiment eu beaucoup de chance, c’est un miracle, et elle transforme l’asile en hôpital et elle attribue son amnésie à une blessure à la tête, et les médecins, dit-elle, les médecins sont convaincus qu’il recouvrera bientôt la mémoire.

Et toute la journée, elle raconte la même histoire, des dizaines de femmes et aussi quelques hommes et des enfants sont venus des rues environnantes pour l’observer, la nouvelle de son extraordinaire retour se répand comme une traînée de poudre à travers le quartier, et les femmes parlent de lui à Julienne, mais à lui, elles n’adressent pas un mot, et quand elles ont entendu le grand miracle de Lucienne, elles commencent à parler de leurs maris et leurs fils et leurs frères et leurs pères qui sont morts au combat ou mutilés ou portés disparus ou décorés, et de leur courage au front, elles rivalisent entre elles comme si une guerre mondiale était une source de jalousie.

Et il est assis, solitaire, à la table du studio et il pense qu’elle aussi est solitaire, son histoire miraculeuse se raccourcit au fil de la journée, et elle devient de plus en plus silencieuse, comme si elle avait l’impression que, comparée à toutes ces belles paroles, la réalité de leur rencontre ne peut être que décevante. Et pendant le dîner, elle ne dit pas grand-chose, et Gust va chercher de l’eau pour la vaisselle, et elle attend debout à côté du fourneau jusqu’à ce qu’elle bouille et elle garde le silence, et il dit qu’à présent tous ceux qui en avaient envie ont fini par le voir, et oui, c’est ce qu’elle pense aussi, dit-elle sans se tourner vers lui, et elle ne se donne pas la peine de poursuivre la conversation. Et à dix heures ils vont se coucher, lui de nouveau dans le canapé du studio, et elle lui souhaite une bonne nuit, mais pas comme la veille au soir, elle semble déjà lui avoir tourné le dos et être arrivée au milieu de l’escalier plongée dans ses pensées, et il enfile sa liquette et se glisse sous les couvertures, et il craint d’oublier de nouveau où il est au milieu de la nuit, et il laisse brûler la lampe à gaz, le champ de bataille romantique est à ses pieds, et les fenêtres noires donnant sur l’arrière-cour lui lancent un regard grave, et il ferme les yeux et il pense à elle.

Et il se réveille brusquement, en nage, il tremble de tout son corps et un silence de mort règne dans le studio éclairé, un silence qui fait suite à un bruit assourdissant, et il pense qu’il a crié, et il écoute, immobile, s’il a réveillé quelqu’un, il entend les lattes du plancher craquer, deux ou trois étages au-dessus de lui, et encore une fois, et il ne faut pas qu’elle l’ait entendu, pas elle, il souffle sur la lampe pour l’éteindre et attend dans le noir ses pas dans l’escalier et le grincement de la porte et ses chuchotements inquiets, et il fait semblant de dormir, mais elle ne vient pas, et il rallume la lampe, il se rappelle vaguement que dans son rêve il était dans le champ de bataille romantique avec les arbres verts, l’horrible vide du no man’s land est encore présent dans son esprit, comme si quelque chose l’avait rongé de l’intérieur, et il ne parvient plus à s’endormir.

 

Et il sait maintenant que ce n’est pas la peine de se lever avant sept heures, il reste allongé jusqu’à ce qu’il discerne des bruits de pas en haut, et tandis qu’elle fait sa toilette, il attend dans le salon, bien qu’elle ait laissé par inadvertance la porte de la cuisine entrebâillée, et il l’entend s’éclabousser, et il sait que s’il faisait quelques pas de côté il pourrait aussi la voir.

Et à la fin de la matinée, quatre femmes venues malgré tout encore pour lui entrent dans la boutique, et à son étonnement il constate qu’elle les a elle-même invitées, ce sont des amies à elle et à Félice, elles ne peuvent pas détacher les yeux de lui, elles lui serrent la main, ravies, et se présentent, Virginie et Élodie portent toutes les deux le deuil, Hortense est la plus bruyante et Camille la plus jolie. Et Julienne les entraîne vers le salon, il veut rester dans la boutique tranquille mais elle pose la main sur son épaule et le laisse passer devant dans l’escalier, et les amies ont entendu Félice dire que Julienne avait retrouvé son mari, et maintenant elles veulent entendre l’histoire directement de la bouche de Julienne, et elle raconte encore une fois le miracle qui lui est arrivé, le moment incroyable, rêvé des milliers de fois, où elle l’a reconnu, et elle parle de sa mémoire qu’il recouvrera sans doute rapidement. Et elle s’enthousiasme, s’anime, rit, et elle se montre aussi plus féminine et plus émotive que ce qu’il connaît d’elle, comme si en sa compagnie elle ne s’était encore jamais sentie à son aise et que maintenant que d’autres femmes sont là elle savait exactement comment elle doit se comporter avec son mari, elle lui sourit, lui lance des regards amoureux, le touche parfois aux moments opportuns. Et il déduit de la conversation que les maris de ces quatre amies sont portés disparus et qu’elles ont partagé ensemble pendant des années leur chagrin et leurs doutes et leurs espoirs, Hortense est la seule qui entre-temps s’est remariée et Camille est fiancée, pour elles il est un reproche vivant, comme si à chaque instant leur premier mari, qu’elles croyaient mort, pouvait surgir sur le trottoir, et son existence fait naître chez Virginie et Élodie de faux espoirs, et elles sont toutes jalouses de Julienne, qui à cette idée se revivifie, comme si elle avait besoin de leurs regards pour croire à son propre bonheur.

Et une fois que Julienne leur a raconté comment elle l’a trouvé, elles s’adressent à lui, elles veulent qu’il leur parle, qu’il les regarde et qu’il les inclue dans son existence miraculeuse, et si Julienne n’avait pas été là, elles l’auraient peut-être même tâté en imaginant secrètement qu’il était leur mari de retour, elles voient en lui la justification de leurs craintes et de leurs attentes entretenues pendant des années, et elles l’interrogent sur sa mémoire, sur ce dont il se souvient et ce qu’il a oublié, et elles lui demandent pourquoi il ne se rappelle plus rien, et elles font vraiment de leur mieux pour leur souhaiter, à lui et à Julienne, tout le bonheur du monde, et pourtant elles se surprennent, à leur grande honte, à prononcer des mots qui expriment le contraire, comme si au plus profond d’elles s’abritait un enfant prêt à arracher les yeux de Julienne en hurlant que leur sort est injuste. Et il essaie de ne pas démystifier le récit de Julienne, il ne mentionne pas l’asile, et il s’entend affirmer que son amnésie est temporaire et qu’il est très heureux que sa femme et ses enfants aient soudain refait surface, et au vide de son rêve qui refuse de quitter son esprit vient à présent s’ajouter le sentiment qu’il se tient à côté de lui-même, il se voit assis avec ces femmes surexcitées qui bavardent et il n’y a pas de lien entre ce moment et la nuit précédente sur le canapé, ou le dîner du lapin aux pruneaux l’avant-veille, et surtout sa vie à l’asile.

Et la clochette de la boutique retentit et il craint qu’elle ne le laisse seul au salon avec ses amies, mais elle les emmène en bas et les embrasse sur la joue pour leur dire au revoir, puis elle sert le client qui demande une savonnette Sunlight, ensuite entre un autre client, qui veut des conseils sur une pellicule photo, et en présence de ses clients elle est encore une autre femme, polie et convenable et pénétrée d’une modeste assurance, de sorte que personne ne peut oublier que la boutique est son domaine. Et il la regarde, telle qu’elle se tient derrière le comptoir, elle a un teint rose de jeune fille et des yeux sombres et mystérieux à la lumière tamisée s’infiltrant sous le store, et une voix non plus traînante, mais presque animée, comme si elle se réchauffait encore en pensant à la jalousie de ses amies, et il ne ressent rien à son égard, en dehors d’une vague inquiétude.

 

Et il passe encore une mauvaise nuit, et il garde encore à l’esprit ce sentiment de vide dérangeant, qui se dresse comme une paroi de verre entre lui et le monde, et il décide qu’il doit avoir une tâche, un emploi du temps, comme à l’asile, et il demande à Julienne une liste des prix des articles qu’elle vend dans la boutique et elle lui donne sans commentaire, et il l’emporte dans l’arrière-cour, s’assoit au soleil et essaie d’apprendre les prix par cœur. Et c’est un samedi après-midi, les enfants n’ont pas école, et Rose vient le voir, elle s’ennuie et elle lui demande ce qu’il fait et elle lui prend la feuille de papier des mains et l’interroge sur le coût d’une boîte d’allumettes, et comme il ne le sait pas elle continue, et le produit d’entretien d’un poêle et la poudre dentaire, et elle affirme qu’il donne de mauvaises réponses, et combien coûte un brin d’herbe et un nuage et un dragon, veut-elle savoir, et cela les fait rire tous les deux, et elle lui parle de l’école et de ses amies, elle est convaincue qu’il partage ses intérêts et elle n’explique rien, il ne sait pas qui est Lucie ou Cécile, il ne sait pas quels cours elle suit à l’école, il ne connaît pas les jeux dont elle parle, mais sa confiance en lui est spontanée et sans borne, comme si leur complicité ne pouvait connaître ni début ni fin parce qu’il est tout simplement ici avec elle à ce moment-là, et il fait de son mieux pour ne pas la décevoir, et il n’y arrive pas toujours alors elle s’étonne de son ignorance et elle lui demande si cela vient de la perte de sa mémoire, et non, dit-il, je ne crois pas, et elle veut savoir comment il se fait qu’il a tout oublié et peut tout de même marcher et parler et manger avec un couteau et une fourchette et il n’a pas de réponse et elle dit sagement que Dieu a tout arrangé de cette manière et qu’il ne faut pas chercher à tout comprendre, et elle est si attendrissante, pour la première fois depuis son départ de l’asile il pense qu’il pourrait se sentir chez lui auprès de Julienne et des enfants.

Et quand il regarde en direction du studio, il la voit, elle est debout devant la fenêtre et les observe tous les deux, il ne sait pas depuis combien de temps déjà, et elle sort et elle pose son bras autour de Rose, et émue, elle l’attire vers elle et lui demande, tu as eu une bonne conversation avec papa, et Rose lui raconte qu’un nuage coûte cent mille francs et qu’il n’en sait pas autant que le père de Cécile, mais tout de même beaucoup pour quelqu’un sans mémoire, dit-elle, et Julienne lui lance un regard au-dessus de la tête de Rose et elle sourit, mais il a l’impression que son regard bienveillant le contourne, comme si elle préférait éviter de le fixer. Et elle dit à Rose d’aller chercher des oignons et des carottes chez Feys au marché, et la fillette se renfrogne et demande si Gust ne peut pas le faire, et Julienne dit qu’elle ne doit pas toujours essayer de se décharger de ses tâches sur les autres, il n’y a que les petites filles stupides qui font ça, dit-elle, et Rose disparaît à contrecœur dans la maison. Et Julienne reste encore un peu à côté de lui au soleil, et ce jour-là à l’asile elle avait tant à lui raconter, mais à présent rien ne lui vient à l’esprit, il la sent mal à l’aise, cette impression se répand, paralysante, à travers ses pensées, et il ne parvient pas non plus à lui dire quoi que ce soit de sensé, et elle finit par pousser un soupir et le laisser seul.

 

Et il est le dernier de la famille à utiliser le baquet, pour faire sa toilette dans l’eau savonneuse tiède de ses trois prédécesseurs, elle a suspendu sur une chaise une serviette et une liquette propres pour lui, et quand il a fini il vide le baquet à l’aide d’un seau, comme elle le lui a demandé, et il entend la projection d’eau s’écraser, invisible, quelques mètres en dessous sur le trottoir. Et elle est couchée, et il descend les escaliers vers le studio, la maison est plongée dans l’obscurité et semble inhabitée, c’en est oppressant, et tout en bas, dans le studio, le poids des étages supérieurs lui pèse, et il n’ose pas se mettre au lit, il prend la liste des prix et répète à haute voix les noms des articles et les montants, il n’arrive pas à s’en souvenir, il est fatigué.

Et à l’aube il se réveille en sursaut, il a froid et, d’une manière ou d’une autre, il ne parvient pas à établir de lien entre les objets autour de lui, comme si le monde s’était fragmenté en morceaux qu’il ne pouvait pas emboîter les uns dans les autres, et paniqué, il se raconte sa vie à l’asile, le moment où ils sont venus le chercher et où il est parti avec elle, et maintenant il est ici, mais cela n’aide en rien. Et il voit la liste de prix et il répète à haute voix les noms des articles et les montants, encore et encore, comme une comptine, et il se calme un peu. La cloche de l’église sonne cinq heures et il enfile le beau costume marron qu’elle a posé là pour lui et il emporte la liste de prix à la boutique et il prend chaque article et en imprime l’image dans sa tête tandis qu’il en prononce tout haut le prix, et il se représente toute une rangée de produits devant lui, alignés des moins chers aux plus chers, et cela fonctionne, il s’étonne de sa mémoire infaillible et pourtant si mutilée. Et elle vend de tout à la boutique, cigarettes, journaux, articles de papeterie, savon, accessoires de rasage, chicorée, mais aussi pellicules photo et plaques photographiques et cartes postales, le plus frappant ce sont les petits pots de sable des champs de bataille des environs, Ypres, Poperinge, Houthulst, Merckem, Dixmude, Poelcappelle, Passchendaele, elle ose en demander quatre francs, et il la soupçonne de les remplir tout simplement du sable de sa propre arrière-cour.

Quand la cloche sonne six heures, il connaît les prix de tous les articles, le chaos dans sa tête s’est apaisé, et il va chercher le seau à charbon dans la cuisine et sort sur le trottoir, les rayons du soleil matinal balaient les toits des maisons et la rue baigne dans une douce lumière jaune accueillante, et les voitures et les piétons et les cyclistes passent à côté de lui, et certaines personnes le saluent et il les salue à son tour, et il trouve le volet du réduit à charbon, il remplit le seau et en retournant dans la maison il prend aussi la bouteille de lait pleine posée devant la porte.

Et dans la cuisine il vide le tiroir à cendres et il allume le fourneau en s’aidant d’une boule de papier, comme il a vu Gust le faire, c’est plus difficile qu’il ne le pensait, mais il finit par y arriver, juste avant que Gust n’entre dans la cuisine, et Gust le voit accroupi et il dit d’un ton agressif que c’est toujours lui qui allume le fourneau, et Amand dit que c’est un travail pénible, salissant, pas pour un gamin, et Gust est vexé, c’est à lui de le faire, sa mère lui a demandé un jour, et ça fait combien de temps qu’Amand est ici, même pas une semaine, et bientôt il retournera à l’asile d’où il vient, c’est sûr, et il l’a fait de travers en plus, dit Gust, il ne doit pas répandre le charbon mais l’empiler, sinon le feu s’éteint, et il parle très fort, il crie presque. Elle vient voir ce qui se passe, et elle porte encore sa chemise de nuit et ses cheveux tombent en boucles brunes sur son dos, ils lui arrivent à la taille, et son physique lui est curieusement étranger, elle a l’air d’une petite fille, sans défense, comme s’il l’avait surprise dans un moment d’intimité dont il n’était pas censé être témoin, et elle choisit son camp sans hésiter, elle dit à Gust que ce serait tout de même agréable que son père s’occupe du charbon à partir de maintenant, comme ça Gust pourra dormir un peu plus longtemps, et Gust sort furieux de la cuisine et monte l’escalier. Et Amand la regarde, comme dans un rêve, il sait que c’est elle, et pourtant ce n’est pas elle non plus, c’est à cause de ces cheveux détachés, mais il éprouve aussi une curieuse sensation qui l’empêche de la voir comme elle devrait être, et elle s’aperçoit qu’il ne cesse de la regarder et, mal à l’aise, elle se retourne et monte l’escalier.

Et il va chercher de l’eau dans une grande marmite au robinet dans le couloir du premier étage, et il pose la marmite sur le fourneau brûlant, et juste avant qu’il entende ses pas dans l’escalier, l’eau bout, et il ajoute l’eau chaude à l’eau froide dans la cuvette, et il la pose pour qu’elle puisse s’en servir et n’ait pas à se laver à l’eau froide pour une fois, et il part vite dans le salon et il attend. Il l’entend entrer dans la cuisine et, après quelques pas, elle s’arrête, et il imagine qu’elle est étonnée de voir la cuvette remplie, et il l’entend plonger le gant dans l’eau, faire sa toilette, et elle trempe, elle éclabousse, et elle se sèche puis elle frappe à la porte du salon, et elle dit, tu peux te laver et elle s’éloigne, monte l’escalier, et déçu il se lave avec l’eau chaude qu’elle a laissée pour lui, et comme c’est dimanche il se rase aussi. Et elle revient et elle frappe à la porte de la cuisine, tu n’es pas encore prêt, s’étonne-t-elle, et il dit qu’il est en train de se raser, et sans lui demander elle ouvre la porte et elle entre, et elle ne fait pas spécialement d’effort pour éviter de regarder ses bras nus et son maillot de corps, mais elle ne l’observe pas non plus avec insistance, comme si sa présence était aussi évidente que celle de la table ou du mur, et il lui lance un rapide coup d’œil, elle porte une belle robe gris-bleu et ses boucles juvéniles sont dissimulées soigneusement dans un chignon, et elle prépare le gruau et le café à la chicorée, et elle lui dit qu’il n’a vraiment pas besoin de chauffer son eau pour qu’elle fasse sa toilette, et il entend à sa voix qu’elle se sent flattée mais aussi gênée, je ne suis pas une dame du monde, dit-elle, et elle rit.

Et pendant le petit-déjeuner, Gust ne dit pas un mot et Rose veut savoir pourquoi il est fâché, et il ne répond pas, et Julienne dit à Gust que son père cherchait déjà le charbon pour elle et allumait le fourneau alors qu’il n’était même pas né, et elle le remercie de l’avoir aidée loyalement pendant tout ce temps, mais à partir de maintenant papa peut de nouveau s’en occuper, dit-elle, et Gust se lève de table et sort de la cuisine, et elle lui crie qu’il ne peut pas aller jouer dehors dans ses habits du dimanche, et ils entendent tinter la clochette de la boutique et il est dans la rue.

Et à neuf heures et demie, Félice frappe à la porte de la cuisine, et elle s’assoit à table et elle demande à Julienne comment ça va et elle fait allusion à lui bien sûr, mais Julienne dit que Rose est déjà presque trop grande pour ses robes, et est-ce que Félice a déjà appris que madame Kruyt de la rue longue des Pierres a accouché de jumeaux, et non, Félice ne le savait pas encore, ce sont deux petits garçons, dit Julienne, Dieu m’en garde, et on ne peut pas les différencier. Et elle appelle Gust et Rose, et il suppose qu’ils vont tous aller à la grand-messe, mais à son étonnement Julienne commence à trier le linge et Félice se lève de table et les enfants l’accompagnent dans le couloir. Et Julienne voit l’étonnement sur son visage, tu veux aller avec eux à la messe, demande-t-elle, et à l’asile il y allait tous les matins et le dimanche même deux fois, mais il hésite parce que, visiblement, elle n’y va pas, et elle dit qu’il n’a pas à rester à la maison à cause d’elle, cela ne me dérange pas que tu ailles avec eux, dit-elle, et elle fait de son mieux pour se montrer convaincante.

Et il reste auprès d’elle, il l’aide à faire la lessive, il va lui chercher de l’eau, essore le linge, tend les draps avec elle avant qu’elle les suspende au fil à linge dans l’arrière-cour, et c’est agréable d’être tous les deux à la maison, un peu comme s’ils étaient de nouveau cachés ensemble dans la serre, et il n’ose pas lui demander pourquoi elle ne va pas à l’église, elle prie avant et après chaque repas, elle veille à ce que les enfants prient, elle fait une croix sur un lapin avant de le tuer, et le vendredi ils mangent du poisson, et quand Félice et les enfants rentrent de la messe elle en parle spontanément avec eux, et ils trouvent tous parfaitement normal qu’elle ne les ait pas accompagnés, et elle ne semble pas en faire une histoire, et il pense que ce moment passé ensemble a eu un effet positif, car elle est plus enjouée et moins silencieuse.

Et vers la fin de l’après-midi, après qu’il est allé aux W-C, il ne la trouve plus, elle n’est pas dans la cuisine, ni dans le salon, et il descend l’escalier jusqu’au studio, elle n’y est pas non plus, mais juste au moment où il s’apprête à se retourner pour la chercher dans la boutique, il la voit dans l’arrière-cour appuyée contre la palissade, elle fume une cigarette, et il n’a encore jamais vu une femme fumer, il ne savait pas que c’était aussi pour les femmes, et elle le fait différemment d’un homme, elle appuie le coude de son bras droit sur son bras gauche qu’elle a croisé devant son ventre, et elle prend prudemment une bouffée puis elle laisse échapper des volutes de fumée par le coin droit de sa bouche, comme si elle avait honte de la fumée qui sort d’elle, et elle regarde fixement devant elle, dans le vide, et il sent son cœur se serrer dans sa poitrine, elle a l’air si triste, si seule. Et elle tourne la tête et le voit, et il ouvre la porte extérieure et se dirige vers elle, et elle laisse vite tomber son mégot sur les pierres et l’éteint en l’écrasant sous sa semelle, et il prend lui-même une Bastos du paquet dans sa poche et il lui en propose une aussi, pour qu’ils puissent au moins fumer ensemble, mais elle secoue la tête et rougit, de son cou qui se couvre de plaques jusqu’à ses joues, et elle passe rapidement à côté de lui pour rentrer à l’intérieur, et il fume, seul comme elle, en compagnie du linge qui claque au vent et des nuages blancs.

Et il est si fatigué, après le dîner il s’allonge sur le canapé et le studio flotte autour de lui, et il l’entend dans la cuisine, ou peut-être est-ce Félice, il distingue le cliquetis de la vaisselle, les pas, la clochette de la boutique quand les enfants rentrent, leurs voix et celle de Julienne, la soirée animée est tellement plus chaleureuse que la nuit. Et visiblement il s’endort, car soudain elle est à l’extrémité du canapé et dit, Amand, et il se demande dans son rêve s’il est bien l’Amand qu’elle cherche, il pense que non, elle n’est pas vraiment ma femme, se dit-il, est-ce qu’elle n’est pas censée avoir de longs cheveux détachés, et elle dit encore une fois, Amand, et vite il se redresse et il est conscient de son visage endormi sans attrait, et le regard de Julienne se dirige un instant vers son cou, et il sent que le col de sa chemise est replié et il le remet en place, gêné, et elle dit qu’il doit allumer plus tôt le fourneau demain matin, et il répète, machinalement, plus tôt, à six heures, dit-elle, et il le lui promet, six heures, même s’il ne comprend pas pourquoi, parce qu’elle se lève toujours vers sept heures seulement, et elle lui demande si elle doit le réveiller, et il dit qu’il se réveille de lui-même, et elle lui souhaite une bonne nuit, et il en fait autant, et elle tire la porte derrière elle pour la fermer et il l’entend monter l’escalier, elle n’a aucune idée de ses nuits ici en bas, le studio a déjà pris son apparence nocturne lugubre, avec les carreaux noirs qui le fixent et les ombres aux contours nets, et il n’y a plus de prix à retenir par cœur. Il examine le contenu des placards, les tiroirs sont remplis de centaines de négatifs sur plaque de verre, des portraits d’inconnus fantomatiques, aux visages et aux yeux noirs, et aux cheveux blancs, et derrière eux sont peints des nuages noirs et des arbres blancs, et quand la cloche au loin sonne deux heures il est si fatigué.

Et il se réveille affolé, il a la gorge très sèche et la langue qui colle au palais, et il boit avidement pendant plusieurs minutes de l’eau au robinet de la chambre noire, et il n’ose plus s’endormir, il se tient éveillé en marchant en rond, et la nuit paraît sans fin et il prend une chaise dans le studio et va s’asseoir devant la porte de la boutique, la rue somnole à la lumière des réverbères, les fenêtres des maisons sont obscures, mais il sait que derrière les façades des gens dorment et il en éprouve un sentiment de sécurité, comme s’il pouvait s’agripper à eux, et à trois heures la lumière s’allume à la boulangerie Marchal de l’autre côté de la rue, et cette personne qui travaille si près rend sa présence presque normale, lui qui est assis ici en pleine nuit, et lentement la ville s’éveille, le laitier, les ouvriers en chemin pour l’usine, les bonnes, et son sentiment d’oppression s’atténue.

Et quand la cloche sonne six heures, exactement au moment qu’elle a indiqué, il monte l’escalier vers la cuisine avec le seau à charbon rempli, et il nettoie le tiroir à cendres et allume le fourneau, et il entend des pas dans l’escalier, c’est Gust qui s’est levé tôt comme lui, et il entre dans la cuisine et il voit qu’Amand a déjà allumé le fourneau et, indigné, il remonte. Et Amand attend, assis à la table de la cuisine, jusqu’à sept heures moins le quart, puis il fait bouillir de l’eau et il pose la cuvette prête pour elle et il se retire dans le salon. Et elle descend et elle entrebâille la porte du salon, est-ce que Gust est déjà descendu, demande-t-elle, un peu après six heures, dit-il, oui, dit-elle, c’est ce que je pensais, et elle referme la porte et il l’entend faire sa toilette, et elle ne dit rien à propos de l’eau chaude. Et au petit-déjeuner, elle dit à Gust d’un ton sévère qu’il doit arrêter d’embêter son père, il fait de son mieux, dit-elle, et c’est ce que tu dois faire, toi aussi, et ce ton, c’est sûrement celui qu’elle prend aussi pour calmer une dispute entre deux enfants turbulents.

Et quand il est avec elle dans la boutique, il énumère les prix des articles pour les fumeurs et des journaux, et elle est étonnée, elle le laisse servir une cliente, c’est une femme du quartier qui la semaine précédente est venue l’observer, elle dit qu’elle a besoin de chicorée, et elle se tourne vers Julienne, mais Julienne fait mine d’être occupée à ranger les journaux dans le placard, et il demande si elle veut de la chicorée De Beukelaer ou Pacha, De Beukelaer, dit-elle en lançant un regard hésitant en direction de Julienne, et il lui demande si elle a besoin d’autre chose, comme il a vu Julienne le faire, et la femme répond que non, et il dit que cela fera un franc et dix-sept centimes, et la femme hésite, et elle affirme en s’adressant au dos de Julienne que d’après elle, la dernière fois le prix de la chicorée était un franc et quinze centimes, et Julienne lui répond sèchement, un franc et dix-sept centimes, et la femme paie, et il remarque que Julienne s’est à moitié retournée et surveille qu’il ne se trompe pas en rendant la monnaie, et il recompte nerveusement les pièces, et la femme le remarque et quand il lui remet les centimes dans la main, elle contrôle le montant sournoisement, et la clochette de la boutique accompagne sa sortie, et Julienne sourit à Amand et lui dit, ils essaient toujours d’obtenir une ristourne, ils ne sont satisfaits que si nous cédons tout gratuitement, et le naturel avec lequel elle dit « nous » le réconforte, il sert tous les clients ce matin-là, à l’exception d’un ancien combattant qui vient pour un portrait, et une atmosphère calme et familière règne en compagnie de Julienne dans la boutique, à l’ombre des stores.

Et l’après-midi un homme gare son triporteur devant la boutique sur le trottoir, « G. Gyselinck, société de photographie » peut-on lire sur le côté, et Julienne s’étonne que monsieur Gyselinck lui apporte son papier photo en personne au lieu de lui envoyer un garçon de courses, mais monsieur Gyselinck vient voir Amand, il lui serre la main et il suppose, vous êtes monsieur Coppens, et Amand le lui confirme, et monsieur Gyselinck dit qu’il souhaite lui parler, d’homme à homme, et Julienne s’empresse de dire que monsieur Gyselinck doit encore régler ses affaires avec elle, et monsieur Gyselinck la suit au studio et il jette un regard intrigué et un peu condescendant à Amand, et Amand a honte. Elle ferme soigneusement la porte derrière eux et il entend leurs voix, celle de sa femme douce et modeste, celle de monsieur Gyselinck insistante, à la limite de l’impolitesse, et pour faire plaisir à Julienne, Amand essaie de ne pas écouter, et la porte s’ouvre et monsieur Gyselinck se dirige à grands pas vers son triporteur, il en sort cinq boîtes de papier photo, et Amand les prend et les pose dans le studio, et monsieur Gyselinck monte sur son vélo et part sans dire au revoir, et tout le reste de l’après-midi elle ne dit pas grand-chose.

Le soir, elle monte plier le linge dans sa chambre, et il la soupçonne de l’éviter, car elle s’absente longtemps, et assis dans la cuisine il écrit une lettre à ses amis de l’asile, il veut leur parler de ses nuits, mais à mesure qu’il décrit son désespoir celui-ci lui paraît de plus en plus insurmontable, et toutes les lettres seront censurées, le docteur De Moor lira son cri du cœur, et il aura signé son propre arrêt de mort, et il essaie de mentir en disant qu’il va bien, qu’il aime sa femme, et qu’elle l’aime aussi et qu’ils sont heureux ensemble, et l’idée que ce pourrait être une possibilité, pas si improbable, rend la situation encore plus triste. Et il entend ses pas dans l’escalier et il range son carnet et son crayon dans sa poche, et elle vient s’asseoir avec lui à table, et elle parle un peu de la boutique avec lui, ils font tous deux de leur mieux, et il a si peur qu’elle dise qu’elle va se coucher qu’il avoue presque qu’il passe des nuits épouvantables, et peut-être qu’elle sent son désespoir parce qu’elle reste jusqu’à onze heures, bien plus longtemps que les autres soirs, ils sont assis ensemble dans la cuisine et elle agrandit une robe de Rose et il fume une cigarette, et ils ne se parlent pas beaucoup, mais il n’est pas seul, et il pense qu’elle le comprend et qu’elle essaie de l’aider à sa manière, et cette nuit-là, il s’endort et ne se réveille qu’à six heures et demie, il fait déjà jour, et il reste allongé encore un peu, savourant l’idée qu’il a dormi, comme dort une personne normale.

 

Et il pleut, les gouttes coulent le long des vitres et il prend des pelletées de charbon dans le réduit et revient trempé, et il y a une fuite dans la cuisine, l’eau coule le long du mur près du fourneau et il nettoie la flaque et laisse la serpillière par terre pour qu’elle absorbe l’eau qui continue de tomber, et tandis qu’elle prépare le gruau et le café elle marche par inadvertance sur la serpillière mouillée, il y a une fuite, dit-il et elle dit que le toit n’est pas en bon état à cause d’un bombardement britannique. Et il ne comprend pas, la guerre remonte à quatre ans, une fuite vieille de quatre ans, et il lui propose de réparer le toit, il y a probablement des tuiles déplacées, ou s’il y a un trou quelque part il peut aussi lui arranger ça avec quelques nouvelles tuiles et un peu de bois, dit-il, et elle ne réagit pas, comme si elle pensait que ce sont des paroles en l’air, et il répète sa proposition, non, dit-elle, ce n’est pas la peine, mais il y a une fuite, dit-il, et elle se tait et elle retire le gruau du feu, et les enfants entrent dans la cuisine et eux non plus ne prêtent pas attention à l’eau par terre.

Et ils sont assis à table et, les yeux fermés, marmonnent tous les quatre un rapide Notre Père, puis ils mangent leur gruau, et il voit une goutte glisser sur le mur, et encore une goutte qui prend le même chemin et une autre, et Rose, assise à côté de lui, le remarque, ça vient du toit, dit-elle, chez nous en haut il y a des fuites aussi. Et il propose encore une fois à Julienne de s’occuper de la réparation, et il insiste en faisant remarquer que ce n’est pas un gros travail, et elle dit qu’il ne saura pas le faire, pourquoi pas, demande-t-il, et elle dit qu’il est trop maladroit, et qu’elle ne le méprise pas, mais que c’est tout simplement comme ça, comme la pluie et la fuite, et puisque c’est tout simplement comme ça, parce que cela correspond à l’homme qu’elle a attendu pendant des années, elle ne tolère aucune contradiction. Il lui dit qu’il a construit de ses propres mains la serre à l’asile et qu’il a aidé à réparer le toit de la remise, et elle dit qu’il n’a pas besoin de donner de lui une meilleure image, elle le connaît après tout, elle peut imaginer qu’il a appris pendant la guerre à s’endurcir et à faire preuve d’audace, forcément, sinon il n’aurait pas survécu, mais maintenant il est à la maison, dit-elle, à la maison auprès d’elle, il n’a plus besoin de se surpasser. Et, décontenancé, il ne sait plus quel argument utiliser, et il mange son gruau et essaie de ne pas prêter attention aux gouttes qui ruissellent sur le mur et à la flaque qui s’agrandit par terre près du fourneau, et la pluie continue de tomber, toute la journée, et elle ne s’arrête que le soir et Julienne serpille à genoux le sol de la cuisine, et assis à la table il ne dit rien. Et la nuit il dort mal, il se réveille en sursaut parce qu’il croit se noyer, pas dans l’eau mais dans quelque chose de lourd qui pèse sur lui, et ce n’est que le matin qu’il parvient à se débarrasser de ce sentiment oppressant.

 

Et après l’école Julienne donne à Rose cinquante centimes pour aller acheter une livre de flocons d’avoine Flandria à l’Épicerie anversoise, et Rose regarde la pièce dans sa main et elle la serre dans son poing et elle se dirige avec du plomb dans les chaussures vers la porte de la cuisine, il dit qu’il peut tout à fait surveiller la boutique, Julienne pourra alors se rendre elle-même à l’épicerie, et Julienne secoue la tête, et il insiste, il peut aller acheter les flocons d’avoine, et Rose dit, soulagée, papa peut s’en occuper, mais Julienne dit que Rose doit y aller, et Rose ajoute qu’elle montrera à papa où se trouve l’épicerie, et qu’elle attendra dehors pendant que papa achète les flocons d’avoine, et Julienne répond que Rose sait parfaitement que c’est à elle de le faire, allez vas-y, dit-elle. Et Rose ne bouge pas et elle le regarde pleine d’espoir, et il dit à Julienne qu’après tout il sert aussi les clients à la boutique, il est tout à fait capable d’acheter des flocons d’avoine, je le sais, dit-elle, mais je veux que Rose y aille, et il ne comprend pas, mais il n’ose pas lui tenir tête, et il dit à Rose qu’elle doit écouter sa mère, et Rose est profondément déçue, elle dit avec des sanglots à peine retenus dans la voix, maman, je ne veux pas, je ne veux pas, et elle tape du pied. Et le visage de Julienne se tend et elle demande à Rose de ne pas se donner en spectacle, tu ne crois pas que j’ai sans cesse un tas de choses à faire dont je n’ai pas envie, dit-elle, et Rose se tait, et elle reste plantée là dans l’espoir que son père ou sa mère changeront d’avis, et Julienne ignore Rose et continue de découper le chou rouge, et Amand, honteux, baisse la tête et attend, et finalement il l’entend s’éloigner, elle referme la porte derrière elle, et lentement, en traînant des pieds, elle descend l’escalier, et plusieurs minutes s’écoulent avant que la clochette de la boutique annonce qu’elle est dans la rue. Et il lève les yeux vers Julienne, et elle perçoit son reproche inexprimé et elle dit sans détacher son regard de la planche à découper que Rose a le sens du drame, et il reste silencieux.

Et au bout d’une demi-heure, Rose est de retour et elle pose le paquet de flocons d’avoine sur la table devant Julienne, comment ça s’est passé, demande Julienne, et Rose dit que madame DeJager a dit que c’était à sa mère de venir la prochaine fois, et Julienne s’essuie les mains sur son tablier et elle caresse les cheveux de Rose, va jouer, dit-elle, et Rose se précipite vers la porte et elle chante dans l’escalier, et Julienne le regarde avec un sourire moqueur comme si elle voulait dire, tu vois, un drame de rien du tout. Et cette nuit-là il se souvient pour la première fois de ce qu’il a rêvé, il était au réfectoire de l’asile pour le déjeuner, et il mangeait et il mangeait et il mangeait, mais elle extrayait tout de lui en l’absorbant avec une serpillière, et il devenait de plus en plus vide jusqu’à ce qu’il ne reste plus de lui qu’un trou.

 

La clochette de la boutique tinte, et une femme proche de la quarantaine entre, et il demande ce qu’il peut faire pour elle, et elle lui montre un portrait flou, flétri, d’un homme et elle dit qu’elle aimerait tant avoir un bon tirage de la photo, et il appelle Julienne qui est occupée dans le studio, et elle parle à la femme, elle sait adopter le ton juste, compatissant mais pas trop émotif, et la femme lui confie qu’il s’agit du portrait de son mari porté disparu depuis 1916, et en le disant elle jette un coup d’œil furtif à Amand, et Julienne laisse entendre qu’elle sait ce que c’est de mener une vie de veuve de disparu, et en fait elle ne raconte rien de nouveau, elle se contente de compléter ce que la femme a déjà dit, et la femme se sent comprise et remarquée, et elle regarde de nouveau Amand, et il pense qu’elle préférerait sans doute être seule avec Julienne, des femmes entre elles, et il se rend dans le studio, mais Julienne l’appelle, peux-tu mettre le savon et l’amidon une étagère plus haut, demande-t-elle, et une heure plus tôt il les a justement déplacés plus bas pour qu’elle puisse y accéder plus facilement, et il prend l’escabeau et fait mine de travailler.

Et Julienne raconte à la femme le miracle qui lui est arrivé, c’est le sentiment qu’elle a eu quand elle a retrouvé son mari au bout de huit ans, dit-elle, et elle ne parvient toujours pas à y croire, chaque jour au réveil elle a oublié, et elle se retourne et le voit allongé à côté d’elle et elle s’en souvient, elle ne l’a pas gagné, dit-elle, tout ce bonheur, elle l’a imposé avec audace en pensant sans cesse à lui, en se convainquant qu’elle parviendrait à le retrouver. Et oui, dit la femme, c’est ce qu’elle faisait les premières années de la disparition de son mari, à l’époque elle y croyait encore, mais c’est difficile, dit-elle, et Julienne comprend, si quelqu’un peut le comprendre c’est bien elle, et elle suggère que cela aiderait peut-être si la femme se souvenait chaque jour du miracle qui est arrivé à Julienne et à Amand, aussi intensément que si elle était ici à côté d’eux dans la boutique, dit-elle, et ce n’est pas Julienne qui formule les mots, elle les sème ingénieusement dans l’esprit de la femme et ils sortent de la bouche de l’autre, comme s’ils n’avaient aucun rapport avec Julienne, et elle ose même prétendre qu’elle doit s’habituer à l’idée de faire poser son propre mari avec une inconnue pour un portrait, et elle laisse la pauvre femme insister et elle change d’avis seulement au bout d’un certain temps, et curieusement, même si elle manipule cette femme, elle est totalement sincère, comme si elle était si ingénue qu’elle ne savait pas ce que c’était de mentir.

Et la femme se dirige vers lui et lui serre la main, et elle la garde avidement dans la sienne, comme si seule cette poignée de main pouvait lui apporter le bonheur, et il devrait lui dire la vérité sur son mariage avec Julienne et ses nuits épouvantables, mais elle le regarde avec des yeux éclatants, et il en est incapable. Et Julienne entre dans le studio avec la femme, et elle ne lui demande même pas s’il veut participer à cette photo trompeuse, et il reste dans la boutique, tu viens, dit-elle, non, dit-il, il ne paraît pas aussi déterminé qu’il l’aurait souhaité, seulement offensé et querelleur, et elle se tourne vers lui, surprise, et elle le regarde droit dans les yeux, bien plus longtemps qu’il conviendrait, mais il ne baisse pas le regard, elle est contrariée, ce qui déjà en soi est une victoire. Et il se tait tandis qu’elle se voit contrainte de demander maintenant à la femme de renoncer à l’idée qu’elle s’est évertuée à lui mettre dans la tête, elle dit que son mari n’est sorti que récemment de l’hôpital et doit s’habituer au monde, et la femme se sent gênée d’avoir insisté et elle lui présente ses excuses, et c’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase, il dit qu’elle ne doit pas se laisser inciter à prendre des décisions irrationnelles parce qu’elle a du chagrin, on ne peut pas forcer le bonheur, dit-il, il survient sans raison, et il voulait choisir son camp contre Julienne, mais il a l’impression de brusquer cette femme, et elle prend congé de Julienne avec émotion, elle dit qu’elle est heureuse d’être venue dans sa boutique et de lui avoir parlé, et Julienne est émue aussi, et il observe la scène sans y croire.

Et elle raccompagne la femme et quand elle revient dans la boutique elle dit qu’il n’a rien compris, et elle lui parle avec douceur, comme si elle s’était rappelé entre-temps qu’il avait été interné dans un asile, et il dit, offensé, qu’elle n’a qu’à lui expliquer. Tout le monde a besoin d’espoir, dit-elle, on ne peut pas vivre sans espoir, et il lui demande combien elle veut faire payer cet espoir si indispensable, deux francs, cinq francs, dix, et elle se tait, combien aurais-tu été prête à donner pour ce genre de mystification quand tu m’attendais, demande-t-il, et elle prend sur le comptoir la photo défraîchie que la femme lui a confiée pour qu’elle la reproduise et elle la regarde d’un air absent, tout, dit-elle, j’aurais été prête à tout donner.

 

Et le soir, quand les enfants sont couchés et que la vaisselle est faite, elle dit qu’elle va passer une petite heure chez Félice, tu sauras te débrouiller tout seul, non, dit-elle, et ce n’est pas vraiment une question et donc il ne donne pas vraiment de réponse, et il est assis à table dans la cuisine silencieuse, et il est si fatigué, ses pensées vagabondent en lambeaux dans sa tête et se fondent les unes dans les autres sans aucune cohérence. Et il ferme les yeux, et il imagine le calme dans le jardin de l’asile, la simplicité de la vie là-bas, et il est dans la serre, assis sur le sable parmi les tomates qui mûrissent et les raisins blancs, encore acides, et elle est avec lui, il reconnaît la sensation troublante associée à elle, un mélange d’aversion et d’affection, et pourtant elle a l’air différente, comme lorsqu’il l’a vue, les cheveux détachés, en chemise de nuit, et cela l’angoisse qu’elle ne soit pas elle-même, sans elle il n’a aucune idée de qui il doit être. Et peut-être a-t-il dormi, peut-être dort-il encore, car il ouvre les yeux et elle est auprès de lui, et c’est comme si la pensée de cette femme dans la serre s’était matérialisée sous ses yeux, elle est debout à l’extrémité de la table et il ne l’a pas entendue ouvrir la porte de la cuisine, ni marcher sur le plancher, ni lui adresser la parole, et pendant un instant, très court, il est certain de l’avoir inventée, cette histoire qu’elle l’a retrouvé et ramené de l’asile à la maison, et tout cela, sa vie avec elle, est inventé, et c’est comme si un gouffre d’une profondeur étourdissante s’ouvrait à ses pieds, la vision dure une seconde, à peine, puis elle passe, mais le sentiment d’instabilité persiste, comme s’il ne pouvait pas se faire confiance, et elle se penche vers lui au-dessus de la table, tu dormais, demande-t-elle, et sa voix paraît trompeusement tendre, et il ne répond pas, elle dit que Félice aimerait bien qu’il vienne aussi, et cette formulation, Félice aimerait bien, pas elle.

Et ils vont ensemble voir Félice dans son appartement, et Félice lui propose une bière ou un verre de vin, mais il lui semble déraisonnable de boire de l’alcool, et elle prépare du café, du vrai café, et elle vient s’asseoir à côté de lui à la table de la cuisine et Julienne est en face de lui, et Félice lui parle comme Julienne ne le fait plus depuis des jours, elle lui pose des questions sur l’asile et sur sa vie ici, elle a des yeux foncés, ils paraissent presque noirs, car elle en a dessiné les contours au khôl, et elle le regarde avec intérêt et elle l’écoute, et il remarque qu’il aurait aimé se confier à elle, mais Julienne est en face de lui, elle écoute, les yeux baissés, ses réponses diplomatiques et elle frotte de son index les irrégularités à la surface de la table, sans arrêt, d’avant en arrière, et il se dit qu’elle aussi avait l’intention de révéler ses tourments à Félice, c’est pour cette raison qu’elle l’avait laissé seul à la table de la cuisine, et peut-être que Félice n’avait pas envie de l’entendre se lamenter sur son mariage parce que, il le comprend maintenant, elle aussi était mariée autrefois et elle a perdu son mari à la guerre, perdu irrémédiablement, ou peut-être que Julienne s’était aperçue dès la première phrase de sa complainte qu’elle cherchait à susciter chez Félice de la jalousie, pas de la compassion.

Et il raconte à Félice qu’il n’a encore aucun souvenir du passé, mais cela viendra probablement, dit-il, parce qu’il y a plusieurs nuits de cela, il s’est souvenu pour la première fois d’un rêve, et il voit Julienne détacher les yeux de son index frotteur et de la surface de la table, et il parle de la liste de prix qu’il a apprise par cœur et de ses tâches dans la boutique et Félice se lève pour verser un autre café, et sa main se pose un instant sur son épaule, familière et rassurante, comme si elle avait deviné que c’est ce qu’il désire, mais pas de sa part, et Julienne le remarque bien sûr, son regard va de la main de Félice sur son épaule à son visage.

Et Félice et elle parlent de leurs amies communes, les veuves de disparus, de Camille qui ne cesse de repousser la date de son mariage, et des horribles robes de deuil de Virginie et d’Élodie, et Félice dit qu’elle ne comprend pas pourquoi la mort de son mari devrait rendre une femme laide, elle est certaine que Sylvain n’aurait jamais voulu qu’elle s’affuble d’un sac noir pendant des années simplement parce qu’il n’est plus là pour la regarder. Et Julienne met une cuillerée de sucre dans son café et pousse le sucrier vers lui, et il a l’impression qu’elle a préparé ce moment depuis un certain temps déjà, elle soulève la main dont les doigts planent, hésitants, au-dessus des siens, mais elle n’y arrive pas, elle est trop réticente, et la main atterrit juste à côté de la sienne, elle touche son auriculaire du bout des doigts, à peine, et il est presque aussi gêné qu’elle.

Et le reste de la soirée, elle parle avec Félice comme si elle avait oublié sa présence, elles discutent de mode et de robes et de chapeaux, Félice est vendeuse dans un atelier de couture, et elle médit de la clientèle et de la propriétaire de l’atelier, madame De Coninck-Van Wormhoudt, elle l’appelle toujours par son nom complet, et il ne parvient pas à déterminer si elle le fait par respect ou par moquerie, et le mari de Félice, Sylvain, était tailleur, et elle parle en détail des habits qu’ils portaient avant la guerre, elle et Sylvain, et du beau couple qu’ils formaient, tout le monde se retournait sur eux dans la rue, dit-elle. Et Julienne n’a pas de robes élégantes et n’a guère de notions de mode, elle ne contredit jamais Félice, même quand elle parle des pénuries pendant la guerre ou encore d’enfants alors qu’elle n’en a pas, elle ne fait pas non plus de remarques désobligeantes, et soudain elle est aussi terne qu’elle en donne l’impression à première vue et elle n’a aucun mal à se soumettre à l’ascendant de Félice, peut-être est-elle même soulagée, et il pense que cela doit venir de lui, il l’oblige à tenir chez elle un rôle qui ne lui va pas, un rôle qu’elle a adopté pendant les années de sa disparition, mère et père et soutien de famille à la fois.

Et au moment de prendre congé, Félice et elle se serrent dans les bras, et Julienne dit que Félice peut venir le soir en toute simplicité comme autrefois pour le plaisir de bavarder, tu ne dois pas rester à l’écart, dit-elle, rien n’a changé entre nous, et Félice répond que c’est un hasard si elle n’est pas passée ces dix derniers jours et elle promet à Julienne de recommencer à lui rendre visite plus souvent, elle viendra demain ou après-demain, dit-elle, et j’apporterai une bouteille de vin. Mais elle ne vient pas.

 

Et après l’école, Rose entre en courant dans la cuisine, où il lit le journal assis à table et où Julienne nettoie les vitres debout sur le rebord de la fenêtre, et elle demande à Julienne si elle peut aller jouer l’après-midi chez Cécile, et Julienne est d’accord, mais d’abord Rose doit aller chercher au stand de légumes de Feys du chou frisé et des oignons, et Rose dit d’une petite voix qu’elle ne peut vraiment plus y aller, il faut y aller toi-même, maman, mais Julienne pose la peau de chamois et descend du rebord de la fenêtre et elle prend son porte-monnaie et donne à Rose quelques pièces de dix centimes et elle répète, une livre d’oignons et trois cents grammes de chou frisé, ensuite tu pourras aller chez Cécile. Et Rose lambine, Julienne est déjà remontée sur le rebord de la fenêtre et trempe l’éponge dans le seau d’eau, et Rose demande si Cécile peut l’accompagner, pas question, dit Julienne, tu le sais très bien. Et Rose dit que dans ce cas elle n’ira pas, et Julienne dit, exaspérée, tu vas aller chez Feys, Rosalie, toute seule, mais Rose, obstinée, reste plantée silencieusement devant elle, si tu n’y vas pas, dit Julienne, tu n’auras rien à manger, et pas seulement toi, mais Gust et papa et moi non plus, nous aussi nous aurons faim, c’est ça que tu veux ? Et Rose ne répond pas, elle attend, mais Julienne frotte la vitre avec l’éponge puis prend la peau de chamois et elle semble avoir oublié Rose, et Rose franchit le pas de la porte lentement, tête baissée, et Julienne se tait et frotte la vitre, et il voit que c’est la deuxième fois qu’elle fait le haut, pour continuer à lui tourner le dos un certain temps, et il ne sait pas qui il méprise le plus, elle ou lui-même, parce qu’il n’a pas aidé Rose.

Et il se lève et se rend dans le couloir pour aller aux W-C afin de pouvoir rester seul quelques minutes, et là, dans le couloir, Rose l’attend, et elle lui demande en chuchotant s’il veut venir avec elle chez Feys, s’il te plaît papa, maman n’a pas besoin de le savoir, mais il sait que Julienne s’en apercevra forcément et il n’ose pas, il dit à Rose, vas-y, dépêche-toi, tu seras débarrassée plus vite, et le cœur brisé il la suit du regard, elle fait glisser sa main sur la rambarde de l’escalier comme pour se donner du courage en faisant de cette obligation un jeu, et il va aux W-C et y reste assis jusqu’à ce qu’il puisse de nouveau supporter de se regarder à travers les yeux de Julienne.

Et Rose met longtemps à revenir, et Julienne essaie de ne pas lui montrer qu’elle se fait du souci, elle descend nettoyer la vitrine de la boutique et, quand elle a terminé, Rose n’est toujours pas rentrée, et finalement, au bout d’une bonne heure, ils entendent ses pas dans l’escalier, et elle porte un sac d’oignons et de chou frisé et une lettre de monsieur Feys qu’elle donne à Julienne, et Julienne la lui prend, et Rose dit que monsieur Feys l’a chargée de s’assurer que sa mère la lise vraiment, et Julienne n’y accorde même pas un regard, elle la chiffonne et la jette dans la poubelle.

 

Et après le petit-déjeuner, il quitte la table et dit qu’il va réparer le toit, et avant qu’elle puisse protester il est déjà dans le couloir, il monte l’escalier qui mène au grenier et elle se précipite derrière lui, et Gust et Rose courent aussi pour le rattraper, curieux et excités, et elle dit que c’est bien trop dangereux, que les fuites ne la dérangent pas, puis, comme il ne réagit toujours pas, que c’est la responsabilité du propriétaire, pas la leur. Et il est en haut de l’escalier, et la pièce censée lui servir de chambre commence déjà là, il n’y a pas de porte, pas de fenêtre, pas de lampe, la seule lumière qui pénètre à l’intérieur provient de la cage d’escalier, et dans la pénombre il voit une dizaine de fils à linge tendus entre les murs inclinés, bas, oppressants, moisis, et elle dort en dessous dans un lit double avec une couverture usée, il n’y a même pas d’armoire, elle conserve ses vêtements dans deux boîtes en carton, et sur le plancher en bois humide sont éparpillées des casseroles et des cuvettes à moitié remplies d’une eau de pluie marronnasse provenant du toit.

Et elle voit son regard effaré et elle dit, honteuse, qu’elle n’a pas encore eu le temps de rénover en haut, et maintenant qu’il est au courant, il reconnaît les signes partout autour de lui, l’uniforme scolaire de Rose qu’elle porte sur l’envers, la casquette et le pantalon de Gust ajustés de nombreuses fois, ses robes, elle n’en a que deux, la marron foncé et la gris-bleu, elles aussi sont usées et portées sur l’envers, les meubles dans le prétendu salon qui ont été beaux autrefois mais sont à présent nus et bancals, la grande horloge à balancier qui ne marche pas, et la seule viande qu’ils aient mangée était le lapin à son retour à la maison. Il n’y a que lui qu’elle a préservé de la pauvreté, sa couverture et son oreiller en bon état, elle les lui a cédés, ses costumes, auxquels il ne manque rien, elle les a conservés pendant huit ans et ne s’en est pas servie pour coudre des vêtements pour elle ou les enfants, et même ses boutons de manchette et son épingle à cravate en argent et son alliance en or, elle ne les a pas vendus, et tous les après-midi à table elle dit qu’elle n’a pas faim et ressert les enfants et lui, et il ne le savait pas, il ne le savait pas, il est une bouche de plus à nourrir, une charge.

Et il demande s’il y a quelque part une lucarne, et Gust dit qu’il y en a une dans la chambre où il dort avec Rose, et cette chambre-là a une porte et elle est un peu moins misérable, il y a au moins une armoire et il n’y fait pas si sombre. Et il ouvre la lucarne et examine le toit, il voit aussitôt trois tuiles déplacées, et il retire les deux tuiles sous le châssis de la fenêtre et les pose par terre, et il balance ses jambes à l’extérieur, et elle lui agrippe le bras, tu ne vas pas y aller, dit-elle, tu restes ici, et sa voix tremble de peur, et elle dit son nom, Amand, comme si elle prononçait une prière, et encore une fois, Amand, et il sait ce qu’elle pense, il a survécu à la guerre, il a été retrouvé contre toute attente et il est rentré intact à la maison et maintenant il va mourir à la suite d’un accident idiot, totalement inutile. Et il voit le toit pentu, abrupt, en dessous de lui et la gouttière, et tout en bas la rue, et si elle n’avait pas peur à ce point il n’aurait peut-être pas osé, mais par sa peur elle rend son geste héroïque, et il détourne le regard de l’abîme et pose les pieds sur la panne et le voilà debout sur le toit, et elle le retient encore par le bras, comme si, avec ses cinq malheureux doigts, elle pouvait le sauver au cas où il tomberait, et il écarte deux tuiles au-dessus de la lucarne et il dégage le bras de son emprise et il commence à grimper, et elle hurle d’en dessous, Amand, reviens, et elle s’effraie de la panique dans sa propre voix, et elle se tait. Et Gust, plein d’admiration, se penche par la lucarne pour regarder jusqu’où son père est déjà monté sur le toit, et elle tire Gust à l’intérieur, vous allez descendre avec moi, dit-elle, si votre père tient absolument à s’écraser en bas, c’est à lui de voir, ça m’est égal, et elle le dit à haute voix, pour qu’il l’entende aussi, puis le silence se fait dans le grenier, et il est seul, sur le haut toit pentu.

Et il est fatigué de toutes ces nuits blanches et il a les jambes qui flageolent, et il réprime la pensée qu’elle pourrait avoir raison, ce qu’il fait est insensé et dangereux, et il s’appuie contre le toit et il ne regarde pas en bas mais autour de lui, les toits des maisons s’étendent comme un paysage vallonné à ses pieds, et à sa gauche, à l’extrémité de la rue il aperçoit la voie ferrée, et de l’autre côté la rue se termine par une place de marché animée, et autour de lui il compte bien cinq tours et juste au-dessus de sa tête passent de grands nuages blancs, comme s’il n’avait qu’à tendre le bras pour les caresser, il est comme un dieu sur son trône. Et il se redresse et grimpe en biais vers le haut du toit, et il remet à leur place des dizaines de tuiles, puis il arrive au faîte et s’y assoit comme un cavalier sur sa monture, et il regarde en bas de l’autre côté de la maison, et il la voit loin au-dessous de lui dans l’arrière-cour, sous prétexte de balayer l’allée elle s’appuie sur le balai et renverse la tête en arrière pour examiner le toit, et il agite la main, et elle se penche vite en avant et continue de balayer, et il attend qu’elle le regarde de nouveau, il sait qu’elle ne pourra pas s’en empêcher. Et elle met si longtemps qu’il descend en zigzaguant du toit à l’arrière de la maison pour réaligner des tuiles, puis elle finit tout de même par lever la tête, et il fait mine de ne pas s’en apercevoir et elle reste immobile à le fixer, une petite silhouette humaine gris-bleu, et le regard de Julienne l’accompagne sur son parcours le long du toit pentu, c’est comme si elle l’entourait de ses bras pour le protéger, comme s’il ne pouvait rien lui arriver tant qu’elle est là en dessous de lui et, en silence, il fait un vœu et une prière et une supplique, et il retire une tuile complètement de travers et un nid d’oiseaux apparaît, le nid roule de plus en plus vite en bas du toit, culbute au-dessus de la gouttière et s’écrase aux pieds de Julienne qui, surprise, fait un bond de côté, et c’est une très longue chute, lui aussi a pu le constater, et il ferme les yeux pour oublier le terrifiant appel du vide, et elle lui crie quelque chose qu’il ne comprend pas, qu’il doit se montrer prudent, ou une autre mise en garde inutile, et il ouvre les yeux et ne regarde maintenant que le toit à sa droite, au lieu de Julienne, et il grimpe et remet les dernières tuiles à leur place, et il n’ose regarder en bas que lorsqu’il est de nouveau assis sur le faîte, elle est rentrée, le balai est appuyé, solitaire, contre la palissade.

Et il descend de l’autre côté du toit et vérifie si toutes les tuiles sont bien alignées, puis il entre par la lucarne, et il la soupçonne d’avoir attendu dans l’escalier, car elle est très vite auprès de lui. Et il rassemble les casseroles et les cuvettes remplies d’eau de pluie, mais elle ne veut pas qu’il les descende, il n’y a plus de fuites, dit-il, laisse-les encore un peu ici, dit-elle, et il se moque d’elle, juste pour plus de sûreté, dit-elle, et il jette l’eau des cuvettes et des casseroles par la fenêtre et les repose ostensiblement au même endroit, pour qu’elle soit obligée de reconnaître, à la prochaine averse, que son manque de confiance en lui n’était pas fondé.

Et quelques jours plus tard, alors qu’il est encore une fois éveillé en pleine nuit, au désespoir, il entend tomber la pluie, il pleut des cordes, il se lève du canapé et ouvre la porte de l’arrière-cour, les gouttes dansent sur les pavés et les flaques qui s’agrandissent, et il monte doucement l’escalier vers la cuisine et pose la main sur le mur à côté du fourneau, sec, et il n’y a pas non plus d’eau sur le sol, et il espère qu’il n’y a pas de fuites non plus dans les chambres, il est déjà à mi-chemin dans l’escalier qui mène au grenier pour s’en assurer, et il se la représente allongée dans son lit, son corps formant une boule assoupie sous la couverture et son visage une tache vague, pâle, sur l’oreiller, et c’est évidemment impossible, il ne peut pas se faufiler la nuit dans sa chambre. Et il redescend l’escalier, une marche craque, et il s’immobilise, retenant son souffle, et il imagine qu’il l’entend se retourner et pousser un soupir, et elle est si proche, et dans la nuit solitaire, désespérée, où le matin approche si lentement qu’on dirait que le temps s’est arrêté, il ne peut pas se défaire de l’idée qu’il n’est plus seul, et il s’assoit sur la marche, et il écoute, il croit deviner sa respiration.

Et il se réveille en sursaut, avec un torticolis et une douleur dans le dos, et il fait déjà jour, il entend au-dessus de sa tête les pieds nus de Julienne sur le plancher, et il descend vite et sans bruit les marches vers le studio et il enfile en toute hâte ses habits et il va chercher le charbon, et il est encore agenouillé près du fourneau quand elle entre dans la cuisine, et il pense qu’elle est venue juste en sous-vêtements pour faire sa toilette, et il lui dit sans se retourner qu’elle doit attendre un peu, pas une goutte, dit-elle, et il se tourne vers elle, surpris, et elle est là, debout dans sa chemise de nuit, ses longs cheveux détachés, avec dans ses mains les casseroles et les cuvettes vides qu’elle a descendues de sa chambre, pas une goutte, répète-t-elle, et elle ne se donne pas la peine de cacher son étonnement, je te l’avais pourtant bien dit, répond-il, et elle rit, et elle est soudain merveilleusement proche de lui, comme s’ils étaient de retour dans la serre et qu’ils pouvaient se taire et parler ensemble et qu’il en sera toujours ainsi.

 

Et dans la boutique il engage la conversation avec une femme dont le fils aîné a été porté disparu, est sans doute mort au combat, c’est ce qui était signalé derrière son nom sur la liste de la Croix-Rouge, mais son corps n’a toujours pas été retrouvé, dit-elle, et il entend l’espoir dans sa voix, alors qu’elle sait elle-même qu’il est vain, mais tout de même, l’espoir est toujours là, et il lui parle de son amnésie et lui dit qu’il a retrouvé sa femme et ses enfants, quatre ans après la guerre, à un moment où plus personne ne croyait à cette possibilité, et il est étonné de constater à quel point il est facile de faire de sa vie une histoire inspirante dont tous les faits sont exacts, mais qui est un mensonge du début jusqu’à la fin. Et Julienne reste dans les parages en s’affairant à une tâche inutile, prête à intervenir au cas où il tiendrait des propos curieux, mais il remarque bientôt qu’elle se détend et lui confie la cliente, elle vérifie à l’autre bout de la boutique s’il est temps de recommander du savon et des articles de rasage, et il raconte à la femme que Julienne a espéré et attendu pendant des années, et Julienne comprend ce qu’il est en train de faire, et lui qui voulait alléger ses soucis, quand il la regarde, il s’aperçoit qu’elle s’est repliée sur elle-même, comme si elle essayait de dissimuler qu’il l’a blessée. Et il refuse d’adopter une approche aussi insidieuse que celle de Julienne, il fait lui-même la proposition à la femme, est-ce qu’elle pense que cela l’aiderait de poser avec lui pour une photo, et il dédicacerait la photo et écrirait au dos un message personnel, dit-il, et la femme aimerait bien, dit-elle, et elle hésite, quel serait le prix, demande-t-elle, et il lance un regard interrogateur à Julienne, cinq francs, dit-elle aussitôt comme si elle l’avait décidé depuis plusieurs jours, et c’est une somme importante pour un portrait, mais la femme accepte.

Et ils vont dans le studio, et la femme dit qu’elle trouve agréable de se faire photographier par une femme, que cela ne lui est jamais arrivé, dit-elle, mais quand Julienne lui demande de s’asseoir sur un tabouret devant le décor romantique d’un champ de bataille et de prendre un air triste en regardant à côté de l’appareil, puis place son mari à l’arrière-plan, comme s’il était son rêve, dit-elle, et recule pour observer d’un œil critique la composition, et demande à la femme si elle peut se lever et se rasseoir pour que les plis de sa robe tombent plus joliment, la femme se sent mal à l’aise, comme si elle avait peur qu’un œil féminin ne lui pardonne rien. Et il laisse Julienne lui expliquer comment se tenir et où regarder, elle lui donne une canne et il pose sa main nonchalamment dessus, non, dit-elle, appuie-toi comme si tu avais besoin de ce soutien, et elle dit, passe-toi la main dans les cheveux, mais il ne le fait pas comme elle veut, et elle se place devant lui et sans la moindre timidité elle lui plaque les cheveux sur le côté, il sent sa main glisser sur sa tête et sa proximité est troublante, il la regarde droit dans les yeux, mais ceux de Julienne se portent au-dessus des siens, sur son crâne, et elle fait un pas en arrière et l’examine. Et l’attention qu’elle accorde à chaque détail le concernant est envoûtante, on dirait de l’amour, et une fois qu’elle a fait disparaître sa tête sous le tissu noir et qu’elle a pris la photo, le moment est passé, comme s’il ne s’était jamais produit, cela a quelque chose d’impitoyable, comme si le fait de posséder un appareil photo lui donnait le droit d’abuser de ses semblables.

Et la femme paie les cinq francs et Julienne dit qu’elle peut venir chercher la photo encadrée demain après-midi, et la clochette de la boutique tinte et ils sont de nouveau tous les deux, et elle range l’argent dans le tiroir du comptoir, et sans lever la tête elle lui dit qu’il n’a pas besoin de poser avec des veuves pour une photo s’il n’en a pas envie, et il dit qu’il le fait volontiers, et elle ne veut pas de sa pitié, mais elle ne peut pas se permettre de faire la fière, et elle se tait. Et ensemble ils piègent une autre cliente cet après-midi-là, et ils sont bien rodés à présent, elle suggère que la femme pose avec lui pour un portrait et il rechigne, pour qu’ils puissent demander davantage, la femme est prête à leur verser sept francs, et il ne se sent pas coupable, c’est un jeu. Et à la fin de la journée, quand elle pense qu’il ne fait pas attention à elle, il la voit compter les recettes avec satisfaction, et elle envoie Gust avec cet argent à la boucherie chevaline Vandecasteele, et ce soir-là ils mangent un ragoût de pommes de terre, et il lui aurait semblé avisé de rembourser au moins une partie de leurs dettes au marchand de légumes et à l’épicerie, mais les enfants sont contents de manger de la viande, et il lui assure que le ragoût est meilleur que la viande qu’on leur servait à l’asile le mercredi, et maintenant qu’elle lui a donné quelque chose en échange, elle peut accepter le sacrifice qu’il a fait pour elle et les enfants.

Et elle travaille toute la soirée dans le studio pour développer et retoucher et tirer les deux photos, elle y consacre bien plus d’attention que nécessaire, comme si elle croyait vraiment à ce qu’elle avait fait miroiter à ces femmes, que leur portrait avec lui leur apportera le bonheur. Et quand elle part se coucher et qu’une longue nuit épouvantable l’attend encore, il regarde les photos qui sèchent l’une à côté de l’autre sur la table, il n’a encore jamais vu un portrait de lui, il reconnaît à peine l’homme qui s’appuie, songeur, sur sa canne, et il trouve curieux que cette représentation de lui vive sa propre vie, quoi qu’il lui arrive, qu’il meure ou qu’il oublie qui il est, ce portrait de lui continuera toujours d’exister, comme si cette photo pouvait le remplacer et qu’il n’avait lui-même plus aucune utilité. Et il enfile sa liquette et s’allonge, exténué, sur le canapé, mais il ne peut pas chasser de son esprit les versions que Julienne a faites de lui qui sont posées là-bas à plat sur la table, et il n’ose pas s’endormir.

 

Et après qu’elle a mis les enfants au lit, ils sont assis ensemble dans l’arrière-cour éclairée par le soleil du soir, et elle parle de la photographie, dit qu’elle essaie de comprendre l’image qu’un client aime voir de lui, et c’est ce qu’elle leur donne, dit-elle, et il essaie de témoigner son intérêt, mais il dit toujours précisément ce qu’il ne faut pas, il est si fatigué, ses pensées s’enfoncent comme du sable dans un lac vers le fond boueux de son esprit, et elle devient de plus en plus silencieuse et finit par se taire, renfrognée, et le dernier rayon de soleil éclaire le visage d’Amand et il ferme les yeux et il pourrait s’endormir maintenant, en sécurité auprès d’elle. Et il est sur le toit et elle y est aussi, elle est assise à califourchon sur le faîte, et il peut voir sous sa robe, il voit ses jarretelles et le haut de ses cuisses blanches, et il grimpe vers elle, mais il pose mal son pied et il tombe dans le vide, tout en bas, et il ouvre les yeux et elle a pris un lapin sur ses genoux, le plus gros du clapier, et l’animal la laisse le caresser, les oreilles aplaties dans le cou, et elle se penche au-dessus de lui et lui chuchote des mots doux. Et il ne sait pas si elle a oublié qu’elle brisera un jour avec sang-froid le cou de ce lapin, de même qu’elle aura oublié qu’elle l’a un jour câliné sous le soleil du soir, ou si elle se châtie délibérément en aimant un être qu’elle devra tuer.

Et au milieu de la nuit il se réveille en sursaut, la lampe à gaz s’est éteinte dans le courant d’air et une obscurité noire comme de l’encre l’a englouti, le noir s’est introduit dans son cœur et dans son ventre et sa tête et lui serre la gorge, et il ouvre la bouche pour crier, il parvient juste à temps à se retenir et le cri reste coincé dans son gosier, comme s’il n’avait qu’à ouvrir la bouche pour que le bruit se répande, et alors elle viendra, dans sa chemise de nuit et avec ses longs cheveux détachés, et elle ne verra pas son mari mais l’aliéné qu’il est en réalité. Et il enfonce son poing dans sa bouche, et il mord fort et il existe vraiment, car cela lui fait mal et il s’entend gémir, et le goût métallique de son sang le remplit de dégoût, et il est soudain certain qu’il a déjà vécu une expérience pareille, dans un rêve, et c’est comme s’il était enterré vivant, l’obscurité est aussi pesante que du plomb et il ne parvient plus à respirer, et il n’y a personne, plus personne, il est seul.

Puis, au-dessus de sa tête il entend des pieds nus sur le plancher et le grincement de la porte des W-C, et il écoute, c’est elle, le liquide qu’elle émet bruit et tourbillonne dans les tuyaux, puis il entend ses pas monter l’escalier, et elle est dans la cuisine, elle déplace une chaise et s’assoit. Et il s’apaise, il se lève du canapé et il monte les marches froides et il s’arrête devant la porte de la cuisine, la main sur la poignée, pour lui avouer que ses nuits sont horribles, vraiment horribles, et peut-être qu’elle le comprendra parce qu’il est largement plus de minuit et elle ne dort pas non plus, mais il n’ose pas.

 

Et elle parvient à grand-peine à obtenir de Rose qu’elle aille chercher des pommes de terre ou bien, si cela ne marche pas, du riz, mais Rose revient les mains vides à la maison, elle dit qu’elle a essayé chez Feys, puis chez le marchand de légumes Huysentruyt, et qu’elle est aussi allée à l’Épicerie anversoise, et madame DeJager lui a demandé de dire à sa mère que c’était minable de chercher à apitoyer les commerçants en envoyant une fillette innocente, et que si Julienne voulait qu’ils continuent de la servir, elle devait d’abord se déplacer en personne pour acquitter les notes impayées, et le message de monsieur Feys était que Rose dise à sa mère que cela fait vraiment longtemps qu’il se montre très coulant, parce qu’elle tenait une boutique toute seule et devait s’occuper de deux enfants, mais maintenant son mari est rentré et il n’y a donc plus aucune raison d’avoir pitié, c’est ce qu’a dit monsieur Feys. Et Julienne dit, indignée, que le fils de Feys s’est enfui aux Pays-Bas au début de la guerre, sans avoir tiré un seul coup de fusil, et une personne pareille ose affirmer qu’on ne peut pas avoir confiance en elle, comme si elle était capable de ne pas payer ses dettes si elle en avait les moyens, dit-elle. Et elle compte l’argent dans le tiroir du placard de la cuisine et va aussi chercher quelques francs à la boutique, et elle sert un client et range le studio et sert encore un autre client, elle appréhende vraiment d’aller chez Feys et à l’Épicerie anversoise, encore plus que Rose toutes les autres fois, et il lui dit qu’il va s’y rendre, non, dit-elle, et il dit qu’ils iront ensemble, je peux prétendre être fou, dit-il, peut-être que nous obtiendrons un délai, non, dit-elle affolée, et elle enfile son manteau et met son chapeau, et il la voit partir, le dos droit et la tête haute, mais avec du plomb dans les chaussures. Et à son retour une demi-heure plus tard, elle a un sac de pommes de terre et d’oignons et de carottes et un paquet de riz, et elle est silencieuse et renfermée, et Rose est curieuse de savoir ce qu’a dit monsieur Feys, et elle dit qu’il lui a fait payer pour toutes les années où il s’était montré gentil envers elle.

Et pendant le repas elle ne dit presque rien, et toute la soirée elle reste penchée au-dessus de ses négatifs en verre et élimine les imperfections jusqu’à ce que les portraits soient exactement comme ils devraient être, et le lendemain elle parle avec Rose et Gust et avec les clients de la boutique, et elle lui adresse aussi la parole de temps en temps, distante mais pas désagréable, et il fait de son mieux pour la réconforter, et il ne dit toujours pas ce qu’il faut, il le voit à son visage, et elle le lui pardonne, et la fois suivante il se donne encore plus de mal, et il vise encore plus à côté, et elle s’éloigne toujours plus loin de lui, jusqu’à ce qu’ils ne puissent plus échanger un mot sans se sentir tous les deux malheureux. Et à neuf heures et demie elle dit déjà qu’elle va se coucher, et au désespoir il lui dit qu’ils doivent parler, et il veut lui avouer la vérité sur ses cauchemars et ses insomnies, et l’étrangeté de sa vie, comme s’il se voyait à travers les yeux d’une autre personne, et il veut la supplier de l’aider, mais il la regarde dans les yeux et c’est comme si elle avait mentalement un mouvement de recul, et elle dit qu’elle est fatiguée, qu’il faut vraiment qu’elle aille se coucher maintenant, et elle file.

Et il est dans le studio, dans sa maison à elle, et désespérément seul, et il ne ressent rien, comme si elle l’avait dépecé et éviscéré et qu’il ne restait de lui qu’une enveloppe vide. Et il ne comprend pas, le docteur De Moor l’avait mise en garde, et elle le voit après tout chaque jour, elle doit savoir qu’il ne va pas bien, qu’il n’y arrivera pas sans son aide, puis il comprend brutalement ce qu’elle a l’intention de faire, elle a décidé de le laisser à l’asile lors de la visite de contrôle, elle n’a plus qu’une semaine à le supporter dans sa vie, puis elle sera débarrassée de lui. Et tremblant, il s’assoit sur le canapé devant le champ de bataille romantique, et il aime le studio, si lumineux pendant la longue nuit obscure, il aime les sinistres gémissements de la vieille maison, il aime les veuves qu’il trompe avec son portrait, il aime même ses insupportables insomnies tandis qu’au loin les cloches comptent les heures, et il l’aime elle, surtout elle, il ne peut pas retourner à l’asile.

Et au milieu de la nuit il est réveillé en sursaut par un grand bruit, il fait noir et il est debout, il n’est pas allongé, et il a heurté son pied contre quelque chose de dur et anguleux qui lui arrive jusqu’à la taille, et il sent une odeur écœurante et persistante de putréfaction et il entend au loin le grondement des tirs d’artillerie, il s’est endormi pendant son quart, et il cherche à tâtons son fusil, mais il ne porte qu’une fine liquette trempée de sueur, et ce grondement rythmique, c’est son sang, et il a l’impression que son environnement s’inverse, le no man’s land et la tranchée et le ciel nocturne explosif s’insinuent en lui et laissent à l’extérieur un vide inconnu. Et paniqué, il tend la main, il sent un bord dur, lisse et rien au-dessus, et derrière et à côté de lui rien non plus, un monde béant, obscur, qui l’épie, pas de terre sous ses pieds, pas de ciel au-dessus de lui, et il s’agrippe au bord dur, il le serre jusqu’à ce que ses mains lui fassent mal, et la douleur recouvre la peur comme une couverture, le fourneau, il s’en rend compte, il agrippe le fourneau, il est dans la cuisine. Et autour de lui la maison se dresse avec ses quatre étages, la boutique et le studio tout en bas, l’étage de Félice, la cuisine et le salon, et au-dessus de lui, elle et les enfants qui rêvent tranquillement dans leur lit, et les jambes tremblantes il se fraie à tâtons un chemin vers le bas, et il n’a pas descendu la moitié de l’escalier qu’il doit se laisser choir sur une marche, claquant des dents de peur et de fatigue, parce qu’il ne peut pas aller plus loin, et il reste assis là un moment, puis quand il s’est calmé il va aux W-C.

Et dans le studio il veille jusqu’aux premières lueurs du matin, le jour se lève, menaçant, des ténèbres, comme si cela ne faisait pas trois semaines déjà qu’il va chercher le charbon pour elle et lui réchauffe l’eau pour sa toilette, et mange avec elle et les enfants, comme s’il était un hôte indésirable dans sa propre vie, et il essaie de se débarrasser de ce sentiment d’aliénation, pour parler tout simplement avec elle et avec Rose et même avec Gust, et quoi qu’il fasse, pendant ce temps ses pensées se poursuivent comme un mécanisme jamais en veille qui s’entretient lui-même, et il la regarde pendant que, la tête ailleurs, elle mange son gruau, et en ce moment toutes sortes de choses doivent la hanter aussi, soucis, souvenirs, perceptions, suppositions, conclusions, résolutions, émotions, qui sont inaccessibles à tous sauf à elle, et si ce petit-déjeuner à cette table de cuisine dans ses pensées à elle n’est pas le petit-déjeuner à cette table de cuisine dans ses pensées à lui, qu’est-il donc en réalité, et si personne ne vit ce petit-déjeuner dans la réalité, sauf peut-être Dieu, ce petit-déjeuner avec elle existe-t-il, oh, ce chaos, ce chaos qu’il appelle sa vie. Et le soir, avant de pouvoir s’effondrer de fatigue, il s’attache le poignet avec ses bretelles à un pied du canapé, mais rétrospectivement il pense qu’il aurait pu s’en passer, parce qu’il ne dort pas, et le lendemain il a une sensation encore plus étrange, comme s’il ne pouvait pas ressentir la vraie nature des choses et des gens qui l’entourent, comme si ce qu’il voyait n’était qu’un camouflage, et il a beau le dissimuler le mieux possible, elle doit tout de même s’en apercevoir un peu, mais elle ne dit rien, elle ne demande rien, elle l’évite, et quand elle ne peut pas faire autrement, elle lui adresse prudemment la parole, elle a peur de lui, et plus il essaie de la rassurer, plus elle a peur.

Et tandis qu’il vend à un client un paquet de cigarettes St Michel parce qu’elle prépare le déjeuner en haut, il s’aperçoit qu’elle a mis de l’argent de côté dans le tiroir, il fait le compte, huit francs et vingt centimes, et maintenant qu’il y prête attention il remarque qu’elle cache une petite partie de chaque montant que lui paie un client, et vers l’heure de fermeture la somme a atteint douze francs et quatre-vingt-cinq centimes, et il comprend pour quelle raison elle économise, pour le voyage avec lui à Gand. Et la nuit, il prend deux francs de ses économies dans le tiroir du comptoir et les met avec l’argent pour l’entretien de la maisonnée dans le placard de la cuisine, et dans l’après-midi il la voit donner les francs à Rose pour aller acheter des pommes de terre et des haricots blancs, et la nuit suivante il refait la même chose, sur les dix-huit francs et dix centimes dans la boutique, il prélève quatre francs pour la cuisine, et cela le rassure de savoir que bientôt, dans trois jours, elle ne pourra pas réunir les vingt-neuf francs et vingt-quatre centimes pour se débarrasser de lui, et il dort, profondément et sans rêver, comme s’il avait perdu connaissance.

Et il est réveillé en sursaut par une femme qui appelle quelqu’un du nom d’Amand, Amand, dit-elle, elle est à l’extrémité du canapé et elle se penche, avec une réticence prudente, au-dessus de lui pour lui secouer les jambes, et quand elle voit qu’il est réveillé, elle se redresse rapidement, et elle dit qu’il est déjà sept heures et demie, tu viens prendre ton petit-déjeuner, dit-elle, et il se redresse, honteux, dans sa liquette, et elle ne le regarde pas, ses yeux se détournent, glissent sur son épaule puis le long de son bras droit vers sa main, et affolé, il réarrange discrètement la couverture pour qu’elle cache son poignet attaché, mais elle l’a vu, il en est certain, et si elle n’était pas déjà convaincue de devoir le laisser à l’asile, elle l’est à présent. Elle se rappelle tout d’un coup qu’elle doit aller chez Quivron pour commander du charbon, et elle reste absente plus d’une heure, puis elle se réfugie dans la cuisine pour préparer le déjeuner, et l’après-midi elle repasse et elle serpille et elle récure les casseroles, et pendant tout ce temps elle lui laisse la boutique et les clients, en faisant tout pour éviter d’être dans son voisinage. Et un gros homme entre dans la boutique et demande à parler à madame Coppens, il refuse de donner son nom, et Amand doit aller la chercher en haut, et elle lui demande, qui est-ce, et il doit lui dire qu’il ne le sait pas, et elle demande s’il est grand et blond, non, dit-il, il est vieux, demande-t-elle, quarante-cinq ans estime-t-il, et elle dénoue son tablier, et à contrecœur elle le suit à la boutique.

Et elle voit l’homme qui attend et son visage se fige et elle dit d’un ton glacial, bonjour monsieur Lambert, vous ici, et monsieur Lambert dit qu’elle l’a obligé à venir la voir, il était censé recevoir le loyer de sa part le premier du mois et on est maintenant déjà le treize, et elle lui doit non seulement le loyer du mois de septembre, mais aussi celui de juillet et d’août, et elle lui présente humblement ses excuses, elle voulait venir demain, dit-elle, et elle sort vingt-cinq francs du tiroir du comptoir et les lui donne, et elle dit qu’à son grand regret elle n’a rien de plus pour le moment, et elle ment, Amand le sait. Et monsieur Lambert ne se satisfait pas d’un mois de loyer, il veut cinquante francs de plus, dit-il, et elle commence à parler des enfants dont les vêtements ne sont plus à leur taille et de l’hiver qui arrive, et monsieur Lambert dit qu’il s’est montré gentil avec elle depuis des années déjà, sa femme a souvent insisté pour qu’il prenne un autre locataire, mais il avait pitié d’elle, dit-il, il n’avait pas le cœur à mettre à la rue une veuve avec deux jeunes enfants, mais maintenant votre mari est rentré, dit-il. Et il se tourne vers Amand et lui demande ce qu’il pense de sa femme qui en son absence a terni sa bonne réputation en s’endettant à droite et à gauche, et Amand soupçonne des hommes comme monsieur Feys et ce monsieur Lambert, avec leur comportement prétendument charitable vis-à-vis d’elle, d’avoir d’autres motivations, et il dit que monsieur Lambert a très mal entretenu la maison, c’en est scandaleux, et elle le soutient aussitôt, le toit fuit, dit-elle, l’escalier est moisi, les murs cloquent, mais monsieur Lambert ne se laisse pas amadouer, si elle paie son loyer à temps comme une femme convenable, dit-il, il réparera la maison, et pas avant, c’est ahurissant qu’elle croie pouvoir lui imposer ses exigences alors qu’elle ne remplit pas ses propres obligations depuis des années, elle va lui verser les cinquante francs tout de suite, sinon elle peut plier bagage aujourd’hui même.

Et elle se tait, elle prend un peu plus de vingt francs dans le tiroir du comptoir, et Amand voit que les économies pour le voyage en font aussi partie, et elle va chercher en haut encore les dix francs pour l’entretien de la maisonnée, et elle les remet dans la main de monsieur Lambert, ce n’est pas assez, dit-il, et elle répond, c’est tout ce que nous avons, et elle se met à pleurer. Et bouleversé, Amand détourne le regard, et monsieur Lambert aussi est gêné, il demande si elle n’a plus d’argent pour acheter à manger et elle acquiesce en sanglotant, et il lui rend deux francs et dit que le 1er octobre, et pas un jour de plus, dit-il, le 1er octobre il veut en plus recevoir le reste du loyer de ce mois-là, et elle le remercie pour sa générosité et elle continue de pleurer, et il lui dit précipitamment au revoir et il fait un signe de tête à Amand. Et quand la clochette de la boutique tinte et qu’il est sorti dans la rue, précisément au moment où la porte se referme derrière lui, elle arrête de pleurer, elle essuie ses joues et se mouche, et elle voit son regard déconcerté, réprobateur, et elle dit qu’elle ne pleurait autrefois que quand elle avait du chagrin, mais depuis la guerre, dit-elle, je peux le faire à volonté.

 

Et ces deux francs de monsieur Lambert sont vraiment le seul argent qu’il leur reste, le lendemain, ils en gagnent un peu à la boutique, mais ils ont aussi besoin de pommes de terre et de carottes, et le soir, juste avant que la boutique ferme à huit heures, il fait le compte et ne trouve pas même douze francs dans le tiroir du comptoir, et tandis qu’elle fait la vaisselle après le dîner, il reste assis à ses côtés à la table de la cuisine et demande prudemment comment ils vont faire pour aller à Gand le lendemain s’ils n’ont pas d’argent, et il a préparé une conversation avec elle qu’il a répétée toute la nuit, ils doivent envoyer une lettre au docteur De Moor pour lui dire qu’il va bien, qu’ils reportent d’un mois la visite de contrôle, ou qu’il s’y rendra seul s’il le faut, mais elle se tait. Et les enfants rentrent après être restés dans la rue et ils embrassent Julienne pour lui dire bonne nuit et se tournent vers lui pour lui serrer la main, et elle est si distante, il croit qu’elle va réagir à sa question maintenant qu’ils sont seuls, et il s’y prépare, mais elle ne dit rien et il n’ose pas répéter sa question, elle époussette le salon et elle balaie le sol, puis soudain, comme si elle avait enfin rassemblé son courage, elle défait son tablier et sort de la pièce, et il l’entend descendre l’escalier et elle frappe à la porte de l’appartement de Félice. Et à peine un quart d’heure plus tard elle revient dans la cuisine, il peut lire le soulagement sur son visage, et elle lui montre les six billets de banque de cinq francs qu’elle a dans la main, non pas triomphalement mais comme si elle pensait le rassurer, et elle les range dans le tiroir de la cuisine.

Et la vision de ces billets de banque patientant tranquillement dans le tiroir l’accompagne toute la soirée, dans le studio tandis qu’elle retouche un négatif en verre, dans les W-C, sur le canapé après qu’elle est montée se coucher, l’argent est à sa portée mais il ne peut pas le retirer, il doit voir s’écouler passivement ses dernières heures de liberté, et mentalement il traverse la maison et prend congé de sa nouvelle vie, de l’arrière-cour sous les nuages qui filent au-dessus, de la boutique et du tintement de la clochette, du champ de bataille romantique, de l’odeur de pommes de terre et de chicorée, du charbon et de l’eau tiède pour la toilette, et il essaie de ne pas penser à elle.

Et il se réveille parce que quelqu’un lui martèle la poitrine, et à sa stupéfaction il s’aperçoit qu’il la tient, il l’a saisie d’une main par le cou et l’autre main est posée sur sa bouche et à l’aide de son index et de son pouce il lui pince le nez, et la lutte silencieuse de Julienne pour parvenir à respirer est d’une proximité et d’une réalité choquantes, ébranlé il lâche prise. Et à la lumière de la lampe à pétrole posée par terre, il voit qu’ils sont dans le couloir, en bas de l’escalier vers le grenier, et elle a le visage rouge, elle cherche à reprendre son souffle en hoquetant, une fois, deux fois, trois fois, et elle continue de s’accrocher à lui en le tenant d’une main par sa liquette, comme si elle avait peur qu’il s’en aille, et il la sent trembler de tout son corps, et lui-même est près de s’effondrer, il s’assoit par terre, et elle s’assoit en face de lui, ses pieds nus lui touchent doucement les genoux. Et il veut lui dire à quel point il est désolé, mais au lieu de cela il se met à pleurer, et il appuie sa main sur sa bouche pour étouffer ses sanglots, et il ne peut plus les interrompre, ces pleurnicheries gênantes, et elle incline la tête et attend, et sa patience ne fait qu’empirer les choses, et quand il arrive enfin à s’exprimer, tout ce qu’il est capable de dire c’est qu’il n’a aucune idée de ce qui s’est produit et qu’il ne voudrait jamais lui faire de mal, et elle est calme, elle dit que ce n’est pas grave, c’était un rêve, dit-elle, tu n’y peux rien.

Et elle lui donne la main et cette main est glaciale, et elle le relève et le tient fermement tandis qu’elle descend avec lui les marches qui mènent au studio, et il voit que les bretelles de son pantalon pendent encore sur le dos de la chaise, il s’est endormi avant de pouvoir s’attacher, et il va s’allonger sur le canapé et il a une sensation d’étrange clarté dans sa tête, comme un ciel nocturne quand il gèle, et son corps est épuisé comme s’il s’était détaché de ses pensées. Et elle est assise à la table et il comprend qu’elle a l’intention de le veiller cette nuit, et il le lui interdit, elle ne doit pas rester près de lui, dit-il, et il lui demande si elle a une clé de la porte du studio pour qu’elle puisse l’enfermer, ne dis pas de bêtises, dit-elle, et il répond que si elle ne veut pas le faire pour elle, elle doit le faire pour lui, et elle dit qu’il n’y a pas de clé, j’en ai vu d’autre, dit-elle, je n’ai vraiment pas peur de mon mari, et ce n’est pas vrai, il en est certain, et cela rend la compréhension dont elle fait preuve d’autant plus émouvante et incompréhensible.

Et quand elle finit par retourner se coucher dans son propre lit et qu’il attache solidement son poignet au canapé, il remarque qu’il a mis sa liquette devant derrière et il se rappelle vaguement, comme si c’était arrivé à un autre il y a des années, que dans son rêve il retirait son uniforme, et honteux il se rend compte qu’elle a dû le trouver à moitié nu dans le couloir et qu’elle était en train de l’habiller quand il a essayé de l’étouffer. Dans quelques heures, elle le laissera à l’asile, et si une loyauté mal inspirée l’en empêche, il devra la protéger de lui, il racontera au docteur De Moor qu’il ne peut pas faire face au monde extérieur et il dira à Julienne qu’il veut rester à l’asile, et il lui interdira de venir lui rendre visite et si elle vient malgré tout il refusera de la rencontrer, jusqu’à ce qu’elle renonce et l’oublie.

 

Et ils sont assis l’un à côté de l’autre dans le wagon de troisième classe et ils ne se disent pas grand-chose, elle a l’air fatiguée et il pense que, comme lui, elle n’a plus fermé l’œil de la nuit après qu’il l’a presque étouffée, et peut-être qu’il devrait parler avec elle, la voir une dernière fois sourire distraitement, comme elle en a l’habitude, comme si son sourire était à l’intérieur et qu’il n’en voyait que l’ombre, et qu’il devrait s’imprégner du paysage qui prend prudemment les couleurs de l’automne et défile sous ses yeux, mais s’il faut en fin de compte qu’il perde tout, il préfère ne pas en garder un souvenir trop vivace, et de toute façon il n’est plus vraiment là, il s’est transformé en un prélude de l’asile.

Et bien que l’asile s’insinue partout, dans le voyage en train, la gare, la ville, il n’est toujours pas préparé au moment où, remontant à côté d’elle la voie d’accès, il apercevra le bâtiment rouge et crème, et une fois à l’intérieur, ce carrelage, cette odeur, ce silence inhumain, c’est comme si tout cela l’attendait et se jetait affamé sur lui. Et ils arrivent trop tôt, il lui dit qu’il aimerait rendre visite à ses amis, et elle ne lui demande pas si elle peut l’accompagner, elle dit qu’elle patientera dans la cour intérieure, fais attention à ne pas être en retard, dit-elle, et il le lui promet, et il entre dans le jardin et les voit au loin travailler dans le champ de pommes de terre, et même à cette distance il est évident que ce ne sont pas des hommes normaux, leurs gestes, leur manière de discuter, jamais il ne s’en était aperçu auparavant, et le sentiment qu’il éprouve oscille entre une compassion douloureuse et une aversion encore plus douloureuse, et peut-être est-ce aussi une forme d’arrogance, car il se dirige vers eux et les salue et leur parle, et il se dit, non je ne peux pas, je ne suis pas comme ça, je n’ai jamais été comme eux, et eux aussi gardent soigneusement leurs distances vis-à-vis de lui, ils admirent, moqueurs, son costume, font des remarques douteuses sur son mariage, et tout ce qu’ils veulent savoir du monde extérieur porte sur la nourriture, ils ne demandent pas s’ils lui manquent, ou s’il s’est déjà habitué à la vie de l’autre côté du portail, et il ne peut pas leur dire qu’il est venu pour rester avec eux.

Et il cherche Basiel dans la buanderie, et lui est heureux de le voir, mais Basiel aussi est très différent des gens dans le monde extérieur, il ne sait plus comment lui parler, et il prend congé de lui comme s’il n’allait pas le revoir pour le déjeuner, et dans une solitude infinie il retourne dans la cour intérieure, et elle est là, assise à côté du parterre de roses fanées sur un petit banc et elle regarde fixement devant elle, et sa silhouette informe, sa vieille robe du dimanche marron rougeâtre, son regard introverti, elle lui est si familière, si chère, il est obligé de s’immobiliser un instant pour ravaler ses larmes.

Et elle le voit et elle vient vers lui, et elle ne lui pose aucune question, elle lui prend le bras et pose doucement sa main sur la sienne et, inquiets, ils font ensemble plusieurs tours dans la cour parce que ce n’est pas encore l’heure, et elle est nerveuse, comme lui, on y va, demande-t-elle, et elle soupire. Et ils marchent dans la galerie et dans les longs couloirs en direction du cabinet de consultation du docteur De Moor, et les murs s’assombrissent autour de lui, comme s’ils pouvaient lui tomber dessus à tout moment, et le bruit de leurs pas les poursuit impatiemment, et devant la porte du cabinet de consultation ils s’arrêtent, et ni l’un ni l’autre n’ose poser la main sur la poignée, et elle se tourne vers lui et elle l’observe d’un air grave, et pendant un instant il croit qu’elle va le lui dire, pour ne pas le prendre au dépourvu tout à l’heure en présence du docteur De Moor, à l’intérieur, mais elle dit, ton chapeau, et il retire son chapeau, et elle frappe à la porte.

Et les voilà de nouveau dans la pièce où il l’a vue pour la première fois, et c’est comme si la femme qu’il a rencontrée à ce moment-là n’était pas celle qui est maintenant assise à côté de lui, elle s’est rapprochée de lui et lui a en même temps échappé, et elle prend la parole, répond aux questions du docteur De Moor comme elle parle aussi à ses clients, de son ton très sincère pas sincère, et il est assis à côté d’elle, la tête penchée et il attend la sentence de Julienne. Dans le récit qu’elle fait au docteur De Moor du mois écoulé, il ne reconnaît qu’à grand-peine le mois qu’il a lui-même vécu, elle n’évoque pas la crise de panique à la gare de Gand, les jours où ils ne se sont pratiquement rien dit, leurs différends, et même l’accès de somnambulisme et le fait qu’il ait essayé de l’étouffer ont disparu de son récit, mais elle parle avec tant de conviction que ce ne sont pas des mensonges, elle a juste laissé de côté ce qui n’avait pas d’importance pour elle.

Et il a la nausée, il a des sueurs froides dans le dos et il entend leurs voix, mais étouffées, comme s’il était parti loin d’eux à la dérive, puis vient le moment qu’il craignait, le docteur De Moor lui demande comment il se sent, est-ce qu’il dort bien, est-ce qu’il ne fait pas des cauchemars, et elle tourne la tête et elle le regarde, et il remarque qu’elle tient ses mains serrées l’une contre l’autre pour qu’on ne remarque pas qu’elles tremblent, et les battements nerveux de son cœur se voient sur son cou, et il se rend compte que, alors qu’il croyait qu’elle voulait le laisser ici, elle pensait pendant tout ce temps que lui voulait rester ici, et il en est incapable, ce serait le mieux pour elle, il en est sûr, mais il est si lâche, il en est incapable, il répète les mensonges proférés par Julienne, et dans sa bouche ils se transforment en vrais mensonges, parce qu’il ne peut pas y croire comme elle.

Et le soulagement de Julienne est si grand qu’il se diffuse aussi en lui, et elle parle de manière détendue au docteur De Moor et il reconnaît qu’il a sous-estimé son patient, et elle est fière de lui comme si elle avait été elle-même à l’origine de sa guérison, et le docteur De Moor remplit les documents de sortie et s’en va pour les faire signer par le supérieur Segers, et ils sont ensemble dans le cabinet de consultation et elle lui sourit, et oh, il se sent tellement coupable. Et aussi après que le docteur De Moor a pris congé d’eux et leur a souhaité le meilleur, et que la porte de l’asile s’est refermée pour toujours derrière eux, il pense sans cesse à ce qu’il lui a fait en toute connaissance de cause, et il décide de faire tout son possible pour la rendre heureuse. Et ils marchent côte à côte dans l’allée qui mène à l’établissement, entre les deux haies de buis, avec devant eux la grille donnant sur la rue, et elle jette un rapide coup d’œil autour d’elle, personne ne les voit, et elle lui prend la main, bon, dit-elle, c’est la dernière fois qu’on est ici, elle lui serre les doigts, et il sent l’anneau froid et dur de l’alliance qu’elle porte.
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La rue, la maison, la clochette de la boutique l’accueillent, rien n’a changé et pourtant tout est différent, comme si le monde avait retenu son souffle le mois dernier, attendant ce moment où sa vie ici avec elle deviendrait inéluctable, et elle a le même sentiment d’irrévocabilité car, tandis qu’elle fait la vaisselle du déjeuner, elle lui demande s’il sait encore comment tirer des photos, et non, il doit admettre qu’il ne s’en souvient pas du tout, il sait seulement ce qu’il l’a vue faire au cours du mois écoulé. Et elle l’emmène au studio, et entre les passages des clients elle lui apprend à réaliser un tirage sur du papier photo à partir d’un négatif en verre, à mélanger les différents bains chimiques, ni trop froid ni trop chaud, bien remuer et ne jamais utiliser la même pince pour fixer et pour développer, à évaluer la bonne durée d’éclairage et la distance de la lampe, à corriger les petites erreurs, les teintes blanches qui deviennent grises, les taches sur le tirage dues aux bulles d’air dans le révélateur, et à toujours rincer régulièrement, à tourner chaque fois le tirage, et à le faire sécher au-dessus d’un morceau de tissu sur une table totalement plane. Et toutes ces précisions lui donnent le vertige et elle lui dit que c’est une question d’expérience, elle le laisse s’occuper seul d’un tirage, qui est beaucoup trop foncé et couvert de taches, et elle dit qu’il aurait dû voir la première photo qu’elle a tirée, tu as encore le coup de main, dit-elle, dans quelques jours tu pourras m’aider à réaliser les photos pour les clients.

Et il n’a pas le droit de la décevoir, il s’entraîne jusqu’à ce qu’elle l’appelle en haut de l’escalier, Amand, tu viens manger, et quand il s’assoit à table, à sa place en face d’elle et à côté de Rose, il prend soudain conscience de sa fatigue, mais il parle avec Rose du roi Albert et avec Gust, avec un peu de raideur cependant, des trains, et elle se mêle de temps en temps à la conversation, l’atmosphère est conviviale comme il s’imagine qu’elle doit l’être dans une famille normale. Et à huit heures quand les enfants sont couchés elle va toujours jeter un coup d’œil dans leur chambre, et elle est très occupée à balayer par terre, alors il lui propose d’y aller à sa place, oh, dit-elle étonnée, oui bien sûr, et il dit qu’elle peut aussi le faire si elle pense que ce n’est pas une bonne idée, non, non, dit-elle, ils doivent s’habituer à toi, vas-y, et c’est comme s’il la privait de quelque chose au lieu de l’aider, ce qui était pourtant son intention.

Et Gust et Rose sont agenouillés les mains jointes à côté de leur lit lorsqu’il entre dans leur chambre, et ils s’empêtrent dans leurs Ave Maria quand ils le voient, mais ils ne demandent pas à voir maman, il s’assoit dans leur chambre au pied de leur lit et leur propose de leur raconter une histoire, un conte peut-être ou la vie d’un saint, mais Gust veut savoir quel fusil il avait pendant la guerre et s’il a tué beaucoup de Boches, et Amand dit qu’il ne se souvient plus de rien, de la guerre non plus, demande Gust, et Amand essaie d’expliquer que la guerre est justement la cause de sa perte de mémoire, et Gust ne comprend pas, et Rose non plus, comment on peut oublier quelque chose d’aussi impressionnant. Et Amand leur dit qu’il a été trouvé près du front à Merckem et qu’il n’avait aucune idée de qui il était, les médecins ont dû lui donner un nom comme à un nouveau-né, ils l’ont appelé Noen Merckem, et Rose et Gust trouvent cette histoire passionnante et étrange, et Rose pense qu’ils auraient pu songer à un nom plus joli, Raphaël, dit-elle, et Gust se moque d’elle et dit qu’elle veut tout appeler Raphaël, les oiseaux, la rue, ses propres cheveux, alors ça donne des phrases très bizarres, dit-il, comme, je me promenais avec mes Raphaël flottant au vent dans la Raphaël pendant que les Raphaël sifflaient, et tous les trois éclatent de rire. Et Gust lui demande si les médecins n’auraient pas pu améliorer son état, et Amand dit qu’ils ont tout essayé, ils n’y sont pas arrivés, dit-il, vous trois vous êtes les seuls à pouvoir me guérir. Nous, s’écrie Rose, et Gust éclate de rire, si fort que Julienne, inquiète, monte, vous ne dormez toujours pas, dit-elle, et Rose dit qu’ils s’occupent de guérir papa, et Gust demande à Julienne si les médecins lui ont dit comment ils devaient s’y prendre, il n’est pas malade, dit-elle. Et comment ça va se passer, veut savoir Gust, si nous n’arrivons pas à le guérir, est-ce qu’il devra retourner à l’asile, il n’est pas malade, répète-t-elle, il arrive à tout le monde d’avoir des pertes de mémoire, et Gust et Rose rient, hésitants. Et maintenant il faut dormir, dit-elle, et elle se penche au-dessus d’eux et les embrasse sur la joue, et il leur souhaite aussi une bonne nuit, mais seulement avec des mots, et elle souffle sur la lampe pour l’éteindre, et il est désolé de ne pas pouvoir rester encore un peu auprès de Gust et de Rose et de tous les Raphaël.

 

Et ils travaillent ensemble au studio, elle retouche les négatifs en verre et il tire les photos, avec un succès inégal, mais elle lui dit qu’elle lui a donné exprès des négatifs difficiles et qu’il fait de gros progrès, elle est assise à côté de lui, derrière une séparation qui divise la table en deux, afin que la lumière dont elle a besoin pour ses retouches ne se projette pas sur son papier photo, et il ne voit d’elle que son dos courbé. Et parfois quand il attend de pouvoir sortir la photo de la cuve contenant le fixateur et qu’il s’adosse à sa chaise, il observe un moment l’intense concentration de Julienne, sa façon d’examiner le négatif à travers la loupe, et jamais sa main n’hésite, elle prend sans regarder la mine de plomb, le pinceau ou le grattoir dont elle a besoin, et serrant la pointe de sa langue entre ses lèvres comme un enfant, elle se perd dans un monde où chaque ombre tombe exactement là où elle le souhaite, où la différence entre le chagrin et le bonheur est le résultat d’un trait de crayon à la commissure des lèvres, où chaque erreur est réparable. Et il émane d’elle un tel calme qu’il a l’impression d’être seul avec elle, alors qu’il est entouré de maisons et de gens et de cloches carillonnant et de trains circulant, comme s’ils avaient trouvé ensemble un lieu que personne d’autre ne connaît, et il sent s’insinuer en lui le curieux sentiment d’avoir déjà connu un moment pareil, précisément ce même moment, elle à la table à côté de lui, concentrée sur son travail, et lui la regardant, et ce lien avec elle.

Et il lui demande s’ils travaillaient ainsi autrefois au studio et elle lui répond, sans lever les yeux de son négatif, qu’ils ont passé de nombreux soirs semblables, elle s’occupait des retouches et lui du développement et du tirage, et il lui dit, je crois que je m’en souviens, et il lui raconte qu’il sait qu’il était ici, à côté d’elle, et qu’il la regardait tandis qu’elle était penchée, comme maintenant, sur un négatif. Et il s’attend à de la joie de sa part, mais elle se tait et elle continue imperturbablement à appliquer des pointillés gris et, déçu, il s’apprête à se lever pour rincer un tirage dans la chambre noire, mais il l’entend déglutir avec difficulté et elle dit que ce devait être quand ils venaient de se marier et aussi que la cuisine leur servait de studio, et sa voix se brise. L’idée qu’ils partagent un souvenir est extraordinaire, comme si Julienne s’était faufilée dans sa tête et sentait ce qu’il sent et pensait ce qu’il pense, comme si dans le sillage de chaque nouvelle journée passée ensemble serpentait une multitude de jours accomplis, et elle lève les yeux de son travail et elle voit les larmes couler sur ses joues, et elle avait au contraire réussi à grand-peine à réprimer son émotion, oh non, dit-elle en riant, et elle a encore une fois les larmes qui lui montent aux yeux, et ils rient ensemble ou peut-être qu’ils pleurent finalement, et il se lève pour la serrer dans ses bras, comme à l’asile la première fois, mais il hésite juste un peu trop longtemps et ensuite ce n’est plus possible.

Il rince la photo sous le robinet dans la chambre noire, et quand il revient dans le studio leur proximité s’est volatilisée, il l’interroge sur les soirées d’autrefois dans le studio, et elle lui raconte qu’ils s’occupaient des portraits parfois jusqu’à minuit passé, et que ces moments ensemble lui avaient manqué ces dernières années, et bien qu’elle aussi en ait très envie, le sentiment qu’ils viennent d’éprouver ne revient pas, plus il l’espère, plus l’attachement qu’il ressent pour elle lui paraît faux, et déplacé aussi, comme s’il importunait une inconnue.

Et ils sont tous les deux fatigués, elle va se coucher tôt, et à son étonnement il dort toute la nuit comme une souche, mais il ne se sent pas reposé quand il se lève à sept heures moins le quart, plutôt léthargique, et abattu, et il ne sait pas si c’est ce qui explique la distance croissante entre eux, ou si au contraire il éprouve cette sensation parce qu’elle est si désespérément inaccessible, et aussi silencieuse et renfermée, comme si elle avait honte de ses émotions de la veille au soir, ou pire encore, comme si elle en avait peur.

Et pendant des jours, ils se tournent autour, non pas qu’elle l’évite, ils sont souvent ensemble, il est assis avec elle dans la cuisine quand elle prépare les repas, ils travaillent ensemble dans le studio, elle lui fait tirer et encadrer des portraits pour des clients, et elle est contente, dit-elle, qu’il reprenne une partie de son travail, il est d’une grande aide. Et ils essaient de se rapprocher, ils discutent, ils échangent des regards, ils se sourient, elle pose la main sur son épaule, lui la main sur son dos, mais chaque tentative se noie dans un trop-plein toxique de bonnes intentions, mêlées d’attentes tendues et de doutes, auxquels viennent s’ajouter au bout d’un certain temps de la déception et de la honte. Comment ont-ils pu être aussi proches sans fournir le moindre effort avant la guerre, pendant huit ans elle a attendu ce moment et maintenant qu’il est à portée de main elle ne peut toujours pas l’atteindre, cela doit venir de lui, peut-être qu’on a besoin d’un passé pour être heureux, et parfois aussi il pense que cela vient d’elle, elle a un problème, quelque chose d’indicible.

 

Et le samedi soir ils dînent précipitamment, si Gust ne se dépêche pas elle débarrassera son assiette à moitié vide et il prend vite deux autres bouchées, il a les joues gonflées de soupe aux haricots et Rose se moque de lui et elle le fait rire, le contenu de sa bouche éclabousse la robe de Julienne, regarde ce que tu as fait, s’écrie-t-elle indignée, je ne peux pas aller comme ça au cinéma, et elle frotte la tache à l’eau et au savon pour essayer de la faire partir. Et Félice arrive pour garder les enfants, elle propose à Julienne une de ses robes, mais Julienne dit qu’elle est bien trop serrée, et elle enfile son manteau et elle lui lance avec impatience, tu viens, et ils descendent l’escalier et dans la rue il lui donne le bras, et elle ronchonne à propos de la tache sur sa robe et de Gust et de Rose et de la foule en ville, et il s’immobilise et lui dit, si nous retournions à la maison, pourquoi, demande-t-elle déconcertée, et il lui dit que c’était elle qui avait tant envie d’aller au cinéma, pas lui, et elle affirme qu’elle en a encore envie, et ils poursuivent leur chemin en passant par la rue de Tournai en direction de la Grand-Place et elle se tait.

C’est la première fois qu’il sort dans la rue la nuit, il y a un peu de brouillard et de vagues sphères de lumière flottent autour des réverbères, et les mêmes sphères se reflètent à ses pieds sur les pavés mouillés, et ils longent les vitrines des magasins où se vendent des manteaux de fourrure ou de la lingerie féminine ou des jouets, et tous ces articles, tous ces gens qui sortent ce soir, et lui aussi font partie de cet ensemble dynamique, coloré, et d’autres hommes et femmes comme eux émergent de l’obscurité brumeuse, ils marchent bras dessus bras dessous et certains sont amoureux, il le voit à leurs regards ardents et à leur manière de se serrer, et il lui tient plus fermement le bras et il lui demande s’ils allaient souvent au cinéma autrefois, et il espère qu’elle va le regarder comme ces autres femmes regardent leur mari, mais elle lui indique qu’ils doivent tourner à gauche vers le marché aux Grains.

Et quand ils font la queue sur le trottoir devant La Lanterne dorée, elle dégage son bras du sien et elle déboutonne son manteau et tâte furtivement sa robe, la tache est encore humide, et ils ne donnent pas leurs manteaux au vestiaire. L’ouvreuse leur montre deux places à l’arrière de la salle, ils sont assis l’un à côté de l’autre sur de longs bancs en bois dotés d’accoudoirs, il doit en partager un avec elle et un autre avec un inconnu, et derrière lui, devant lui, à côté de lui, partout des hommes fument, des femmes parlent, une mer de têtes brunes et blondes et de chapeaux de dames, et il pensait que des images seraient projetées sur l’écran blanc au-dessus de l’estrade, mais rien ne se passe.

Soudain la lumière s’éteint et la salle est plongée dans le noir, un orchestre invisible commence à jouer et une voix d’homme sortant de l’obscurité flotte dans sa direction, et il oublie d’écouter, il est fasciné par les images en noir et blanc saccadées à l’écran, il voit une rue et des voitures et un train et des gens, et ils bougent, il regarde le passé, on a mis en lumière un moment de la vie de ces gens et depuis ils ont poursuivi leur vie et ce moment existe encore ici à l’écran, comme s’il avait rattrapé son propre avenir, une mémoire dépourvue de raison. Et des tambourinements et des trépignements le font sursauter, et la salle autour de lui rit, une femme devant lui pousse un hurlement, et la salle rit encore plus fort, et la rue se transforme en un paysage montagneux et des soldats armés de fusils sont allongés à plat ventre au sommet d’une montagne et ils tirent sur des soldats qui leur foncent dessus en dévalant une pente, et comme paralysé il fixe les images, c’est comme si ses cauchemars s’étaient échappés de sa tête et que, dans cette salle enfumée, rieuse, on les observait agrémentés de musique et de commentaires, l’homme et la femme en biais devant lui ne regardent même pas, ils n’ont d’yeux que pour eux-mêmes, un petit groupe de femmes derrière lui ricanent, et deux hommes à sa droite parlent à haute voix de la récolte de lin de cette année, et quand à l’écran l’explosion d’un obus fait tomber un soldat, des applaudissements se font entendre ici et là dans la salle. Et il regarde Julienne, sous le pâle éclairage du projecteur son visage est livide et grave, et bouleversé il se penche vers elle et chuchote, ça parle de guerre, pourquoi ils rient, et elle dit pour le rassurer, c’est loin en Turquie, comme si elle ne comprenait pas que le corps d’un soldat qui gît immobile dans le coin en bas à droite de l’écran a lui aussi une femme qui l’attend en vain. Et la guerre est de nouveau terminée, et les images et la voix du bonimenteur et l’orchestre invisible racontent avec tout autant de facilité une course automobile et un défilé de mode montrant de jolies femmes et une visite du roi Albert, et c’est comme si les moments capturés en noir et blanc vidaient le monde de toutes ses couleurs, il est entouré de futilités, à quoi bon souhaiter recouvrer la mémoire, à quoi bon vouloir aimer Julienne, à quoi bon aller se coucher puis se lever chaque matin si c’est pour ça.

Et le moment s’interrompt, les images disparaissent et la salle s’obscurcit, le bonimenteur se tait, seul l’orchestre continue de jouer et il sent plus qu’il ne voit le jeune homme à sa gauche se pencher vers la femme avec qui il est venu, et il suppose qu’ils s’embrassent en cachette, et derrière lui aussi s’est fait un silence suspect, et il a conscience du corps de Julienne juste à côté de lui, crispée elle serre les genoux pour ne pas toucher sa jambe accidentellement, et elle n’a pas le bras posé à côté du sien sur l’accoudoir, mais sur ses propres cuisses, c’est comme si la salle tenait à leur rappeler avec insistance les carences de leur mariage au fil des jours écoulés, et dans une immobilité commune, ils attendent ensemble d’être libérés de l’obscurité.

Et la salle s’éclaircit, on annonce à l’écran le début d’un film intitulé Le Cheik dans lequel figurent Rudolph Valentino et Agnes Ayres, et c’est apparemment pour voir ce film qu’ils sont venus au cinéma, des images de grandes tentes dans un désert, des hommes en longues robes et une femme occidentale en pantalon, et d’abord cela le fascine que les jeunes gens qui s’embrassaient et les hommes qui parlaient de la récolte du lin et aussi ceux qui applaudissaient la mort regardent tous comme des enfants une histoire inventée, en retenant leur souffle et en exprimant bruyamment leur compassion, et lui aussi se laisse séduire, mais peu à peu la magie disparaît des images animées et des intertitres dramatiques et poétiques. L’histoire est ridiculement invraisemblable, le cheik enlève la femme occidentale et veut l’obliger à l’aimer, comme si c’était possible, et elle s’échappe plusieurs fois et, en la sauvant de dangereux bandits, il est blessé, et tout compte fait ce n’est pas un vrai cheik mais un Occidental anobli alors évidemment elle tombe amoureuse de lui, c’est aussi simple que ça, et à son grand étonnement il entend une femme derrière lui sangloter d’émotion et une autre se moucher discrètement, et le jeune homme à côté de lui tient la main de sa fiancée ou de sa femme et de temps en temps ils échangent un regard tendre et aimant.

Et il observe Julienne, la lumière grise clignote sur son visage comme si elle fixait un feu gris pâle, ses yeux sont rivés sur l’écran, son genou gauche a échoué vers lui et lui touche le mollet, et elle serre les doigts sur l’accoudoir comme si elle priait pour une heureuse issue, elle l’a oublié, lui et les huit années qu’elle a passées à l’attendre, le bonheur qu’elle a éprouvé lors de leur rencontre, leurs difficultés ces semaines passées. Et il se dit soudain que l’histoire de sa propre vie est tout aussi fantaisiste et absurde que cet enlèvement dans un désert, il se voit assis à côté d’elle sur le banc en bois et il ne reconnaît pas cet homme-là, il est aussi étranger à lui-même qu’à tous les autres spectateurs du cinéma, et il regarde, étourdi, la salle plongée dans la pénombre s’éloigner de lui, il en a des sueurs froides, et il ferme les yeux et se pince fort la jambe, plus fort, encore plus fort, et la douleur se fraie un chemin dans son corps et se mêle à la musique de l’orchestre, et il sent qu’elle lui prend la main, l’alliance de Julienne appuie contre la paume de sa main, et la vie afflue à nouveau en lui, chaude, comme s’il renversait au-dessus de lui un baquet d’eau chaude, il ouvre les yeux et la regarde, elle n’a pas bougé, son regard passionné est resté rivé sur l’écran, sa main serre l’accoudoir.

Et quand les dernières images du film défilent sur l’écran, et que la femme occidentale pose amoureusement la tête sur la poitrine du cheik blessé, toute la salle siffle, acclame, applaudit et lui aussi applaudit, et quand les lumières s’allument elle le regarde en souriant, rêveuse et un peu mélancolique, et il est agacé de s’en émouvoir, et dans la foule qui se dirige vers la sortie, elle lui prend furtivement la main, protégée des regards par tous ces corps humains, et dehors la brume s’est encore épaissie, elle ne lui lâche pas la main sur le chemin de la maison, et là où il n’y a pas de réverbères, elle s’appuie contre lui et pose la tête sur son épaule, sa main moite, tiède, repose dans la sienne, et il sent à travers le manteau de Julienne la chaleur de son corps l’inviter, et il discerne l’odeur de renfermé de ses cheveux et de ses vêtements, il est Rudolph Valentino et elle Agnes Ayres et un orchestre accompagne toutes les pensées et tous les mouvements de Julienne, et cette façon qu’elle a de le regarder, à chaque pas qu’ils font ensemble il en devient plus triste, et aussi plus indigné, et plus furieux, c’est donc cela, elle veut une histoire romantique insensée, elle ne peut l’aimer qu’avec ces idées sentimentales en tête.

Et il dégage sa main de la sienne, et ils parcourent les derniers mètres qui les séparent de la maison à une distance respectueuse, désillusionnés l’un de l’autre, et la boutique plongée dans l’obscurité les attend, elle ouvre prudemment la porte pour éviter que la clochette ne réveille les enfants, et elle monte l’escalier et demande, veux-tu que je fasse un café, et il entre sans rien dire dans le studio, elle le suit et reste, hésitante, sur le seuil, il voit sa silhouette, ses épaules, son long manteau, son chapeau, et l’idée qu’elle veuille le serrer dans ses bras et l’embrasser s’impose à lui, et il lui dit rapidement qu’elle devra aller seule au cinéma la prochaine fois, tu ne la trouvais pas belle, Agnes Ayres, demande-t-elle, et il perçoit une intonation doucereuse dans sa voix comme si elle essayait d’être une autre femme, et il dit qu’une histoire de cheik qui enlève des femmes dans un désert pourrait peut-être plaire à des filles de l’âge de Rose, mais pas à des adultes comme eux deux, et elle rit doucement, dors bien, dit-elle, et il écoute ses pas dans l’escalier, et dans l’obscurité il va s’allonger sur le canapé, il porte encore son manteau, et il essaie de ne pas penser à elle, allongée dans son lit sous les combles à imaginer qu’elle se fait embrasser par ce Rudolph Valentino.

Et quand il se réveille il est plongé dans l’obscurité et il se souvient vaguement d’avoir rêvé qu’un avion s’écrasait au sol, à la manière d’un oiseau abattu en vol, avec le nez enfoncé dans la boue, les ailes désespérément déployées et la queue pointée vers le ciel comme dans une dernière convulsion, et à la vue de cet avion mutilé est associée une sensation de désolation totale, comme s’il était non seulement abandonné de tous, mais aussi inaccessible pour lui-même. Et il se lève et sort, le temps est brumeux et il ne voit pas d’avion, il doit être derrière ces maisons, et il tourne dans la rue à gauche, il pense reconnaître au loin la queue pointée vers le ciel, mais quand il approche, il aperçoit en fait la tour d’une église, là où se trouvaient l’avion et ses camarades il n’y a pas de maisons non plus, il faut qu’il sorte de la ville. Et il erre plus loin, et les maisons finissent par disparaître, la rue se transforme en un étroit sentier sableux et de chaque côté s’étend la campagne invisible dans l’obscurité et le brouillard, les trous d’obus remplis d’eau puante, la boue étouffant tout, les forêts calcinées avec des milliers de bras tendus désespérément vers le ciel, les cratères, les collines, le paysage qui à chaque explosion prend traîtreusement une autre forme, et il sent la menace rôder autour de lui, comme si à gauche, à droite, derrière, devant, au-dessus de lui, partout la mort le guettait constamment, et sous ses pieds gisent les corps des hommes dont la mort a déjà pris possession, impossibles à distinguer de la boue, de l’absence de vie qui ici, au-dessus, passe pour la vie. Et il ne voit toujours pas l’avion, mais très prudemment le matin apparaît, les rayons du soleil caché filtrent à travers le brouillard et projettent un éclairage vif, égal, sur toute la campagne, et le monde est si vert et coloré et fertile et habité, il n’en revient pas, des oiseaux gazouillent, un bébé pleure, une femme chante pour rassurer son enfant, depuis combien de temps n’a-t-il pas entendu tout cela, il avait oublié le son d’une voix féminine, et toutes ces couleurs flamboyantes de l’automne, ces arbres et ces collines ondoyantes. Et il enjambe la barrière pour entrer dans un pré, il s’agenouille et il caresse les brins d’herbe verts, ils lui chatouillent les paumes des mains, et ils sont merveilleusement accueillants et doux, et il s’y laisse tomber de tout son long et il y enfouit son visage, il sent l’odeur de la vie.

Et, étendu là, il songe aux tomates dans la serre de l’asile, et il se rend compte qu’il s’est enfui de la maison, d’elle, et au loin il entend sonner une cloche d’église, il est huit heures, elle s’est déjà levée, elle est descendue pour le réveiller, mais le canapé était vide, elle a cherché dans la maison et maintenant elle marche sans doute dans la rue de Tournai, et elle doit avoir peur, elle continuera de le chercher pendant quelques jours, puis elle devra admettre qu’elle est soulagée, et peut-être qu’elle considérera qu’il est de son devoir de continuer à l’attendre, comme elle l’a fait ces huit dernières années, mais il ne sera pas l’homme qu’elle attend, il ne sera pas l’aliéné, et il se souviendra d’elle quand elle était encore jeune et l’aimera sans condition, et peut-être qu’il se mettra à ressembler à Rudolph Valentino au fil du temps. Il a reçu une seconde chance et il n’a pas à rassembler son courage pour prendre la bonne décision, il l’a déjà prise, il doit simplement la mettre en œuvre, et il se lève, abandonne l’herbe et poursuit son chemin à travers les terres agricoles, il s’imagine qu’à chaque pas qui l’éloigne d’elle il lui accorde une heure de bonheur, et un sentiment de détermination, de liberté, l’accompagne, comme s’il laissait derrière lui, avec son mariage, aussi ses cauchemars, il n’aurait jamais été heureux avec elle, il n’aurait jamais satisfait ses attentes.

Et il entre dans un village, il y a des gens dans la rue, un paysan avec sa charrette attelée à un cheval, des enfants qui jouent dans leurs vêtements du dimanche, un groupe de femmes retournant chez elles après la première messe, et il les salue joyeusement, puis à l’extrémité du village, là où la route grimpe prudemment sur une colline, il la voit, elle vient à sa rencontre dans un long manteau de Félice qui lui donne l’air d’une dame, et elle porte un chapeau qu’il ne connaît pas, mais c’est bien elle et elle l’a vu aussi, elle approche calmement, et il se fait à l’idée qu’il va devoir retourner à la maison. Mais quand elle arrive à sa hauteur il s’aperçoit que c’est une inconnue, elle ne ressemble même pas à Julienne, et il est déçu, elle lui manque soudain terriblement, sa voix traînante, son sourire réservé, les moments assis en face d’elle à la table de la cuisine tandis qu’elle épluche les pommes de terre, ou passés à travailler ensemble sur des photos dans le studio, il regrette la sensation d’avoir un passé, d’être quelqu’un aux yeux de sa femme.

Et il fait demi-tour, il demande aux gens qui parlent devant l’église son chemin pour retourner à Courtrai, et il est loin de la maison, à une dizaine de kilomètres, et il marche vite sans se reposer, même s’il commence à avoir de plus en plus mal aux pieds. Il imagine qu’elle le cherche, et chaque minute de désespoir qu’il peut lui épargner est précieuse, il reste volontairement sur la route passante animée, pour qu’ils aient la possibilité de se rencontrer, et il dévisage plein d’espoir chaque femme qu’il croise, mais ce n’est jamais elle. Et il passe devant les premières maisons de la ville, et elle ne l’a toujours pas trouvé, et il commence à douter, peut-être qu’elle ne cherche pas vraiment, qu’elle n’est pas paniquée, il voulait pourtant la libérer du passé, que fait-il là, c’est un égoïste, un lâche, et il s’immobilise, il peut encore repartir, elle ne saura jamais qu’il était presque rentré à la maison.

Et au loin, de l’autre côté du pont, il voit arriver une femme dans une robe marron rougeâtre, elle n’est pas plus grosse qu’un petit trait, mais il le sait, c’est elle, et il va à sa rencontre, elle se précipite d’un côté puis de l’autre de la rue, et elle s’adresse à des gens, et le petit trait devient femme, elle ne porte pas de manteau, constate-t-il, pas de chapeau non plus, et ses boucles se sont défaites de son chignon et dispersées autour de son visage, et le moment, tôt ce matin, où elle a dû prendre conscience qu’elle l’avait perdu lui vrille douloureusement la poitrine. Et il agite la main dans sa direction, et elle le reconnaît, même de l’autre côté de la rue il distingue le soulagement sur son visage, ce n’est pas de la joie, comme la première fois à l’asile, plutôt de l’incrédulité comme les premières secondes où l’on s’éveille d’un cauchemar, et elle traverse à la hâte, un cycliste parvient tout juste à l’éviter, et sur le trottoir elle se heurte à un homme et oublie de présenter ses excuses.

Et à bout de souffle elle se plante devant lui, où étais-tu, parvient-elle à dire, et sa voix tremble comme si elle allait éclater en sanglots à tout moment, où étais-tu, et il la prend dans ses bras et l’attire à lui, et il sent la main de Julienne lui caresser prudemment le dos, comme si elle vérifiait s’il était bien réel, elle a posé la joue contre son épaule et lui chatouille le cou avec son haleine tiède, elle a l’odeur de la maison, et il dit qu’il regrette, il s’est levé tôt ce matin et pendant une promenade il s’est perdu, dit-il, et elle se tait, il sait qu’elle ne le croit pas, mais elle ne pose pas d’autres questions. Et ils s’étreignent au milieu du trottoir, des gens passent de chaque côté d’eux en leur lançant des regards réprobateurs et curieux, est-ce qu’il part au front, madame, lui demande un jeune homme moqueur, et une mère indignée remarque à haute voix que visiblement voilà l’exemple que l’on donne aux enfants de nos jours. Et ils se sourient timidement et relâchent leur étreinte, et il leur faut encore près d’une demi-heure pour rentrer à la maison, et elle a froid et il lui donne son manteau, et elle relève à nouveau ses cheveux, mais sa robe et ses chaussures et ses bas sont couverts de taches de boue et le manteau est bien trop grand pour elle, parmi tous ces gens dans leurs vêtements du dimanche en route pour la grand-messe, elle est touchante tant elle a l’air fruste et démunie.

Une fois à la maison, elle prépare du gruau et de la chicorée, ils sont seuls, les enfants sont partis avec Félice à la messe, et la boutique est fermée, et ils prennent le petit-déjeuner ensemble à la table de la cuisine dans la maison silencieuse, le soleil automnal qui s’introduit par l’entrebâillement de la porte du salon éclaire la table et joue avec les mains de Julienne, et au loin un train passe, et elle avoue qu’elle est déçue, elle a rêvé pendant huit ans de ce qu’elle a maintenant, dit-elle, et elle savait qu’elle avait de trop grandes attentes, et elle a essayé de les tempérer, d’être satisfaite de sa vie avec lui comme avant la guerre, mais elle n’y arrive pas, je pense que j’ai changé, dit-elle, et gênée elle fixe la table. Et il dit que c’est lui, bien sûr, qui a changé, pas elle, je suis désolé, dit-il, et elle répond précipitamment que cela ne vient pas de lui, et comme elle se sent coupable elle le répète plusieurs fois, il n’a pas changé, dit-elle, du moins pas fondamentalement, et la vie qu’ils avaient ensemble est aussi restée à peu près la même, simplement elle avait oublié ce qu’était réellement cette vie, au quotidien, les jours du matin jusqu’au soir puis le lendemain encore exactement pareils, c’est à cause de la guerre, dit-elle, elle a eu faim, supporté des milliers d’angoisses, et ce n’était pas grave, parce qu’il allait revenir et tout irait mieux. Et elle se tait, il a le sentiment qu’elle lui fait ses adieux, qu’elle a compris ce matin, quand il l’a prise dans ses bras, qu’elle n’était finalement pas si contente de l’avoir retrouvé. Et elle dit que c’est un miracle qu’il ait ressuscité, elle s’en rend compte, et elle sait qu’elle devrait être au septième ciel, c’est ce que tout le monde attend d’elle, des centaines de milliers de veuves feraient tout ce qui est en leur pouvoir pour être à sa place, et elle ne parvient qu’à feindre le bonheur, je me sens si coupable, dit-elle. Et il dit qu’il comprend, à l’asile il a aussi rêvé pendant des années d’une famille et d’une vie dans le monde extérieur, et maintenant qu’il a tout ce qu’il souhaitait à l’époque, et même davantage à bien des égards, il ne sait pas quoi en faire, et il se sent perdu, avoue-t-il, il a peur, si peur qu’il a parfois envie de retourner à l’asile pour se cacher du monde, alors qu’il devrait être heureux, la rendre heureuse.

Et ils se regardent par-dessus la table rayée de soleil, et le plus curieux c’est que, maintenant qu’ils ont tous deux reconnu être malheureux, cela n’a plus d’importance, et il pense comprendre ce que signifie être marié, rester irrémédiablement lié à une autre personne jusqu’à la mort, il est impossible d’en avoir assez d’elle, de la quitter, elle fait partie de lui, comme ses propres jambes ou ses propres yeux, et il pose la main près de la sienne sur la table et il touche l’extrémité de ses doigts et elle lui sourit, résignée et un peu triste, et elle se lève pour débarrasser.

 

Et le soir ils s’occupent ensemble de photos dans le studio, ils ne disent pas grand-chose, ils sont fatigués et il n’y a plus besoin de sauver les apparences, à neuf heures et demie elle dit qu’elle va se coucher, elle allume la lampe à pétrole et il lui souhaite une bonne nuit, et elle reste, hésitante, dans l’encadrement de la porte, tu veux, demande-t-elle, et de la main qui tient la lampe elle fait un vague geste en direction de l’escalier, et sa question reste en suspens, et il dit qu’elle n’a pas de souci à se faire, il ne s’en ira pas de nouveau, et elle répète timidement sa question, tu veux monter avec moi, dit-elle, et il acquiesce, il ne souhaite rien davantage que d’éviter une autre nuit épouvantable seul dans le studio. Et il prend son oreiller et la couverture et une liquette et grimpe derrière elle les escaliers vers la chambre sous le toit, il y fait froid et la seule lumière vient de la lampe à pétrole qu’elle a apportée d’en bas, elle la pose par terre, et les ombres du lit et du linge suspendu sur les fils tendus à l’extrémité du lit se projettent, étirées, sur les murs inclinés et le sol, elle sait par expérience quand elle doit se pencher, mais lui se cogne la tête contre le toit bas et s’empêtre dans les fils à linge, attention, dit-elle une fois que c’est déjà fait, et elle étouffe un rire.

Et elle souffle sur la lampe pour l’éteindre, l’obscurité est totale, il n’y voit rien, au bout d’un moment il distingue l’ouverture de l’escalier et il aperçoit très vaguement sa silhouette, elle se penche et il entend des bruissements et des froissements et il comprend qu’elle se déshabille, et il se dépêche d’en faire autant, il trouve à tâtons la liquette qu’il a posée sur le lit, et il l’entend marmonner à la va-vite un Je vous salue Marie, et il s’agenouille aussi et prie, et quand il a dit amen il cherche à l’aveuglette sa place dans le lit, et il sent une boule massive trop grande pour être un oreiller, et elle dit d’un ton amusé de petite fille, tu dors de l’autre côté. Et il parvient à faire le tour du lit sans s’empêtrer de nouveau dans les fils à linge, et elle est subitement très proche, il se sent enveloppé par la chaleur de son corps et il n’ose pas bouger, de peur de la toucher par erreur à un endroit inconvenant. Dors bien, dit-elle, et il lui souhaite aussi une bonne nuit, et il sent qu’elle se tourne, le dos vers lui, le lit tangue et gémit, puis le silence s’installe, et il se détend un peu, mais il n’a pas le droit de s’endormir et de faire un cauchemar ici à côté d’elle, et il écoute sa respiration, elle ne dort pas non plus, elle fait semblant, il pense qu’elle a peur de lui.

Et il se réveille parce qu’elle le secoue fort par les épaules et prononce son nom, et ivre de sommeil il sort du lit et lui présente ses excuses, mais elle dit qu’il n’a pas essayé de l’étrangler et ne lui a pas fait mal non plus, elle l’a seulement réveillé parce qu’il avait un cauchemar, c’est ce qui me paraissait le mieux, dit-elle, je n’aurais pas dû. Et il retourne s’allonger à côté d’elle, il est encore sous l’emprise du sentiment d’abandon de son rêve, il en a eu des sueurs froides et sa liquette est trempée, et il est si content qu’elle soit avec lui, il lui raconte qu’à l’asile ils se veillaient à tour de rôle la nuit pour s’aider à échapper à la guerre dans leur tête, j’étais le seul qui ne faisait jamais de cauchemar, dit-il. Tu en as depuis que tu es de nouveau avec moi, dit-elle d’un ton moqueur, eh oui, c’est vrai, doit-il reconnaître, et ils en rient ensemble, étouffant le bruit sous les couvertures pour ne pas réveiller les enfants, et elle chuchote que c’est tout le contraire pour elle, elle faisait régulièrement des cauchemars sur les tranchées, mais maintenant qu’il est là, plus jamais. Et il lui demande, étonné, si elle est allée au front, non, dit-elle, j’avais des cauchemars de seconde main, et le ton qu’elle emploie, sec et un peu ironique, exclut toute autre question, et il interprète ses rêves sur la guerre comme des manifestations d’amour à son égard, mais quand ils se tournent de nouveau le dos et qu’il attend un sommeil bienvenu pour la première fois depuis des semaines, il n’est pas si sûr que c’était vraiment ce qu’elle voulait dire.
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Et il dort, il dort, et quand il se réveille, la cloche du beffroi au loin sonne la demi-heure, six heures et demie suppose-t-il, car la ville est déjà réveillée, et il allume sans faire de bruit la lampe à pétrole, la lueur dévoile les dessous sur le fil à linge, ceux de Julienne convivialement étendus à côté des siens, et suspendus sur le premier fil attendent la robe et le corset et les bas qu’elle a retirés hier soir dans le noir. Elle dort encore, et l’intimité de la scène, elle sur le dos, ses cheveux étalés comme la cime d’un arbre au-dessus de sa tête, sa main droite serrée en un poing à côté d’elle sur l’oreiller, sa bouche entrouverte et elle ronfle légèrement, cette intimité paraît volée, comme si hier soir, quand elle lui a demandé de monter, elle avait oublié de réfléchir à cette suite indigne, et il détourne le regard et il se glisse, avec ses vêtements sous le bras, dans l’escalier.

Il se change dans la cuisine et s’occupe du charbon, et déjà elle descend alors qu’il est encore en train de chauffer l’eau pour sa toilette, et elle attend assise, dans ses dessous, à la table de la cuisine près de lui, elle le fait tellement sans arrière-pensées que ce serait insultant de se retirer maintenant dans le salon, et elle se lave aussi tandis qu’il est auprès d’elle dans la cuisine, il essaie aussi discrètement que possible de ne pas la regarder, mais elle ne semble pas y attacher d’importance. Et tandis qu’elle fait cuire le gruau, elle bâille sans mettre la main devant la bouche, et en fin de matinée, quand il fume une Bastos et qu’elle épluche les pommes de terre en face de lui à la table de la cuisine, elle fredonne sans réfléchir, comme si elle avait oublié qu’elle n’était pas seule. Et ils sont ensemble dans la boutique et elle ne dit pas comme à l’accoutumée qu’elle va aux W-C, je vais juste aux goguenots, dit-elle, et visiblement elle ne se rend pas compte qu’elle emploie un mot de miséreux, un mot qui convient aux hommes de l’asile qui avaient l’habitude, dans le monde extérieur, de partager des latrines avec tout un bloc de bâtiments. Et rétrospectivement il s’aperçoit que ces dernières semaines elle s’est constamment surveillée en sa présence, elle vient seulement maintenant de vraiment l’admettre dans sa vie.

Et il se sent à son aise avec elle, ils travaillent ensemble dans le studio et elle laisse de longs silences spontanés s’installer, ils se déshabillent dans le noir chacun de son côté du lit et poursuivent en même temps leur conversation avec décontraction, et lorsqu’ils sont allongés l’un à côté de l’autre, parfois le pied nu de Julienne touche le sien ou sa main touche le dos de Julienne et cela n’a pas d’importance, et sans qu’il ait eu à le lui demander, elle le réveille quand elle constate qu’il fait un cauchemar. Et le fait qu’elle soit étendue à côté de lui, qu’il n’ait plus à affronter seul l’obscurité nocturne, qu’il entende sa respiration calme et qu’elle soit au courant de ses horribles rêves, est si rassurant que pour la première fois depuis son départ de l’asile il ose dormir, et elle aussi ne reste plus éveillée, ils dorment ensemble tranquillement du soir au matin.

Ils dorment trop longtemps même, il se réveille parce qu’il entend les voix des enfants dans la chambre d’à côté, et il la réveille et elle se redresse, ivre de sommeil, dans le lit, quelle heure est-il, demande-t-elle, et il est déjà sept heures et demie, il enfile à toute allure ses vêtements et dans l’escalier il croise Gust qui le regarde ahuri et ne répond pas à son bonjour. Et il allume la cuisinière à charbon tandis qu’elle se lave à l’eau froide parce qu’il est trop tard pour la chauffer, et Gust entre dans la cuisine et il s’adresse à l’un comme à l’autre pour demander, en pointant un doigt accusateur vers Amand, s’il dort désormais en haut, et elle s’éclabousse le visage et elle ne répond pas, est-ce qu’il dort maintenant dans ton lit, demande Gust, naturellement, dit-elle, et Gust veut savoir depuis quand, et elle dit, il est mon mari, Gust prend un air méprisant, et ton père, ajoute-t-elle, et Gust marmonne quelque chose à propos d’un asile, que dis-tu, demande-t-elle d’un ton sévère, et Gust baisse la tête et garde le silence, et elle se tourne vers Amand et échange avec lui un regard complice.

Et toutes les nuits où il était étendu, satisfait et apaisé, à côté d’elle, il ne lui est pas venu à l’esprit qu’il pourrait désirer son corps, et même toutes les fois où en sa présence elle a fait sa toilette et où, par politesse, il ne l’a pas regardée, l’idée de son corps partiellement dénudé, si proche, éveillait en lui de l’aversion plutôt que du désir, c’est Gust, c’est la supposition à l’origine de son indignation, qui fait que ses yeux descendent involontairement du visage de Julienne vers son cou puis furtivement dans la pénombre de son corset à moitié déboutonné, et il voit les rondeurs de sa poitrine, très pâle et indécente et intime, et le plus incompréhensible, c’est que son corps nu continue de susciter en lui de l’aversion, et qu’il doive justement pour cette raison le regarder, comme s’il s’imposait une sanction. Et elle n’a pas remarqué son regard effronté, elle avait de nouveau porté son attention sur Gust puis s’est retournée pour faire face à la cuvette, mais Gust l’a vu, leurs yeux se croisent et Amand baisse la tête, gêné, et il n’aurait pas dû le faire, il surprend plusieurs fois pendant le petit-déjeuner Gust qui l’observe, comme s’il ne comprenait pas ce que sa mère fait avec un crétin pareil.

Et quand Gust et Rose partent à l’école, et que Rose comme chaque matin embrasse sa mère pour lui dire au revoir et que vient le tour de Gust, il essaie de s’en sortir par un « au revoir maman » désinvolte, et il est déjà près de la porte, je n’ai pas droit à un baiser, dit-elle, et il se retourne vers elle et elle voit la réticence sur son visage, comme si elle lui avait demandé d’embrasser ses seins nus, et elle rougit, ne fais pas l’imbécile, dit-elle, viens ici, et elle lui tend la main, et Gust fait quelques pas hésitants dans sa direction, et elle l’attire à elle et passe un bras autour de lui et l’embrasse sur la joue, et elle dit que ce n’est pas parce que papa dort maintenant avec elle que Gust et Rose n’auront plus jamais le droit de grimper auprès d’elle dans le lit, si tu as fait un mauvais rêve ou s’il y a du tonnerre, dit-elle, tu viens me voir comme d’habitude, il n’y a rien de changé. Et Gust, gêné, se dégage de son étreinte et déguerpit.

 

Et elle passe des soirées entières à retoucher des négatifs, des portraits d’invalides de guerre, mais surtout des doubles portraits de lui avec des veuves de disparus, les femmes se donnent le mot entre elles, ils ont environ deux clientes de ce type par jour, et elle continue de consacrer beaucoup plus d’attention que le strict nécessaire au perfectionnement de la photo, comme s’il s’agissait pour elle d’une obligation sacrée, elle reste assise pendant des heures, penchée crispée au-dessus d’une construction en bois branlante dans laquelle elle a disposé le négatif de manière à l’incliner et à l’éclairer par-derrière grâce à une lampe à pétrole, et il peut à peine distinguer le blanc du noir sur le négatif, elle a une expertise incroyable, mais en fin de soirée, ses yeux sont si fatigués qu’il ne lui reste plus qu’à dormir, et ses épaules et son cou et son dos lui font mal, alors elle s’étend un moment de tout son long sur le plancher en bois dur ou elle fait des tours autour de la table.

Et l’hiver approche, elle a froid quand elle travaille sur un négatif, et il y a un poêle à charbon dans le studio, mais elle ne veut l’allumer que lorsqu’il gèle, dit-elle, et il lui propose d’aller chercher une couverture pour elle en haut, et elle trouve que c’est exagéré, il insiste, et finalement elle dit qu’il y a dans leur chambre une fine couverture à l’intérieur de la boîte à droite, tout en dessous, dit-elle. Et il emporte la lampe à pétrole et monte les trois étages jusqu’au grenier, dans la boîte en carton qu’elle a décrite elle conserve ses culottes et ses corsets et ses bas et ses chemises de nuit, et il n’a jamais osé bien la regarder quand elle ne porte pas de robe, et elle répare toujours soigneusement ses vêtements, de même que ceux des enfants, mais elle a laissé se détériorer ses dessous, ils sont vieux et terriblement usés et pas réparés, et il a la sensation de fouiller dans les plus secrètes pensées de Julienne.

Tout au fond de la boîte il trouve une couverture, et elle est enroulée autour d’un pot en verre, rempli de sable, et sur l’étiquette il lit Dixmude dans l’écriture de Julienne, et il pensait qu’elle vendait du sable de son arrière-cour à des veuves crédules. Il ouvre le couvercle et fait glisser la terre noire, sèche, entre ses doigts, c’est ce qu’elle a dû faire des dizaines de fois ces années écoulées, s’agenouillant ici sous le toit bas et incliné, tout en pensant à lui et en s’imaginant toucher du sang et de la sueur et des larmes et de minuscules restes de soldats et des munitions les ayant tués, avoir peut-être entre les mains ce qu’il avait vu en dernier, et le passé est horriblement proche, il a la chair de poule et la sent se propager sur son dos et ses bras.

Et il lui apporte la couverture et il ne dit pas un mot du sable ou de ses dessous, et sans lever les yeux du négatif elle demande s’il veut bien la poser sur elle, et il l’enveloppe tant bien que mal, ses mains glissent sur ses cuisses et ses mollets et il s’interdit d’y associer des pensées inconvenantes, et elle se soumet à son contact comme si ses propres mains la touchaient. Et sur le négatif qu’elle est en train de retoucher, il se reconnaît, elle fixe depuis une heure déjà son visage et ses cheveux décolorés en blanc, sa peau foncée exotique et ses yeux clairs, son pinceau lui caresse les joues et le cou, son grattoir lui ajuste les oreilles, son crayon lui embrasse les lèvres, et elle connaît chaque ride, chaque poil de barbe, et cette expression qu’il a dans les yeux quand elle lui demande de regarder au loin, songeur, et qu’il pense secrètement à elle. Et quand elle lui donne le négatif pour qu’il en fasse un tirage, il étudie ses améliorations, il essaie de savoir comment elle préférerait le voir, et il le fait pendant plusieurs jours avec différents négatifs, et tantôt elle l’a rendu plus rêveur, tantôt plus secret ou triste ou sombre ou assuré, mais jamais elle ne l’a laissé tel qu’il était quand elle a pris la photo.

 

Et elle lui apprend à faire des photos, elle le surprend par ses connaissances techniques, ils ont deux appareils, l’un comme l’autre d’avant la guerre, un Eastman Kodak Empire State avec un objectif pour portraits de seize pouces Bausch & Lomb pour le travail en studio, et un Rochester Premo View avec un objectif de douze pouces Goerz-Dagor pour photographier les paysages, et elle lui explique les distances focales, les indices de soufflet, les temps de fermeture, la profondeur de champ, le paramétrage de l’obturateur, la mise au point, la poire qui permet de commander à distance le déclencheur, l’éclairage qui se règle à l’aide de quatre rideaux devant la fenêtre donnant sur l’arrière-cour et un écran réflecteur transportable. Et elle a plaisir à l’initier aux secrets de son travail, c’est une autodidacte, quand il a été mobilisé en 1914, il lui a tout expliqué en une heure sur la photographie, le développement et les tirages, et bien entendu elle n’a pratiquement rien retenu, dit-elle, et ensuite elle s’est retrouvée toute seule face à la tâche. Et il éprouve de l’admiration pour elle, il le lui dit, et elle rit, flattée et intimidée, et elle le laisse faire sa première photo, une photo d’elle, dis-moi comment tu veux que je pose, dit-elle, tandis qu’elle va se tenir devant le champ de bataille romantique, et il lui donne des indications hésitantes, mais quoi qu’il lui dise, elle lui obéit docilement, et il comprend pourquoi elle aime photographier, pourquoi il le faisait autrefois, cela donne l’illusion d’un contrôle total, il existe dans le monde quelques centimètres carrés où il n’y a ni déception ni peur ou chagrin.

Et après le dîner, elle l’emmène dans la chambre noire pour lui montrer comment développer les négatifs de verre de ses photos, elle ferme la porte derrière eux et, dans la lumière rouge, le monde a l’air irréel, le blanc de ses yeux est rouge et son manteau, qu’elle a enfilé parce qu’il fait froid, est aussi noir qu’une soutane, et il est pris d’une envie presque irrépressible de se glisser sous la table et d’aller s’allonger par terre, comme s’il était menacé de tous côtés, et il se sent oppressé, il essaie de prendre de profondes respirations, mais il n’y parvient pas, il sent un poids extrêmement lourd peser sur sa poitrine, qui lui recouvre la bouche et le nez, tout le corps, et les murs rouges s’assombrissent autour de lui et le sol bascule. Et elle le saisit par les épaules et le pousse doucement vers le bas et elle vient s’asseoir à côté de lui, dis-moi ce qui te fait peur, ça aide, dit-elle, et sans savoir ce qu’il va dire, il lui raconte une patrouille nocturne dans le no man’s land, les fusées rouges qui planaient au-dessus de sa tête, signaux précurseurs de tirs de mitrailleuses et d’obus, et il se rappelle vaguement qu’il avait cherché un abri à l’intérieur d’un trou dans la paroi d’une tranchée et qu’elle s’était effondrée, il était enterré vivant, et tandis qu’il prononce ces mots il sait qu’ils ne sont pas vrais.

Ils s’assoient ensemble à côté de la table, le dos contre le mur, et il sent la main de Julienne glisser sous sa veste et il pense qu’il se fait des idées, mais il baisse la tête et il voit le bras, les doigts de Julienne lui caresser la poitrine et il retient son souffle. Elle va chercher la boîte d’allumettes et le paquet de Bastos dans la poche intérieure de la veste d’Amand, elle en sort deux cigarettes et elle les serre entre ses lèvres et elle les allume toutes les deux, de manière routinière elle tire une grande bouffée, il voit une lueur orange dans la pénombre rouge, puis elle lui glisse une des deux cigarettes entre les lèvres, comme si elle l’avait fait des centaines de fois, la cigarette est humide de sa salive, comme un tendre baiser. Et il s’apaise, il a souvent fumé ainsi avec un camarade, la nuit en montant la garde ensemble, le jour en s’ennuyant ensemble, pendant un bombardement, tranquillement, tandis qu’autour d’eux le monde s’effondrait. Et oui, il a été enterré vivant, il en est sûr brusquement, pas sous le sable, mais sous des corps humains morts et blessés.

Et cette nuit-là, il rêve qu’il est dans une tranchée étroite, le dos contre une paroi et les pieds appuyés sur l’autre, et autour de lui retentit un bruit assourdissant, si fort qu’il ne l’entend pas mais le sent, il gronde à travers la terre et les parois de la tranchée dans tout son corps, et partout au-dessus il distingue des voix de femmes hurlant de peur qui explosent quand elles touchent le sol. Et il fume calmement deux cigarettes, une à chaque coin de la bouche, et pendant ce temps il lit sa lettre, elle écrit qu’elle a tricoté pour lui des dessous chauds et espère, écrit-elle, qu’il ne reste pas de gras sur la viande, parce qu’elle sait que cela le rend malade. Et il lève les yeux, et elle est là juste devant lui dans la tranchée, et il regarde fixement son corps, elle est d’une nudité bouleversante, de la tête aux pieds, et un silence de mort se fait autour d’eux, un silence menaçant, oppressant, comme si le monde concoctait des plans malfaisants sans que l’on puisse rien entendre.

Il s’en souvient au réveil, toute la journée le rêve reste en lui, et quand elle se déshabille le soir de son côté du lit dans un fond sonore de bruissements et de froissements, il s’interdit de souiller le corps de Julienne par ses pensées, mais il sait parfaitement à quoi ressemble ce corps, centimètre par centimètre, comme s’il l’avait dessiné en échange d’un paquet de cigarettes.

 

Et tandis qu’elle prépare le dîner, il travaille dans le studio, et un prêtre entre dans la boutique, il serre la main d’Amand et se présente, chapelain Annaert, et vous êtes monsieur Coppens, suppose-t-il, il a entendu parler du retour d’Amand et de son amnésie, et il vient demander comment il va, s’il a commencé à s’habituer un peu à sa nouvelle vie, et si vous avez besoin de soutien, dit-il gentiment, vous êtes bien entendu toujours le bienvenu à l’église. Et Amand a l’impression qu’il vaut mieux se montrer réservé, il évite de mentionner le nom de Julienne et il appelle l’asile un hôpital, il raconte qu’il a été soigné par les Frères de la Charité et que, chaque jour, il allait à la messe, et le chapelain Annaert s’en réjouit, il insiste pour qu’il vienne avec Gust et Rose à la grand-messe, et parlez-en à votre femme, dit-il. Et Amand reste discret, le chapelain Annaert sourit et dit qu’il sait que madame Coppens est obstinée, mais maintenant que vous êtes rentré peut-être a-t-elle changé d’avis, elle vous écoute certainement, dit-il d’un ton ironique, et Amand se tait.

Et elle l’appelle du haut de l’escalier, Amand tu viens manger, et le chapelain Annaert dit en toute hâte qu’il vaudrait mieux qu’il s’en aille, j’espère vous voir dimanche à la messe, dit-il. Mais elle a reconnu sa voix et elle est déjà dans la boutique, vous savez que je ne vous parle pas, dit-elle, et le chapelain Annaert dit qu’il vient pour son mari, pas pour elle, et elle répond indignée qu’il voulait déclarer son mari mort, mais maintenant qu’il s’avère bien vivant, manifestement il intéresse soudain l’Église, je ne veux pas vous voir tourner autour de lui, dit-elle. Allons, madame Coppens, dit-il, et il semble tourner en ridicule son nom, comme si au fond il la trouvait trop ordinaire pour être une dame, essayons de nous parler comme des personnes civilisées, d’où vous vient cette idée que je voulais déclarer votre mari mort. Et elle dit qu’il a insisté plusieurs fois pour qu’elle se résolve à sa mort parce que telle était la volonté de Dieu, et le chapelain dit qu’il a juste essayé de la convaincre que les voies du Seigneur étaient impénétrables, et que ce n’était pas au commun des mortels de prononcer un jugement, parce qu’il avait l’idée, dit-il, que madame Coppens tentait de dicter sa loi à notre Seigneur en exigeant de Lui qu’Il lui rende son mari. Et elle dit d’une voix étranglée de colère contenue que le chapelain voulait lui retirer tout espoir au moment où elle en avait le plus besoin, elle ne veut plus avoir affaire à un Dieu si cruel, dit-elle. Et le chapelain Annaert, déconcerté, ne sait pas comment réagir à ce blasphème, et Amand aussi est choqué du ton qu’elle ose employer à l’égard d’un prêtre, et le chapelain Annaert dit qu’ils se sont mal compris, il n’a jamais eu d’autre intention que de l’aider, et il est certain, dit-il, qu’elle ne pensait pas ce qu’elle vient de dire, vraiment madame Coppens, vous pouvez me croire, venez tout simplement à la messe dimanche avec votre famille, c’est ce qu’il y a de mieux à faire, et essayez d’écouter ce que Dieu veut vous dire, Lui seul peut vous accorder Son pardon, moi je ne le peux pas, et vous-même ne le pouvez certainement pas, même si vous en avez terriblement envie.

Ce n’est pas encore l’heure de manger, maman, demande Gust, il descend l’escalier en courant et voit le chapelain Annaert et sa mère debout dans un face-à-face hostile, et il se glisse entre eux, son dos protecteur tourné vers elle et son visage inquiet vers le chapelain Annaert, mais il dit calmement, comme s’il était adulte, nous voulons que vous partiez, monsieur le chapelain. Et le chapelain Annaert lance un regard interrogateur à Amand, mais celui-ci baisse les yeux, puis il la fixe et elle se tait, et Gust répète encore une fois sa demande d’un ton impératif, et le chapelain se dirige vers la porte et il dit, réfléchissez-y encore une fois, madame Coppens, je serais heureux de vous voir à la messe dimanche, puis la clochette de la boutique retentit et il est dans la rue.

Et elle dit à Gust de ne pas intervenir, je ne veux pas que tu sois mêlé à ces histoires, dit-elle, et Gust dit indigné que lui, là, son mari, est trop lâche pour prendre sa défense alors il est bien obligé de le faire. Elle l’interrompt, allez file, hors de ma vue, et elle lui montre l’escalier, et Amand dit doucement que Gust a raison, il aurait dû réagir, et cet aveu ne fait qu’accentuer, si c’est encore possible, le mépris de Gust envers son père, mais elle réplique qu’Amand est adulte et raisonnable, et Gust un petit garçon stupide qui ne comprend rien à rien, et profondément blessé, Gust quitte la pièce et remonte à l’étage.

Et ils sont ensemble dans la boutique, et il a le sentiment d’avoir été témoin d’une chose épouvantable, irréparable, et elle voit son regard choqué, et elle dit qu’elle a un différend avec monsieur le chapelain, pas avec Dieu, et il se tait, Il t’a rendu, dit-elle, c’est bien la preuve qu’Il est de mon côté. Et peut-être se rend-elle compte elle-même du dangereux orgueil qui se cache derrière cette pensée, parce que le soir dans l’obscurité de leur chambre elle s’agenouille à côté du lit et elle n’expédie pas le Je vous salue Marie comme d’habitude, et elle s’allonge à côté de lui et elle ne dort pas, elle se retourne, encore et encore, et elle soupire.

 

Et autour de lui un grondement, un mugissement, retentit, si intense qu’il se sent comme écrasé par une masse, et le son se compose essentiellement de hurlements et de cris et de gémissements, une symphonie de souffrance humaine inhumaine, ce sont les dernières minutes de sa vie, il le sait, mais peu lui importe, il est mort depuis des années déjà, il n’entend rien, ne voit rien, ne sent rien, ne connaît pas d’angoisse. Et à côté de lui dans la tranchée un jeune soldat au front depuis à peine une semaine tremble de tout son corps et il pleure, le visage crispé en un chagrin enfantin, et Amand lui prend la main et mugit quelque chose à son oreille sur les distances focales et les vitesses d’obturation, et il s’en étonne aussi, il avait l’intention de l’encourager, et la peur du jeune homme s’écoule par sa main tremblante, moite, à l’intérieur d’Amand, et il pense à chez lui, à elle, elle exige de Dieu qu’il lui revienne, cette unique vie sans valeur en échange des vies de milliers d’autres, cette souffrance horrible a lieu en son nom, pour le sauver, comment pourra-t-il jamais retrouver un sommeil paisible, il doit s’éveiller.

Et à gauche et à droite de lui des soldats de son bataillon grimpent sur le parapet, et il laisse le jeune homme passer devant lui sur l’échelle, il le pousse comme s’il était une balle de chiffons, et le jeune homme continue de pleurer, il l’entend par-dessus les grondements et les cris, comme si les sanglots jaillissaient de sa propre poitrine. Et il se voit pénétrer dans le no man’s land, il est là sans aucune protection, sur cette bande de terre précieuse, tant convoitée, pour laquelle la moitié du monde se bat, et Dieu est cruel, mais l’être humain est encore plus cruel, et il se baisse et commence à courir en zigzag à travers la pluie de balles vers la clôture de barbelés, entre les corps inertes de ses prédécesseurs, les tirs de fusil crépitent au-dessus d’eux, on les fait tournebouler sans arrêt et ils agitent les bras et les jambes comme s’ils imploraient en vain la pitié. Et il reconnaît à peine les camarades qui marchent à côté de lui, leurs visages sont crispés en une grimace de folie frénétique, et elle lui dit qu’il doit prendre un air songeur en regardant au loin à côté de l’appareil, et il fait un tirage du négatif qu’elle a retouché, elle a dessiné la même grimace de folie sur son visage, c’était bien comme ça non, dit-elle, est-ce que tu ne t’en souviens plus. Et le jeune soldat avance étourdi, le dos droit, comme s’il marchait dans une rue animée, et étonnamment il n’est pas blessé, et Amand lui crie qu’il doit courir et se baisser, et le jeune regarde à travers lui, il ne voit pas le sable du no man’s land qui danse, qui brûle, il s’allonge de tout son long dans l’herbe et elle est merveilleusement verte et douce et elle sent la vie.

Et Amand court et saute et s’accroupit et rampe au petit bonheur à travers la pluie de fureur, de mottes de terre et de mottes de Dieu sait quoi qui tombent en produisant un petit martèlement sourd sur son casque, et il marche sur les corps des hommes qui ont été touchés à sa place, et il reconnaît le jeune soldat, il a été blessé au ventre par un éclat d’obus, et il agrippe Amand par la jambe en le suppliant et il crie quelque chose qu’Amand ne comprend pas, il se penche vers lui et le jeune le répète, la lettre de maman, dit-il, et il regarde le visage du jeune homme, c’est Julienne, les yeux écarquillés de terreur, la bouche hurlante, les traces pâles de larmes d’un noir sale sur les joues, la main ensanglantée qui, paniquée, se cramponne à lui, et il se dégage brutalement et il crie qu’un brancardier va bientôt venir la chercher, mais il sait qu’il attendra que l’attaque soit passée, ou même jusqu’à la nuit tombée, et il sera trop tard, et il comprend aussi maintenant ce qu’elle lui hurle, Amand réveille-toi, Amand, et elle le secoue par les épaules.

Et il est réveillé, et elle l’enlace et il pose la tête sur sa poitrine, et elle lui chuchote que c’est fini, du calme, et elle lui demande ce qu’il a rêvé, cela aide de le raconter, dit-elle, et il veut le lui dire, mais si elle le sait aussi il ne l’oubliera jamais, et il dit qu’il ne s’en souvient plus. Et la main de Julienne lui caresse les cheveux pour le rassurer et elle le berce dans ses bras comme s’il était son enfant, et ce corps qu’elle appuie en toute innocence contre lui, toute sa chair blanche et douce, elle n’a aucune idée de sa fragilité, de sa fugacité, et elle lui donne envie de pleurer. Et il s’endort dans ses bras, quand il se réveille le matin, elle est allongée sur sa moitié du lit et lui sur la sienne, et il ne sait plus si son étreinte faisait partie de son rêve, et il lui demande si elle a dû le réveiller d’un cauchemar cette nuit, et ensommeillée elle acquiesce d’un signe de tête, elle s’assoit sur le bord de leur lit, son abondante chevelure châtain déferle sur son dos et elle s’étire et elle bâille, et soudain il trouve curieux, inconcevable, d’être ici avec elle dans cette misérable chambre sous les combles, comme si son passé titubait et manquait de tomber, et il a peur de lui-même, de ce que son esprit a su lui dissimuler pendant toutes ces années, ce doit être épouvantable.

 

Et le dimanche, les enfants vont avec Félice à la messe, et il reste comme avant à la maison auprès d’elle, et ils ne font aucune allusion à la nuit passée, il l’aide à essorer, à calendrer et à suspendre le linge, et l’après-midi ses amies veuves de disparus et Félice aussi viennent leur rendre visite, elle lui a demandé d’allumer le poêle à charbon dans le salon, et elle sert du café à la chicorée, on ne peut pas se permettre d’acheter des biscuits, dit-elle, je suis désolée, et il s’étonne qu’elle leur parle aussi franchement de leur pauvreté. Et les femmes évoquent la guerre et de vagues connaissances et le fiancé de Camille, et n’a-t-elle toujours pas choisi de date pour le mariage. Et la conversation en vient à une femme qui vit sur le marché au Lin, elle avait fait déclarer mort par le tribunal son mari porté disparu et quand il a tout de même fini par rentrer d’un camp de prisonniers six mois plus tard, elle a dû rembourser les près de mille francs perçus au titre de sa pension de veuve, et pour elles toutes un retour aussi magique est à la fois un idéal et un désastre, Julienne est la seule des six, probablement même de tout Courtrai, dit Hortense, qui a refusé pendant cinq ans de faire déclarer son mari mort. Et elle calcule en riant et en tremblant combien de dettes elle aurait envers la Caisse nationale des pensions de guerre si elle ne s’était pas montrée aussi persévérante, et elles parviennent à plus de quatre mille quatre cents francs, et Julienne rit, non pas triomphalement, mais plutôt embarrassée, comme si elle se rappelait les nombreuses fois où elle avait été sur le point d’abandonner. Et Félice dit que Julienne aurait naturellement arrêté de chercher si elle avait fait déclarer mort Amand, donc elle ne l’aurait pas retrouvé et elle n’aurait pas eu non plus à vivre chichement pour le restant de ses jours, et Virginie veut savoir combien de temps Julienne aurait continué à l’attendre, pas si longtemps je suis sûre, suppose-t-elle pleine d’espoir. Jusqu’à ma mort, dit Julienne, et elle le dit là encore sans fierté, plutôt honteuse, et ses amies refusent de la croire, pas jusqu’à sa mort, c’est impossible, et plus elles remettent en cause ce qu’elle a dit, plus elle le maintient avec opiniâtreté, jusqu’à ma mort, dit-elle, et ses amies perçoivent un reproche dans son éternelle fidélité, de même que l’absence de biscuits et ses misérables robes rapiécées semblent l’élever moralement au-dessus d’elles.

Et elles l’interrogent sur l’état de son mariage, et elles espèrent sans le dire qu’ils ne s’entendent pas si bien, et elle pourrait facilement en rajouter, elle n’aurait d’ailleurs même pas besoin de mentir beaucoup, mais elle est sincère et humble, elle dit que c’est plus difficile qu’elle ne l’aurait pensé et qu’il ne retrouvera peut-être jamais plus la mémoire, qu’ils doivent en fait recommencer ensemble depuis le début, comme deux étrangers. Et il pense qu’elle ne le dit pas pour épargner ses amies, au contraire, elle protège de leurs regards jaloux son bonheur fragile et ses attentes, de même qu’elle a obstinément choyé son espoir tel un joyau pendant les années où il était porté disparu, cela lui appartient à elle seule, personne ne peut en approcher, et il a l’idée solitaire qu’il n’y est pas pour grand-chose non plus.

Et il se lève et dit qu’il va faire un petit tour, et elle est étonnée et veut savoir où il va, et il dit qu’il veut seulement se détendre les jambes, et s’ils avaient été tous les deux elle aurait insisté pour l’accompagner, mais à présent elle maintient l’apparence de son indépendance. Et il est à mi-chemin dans l’escalier quand il l’entend approcher derrière lui, il s’arrête et il lève les yeux vers elle, et ils savent tous les deux ce qu’elle voulait demander, mais elle n’ose pas prononcer les mots soupçonneux, ne te fais pas de souci, dit-il, je reviens, et il lui sourit, rassurant, et elle rougit, elle dit qu’elle se demandait seulement s’il serait de retour pour le dîner, et il le lui promet.

 

Il aime marcher dans la rue, un simple être humain parmi les autres dans un monde qui n’exige rien de lui, et dans la rue du Jardin, il passe à côté d’une maison bombardée, abandonnée, et il entre à l’intérieur par la fenêtre et regarde autour de lui, une famille comme la sienne a mangé, dormi ici, des enfants ont joué ici, et tout ce qui rappelle ce passé est un tapis boueux, usé jusqu’à la corde, quelques fragments de vaisselle, des rideaux calcinés, des pillards se sont approprié tout le reste, même les rambardes de l’escalier et la lunette des toilettes, et il emporte lui-même une partie du plateau d’une table et aussi quelques planches plus petites et des montants qui ont encore leurs charnières et un morceau de verre.

Elle est dans la cuisine lorsqu’il rentre, elle entend la clochette de la boutique et descend précipitamment les marches, c’est moi, lance-t-il, mais elle ne remonte pas, tandis qu’il pose les déchets de bois et le verre dans l’arrière-cour, elle est soudain debout derrière lui et demande, affolée, si des gens du quartier l’ont vu marcher avec ce chargement dans la rue, nous ne sommes pas des clochards, dit-elle. Et Rose et Gust, qui ont nourri les lapins avec les mauvaises herbes qu’ils cueillent le long de la voie ferrée, viennent voir aussi, et Rose veut savoir ce qu’il va faire avec ce bois, quelque chose pour ta mère, dit-il, et Gust et Rose essaient de deviner quoi, un placard, une chaise, une table, et non, rien de tout ça, dit-il, c’est une chose que seule votre mère peut utiliser, et il la regarde et elle détourne la tête avec une feinte indifférence et dit à Gust de remettre les lapins dans la cage, mais elle ne peut réprimer sa curiosité, elle lorgne plusieurs fois par-dessus son épaule tandis qu’il dessine un plan à la table de la cuisine, et elle ne pose pas de question, il ne sait pas si elle comprend que le projet est une petite table à retoucher, pliable, réglable dans toutes les directions, et faite sur mesure pour qu’elle n’ait plus à travailler des soirées entières dans une mauvaise position, et il veut coller sur le verre du papier pour que la lumière de la lampe à pétrole se répartisse également sur le négatif.

Le lendemain, il commence à réaliser le projet dans l’arrière-cour, il fait froid, et elle porte son manteau tandis qu’elle épluche les pommes de terre pour le déjeuner, assise sur le pas de la porte qui mène au studio, elle regarde à peine ses mains et le couteau, son attention est fixée sur lui, il scie et rabote, en bras de chemise, et il dit qu’il lui fabrique une petite table à retoucher comme il en a vu dans les catalogues de photographie aux W-C, et elle pense que ce doit être très difficile, en es-tu capable, demande-t-elle. Et il vient s’asseoir à côté d’elle sur le seuil et lui explique à l’aide du dessin comment il compte y parvenir, et elle est si contente, une joie enfantine, elle n’arrive pas à croire qu’il va vraiment le faire pour elle, et il lui demande s’il aurait été incapable de le faire autrefois, et elle dit qu’elle ne sait pas, en tout cas il ne travaillait jamais de ses mains, c’était bon pour les ouvriers, dit-elle avec un petit rire gêné, son père avait fabriqué des lits pour elle et ses frères et sœurs et une table de cuisine pour sa mère et des chaises pour mamie. Est-ce que tu viens d’une famille d’ouvriers, demande-t-il, et elle dit, agressive, est-ce que c’est grave, et il secoue la tête, surpris, et ils se taisent tous les deux, étonnés de l’hostilité qui semble s’être tout d’un coup instaurée entre eux, et il se lève et continue de raboter les planches, ce sera sûrement très beau, dit-elle d’un ton conciliateur, et quand il lève à nouveau les yeux de son travail, elle a disparu à l’intérieur.

Et au bout de trois jours la petite table à retoucher est prête, il la pose pour elle sur la table du studio, elle la trouve là après la vaisselle, et il lui montre comment elle peut adapter sa position selon son bon plaisir pour ne plus avoir mal au cou et au dos et les yeux aussi fatigués en fin de soirée, et elle est émue, personne n’a jamais rien fait d’aussi beau pour elle, dit-elle, ne lui a porté autant d’attention, et dans sa bouche c’est comme s’il lui avait fait une déclaration d’amour à l’aide d’une scie, d’un rabot et d’un marteau, et il n’en avait pas conscience, mais peut-être est-ce effectivement ce qu’il a fait, pour la femme qui lui a redonné sa vie. Et elle retouche un portrait de lui et d’une veuve, sa main et son poignet glissent sur le bois qu’il a poncé, la lumière mate qu’il a conçue pour elle lui caresse les yeux, et ils ne se disent pas grand-chose, et quand ils se parlent, c’est pour échanger quelques remarques neutres sur les photos, mais elle est très proche de lui.

Et peut-être qu’il n’aurait pas dû désirer sa proximité concrète, qu’il n’aurait pas dû imaginer secrètement ce qu’il ressentirait s’il la touchait cette nuit, l’embrassait, parce que lorsqu’ils se déshabillent en même temps dans le noir et qu’elle est allongée à côté de lui dans le lit à quelques centimètres seulement, et qu’ils ne sont séparés l’un de l’autre que par leurs vêtements de nuit, l’intimité cède la place à la déception. Dormir ensemble est une question pratique aux règles non écrites, comme suspendre ensemble le linge, quand il se tourne sur son côté droit du lit étroit, elle le fait aussi, quand elle est allongée sur le dos, il ne peut pas lui aussi adopter cette position sans que leurs épaules se touchent, et donc il se détourne d’elle, et s’allonger avec leurs visages tournés l’un vers l’autre est impossible, et cela ne se produit que par erreur dans leur sommeil. Et elle lui dit bonne nuit, et il lui souhaite la même chose, et comme chaque soir ils s’endorment en se tournant le dos.

Et il est étendu dans une grande flaque de sang tiède, il n’a pas mal mais il doit être blessé, et il se tâte la poitrine et le ventre et les jambes, prudemment pour ne pas la réveiller, et il ne ressent pas de peur, pas de regret, pas de colère contre l’absurdité de tout cela, juste de l’impatience, comme s’il valait mieux en finir au plus vite maintenant qu’il en est là, et dans sa poche intérieure il y a la lettre d’adieu qu’il lui a écrite depuis des années, elle la recevra après sa mort, du moins si quelqu’un le trouve, s’il reste encore de lui quelque chose à trouver, et pour elle c’est pire que pour lui, elle vit encore, elle ressent, croit à l’innocence et à l’amour et à la beauté, n’est au courant de rien. Et il déboutonne sa braguette et dirige le jet sur le rempart en terre en face de lui, pour la dernière fois, pour qu’au moins il n’ait pas envie pendant l’attaque, et ses camarades en font autant, tous les gars les uns à côté des autres dans le boyau latéral sans issue de la tranchée qu’ils utilisent comme latrines, et l’odeur de leur peur se mêle à la puanteur de la boue pourrissante et de la poudre et de la mort et de la merde, s’il y a une chose pour laquelle il est inutile de se battre c’est bien cet enfer répugnant.

Et sa pisse gicle silencieusement dans une cuvette de sable, et il chantonne, ou il pense simplement qu’il le fait, à travers les grondements continus de l’artillerie lourde il ne sait plus différencier les pensées des mots exprimés à haute voix, et dans l’air froid matinal s’élève la vapeur de l’urine que lui et ses camarades offrent à la terre, et plus loin sur le côté plane exactement la même nappe de brume au-dessus de la tranchée, et à côté de lui dans l’autre direction aussi, et comme s’il s’était détaché de son corps, il voit des milliers de soldats faire ainsi le compte à rebours jusqu’à leur fin, et des kilomètres de ligne de front, sinueux, se mordant la queue, parfois si près des tranchées d’en face qu’ils entendent les Allemands parler, puis de nouveau si loin que l’ennemi semble une idée inventée pour les maintenir occupés, mais partout cette même brume de pisse tiède puante, une preuve insignifiante de la vulnérabilité humaine, des machines peuvent semer la destruction jour et nuit, un être humain doit déféquer et uriner et manger et dormir, et Dieu sait quoi encore, il ne veut pas y penser pour l’instant, baiser, aimer, rêver, et l’espace d’un instant il sent remuer en lui quelque chose qui ressemble à de la peur, et il se souvient des paroles de la chanson qu’il fredonnait et il la chante à tue-tête en urinant, elle qui est à côté de lui dans sa chemise de nuit va certainement penser qu’il prie, mais Dieu n’est pas ici, Il les a abandonnés, les Allemands en face Le prient tout aussi fort, et il n’y a rien qu’Il puisse faire pour eux, vous n’avez qu’à vous entretuer, et il urine, pour la dernière fois, il se concentre en chantant sur cette sensation de bien-être, le flot sort de lui, constant et chaud.

Et ce n’est pas du sang, c’est de l’urine, il tâte le drap qui recouvre le matelas et sent ses doigts, il est allongé dans sa propre urine putain, il a pissé au lit, dans son lit à elle, envahi de dégoût il ne bouge pas dans l’espoir qu’il rêve encore, et l’emplacement mouillé devient froid et s’étend lentement, oh mon Dieu, elle aussi va devoir être couchée dans sa pisse, il devra la réveiller et lui raconter qu’il a, il ne sait même pas comment le formuler convenablement. Cela arrivait régulièrement aux patients à l’asile, mais jamais à lui, jamais, il ne comprend d’ailleurs pas pourquoi il a ce problème maintenant, justement maintenant qu’il pourrait trouver le bonheur, c’est comme si son corps se rebellait contre sa métamorphose, comme s’il voulait rester malade. Et il rassemble son courage, Julienne, dit-il doucement, et elle ne réagit pas, Julienne, il la secoue prudemment par les épaules, pas de réaction, il la secoue plus fort et dit son nom à son oreille, quoi, dit-elle, ivre de sommeil, qu’est-ce qui se passe, et elle se redresse affolée, et il commence une phrase honteuse en bégayant, mais elle a déjà compris.

Elle sort du lit et allume la lampe à pétrole, je suis désolé, dit-il, je suis terriblement désolé, et elle ne réagit pas, elle dit qu’il doit sortir du lit lui aussi, et il est debout à côté d’elle sur le plancher et il voit la tache mouillée sur sa chemise de nuit, sur le côté et sur ses fesses, à l’idée qu’elle était allongée dans sa pisse il éprouve une telle honte qu’il en a la nausée, et il lui présente encore une fois ses excuses, mais elle n’est ni en colère ni indignée, il ne la dégoûte pas non plus. Il commence à défaire le lit, et elle lui dit calmement, je vais m’en occuper, va donc te laver et enfiler quelque chose de propre, elle insiste et il cède vite, et dans le couloir il croise Gust qui s’est réveillé et vient demander ce qui se passe, et elle le renvoie au lit, il n’y a rien, dit-elle, et Amand pense, gêné, que Gust a compris ce qui est arrivé. Et il va aux W-C et y vide sa vessie jusqu’à la dernière goutte, et il cherche de l’eau et se lave dans la cuisine, et en haut, pas tout à fait au-dessus de sa tête, dans leur chambre à coucher, il l’entend aller et venir, occupée à ranger ses saletés, il n’aurait pas dû la désirer, c’est comme si pour le punir ses pensées impures s’étaient écoulées de lui et qu’elle les tenait à présent entre les mains sous forme de draps puants, jamais, mais vraiment plus jamais il ne doit penser au corps de Julienne, il est impossible à présent qu’elle ait envie qu’il la touche, il est ridicule, repoussant, et il enfile un vieux dessous usé, il ne trouve pas de liquette propre. Et elle entre dans la cuisine avec les draps mouillés, elle les met dans le baquet qu’il remplit d’eau, puis il la laisse seule pour qu’elle puisse elle aussi se laver, il l’attend dans le salon obscur, il fait froid et il tremble de tout son corps, ses dents claquent par vagues rythmiques, mais il ne monte pas enfiler une liquette, il veut souffrir, il doit souffrir.

Viens, dit-elle, elle a mis une chemise de nuit propre, et il prend la cuvette remplie d’eau savonneuse et elle porte la lampe, et ils montent l’escalier l’un derrière l’autre en silence, et elle frotte avec un linge humide la tache d’urine sur le matelas, et il regarde, impuissant, il l’aide à retourner le matelas et ils font ensemble le lit avec des draps propres, et elle lui trouve une liquette sèche. Et il dit qu’il va dormir en bas dans le studio, bien sûr que non, dit-elle décidée, elle ne veut plus dormir avec lui dans le même lit, il en est certain, elle croit sans doute qu’il se sentirait humilié si elle le chassait, mais il serait incroyablement plus humiliant que cela se reproduise, et il dit, désespéré, qu’il ne pourra plus jamais dormir à côté d’elle, si moi j’y arrive, tu peux y arriver aussi, dit-elle sèchement, comme si elle trouvait ses lamentations pires que de souiller les draps. Et elle se couche et éteint la lampe à pétrole d’un souffle, et il finit par se glisser tout de même à côté d’elle sous les couvertures, il n’a plus le droit de s’endormir, il s’écarte d’elle le plus possible, le bord du lit s’enfonce dans son flanc et il reste totalement immobile, il entend à sa respiration agitée qu’elle ne dort pas non plus, et ils sont allongés ainsi dans l’obscurité, et en dessous d’eux, de l’autre côté du matelas, la tache honteuse sèche lentement, et il pense encore déceler une odeur d’urine, dissimulée par celle du Sunlight.

Et soudain elle lui demande, tu te souviens de la mobilisation, et elle n’attend pas sa réponse, se tourne sur le dos et commence à raconter, pour ne pas réveiller les enfants elle le fait en chuchotant, et elle ne s’interrompt jamais, elle connaît les mots, les rebondissements de l’histoire, elle a dû se la raconter des dizaines, peut-être même des centaines de fois, pour ne pas oublier, pour se réconforter et trouver le sommeil pendant les nuits solitaires, pour continuer de croire à son retour.

 

C’était à peu près à cette heure, dit-elle, deux heures, deux heures et demie du matin, dans la nuit du vendredi au samedi 1er août 1914, et ils s’étaient réveillés en sursaut parce qu’on tambourinait à la porte d’entrée, et ils savaient tous les deux ce que cela signifiait, on avait convoqué la veille le frère aîné de Julienne, et la mobilisation avait été le sujet de conversation de la journée dans le quartier, les boutiques, leur studio photo, mais elle n’en avait parlé avec lui que de manière générale, comme s’ils n’étaient pas concernés, elle croyait que cela allait se calmer, que cette agitation se serait apaisée quand viendrait le tour de sa classe d’âge, et s’il finissait par être malgré tout mobilisé, cela n’aurait pas beaucoup d’incidence, comme trois ans plus tôt déjà, quand il était rentré à la maison au bout de quelques semaines.

Rétrospectivement, elle ne comprend pas comment elle a pu être aussi naïve, dit-elle, elle n’avait aucune idée de ce que signifiait la guerre, elle n’en imaginait pas les conséquences, l’impact qu’elle pourrait avoir sur sa vie, et comme l’idée lui paraissait totalement absurde, elle n’allait pas se matérialiser, vingt-cinq ans, dit-elle, femme et mère, mais elle était encore une enfant. Et elle s’est cassé la tête pour savoir si lui avait mieux compris ce qui l’attendait, s’il ne lui avait rien dit seulement parce qu’il ne voulait pas l’inquiéter, voilà ce qu’elle pense, dit-elle, parce qu’il avait enfilé son pantalon à toute allure et il était descendu, elle n’avait pas entendu ce qui se disait à la porte, Gust s’était réveillé et appelait sa maman, et elle l’avait soulevé de son petit matelas et, assise avec l’enfant sur leur lit, elle avait entendu la porte se fermer puis ses pieds nus dans l’escalier, et il était entré dans la chambre avec un papier rose à la main, je dois partir, avait-il dit, elle s’en souvient parce que sa voix était mal assurée et qu’il avait utilisé ce mot de mauvais augure, partir, alors qu’il aurait pu aussi bien dire qu’il était mobilisé, il le savait, dit-elle, il savait que la guerre allait éclater.

Et il était venu s’asseoir à côté d’elle sur le lit et il avait caressé la tête de Gust, il avait quarante-huit heures pour se présenter à son cantonnement à Hemiksem, et ils avaient envisagé de se recoucher, mais de toute façon ils ne parviendraient plus à dormir, et ils s’étaient habillés, et le jour était arrivé lentement et la ville était sens dessus dessous, la rue était plus animée que dans la journée et les cloches du beffroi sonnaient continuellement, et elle n’osait pas admettre que c’était alarmant, comme si le monde était en feu. Elle avait sorti son uniforme du coffre sous leur lit, il sentait la naphtaline et elle l’avait suspendu dehors un certain temps, puis elle l’avait repassé, et sur ses dessous elle avait brodé ses initiales, AC, et pour plus de sûreté elle avait aussi mis des sous-vêtements en laine et des chaussettes épaisses dans son havresac, mais c’était comme si, en exécutant ces tâches, elle voulait qu’il parte pour une longue période, comme si elle espérait que la guerre éclate, alors elle avait remis les vêtements d’hiver dans le placard.

Et elle a un rire moqueur, comme si elle se tournait en dérision, et il tend la main au petit bonheur dans l’obscurité et il touche son bras pour la réconforter, ou peut-être est-ce son épaule ou sa poitrine, et elle ne bouge pas, comme s’il enfreignait les règles du jeu, et il retire sa main. Il a eu plus de bon sens, dit-elle, il lui a appris à photographier, à développer et à tirer des photos avant de partir, et si elle avait su qu’elle devrait tenir le studio photo toute seule pendant huit ans, elle l’aurait mieux écouté, mais elle était nerveuse et il fallait habiller et nourrir Gust, et ses parents à lui étaient passés pour prendre congé et ils avaient dit que son grand-père avait été mobilisé pendant la guerre franco-allemande, par précaution, il s’était ennuyé pendant six mois en montant inutilement la garde le long de la frontière. Et quand ses parents étaient repartis chez eux, ils avaient parlé de la possibilité qu’il soit absent pendant des mois, pas à cause de la guerre, elle évitait soigneusement ce mot, comme s’ils risquaient de se mettre eux-mêmes dans cette situation, et il avait glissé du papier et un stylo plume et des enveloppes dans son havresac pour pouvoir lui écrire, chaque semaine, avait-il promis, puis il avait enfilé son uniforme, il avait posé son fusil contre le mur du couloir, et soudain il était un soldat, et discrètement la guerre s’était glissée dans la cuisine pendant qu’elle lui préparait une tartine, et elle avait eu peur.

Et pendant les heures qui avaient précédé son départ, ils n’avaient rien dit qui, après coup, aurait présenté le moindre intérêt, et elle pense qu’ils n’auraient pas agi autrement s’ils avaient su qu’il combattrait dans une guerre mondiale, pour ce genre de situation il n’existe que des mots sentimentaux, dit-elle, des mots qu’ils ne se seraient jamais dits, mais plus tard, quand elle avait su qu’il ne reviendrait pas à la maison pendant des années, elle aurait beaucoup donné pour lui exprimer ces mots dramatiques et se ridiculiser, et il avait sans doute eu la même pensée durant les longues nuits froides et angoissantes en première ligne, c’est du moins ce qu’elle s’était répété, dit-elle. Et elle laisse un silence s’installer, comme si elle avait oublié qu’elle racontait une histoire à haute voix, et c’est seulement quand elle reprend la parole qu’il comprend qu’elle espérait qu’il la rassure, et il dit qu’elle apparaissait souvent dans ses rêves sur le front, et qu’il est donc certain qu’il a pensé à elle d’innombrables fois pendant la guerre, que penser à elle lui a permis de tenir le coup, et il l’entend dans l’obscurité pousser un profond soupir, comme si elle pleurait en silence, et elle se tourne vers lui, elle ne le touche pas, mais elle est si près que c’est comme si elle le caressait de haut en bas de la chaleur de son corps, et il s’y soumet sans bouger, craignant de faire un mauvais mouvement, et quand elle poursuit son récit son haleine lui effleure la joue à chaque chuchotement.

Ils s’étaient rendus à pied à la gare, dit-elle, il portait Gust sur son bras et il lui expliquait que papa partait jouer au petit soldat, et Gust trouvait cela amusant, il criait boum et paf, et Amand lui apprenait les mots armée et fusil et uniforme, et il disait que Gust était maintenant l’homme de la maison, tu t’occuperas bien de maman, avait-il demandé, et Gust le lui avait promis, et par-dessus la tête de Gust il la regardait, mais il ne lui disait rien. Et autour d’eux régnait un chaos de voitures et de camions et de chevaux réquisitionnés et de gens dont la vie tout comme la leur était bouleversée par la mobilisation, et des hommes qui la veille encore étaient commerçants sur les marchés ou plombiers marchaient à présent héroïquement en uniforme à travers la ville et chantaient « Le lion flamand » et des enfants agitaient des petits drapeaux et le drapeau tricolore belge claquait aussi, combativement, à certaines maisons, on aurait dit que l’existence de tous ces inconnus s’était fondue en une seule et même notion qui, encore une heure auparavant, était abstraite pour elle, la patrie, qu’il fallait défendre ensemble contre les barbares.

Et dans la gare bondée, ils avaient été engloutis par une foule d’hommes en uniforme à qui des femmes venaient dire au revoir, des épouses, des fiancées, des mères, des sœurs, des enfants, la plupart manifestaient de la joie et de l’excitation, certains s’embrassaient ardemment, comme si la guerre justifiait qu’on ne se soucie plus des convenances, et d’autres pleuraient, c’était un adieu comme elle n’en avait jamais connu, massif, menaçant, et soudain elle avait été convaincue que la plupart de ces femmes ne reverraient jamais leur mari, que c’était aussi pour elle la dernière fois, et elle l’avait regardé, il parlait avec d’autres mobilisés de leur quartier, en proie à une agitation inhabituelle et avec de grands gestes, et dans cette curieuse tenue officielle, virile, l’uniforme bleu et le képi rouge, elle avait eu l’impression que la patrie le lui avait déjà pris, elle ne pouvait pas le serrer dans ses bras, lui dire qu’elle penserait à lui, lui recommander de ne pas se montrer imprudent et de lui revenir, elle était là debout, tenant Gust par la main, et il s’était tourné vers elle et lui avait dit qu’elle n’avait pas besoin d’attendre l’arrivée du train, rentre à la maison, avait-il dit, ce n’est pas la peine de rester ici, on ne sait pas combien de temps cela va encore durer, et il s’était agenouillé devant Gust et lui avait caressé la tête, et il s’était relevé et ils étaient l’un en face de l’autre, mal à l’aise, il sentait posés sur lui les regards de ses camarades, au revoir, lui avait-il dit comme s’il allait rentrer le soir même à la maison, et elle avait voulu lui prendre la main, mais il lui tournait déjà le dos, et elle avait compris qu’il préférait qu’elle ne soit pas là maintenant qu’il devait essayer d’être un soldat, et elle s’était éloignée, hésitante, elle s’était retournée encore une fois, avait voulu revenir sur ses pas, mais elle n’aurait fait que l’inquiéter si elle avait vraiment voulu lui dire adieu.

Et elle avait attendu discrètement un peu plus loin, elle l’avait perdu de vue quand les hommes vêtus de tous ces uniformes semblables s’étaient bousculés pour monter dans le train, les femmes autour d’elle agitaient leurs mouchoirs, des hommes se penchaient par la fenêtre et brandissaient leur képi et ils appelaient leur femme, et lentement le train s’était mis en marche, elle avait scruté les fenêtres qui défilaient dans des nuages de vapeur, et elle ne sait toujours pas, aujourd’hui encore, s’il l’avait vue ou si un autre soldat la regardait, elle se souvient de son regard, dit-elle, un regard étonné, comme s’il l’avait surprise à pressentir un malheur qu’elle aurait voulu lui cacher.

Est-ce que tu m’as vue, chuchote-t-elle, est-ce que c’était toi, et il essaie de se rappeler qu’il était dans ce train rempli de soldats trop confiants, le chaos dans la gare, elle et Gust, lui en uniforme, et il a la brusque certitude de l’avoir enlacée là-bas sur le quai, parmi tous les autres couples se disant au revoir, il l’a serrée contre lui et elle lui a demandé de bien vouloir prononcer encore une fois son nom, et il l’a fait, dans son oreille, par-dessus le sifflement d’une locomotive, et il l’a sentie hoqueter, comme si elle allait pleurer, mais elle a su se maîtriser, et il était un traître, parce qu’il avait secrètement hâte de la guerre, il s’en souvient, un sentiment d’excitation en raison de l’aventure qui l’attendait, et parce qu’il la laissait à leur ancienne vie monotone.

Et il le lui dit, l’étreinte, l’aventure qui l’attendait, et elle dit, tu dois te tromper, et elle raconte à nouveau sa version et ensuite lui la sienne, et ils comparent et répètent et négocient, et plus ils en parlent, plus elle commence à douter, elle dit qu’elle se sentait peut-être tellement coupable de sa naïveté qu’elle a réécrit leurs adieux sans s’en rendre compte, et elle raconte en reprenant ce qui selon lui s’est passé, elle goûte les nouvelles phrases, les adapte à son ancienne histoire, puis elle se raconte encore une fois ce récit, en s’en tenant strictement à la même formulation, comme une incantation, et il remarque qu’elle est soulagée de savoir qu’il était visiblement aussi naïf qu’elle, plus naïf même, elle au moins avait peur.

Et tandis qu’en compagnie de milliers d’autres il partait en train vers les massacres de la guerre, elle était retournée avec Gust à la maison, et en une seule matinée le monde avait changé, dit-elle, toute cette journée jusqu’à ce que la nuit tombe, elle avait fait sans y être habituée des portraits de soldats en uniforme, ils faisaient la queue devant le studio et tous disaient qu’une guerre allait éclater, mais en attendant ils posaient en grand apparat devant son objectif, avec dans les yeux un regard héroïque, conscients du poids historique de l’image qui leur survivrait et justifierait leur existence, et elle s’était mise à regretter de plus en plus de ne pas avoir fait de photo de son propre mari. Et quand les gens avaient commencé à faire des réserves, farine, riz, haricots, café, thé, sucre, de tout, jusqu’à ce que les commerces soient vides, et là aussi elle avait réagi trop tard parce que ce comportement lui avait paru exagéré, et quand l’armée allemande avait envahi la Belgique trois jours après le départ d’Amand et qu’elle était manifestement dans un pays en guerre, elle avait eu le sentiment d’avoir tout fait de travers, elle était une femme sans mari, avec un petit garçon de deux ans et un studio photo dont elle ne savait pas grand-chose, et elle ne pouvait pas compter sur le soutien de sa famille ou de ses amies, j’étais totalement seule, dit-elle.

 

Et le matin il se réveille et la place à côté de lui dans le lit est vide, il l’entend parler aux enfants dans la cuisine, et il se lève et se dépêche d’enfiler son pantalon, sa chemise et sa veste, il va chercher du charbon en bas et, avec un seau plein, il entre dans la cuisine, et elle est déjà en train de se laver à l’eau froide, dans ses dessous, elle se tourne vers lui, surprise, et lui crie, non, va-t’en, et il reste immobile, stupéfait, et lui demande ce qu’il y a, va-t’en, répète-t-elle d’une voix forte, et elle tend la main vers lui comme si elle pensait pouvoir ainsi couvrir son corps à moitié nu. Et il va dans le salon et ferme soigneusement la porte derrière lui, et assis à table il attend qu’elle ait fini sa toilette, et Gust vient s’asseoir en face de lui, veux-tu que j’allume le fourneau, demande-t-il triomphalement, et Amand dit qu’il le fera lui-même dès qu’elle aura fini, et Gust rit, il pense que sa mère a enfin compris dans quel état est réellement ce mari qui est le sien, et qu’elle le renverra à l’asile, mais c’est tout le contraire, Amand en est certain, il sent son cœur battre dans sa gorge tandis qu’il essaie de détourner ses pensées de ce corps de femme indécent à demi nu seulement à quelques mètres de lui derrière la porte de la cuisine, mais comme il est conscient que pendant qu’elle se savonne, se rince et se sèche, elle est consciente de sa présence, ses pensées reviennent toujours vers elle.

Et elle frappe à la porte et dit qu’il peut se laver, et il attend d’entendre ses pas dans l’escalier pour entrer dans la cuisine, et il se lave avec l’eau savonneuse qu’elle a laissée, avec ses poils d’aisselle flottant à la surface et son gant de toilette, et il l’écoute marcher presque au-dessus de sa tête dans la chambre à coucher et le lit gémit sous son poids quand elle s’assoit pour enfiler ses bas, et il met sa chemise et attend à la table de la cuisine qu’elle descende. Et elle n’entre pas dans la cuisine comme à son habitude, avec désinvolture, elle frappe à la porte, oui, j’ai terminé, dit-il, et elle ouvre le battant, ses boucles sont soigneusement peignées et relevées, elle est vêtue de sa robe gris-bleu dont le col se ferme haut, une dame, une mère, mais ses yeux la trahissent, elle le cherche et quand elle le trouve elle lui lance un coup d’œil hésitant comme si elle ne savait pas quoi faire d’elle-même, et il se lève et la contourne pour aller dans le couloir, je t’ai laissé dormir, dit-elle, et ils échangent un regard qui recèle la nuit passée, tu es fatiguée, demande-t-il, veux-tu que je m’occupe de la boutique ce matin, et elle dit que ce n’est pas nécessaire, et elle sourit, le genre de sourire qui s’attarde sur ses lèvres parce que, entre-temps, elle pense à autre chose et oublie de redonner à son visage son expression neutre.

Et il monte et il s’habille, et ils prennent le petit-déjeuner avec les enfants, et Gust demande pourquoi des draps trempent dans le baquet, et elle dit impassible que le toit a fui, et Gust ne se rappelle pas qu’il pleuvait quand il a été réveillé cette nuit par leur conversation et leur remue-ménage, mais elle se montre si convaincante qu’il commence à douter, et il dit, hésitant, est-ce que papa n’a pas bien réparé le toit, et jamais il n’a encore appelé Amand papa, elle se lève pour débarrasser la table et elle embrasse Gust sur la tête, mon petit chéri, lui dit-elle, et Gust rit, gêné, et regarde Amand, et Amand a pitié de lui, il croit qu’il a de nouveau sa mère pour lui tout seul. Et il demande à Gust s’il veut qu’il lui fabrique un fusil, en bois mais impossible à distinguer d’un vrai, et Gust essaie de feindre l’indifférence, mais ses yeux brillent, un fusil, que diront ses amis, et il parle avec Amand du Mauser de l’armée belge et de tirs et de mitrailleuses, Julienne doit insister pour qu’il aille à l’école, sinon il serait resté toute la matinée à table avec Amand, et quand Gust et Rose sont partis le silence règne dans la cuisine, elle fait la vaisselle et se tait, et il lui demande si elle est agacée qu’il fabrique un fusil pour Gust, et elle dit qu’elle n’y voit pas d’inconvénient si lui n’en voit pas.

Et il retourne équipé d’un marteau et d’un burin dans la maison bombardée de la rue du Jardin et en rapporte un montant de porte en chêne, il se met au travail dans l’arrière-cour, et après l’école Gust reste près de lui, il nettoie inutilement le clapier, traîne un peu et s’immobilise de temps en temps pour regarder le morceau de bois qui commence à ressembler à un fusil, et Amand le laisse lui passer les outils et poncer la crosse, et Gust oublie de le détester et il demande à Amand s’il veut bien fabriquer aussi une baïonnette, et ils parlent d’armes et du travail du bois. Voilà donc ce que c’est d’avoir un fils, quelqu’un en qui on se reconnaît, quelqu’un convaincu qu’on a des choses à lui apprendre, et il imagine que lui-même a dû aussi travailler de cette manière autrefois avec son père, et celui-ci avec son propre père, et il sent qu’il fait partie d’un passé remontant à des siècles, comme si ses défauts n’avaient pas d’importance parce que Gust les rectifiera plus tard au fil de sa vie, et il se sent libre et détendu, et il pense que Gust aussi est heureux.

Et à la fin de l’après-midi, elle vient s’asseoir auprès d’eux, elle ne dit pas grand-chose, elle se contente de regarder, mais sa présence suffit à perturber l’équilibre instable entre le père et le fils, Gust est soudain tendu et Amand se donne trop de mal pour rétablir le climat de confiance qui régnait juste avant, tout ce qu’ils font est destiné au regard de Julienne, et même lorsqu’elle rentre pour servir un client puis travaille à un négatif dans le studio photo, il n’y a plus de complicité entre Amand et Gust.

Et le lendemain Amand finit seul le fusil et la baïonnette, et il demande à Julienne de l’huile, elle n’a que du cirage marron et il s’en sert pour graisser le bois, et quand Gust rentre de l’école il lui donne le fusil, Gust n’en croit pas ses yeux tant l’arme est belle et réaliste maintenant, allez va jouer, dit Amand, et Gust se précipite vers la porte de la boutique en imitant le bruit de tirs, as-tu remercié ton père, lui lance-t-elle, et Gust ne répond pas, il est déjà dans la rue, et Amand dit que la joie de Gust lui suffit, mais elle dit que cela fait partie de son éducation, quand on reçoit quelque chose, on remercie, dit-elle.

Et en fin d’après-midi, quand Amand raccompagne jusqu’à la porte une veuve avec qui il a posé pour un portrait, il voit Gust jouer plus loin dans la rue avec ses camarades, Gust avec son fusil et sa baïonnette, les autres garçons avec des bâtons et ils utilisent des châtaignes comme grenades, Gust court penché entre les passants sur le trottoir, il se cache derrière une charrette à l’arrêt, puis il bondit et tire sur Alfons, le fils du coiffeur Staels, qui se laisse tomber par terre, se convulse et gémit, et Alfons s’appelle Napoléon et un autre garçon est le roi Albert, et Gust se fait appeler Amand, Amand est très ému.

 

Et le soir quand ils vont se coucher, ils se déshabillent encore dans le noir de chaque côté du lit, et d’habitude elle poursuit avec insouciance une conversation qu’ils ont commencée dans le studio, mais à présent elle ôte ses vêtements en se hâtant, pudique et silencieuse, et elle enfile sa chemise de nuit, et une fois allongée à côté de lui, elle lui tourne aussitôt le dos, dors bien, dit-elle en direction de l’escalier obscur, et il est hors de question qu’elle lui parle à nouveau du passé. Et il ne peut pas rester éveillé toutes les nuits, après avoir dit à genoux dans le noir un Je vous salue Marie, il demande à Dieu s’Il peut s’il te plaît éviter qu’il fasse à nouveau pipi au lit comme un petit enfant, et il s’étend à côté d’elle et essaie de penser à des sujets neutres, pas à son corps, pas au souvenir de l’étreinte sur le quai, espérant que ses rêves seront tout aussi apaisés.

Et il se réveille au bout de quelques heures, et il n’a pas d’envie pressante, mais il sort tout de même prudemment du lit comme les nuits précédentes et il se fraie à tâtons son chemin le long des fils à linge vers l’escalier, et il pense qu’elle s’est réveillée et qu’elle écoute ses mouvements hésitants, mais elle ne dit rien et elle ne lui allume pas la lampe à pétrole non plus, comme si elle se moquait silencieusement de lui parce qu’il a si peur de faire pipi au lit qu’il va aux W-C alors qu’il n’en a pas vraiment besoin. Et il sait à présent quelles marches craquent et il les évite, et la porte de la cuisine est toujours ouverte la nuit si bien que le réverbère devant la maison éclaire le couloir, et cette lumière l’accompagne tandis qu’il descend l’escalier et il laisse la porte des W-C entrebâillée pour distinguer la cuvette.

Et pour retourner dans la chambre, il tourne à droite vers l’escalier, puis à leur étage il doit faire quelques pas dans le couloir et ensuite tourner de nouveau à droite vers la prochaine volée de marches, mais la cage d’escalier a disparu, il avance à tâtons contre le mur et il est bien trop long, il a dû arriver dans la cuisine sans s’en apercevoir, sauf qu’il ne distingue pas la lumière du réverbère. Et il cherche la porte, et elle aussi est introuvable, et tandis qu’il erre à l’aveuglette il se heurte à la table, oui la table, et il voit à présent clairement la cuisine devant lui, le côté où il doit sortir pour atteindre la porte du couloir, et il trouve effectivement le mur qu’il cherchait, mais aucune armoire n’y est adossée et il comporte des fenêtres, ce qui est impossible, il est dans une cuisine ensorcelée, qu’il perçoit en miroir comme dans un conte, et il se sent oppressé par l’obscurité, il commence à paniquer. Ses mains tâtent le verre froid d’une vitre, mais il fait aussi sombre dehors que dedans, et si les fenêtres sont ici la porte doit être en diagonale à droite, et il avance à petits pas dans la bonne direction, les bras tendus, et il s’attend à avoir à sa droite le fourneau et à sa gauche la table, mais il trébuche sur un tapis et tombe à grand fracas contre un objet volumineux, et avant de se rendre compte de ce qu’il fait il pousse un cri.

Le cœur battant il tend l’oreille pour vérifier s’il l’a réveillée, mais il ne l’entend pas approcher dans l’escalier et il tâte la chose contre laquelle il s’est heurté, c’est la grande horloge, il doit être dans le salon, mais il n’y a pas de canapé, ni de piano, il y a trop peu d’armoires, pas assez de chaises, et à l’endroit où devrait se trouver la porte il y a un mur. Il est à la maison, se dit-il, il ne peut rien lui arriver, mais une menace irrationnelle se dégage de cette maison sens dessus dessous, en miroir, à l’envers, comme s’il déambulait dans sa propre folie et qu’aucune issue n’était possible.

Et sans qu’il l’ait entendue approcher, elle est soudain devant lui, elle le saisit maladroitement par le bras, mais elle aussi est étrangement déformée, elle est trop petite et trop mince et sa voix aiguë rappelle celle d’un enfant comme si elle jouait avec lui à un jeu désagréable, et il lui attrape la main, et cette main lui fait aussi une curieuse impression, elle est trop petite et trop douce, et en un éclair il a une vision globale de la situation, ces derniers mois étaient une invention, voilà la réalité, cette maison cauchemardesque, ce corps rétréci, et pris de panique il a le souffle coupé. Le couloir est ici, dit-elle, et il prend alors conscience que c’est Gust qui est venu le sauver, et il entend à sa voix qu’il est intimidé par l’angoisse de son père, et tandis que Gust le guide vers le couloir, Amand essaie de se calmer, il tâte le montant de la porte et soudain il comprend de nouveau la maison, elle bascule et se reconstitue sous ses yeux, et il ne conçoit pas comment il a pu se tromper à ce point, et il chuchote à Gust qu’il va pouvoir se débrouiller tout seul et il retire sa main de la sienne et monte derrière lui l’escalier, dors bien, chuchote-t-il, et Gust ne répond pas, et Amand longe à petits pas l’extrémité de leur lit et va s’allonger à côté d’elle, il pense qu’elle dort. Et le matin elle ne dit rien de son errance nocturne à travers la maison, mais Gust évite son regard, il ne lui dit pas bonjour, et quand il part à l’école il prend seulement congé de sa mère, et elle l’appelle en lui demandant de revenir et lui dit qu’il a oublié quelque chose, et à contrecœur il tend la main à son père lamentablement faible, qui était en mesure de rivaliser avec Napoléon et le roi Albert, au revoir, marmonne-t-il, et il détale, ses pieds dévalent l’escalier, ne cours pas, lui crie-t-elle, et la porte de la boutique se referme derrière lui avec un tintement sonore.

 

Il est au lit à côté d’elle et il pleut, il entend les gouttes tambouriner sur les tuiles juste au-dessus de sa tête, et il a recouvré la mémoire, il se souvient de tout, il sait, il comprend très clairement, il est enfin un homme normal avec un passé et toute une vie avec elle, mais c’est une horreur, une horreur inconcevable, et quand elle le réveille en le secouant brutalement et lui dit qu’il a crié son nom dans son cauchemar, ce sentiment d’atrocité persiste, il croit encore rêver et il attend de se réveiller, mais ce moment ne vient pas. Elle lui parle, il ne répond pas, ils ont une conversation à voix basse, tout cela est possible, et elle se rendort, en proie à la panique il lui agrippe l’épaule, réveille-moi, la supplie-t-il, ne me laisse pas seul, mais elle est allongée, immobile, à côté de lui, elle est morte, une balle d’un tireur d’élite, elle lui a parlé tout à l’heure, des mots ultimes qu’il a oubliés, et maintenant elle n’est plus là. Et la solitude le prend à la gorge, il s’allonge contre son corps froid, sans vie, et l’entoure de ses bras, et elle marmonne quelque chose en se retournant sur le dos, et il est en fait éveillé depuis tout ce temps, il la lâche aussitôt, et il prend peur, son cœur s’emballe, sa respiration se bloque dans sa gorge, il est devenu fou, il hallucine. Il essaie de se concentrer sur le rythme paisible de la respiration de Julienne, sur la maison autour de lui, il la traverse mentalement, l’escalier, le couloir, la cuisine, la boutique, le studio où ils travaillent ensemble le soir, et il se raconte l’histoire de sa mobilisation, voilà ce qu’il est, son mari qui est parti au front, qui lui a dit au revoir, qui est revenu auprès d’elle, tout va bien, dans quelques heures elle se réveillera et elle fera sa toilette et elle s’habillera, et il ira chercher le charbon pour elle. Et il se calme, mais la sensation d’une menace persiste, elle coule partout comme une rivière souterraine, il ne peut pas la voir, seulement l’entendre quand il écoute avec attention, et il se met les doigts dans les oreilles et s’endort.
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Et ils sont assis l’un à côté de l’autre sur le pas de la porte donnant sur l’arrière-cour, leurs chaussures sur les pavés, leurs épaules se touchant presque, et il lui donne du feu et elle prend une bouffée de sa cigarette et souffle la fumée par le coin de sa bouche en plissant les paupières, comme un chat somnolent, chaque matin quand le calme règne dans la boutique et que les enfants sont à l’école, ils fument ainsi ensemble, à la limite entre dehors et dedans, le dos chaud et les genoux froids, il est le seul à savoir qu’elle fume, c’est leur secret. Et le frais soleil hivernal éclaire leurs visages, et le vent plaque doucement sa robe contre ses chevilles, et elle dit que le studio photo marche bien, cela vient surtout du nombre croissant de veuves qui veulent se faire photographier avec lui, elles en parlent à leurs connaissances, leur montrent le portrait réalisé, puis ces connaissances viennent aussi poser avec lui, mais cela ne va pas durer, dit-elle, ils feraient bien de tirer le meilleur parti de leur succès tant qu’ils le peuvent encore, est-ce que cela te dérangerait, demande-t-elle après un bref silence. Et non, cela ne le dérange pas, il dit même que, dans une certaine mesure, il aime qu’elle le photographie, et elle lui lance un regard de côté, étonnée, mais quand il tourne la tête et répond à son regard elle détourne vite les yeux, et il dit, au moins tu me vois à ce moment-là, et il est conscient qu’il la provoque, et elle rit, c’est l’appareil photo qui te voit, dit-elle. Et du bout de sa chaussure elle fait un petit tas de sable, ce qui semble concentrer toute son attention, puis elle écrase le tas et elle commence à évoquer un nouvel arrière-plan pour les portraits, réaliste et dont on parlerait, dit-elle, ce seraient des portraits comme aucun autre studio photo n’ose en faire, et elle veut savoir s’il se rappelle à quoi ressemblait une tranchée.

Et à contrecœur il commence ce soir-là à réaliser un croquis au crayon d’une situation de guerre pas trop horrible, et assise à côté de lui dans la cuisine elle regarde, au premier plan il dessine une tranchée et une échelle pour monter sur le parapet, et elle demande comment ils pouvaient tirer sur l’ennemi, et il esquisse un trou dans le parapet et un soldat pointant son fusil au travers, et à côté il dessine un soldat écrivant une lettre, et elle veut savoir si c’était vraiment une de leurs occupations au front, et il dit que la vie dans ces tranchées répugnantes était étonnamment banale, on y parlait, on s’y disputait, on y mangeait, on y lisait, on y jouait aux cartes, on y priait, on y fumait, on y dormait, on y allait aux W-C, on y séchait des chaussettes, on y lavait des vêtements. Et cette idée la fascine, un couloir puant dans la boue qui devient ta maison, et elle veut qu’il dessine ça aussi, et il fait fumer une cigarette au soldat qui écrit, et plus loin il dessine deux soldats qui sont assis à jouer aux cartes, et à côté d’eux un fil à linge de travers auquel sont suspendus des chaussettes et un pantalon mouillés.

Et imaginer une guerre avec elle suscite en lui une curieuse attirance, il a envie de parler beaucoup et de rire pour un rien, et son enthousiasme est communicatif, elle a le rouge aux joues et ses yeux s’illuminent, et elle prend elle aussi un crayon et ils travaillent ensemble au croquis, ils assemblent quatre feuilles de papier et la tranchée s’allonge, les soldats obtiennent des visages reconnaissables, l’un d’eux joue de l’accordéon près d’un petit feu provisoire, un autre dort, même si Amand pense qu’il est mort, et derrière la tranchée dans le no man’s land on distingue de la boue et des barbelés et des entonnoirs d’obus et un arbre mort et un char détruit et un obus qui explose et projette dans l’air des gerbes de sable, et une patrouille allemande qui se faufile sans être aperçue, et en face, au loin, la tranchée allemande, de la fumée s’en élève en volutes, ils font bouillir de l’eau pour du thé, lui dit-il. Et il dessine même quelques cadavres isolés empêtrés dans les barbelés, mais elle les gomme, il ne poussait pas de plantes là-bas, demande-t-elle, et il dit que, quand la guerre se déchaînait à un endroit pendant un certain temps, toute la vie était anéantie par les explosions et le gaz toxique, mais personne ne sait depuis combien de temps on se bat ici, deux semaines, dit-il, pas même une semaine, dit-elle, et elle dessine des fleurs à côté des barbelés, et il dessine à son tour un chat blanc et noir qui grimpe sur le parapet, et elle rit et veut savoir ce qu’il fait là, est-ce qu’il se bat aussi pour la patrie. Et il dit que le chat attrape les rats qui vivent dans la tranchée, des dizaines de milliers de gros rats gras qui la nuit te grignotent le bout des doigts et les oreilles et ils engloutissent la nourriture dans ton havresac, la seule chose qu’on peut faire contre eux, c’est suspendre la nourriture à une corde au plafond du trou d’homme, et même cette solution n’est pas très efficace, parce qu’ils rongent la corde. Et il dessine dans la gueule du chat un malheureux rat mort, la tête pendant vers le bas, je ne vais pas te dire pourquoi les rats devenaient si gros, dit-il, et elle l’interroge ingénument du regard, puis elle comprend ce qu’il veut dire, oh berk, dit-elle, et elle gomme le rat. Et ils se couchent tard, vers minuit, tellement ils sont heureux de leur guerre d’une semaine sans cadavres et sans rats, et il va chercher de l’eau au robinet dans le couloir et ils attendent ensemble qu’elle bouille, et il la verse dans une bouillotte, qu’ils emportent au lit et placent comme un chien à leurs pieds, dors bien, chuchote-t-elle.

Et le temps est brumeux et sombre et froid, il fait quelques degrés en dessous de zéro et ce sera bientôt Noël, son haleine l’accompagne sous forme d’un petit nuage humide, ses mains transpirent une sueur froide dans les gants en caoutchouc et il glisse sur la passerelle, il ne doit pas tomber, la boue de chaque côté paraît gelée, mais ce n’est que la fine couche supérieure, on s’y enfonce en quelques secondes, et à chaque mouvement on s’y empêtre encore plus, pas un seul camarade n’irait risquer sa vie pour t’en sortir, tout le monde sait que c’est sans espoir, ces morts-là s’enterrent tout seuls, lui dit-il, ils ne refont surface que lorsqu’il fait plus sec au printemps, et elle veut qu’il dessine ça aussi, là-bas à gauche à côté du soldat qui écrit une lettre, et c’est lui-même, et il n’ose pas s’endormir, le grignotement des rats le maintient éveillé, et il ne doit pas penser à elle, à son ancienne vie qu’il a laissée derrière lui avec tant d’insouciance, alors une angoisse paralysante, nauséeuse, monte en lui, comme la douleur lancinante qu’il ressent quand il essaie de réchauffer ses pieds gelés, ce qui autrefois était normal est devenu une maladie, il ne pourra jamais retourner en arrière, et elle demande, mais tu ne pensais jamais à moi, et il ment, il ment, parce qu’il ne veut pas ressentir, pas penser, il préfère encore risquer sa vie pour les morts dans le no man’s land.

Il ne peut distinguer la couleur de la boue du kaki de leurs uniformes, mais il reconnaît un bouton en cuivre qui brille d’une lueur extraordinaire dans le brouillard et une main qui, telle une plante pâle, pousse dans la boue, ce sont deux ou trois soldats morts, il ne sait pas où l’un finit et l’autre commence, ils gisent là depuis longtemps entremêlés, comme une créature mythique à deux têtes et cinq bras, et il fouille dans les poches humides de leurs manteaux et de leurs pantalons, et il trouve une lettre qui débute par « ma chérie adorée » et des photos de femmes et d’enfants, et un paquet de cigarettes trempées, et il déboutonne une de leurs capotes et quelque chose bouge sous l’étoffe, et un camarade effrayé qui n’a jamais participé auparavant à une patrouille d’enterrement recule d’un pas, et un gros rat sort de sous le manteau, l’entrepreneur des pompes funèbres, dit-il en riant à Julienne, et le rat ne prend même pas la peine de détaler, il reste à une certaine distance et attend, le nez en l’air, oh berk, dit-elle et elle le gomme. Et dans la poche intérieure de la capote il trouve une plaque d’identification et deux autres autour d’un poignet et autour d’un cou, et les insignes métalliques transforment le tas de chair pourrissante en hommes dotés d’un nom et d’une famille qui attend des nouvelles, mais les morts n’ont pas besoin de belles bottes, son camarade les retire avec beaucoup de difficulté des pieds pourrissants, et il a de la chance que le cadavre soit gelé et ne soit pas décomposé au point qu’il arrache à hauteur de l’articulation du genou une botte avec un pied à l’intérieur, et ils fouillent le havresac qu’ils trouvent en dessous des corps, et ils se chamaillent pour une bougie à moitié brûlée et un morceau de savon et des jumelles, et ils partagent équitablement les gâteaux durs, boueux, des soldats, ils sont encore mangeables, dit-il à sa femme, et il présente aimablement un morceau de gâteau devant la bouche d’un des morts, tu as faim, demande-t-il en riant, bon ben je vais le manger moi-même, et c’est répugnant, il le sait, mais le plus répugnant est que cela ne lui fait rien, il s’est habitué aux cadavres en décomposition, il est un mort parmi les morts.

Et un des soldats est un Allemand, il est mort le poing enfoncé dans sa bouche pour ne pas hurler de douleur, il a mis des jours à mourir, dans le désespoir et la solitude, et sur son insigne il n’y a pas de nom, seulement un matricule, ils l’appellent Heinrich, ils en font autant pour lui que pour les soldats de leur camp, ils tirent fort sur leurs corps et les font rouler dans un trou d’obus plein d’eau, et ils remplissent de boue les poches de leurs capotes et leurs bouches affaissées et ils les font sombrer à travers la fine pellicule de glace dans l’eau froide, et la sécurité passe avant les honneurs, ils ne retirent pas leurs casques, mais un camarade lit à haute voix dans un latin approximatif le Domine Iesu Christe, on dirait une chanson que Rose chante quand elle saute à la corde, et Amand énumère les noms inscrits sur les insignes, reposez en paix, les gars, dit-il, et il fait un signe de croix. Et quelques mètres plus loin ils trouvent un bras dans une manche effilochée, et il soulève la chose comme s’il serrait la main à un homme, les doigts sont spongieux et caoutchouteux, et ils décident qu’il appartient à un des soldats qu’ils viennent d’enterrer, et il laisse le bras s’enfoncer dans l’eau du trou d’obus, et ils prient encore une fois pour eux et il fait à nouveau un signe de croix, et pourquoi, dit-il à sa femme, pourquoi, il ne le sait pas lui-même, parce que ce tas pourrissant d’amis et d’ennemis qui reposent là dans les bras les uns des autres, ce sont eux les plus heureux, ils sont partis, lui aussi aimerait dormir ainsi.

Amand, dit-elle, Amand réveille-toi, et elle le secoue, mais il ne sent pas les doigts sur sa peau et la voix vient de loin, son corps est resté dans le no man’s land de son rêve, une enveloppe pourrissante répugnante qu’elle ne devrait pas toucher même avec une pince, et tout ce qu’il est capable de ressentir est du dégoût pour sa propre insensibilité. Et il lui dit qu’il est mort, ce n’est pas possible, dit-elle calmement, je parle avec toi et tu me réponds, et elle se penche vers lui et il croit qu’elle va l’embrasser, il sent sa main lui caresser la joue, son haleine sur ses lèvres, et ce corps, une seule balle la sépare d’un tas de chairs répugnant, grignoté, puant, et il a un mouvement de recul, et elle l’apaise et elle lui dit de raconter son cauchemar, comme ça tu pourras dormir tranquille, dit-elle, mais si elle apprend ce qui circule dans sa tête elle ne pourra jamais l’aimer, il ne pourra plus jamais l’aimer.

 

Et sur l’envers de la grande toile sur laquelle elle a peint il y a plusieurs années le décor d’un champ de bataille romantique, ils dessinent au fusain une version agrandie de leur croquis, elle a encore des tubes de peinture et ils commencent le tableau, ils travaillent ensemble comme ils ne l’ont encore jamais fait, ils se comprennent, ils tiennent compte de leurs forces et de leurs faiblesses respectives, ils se félicitent et se critiquent. Elle sait bien peindre les choses inanimées, l’étoffe des uniformes, un arbre mort, la boue, un ciel orageux, il sait bien peindre les gens, leurs visages, leurs attitudes, le chat blanc et noir est aussi son domaine, et elle lui apprend à peindre des nuages et il lui apprend à peindre des corps humains, les bonnes proportions, l’emplacement des yeux par rapport à la bouche et au nez. Et c’est dimanche, ils n’ont pas de clients et les enfants sont partis avec Félice à la messe, et ils retirent tous deux chaussures, chaussettes et bas, et lui sa veste et sa chemise, et elle lui donne son tablier de cuisine et il l’attache sur le devant et elle dit en riant qu’il ressemble à un boucher, et elle porte quant à elle une vieille robe, qui lui descend jusqu’aux chevilles et frotte la peinture du tableau, et qu’elle attache autour de sa taille, et elle retrousse ses manches, et ils peignent ainsi ensemble dans la lumière de ce matin d’hiver et la chaleur du poêle à charbon. De la peinture de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel adhère à leurs semelles, et ses boucles dépassent de son chignon et rebondissent sur sa nuque, et elle peint agenouillée à côté de lui, son genou nu touche le coude d’Amand, ou debout sur une chaise elle s’occupe du ciel et il voit ses cuisses rose pâle disparaître dans ses dessous, et le souvenir des corps morts, répugnants, de son rêve le hante encore et se mêle à la présence physique de Julienne, et singulièrement, cela la rend plus belle et plus attendrissante et plus irrésistible, comme si elle courait dans la vie talonnée par la mort et que tous ses efforts étaient vains, car la mort est avec elle, en elle, il la reconnaît dans la chair molle de ses cuisses et de ses bras, dans ses pieds nus, osseux, même dans ses yeux. Et pour la protéger il aimerait la prendre dans ses bras et l’embrasser sur ses lèvres périssables, et parfois il pense que c’est ce qu’elle désire aussi, puis elle se penche devant lui, si proche, si tentante, pour peindre un bouton d’uniforme ou elle le regarde longtemps, émerveillée, comme si elle comparait mentalement ce dimanche aux dimanches solitaires des quelques mois précédents, et peut-être compte-t-elle sur lui pour prendre l’initiative, peut-être qu’il lui suffirait de tenter, mais s’il se trompait, alors ce moment heureux ensemble serait provisoirement le dernier.

Et elle lui raconte qu’ils étaient sans le sou quand ils venaient de se marier, ils avaient dépensé tout leur argent pour acheter un appareil photo Eastman Kodak Empire State et un objectif Bausch & Lomb de seize pouces, il ne pouvait pas encore s’offrir un studio, ils louaient une chambre où il n’y avait de la place que pour une table et un lit, et il faisait des portraits dans les mariages et les fêtes et il développait les négatifs dans le placard sous l’escalier. Elle avait l’habitude de vivre chichement, mais lui trouvait que c’était épouvantable, et elle pensait qu’il regrettait de l’avoir épousée, si nous avions continué ainsi nous nous serions mis à nous détester, dit-elle, et elle avait insisté pour qu’ils mettent de l’argent de côté afin de louer un vrai studio photo, et il n’aimait pas prendre de risques, il craignait que cela ne marche pas, qu’ils accumulent les dettes et qu’ils se retrouvent à la rue. Donc elle avait fait des économies en cachette, elle gardait de l’argent quand elle allait faire les courses, et elle lui mentait en lui disant qu’ils n’avaient plus de quoi payer leur nourriture et leur charbon, et ils avaient faim et le froid les obligeait à se coucher à sept heures, et au bout de quelques mois elle lui avait avoué ce qu’elle avait fait, elle avait mis suffisamment de côté pour louer une partie d’une boutique, cette maison, demande-t-il, non, c’est arrivé plus tard, dit-elle. Ils avaient loué une petite échoppe, et d’abord ils dormaient là aussi parce qu’ils n’avaient pas les moyens de se payer une chambre, et ils n’osaient pas y croire, puis quand ils avaient peint ensemble les arrière-plans romantiques pour les portraits et découvert qu’ils travaillaient bien tous les deux et vu arriver les premiers clients, il avait commencé à y prendre plus de plaisir et à gagner en assurance. Pour un portrait devant une de leurs grandes toiles de fond, ils demandaient un prix comparable à ce que d’autres studios exigeaient pour un simple portrait devant un mur ennuyeux ou un rideau uni, et ils avaient acquis un savoir-faire, lui pour photographier des gens et elle pour retoucher les négatifs, ils avaient de plus en plus de clients, et ils avaient engrangé des revenus suffisants pour acheter de beaux meubles et de nouveaux vêtements.

Puis la guerre était arrivée, dit-elle, et elle avait perdu tout ce qu’ils avaient construit ensemble, pour garder la tête hors de l’eau, elle s’était mise à vendre des cigarettes et des journaux et des articles ménagers qui n’avaient rien à voir avec la photographie, et l’occupant allemand lui avait confisqué deux appareils photo et tous les négatifs qui n’étaient pas encore développés, elle avait réussi à grand-peine à obtenir une dérogation, et elle faisait des portraits de soldats allemands en uniforme et leur vendait des cartes postales de la ville et du pays flamand qu’ils avaient conquis, elle y était bien obligée, dit-elle. Et on avait aussi cantonné des officiers allemands chez elle, l’un d’eux lui avait demandé un jour en mauvais français s’il pouvait la saluer quand il la rencontrait dans la rue, et elle avait répondu, étonnée, bien sûr, on se connaît tout de même, puis il lui avait dit que dans la maison précédente où il était logé, les Belges étaient très amicaux envers lui chez eux, mais dans la rue, quand les voisins regardaient, ils le traitaient comme un étranger, et il leur avait demandé s’ils auraient été contents d’apprendre qu’il était mort au combat, et oui, avaient-ils reconnu, ils seraient effectivement contents. Mais Julienne se montrait toujours aimable vis-à-vis des officiers logeant chez elle, c’était selon elle une question de bonnes manières, dit-elle, même s’il y avait des hommes avec lesquels elle se sentait mal à l’aise, elle se souvient d’un véritable colosse qui la reluquait avec ses yeux bleus vifs, elle l’évitait et s’arrangeait pour que Gust et surtout la petite Rose ne restent pas dans son voisinage, et elle lui remettait en silence son repas et son linge propre et il ne lui disait pas un mot non plus, mais quand au milieu de la nuit il avait dû partir précipitamment pour le front, il lui avait laissé, à sa stupéfaction, un coquelicot sur la table de la cuisine et un message chaleureux de remerciements en français.

 

Et ils continuent de peindre toute la journée et la soirée, elle remonte seulement à deux reprises pendant à peine une heure pour préparer le repas et faire la vaisselle, alors il poursuit le travail seul, et elle est heureuse de voir ce qu’il a fait en son absence, mais aussi un peu mélancolique, comme si elle voyait lui glisser entre les doigts le bonheur de ce dimanche, et lui aussi craint, après le déjeuner, et une fois encore après le dîner, que cette interruption brise l’enchantement, qui pourtant les attend, comme un chien fidèle, et quand ils sentent la fatigue les gagner au fil de la soirée et qu’ils vont même s’allonger ensemble sur le canapé pour soulager leur dos, elle la tête posée sur sa poitrine parce qu’il y a peu de place, ils n’osent pas se dire, si nous allions nous coucher, nous finirons demain, ils travaillent comme éperonnés par le bonheur, mais précisément pour cette raison cette sensation se dissipe, elle commence à ressembler à de l’épuisement et rétrospectivement cette version édulcorée projette une ombre sur la journée ensoleillée, et ils n’ont toujours pas le courage d’y mettre un terme.

Il est presque deux heures et demie du matin quand le tableau est terminé, et ils s’assoient ensemble par terre et ils regardent la toile, elle est magnifique, se disent-ils, et même si leur bonheur est à présent dévasté parce qu’ils sont très fatigués, ils en ont fixé en peinture le souvenir à vie, et ils laissent tout en l’état, les pinceaux, la peinture, les pots de térébenthine, la toile et ils montent l’escalier en trébuchant, et ils se déshabillent dans le noir, et elle ne suspend pas ses vêtements soigneusement sur le fil à linge au pied du lit comme d’habitude, elle les jette en tas par terre, et ils oublient de prier, ils se couchent et il lui souhaite bonne nuit et elle dort déjà.

Et à l’aube un grognement le réveille, le bruit vient de lui, il fredonne, et il est si heureux, il ne se rappelle pas avoir jamais ressenti une chose pareille, c’est grand et exaltant et complet, comme s’il voyait et comprenait la vie sous toutes ses facettes, comme s’il était non pas un être humain mais un dieu. Il a rêvé, il ne sait pas exactement de quoi, de la guerre, pense-t-il, et cela rend son bonheur inquiétant, la sensation s’insinue en lui contre son gré, comme une agression, et il essaie de la chasser, mais il ne veut pas vraiment s’en débarrasser, elle le dégoûte et en même temps l’attire, comme le corps de Julienne, et peut-être qu’il ne rêvait pas de la guerre mais d’elle, il ne peut pas distinguer l’une de l’autre, comme si la guerre découlait d’elle, ou elle de la guerre.

 

Et ils dorment trop longtemps, Gust, indigné, vient les réveiller à huit heures moins le quart, il dit qu’on va lui donner des lignes à copier s’il arrive en retard à l’école, nous avons travaillé très tard cette nuit, dit-elle avec un grand bâillement, et Amand frotte du doigt la tache de peinture sur la joue de Julienne, du bleu, dit-il, le ciel, dit-elle et elle lui sourit, épuisée, et le bonheur est toujours là, mais il ne peut pas s’empêcher, en allant chercher du charbon dehors, de rentrer tout de même, au retour, un instant dans le studio, et elle a exactement la même idée, elle est allée aux W-C et elle se tient en chemise de nuit debout à côté de lui, et ils regardent ensemble leur tableau, éclairé par la lumière impitoyable du jour et entouré de pinceaux sales et de tubes de peinture à moitié vides, il est bien moins envoûtant que la veille à la lumière du gaz, il est pâle et brouillon et plat, et ils se taisent pour ne pas se faire de la peine.

Il n’est pas encore terminé, dit-elle au bout de quelques minutes, et il entend la déception dans sa voix, et il dit qu’elle devrait d’abord en faire une photo pour voir son aspect en noir et blanc, et s’il posait en uniforme avec les veuves plutôt qu’en civil, ce serait différent, dit-il, il serait alors englobé dans la toile de fond, et elle acquiesce d’un air songeur tout en regardant fixement les trous d’obus, et il croit qu’elle n’a pas entendu ce qu’il disait, mais quand Félice rentre de son travail dans l’après-midi Julienne lui demande si elle peut obtenir, par son atelier de couture, un uniforme, pas le nouveau, couleur kaki, elle parle du beau bleu foncé avec le képi rouge et bleu dans lequel toutes les femmes belges ont vu leur mari partir au front, dit-elle. Et Félice, curieuse, veut savoir pourquoi elle en a besoin, et Julienne lui montre leur peinture et lui dit qu’il va poser en uniforme avec des veuves, y aurait-il des femmes qui souhaiteraient un tel portrait, demande Félice, et Julienne lui assure qu’il y en a beaucoup, et Félice garde un silence désapprobateur, et cela dérange Julienne, elle lui demande avec insistance de passer chez eux un soir pour le plaisir d’être ensemble, comme autrefois, dit-elle, et Félice dit que ce serait agréable. Mais, dès le lendemain, elle vient leur remettre un uniforme complet avec accessoires, pelle de tranchée, havresac, ceinture avec cartouchière et fourreau pour pistolet, képi, bottines, le tout pour une somme modique, et Amand a l’impression qu’elle a fait de son mieux, pas pour faire plaisir à son amie, mais pour continuer de l’éviter impunément.

Et tandis qu’elles attendent toutes les deux dans le studio, il se change, enfilant l’uniforme dans la chambre noire, l’étoffe est lourde, étouffante, les longs pans de la capote le gênent à chaque pas, les sangles du havresac lui scient les épaules, la ceinture lui comprime le ventre, son corps se rappelle précisément ce qu’il ressentait étant soldat, et il se souvient du moment où, après avoir longtemps porté un uniforme, il avait remis pour la première fois une tenue civile, des vêtements légers comme une plume, il se sentait nu, vulnérable, comme si un souffle de vent avait pu le renverser.

Et il ouvre la porte et entre dans le studio, et il fait automatiquement de grands pas de soldat, et il les voit toutes les deux le regarder, stupéfaites, comme assaillies par un passé oublié depuis des années, mais aussi vivant que s’il venait de se produire. Et Julienne vient se placer devant lui et tire sur les épaules de sa capote et elle discute avec Félice, il faut rétrécir le manteau, concluent-elles, et Félice place des épingles pour raccourcir les manches, et Julienne s’agenouille devant lui et glisse sa main entre son ventre et la ceinture du pantalon, qui doit être élargie, et Félice trouve plus convenable que Julienne mette les épingles à cet endroit, et il soumet son corps à leurs doigts et à leurs commentaires, elles le traitent comme une matière inerte, comme l’uniforme, c’est apaisant, il lui suffit d’exister.

Et Félice propose d’ajuster l’uniforme, et à sa manière de le dire, avec un peu trop d’empressement, ou peut-être est-ce son regard rêveur, cela ressemble à une proposition malhonnête, comme si elle allait s’asseoir ce soir avec l’uniforme sur les genoux à la table de la cuisine, et caresser l’étoffe rugueuse et penser à Sylvain, à son corps, ses vêtements, son odeur, et Julienne remercie Félice pour sa proposition, mais le réajustement ne représente pas trop de travail, dit-elle, je peux m’en occuper moi-même, et Félice insiste, laisse-moi faire, Juul, j’ai l’habitude, et elles se chamaillent à propos de l’uniforme comme s’il s’agissait d’un homme, pendant plusieurs minutes, cela devient lassant, et il propose à Julienne de prendre une photo de lui en uniforme devant leur nouveau tableau, quelle bonne idée mon chéri, dit-elle, et elle ne l’appelle jamais ainsi, il s’éloigne et allume une cigarette dans l’arrière-cour, au bout d’un moment elle ouvre la porte, pas de danger en vue, dit-elle avec un petit rire d’excuse, et il lui donne sa cigarette, et elle en prend une bouffée, elle caresse du regard son corps de soldat, sa poitrine bleue avec les boutons en cuivre, son képi d’un rouge insolent, son pantalon large nonchalant.

Et ils rentrent, et il pose avec le fusil en bois de Gust devant leur nouveau décor, entre le soldat écrivant la lettre et les soldats jouant aux cartes, et elle lui demande d’appuyer la crosse du fusil par terre et de croiser les mains sur le canon, et écarte un peu plus les jambes, dit-elle, redresse-toi, plein d’assurance, et elle recule de quelques pas et l’observe d’un œil critique, et il la voit au coin de son champ de vision, il pense qu’elle va faire la photo, mais cela dure longtemps, et il tourne prudemment la tête, et elle est restée au même endroit, plongée dans ses souvenirs, et il se rend compte que la photo qu’elle va prendre est celle qu’elle aurait voulu faire de lui le jour de la mobilisation, la photo qu’elle aurait voulu toujours avoir sur elle, qu’elle aurait voulu regarder durant ses soirées solitaires.

Et elle s’éveille de ses pensées et le regarde, et il découvre de l’amour dans ses yeux, et de l’émerveillement, comme si elle aussi s’étonnait de ses sentiments, et il approche, il est devant elle et elle tend le bras vers lui et il pense qu’elle va lui caresser la joue, il sent déjà ses doigts sur sa peau, tendres et pleins de promesses, mais sa main atterrit sur son épaule, où elle replace une épingle qui s’est détachée. Et l’idée qu’elle allait le cajoler ne le quitte plus, il avait déjà dépassé ce moment dans ses pensées, ils s’enlaçaient, s’embrassaient, et c’est comme si une porte s’était refermée à clé derrière eux, il ne peut plus faire marche arrière, et il se penche vers elle, ses lèvres touchent les siennes et ils s’embrassent, sa bouche est étonnamment douce et chaude et vivante, et il glisse les bras autour de ses épaules, de la main gauche il lui touche le dos, la droite est posée dans son cou et ses boucles lui chatouillent les doigts, et il sent ses mains caresser l’uniforme, des épaules à la poitrine, et cela ressemble à une caresse, mais elle essaie de se dégager, il refuse de comprendre, il la serre contre lui, et elle détourne le visage, et il effleure des lèvres son oreille, elle le repousse brutalement, il la lâche, pétrifié, et elle s’en va en courant, la porte donnant sur l’arrière-cour se referme derrière elle, et ils sont mariés, elle l’a attendu huit ans, mais elle ne veut pas qu’il l’embrasse.

Il est assis à table et il la regarde, elle s’agenouille devant le clapier, sa robe étalée autour de ses pieds comme une flaque d’eau dans le sable, et elle prend le plus gros lapin et elle le met sur ses genoux, elle lui caresse le dos et la tête, et elle pose sans réfléchir les yeux sur la fenêtre du studio, sur lui assis à table, comme si avec ses mains affectueuses elle se moquait de lui. Et elle se lève et rentre, elle évite son regard et ils ne disent pas un mot de ce qui s’est passé entre eux, il pose pour la photo, elle lui donne des indications, calme et distante, tourne tes épaules un peu à gauche, comme ça, oui, regarde-moi, pense à quelque chose d’agréable, dit-elle, et elle disparaît sous l’étoffe noire, et d’habitude elle réapparaît après avoir fait la mise au point, mais cette fois elle prend la photo dissimulée en toute sécurité dans l’obscurité, il entend le déclic du déclencheur, et elle demeure courbée, décapitée par le tissu, et il attend, et elle ressurgit derrière l’appareil, tu peux aller te changer, dit-elle, et ce n’est que lorsqu’il est habillé en civil qu’elle ose regarder dans sa direction, rapidement comme si elle craignait de l’inviter à de nouvelles intimités.

Et il tire la photo qu’elle a faite de lui, le décor noir et blanc est étonnamment convaincant, mais il décide de foncer le premier plan du tableau et d’éclaircir le ciel, et après le dîner il noue sur le devant le tablier de cuisine de Julienne et elle enfile de nouveau sa vieille robe, mais elle garde ses chaussures aux pieds et ne s’attache pas la robe autour de la taille, et ils peignent côte à côte en silence, elle garde scrupuleusement ses distances et il fait de son mieux pour ne pas donner l’impression de vouloir s’imposer, si elle fait un pas vers lui, il s’écarte d’elle d’un pas, c’est une danse acharnée, silencieuse, une mascarade de leur bonheur deux soirs plus tôt, et maintenant qu’il sait ce que cela pourrait être, il se sent douloureusement seul en sa compagnie, et quand le soir approche et qu’elle maintient son attitude exagérément réservée, comme un petit enfant qui essaie d’imposer sa volonté, se dit-il, il sent sa colère monter, ce n’est pas ce qu’il veut, il fait de son mieux pour le lui cacher, mais il est vraiment en colère contre elle. Et vers onze heures le tableau est terminé et ils ne ressentent rien, ils montent et elle prend sa chemise de nuit et descend se changer dans la cuisine, et il en ressent un immense agacement, quand elle se couche à côté de lui dans l’obscurité il doit se retenir de l’agripper et de la secouer et de lui dire qu’elle ne doit pas faire tant d’histoires, ce n’était qu’un baiser, un baiser de son mari qui plus est, bonne nuit, dit-elle, et il lui souhaite aussi bonne nuit, et elle est allongée à côté de lui dans une passivité immobile, il s’endort avant elle.

Et il tâtonne pour trouver des insignes sous la capote mouillée et un animal surgit, c’est un grand lapin brun, qui s’immobilise et l’observe à une certaine distance, le nez en l’air, et ils laissent les corps des soldats s’enfoncer dans un trou d’obus rempli d’eau glacée, et il lit les noms sur les insignes, et Heinrich, et un camarade lit le Domine Iesu Christe, et elle s’agenouille devant lui et lisse son uniforme, c’est excitant, mais apparemment elle tient une aiguille et du fil, reste tranquille, dit-elle, sinon je vais coudre ton pantalon sur ta jambe, et parce qu’il la méprise, il se méprise lui-même, car quel homme méprise sa propre femme, seul un salaud méprisable en est capable.

Et il surveille le désert brumeux, dépouillé, sombre du no man’s land, il ne déduit son emplacement qu’en distinguant à l’horizon la silhouette d’un avion écrasé, dont le nez est figé dans la terre, les ailes désespérément écartées, et on croit voir la vie, mais c’est la mort, sous ses pieds se décomposent des milliers de corps, comme si même la terre était morte, et l’avion est la tombe du pilote, par temps clair, quand on regarde avec des jumelles, on le voit assis dans le cockpit, et à côté de lui derrière les vitres cassées et dans le morceau de queue qui se dresse guettent des tireurs d’élite, ils surveillent le no man’s land de cette position surélevée et ils tirent sur tout ce qui bouge, il n’a qu’à se retourner et à marcher en direction de l’épave et à agiter une seule fois les bras en l’air et ce sera fini, cette attente interminable qui n’est jamais récompensée, cette haine de soi à laquelle il est impossible d’échapper, pas une seconde ne s’écoule sans qu’il soit conscient du dégoût qu’il s’inspire, et personne ne le remarque, voilà le plus curieux, il pourrit tout doucement de l’intérieur tandis que son corps garde l’apparence extérieure d’un être humain, elle est la seule à le savoir, elle pourrait le délivrer, mais elle l’abandonne à son sort, et ce qui est insupportable, c’est qu’il ne sait pas combien de temps cela va durer, si elle fera un jour un geste dans sa direction, s’il sera encore là pour connaître ce moment, et si le pardon qu’elle pourrait lui accorder a la moindre valeur si elle n’a rien compris. Et le brouillard autour de lui devient rouge sang, il lève la tête pour regarder en haut, une étoile rouge vif siffle au-dessus d’eux, et il pousse un juron et s’aplatit sur le ventre dans la boue gelée, et autour de lui ses camarades en font autant, le feu des mitrailleuses crépite au-dessus d’eux, il est trop lâche pour rester debout, quelques secondes suffiraient, nom de dieu, trop lâche pour mourir, trop lâche pour rester en vie.

 

Et le dégoût pour tout ce qu’il pense, ce qu’il sent, ce qu’il est, le garde éveillé jusqu’au matin, elle allume la lampe à pétrole et jette un regard sur lui et constate, affolée, qu’il l’observe, tu n’as pas dormi, demande-t-elle, et il secoue la tête, et le désir de lui raconter son cauchemar, de l’entendre dire pour le rassurer que ce n’est qu’un rêve, que la guerre est terminée, du calme, oublie, tout va bien, le désir est si grand, il enfle comme un ballon dans sa poitrine au point de l’étouffer presque, mais il sait qu’il ne doit pas céder à cette tentation, elle est l’incarnation de ses tourments, la seule qui chaque fois survit sans difficulté à la nuit. Et il s’occupe du charbon et ils font leur toilette et ils prennent le petit-déjeuner avec les enfants, et elle est gentille avec Gust et Rose et aussi avec lui, et d’abord il croit, soulagé, qu’elle lui a pardonné, mais au fil de la journée il a de plus en plus l’impression que cette gentillesse est un autre aspect de sa réserve d’hier, un aspect contre lequel il serait inconvenant de lutter.

Assise avec lui à la table du studio, elle ajuste imperturbablement l’uniforme comme s’il s’agissait d’un drap, et elle le lui fait essayer et lui dit poliment qu’il lui va bien, et elle le photographie devant leur nouveau décor de guerre, de manière professionnelle et experte, et il fait des dizaines de tirages et les signe, et elle veut en demander cinq francs aux clients, il trouve le prix trop élevé et sans commentaire elle le baisse à trois, et il la soupçonne de le provoquer en adoptant une attitude raisonnable, dans l’espoir qu’il se fâche contre elle injustement et qu’elle ait rétrospectivement raison, comme s’il l’avait également obligée brutalement à l’embrasser. Et il n’a d’autre choix que de lui témoigner lui aussi une gentillesse glaciale, et la gentillesse de Julienne en devient d’autant plus implacable, quelle horrible sensation, trompeuse et solitaire, de s’occuper avec elle des photos dans le studio, de fumer une cigarette avec elle dans l’arrière-cour, de devoir s’allonger dans le lit à côté d’elle, et sa seule lueur d’espoir est qu’elle trouve la situation tout aussi insupportable, parce qu’elle lui annonce, après les salves de propos raisonnables qu’ils se sont décochées cinq soirs de suite, qu’elle va rendre visite à Félice et demande d’un ton aimable s’il veut venir, et oui, dit-il, c’est une bonne idée, et elle parvient difficilement à dissimuler son agacement derrière un sourire.

Et elle est assise à côté de Félice à la table de la cuisine et il est assis en face d’elle, et elle refuse le vin que Félice lui propose, elle dit qu’elle est fatiguée, dans ce cas il vaut mieux que je ne boive pas, dit-elle, mais Félice insiste, allez, ne fais pas bande à part, Juul, juste un petit verre, et elle cède, une, deux, et même trois fois, et son mur froid d’amabilité s’effrite, elle a du rose aux joues comme une jeune fille et elle pouffe de rire et s’amuse et parle à tort et à travers, avec Félice, pas avec lui, c’en est agaçant, et Félice ne lui adresse pas la parole non plus, mais ni l’une ni l’autre n’oublie un seul moment sa présence. Félice parle de Sylvain, de leur amour réciproque, de la vie fantastique qu’ils avaient ensemble, de la perte qu’elle ressent encore chaque jour, et Julienne l’encourage, raconte encore votre voyage à Ostende, votre première rencontre, la dernière fois où tu l’as vu, et plus Félice s’attribue un bonheur rétrospectif, invente pour égaler son amie dont le mari est revenu en chair et en os, plus Julienne ose croire qu’elle ne s’en est pas trop mal sortie avec lui.

Et après le deuxième verre de vin, Félice voit surtout l’injustice de son sort, elle n’a jamais voulu une guerre, cela ne lui a apporté que du malheur, et pourquoi fallait-il justement que Sylvain meure au combat, et elle critique les Boches qui avec leur soif de pouvoir ont saccagé la moitié de l’Europe, et les hommes, ils étaient obligés de se battre, elle le comprend, mais les femmes, ces sales Allemandes fanatiques qui travaillaient volontairement dans l’industrie de l’armement pour la gloire de la patrie, en chantant et en fantasmant sur leurs beaux héros blonds, elles remplissaient à longueur de journée les Kanisters de clous et de crampons et d’aiguilles et de barbelés rouillés, tout ce qu’elles pouvaient se mettre sous la main, et cela déchirait les visages et les viscères des soldats alliés sur le front, du steak haché, dit-elle, du steak haché humain. Et elle raconte qu’elle a reçu en 1920 la lettre de la Croix-Rouge que redoutaient toutes les femmes, et elle a essayé de savoir où était son corps, si elle pouvait se rendre sur sa tombe, dit-elle, mais tout le monde se montrait réticent, elle a insisté mais seul son sergent a osé lui donner une réponse honnête, il ne restait pratiquement rien de lui, dit-elle, rien qui soit reconnaissable en tant que tel, ce sont littéralement les mots qu’a employés le sergent, et elle a lu un poème qui disait de belles choses là-dessus et, depuis, elle essaie d’y croire, il s’est enfoncé dans la terre comme la pluie, s’est décomposé comme des feuilles d’automne et de lui poussent des fleurs au printemps, mais ses os alors, dit-elle, et ses ongles et ses dents, et les boutons en cuivre de son uniforme qu’elle a frottés pour les faire briller.

Et ils se taisent, tous les trois émus, et lui et Julienne se sentent coupables aussi, elle regarde fixement le doigt avec lequel elle frotte le pied de son verre, et elle ose jeter un œil de l’autre côté de la table dans sa direction, ils vivent encore et ils sont là l’un pour l’autre, et peut-être qu’elle regrette ce regard, car elle se retranche ensuite derrière son amitié avec Félice, elle rappelle à Félice l’époque où elles espéraient toutes les deux le retour de leur mari, le soutien qu’elles se sont mutuellement apporté, et Félice raconte que, lorsque la solitude et le chagrin leur devenaient insupportables la nuit, elles se glissaient ensemble au lit et évoquaient Amand et Sylvain jusqu’au matin, tu t’en souviens, et elles se parlent de la fois où elles avaient bu du vin ensemble au lit et de ce matin d’été où elles s’étaient levées au point du jour et avaient essayé les vêtements l’une de l’autre, et aussi les costumes d’Amand et de Sylvain, se rappelle Félice, et cela les avait fait beaucoup rire toutes les deux.

Et il est là assis de l’autre côté de la table avec son verre à moitié vide et il rit docilement avec elles, et elle sait très bien ce qu’il ressent, il devrait se lever et dire qu’il va se coucher, on verrait bien alors si elle est tellement merveilleuse cette amitié avec Félice, en un quart d’heure elle serait sans doute en haut, au lit auprès de lui, mais il ne bouge pas. Et après trois verres, elle dit qu’elle doit aller aux W-C, et il se retrouve seul avec Félice, elle lui verse du vin et vient s’asseoir à côté de lui, et Julienne a fait pendant toute la soirée comme s’il n’existait pas, il est heureux de l’attention que lui porte Félice, elle lui demande s’il se souvient de sa vie antérieure avec Julienne, et il ne veut pas lui parler des adieux sur le quai, cela n’appartient qu’à lui et à Julienne, et il dit qu’il rêve parfois de la guerre, mais qu’il ne sait pas si ce sont des inventions ou la réalité, et elle le regarde de ses yeux foncés et elle dit qu’il est parfois plutôt agréable de repartir de zéro, une nouvelle chance, sans souvenirs, sans obligations, et elle lui sourit, séductrice, l’innocence d’un enfant, dit-elle, dans le corps d’un homme, et elle appuie sa main sur son bras et son pouce caresse sa manche. Et il retire vite son bras et il détourne le regard, il a le sentiment honteux d’avoir provoqué son badinage, d’avoir voulu exclure Julienne pour adopter le même comportement qu’elle à son égard tout au long de la soirée.

Et elle revient des W-C et il boit du vin, exactement comme avant, et il écoute les histoires de Julienne et de Félice sur le passé, mais elle sent que quelque chose ne va pas, de temps en temps elle pose le regard sur lui, et quand vers onze heures ils montent l’escalier vers leur chambre et qu’ils se déshabillent dans le froid et l’obscurité, elle veut savoir ce qui s’est passé quand elle était aux W-C, et il dit, qu’est-ce qui aurait bien pu arriver en quelques minutes au nom du ciel, je ne sais pas, dit-elle, je te le demande, et elle se couche à côté de lui et elle s’allonge sur le flanc, lui tournant le dos, et au bout d’un moment elle dit que Félice flirte parfois avec des hommes, cela ne veut rien dire, ajoute-t-elle, c’est juste sa façon de faire, et elle attend sa réaction, mais il se tait, dors bien, dit-elle, et il lui souhaite aussi bonne nuit.

 

Et juste à côté de lui un obus explose en silence, la détonation est absorbée par le grondement ininterrompu qui l’entoure, et il tombe avec des mottes de terre et trois autres soldats à plat sur le sol, son visage dans le sable, et il cherche mentalement l’endroit où le métal s’est enfoncé dans son corps, mais il ne ressent aucune douleur, il n’y a pas de sang, et avec précaution il lève la tête, la poudre l’empêche de voir à plus de quelques mètres, l’odeur pénétrante lui brûle les yeux, la gorge, les poumons, et il voit des soldats de son bataillon arriver au sommet de la butte en courant, ils surgissent de la fumée tels des spectres, ils n’ont pas la moindre chance d’y arriver, ils se font faucher comme des épis de blé, ils s’affalent, ils tombent en rangs, formant des tas désordonnés autour de lui. Et un obus explose juste derrière lui dans la boue séchée, il pleut des mottes sur son casque et son dos, et un fragment de métal passe à un cheveu près de son épaule, il tire sur lui en guise de bouclier le corps gisant à ses côtés, et un instant plus tard un soldat leur tombe dessus, et encore un, il s’étend doucement sur eux comme sur un lit de plumes, et il sait que c’est Sylvain et qu’il devra dire à Félice que son mari est mort au combat. Et au-dessus de sa tête la guerre continue de se déchaîner, et en dessous de lui il sent la terre trembler, onduler, comme s’il était sur le pont d’un paquebot, et il entend un hurlement rauque, étouffé, et il reconnaît sa voix féminine, elle doit être tout près, parmi les blessés autour de lui. Il étouffe presque sous les lourds corps inertes, l’air qu’il respire est fait de grains de sable et de poudre et de l’odeur métallique du sang, et sa gorge est si sèche que sa langue adhère à son palais, il essaie de saisir sa gourde, il se débat, se tortille, mais il n’y parvient pas, et il cherche à tâtons les gourdes des blessés, des mourants, des morts étendus au-dessus de lui, il arrive à grand-peine à en extraire une d’un ceinturon, mais elle est d’une légèreté suspecte, vide.

Et il tente de se retourner et de se frayer un chemin vers le haut parmi les corps, il y en a beaucoup et il semble y en avoir de plus en plus, enterré vivant sous la chair mourante il a horriblement chaud, sa respiration lui râpe la gorge et le cœur du blessé au-dessus de lui tambourine dans ses oreilles, le bruit couvre même le tumulte de l’artillerie, il enfonce le coude dans le corps d’un soldat, pas de gémissement, pas de cri, pas de mouvement, et il l’enfonce encore une fois, plus fort, il sent qu’il ne respire pas, ce tambourinement dans ses oreilles vient de son propre cœur qui s’affole, terrorisé, et soudain le vacarme autour de lui se dissipe, il ressent un grand calme, un grand froid en lui et il a l’impression de tomber, dans des profondeurs infinies, et en mobilisant toutes ses forces il parvient à ne pas perdre conscience, il ne peut pas mourir ainsi, pas de cette manière lâche, dissimulé sous des cadavres, elle doit pouvoir être fière de lui. Et un liquide tiède, poisseux, goutte le long de sa joue et de son menton, et il sait ce que c’est, mais il a terriblement soif, et il le lèche, il l’avale avidement, et encore et encore, cela a un goût répugnant de fer, et peu lui importe, il prie Dieu de lui en donner davantage. Et il quitte son corps, il plane au-dessus de lui-même et regarde à travers les montagnes de blessés et de morts, et en dessous il est là, les lèvres et la langue rouges du sang de ses camarades, il est comme un animal, pire qu’un animal, un cannibale, et pourquoi, pour sauver sa misérable vie, et pour quelle raison, pour quelle raison, s’il n’a plus rien de civilisé, qu’il meure après tout.

Et il reconnaît sa voix, elle prononce son nom, Amand, Amand, et elle a une profonde blessure à l’abdomen, elle s’écoule d’elle-même en un flot rouge foncé répugnant, elle a honte de cette puanteur de gangrène gazeuse qui jaillit de ses intérieurs, et les deux mains appuyées sur son ventre elle essaie désespérément d’endiguer l’écoulement, et il est réveillé par une claque sur la joue, et il constate qu’il s’est emparé d’elle et qu’il a tiré sa tête en arrière comme s’il essayait de lui briser la nuque, il la lâche, effaré, et il veut lui demander s’il lui a fait mal, mais sa gorge ne produit aucun son, il a la bouche très sèche et cherche à reprendre son souffle comme s’il n’y avait pas assez d’air dans la chambre. Et elle allume la lampe à pétrole, les jambes tremblantes il sort du lit, où vas-tu, demande-t-elle, et il lui montre sa gorge et parvient difficilement à prononcer le mot soif, et elle le repousse doucement mais fermement sur le lit, et elle descend, allongé sur le dos il observe les ombres capricieuses que la lampe projette sur le toit pentu et il essaie de respirer calmement et de ne pas penser à son cauchemar, et au bout d’un certain temps elle revient avec un verre d’eau, et tandis qu’elle le regarde il boit avidement d’un trait, ça va mieux, demande-t-elle, et elle a dû se réveiller en sursaut parce qu’il lui faisait mal et pourtant elle s’inquiète pour lui, et il la remercie pour l’eau, elle se couche à côté de lui et souffle sur la lampe pour l’éteindre.

Bientôt elle va s’endormir, et il sera de nouveau seul avec l’obscurité de son cerveau, et il en est incapable, il ne peut faire face à cette longue nuit solitaire, encore des heures jusqu’au matin, et il écoute sa respiration, elle s’apaise et s’approfondit et se ralentit tellement qu’il se sent oppressé, et elle dort, et paniqué il dit, parle-moi, et elle se redresse dans le lit, apeurée, parle-moi, répète-t-il, et il entend le désespoir humiliant dans sa propre voix, et elle comprend aussitôt, elle ne lui demande rien, ni pourquoi elle doit parler ou à quel propos, elle s’allonge de nouveau à côté de lui et elle commence à raconter une histoire, calme et incantatoire, et parfois elle s’interrompt pour écouter s’il s’est endormi, mais il ne dort pas.

 

Elle ne savait pas, dit-elle, qu’en l’épousant elle perdrait tout ce qui lui était familier et que cet univers, même si elle avait rêvé toute sa vie de le fuir, lui manquerait à ce point, elle n’avait pensé qu’à lui, au studio photo qu’ils allaient démarrer ensemble, à la femme de la bourgeoisie, respectée, parfaitement convenable, qu’elle allait devenir, une femme portant un beau chapeau et une robe du dimanche, quelqu’un à qui dire vous et madame et bonjour. Ce n’était pas la jalousie qui la séparait de ses anciennes amies et de sa famille, c’était l’image qu’ils avaient d’elle, l’image qu’elle s’était faite elle-même des femmes des classes supérieures auparavant, elle avait cru acquérir ce statut grâce à la bague qu’il lui passerait au doigt et au nom de famille qu’il lui donnerait, mais elle avait constaté, gênée, qu’elle devait prétendre avoir changé, elle restait tout simplement Julienne Vandevoorde du deuxième étage au fond de la cour.

Et deux semaines après son mariage, elle était allée voir sa meilleure amie, Marie, un dimanche après-midi, elle avait envie de bavarder comme elle l’avait fait si souvent, de parler de ce qu’elles avaient vécu, de ce qui les préoccupait, et donc maintenant de sa vie maritale, mais Marie n’osait plus donner son avis sur les expériences de Julienne, et donc Julienne n’osait pas en parler franchement, elles étaient soudain devenues des étrangères l’une pour l’autre, et c’est là qu’elle avait compris qu’elle s’était mariée non seulement plus haut que son rang, mais aussi loin de son milieu. Et au désespoir et révoltée, elle était revenue rendre visite à Marie quelques mois plus tard, elle lui avait avoué qu’elle et Amand étaient pauvres, elle s’était exprimée dans son dialecte le plus rudimentaire et avait même raconté en des termes vulgaires ce qu’il lui faisait au lit, mais rien n’y faisait, Marie voulait continuer de voir en elle la nouvelle Julienne distinguée, comme si le fait d’avoir une telle amie pouvait la tirer vers le haut, et le pire était que Julienne d’une part simulait son comportement de femme de la bourgeoisie et d’autre part ne savait plus comment être la fille du peuple qui avait été l’amie de Marie. Et en compagnie de sa famille, il lui arrivait la même chose, ses quatre sœurs cadettes, dont elle s’était occupée parce que sa mère était débordée, remarquaient qu’elle ne savait pas comment se comporter vis-à-vis d’elles et se moquaient gentiment dans son dos de ce qu’elles considéraient comme de la distinction, et ses trois frères auparavant toujours taquins la traitaient soudain avec respect, instaurant entre eux une distance indésirable, et sa mère n’osait plus venir lui parler de ses difficultés parce qu’elle croyait que sa fille était maintenant au-dessus de ça, et son père était fier d’elle, en sa présence il se retenait de faire ses plaisanteries de mauvais goût, souvent scabreuses, et il ne l’appelait plus sa petite caille, ce qui lui manquait beaucoup, mais elle ne pouvait pas le lui dire. Et le dimanche, quand Amand venait leur rendre visite, sa famille s’entendait bien mieux avec lui qu’avec elle, et après coup, elle se sentait encore plus seule et malheureuse, et ils y allaient de moins en moins souvent, ses parents pensaient qu’elle se sentait supérieure, mais ils ne lui en voulaient pas, ils avaient souhaité le meilleur pour elle et c’est ce qu’elle avait obtenu.

Voilà ce qui se passe quand tu es pauvre, dit-elle, ta famille, le prêtre, les enseignants te font clairement comprendre dès ton plus jeune âge qu’il faut accepter ta condition parce que tu n’as ni le pouvoir ni l’argent pour y changer quoi que ce soit, mais elle était arrogante, orgueilleuse, disait le prêtre, elle pense quant à elle que c’était de la naïveté, si elle avait su quelles en seraient les conséquences, elle n’aurait peut-être jamais osé l’épouser, non seulement elle avait perdu les gens avec qui elle avait grandi, qui la comprenaient, avec qui elle était en terrain connu, mais elle n’était pas non plus à son aise avec les gens dont elle aurait dû à présent faire partie. Elle faisait vraiment de son mieux pour devenir une femme de la bourgeoisie, elle regardait les autres femmes, s’inspirait de leurs habitudes, de leur manière de parler, leur mode de pensée, leurs petits mensonges pour la bonne cause, et au fil des années elle y était si bien arrivée qu’elle y croyait parfois elle-même et oubliait qui elle était vraiment, mais les femmes de la bourgeoisie sentaient infailliblement qu’elle n’était pas des leurs, que quelque chose n’allait pas chez elle, et elle pensait qu’elle était peut-être trop polie vis-à-vis de ses clientes, trop obséquieuse comme si elles étaient ses maîtresses et elle une subordonnée, et quand elle essayait d’y changer quelque chose, elle était au contraire trop impertinente, et ce genre de préoccupations étaient justement la preuve qu’elle ne pourrait jamais devenir comme les vraies femmes de la bourgeoisie qui l’étaient naturellement, elle ne pouvait que feindre. Et on jasait derrière son dos, au début elle ne savait pas ce qui se disait à son sujet, elle pensait qu’on la trouvait vulgaire, commune, idiote, pingre, mais un jour dans la rue elle avait entendu des bribes d’une conversation, et elle en avait été bouleversée pendant des jours, on la jugeait arrogante et méfiante, et elle n’avait aucune idée de ce qu’elle avait fait pour mériter ça, à part son mariage avec un homme qui ne lui était pas destiné, qui était d’un autre milieu et n’était pas pour des gens comme elle.

Et elle n’attendait pas d’enfant, c’était aussi une raison pour la juger, on chuchotait dans le quartier qu’elle devait trouver indigne d’elle de s’occuper d’un petit, qu’elle cherchait à se faire dorloter par son mari, voilà pourquoi elle l’avait séduit pour le traîner devant l’autel, et monsieur le prêtre était venu demander, inquiet, s’ils se donnaient suffisamment de mal pour procréer, et la mère d’Amand avait même laissé entendre qu’elle ne savait pas offrir à Amand ce dont il avait besoin au lit, et quand elle s’était défendue, profondément gênée, en disant qu’il se sentait toujours satisfait, sa belle-mère avait dit qu’elle avait peut-être appris dans la rue que c’était une question de plaisir, mais telle n’est pas l’intention de Dieu, chère enfant, ce n’est pas comme ça qu’on tombe enceinte. La mère d’Amand savait infailliblement comment lui faire le plus de mal, elle s’y prenait très subtilement, avec quelques mots bien choisis, de sorte que personne d’autre ne s’en rendait compte, Amand non plus, et quand par la suite Julienne s’adressait à lui pour se plaindre de sa mère, il ne voyait pas le problème, ou faisait mine de ne pas le voir parce qu’il ne voulait pas dénigrer sa mère, et parfois cela exaspérait tellement Julienne qu’elle déclenchait une dispute et l’obligeait à prendre parti, et comme il était en colère contre elle, il choisissait évidemment le camp de sa mère, ce qui la rendait encore plus malheureuse.

Chaque nuit elle rêvait qu’elle avait oublié comment parler convenablement et qu’on se moquait d’elle et la traitait d’idiote, et même maintenant elle en fait encore des cauchemars, dit-elle, elle avait eu beaucoup de mal, surtout au début de son mariage, à dissimuler son accent populaire et à ne pas utiliser des mots de son dialecte, elle ne pouvait jamais être spontanée, elle devait toujours veiller à exprimer ses pensées en accord avec ce qui était souhaitable, c’était épuisant, et elle faisait bien entendu des erreurs et quand cela se produisait en compagnie de ses beaux-parents, sa belle-mère ne manquait pas de la corriger, non seulement au sein du foyer, mais aussi en présence d’autres personnes, et même le jour de son mariage, elle lui avait fait remarquer son usage d’un langage populaire devant ses propres parents, frères et sœurs, oncles, tantes, cousins et cousines, et tout le monde avait ri en se sentant gêné à sa place de la distinction qu’elle prétendait avoir, et elle ne pouvait rien répliquer, parce qu’elle était sa belle-mère et Julienne n’était qu’une fille du peuple sans cervelle, et pendant sa nuit de noces elle avait pleuré et juré dans un argot authentique, et elle lui avait demandé s’il regrettait déjà de l’avoir épousée, et il lui avait dit qu’il savait à qui il avait dit oui, mais elle doutait qu’il en ait vraiment pris conscience.

Et chaque dimanche midi, et parfois aussi les soirs de la semaine, ils allaient rendre visite aux parents d’Amand, c’est ce qu’on attendait d’eux, et sa belle-mère lui donnait des conseils sur la tenue de la maison, elle sous-entendait que Julienne n’était au courant de rien, qu’elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’Amand aimait manger, que ses vêtements étaient usés et sales et pas repassés, qu’il n’était pas rasé et était hirsute, et chaque fois elle essayait de donner à Julienne de la nourriture parce qu’Amand était bien trop maigre, elle était persuadée que son fils et sa femme vivaient dans la misère, et c’était d’ailleurs le cas mais cela ne la regardait pas. Elle proposait à Julienne des aliments de pauvres, des haricots et du café à la chicorée de son épicerie et des pommes de terre qui avaient germé et qu’elle aurait autrement jetées, disait-elle, et quand Julienne rejetait son soutien, elle essayait de la séduire par des gâteaux et même du chocolat, mais Julienne refusait toujours, même si elle avait tellement faim qu’elle était au bord de l’évanouissement et qu’Amand était de mauvaise humeur parce qu’il ne s’habituait pas à leur manque d’argent, cela aurait été moins humiliant si elle avait été capable d’accepter ces aumônes avec désinvolture, mais sa belle-mère avait décelé sa fierté blessée et savait que ses méchancetés faisaient mouche. Amand était moins fier, quand sa mère insistait il acceptait la nourriture, Julienne était alors tellement vexée qu’elle la jetait dans la poubelle dès qu’ils arrivaient chez eux, et il trouvait cela ridicule et incompréhensible, et au lieu d’assouvir leur faim, ils passaient leur soirée à se disputer, et c’était précisément le but de sa belle-mère, Julienne en était certaine, mais quand elle le faisait remarquer à Amand, il se sentait obligé de défendre sa mère, alors elle craignait qu’il soit au fond convaincu que sa mère avait raison, que leur mariage était une erreur.

Et ils avaient beau passer loyalement chaque semaine quelques heures chez les parents d’Amand, un temps qu’ils auraient mieux fait de consacrer à leur studio photo, sa belle-mère n’osait jamais leur rendre visite chez eux, elle n’aurait pas voulu qu’on la trouve, même morte, dans un quartier comme le leur, disait-elle, si ses amies la croisaient là elles ne voudraient plus avoir affaire à elle, et Julienne disait que ses amies ne la croiseraient que si elles y mettaient elles-mêmes les pieds et se rendaient donc coupables du même faux pas, et quand par la suite la mère d’Amand s’était retrouvée un instant seule avec lui, c’est Amand qui le lui avait raconté, elle l’avait mis en garde contre Julienne, elle se trouve très maligne, avait-elle déclaré, c’est une fille qui ne recule devant rien, elle t’a utilisé pour monter dans la société et quand elle aura l’occasion de trouver mieux, ne serait-ce qu’un peu, elle te roulera sans scrupules, c’est comme ça que sont ces filles des faubourgs, elles ont l’habitude de se battre pour survivre, tu n’aurais jamais dû la fréquenter, mais maintenant que tu t’es laissé mettre le grappin dessus, tu ne dois jamais lui faire confiance, veille à lui tenir la bride. Et Julienne s’était fâchée contre lui et lui avait demandé s’il avait pris sa défense, et c’est seulement là qu’il lui avait dit que ses parents venaient aussi d’une famille d’ouvriers, son grand-père paternel était maçon et son grand-père maternel un misérable ouvrier à l’usine, ses parents avaient réussi ensemble, en faisant preuve d’ambition et en se donnant beaucoup de mal, à se hisser plus haut jusqu’à devenir un couple d’épiciers respectés de tous, et ils n’y étaient parvenus qu’en piétinant ceux qui étaient en dessous d’eux et en reniant leur passé, avait-il dit.

Et elle avait été indignée qu’il ne lui en parle que maintenant, avait-il voulu la regarder de haut, s’était-elle demandé, lui donner un sentiment d’infériorité alors qu’il ne valait manifestement pas mieux qu’elle, et il avait dit qu’il ne pensait pas que ce qu’étaient son grand-père et sa grand-mère faisait une différence, et c’était tout à fait son genre, dit-elle, d’être aussi irréaliste, et aussi gentil. Et quand elle avait pris conscience que sa belle-mère cherchait à maintenir les apparences, comme elle, elle avait eu du mal à le croire, cela l’avait fait beaucoup rire, et elle avait demandé à Amand si c’était vrai, et elle le lui avait demandé encore et encore, et lors de la visite suivante elle n’avait pas fait remarquer à sa belle-mère qu’elle savait pourquoi elle la détestait à ce point, et à partir de ce moment-là elle avait supporté ses humiliations avec le sourire, elle ne l’avait plus contredite, elle s’était laissé rabaisser calmement, avait même accepté sa nourriture. Tout d’un coup elle avait un pouvoir sur elle, même si ce n’était que dans ses pensées, et sa belle-mère était déçue parce qu’elle ne mordait plus à l’hameçon, elle ne savait plus très bien comment s’y prendre avec elle, et elle avait dit à Amand que sa femme était dangereusement orgueilleuse et que le Seigneur devait savoir d’où cela lui venait, qu’est-ce qui pouvait faire sa fierté, disait-elle, et quand Amand l’avait répété à Julienne, elle en avait été certaine, sa belle-mère était jalouse d’elle, et elle avait juré de ne pas faire mauvais usage de ce qu’elle savait, elle ne voulait en aucun cas devenir mauvaise et aigrie comme elle. Et il avait fallu attendre la guerre, quand Amand était au front et Julienne seule avec leurs deux jeunes enfants, pour qu’elle et sa belle-mère apprennent à mieux s’entendre, elles étaient même devenues amies pendant un certain temps, du moins du point de vue de Julienne, sa belle-mère n’aurait jamais prononcé ce mot la concernant, et ensuite, au début de 1917, tout avait dérapé entre elles et elles ne s’étaient jamais revues.

 

Et il s’endort au rythme berçant, chuchotant, de ses mots, et quand il ouvre les yeux il fait sombre, mais au bruit de la ville il entend que c’est le matin, elle lui a parlé pour l’aider à traverser la nuit, et elle dort encore, étendue sur le dos à côté de lui, un bras sous la tête, un pied timidement appuyé contre son tibia, et la bouillotte froide est posée de travers entre eux, d’un côté contre le ventre de Julienne, de l’autre contre le sien, et il voit en elle la fille du peuple émouvante qui, audacieuse, a renoncé à tout pour l’épouser, la fille avec son sentiment d’infériorité, ses doutes, sa solitude, et il tend prudemment la main et la laisse planer au-dessus de son bras dénudé, la chaleur du corps de Julienne parvient jusqu’à lui, suppliante, et il baisse la main jusqu’à toucher les poils blonds sur sa peau, et elle bouge et ouvre les yeux, il retire sa main juste à temps.

Et elle remarque qu’il l’observe, tu as dormi, demande-t-elle, et il le lui confirme et il la remercie pour la nuit, et elle se tait, comme si elle se souvenait seulement maintenant de ce qui s’est passé et regrettait sa franchise, elle lui tourne le dos et s’assoit sur le bord du lit, et tandis qu’elle se baisse pour allumer la lampe à pétrole, le flot de ses cheveux brun foncé déferle jusqu’à sa taille dans la pénombre matinale, et il lui demande à quoi ressemblait sa mère, et elle dit en réprimant un bâillement que sa belle-mère trouvait qu’il lui ressemblait, mais cela ne m’a jamais frappée, dit-elle, et il lui demande s’il ne supportait pas sa mère, non ce n’était pas ça, dit-elle abruptement. Et il reste allongé tandis qu’elle se peigne les cheveux, il a la main posée sur les couvertures, derrière son dos, quelques-uns des longs cheveux qui se sont détachés tourbillonnent le long de sa chemise de nuit et tombent sur lui, et il aimerait caresser ses boucles, son dos, le duvet dans son cou, et elle jette un regard par-dessus son épaule, pourquoi me regardes-tu, dit-elle d’un ton de reproche comme si elle savait qu’il pense à la fille du peuple qu’elle a bannie avec tant de difficulté, et il dit qu’il ne comprend pas pourquoi sa mère lui a rendu la vie si difficile, et elle se tait, sa main tenant le peigne s’arrête un instant, comme si elle était surprise, et il dit que cela ne pouvait pas seulement s’expliquer par le fait qu’elle venait d’une famille d’ouvriers, et elle se penche en avant pour prendre les épingles à cheveux dans la boîte sous le lit et elle ne dit rien, et il a conscience d’éprouver un certain plaisir à la tourmenter, comme si c’était une forme de cajolerie, y avait-il une autre raison, demande-t-il, et elle tient les épingles entre ses lèvres et elle enroule ses boucles en un chignon serré et elle ne répond pas, est-ce que tes parents étaient vraiment des miséreux, demande-t-il, et elle fait un nœud dans son chignon et y enfonce les épingles avec des gestes brusques, deviez-vous vivre de la mendicité, demande-t-il, et il sait qu’elle ne pourra pas laisser passer ça, et elle dit qu’ils étaient pauvres, mais certainement pas miséreux, dit-elle, et il demande quel était le problème alors, et elle se tait, et il lui repose la question, qu’est-ce qui se passait, quelque chose de pire, répond-elle tendue, bien pire, et c’est tout ce qu’elle veut en dire.

Elle descend faire sa toilette, et quand ils sont ensemble dans le studio après le petit-déjeuner et qu’il aborde de nouveau le sujet, elle met un terme à la conversation, il est agacé qu’elle croie pouvoir le priver de leur passé commun, comme si en l’oubliant il le lui avait volontairement cédé, les souvenirs qu’elle a conservés donnent à Julienne un pouvoir sur lui. Et assis sur le pas de la porte de l’arrière-cour ils fument ensemble une cigarette et il lui demande si un membre de sa famille, ou elle-même, a fait de la prison, de la prison, dit-elle abasourdie, quelle idée, et il s’apprête à suggérer d’autres possibilités, mais elle lui demande de ne pas insister, s’il te plaît, il vaut mieux que tu ne le saches pas, dit-elle, ou plutôt qu’elle sache qu’il ne le sait pas, car le problème venait non pas de ce qu’il ressentait, mais de ce qu’elle ressentait elle, quand ils se disputaient, elle croyait toujours qu’il ne la trouvait pas assez bien pour lui, elle veut cette deuxième fois être mariée avec lui sans que cet obstacle s’interpose, tu pourras me rendre heureuse de cette manière, dit-elle.

 

Et elle le réveille en pleine nuit, il règne une obscurité totale, il ne distingue que vaguement le blanc de sa chemise de nuit, et il ne dort plus, mais l’immense bonheur bouleversant ressenti pendant son rêve est encore présent, et il ferme les yeux et essaie de le retenir, tu es réveillé, Amand, demande-t-elle, Amand. Et une chanson résonne dans sa tête, de même les lèvres de ma bien-aimée semblent aspirer au jeu1, ces deux vers ne cessent de se répéter, comme s’il devait anesthésier son corps par une occupation banale pour ne pas exploser de bonheur. Il était dans le no man’s land, se rappelle-t-il, le ciel au-dessus de lui était d’un bleu azur et le silence régnait, en dehors de cette chanson dans sa tête à la gloire des lèvres de sa bien-aimée, et il la désire, et elle est près de lui et elle le tient encore, il sent ces mains sur ses épaules, cette haleine sur son visage et cette chaleur qui l’enveloppe, mais il ne peut pas la voir.

J’ai fait un rêve formidable, chuchote-t-il, oh, dit-elle, et elle le lâche, il pense qu’elle est déçue, et qu’elle n’ose pas lui demander de quoi il a rêvé, si elle garde des secrets pour lui, il ne faut pas qu’elle s’attende à tout savoir de lui, se dit-elle sûrement. Et il rit doucement, qu’est-ce qu’il y a, demande-t-elle, je suis heureux, dit-il, et elle garde le silence de son côté du lit, il croit qu’elle va parler, et elle le pense aussi car il l’entend prendre une respiration comme pour commencer une phrase, mais elle se tait.

 

Et le froid arrive, il gèle, le matin il ne va pas chercher du charbon seulement pour le fourneau, mais aussi pour les poêles dans la boutique et dans le studio, et le soir ils se déshabillent en grelottant dans leur chambre non chauffée et ils prient dans leur lit sous quatre couvertures et avec une bouillotte chaude placée entre eux, et le matin il se lève plus tôt pendant qu’elle reste encore un peu au lit jusqu’à ce qu’il ait allumé le fourneau. Et il rêve la nuit de son corps et le jour il n’ose pas la toucher, mais une intimité domestique troublante s’est instaurée naturellement entre eux, ils travaillent des soirées entières ensemble dans le studio, ils mangent ensemble, dorment ensemble, il aime les moments secrets qu’ils passent à fumer sur le pas de la porte donnant sur l’arrière-cour, et il s’assoit auprès d’elle dans la cuisine quand elle prépare le repas, il l’observe tandis qu’elle regarde fixement la rue par la fenêtre, dans ses pensées, ou qu’elle épluche les pommes de terre machinalement et s’oublie un instant, les épluchures s’enroulent sous ses mains sur le journal et elle fredonne doucement un air, et il fume une cigarette, assis en face d’elle à la table de la cuisine, et un sentiment inattendu de ravissement s’empare de lui, la fumée brûle sa gorge très sèche et il reste figé sur sa chaise.

Elle remarque aussitôt que quelque chose ne va pas, qu’est-ce qu’il y a, demande-t-elle, et il veut lui répondre, mais sa langue et sa gorge ne lui obéissent plus, la cigarette tombe de sa main et ses doigts se replient comme s’il voulait s’agripper à la table, et tout cela se passe en dehors de sa volonté, il se voit faire, et ce bonheur écrasant ne lui appartient pas non plus, il essaie à toute force d’y prendre part, mais il lui échappe. Et elle se lève, elle ramasse sur la table la cigarette qui se consume et l’éteint sur une épluchure de pomme de terre, et elle lui prend la tête solidement entre ses mains, et comme s’il était un petit garçon qui a mérité une punition, elle tourne son visage vers elle et le regarde, dis-moi quelque chose, demande-t-elle, si tu peux, et sa voix paraît calme, mais il voit dans ses yeux qu’elle a peur, et il parvient avec difficulté à articuler, cette chanson, et elle ne comprend pas de quoi il parle, quelle chanson, et sa langue est comme un morceau de cuir dans sa bouche, et il lui explique d’une voix rauque qu’elle chantait pendant qu’elle épluchait les pommes de terre, et doucement le monde de tous les jours, qui consiste à manger, dormir et être marié avec elle, reprend possession de lui.

Et elle va s’asseoir en face de lui et elle chante de nouveau la chanson, en toute conscience et en sachant qu’il l’écoute, elle garde les yeux baissés timidement, et il doit se concentrer pour ne pas se laisser entraîner de nouveau vers le no man’s land, et elle écoute elle aussi attentive et elle se rend compte que dans sa chanson il est question des lèvres d’une bien-aimée qui évoquent une rose pure et aspirent aux ébats amoureux, et sa gêne grandit et sa voix diminue d’intensité, et elle chuchote le dernier vers le visage empourpré, de même les lèvres de ma bien-aimée attendent mon chaud baiser, et elle se lève aussitôt et jette le journal dans la poubelle alors qu’elle n’a pas fini d’éplucher les pommes de terre.

Et en lui tournant le dos, elle dit qu’elle chantait cette chanson aux enfants autrefois pour les bercer, et que sa mère la lui chantait aussi, et à ses frères et sœurs, quand ils étaient petits, c’était une chanson populaire quand ma mère était jeune, dit-elle, et il lui raconte que cet air a surgi dans un de ses rêves, la répétition sans fin des deux mêmes vers comme une sorte de prière, un cauchemar, demande-t-elle, soulagée de constater qu’elle a réussi à se débarrasser de sa timidité et elle revient s’asseoir à table en face de lui. Et il dit que c’est un rêve curieux, perturbant, sur le front, et à mon sujet, suppose-t-elle, coupable, et il se tait, et elle a les larmes aux yeux, il s’en aperçoit juste avant qu’elle baisse la tête et continue d’éplucher les pommes de terre, et ils restent assis ensemble en silence, il n’entend que le cliquetis du fourneau qui se dilate sous l’effet de la chaleur et le frémissement de l’eau sur le point de bouillir pour la cuisson des pommes de terre, et elle renifle discrètement et il ne comprend pas pourquoi elle pleure. Elle lève la tête, elle remarque qu’il la regarde et elle lui sourit, mal assurée, comme si c’était une question, et il dit qu’elle doit le lui dire, quoi, demande-t-elle, et il dit qu’il veut la connaître, et comme elle se tait il ajoute qu’il n’osera pas l’aimer tant qu’elle gardera des secrets, et il ne sait pas si c’est vrai, il se pourrait aussi qu’il la désire justement parce qu’il ne la comprend pas, et elle est émue, encore des larmes, elle les essuie nerveusement du dos de la main, la main avec laquelle elle tient la pomme de terre qu’elle était en train d’éplucher, et elle dit doucement qu’elle était domestique, c’est ainsi qu’ils se sont rencontrés, j’étais la bonne de ta mère, dit-elle, et honteuse elle garde les yeux baissés.

Et il ne comprend pas, c’était ça son grand secret, si elle n’était pas aussi gênée il penserait que c’est une plaisanterie, et il dit que cela ne change rien, il était soldat, elle domestique, les gens comme eux deux n’ont tout simplement pas le choix, n’y pensons plus, dit-il, et il remarque sa gratitude, une gratitude servile désagréable dont il ne peut juger si elle est feinte ou sincère. Et elle a raison, cela fait bel et bien une différence, en rapport avec la nature de leur mariage, avec l’autorité, ils ont dû entretenir pendant un certain temps sous les yeux de ses parents une relation excitante tenue secrète, il était le fils de ses employeurs, elle était livrée à lui, si cela s’était su le scandale aurait ruiné sa vie à elle tandis que lui s’en serait sorti sans égratignures, mais il s’était apparemment comporté plus convenablement que d’autres hommes dans sa situation, il l’avait épousée, elle la bonne de sa mère, et l’amour qu’il lui portait était une sorte d’aumône et l’amour qu’elle lui portait un témoignage éternel de sa gratitude, et il la comprend tout d’un coup, il sait pourquoi elle lui est si fidèle et dévouée et pourtant inaccessible, pourquoi elle est têtue et fière et aussi honteuse, pourquoi elle garde toujours les rênes solidement en main, pourquoi elle maintient les apparences avant tout, même s’ils doivent pour cela mourir de faim, et Dieu comme il l’aime, il l’aime tellement qu’il en est terrifié. Et il tend la main au-dessus de la table dans sa direction, il veut lui prendre la main pour la consoler, mais elle la retire, humiliée, et la cache sur ses genoux, et ils se regardent, et elle sait pourquoi il l’aime, et il sait pourquoi elle l’a ramené à la maison, lui son mari fou sans passé, contre l’avis des médecins de l’asile, elle a inversé les rôles. Il voudrait pouvoir oublier son secret.

 

Et lui et ses camarades enterrent deux ou trois corps de soldats amalgamés et un bras détaché et un Allemand qu’ils appellent Heinrich, et ils sont tous écœurés par cette corvée répugnante, ils jurent et font des plaisanteries grossières et ils rient les uns des autres quand ils vomissent dans la boue, et elle serpille à genoux leur vomi par terre et elle fredonne une chanson sur une rose à la douce senteur qui se languit de becquées d’oiseau comme les lèvres d’une bien-aimée aspirent au jeu, et l’idée de devoir embrasser une autre personne, de devoir la toucher sans gants en caoutchouc, lui donne la nausée. Le sergent les a désignés, toi et toi et toi, ce soir vous êtes de patrouille d’enterrement, il est le seul à se présenter volontairement, dans l’espoir d’oublier qu’il attend, qu’il attend en vain, humilié, à en devenir fou, et il fouille les poches de leurs capotes et il trouve des lettres à moitié décomposées, mon chéri, mon grand amour, ils ont tous une femme qui pense à eux, qui leur écrit, même les morts.

Cette attente est une torture, pire que la mort, chaque jour cette incertitude, ces doutes, puis cette même déception, il compte les heures, les minutes jusqu’à ce que le vaguemestre commence sa tournée de distribution du courrier, il l’entend venir au loin, la joie voyage avec lui à travers la tranchée, rires, discussions animées, elle se déplace avec une lenteur exaspérante dans sa direction, et il essaie de faire mine de continuer calmement à nettoyer son fusil, mais il ne peut pas s’en empêcher, il lève la tête plein d’espoir et une fois de plus, une fois de plus il n’y a rien pour lui, les regards apitoyés de ses camarades, l’humiliation, lui qui ne recule devant rien, qui a regardé la mort en face d’innombrables fois, il attend une lettre de sa femme, une petite feuille de papier ridicule remplie d’une écriture scolaire. Et il désire tant qu’elle lui pardonne, c’est la seule chose qui pourrait le sauver de lui-même, et ce qu’elle lui écrit n’a plus aucune importance depuis longtemps, pourvu qu’elle lui donne de ses nouvelles, et au fond même cela n’est plus nécessaire, l’attente est devenue un but en soi, une pénitence, même si sa lettre tant attendue arrivait cela ne changerait rien, et même si elle lui témoignait de la compréhension, cela aurait pour seul effet qu’il la méprise elle aussi, Amand, dit-elle, Amand, et il sent les mains sur ses épaules.

Ils sont debout au pied du lit, et la lumière de la lampe à pétrole projette sur le toit pentu leurs ombres amoureusement entremêlées, es-tu réveillé, demande-t-elle, et il lui dit qu’il est réveillé, tu as fait une crise de somnambulisme, et ils s’assoient l’un à côté de l’autre chacun sur sa moitié du lit et elle lui demande de quoi il a rêvé, et il lui raconte qu’il était au front et qu’il attendait une lettre d’elle qui n’arrivait pas, cela a duré des mois, je me sentais si malheureux, dit-il. Et elle est choquée, elle se lève et prend la lampe à pétrole posée sur le sol et elle l’entraîne par la main, elle veut lui montrer quelque chose, dit-elle, sinon elle ne fermera plus l’œil de la nuit, et il descend l’escalier derrière elle, ils se rendent dans le salon, il y fait un froid glacial, et elle s’agenouille devant l’armoire et elle prend sur l’étagère du bas un petit tas de lettres, soigneusement noué par une ficelle, et elle le lui donne, les lettres qu’il lui a écrites pendant la guerre, il n’y en a que cinq. Et elle dit qu’il était difficile de faire passer clandestinement des lettres des territoires occupés vers le front ou inversement, il fallait qu’elles passent par les Pays-Bas ou l’Angleterre, c’était cher, et si on s’apercevait que tu expédiais du courrier illicite ou en recevait, on t’envoyait travailler en Allemagne, elle conservait ses lettres sous son matelas, dit-elle, et parfois même pendant un certain temps dans son corset quand on chuchotait dans le quartier que des perquisitions auraient lieu. Au début de la guerre, les pêcheurs de moules belges avaient encore pu emporter les lettres qu’elle lui avait adressées, mais plus tard c’était devenu de plus en plus difficile, elle dit qu’elle lui avait écrit aussi souvent qu’elle le pouvait, et elle savait que sa lettre lui était parvenue seulement lorsqu’elle recevait enfin une réponse de lui des mois, parfois même près d’une année, plus tard.

Et la première lettre datait de décembre 1914, un petit mot bâclé, chiffonné, écrit dans la précipitation, c’est dur sur le front, confiait-il, mais il allait bien, il n’était pas blessé, et il espérait que la guerre serait bientôt terminée et il pensait souvent à elle et à Gust. C’est tout, il voulait probablement éviter de l’inquiéter en lui disant la vérité, et les lettres suivantes étaient semblables, celle du début de 1916 parlait de la naissance de Rose qui était survenue des mois plus tôt mais qu’il venait seulement d’apprendre, et sa dernière lettre, dit-elle, elle l’avait reçue un mois et demi après avoir appris qu’il était porté disparu, c’était vraiment très étrange, pendant quelques semaines elle avait été très heureuse, comme si c’était une preuve qu’il vivait encore. C’était une fine feuille de papier sans lignes, entièrement griffonnée au crayon et presque illisible, et le ton était poli et distant, il s’adressait même à elle en écrivant chère Julienne, alors que dans les lettres précédentes elle était encore ma chère Julie, et elle dit en guise d’excuse qu’ils ne s’étaient pas vus depuis trois ans déjà, et elle ne lui écrivait pas non plus en détail, dit-elle, ce n’était pas la peine d’en donner ou de commencer à évoquer ses soucis, au moment où il recevrait la lettre la situation aurait changé depuis longtemps, et il était totalement inutile de réagir à ce qui était écrit si l’autre ne lisait ces réactions que six mois plus tard. Pourtant elle a soigneusement conservé ses lettres et, à en juger par le papier abîmé, elle les a souvent relues, et il a la gorge qui se noue, toutes ces années gâchées, toute cette attente triste, pleine d’espoir, et il prend la lettre tout en dessous de la pile, c’est la seule contenue dans une enveloppe déchirée et l’adresse est notée dans une autre écriture, bouclée et anguleuse, Mme J.M. Coppens-Vandevoorde 87 rue d’Ypres Menin, peut-on lire, et il ne comprend pas, ne vivait-elle pas à Courtrai, dans cette maison, il lui lance un regard interrogateur, et il part du principe qu’elle aura une explication innocente, mais il voit la frayeur sur son visage, comme si elle s’apercevait qu’elle n’avait pas fait attention à tout, nous habitions à Menin avant la guerre, dit-elle d’un ton désinvolte, je te l’ai pourtant dit le jour où je t’ai amené à la maison. Et il reste silencieux, et elle dit que leur maison a été bombardée pendant la libération par les Britanniques, et Menin était une ville de garnison allemande, dit-elle, après la guerre il n’y avait plus rien, pas d’autorités, pas de boutiques, pas d’écoles, pas d’eau, pas de charbon, pas de nourriture, elle a été obligée de déménager, dit-elle, elle voulait repartir de zéro, dit-elle.

Et il ne comprend pas pourquoi elle le lui a dissimulé, elle lui a fait croire qu’ils dorment chaque nuit dans le lit où ils dormaient autrefois, qu’ils travaillent ensemble dans le studio dont ils avaient fait tous deux un succès avant la guerre, qu’il était assis à la même table de cuisine à l’époque et la regardait quand elle épluchait les pommes de terre, qu’il allumait le même fourneau pour elle, qu’il aurait dû reconnaître le moindre recoin de la maison, et il s’est imaginé que leur vie précédente se déroulait ici, dans ces pièces, ce lit, ce studio, a essayé de se l’approprier comme s’il s’en souvenait, et maintenant il s’avère que tout cela n’existait que dans sa tête à lui, il n’a aucune idée de qui il est, et il sort la lettre de l’enveloppe et lit la notification de sa propre mort.

Le mari de Julienne, Amand Coppens, est porté disparu, écrit le sergent Fernand Raes, il a été vu pour la dernière fois le 18 décembre 1917 dans les environs de Dixmude et il est probablement mort là-bas au combat, c’était un bon et courageux soldat, aimé des hommes de sa compagnie, il écrivait des lettres pour eux, partageait sa nourriture avec eux et il parlait souvent de chez lui, de sa femme et de ses enfants, et il a demandé instamment à Fernand, si quoi que ce soit lui arrivait, de faire savoir à Julienne qu’il l’avait beaucoup aimée et qu’il n’aurait pu espérer avoir de meilleure épouse. Et tandis qu’il lit la lettre, elle ne cesse de parler, pas de son ton traînant si caractéristique, mais avec précipitation, elle dit qu’elle avait relu des centaines de fois la lettre de Fernand Raes, elle la connaît par cœur, et que plus elle y pensait, moins elle était convaincue qu’il avait écrit la vérité, elle ne pouvait pas imaginer, dit-elle, qu’Amand était courageux ou un bon soldat, il détestait l’armée déjà lors de son service militaire, et raconter qu’il l’aimait ne lui ressemblait pas non plus, ils ne s’étaient jamais dit une chose pareille et il ne le lui avait jamais écrit non plus dans ses lettres envoyées du front, et quant à ses enfants dont il parlait souvent, les termes étaient vraiment vagues, il n’avait même jamais vu la petite Rose, il avait sûrement dû aussi le raconter à Fernand Raes, et il n’y avait pas un mot dans la lettre sur les circonstances et les raisons de sa disparition, son corps avait disparu, et même son insigne, on n’avait plus rien trouvé de lui, personne n’avait vu où il avait été touché, qui sait peut-être avait-il été fait prisonnier ou avait-il déserté, le sergent Fernand Raes avait eu la gentillesse de lui écrire, dit-elle, mais il était évident qu’il avait à peine connu Amand et l’annonce qu’il était sans doute mort au combat ne valait rien. Et elle parle de plus en plus vite, à bout de souffle, de sa grande peur après la guerre, tous les matins, les après-midi, les soirs, son cœur cessait de battre quand elle voyait s’engager dans la rue le postier et qu’il s’immobilisait devant sa porte, et les mains tremblantes elle cherchait dans le paquet de lettres la fameuse enveloppe marquée au coin d’une croix rouge contenant l’annonce officielle de la Croix-Rouge de la découverte de son corps, elle avait si souvent imaginé reconnaître l’enveloppe, et chaque soir elle priait, qu’elle n’arrive jamais, par pitié jamais, si bien qu’elle se demandait parfois si cela s’était déjà produit et qu’elle avait juste oublié l’espace d’un instant.

Et ses mots se bousculent fiévreusement, il a l’impression troublante qu’elle essaie de le convaincre qu’il existe, elle a eu tellement l’habitude pendant toutes ces années qu’on ne la croie pas, qu’on la dise folle dans son dos, qu’elle est tombée involontairement dans le vieux schéma, elle énumère toutes ses suppositions et ses preuves, et tire d’un ton précipité des conclusions pour ne laisser aucune place au doute, elle semble avoir oublié qu’elle l’a finalement trouvé, qu’il s’est avéré qu’elle avait entièrement raison envers et contre tous. Et il ressent une profonde compassion pour cette femme dont le sort est indissociablement lié au sien, voilà au moins une chose certaine, même s’il en sait très peu sur elle, et il lui caresse le bras pour la réconforter, elle se tait et le regarde fixement, elle a l’air désemparée, comme s’il l’avait sortie d’un rêve, et tandis qu’il se penche en avant et appuie sa bouche contre la sienne, il a conscience d’abuser de son pouvoir, et les lèvres de Julienne sont froides comme la pierre et s’écartent, humides, peut-être parce qu’elle refuse d’admettre qu’elle se sent humiliée, peut-être parce que la dernière fois, quand elle l’a repoussé, elle s’est menti à elle-même.

Et elle se lève et elle lui prend la main, ils montent ensemble l’escalier, passant en silence devant la chambre des enfants, et ils se glissent ensemble dans le lit, l’un à côté de l’autre sous les quatre couvertures, et elle souffle sur la lampe pour l’éteindre, l’obscurité les enveloppe, compatissante, et elle vient s’allonger contre lui, son corps est glacial, il sent la chair de poule sur ses mollets, et il l’enlace et la serre contre lui, et elle soupire et ils sont totalement immobiles dans leur chaleur réciproque bienfaisante. Et les mains de Julienne cherchent sa bouche à tâtons, et elle l’embrasse et elle dit en lui caressant la joue qu’elle n’avait que quinze ans quand elle était venue travailler chez ses parents, c’était mon premier emploi, dit-elle, et il s’étonne qu’elle ait recours à une histoire pour tenter de le repousser, il relève avec détermination sa chemise de nuit, il glisse les mains sur son ventre nu potelé et sur ses seins, des endroits secrets que personne ne connaît en dehors d’elle-même, et cette pensée l’excite, du calme, chuchote-t-elle, je ne vais pas m’échapper, et elle rit doucement pour le taquiner, comme si elle essayait de dissimuler sa gêne, et elle déboutonne la liquette d’Amand, et elle dit qu’elle n’était pas une bonne qui logeait sur place, tous les soirs elle rentrait vers neuf heures chez ses parents, j’étais encore une enfant, murmure-t-elle. Et tandis qu’elle l’embrasse de nouveau, il comprend ce qu’elle attend de lui, autrefois ils devaient sûrement voler ensemble des moments secrets, apeurés et excités parce que sa mère pouvait les surprendre, et en dépit ou à cause du danger, c’est à cette époque qu’ils s’étaient le plus aimés, et il la laisse parler de la bonne et du fils de la maison qu’ils étaient autrefois et entre-temps il lui retire sa chemise de nuit et aussi ses épaisses chaussettes et sa culotte, et à son étonnement elle le déshabille aussi jusqu’à ce que le drap et la proximité de Julienne lui soufflent sur la peau comme une brise, et d’abord il écoute à peine son chuchotement, mais à mesure que le récit progresse il se mêle à son désir, il se déploie au rythme de leurs caresses et de leurs baisers comme s’ils pratiquaient ensemble une danse rituelle qui donne vie à leur passé.

Et elle dit qu’elle ne s’était jamais interrogée sur elle-même avant que sa mère ne devienne son employeuse, elle lui avait appris ce qu’on attendait d’une bonne, dit-elle, comment elle était censée se comporter, à qui elle devait ressembler, qui elle était en réalité, et sa mère était sévère à son égard, mais juste, elle y mettait d’ailleurs un point d’honneur, et sa gentillesse était sincère, mais elle produisait tout de même sur elle une impression guindée et absente, comme si elle voulait lui faire comprendre qu’au fond elle ne méritait pas son attention. Elle avait trois fils et pas de fille, et même si elle ne l’aurait jamais admis, elle aimait bien Julienne, elle voyait en elle un reflet d’elle-même, elle avait été la première à faire remarquer à Julienne qu’elle était maligne, et obstinée, trop obstinée pour une subordonnée, mais elle apprenait vite et savait improviser, et elle était fiable, c’était important pour une bonne, disait sa mère. Et d’une certaine manière, elle appartenait à la famille, elle était la propriété de sa mère, un jour Julienne avait surpris une discussion entre elle et d’autres femmes de la bourgeoisie au sujet de leurs bonnes respectives et elle avait fait l’éloge de Julienne comme si elle s’attribuait ses mérites, de même qu’elle revendiquait le succès de l’épicerie, et Julienne admirait la mère d’Amand, elle voulait devenir comme elle, et elle s’entendait mieux avec elle qu’avec sa propre mère, qui n’avait pas d’ambition ni de fierté, et Julienne ne se plaignait jamais, même quand elle devait travailler dur, peut-être était-elle même satisfaite, elle ne s’en souvient plus, elle s’était en tout cas résignée à l’idée que sa vie était ainsi et qu’elle le resterait pour l’instant.

Puis Amand avait été blessé, c’était à l’automne de 1906, et elle avait dix-sept ans, une voiture l’avait renversé pendant qu’il traversait la rue et le cheval lui avait décoché un coup de sabot, il avait une blessure à la tête et une grave commotion cérébrale, et le médecin lui avait prescrit de rester au lit pendant six semaines, dans une chambre obscure pour commencer. Sa mère passait la majeure partie de son temps à l’épicerie et elle avait demandé à Julienne de prendre soin de lui en plus de ses occupations habituelles, au début il dormait beaucoup, mais peu à peu il avait commencé à s’ennuyer et il trouvait agréable qu’elle reste un peu plus longtemps à son chevet après avoir apporté à manger, vidé son pot de chambre ou changé ses draps, et ils parlaient de tout, il la considérait comme une enfant, une subordonnée sans particularités, et elle comme le fils gentil mais frivole de la maison, dont le manque d’ambition inquiétait les parents, mais maintenant qu’ils se connaissaient mieux, ils étaient tous deux surpris de leurs points communs. Alors qu’il appartenait à une classe supérieure, il était le premier à la considérer comme une personne à part entière, sans jamais lui donner le sentiment d’être inférieure à lui, il prenait ses histoires, ses conseils et ses rêves au sérieux, et elle remarquait qu’elle commençait à avoir hâte de leurs tête-à-tête dans sa chambre obscure, elle se levait plus tôt pour finir plus vite ses tâches quotidiennes et rester le plus longtemps possible auprès de lui, et quand il avait commencé à aller mieux, il venait parfois s’asseoir auprès d’elle tandis qu’elle astiquait le sol, faisait la lessive, préparait le repas, il avait besoin d’elle et n’avait pas honte de le lui faire remarquer, et même après son rétablissement complet, quand il était retourné aider dans la boutique de ses parents, leur complicité avait perduré.

Elle avait compris que c’était de l’amour quand il avait dû partir à l’automne pour son service militaire et qu’il n’était pas rentré pendant des mois, et quand il avait enfin eu une permission, il portait un uniforme et il employait un langage plus rude, il avait des mouvements plus assurés, racontait des histoires viriles sur la caserne et ses camarades, et il y avait eu soudain une grande distance entre eux, mais curieusement, il l’attirait d’autant plus. Le premier jour de sa permission, il s’était montré mal à l’aise, maladroit, vis-à-vis d’elle, comme s’il se souvenait encore de leur connivence, mais ne parvenait plus à trouver le juste équilibre entre un peu trop et pas assez, et le troisième jour, quand ils s’étaient retrouvés un instant seuls dans la cuisine, elle avait remarqué sa façon de la regarder et elle avait ri, intimidée, et dit, est-ce que c’est ce qu’ils vous apprennent à l’armée, et il s’était senti pris sur le fait, mais pendant toute sa permission il avait continué de la regarder ainsi discrètement, comme si à la caserne avec tous ces hommes autour de lui il avait pris conscience de ce qu’était précisément une femme, et qu’elle en était une aussi. Son attention la flattait, elle trouvait un prétexte pour entrer dans le salon quand elle savait qu’il y était, le croisait délibérément dans le couloir, et elle s’attachait à son regard admiratif, ardent, elle s’épanouissait sous ses yeux, elle était quelqu’un, pour la première fois de sa vie, et quand il était retourné à la caserne, c’était comme si une partie d’elle dépérissait.

Elle le connaissait, il la désirerait, douterait, pèserait le pour et le contre, et en définitive n’oserait pas, et un mois plus tard, pendant son jour de congé, elle avait acheté avec le peu d’argent qu’elle avait mis de côté pour sa mère un billet de train et elle était partie pour Hemiksem, c’était loin, jamais elle n’était partie aussi loin de chez elle, et dans la caserne elle avait demandé à le voir, et une visite, surtout d’une femme, était très inhabituelle, elle avait dû invoquer des excuses mensongères, et quand elle s’était enfin retrouvée devant lui, soulagée, elle avait vu à son visage qu’elle l’avait mis dans le pétrin. Les autres recrues faisaient des plaisanteries douteuses, grossières sur sa petite amie dont il leur avait caché l’existence pendant tout ce temps, ils le tourmentaient et il ne réagissait pas, cette situation durait sans doute depuis des mois, et il se sentait humilié maintenant qu’elle savait à quoi ressemblait en réalité son service militaire, il n’était pas à sa place et il ne le serait jamais, et une colère était montée en elle, elle avait pris sa défense en s’adressant aux recrues sans mâcher ses mots, comme elle le faisait face aux rustres du quartier où elle habitait, et à présent il avait vraiment honte, et les recrues se moquaient d’elle et disaient que ce n’était pas lui mais sa petite amie effrontée qui avait sa place dans la compagnie, elle saurait chasser l’ennemi avec sa grande gueule et son gros cul, et l’un d’eux l’avait même pincée à cet endroit, elle lui avait donné une claque et Amand avait détourné la tête, gêné, et n’avait rien fait. Finalement, il l’avait emmenée dehors, et on les avait sifflés et interpellés, allez hop, saute-lui dessus, Coppens, si ce n’est pas toi qui le fais, moi je m’en chargerai, et honteux, ils n’osaient pas se regarder en marchant vers la rive de l’Escaut, et c’est à ce moment-là qu’elle avait su qu’elle était vraiment amoureuse de lui, consciente d’un mélange troublant de communauté de destin, de pitié, de compréhension et convaincue qu’il éprouvait un sentiment comparable à son égard mais que désormais il ne pourrait plus jamais agir en conséquence parce que, par leur comportement navrant, ses camarades lui avaient donné l’impression que son devoir d’homme était d’abuser d’elle. Elle s’était immobilisée, tournée vers lui, et l’avait embrassé, voilà ce qui s’était passé, même si plus tard ils s’étaient remémoré ce moment différemment, c’était lui qui l’avait embrassée, il aimait cette version, et c’était bien ainsi, parce qu’elle aussi aurait préféré qu’il l’ait fait.

Et à sa permission suivante, deux mois plus tard, ils avaient dû de nouveau s’habituer l’un à l’autre, ils s’étaient écrit secrètement dans l’intervalle, pas de grands mots romantiques, mais des mots qui avaient attisé leur amour et qui ne correspondaient pas à la réalité où elle était la bonne de sa mère et ils n’osaient pas se regarder, et encore moins se parler. Le soir, quand elle avait terminé son travail et pouvait rentrer chez elle, ils se rencontraient dans la ruelle près du quai, c’était excitant mais aussi vulgaire, comme s’ils simulaient une histoire qui n’avait rien à voir avec leur vie, et lui surtout se sentait mal à l’aise, ils s’asseyaient sur l’escalier en pierre au bord de la Lys et ils se tenaient la main et, quand personne n’était dans les parages, ils s’embrassaient, et parfois ils croisaient d’autres couples qui, honteux, cherchaient un endroit pour faire la même chose, et le lendemain ils devaient oublier ce qui s’était passé et elle était de nouveau la bonne de madame Coppens et lui son fils. Il aidait à l’épicerie, elle faisait sa lessive, repassait ses chemises et ses dessous, faisait son lit, lui préparait ses repas, et elle trahissait la mère d’Amand, elle y parvenait à merveille, elle se prenait au jeu, elle menait une double vie et personne ne s’en apercevait, et après qu’il était retourné à la caserne elle s’asseyait seule sur l’escalier au bord de l’eau et lisait ses lettres, et au lit, pendant que ses sœurs dormaient à côté d’elle, elle lui répondait, de belles paroles à prononcer dans l’obscurité au bord de l’eau, et peu à peu cela n’avait plus suffi à leur passion, et parfois elle ne savait pas si elle était attachée à son propre attachement ou à lui, et ils avaient commencé à se montrer imprudents, surtout elle, comme si elle voulait se faire surprendre, se dit-elle maintenant, car il n’y avait pas d’issue facile, soit ils se faisaient surprendre et il serait obligé de prendre une décision, soit ils continuaient de cette manière jusqu’à ce qu’il en rencontre une autre, une agréable fille d’épicier qu’il épouserait inévitablement, et elle resterait seule et déshonorée. La mère d’Amand avait des soupçons, elle lui en avait parlé, mais il avait tout nié, ensuite il avait à peine osé regarder Julienne, ce qui n’avait fait qu’accentuer la méfiance de sa mère, et elle avait commencé à se montrer injuste envers Julienne, elle l’humiliait, et elle connaissait trop bien sa bonne, elle savait qu’elle était fière, qu’elle finirait par répondre à ses provocations, et quand sa mère avait menacé de retenir la moitié de sa paye parce que, prétendait-elle, elle ne faisait pas assez bien son travail et avait la tête ailleurs, Julienne le lui avait tout simplement dit, ce n’était pas censé être un aveu, juste une déclaration, et en le disant elle avait éprouvé une sensation de victoire, comme si elle avait pris à sa maîtresse son fils préféré.

Et elle était idiote et effectivement bien trop fière, elle l’avait regretté pendant des mois, et avait voulu qu’il prenne enfin une décision les concernant tous les deux, elle n’avait pas poussé ses réflexions plus loin, elle n’avait pas songé aux conséquences, qui étaient considérables, la douloureuse déception de la mère d’Amand vis-à-vis de son fils, mais surtout vis-à-vis d’elle, l’humiliation parce que tout le monde était au courant à présent et la regardait d’un autre œil, comme si elle était nue devant eux et n’était plus que cela, ce qu’elle avait considéré comme son grand bonheur était soudain devenu une erreur impardonnable, et aussi sa désillusion parce que la mère d’Amand s’avérait méchante et ordinaire, en rien meilleure que les femmes du quartier populaire de Julienne, et maintenant elle était rejetée par la famille qu’elle s’était mise naïvement à considérer comme la sienne, oh comme elle avait été bête.

Et il ne l’avait pas abandonnée, simplement il ne prenait pas sa défense devant ses parents, et elle ne savait pas non plus si elle était en droit d’en attendre autant de sa part, la mère d’Amand l’avait renvoyée sans aucune référence, il lui était donc impossible de trouver un autre emploi, et elle avait dû avouer à sa famille ce qui s’était passé, sinon elle n’aurait pas pu expliquer pourquoi on ne l’embauchait pas ailleurs, et son père s’était rendu, honteux et humble, chez madame Coppens pour lui parler, et parce que cela n’avait servi à rien, sa mère était allée la supplier pour obtenir son pardon et une référence pour sa fille impétueuse, Dieu sait ce que ces deux femmes avaient dit d’elle, qu’elle était ingrate, bête, arrogante, ordinaire, une traînée. Cela avait fait un gigantesque drame, et elle avait erré pendant des jours dans la rue, attendant qu’Amand rentre en permission, et le moment était enfin arrivé, elle était allée le chercher au train, elle avait décidé de se maîtriser, mais quand elle l’avait vu sur le quai, elle lui avait sauté au cou et elle savait qu’il n’aimait pas qu’elle laisse libre cours à ses émotions en public, il s’était montré distant, il ne comprenait pas pourquoi elle avait eu la bêtise de tout raconter à sa mère, cela n’avait aucun sens, disait-il, alors elle avait su qu’il avait pris sa décision depuis longtemps déjà, qu’il n’avait jamais rien voulu de plus avec elle, elle s’était mise à pleurer et avait dit qu’elle l’aimait, qu’elle ne pouvait se passer de lui, et il avait refusé de s’asseoir avec elle sur l’escalier au bord de l’eau, il était rentré chez lui, et quelques jours plus tard une lettre de référence de sa mère était arrivée par la poste, sévère, mais pas mauvaise. Et l’affaire en était restée là, elle avait trouvé un autre emploi, chez la femme d’un colonel, cette fois en tant que bonne logeant sur place parce qu’elle ne voulait pas rester à la maison chez ses parents qui avaient dû s’humilier pour elle, et sa nouvelle employeuse la traitait mal et elle était très malheureuse, mais elle s’était résignée, c’était tout ce que je méritais, conclut-elle.

Et elle écarte les jambes et elle les place de chaque côté de ses hanches, vas-y, dit-elle, et il la pénètre, et elle pousse un gémissement, cherche à retrouver son souffle, et elle dit qu’elle n’avait eu aucune nouvelle de lui pendant des mois, puis à son étonnement sa sœur cadette était venue lui apporter une lettre de lui qui avait été distribuée à son domicile, et elle lui dit, doucement, mais il se retient depuis si longtemps avec ce récit et ces caresses et ces tripotages qu’il est sur le point de jouir, et elle dit qu’il lui écrivait qu’il avait essayé de l’oublier, mais en vain, il n’y était pas arrivé. Attention, chuchote-t-elle, tu dois te retirer à temps, nous n’avons pas d’argent pour un autre enfant, et tandis qu’il dépose sur sa cuisse sa contribution à leur enfant, elle dit qu’ils avaient recommencé, ils s’étaient revus pendant sa permission en secret sur l’escalier au bord de l’eau, et il ne prenait toujours pas de décision, et je n’osais plus insister, dit-elle, et il ne sait pas comment ils ont fini par se marier parce qu’elle s’endort, si profondément qu’elle reste immobile pendant une heure, elle est étendue contre lui en toute confiance et innocence, et son corps est chaud et détendu, et des orteils jusqu’au sommet du crâne, d’une épaule à l’autre, des tétons jusqu’aux fesses, ce corps lui appartient.

Et ce qu’ils ont fait est vraiment incongru, cette intimité bouleversante, comme si elle l’avait complètement retourné, en avait fait une sorte de jeu, un jeu avec une répartition des rôles comme le font les enfants, toi tu serais un homme et moi je serais une femme et on se serait mariés, et elle avait inventé des règles étranges, je fais tout ce que tu veux tant que tu es en permission, tu ne peux me toucher à cet endroit que si tu me racontes tes fantasmes sur moi la nuit à la caserne, il ne se rappelle plus comment cela se passait entre eux autrefois au lit, mais pas comme ça, ce n’est pas de cette manière que cela doit se passer, il en est certain. À l’asile, les autres aimaient parler de sexe souvent, en cachette, quand les frères ne les entendaient pas, et rarement des femmes apparaissaient dans leurs histoires, elles étaient comme le lit où cela se déroulait, terriblement nécessaires mais pas dignes d’être mentionnées, et il n’oserait jamais raconter ce qui s’est passé cette nuit entre eux deux, mais s’il en avait tout de même le courage, chaque mot porterait inévitablement sur elle, elle chuchotait, elle caressait, elle imaginait, elle embrassait, elle consentait. Elle lui a donné ce qu’il demandait, ce qu’il aurait pu exiger en tant que mari, ce qu’il désirait, et pour le punir elle l’a délicieusement et grandiosement émasculé, et il l’a laissée faire.



1. Extrait d’une chanson du compositeur flamand Peter Benoit, Heeft het roosje milde geuren. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Le lendemain matin, il se réveille et elle a allumé la lampe, elle le regarde insolemment, comme quelqu’un qui se croit à l’abri des regards, et quand elle s’aperçoit qu’il ne dort plus c’est comme si son visage se fermait, bonjour, dit-elle, elle a tiré les couvertures jusqu’à son cou et elle maintient une distance décente avec son corps, mais il voit à son regard qu’elle a conscience d’être encore nue comme lui et qu’elle regrette de ne pas avoir pensé à s’habiller avant qu’il s’éveille, et il voudrait dire quelque chose pour abattre le mur de séparation qui s’est dressé entre leur intimité de la nuit précédente et ce mercredi matin comme les autres, mais dans l’obscurité de la nuit il y avait des milliers de mots, à présent il n’y en a aucun, seulement des paroles banales, dégoûtantes, insignifiantes, qu’il vaut mieux ne pas prononcer. Et il lui tourne galamment le dos, il l’entend se glisser hors des couvertures et enfiler sa chemise de nuit, tu peux t’occuper du charbon, dit-elle, et elle fait de son mieux pour prendre un ton habituel, et la voilà partie, elle descend l’escalier.

Et il allume le fourneau et aussi les deux poêles en bas, et ils font leur toilette, elle d’abord puis lui, et ils sont aimables et polis l’un envers l’autre, mais ils ne se regardent pas, et les enfants vont à l’école et il s’assoit à la table pendant qu’elle empile les assiettes sales, il lui demande s’il doit tirer les négatifs retouchés la veille au soir ou si elle préfère qu’il commence par développer les nouveaux négatifs, et il l’appelle Julie, et elle a soudain sur le visage une expression de douceur, elle est debout à côté de lui et elle prononce son nom comme elle seule peut le faire, en le faisant durer et d’un air songeur, et il a la chair de poule en sentant l’amour qu’elle a dans la voix, comme si elle chuchotait doucement à son oreille, et il l’attire à lui pour l’asseoir sur ses genoux, attention, dit-elle, et elle parvient de justesse à replacer les assiettes sur la table, et ils s’embrassent et se caressent, et il la désire et elle le désire, s’il le voulait elle le suivrait en haut, et pourtant il y a en elle une chose sur laquelle il n’a pas de prise, qui lui donne le sentiment d’être seul, elle semble scrupuleusement éviter l’oubli total de soi, du monde autour d’eux, du temps et des convenances comme la nuit passée. Et ce qui a lieu ici, à la table de la cuisine, à la lumière impitoyable du jour, au milieu des assiettes sales de gruau en attendant que l’eau pour la vaisselle bouille, ne peut aboutir qu’à une déception, et pourtant il ne peut pas y renoncer, et elle n’y met pas un terme non plus, c’est la clochette de la boutique qui les sauve. Elle se lève précipitamment, fixe ses bas à ses jarretelles, réajuste sa robe et glisse dans son chignon les mèches qui se sont détachées, et juste avant de franchir la porte elle lui lance un regard plein d’une timide intimité, et elle paraît soudain si vulnérable qu’il s’en effraie et, assis à la table de la cuisine, il écoute ses pas s’éloigner dans l’escalier, ce qu’il ressent doit être de l’amour, mais cela fait mal, comme s’il avait pitié d’elle.

 

Et le soir ils sont ensemble dans le studio, et le calme règne dans la maison et dans la rue, on n’entend que l’horloge du beffroi qui sonne l’heure, et plus loin, quelques secondes plus tard, les cloches de Notre-Dame et de l’église Saint-Michel répètent le son solennel, et son grattoir crisse sur le négatif, elle est penchée très en avant, les yeux rivés sur son visage noir aux pupilles blanches spectrales avec derrière lui le ciel aux nuages sombres au-dessus du no man’s land clair, et à sa position tendue il voit qu’elle sait qu’il la regarde, il lui suffirait de dire un mot, de venir se tenir à côté d’elle en témoignant son intérêt, elle n’aurait qu’à lever les yeux pour le regarder pour que cela se produise de nouveau, et ce serait aussi solitaire et banal que ce matin dans la cuisine. Et le silence oppressant devient insupportable à Julienne, il l’entend prendre une profonde inspiration, elle va parler, il lève les yeux alors qu’il ne le veut pas, et leurs regards adhèrent l’un à l’autre, il se lève et elle recule en tout hâte sa chaise et elle est déjà près de la porte quand elle marmonne quelque chose à propos de goguenots, qu’il entend mal mais qu’il comprend.

Et il est seul dans le studio, elle ne revient pas, elle lui manque, à plusieurs reprises il décide d’aller la voir pour lui garantir qu’elle peut poursuivre ses retouches sans être dérangée, mais il parvient à se refréner, et il est dix heures, et il écoute si des pas dans l’escalier montent à leur chambre, et non, il est dix heures et demie, et silence, et à onze heures il souffle sur les lampes pour les éteindre et monte, elle n’est pas encore couchée, un rai de lumière en bas de la porte de la cuisine éclaire le couloir, et il ouvre la porte avec précaution, elle lit un livre assise à table, il ne l’a jamais vue le faire, surprise elle le ferme brutalement et le cache dans l’armoire derrière les assiettes.

Et quand ils vont se coucher et qu’elle est aux W-C, il retourne discrètement dans la cuisine et prend le livre dans le placard, c’est la Bible, il la tient étonné dans les mains, et il se sent de nouveau envahi par ce sentiment de pitié, elle l’a attendu pendant huit ans et maintenant elle craint pour son propre bonheur. Et au lit elle est plus proche de lui que d’habitude, comme si malgré ses réticences elle ne parvenait pas à oublier hier soir, et il sent sa chaleur séduisante, hume son odeur doucereuse, saline, mais il n’ose pas la toucher, elle met du temps à s’endormir, plus d’une heure, puis il se détend et s’endort lui aussi, il rêve d’elle, ils sont dans la cuisine et elle se déshabille lentement, elle ne veut pas qu’il la regarde, retourne-toi, dit-elle, mais il regarde tout de même en cachette, et le corps de Julienne est jaune comme les boutons-d’or.

 

Et ils dorment ensemble, c’est le mot adéquat, les nuits suivantes ils se mettent au lit l’un à côté de l’autre, ils se souhaitent bonne nuit et se tournent le dos, et le jour elle se débrouille pour être dans la cuisine quand il est dans le studio, et quand elle retouche il lit le journal à la table de la cuisine ou il développe des négatifs dans la chambre noire, et quand ils sont tout de même ensemble parce qu’il ne peut en être autrement, il y a toujours un client ou les enfants dans le voisinage, et le plus contradictoire c’est qu’elle n’a jamais été aussi proche, ils ont conclu un pacte en silence et tant qu’elle garde ses distances vis-à-vis de lui, et lui vis-à-vis d’elle, ils savent qu’ils n’ont pas oublié la nuit où avec leurs corps et leurs paroles ils ont ranimé le passé, ils se cajolent par leur absence.

Et le dimanche soir quand ils ont fait la vaisselle et que les enfants sont couchés, elle va dans le studio, et elle reste sur le pas de la porte, je vais voir Félice, dit-elle, et il lui souhaite de passer un bon moment, et elle se retourne et monte l’escalier, et bien qu’il entende au-dessus de sa tête les pas, et même, en tendant l’oreille, les voix de Julienne et de Félice, et bien qu’elle soit plus proche que lorsqu’elle est dans leur propre cuisine, il a tout de même le sentiment qu’il est seul pour la première fois depuis longtemps, qu’elle l’a oublié, et il va s’asseoir sur la chaise de Julienne, devant la petite table à retoucher, et il regarde ses crayons et ses grattoirs, met les mains là où elle a posé les siennes, examine à travers sa loupe.

Amand, dit-elle, et il se retourne brusquement et elle le regarde dans l’encadrement de la porte avec un sourire aux lèvres, hésitant entre l’attendrissement et la moquerie, et elle dit que Félice a proposé de lui coudre deux costumes au prix coûtant du tissu, tu veux bien monter avec moi un instant, demande-t-elle. Et il s’assoit à côté de Félice à la table de la cuisine, et elle et Julienne regardent des magazines de mode parisiens et elles parlent de couleur et de tissu et de coupe, et de temps en temps elles lui montrent des illustrations d’hommes dans des costumes d’une élégance exagérée et elles lui demandent ce qu’il en pense, il ne veut pas de vêtements à la mode, il avait l’habitude des tenues grossières de l’asile et avant il portait un uniforme de l’armée, mais Félice dit que ses costumes sont démodés, ils datent de bien avant la guerre, dit-elle, ils sont convenables, mais passés de mode, et elle présente l’affaire comme s’il se ridiculisait, il demande à Julienne si elle pense qu’il a besoin de nouveaux habits, et ils échangent un regard sans passer par l’intermédiaire de Félice, un peu mal à l’aise après s’être évités pendant des jours, et elle dit qu’il est question de ses costumes, c’est lui qui doit en avoir envie, pas elle, mais elle a un air si rayonnant qu’il dit oui, pour elle.

Et il est debout au milieu de la cuisine, entre le fourneau et la table, et Félice prend ses mesures à l’aide d’un mètre ruban, elle le fait de manière professionnelle et experte, et Julienne est restée assise pour noter les chiffres qu’elle énumère, et tandis que deux mains de femme glissent sur la face interne de sa jambe et sur ses hanches et sa cuisse, ils se regardent par-dessus la tête de Félice, et Félice lui demande de retirer sa veste et elle passe le mètre derrière lui, et il sent les doigts de Félice sur sa taille puis sur sa poitrine, et il continue de regarder Julienne, et c’est comme si elle le touchait par l’intermédiaire des mains de Félice et transformait ces contacts innocents en caresses.

Et Félice remarque qu’il est tendu, elle lui assure pour plaisanter qu’elle ne présente pas de danger, aller chez le coiffeur c’est pire, ajoute-t-elle, elle rit et se retourne vers Julienne, et elle voit son regard distrait, plein de désir, et elle comprend ce qui se passe, elle dit, embarrassée, à Amand de placer sa main sur sa taille, et elle mesure la longueur de la manche de son épaule à son poignet, et comme Félice est mal à l’aise, Julienne détache son regard de celui d’Amand et, les yeux baissés, note la dimension que lui indique Félice, et il déboutonne son col à la demande de Félice et elle glisse le mètre autour de son cou, et Julienne ne peut pas s’en empêcher, elle lève les yeux de son papier et les regards de Julienne et d’Amand se rencontrent. Et Félice se débarrasse le plus vite possible de sa tâche gênante, elle énumère les mesures, mais lorsqu’elle jette un coup d’œil au papier, elle s’aperçoit que Julienne a oublié d’y inscrire la largeur des épaules, et Félice s’en irrite, il ne faut pas rêvasser comme ça, dit-elle, et elle hésite avant de prononcer le mot rêvasser, comme si elle avait l’intention de dire te languir bêtement, ou peut-être même t’exciter, et il retire de nouveau sa veste et Félice doit encore une fois le toucher, et Julienne n’ose plus le regarder. Et il se rassoit à la table et les femmes parlent de mode, et Félice qui auparavant était assise entre eux reste d’abord appuyée contre le placard, puis fait des va-et-vient et finit par s’asseoir négligemment en face d’eux, et Julienne échange avec lui un regard gêné.

Et peu après ils regagnent leur appartement, elle se tourne vers lui dans l’escalier, et avant de se rendre compte de ce qui se passe il la tient dans ses bras, et ils s’embrassent comme s’ils s’étaient retenus toute la soirée, pas ici, chuchote-t-elle, mais elle ne se dégage pas de son étreinte, ils se précipitent en riant en haut de l’escalier seulement lorsqu’ils entendent Félice ouvrir la porte de sa cuisine et approcher pour aller aux W-C. Et dans l’obscurité de leur chambre il essaie de défaire les boutons de sa robe, ils atterrissent à tâtons sur le lit et ils se débattent avec les jupons, les rubans et les boutons, les jarretelles et le corset, et elle se tortille malaisément sous ses mains, s’assoit et se rallonge, et soudain il sent la chaleur de sa peau et elle est nue en dessous de lui.

La première fois c’était dans une grange, chuchote-t-elle, mais il pose la main sur sa bouche, ne parle pas, dit-il, et elle ne proteste pas, et ses yeux s’habituent lentement à l’obscurité, à la lumière métallique de la lune qui s’infiltre dans leur chambre par la cage d’escalier, il la distingue vaguement, c’est comme si elle n’existait que par son corps immobile, comme si elle se fermait à lui en frémissant, et à chacun de ses mouvements pour s’introduire plus profondément en elle, elle se replie davantage sur elle-même, et ses yeux sont des trous obscurs, son corps est froid et mou, sa peau a une pâleur de cire, et sans ce passé, privé de sa temporalité et de sa finitude, qu’elle éveille en chuchotant, la mort est aussi tangible que les lèvres qu’elle appuie dans la paume de sa main, tout en elle attend qu’elle pousse son dernier soupir, qu’elle se transforme en plante parmi les plantes, en chose parmi les choses, et il est dégoûté de ce qu’il fait de son corps à elle avec son corps à lui, de ce qui incite les gens à se marier et à connaître une mort romantique depuis des siècles, c’est pitoyable, insupportable, une activité animale futile, comme tuer et chier. Et il pose la tête dans son cou et s’allonge immobile sur elle, il aspire à l’inconscience, à un vide charitable, et en dessous de lui il sent le ventre de Julienne monter et s’abaisser, monter et s’abaisser lentement, et plus ils sont étendus ainsi l’un auprès de l’autre, plus il sent sa respiration s’adapter à celle de Julienne, ils ne deviennent plus qu’un seul corps, et elle passe la main délicatement sur son dos, comme si elle caressait un cheval si grand qu’elle était obligée de se tenir sur la pointe des pieds, la première fois c’était dans une grange, chuchote-t-elle, et elle attend sa protestation et quand elle ne vient pas, elle commence à raconter, et ses mots sombrent en lui et chassent la futilité, la guerre et la mort, et en dessous se tapit le désir du corps humain merveilleusement vulnérable de Julienne, la beauté et l’amour, c’est une histoire comme toutes les autres, il faut oser y croire et il en prend le risque, et il sait à présent qu’il en a envie lui aussi à la manière de Julienne, divine et impie, c’est encore plus inconvenant que la fois précédente, comme s’il avait un rapport charnel avec ses souvenirs.

 

La première fois, c’était dans une grange, dit-elle, près de la caserne à Hemiksem où il était cantonné, ils avaient recommencé à se voir, ils se rencontraient de nouveau sur l’escalier au bord de l’eau quand il était en permission, ce qui était encore plus difficile que lorsqu’elle travaillait pour sa mère et que personne ne se doutait de rien, il devait mentir à ses parents suspicieux et elle devait se débrouiller pour se glisser discrètement par la porte à l’arrière de la maison du colonel en priant pour que sa femme n’ait pas besoin d’elle ce soir-là. Elle ne pouvait s’attendre à la moindre compassion de la part de son employeuse, Julienne ne savait pas si celle-ci supposait qu’une bonne n’avait pas de sentiments ou jugeait totalement inutile d’en tenir compte, Julienne détestait tout en elle, sa voix, ses raisonnements idiots, sa méfiance, ou encore son goût crispé des convenances, pourtant, insidieusement, elle avait commencé à se considérer comme l’enfant fruste, nigaude et sournoise des bas quartiers que voyait en elle la femme du colonel, et il lui avait fallu longtemps, des années, peut-être n’était-ce pas encore passé, pour avoir de nouveau une opinion d’elle-même débarrassée de ces a priori et oser remettre fondamentalement en cause les avis de la femme du colonel.

La maison du colonel avait une salle de bains moderne et des W-C qu’elle devait nettoyer plusieurs fois par semaine, mais elle n’avait pas le droit de les utiliser, pour elle il y avait le baquet dans l’arrière-cuisine et les cabinets dans la cour, et elle faisait la lessive de toute la famille, mais elle n’avait pas le droit d’y ajouter son linge, qu’elle devait maintenir à part, pour des raisons d’hygiène, et laver pendant son rare temps libre et étendre dans sa chambre minuscule pour qu’il sèche, et la femme du colonel fermait les portes des placards à clé car elle craignait que Julienne essaie en cachette ses vêtements ou la vole, et pour la tester, elle avait mis un franc sous son lit et celui de son mari, elle pensait que Julienne serait assez idiote pour dérober cet argent, parce que, comme un animal, elle n’était pas capable de se contrôler, et Julienne avait ramassé la pièce et l’avait posée à côté de l’assiette de la femme du colonel tandis qu’elle mettait la table pour le dîner, et pendant qu’elle servait le repas elle avait vu sa maîtresse ranger discrètement la pièce, l’air déçue, et Julienne s’était sentie triomphante toute la soirée comme si elle avait osé la gifler.

Mais même par la suite, sa maîtresse ne lui avait pas fait confiance, et le pire, c’était que Julienne n’était effectivement pas digne de confiance, à chaque rencontre secrète avec Amand, elle avait l’impression d’être une traînée et une tricheuse, mais elle ne pouvait pas se passer de lui, sans lui voilà à quoi se résumait sa vie, nettoyer pour sa maîtresse, lui faire la cuisine, tout supporter d’elle, elle ne pouvait s’efforcer d’être une autre jeune femme qu’en secret, la nuit, à la lumière vacillante de la lampe elle relisait les lettres d’Amand, elle se racontait leurs rencontres au bord de l’eau, elle comptait les jours jusqu’à sa permission, et il en faisait autant, il écrivait, relisait, fantasmait, comptait les jours, car ses camarades étaient presque aussi impitoyables que la femme du colonel.

Dans son lit elle avait imaginé des milliers de fois qu’il la demandait enfin en mariage, et qu’elle donnait sa démission à la femme du colonel et qu’elle était libre et qu’après son mariage elle devenait une vraie dame comme l’était, dans son esprit, la mère d’Amand, raffinée, honnête, compatissante, raisonnable, élégante, admirable, sauf qu’ils ne parlaient jamais de mariage et elle le voyait si peu qu’elle ne voulait pas gâcher le temps qu’ils passaient ensemble en insistant, elle pensait qu’il voulait peut-être attendre que la fin de son service militaire soit en vue pour lui faire sa demande afin de lui présenter une proposition aussi sur le plan pratique, mais quand il n’avait plus que quelques mois de caserne et qu’il parlait déjà de sa vie une fois rentré à la maison, il n’avait jamais prononcé le mot de mariage et elle avait pris peur.

Ils s’étaient retrouvés une fois à Noël puis étaient restés sans se voir pendant des semaines, le mois de février 1908 était arrivé et la nuit dans son lit elle passait en revue toutes les possibilités, chaque soir jusqu’à ce qu’elle s’endorme, et pour finir, après avoir relu toutes ses lettres et l’avoir imaginé devant elle comme s’il était là en chair et en os, elle avait jeté par-dessus bord toutes ses incertitudes, elle s’était dit qu’il voulait d’elle, bien sûr qu’il voulait d’elle, simplement il ne prenait jamais de décision, il hésitait toujours jusqu’à ce qu’il soit trop tard et qu’il n’ait plus qu’à se soumettre au destin, et elle pensait que le destin pencherait dans son sens car 1908, se disait-elle, était une année bissextile. Et le samedi 29 février, elle avait demandé un congé à sa maîtresse en prétextant que son grand-père était mourant, et sans ressentir la moindre culpabilité, elle s’était rendue à la caserne en train, un voyage qui avait duré deux heures et demie, et les recrues l’avaient reconnue parce qu’ils l’avaient vue la fois précédente, ils s’étaient moqués d’elle en l’appelant le général et ils avaient taquiné Amand parce qu’il était permis, un 29 février, d’enfreindre les règles et les femmes pouvaient faire ce qui était réservé aux hommes le reste de l’année, et ils avaient crié que l’amoureuse d’Amand allait prendre le commandement de la compagnie et lui avaient fait le salut militaire.

Et Amand l’avait emmenée vers la rive de l’Escaut, elle était de plus en plus nerveuse, mais elle ne pouvait pas rentrer chez elle sans avoir fait ce qu’elle avait décidé, l’idée de passer encore une nuit sans que rien n’ait changé lui était insupportable, et tandis qu’il prononçait une phrase elle s’était agenouillée devant lui, il pensait qu’elle était tombée et voulait l’aider à se relever, mais elle lui avait vite demandé en bredouillant s’il voulait bien l’épouser, elle était très inquiète, elle avait rougi jusqu’aux oreilles, lui avait-il dit par la suite, et il ne savait pas ce qui lui arrivait, il avait l’impression que cette demande ressemblait à un rappel à l’ordre plutôt qu’à une déclaration d’amour et il était parti gêné. Il l’avait laissée seule sur le chemin sableux et elle l’avait attendu longtemps, espérant qu’il allait revenir pour lui dire qu’il avait changé d’avis, elle ne parvenait pas à croire qu’il l’avait fait marcher pendant tout ce temps, mais elle avait fini par prendre conscience que leur amour n’avait existé que dans sa tête, qu’il avait été trop gentil pour la détromper, et elle se sentait profondément humiliée, elle avait même envisagé de se noyer dans les eaux froides de l’Escaut, mais elle ne pouvait pas lui infliger ça, et en larmes elle avait repris la direction de la gare, quelle idiote elle était.

Et au bout d’un certain temps elle avait entendu des pas précipités derrière elle, elle s’était retournée et il était là, malgré tout, il avait dit qu’il regrettait sa réaction grossière, elle l’avait pris au dépourvu et il avait eu besoin de temps pour réfléchir, bien sûr qu’il voulait l’épouser, rien ne pouvait lui faire plus plaisir, mais il y avait quelques obstacles, ses parents et aussi leurs milieux différents, et il était persuadé qu’elle le trouvait trop lâche et trop faible, voilà pourquoi il n’avait pas osé lui proposer de l’épouser, il lui avait fait promettre de ne dire à personne qu’elle l’avait demandé en mariage, ils diraient qu’il lui avait demandé sa main, c’est notre secret, a-t-il dit, et elle n’y voyait aucun inconvénient, elle était tellement soulagée qu’elle ne savait plus si elle était heureuse parce qu’ils allaient se marier ou simplement parce qu’elle ne s’était pas ridiculisée. Ils s’étaient enlacés, et quand une charrette attelée était passée et que le paysan leur avait lancé un regard curieux, ils avaient cherché une grange, ou ils l’avaient vue par hasard, elle ne s’en souvenait plus rétrospectivement, en tout cas ils s’étaient retrouvés dans une grange, sans personne qui puisse les surprendre et il était devenu soudain entreprenant, comme s’il voulait lui prouver quelque chose, ils s’étaient embrassés et il l’avait tripotée, elle avait même dû le repousser et le réprimander, mais elle n’osait pas se montrer trop sévère, elle avait peur qu’il renonce à l’épouser, et avec ces bonnes intentions tout cela aussi était autorisé maintenant, si elle devenait sa femme personne ne saurait ce qui s’était passé ou non ici, et finalement elle avait cédé et ils avaient fait dans une grange sale ce qu’ils auraient dû garder pour leur nuit de noces.

Par la suite, elle avait craint qu’il ne veuille plus d’elle justement pour cette raison, qu’il voie en elle une traînée, tout juste bonne pour se coucher sur la paille et dans la crotte de mouton, et pendant des semaines elle avait eu peur aussi d’être enceinte pour une bêtise qu’au fond elle n’avait même pas voulue, mais heureusement elle avait eu ses règles comme d’habitude et il n’avait pas eu l’idée de ne plus vouloir d’elle, mais pendant longtemps il n’avait pas osé dire à ses parents qu’il allait se marier avec leur ancienne bonne, il avait fini par le faire, cédant aux demandes insistantes de Julienne, ses parents persuadés qu’il avait perdu la raison avaient refusé de lui accorder leur autorisation pour son mariage, espérant que lorsqu’il aurait atteint l’âge légal pour prendre lui-même la décision il retrouverait ses esprits. Mais ce n’est pas ce qui s’est passé, dit-elle, il a eu vingt et un ans et ils se sont mariés.

 

Et le lendemain matin est identique à tous les précédents, elle relève ses cheveux, assise sur le bord du lit, tu peux t’occuper du charbon, demande-t-elle, et il allume pour elle le fourneau et elle fait sa toilette tandis qu’il attend son tour au salon, et pourtant tout est totalement différent, sous le sérieux habituel de Julienne vibre une humeur enjouée qu’il reconnaît aussi en lui, et bien qu’ils s’évitent, c’est comme s’ils n’étaient à aucun moment l’un sans l’autre, comme si le monde entier se composait uniquement de Julie, comme s’il la respirait et la buvait et l’exprimait, et le temps s’élargit comme une flaque d’eau sur la pierre, les minutes s’étirent pour devenir des heures, et pourtant il ne peut décrire ce qui s’y passe, soudain le moment est venu où Rose l’embrasse sur la joue et où Gust lui tend une main et les voilà partis à l’école, et ils se trouvent de nouveau tous les deux, et il ne pense pas à tout à l’heure, aux photos qu’il doit tirer, pas à hier, pas à demain, ses pensées se dissolvent dans sa tête avant qu’il puisse les questionner, il n’y a que cet instant intemporel où ils sont assis ensemble à la table de la cuisine, indolents et heureux.

Si nous fermions la boutique aujourd’hui, dit-elle, et ils vont ensemble en ville un jour de semaine, elle ne l’a encore jamais fait de sa vie, avoue-t-elle avec un petit rire gêné, comme si elle croyait qu’il allait la sermonner, et elle a pris l’argent dans le coffret sous leur lit, l’argent qu’ils ont gagné avec les portraits de lui et des veuves, près de deux cents francs, assez pour rembourser toutes leurs dettes. Et ils font une marche triomphale, en commençant par le café du Singe d’or et par la pharmacie Duthoo, deux commerces à peu près en face de chez eux, puis en passant par l’Épicerie anversoise de madame DeJager, et par À la tricoteuse, et comme ils sont de toute façon sur la Grand-Place, ils en profitent pour aller aussitôt à l’échoppe du marchand de légumes Van Meerhaeghe, ensuite ils se rendent chez le marchand de charbon Quivron, et au marché aux Poissons à l’étal de DeClercq, et puis chez monsieur Lambert, leur propriétaire, et à la société de photographie Gyselinck et à la boucherie chevaline Vandecasteele, et après ils reviennent sur leurs pas en prenant la rue de Tournai en direction de la cordonnerie Legon dans la rue de l’Abattoir et ils finissent chez le laitier Dupont dans la rue du Canon. Elle le présente aux commerçants, ils échangent quelques mots aimables, elle les informe que les affaires marchent bien dans leur studio photo et il paie leurs dettes et parfois donne même deux ou trois francs de plus, et même s’ils gardent le plus grand sérieux devant les commerçants il a l’impression que toute la matinée ils étaient à deux doigts de laisser exploser une joie enfantine, comme si elle se tenait en embuscade, prête à surgir pour disperser par un éclat de rire toutes les conversations sur le temps, la situation politique et son retour miraculeux, mais ils savent aussi se maîtriser quand ils franchissent la porte en sortant de la boutique, elle lui prend le bras et ils se dirigent vers leur prochain créancier, ils bavardent, décontractés, sur les sujets les plus insignifiants, ils se sourient, ils marchent d’un pas alerte, comme s’ils dansaient dans la rue, et elle a froid, dit-elle, elle glisse sa main droite dans la poche de veste d’Amand, il y enfonce sa main gauche et leurs doigts s’entrelacent, ce n’est pas convenable, surtout en plein jour, mais l’idée qu’un passant aurait juste besoin de les observer un peu mieux pour les surprendre donne à leur impudeur une touche aventureuse.

Puis quand il ne leur reste plus que quelques francs et qu’ils sont pour la première fois entièrement libérés de leurs dettes et qu’ils se sentent légers et heureux, elle dit qu’elle veut acheter du pain, elle n’en a pas mangé depuis si longtemps, elle veut du pain blanc avec du beurre, et aussi du chocolat, dit-elle timide, et les aliments de luxe ne le tentent pas, mais il est content de pouvoir lui faire plaisir, et chez Dupont elle achète du beurre, et à la boulangerie Marchal un demi-pain blanc, puis ils retournent à l’épicerie de madame DeJager au début de la rue Tournai, où ils achètent pour quatre francs et cinquante centimes une tablette de chocolat au lait extrafin Martougin Minerva, et quand ils se retrouvent dans la rue elle lui chuchote, honteuse et ravie, qu’elle aurait pu avec ce montant faire vivre toute la famille pendant presque deux jours.

Et il lui prend le bras et ils rentrent à la maison et là, sur le canapé devant le no man’s land, ils mangent ce coûteux chocolat et elle s’étonne du goût sucré et crémeux, ses parents à lui vendaient du chocolat Kwatta dans leur épicerie, elle le voyait toujours sur les étagères mais elle n’avait jamais le droit d’en goûter, dit-elle, et il pense qu’elle savoure davantage l’idée du chocolat que le goût en soi. Et il ne s’aperçoit que lorsqu’il glisse le chocolat dans sa bouche qu’il en a déjà mangé, au front, volé dans le havresac d’un soldat mort, parce qu’il a soudain la vision du visage pâle d’un homme dans un uniforme britannique, si réaliste qu’il oublie un instant qu’il est assis à côté d’elle, et il refuse le deuxième morceau qu’elle lui propose, il dit qu’elle peut tout manger, et elle n’en prend qu’une partie et fume ensuite une cigarette avec délice.

Et le midi ils mangent, au grand étonnement des enfants, du pain blanc et du beurre au lieu de pommes de terre, et avant de couper le pain, elle fait dessus un signe de croix avec son couteau, avec autant de spontanéité qu’elle relève ses cheveux le matin, et avant que Gust et Rose retournent à l’école, elle leur donne le dernier morceau de chocolat, et elle les regarde avec satisfaction tandis qu’ils le mangent. Et l’après-midi aussi, ils n’ouvrent pas la boutique, c’est d’une simplicité tentante de faire l’école buissonnière, et sans prendre la peine d’échanger le moindre mot, ils montent ensemble se coucher, en pleine journée alors que des gens comme il faut marchent dans la rue dix mètres plus bas et que des boutiques comme il faut vendent toutes sortes d’articles, et que deux étages en dessous d’eux Félice fait la vaisselle avant de retourner à son travail, c’est d’une obscénité excitante, et la honte que ressent Julienne rend le tout encore plus inconvenant, elle ne veut retirer ses dessous qu’à l’abri des couvertures, et quand il les tire au-dessus de sa tête pour tout de même la regarder, elle se glisse vers le bas pour créer autour de sa nudité un environnement obscur et étouffant, mais elle ne parvient pas à dissimuler l’expression sur son visage, il voit sa joie et son désir, et elle est plus nue que son corps découvert ne pourrait jamais l’être.

Et elle raconte la grange près de la caserne, cela avait été aussi la seule fois en plein jour, dit-elle, elle ne se rappelle pas à quoi ressemblait exactement la grange, mais il la voit très clairement devant lui, le toit soutenu par des poteaux qui semblait suspendu au-dessus d’eux comme le feuillage d’un bois, d’un côté un muret de pierres négligemment entassées et, tandis qu’il était au-dessus d’elle, il avait une vue des trois autres côtés sur les prés verdoyants vallonnés, il sentait le corps nu sous la robe et il voyait ce paysage agricole, vert et ondoyant, et dans son esprit les deux se mêlaient, ce vert de l’herbe et la nudité de Julienne, comme s’il ne prenait pas possession d’elle mais des collines. Quelque chose n’allait pas entre nous, dit-il, et elle pense que ce devait être la demande en mariage qu’elle lui avait faite qui le contrariait, mais ils oublient, la grange et les prés ondoyants, tout se passe ici maintenant, leur chambre baigne dans la lumière égale du jour qui y pénètre par la cage d’escalier et tourbillonne le long du linge sur le fil et des taches d’humidité sur le sol et de leur lit misérable, craquant sous le poids de leurs rêves. Et ils se racontent à nouveau la grange, les heures qu’ils ont passées à marcher et à se désirer et à présent ils ont enfin trouvé un endroit où c’est possible, mais tout de même un péché à la lumière du jour et parmi les crottes de moutons, et au loin ils entendent aboyer un chien et crier un paysan, mais peu importe, puis ils se disent qu’ils ne veulent plus jamais être l’un sans l’autre, ils en seraient d’ailleurs incapables, et telle est désormais l’histoire de la grange, car qui dit, chuchote-t-elle, qu’elle doit toujours demeurer ce qu’elle a été s’ils sont tous deux les seuls à être au courant. Et ils restent au lit jusqu’à ce qu’ils doivent s’habiller à toute allure parce que Gust et Rose rentrent bientôt de l’école, et même à ce moment-là ils n’ouvrent pas la boutique.

 

Et le soir ils dînent avec les enfants et ils ne savent pas où poser les yeux tant ils sont heureux, et bien qu’ils évitent soigneusement d’échanger des regards et de se toucher, même par accident tandis qu’il lui tend son assiette, Gust et Rose ont évidemment compris ce qui se passe, et ils sont comme possédés tous les deux, quand les enfants sont au lit, ils essaient de travailler ensemble au studio, mais tout ce qu’ils font ou disent semble ne se référer qu’à une chose, ils n’osent pas monter alors que les enfants ne dorment peut-être pas encore et ils atterrissent sur le canapé dans la tranchée à côté du soldat qui joue de l’accordéon et du soldat qui écrit une lettre à sa mère, et elle ne le laisse pas la déshabiller là, elle l’autorise seulement à la toucher sous ses dessous, mais ils y arrivent aussi de cette manière. Et après elle lui dit que cela ne peut plus durer ainsi, demain ils rouvriront la boutique, promet-il, et elle énumère les autres choses habituelles, convenables, qu’ils feront le lendemain, ce qui la rassure, semble lui permettre d’effacer le souvenir de ce qui s’est passé ici sur le canapé et cet après-midi au lit, puis elle prend juste le temps de retoucher une vieille photo d’un soldat porté disparu posant dans son uniforme, il surprend un regard mélancolique et elle soupire, le passé les rattrape, ils vont se coucher sans bruit, avec juste un baiser et bien convenablement en chemise de nuit et en liquette.

Mais au petit matin, ils ont oublié qu’il avait été porté disparu et qu’elle était sa veuve, et ils se racontent encore une fois sa mobilisation, et pourquoi se seraient-ils séparés tristes si c’est aussi possible autrement, elle avait brossé son uniforme et l’avait ajusté à sa taille et il lui avait appris à photographier et ils avaient ensuite ôté leurs vêtements et avaient créé ce souvenir dont ils allaient devoir se satisfaire pendant huit ans. Marie, ma douce mère, chuchote-t-elle quand ils se retrouvent après en sueur et épuisés l’un à côté de l’autre, et sa voix paraît bouleversée comme si elle s’était perdue dans ses bras, elle veut qu’ils prient ensemble le Notre Père, et il le fait pour elle, même s’il se demande si ce n’est pas blasphématoire de prononcer nu ces paroles, avec l’odeur de Julienne encore sur sa peau, et elle dit que tout à l’heure elle va travailler comme d’habitude au magasin, elle veut juste ne pas y penser un instant, d’accord, demande-t-elle comme si elle avait besoin de son assentiment, d’accord, dit-il.

Et ils parviennent à tenir la boutique une journée entière comme un couple marié convenable, même le soir ils réussissent à travailler ensemble dans le studio sans se toucher, mais ils se couchent tôt et tout dérape de nouveau, de manière si convaincante qu’elle lui avoue au point du jour qu’elle ne comprend plus pourquoi ce serait mal, et c’est sûrement le plus grand péché, dit-elle en soupirant, et il dit qu’ils ont mérité au moins huit années de bonheur après ces huit ans de souffrance, elle y réfléchit sérieusement et elle en vient à la conclusion que personne ne peut les en priver, sauf Dieu naturellement, et nous-mêmes, dit-il, et nous-mêmes, confirme-t-elle.

 

Puis suivent des semaines d’un bonheur débordant, comme si le ciel leur avait ouvert ses portes, et peut-être est-ce pour cette raison qu’elle ose oublier son sentiment de culpabilité, ou peut-être est-ce l’inverse, d’abord sa culpabilité disparaît puis vient le bonheur, ils se désirent aux moments les plus incongrus, ils font l’amour en plein jour sous la table du salon, par terre dans la chambre noire, même précipitamment dans la cuisine entre les tintements de la clochette de la boutique, et désirer ainsi une autre personne, être ainsi désiré par une autre personne, si passionnément que plus rien n’a d’importance, sauf ça, a quelque chose d’incroyable, de fou, de fantastique, mais aussi d’imprévisible, d’instable, comme s’ils pouvaient se réveiller un matin et s’apercevoir que tout ce grandiose n’était en fait qu’une chimère. Il n’est plus capable de la voir telle qu’elle est réellement, ou peut-être la voit-il enfin telle qu’elle est, au contraire, au plus profond de son être, parce que la beauté a besoin de souvenirs pour s’épanouir, elle est belle à couper le souffle, tout ce qui ne lui plaisait pas chez elle l’attendrit à présent, sa voix grave, traînante, ses yeux marron terne, sa peau pâle, sa silhouette potelée, commune, son entêtement agaçant, sa distraction rêveuse, son accent populaire qui surgit quand elle se laisse aller à ses émotions, ses innombrables incertitudes. Il n’avait pas idée qu’on pouvait aimer quelqu’un ainsi, et il est certain qu’elle ressent la même chose pour lui et que leur amour précédent devait donc être bien plus banal, il n’ose pas se demander comment c’est possible, la réponse doit avoir un rapport avec la guerre, peut-être que ce n’est pas de l’amour mais une forme d’obsession, l’immense bonheur issu de son rêve qu’il a réussi à lui transmettre.

Ils essaient de dissimuler leur sentiment amoureux à leur entourage, il ne peut pas s’observer, mais il voit en la regardant qu’ils sont incapables de garder leur secret, elle va avec Félice au bazar Ypriana dans la rue longue des Pierres et elle en revient enthousiaste avec six tissus différents, pour quatre costumes et deux pyjamas, alors que Félice avait proposé de lui faire deux costumes, et elle aide Félice à les coudre, mais son énergie est inépuisable, et Félice devient de plus en plus silencieuse et malheureuse, et elle finit par chasser Julienne, tu reviendras quand tu te seras guérie de lui, lui a-t-elle dit d’après Julienne, quand elle le lui raconte ils sont ensemble au lit et elle rit aux éclats, elle dit que Félice est celle qui doit guérir, de sa jalousie, bien sûr. Et même quand elle sert un client avec le plus grand sérieux, une joie irrésistible résonne dans sa voix, elle maîtrise mal ses mouvements, comme si à tout moment elle pouvait se mettre à danser, et régulièrement elle laisse un objet lui glisser des mains et elle rit de sa propre maladresse, et il ne faut surtout pas qu’elle rie, car sa joie éclate et elle est contagieuse, et beaucoup trop de choses l’amusent, elle rit des remarques idiotes de clients ennuyeux, parce qu’elle cherche son grattoir à retoucher alors qu’il est juste devant son nez, parce qu’il a boutonné de travers la veste de son uniforme, parce qu’elle a oublié les pommes de terre sur le feu et qu’elles sont réduites en bouillie, et les clients étonnés se laissent déstabiliser et convaincre de faire réaliser un portrait dans l’espoir de devenir aussi heureux qu’eux deux s’ils posent devant son objectif.

Ils vendent leur bonheur à sept francs l’unité, et au bout d’un certain temps ils augmentent effrontément leur prix à huit francs, et comme personne ne se plaint, même à neuf francs puis à dix, et quand au bout de plusieurs semaines elle fait la caisse, ils ont tant d’argent, elle n’a pas vu une telle somme réunie depuis des années, dit-elle, que le lundi ils vont ensemble chez le bijoutier Malfait dans la rue Notre-Dame, où elle achète une montre d’homme en nickel platiné pour cinquante-deux francs, un montant colossal pour un objet qui ne lui a encore jamais manqué, mais elle y tient, et ensuite ils vont au Tambour d’Or pour y choisir des jouets pour les enfants, et ils se laissent tenter par l’achat d’une lanterne magique à treize francs, ils prennent des illustrations de contes pour Rose et de Robinson Crusoé pour Gust, et les enfants aiment tellement regarder les images projetées qu’ils vont même jusqu’à voler des allumettes dans la cuisine et allumer la lanterne magique en cachette le soir au lit. Et après ces dépenses extravagantes elle ose aussi se procurer des denrées de luxe pour elle, elle achète de la viande de bœuf et du pain blanc et du beurre et du fromage et du saucisson de sanglier et de la bière et du vin et du vrai café et du sucre et du thé et du chocolat, et du papier toilette comme la femme du colonel en avait dans les W-C qu’elle devait nettoyer mais n’avait pas le droit d’utiliser, et aussi du savon Palmolive parfumé pour les dames distinguées, si bien que le samedi suivant dans la soirée elle exhale une fragrance de rose quand il embrasse son corps nu, il regrette l’odeur saline, licencieuse, de sa sueur, mais il s’abstient de le dire, elle se sent déjà assez coupable de sa richesse fraîchement acquise.

Et après qu’ils se sont endormis, il se réveille en sursaut une heure plus tard parce qu’elle agite les bras et marmonne, j’arrive, laisse-moi, il ne fait plus de cauchemar depuis des semaines, il est choqué que ce soit elle qui en fasse maintenant, et il la réveille et la prend dans ses bras, il la berce doucement comme elle l’a si souvent fait pour lui, et sans qu’il le lui demande elle lui raconte son rêve, elle dit qu’ils venaient le chercher pour l’emmener loin d’elle et qu’elle savait qu’il ne reviendrait pas cette fois-ci, et il entend à sa voix que la peur ne l’a pas encore quittée, il est bien trop conscient de ce qu’elle ressent et il essaie, impuissant, de la rassurer, il lui promet qu’il restera toujours auprès d’elle, et elle réplique qu’il n’en sait rien, la guerre peut revenir, dit-elle, ou quelque chose d’autre peut arriver qui t’oblige à partir, et le fait qu’elle n’ose pas se sentir en sécurité, encore maintenant, alors qu’ils nagent en plein bonheur, le bouleverse tellement qu’il en a les larmes aux yeux.

 

Et peu à peu le printemps arrive, le dimanche après-midi ils enfilent leurs beaux habits, et ils se promènent bras dessus bras dessous sur l’Esplanade et traversent le Parc du Peuple en passant par la laiterie et l’étang et son moulin à lin, ils croisent tous ces autres couples qui paradent avec leurs vêtements, leurs enfants et leur vie insouciante, et elle pouffe de rire, mais regarde-nous, dit-elle, et il sait qu’elle pense à ce qu’ils ont fait à peine une demi-heure plus tôt au lit, et peut-être pense-t-elle que les gens voient à travers elle en dépit de ses vêtements soignés et de ses bonnes manières, car elle s’agrippe fermement à son bras, et plus ils saluent des connaissances, plus ils engagent des conversations polies avec eux, plus ses doigts lui serrent le bras, comme s’il était son seul ancrage dans un monde hostile. Et il propose de longer la Lys, et ils sortent de la ville en flânant sur les quais avec leurs fabriques et leurs bateaux amarrés, et ils finissent par se retrouver totalement seuls au milieu des prés et des champs de lin déserts qui doivent encore être semés, et ils oublient les regards des autres, sans honte, comme un garçon et une fille de ferme, ils s’allongent dans l’herbe au bord de l’eau. Ils regardent les nuages qui passent, et elle y voit des châteaux et des dragons, mais lui se remémore ses attentes oisives en première ligne au front, les nuages formaient alors les seules composantes du monde ordinaire encore parmi eux, pas d’arbres, pas d’oiseaux, pas de maisons, pas de femmes, pas d’enfants, il ne restait plus rien d’autre de leur vie antérieure qu’on leur demandait de défendre jusqu’à la mort que ces nuages qui quelques heures plus tard, et même quelques minutes à condition que le vent souffle fort là-haut, survoleraient leur ancienne maison, d’où elle les apercevrait si par hasard elle regardait juste à ce moment-là par la fenêtre.

On dirait qu’on flotte, dit-elle rêveuse après avoir scruté un certain temps les nuages, et il le remarque aussi, c’est comme s’ils dérivaient au fil de la rivière, l’herbe ondule et ondoie autour d’eux, et sous lui s’ouvre une profondeur sombre, insondable, qui dissimule les corps de milliers de soldats, comme si la terre était une tour constituée de vies qui auraient pu exister, mais qui ont été brutalement brisées, et il se retrouve, sans explication logique, le seul survivant tout en haut dans la flèche vacillante. Il pose sa tête sur le ventre de Julienne et essaie d’oublier le vide sans âme en dessous d’eux qui rend leur vie ensemble grandiose et en même temps totalement insignifiante, à quoi penses-tu demande-t-elle, et il dit qu’il ne parvient pas à concevoir qu’il ait eu autant de chance alors que tous les autres ne sont jamais revenus, il ne comprend tout simplement pas, dit-il, et elle se tait, il lève la tête pour la regarder, et elle lui sourit à travers ses larmes tout en essuyant des deux mains ses joues humides, comme le ferait un enfant qui pleure, et il lui dit qu’il l’aime tant que c’en est inimaginable, et elle lui répond qu’elle l’aime encore plus, elle l’appelle tendrement mon chou, et elle ne comprend pas non plus, dit-elle, pourquoi ils ont tous les deux été choisis, peut-être n’y a-t-il rien à comprendre, dit-elle, c’est ce que je me dis parfois.

 

Et depuis déjà des semaines ils font l’amour sans vergogne en plein jour, et elle garde toujours ses vêtements ou se couvre scrupuleusement avec les couvertures, la nuit elle ose tout retirer mais il fait trop sombre pour bien la distinguer, et elle continue de se déshabiller au coucher après avoir d’abord éteint la lampe à pétrole, et à leur réveil le matin le soleil est déjà levé, et souvent ils sont allongés nus l’un à côté de l’autre sous les couvertures, et elle veut toujours qu’il lui tourne le dos avant qu’elle sorte du lit et enfile sa chemise de nuit, visiblement elle accepte d’exposer son corps, ses plus intimes facettes, à ses mains et à ses lèvres, mais se laisser regarder est d’un tout autre ordre. Et de temps en temps il essaie de la convaincre, il lui demande le soir quand ils se déshabillent de laisser la lampe allumée et elle atténue la lumière, et quand ils ont fait l’amour sur le canapé et qu’elle se penche pour ramasser ses dessous par terre, par taquinerie il soulève sa robe pour regarder ses fesses et elle lui donne un coup de pied, et le matin il ne se retourne pas sur le côté, il reste allongé à la regarder, et elle lui dit de ne pas faire l’imbécile, et que c’est puéril et bête aussi, parce que, c’est ce qu’elle dit, il le regrettera quand il la verra entièrement nue, elle n’est pas belle, elle l’est juste dans ses pensées, elle a de la graisse et des poils foncés aux mauvais endroits, chaque mois du sang coule entre ses jambes et c’est dégoûtant, et ses lolos, comme elle appelle timidement ses seins dans son langage populaire, en valaient peut-être la peine autrefois, mais maintenant ils pendent. Et il fait mine d’être offensé et dit qu’elle ne fait pas confiance à son amour, il l’aime, dit-il et il aime tout ce qui se rapporte à elle, c’est ce que tu crois, dit-elle, et comme il ne se retourne toujours pas, elle retire la couverture au-dessus du lit et s’en drape, et elle se lève avec un rire triomphant, et elle s’accroupit pour ramasser sa chemise de nuit et ses dessous par terre, va donc t’occuper du charbon, dit-elle.

Et le samedi soir, quand les enfants après leur bain dans le baquet observent, assis en chemise de nuit sur le sol dans le salon, les images de la lanterne magique et alors qu’elle fait sa toilette, il se dirige tranquillement vers la cuisine, en passant il voit Gust puis Rose le regarder étonné, ils en oublient leur lanterne magique et attendent de voir ce qui va se passer, et il ouvre la porte, et elle est là, nue dans le baquet au milieu de la cuisine, les cheveux mouillés, en partie couverte de savon, et il prend conscience de l’absurdité de la situation, il y a la table à laquelle ils mangent tous les jours, quatre chaises, le fourneau qu’il allume pour elle le matin, les rideaux décolorés tirés, le placard contenant les assiettes et les verres, tout est si banal, et puis elle, d’une nudité et d’une vulnérabilité indécentes, comme si les objets dans sa propre cuisine lui faisaient violence par leur seule présence. Et elle le regarde fixement, stupéfaite par son audace, il ferme la porte derrière lui et se dirige vers elle, et elle ne bouge pas, de l’eau goutte de son corps dans le baquet, il ne dit rien, elle ne dit rien, et elle lui lance un regard interrogateur inquiet, comme si elle avait peur de lui, et il lui dit qu’elle est belle à couper le souffle, et c’est d’ailleurs le cas, mais elle n’a pas le corps dont il se souvient, elle est plus ramassée, plus dodue, ses seins sont plus ronds et plus grands, ses hanches plus larges, ses fesses et ses cuisses plus lourdes, ses jambes plus courtes, peut-être avait-il en tête les corps de femmes qu’il a copiés dans les livres d’art à l’asile, c’est comme s’il en avait aimé une autre ces dernières semaines et comme s’il trompait à présent cette bien-aimée tant désirée avec cette femme nue inconnue. Pourvu qu’elle ne s’aperçoive pas de sa déception, pense-t-il, et il répète de manière incantatoire qu’elle est belle et il touche du bout des doigts sa peau mouillée, elle frissonne, et il lui prend le savon des mains et commence à la savonner, doucement et attentivement, et intimidée elle le laisse faire, de ses bras vers sa poitrine, son ventre, ses cuisses, entre ses jambes, et à mi-parcours de ce voyage elle ose se livrer prudemment à ses mains, puis elle se laisse aller et oublie l’inconvenance de ce qui est en train de se produire, son regard se vide et se fige comme si elle fixait quelque chose d’invisible pour lui, et il est bouleversé par sa confiance, mais il ne ressent aucune excitation, seulement un attendrissement d’une telle ampleur qu’il ose à peine la regarder. Et quand il a fini, elle le laisse la rincer et la sécher puis l’habiller comme si elle était une enfant, il lui enfile ses dessous aux longues jambes usés, lui boutonne son corset, attache ses bas à ses jarretelles, et elle lève docilement les bras en l’air pour qu’il puisse enfiler sa robe par-dessus sa tête, et quand son visage avec ses cheveux ébouriffés et humides émerge du col, il l’embrasse.

Et la confiance illimitée persiste entre eux, plus tard aussi dans la soirée quand ils vont se coucher, elle se déshabille à la lumière de la lampe pour qu’il puisse la voir, et elle le regarde retirer ses vêtements, avec sérieux et concentration comme elle examine les gens sur les négatifs qu’elle retouche, et il lui pose la question quand ils se retrouvent allongés l’un à côté de l’autre et qu’elle éteint la lampe, est-ce qu’ils se déshabillaient et se lavaient en présence l’un de l’autre avant la guerre, et elle dit qu’il n’en était pas question, nous n’avions pas ce genre de mariage, dit-elle, il lui demande quel genre de mariage ils avaient, et elle réfléchit à la bonne formulation et dit alors paisible et convenable, cela le fait rire alors elle en rit aussi, doucement à cause des enfants qui dorment à trois mètres d’eux à peine, elle dit qu’elle n’avait aucune idée que cela pouvait aussi prendre cette forme-là, faite de passion, c’est le mot qu’elle emploie, et d’un bonheur si dévorant, si j’avais su, dit-elle, je n’aurais jamais survécu à ces années d’attente.

 

Et ils se promènent en ville sous la pluie, il tient le parapluie au-dessus de leurs têtes, surtout au-dessus de celle de Julienne, et les gouttes sont de plus en plus fréquentes, et de plus en plus grosses, elles tombent dans l’eau de la Lys en projetant des éclaboussures, elles dansent dans les flaques, tambourinent sur leur parapluie, et il n’y a personne dans la rue, c’est un dimanche, les gens sont tous à la messe ou repliés chez eux, Amand et Julienne sont seuls à marcher sur le quai, et l’eau coule à flots sur les pavés en direction de la rivière, le côté droit du manteau et les jambes du pantalon d’Amand sont trempés, et les ourlets de la robe et du manteau de Julienne sont brunis par la boue et le crottin de cheval qui flottent dans la rue, nous sommes comme deux vagabonds, dit-elle et elle rit, car personne ne les voit. C’est comme s’ils étaient seuls au monde, la ville est grise et inanimée tel un rocher dans la pénombre, et il passe son bras autour d’elle, l’attire à lui sous le parapluie et elle pose sa tête sur son épaule, et ils contournent habilement, à quatre jambes, les flaques et parfois passent délibérément en plein milieu parce que, de toute façon, cela ne fait plus aucune différence, il a de l’eau dans ses chaussures, et elle dit qu’ils pourraient aussi bien se déchausser, et il a une vision d’elle relevant sa robe jusqu’à ses cuisses pâles et gambadant pieds nus à travers les flaques.

Et il parle du jardin de l’asile, de la joie que lui procurait la pluie parce qu’elle donnait aux plantes une teinte vert frais et que tout était si calme en dehors du bruissement des gouttes qui tombaient, et il lui parle de leur rencontre, de la serre, de la tomate qu’elle avait mangée, du fait qu’elle avait été la première à le voir réellement, c’est comme si elle l’avait éveillé d’un profond sommeil. Et elle lui raconte qu’elle était si heureuse ce jour-là, si incroyablement heureuse que, après avoir pris congé de lui dans le jardin de l’asile, elle s’était accroupie derrière une haie pour pleurer, et le soir dans sa misérable chambre d’hôtel elle avait sorti de la valise les vêtements qu’elle avait apportés pour lui et elle les avait suspendus, et debout à côté de son costume elle s’était regardée attentivement dans un miroir, pour la première fois depuis huit ans, elle se voyait à travers ses yeux à lui et elle n’était pas attirante et n’était plus jeune depuis longtemps, alors elle avait été prise d’une telle peur qu’elle avait tremblé et prié pendant au moins une heure dans son lit, et le lendemain matin elle avait failli ne plus retourner à l’asile, puis quand elle l’avait vu, plein d’attente et apeuré, comme elle, dit-elle, ses doutes avaient disparu.

Et ils ont laissé la ville derrière eux, la pluie s’est arrêtée et le long du chemin sablonneux des milliers de gouttes tombent encore des arbres qui bourgeonnent prudemment, bruissements, tapotements, murmures, la forêt ressemble à une créature qui remue, qui respire, et sur la rive opposée de la Lys, où les champs de lin boueux bordés d’arbres attendent d’être semés, un train glisse au loin sur la voie ferrée, la fumée s’élève joyeusement de la cheminée, tout droit comme si un obus venait d’exploser, et doucement le nuage de forme étrange se disperse, et le paysage autour d’eux est si calme, si grand et vaste qu’ils semblent tous deux trop insignifiants pour y changer quoi que ce soit et pourtant ils ont créé ce moment en étant ici à cet instant à cet endroit.

Et ils se parlent de leurs premières semaines ensemble, lui raconte ses insomnies, sa honte et sa peur de la décevoir, et elle son sentiment de culpabilité parce qu’elle avait obtenu tout ce qu’elle désirait et qu’elle ne se sentait pas heureuse, même si elle l’était parfois un instant, ce n’était jamais assez, dit-elle, et ils évoquent cette première nuit où il avait dormi dans le même lit qu’elle, le décor de guerre qu’ils avaient peint ensemble, la première fois où ils avaient fait l’amour, et l’histoire qui prend forme dans la bouche de Julienne, et même telle qu’il la raconte avec ses propres mots, est différente de ce qui s’est passé et pourtant y correspond exactement, de toute évidence, et pour la première fois il lui vient l’idée merveilleuse que sa nouvelle vie coïncide parfaitement avec son ancienne vie à l’asile, que c’est vraiment un seul homme qui a connu tout cela, et un immense sentiment de légèreté et de liberté le submerge, comme s’il avait grimpé au clocher d’une église et qu’il pouvait regarder très loin, jusqu’au no man’s land de Merckem, jusqu’à sa naissance à Menin.

Et lentement ils poursuivent leur promenade et leurs vêtements sèchent sous le faible soleil vaporeux, et il s’élève des champs de lin et des prés de la vapeur qui leur donne l’impression de rêver à des matins d’été sous une couverture duveteuse, et tous deux sont indiciblement heureux, ils ne demandent rien, en dehors de pouvoir être ici, ensemble, un dimanche matin. Et ils continuent de marcher presque jusqu’à Wevelghem, alors seulement ils font demi-tour, et il lui dit que, parce qu’il a perdu la mémoire, il se sent comme un jeune homme amoureux pour la première fois, et qu’il ne sait pas comment cela évolue normalement, pouvons-nous continuer à nous aimer autant, demande-t-il, est-ce possible, et elle dit avec beaucoup de conviction qu’elle le croit, qu’elle en est elle-même certaine, tu n’y crois pas toi, demande-t-elle et il dit qu’il le croit aussi, si tu en es tellement sûre, dit-il.

 

Et elle astique les meubles, achète à nouveau de coûteux biscuits au chocolat chez Marchal, parce qu’ils ont mangé les autres ensemble en pleine nuit, et elle prépare du vrai café, parce que Camille, Hortense, Virginie et Élodie, ses amies, viennent leur rendre visite, et elle insiste pour qu’il reste dans le studio, as-tu peur que je salisse les meubles, demande-t-il pour la taquiner, et elle dit avec sérieux qu’elle ne veut pas imposer le bonheur qu’ils ressentent tous les deux, mais un quart d’heure plus tard, elle vient tout de même le chercher, elles ont envie de te voir, dit-elle, et elle lui donne des instructions à voix basse, ne me regarde pas comme si tu ne pouvais pas t’empêcher de me tripoter, ne ris pas trop fort et surtout ne me touche pas, même en cachette, et il la suit dans l’escalier et ses yeux sont automatiquement attirés par ses hanches qui se balancent dans sa robe du dimanche.

Mais dans le salon il s’assoit sagement sur la chaise qu’elle lui a désignée et il parle avec ses amies de ses souvenirs qui reviennent doucement et de ses cauchemars qui ont disparu, des portraits qu’il accepte qu’on fasse de lui en uniforme et du futur mariage de Camille, il dit que c’est bien qu’elle ait trouvé un nouveau mari, il est certain, dit-il, que son premier mari comprendrait. Et il ne regarde absolument pas Julienne et elle ne le regarde pas non plus, et ils ne rient que lorsque ses amies le font aussi, ils sont soudain un couple marié ordinaire, ils ont à peine à se donner du mal, il est inquiet de constater comme c’est simple, il semble exclu de retrouver l’amour éprouvé une heure plus tôt, comme si une porte s’était verrouillée derrière eux, il en devient sombre, et manifestement elle lui lance tout de même un regard de temps en temps ou elle l’entend à sa voix, car lorsque ses amies ne font pas attention, elle lui sourit pour l’encourager, et une fois qu’elle a pris congé d’elles dans la boutique en bas et qu’elle revient dans le salon, elle vient s’asseoir sur ses genoux, elle l’embrasse et lui passe doucement la main dans les cheveux et elle l’appelle gros bêta.

Et ils montent dans leur chambre, mais alors qu’ils viennent de se déshabiller en folâtrant et en se caressant et en se remémorant à voix basse la grange, ils entendent la clochette de la boutique, et elle enfile sa robe et ses bas à toute allure, il l’aide à se boutonner, et elle laisse son corset et ses dessous sur le lit, elle descend l’escalier quatre à quatre. Et tandis qu’il met sa chemise en la passant par la tête, il entend Julienne parler avec quelqu’un en bas, une femme et une autre aussi, ses amies sont revenues, il s’habille et fume une cigarette en s’asseyant à mi-hauteur dans l’escalier, il les entend parler toutes en même temps avec excitation, la voix de Julienne domine les autres, elle défend son point de vue, indignée, et il envisage de descendre pour l’aider, mais ce sont sans doute des affaires de femmes.

Et plus tard elle est seule avec Camille dans le salon, il descend discrètement l’escalier et, sur la dernière marche, il s’arrête pour écouter, Camille pleure, elle dit que Julienne et Amand sont si heureux, qu’elle le remarque à tout, et si Julienne avait renoncé, l’avait fait déclarer mort et s’était remariée, ç’aurait été une trahison envers Amand, c’est ce que ressent Camille, elle ne peut pas se remarier, dit-elle, son mari pourrait revenir et elle pourrait être aussi heureuse avec lui que Julienne avec Amand, elle doit annuler son mariage, c’est impossible autrement. Mais Julienne le lui interdit, Amand et moi sommes un mauvais exemple, dit-elle, si elle avait su que cela durerait huit ans, cette attente, elle ne se serait jamais lancée dans cette entreprise, cela avait été insupportable et triste, une interruption interminable avant que sa vraie vie puisse se poursuivre, et quand malgré tout quelque chose lui faisait plaisir, elle se sentait coupable, et puis la peur qu’il ne revienne jamais, qu’elle avait fait tout cela pour rien, et aussi la peur que son plus grand souhait finisse par s’accomplir, parce qu’elle savait ce que c’était d’attendre, ce malheur lui était familier, mais peut-être que ce retour serait décevant, et que lui resterait-il, dit-elle. Mais tu as tenu bon et tu as été récompensée, dit Camille en sanglotant, vous êtes si heureux, ça me fait souffrir de voir tout ce bonheur, et Julienne dit que c’est un pur hasard qu’il ait survécu, qu’il ait perdu la mémoire, qu’elle l’ait retrouvé, une aiguille dans une botte de foin, Camille ne doit pas fonder sa décision là-dessus, d’autant que Julienne et Amand ne sont repartis de zéro que depuis quelques mois, ils sont en pleine lune de miel, pendant ces périodes-là tous les couples sont heureux, cela va passer, dit-elle, et elle le répète encore une fois, cela ne durera pas, cela passera.

Et Camille promet d’y réfléchir encore quelques jours avant de prendre une décision, et Julienne l’accompagne en bas, au bout d’un moment il entend la clochette de la boutique puis ses pas dans l’escalier, et il va à sa rencontre, dans le couloir devant la porte des cabinets ils se croisent, et il poursuit vite son chemin, dans l’espoir qu’elle ne verra pas l’expression sur son visage, tu n’as plus envie, demande-t-elle à voix basse, et il dit qu’il doit tirer des photos, et il est déjà à mi-hauteur de l’escalier et il ne se retourne pas mais il sait qu’elle est déçue, elle ne le suit pas vers le studio, elle prépare le dîner, et sans doute a-t-elle déjà déduit la raison de son comportement distant parce que, même quand ils se retrouvent juste tous les deux ce soir-là, elle ne lui pose pas de question, et il n’ose pas non plus aborder le sujet, la prédiction de Julienne attend tapie entre eux, immobile et inexprimée, de pouvoir devenir réalité. Et il essaie de chasser de sa mémoire les mots qu’elle a prononcés, mais il y réfléchit d’autant plus, quand à côté de lui la nuit elle rêve et marmonne son nom, quand elle le regarde de l’autre côté de la table avec son sourire nonchalant, charmeur, quand elle se déshabille devant lui, timide et provocante à la fois, quand ils font l’amour et qu’il l’aime tant et pense que ce pourrait être la dernière fois, et à quoi sert une amnésie bon sang quand on retient les choses qu’on veut oublier.

 

Et ils se promènent ensemble le long de la Lys, le soleil brille, les arbres sont joyeusement couverts de feuilles printanières fragiles et sur les champs s’étend un voile vert pâle juste au-dessus du sol, et ils ont déjà dépassé la voie ferrée et sont presque à Bisseghem, il lui propose de poursuivre leur promenade jusqu’à Menin pour qu’elle puisse lui montrer leur ancienne maison et la rue d’Ypres où ils habitaient et l’escalier au bord de l’eau où ils se rencontraient en secret, tu es fou, dit-elle, Menin est encore à deux heures de marche au moins, et il suggère de prendre le train à Bisseghem, et elle se tait, il sait qu’elle n’en a pas envie, mais il ne peut pas toujours faire ce qu’elle veut, il dit qu’il aimerait bien voir les lieux où se déroulent ses histoires, et peut-être qu’il se souviendra alors aussi de fragments de leur vie antérieure, la semaine prochaine peut-être, dit-elle, il est trop tard aujourd’hui.

Et le soir au lit il lui demande pourquoi elle ne veut pas aller avec lui à Menin, qu’est-ce qui te fait dire ça, répond-elle, je veux bien, et quand il insiste et dit qu’il essaie seulement de comprendre, elle dit qu’il ne reste pas grand-chose de leur ancienne maison, elle ne veut pas avoir à se rappeler cette époque de désespoir et de solitude, elle a laissé tout cela derrière elle, dit-elle. Elle a peur, constate-t-il, comme si elle croyait qu’il essayait sciemment de détruire leur bonheur, et il lui caresse la joue pour la réconforter et dit que cela ne pose pas de problème, si elle n’en a pas envie ils n’iront pas bien sûr, et elle respire de nouveau et elle lui raconte encore une fois la profonde tristesse, le sentiment affreux qu’elle avait éprouvés quand elle avait vu pour la dernière fois les ruines de leur maison, elle était partie avec leurs pitoyables possessions rassemblées dans une valise en tenant les enfants par la main, en route pour une vie inconnue dans une nouvelle ville, sans lui, et la rue d’Ypres avait été autrefois une rue commerçante élégante, mais à présent il y avait des décombres partout, les murs des maisons avaient des trous béants, les toits s’étaient effondrés, la chaussée était pleine de cuvettes et de flaques, ils étaient censés déménager à Anvers, et cette ville lui avait paru soudain incroyablement loin, elle avait eu l’impression qu’elle s’y sentirait forcément désemparée et malheureuse, et sur un coup de tête elle avait décidé d’aller à Courtrai, de là il lui suffirait d’un petit quart d’heure de train pour retrouver son ancienne vie, mais elle n’y était jamais retournée, dit-elle.

Et il dit qu’il comprend, naturellement qu’il comprend, lui non plus ne voudrait à aucun prix retourner voir l’asile de Gand, c’est différent, dit-elle, et elle fait remarquer encore une fois comme il serait triste de voir les ruines de leur ancienne maison, et elle dit que ce serait affreux non seulement pour elle, mais aussi pour lui, il s’est fait une représentation de leur vie d’après ce qu’elle lui a raconté et elle serait entièrement détruite, comme si leur maison était encore une fois dévastée, voilà l’effet que ça ferait, dit-elle. Et il répète qu’il comprend et qu’elle a raison, mais c’est trop, elle aurait pu le dire une seule fois, tout au plus deux fois, cela aurait suffi, et très insidieusement un doute commence à le ronger, après des semaines d’amour et d’abandon elle continue de lui cacher quelque chose.

 

Et elle l’emmène chez Félice pour essayer ses nouveaux costumes, et tous trois font vraiment de leur mieux, eux deux pour dissimuler leur passion, et Félice pour ne pas remarquer ce qui leur en coûte, il se change dans la cuisine tandis que Julienne et Félice attendent dans le salon, et peu après elle frappe à la porte, tout se passe bien, demande-t-elle, et elle entre et elle l’aide à mettre les bretelles et à boutonner la veste, et elle reprend ses distances, le regarde et sourit, fière et étonnée, et puis elle l’embrasse, et avant qu’ils ouvrent la porte vers la pièce principale, ils cessent de s’étreindre, mais Félice sait naturellement ce qu’ils ont fait là-bas dans sa cuisine. Et pour l’essayage du costume suivant Julienne l’accompagne directement dans la cuisine et elle le déshabille puis le rhabille, et le fait qu’elle ne puisse le toucher que dans un but pratique est justement excitant, et ils s’y prennent de la même manière pour le troisième costume, mais ils ont du mal à s’en tenir à des contacts innocents, et quand elle l’a rhabillé et se dirige vers la porte, il dit qu’il reste encore un instant dans la cuisine, et elle demande pourquoi, puis elle pose le regard sur son entrejambe et elle pouffe, et ils attendent ensemble, elle essaie de trouver un sujet de conversation qui résoudrait rapidement son problème, la photographie, non, dit-il, le temps, non, dit-il, et elle ne peut s’empêcher de rire, les questions d’argent, la guerre, non, et finalement elle décide qu’elle ferait mieux de le laisser seul, et il entend Félice et elle parler à travers la porte et il s’enfonce les doigts dans les oreilles jusqu’à ce que la voix de Julienne ne puisse plus le tenter, et il finit par s’aventurer de nouveau dans la pièce principale.

Et pour le quatrième et dernier costume il se rend seul dans la cuisine et elle reste avec Félice, et quand il revient elles l’admirent dans son élégant costume clair d’été et Félice parle du voyage qu’elle a fait avec Sylvain à Ostende, des vêtements des riches estivants étrangers là-bas, de leur chambre luxueuse avec l’eau courante, chaude et froide, et la lumière électrique, et il a déjà entendu cette histoire, et Julienne sans doute aussi de nombreuses fois, ils écoutent poliment tous les deux, et Julienne dit à Félice que les quatre costumes et les deux pyjamas sont devenus magnifiques, parfaits, et Félice sourit, il suppose qu’elle en attend davantage, et il lui propose de ne pas payer seulement les tissus, comme elle en avait convenu avec Julienne, mais également les nombreuses heures qu’elle y a passées, et il croyait avoir deviné ses pensées, mais elle est indignée par sa proposition, offensée même, comme s’il lui reprochait son amitié avec Julienne, et Julienne doit apaiser le différend entre eux, et diplomatiquement, comme si elle les réprimandait tous les deux en silence, elle parvient tout de même à obliger Félice à accepter une forme de rémunération, samedi de la semaine prochaine, fait-elle promettre à Félice, elle viendra manger chez eux.

 

Et le matin une fois qu’ils ont fait leur toilette, il lui demande quel costume mettre, le gris, dit-elle, et elle s’assoit sur le lit et le regarde tandis qu’il enfile le pantalon et la veste, et son regard a quelque chose de froid, de possessif, tu trouves qu’il ne me va pas, demande-t-il, et elle dit qu’elle aimerait coudre aussi bien que Félice, comme ça il porterait tous les jours son amour, et il se moque d’elle, ce ne sont que des vêtements, dit-il, et il la traite de romantique, pas du tout, dit-elle vexée, comme s’il l’avait accusée de Dieu sait quoi, et il dit qu’elle l’a attendu pendant huit ans, si ce n’est pas romantique alors il ne sait pas ce que c’est, ce n’était absolument pas romantique, une conviction rationnelle, voilà ce que c’était, parce que rétrospectivement elle avait tout de même eu raison, c’était indéniable, le romantisme, dit-elle, c’est bon pour les imbéciles qui inventent toutes sortes de choses pour ne pas avoir à regarder la réalité en face, et elle n’a rien fait d’autre pendant toutes ces années que de regarder la réalité en face, même si elle était catastrophique, ou est-ce qu’il veut peut-être prétendre que ce n’est pas ce qu’elle a fait.

Et étonné de son explosion il revient sur ce qu’il a dit, mais quelques nuits plus tard elle lui raconte au lit que, pendant la guerre, elle allait souvent à la gare et elle regardait pendant des heures les trains sanitaires allemands remplis de blessés, des hommes de toutes les nationalités qui comme lui étaient partis en bonne santé et pleins de courage au front, certains même de cette gare précisément dans le même type de train que celui qui à présent les ramenait plus morts que vivants, les wagons étaient remplis de lits superposés et elle voyait les blessés défiler devant elle, une fenêtre après l’autre, des milliers d’hommes dans des uniformes crasseux sous des draps d’une propreté irréprochable, certains avaient les yeux fermés, fatigués, d’autres la voyaient debout sur le quai, ils la regardaient en pensant sans doute à leur propre femme. Et elle espérait, dit-elle, qu’elle le reconnaîtrait parmi les blessés, et à une occasion elle avait cru bel et bien le voir et elle avait suivi le train en courant, en criant et en agitant les bras en vain, jusqu’à ce que deux soldats allemands viennent la houspiller et lui dire de rentrer chez elle, et même après, surtout après parce qu’elle avait eu une lueur d’espoir, elle avait continué de venir à la gare, en cachette parce que cela grouillait d’Allemands, mais ils étaient trop occupés pour se préoccuper d’une femme belge, et tandis qu’elle l’attendait sur le quai, elle se disait qu’elle supplierait la direction de l’hôpital de campagne allemand pour obtenir l’autorisation de venir lui rendre visite, elle s’humilierait et persisterait obstinément et ils finiraient par céder et elle s’assiérait fidèlement à son chevet jusqu’à ce qu’il se rétablisse, ou mieux encore, il ne se rétablirait pas tout à fait, sinon il faudrait qu’il aille dans un camp de prisonniers de guerre en Allemagne, peut-être qu’il pourrait simuler une maladie pour rester encore un peu à l’hôpital et ils s’enfuiraient en pleine nuit avec les enfants aux Pays-Bas.

Et comme il ne réagit pas, elle demande timidement, tu n’imagines jamais ce genre de choses, et il lui arrive souvent de fantasmer, surtout à propos d’elle, et elle rit, flattée, mais moi je suis un romantique, dit-il, et dans l’obscurité, il ne parvient pas à voir l’expression sur son visage, et elle ne répond pas, pour plus de sûreté, il passe le bras autour d’elle et il l’embrasse, tu es fâchée, demande-t-il, fâchée, dit-elle étonnée, pourquoi.

 

Et assise à la table de la cuisine elle compte les bénéfices qu’ils ont réalisés au cours des semaines précédentes, elle range dans le tiroir du placard de la cuisine l’argent dont elle pense avoir besoin pour l’entretien du foyer, puis elle ne sait pas quoi faire du reste des pièces et des billets qu’elle tient dans la main, cela fait combien, demande-t-il, quatre-vingt-deux francs, dit-elle, et elle rit sans y croire comme si elle venait de les trouver dans la rue, elle monte l’escalier pour cacher l’argent dans le coffret sous leur lit et met du temps à descendre, il va voir ce qu’elle fait et il la trouve assise sur le lit, elle regarde fixement l’argent étalé autour d’elle sur la couverture, cela fait plus de deux cents francs, peut-être même trois cents. Il pensait que, ces derniers temps, elle avait dépensé les bénéfices sans compter en achetant du café et de la viande et d’autres articles de luxe, mais elle a épargné en cachette, nous sommes riches, dit-il surpris, et elle acquiesce, il a l’impression qu’elle pourrait éclater en sanglots à tout moment, et il va s’asseoir à côté d’elle, les billets se froissent sous son poids, et il la prend dans ses bras et chuchote que c’est quand même bien tout cet argent, ils ont travaillé honnêtement et dur pour l’obtenir, il veut le dépenser pour elle, dit-il, tout ce dont elle a toujours rêvé il va le lui acheter, et elle se tait, il dit qu’en tout cas elle doit se procurer de nouvelles robes maintenant qu’il a ces beaux costumes, ils n’ont pas besoin d’embêter Félice, ils peuvent facilement payer une couturière, et elle proteste, ses vêtements sont très bien, elle aime ses vieilles robes, dit-elle, et elle a justement mis de côté pour les mauvais jours, les Allemands ont peut-être perdu la guerre, mais dans leur pays c’est le chaos et ils sont en colère, bientôt il y aura une nouvelle guerre et ils se retrouveront encore avec rien, et il lui assure que la paix va se maintenir un certain temps, tant qu’il y a des hommes qui se sont battus dans les tranchées, des hommes qui se souviennent de l’horreur et de l’absurdité, personne qui a toute sa tête n’aura l’idée de recommencer une guerre, dit-il.

Et ce soir-là Félice vient dîner chez eux, Julienne a fait du bœuf bourguignon et de la mousse au chocolat et comme Félice aime le vin elle en a acheté deux bouteilles coûteuses, Gust et Rose ont déjà mangé dans la cuisine, et ils sont tous les trois à la table du salon, et au début il pense que Félice n’est pas à son aise, mais au fil de la soirée le vin la rend plus gaie, et elle et Julienne parlent de gens du quartier qu’il ne connaît pas, de clients de l’atelier de couture où Félice est vendeuse, ce qui ne l’intéresse pas, et de Sylvain, des histoires dont il a fait le tour à présent, mais c’est la soirée de Félice et il la préfère ainsi que jalouse et gênée.

Et elle raconte que cette semaine une Allemande est venue dans son atelier de couture, il faut tout de même être culottée, dit-elle, d’abord réduire un pays en miettes et faire des centaines de milliers de veuves puis y aller tranquillement en voyage et se faire coudre une jolie robe, et elle dit qu’elle a refusé de la servir, et Julienne rit, hésitante, comme si elle pensait que c’était une plaisanterie, et elle lance à Amand un regard complice, et il dit à Félice que la guerre est terminée et qu’il servirait un Allemand s’il se présentait au studio, il pensait faire plaisir à Julienne, mais il voit qu’elle se sent mal à l’aise, et elle change vite de sujet. Elle parle de mode avec Félice, et Félice dit que Julienne devrait enfin s’offrir de nouveaux vêtements maintenant, pas pour Amand, pas pour ses enfants, mais pour elle-même, et Julienne proteste faiblement, et Félice se tourne vers lui, elle demande ce qu’il en pense, lui aussi a envie que sa femme présente bien, non, et il ne peut que lui donner raison, et Julienne dit qu’elle n’a pas besoin de nouvelles robes, qu’elle n’en veut pas, que ces tenues à la mode ne lui vont pas, et Félice se moque d’elle, mais regarde-toi, dit-elle, tu as l’air d’une pauvresse, et Julienne manque de se fâcher, Félice parvient tout juste à l’éviter en faisant une plaisanterie, et elles rient ensemble de la robe de Julienne, usée, délavée, réajustée des dizaines de fois, elles en ont presque le fou rire, et il rit vaguement avec elles, et comme Félice est prête à la blesser, parce qu’elle est loin de l’aimer autant qu’il l’aime, elle réussit, elle, à la convaincre, et cela l’exaspère.

 

Et pendant toute une soirée elle le laisse seul dans le studio pour regarder, juste au-dessus de lui dans la cuisine de Félice, des illustrations et des magazines de mode parisiens, et plus tard quand elle est étendue à côté de lui dans leur lit, elle lui raconte que Félice a fait des croquis de modèles très jolis, et elle a essayé des robes de Félice et elles lui allaient très bien, c’était aussi l’avis de Félice, dit-elle, et pour la première fois elle s’enthousiasme pour quelque chose qu’ils n’ont pas en commun, et il en souffre. Et le samedi après-midi elle va avec Félice au bazar Ypriana dans la rue longue des Pierres, elle reste absente plus de deux heures et elle revient surexcitée à la maison avec des tissus pour trois robes, un noir mat avec des surpiqûres dorées, un crème avec des fleurs brodées dans des teintes pastel, et un vert-gris brillant qui tombe avec souplesse et élégance autour de son corps quand sous son regard méfiant elle le déploie autour d’elle comme si c’était déjà une robe, ce ne sont pas des étoffes qui lui conviennent, ce sont celles d’une femme frivole, moderne, fortunée, ou d’une femme comme Félice qui ose bluffer pour se donner l’air riche et belle, mais elle rayonne et il lui dit ce qu’elle veut entendre, que les robes seront magnifiques et qu’il sera fier de marcher à côté d’elle dans la rue.

Et elle essaie de partager le plus équitablement possible son temps entre lui et Félice, un soir elle s’occupe avec lui des photos, le suivant elle aide Félice à coudre, et c’est gentil de sa part de tenir compte de ses sentiments, mais ce sont des sentiments mesquins qu’il ne veut pas éprouver, dont elle ne doit rien savoir, et il lui dit qu’elle peut tout à fait passer plusieurs soirs de suite avec Félice, cela ne te dérange pas, demande-t-elle, et il lui assure qu’il sait parfaitement se distraire seul, et elle se tait, et ce soir-là elle ne va pas voir Félice, elle reste avec lui, et il ne sait pas ce qu’il méprise le plus chez lui, la jalousie injustifiée qu’il ressent ou sa satisfaction parce qu’elle éprouve une jalousie injustifiée.

Et quand elle doit essayer les robes pour la première fois, elle veut qu’il l’accompagne, et d’abord il pense qu’elle essaie de lui faire plaisir, mais quand elle est dans la pièce principale de Félice, où Félice a tiré les rideaux des fenêtres qui donnent sur la rue et où la table a été poussée sur le côté, comme pour un modeste défilé de mode, il remarque qu’elle est nerveuse, comme si son corps devait satisfaire aux exigences des nouvelles robes et non l’inverse, elle parle trop vite et elle rit trop et elle se déshabille maladroitement sous son regard comme une jeune fille de quinze ans, et son cœur se serre tant il est attendri.

La première robe qu’elle essaie est la vert-gris brillante, c’est une robe de la dernière mode comme Félice en porte aussi, un sac rectangulaire sans taille, en dehors d’une large ceinture qui pend négligemment sur ses hanches, pas à sa place, et il ne comprend pas pourquoi quelqu’un voudrait concevoir une robe qui dissimule tout ce qui rend un corps de femme attirant, une robe qui nie les différences entre une femme et un homme, comme si une femme devait au fond être un homme et avoir honte de ses seins et de sa taille et de ses hanches et de ses fesses et devait les dissimuler quelque part dans sa robe-sac, et Félice sait porter élégamment ce genre de tenue moderne parce qu’elle est mince et surtout pleine d’assurance, mais Julienne en devient simplement grassouillette et informe. Et Félice applaudit, ravie, et dit, elle te va merveilleusement Juul, mais Julienne lance un regard nerveux vers lui, attendant sa réaction, et elle est si touchante tant elle est fière de sa nouvelle apparence et en même temps si peu sûre d’elle qu’il peut lui dire en toute franchise qu’elle est irrésistible, vraiment, demande-t-elle stupéfaite et il acquiesce, et le visage de Julienne s’illumine. Et Félice lui dit, tu vois, je te l’avais bien dit, il trouve tous les vêtements beaux, du moment que tu les portes, et tandis qu’elle tourne autour de Julienne pour examiner la robe d’un œil critique et qu’elle s’agenouille devant elle et met les épingles pour l’ourlet, elle parle des hommes qui accompagnent leur femme à l’atelier de couture de madame De Coninck-Van Wormhoudt, de leur manque d’idées sur les couleurs et les formes et la beauté, vraiment, dit-elle, parfois elle pense qu’ils sont aveugles, et bêtes aussi, ils ne se rendent pas compte que leur indifférence vis-à-vis de leur femme est insultante, comme si une femme était une chaise qu’ils ont achetée pour des raisons pratiques, pour s’asseoir dessus, pas pour l’aimer. Et Julienne rit, gênée, et jette un coup d’œil vers lui, mais elle ne prend pas sa défense, ni celle de tous les autres hommes, et il dit à Félice qu’elle se rend elle-même coupable de ce qu’elle reproche apparemment aux hommes, en se montrant incapable de faire la distinction entre un homme et un autre, comme si nous étions des chaises, dit-il, toutes faites par le même menuisier, et Félice à son tour ne veut pas laisser passer cette remarque, et ils s’engagent dans une discussion sur les hommes et les femmes, ni l’un ni l’autre n’est prêt à la moindre concession et ils s’égarent toujours plus loin, il finit par se voir attribuer, au nom de tous les hommes, la faute de la guerre, si le monde était régi par des femmes le calme et la paix régneraient partout, selon Félice, et cela le fait rire, et il dit que, dans un monde régi par les femmes, on se battrait tout aussi violemment, sauf que cela n’en finirait jamais, pas de pardon, pas de pitié, elles continueraient férocement jusqu’au bout, dit-il, et cela fait rire Félice cette fois. Et tous deux surveillent ce que Julienne pense de leur échange de vues, si elle est prête à choisir un camp et, dans ce cas, le camp de qui, et chaque mot la concerne, ils se battent à propos d’elle, pour elle, et sans qu’ils le veuillent aussi à son détriment, parce qu’elle refuse de s’en mêler et devient de plus en plus malheureuse et gênée, comme si elle était responsable de leurs comportements.

Et quand Félice lui demande de retirer la robe vert-gris et d’enfiler la noire, elle ne veut plus se déshabiller sous leurs yeux, comme si elle les punissait en les privant de l’intimité de son corps, elle va dans la cuisine, et Félice dit en riant qu’elle n’a tout de même pas à se sentir gênée devant sa meilleure amie et son propre mari, mais elle referme derrière elle la porte de la cuisine et soudain lui et Félice n’ont plus rien à se dire, Félice se dirige vers la porte et frappe, Juul, dit-elle, laisse-moi t’aider, et Julienne dit qu’elle n’a pas le droit d’entrer, et Félice ne le regarde pas et va s’asseoir à la table. Et il ne fait pas la même erreur, il laisse Julienne se déshabiller seule tranquillement dans la cuisine, et quand elle fait son entrée, mal à l’aise, vêtue de la robe noire aux surpiqûres dorées, Félice et lui, se sentant coupables, essaient tous deux de la rassurer, il dit qu’elle a l’air ravissante, une vraie dame, et Félice la couvre de compliments, elle est attirante, dit-elle, séduisante et tout de même raffinée, une femme du monde, quand elle marchera habillée de cette robe dans la rue, elle fera fantasmer beaucoup d’hommes, et Julienne rougit, et il a du mal à ne pas demander des comptes à Félice, il se tait, et essaie de croiser le regard de Julienne, mais elle l’évite soigneusement et elle ne regarde pas Félice non plus, et il a pitié d’elle, il dit qu’il doit encore tirer les négatifs qu’elle a retouchés la veille au soir, et Félice pense probablement qu’elle a gagné, mais quand il se dirige vers la porte il obtient enfin le regard qu’il espérait de Julienne.

 

Et ce soir-là elle rentre tard, les robes sont prêtes, dit-elle en soupirant, et quand ils montent ensemble il voit qu’elle les a suspendues sur le fil à linge à l’extrémité du lit, et bien qu’elle bâille en se déshabillant, je suis fatiguée, s’excuse-t-elle, elle veut tout de même faire l’amour, il ne prend pas l’initiative, c’est elle qui le fait, et il a le sentiment désagréable qu’elle pense devoir se faire pardonner. Et ils se lèvent à sept heures, ils font leur toilette, et à son étonnement elle enfile sa vieille robe gris-bleu, tu n’aimes pas tes nouvelles robes, demande-t-il, et elle dit qu’elle les trouve très belles au contraire, trop belles pour un jour de semaine, tu n’as tout de même pas besoin de trois robes du dimanche, dit-il et il continue d’insister, bien qu’elle trouve toutes sortes de prétextes, elle doit d’abord laver les robes et les repasser, dit-elle, elle n’a pas de bas de soie convenables, ils vont perdre des clients si elle met des vêtements aussi modernes, et il se moque d’elle, est-ce que tu t’entends parler, lui demande-t-il, et elle rougit et se tait.

Et il prend la robe fleurie couleur crème suspendue au fil à linge et la lui tend, et elle hésite, fais-le pour moi, dit-il, et elle reste plantée là, il déboutonne sa vieille robe et elle se laisse déshabiller, puis elle enfile la nouvelle, et mal à l’aise et intimidée elle noue la ceinture autour de sa taille, et dans cette étoffe ample et richement ornée, elle lui est soudain étrangère, elle se meut différemment, prudente et solennelle comme une dame tenant audience, et elle a un air grave. Il s’épuise en compliments et elle sait qu’il exagère, mais elle y prend plaisir, elle continue de chercher à en recueillir d’autres, et elle ne retrouve un tant soit peu la sensation d’être elle-même que lorsqu’il lui a caressé les cuisses sous sa robe et l’a embrassée dans le cou, ils descendent dans la cuisine et pendant le petit-déjeuner Rose la regarde les yeux exorbités, elle veut sans cesse toucher le tissu parce qu’il est si lisse et doux, comme un lapin, dit-elle, et Gust rit, mal à l’aise, comme s’il se rendait compte pour la première fois que sa mère est une femme. Et elle met son tablier pour préparer le café et elle oublie qu’elle porte de nouveaux vêtements, le formalisme disparaît de sa voix et de ses mouvements, et quand les enfants sont à l’école et qu’ils fument ensemble une cigarette à la table de la cuisine, attendant le tintement de la clochette du magasin, il lui demande si elle se sent confortable dans la robe, c’est comme si j’étais entièrement nue, dit-elle avec un petit rire gêné, et il ne parvient plus à s’ôter cette image de la tête.

Et il sert seul les clients dans la boutique parce qu’elle doit absolument, dit-elle, astiquer les casseroles et balayer par terre, au bout d’une heure il va la chercher, elle a épuisé tous les arguments que lui procure le langage, elle vient s’asseoir sur ses genoux et elle fait l’amour avec lui, sans gêne à la lumière du jour dans la cuisine, ça elle ose le faire, et quand elle se lève et remet de l’ordre dans ses vêtements elle lance un regard inquiet vers la porte, il faudra bien que cela arrive un jour, dit-elle, et elle soupire et le suit dans l’escalier en direction du studio.

Le premier quart d’heure il n’y a pas de clients, et elle respire de nouveau, puis la clochette tinte et elle se lève d’un bond, il voit la peur sur son visage, une vraie peur comme si elle croyait qu’elle allait se faire lyncher parce qu’elle s’est approprié une distinction qui ne lui revient pas, et il regrette son insistance, je m’en occupe, dit-il, mais elle s’est déjà levée et entre d’un pas raide dans la boutique. Il ne se produit naturellement rien de particulier, les clientes qui la connaissent la complimentent avec étonnement sur sa robe à la mode, certaines sont même discrètement jalouses, et monsieur Pintelon, le postier, et monsieur Quivron et son petit-fils qui viennent livrer du charbon admirent ses vêtements, et personne ne la tourne en ridicule, cela ne leur viendrait pas à l’esprit, et pour quelle raison d’ailleurs, et elle y prend goût, elle commence à rayonner dès qu’elle entend tinter la clochette et à la fin de la journée les éloges contribuent bien plus que sa robe à lui donner de l’assurance, de l’éclat, elle ne s’en lasse pas, comme si elle devait sans cesse en entendre de nouveaux pour continuer d’y croire.

Et en fin d’après-midi, elle va chez Marchal pour acheter des biscuits au chocolat, et à l’Épicerie anversoise, alors qu’elle y est allée la veille, et elle revient enjouée en racontant que deux garçons dans la rue lui ont adressé respectueusement la parole en lui disant madame et voulaient l’aider à porter ses sacs de courses parce qu’ils pensaient qu’elle était si fortunée qu’ils obtiendraient un bon pourboire, et il lui demande si elle les a laissés porter les sacs, et elle le regarde stupéfaite, comme si elle n’avait pas encore envisagé cette possibilité, bien sûr que non, dit-elle.

 

Et le dimanche soir, tandis qu’elle fait la vaisselle et qu’il fume une cigarette à la table de la cuisine et qu’elle se penche de temps en temps vers lui, les bras écartés pour éviter que l’eau de ses mains mouillées ne goutte sur ses vêtements, et qu’il lui glisse sa cigarette entre les lèvres et qu’elle en tire une bouffée en mettant sa bouche de travers, le dimanche soir, en cette fin tranquille d’une semaine agitée, alors qu’ils sont satisfaits de leur existence et de leur amour, Félice fait soudain son apparition, elle vient leur montrer sa nouvelle robe, dit-elle, confectionnée dans une magnifique étoffe bleu ciel, agrémentée de broderies rouge et or, avec une large écharpe drapée en travers de sa poitrine, et elle porte de longs gants noirs qui lui montent jusqu’aux aisselles et ne laissent dégagées que les rondeurs de ses épaules, et son cou et son décolleté sont recouverts d’une dentelle noire à l’élégant motif fleuri qui laisse deviner juste assez, il ne l’a jamais trouvée belle, ni séduisante, mais la robe lui donne une allure royale, et Julienne admire le tissu, la couleur, la coupe, et peut-être que l’intention de Félice était d’éclipser son amie par son apparition, mais il ne vient pas à l’idée de Julienne d’envier la splendeur de Félice, il pense même qu’elle est contente que la robe de Félice soit tellement plus extravagante et luxueuse et superbe que la sienne.

Et Félice tire une chaise en arrière et s’assoit à table à la place de Julienne, Julienne n’en dit rien et vient s’asseoir à côté de lui, et Félice raconte qu’elle va ce soir avec deux amies et leurs maris dans un nouveau lieu de divertissement, le dancing Palace rue de Zwevegem, apparemment tous les dimanches l’endroit est bondé, il y a une bonne ambiance, dit-elle, avec un orchestre de swing qui joue des airs américains en vogue, et elle parle de musique et de danse, et Julienne et lui s’attendent à la voir se lever à tout moment pour se rendre à sa soirée, mais une demi-heure plus tard elle est toujours là, et Julienne lui propose une tasse de thé et elle l’accepte, elle ne dit pas qu’elle doit partir, elle ne se dépêche pas de boire le thé non plus, et lorsqu’elle raconte qu’elle allait souvent danser avec Sylvain et qu’elle ne l’a plus fait depuis il comprend qu’elle redoute cette sortie. Ils dansaient jusqu’au lever du soleil, dit-elle, c’était un si bon danseur, elle avait l’impression de flotter dans ses bras au-dessus de la piste de danse, et ils rentraient ensemble à la maison en marchant dans les rues désertes, la fraîche brise matinale et les premiers rayons du soleil les dégrisaient, et les vendeurs allaient au marché avec leurs charrettes remplies de produits et Sylvain lui achetait des fleurs, une de chaque couleur, parce qu’elle était, disait-il, la plus belle femme à cent lieues à la ronde.

Et sous la table Julienne prend discrètement sa main, ils pensent tous deux à la vaisselle et à fumer ensemble une cigarette puis à rester dans les bras l’un de l’autre peut-être sur le canapé, en s’embrassant paresseusement et en parlant un peu, il est déjà huit heures et demie, dit Julienne, tu ne devrais pas y aller, et Félice acquiesce mais traîne encore un petit quart d’heure, puis elle se lève, ils lui souhaitent de bien s’amuser et elle descend lentement l’escalier, ils n’entendent pas tout de suite tinter la clochette de la boutique comme si elle avait hésité, devant la porte, à sortir dans la rue, et Julienne lui sourit, elle se sent seule, dit-elle, comme si elle croyait devoir s’excuser pour elle.

Et vers dix heures et demie Félice est de retour, et elle est de nouveau assise chez eux, à la table du studio cette fois, et elle ne part pas, elle est volubile et surexcitée, mais c’est comme si ce n’était pas tout à fait vrai, comme si elle se rappelait comment elle se sentait après une soirée passée à danser avec Sylvain et essayait de reproduire cette sensation, elle dit que le Palace était bondé et qu’il y faisait chaud, il y avait peut-être bien un millier de personnes, beaucoup d’alcool, un groupe qui jouait de tout, des airs d’opérette comme du swing, et un public plus bruyant, plus populaire que dans les clubs où elle allait autrefois avec Sylvain, dit-elle, mais très sympathique et tout le monde se divertissait comme si c’était leur première et leur dernière fois, c’était fantastique, et elle a dansé au début de la soirée avec les maris de ses deux amies, qui n’étaient malheureusement pas très doués, et l’un d’eux a aperçu des connaissances et l’a présentée, ensuite elle a dansé avec ces personnes, qui connaissaient aussi d’autres hommes et elle a fini par se retrouver tout d’un coup, au milieu de la soirée, devant un homme qui aimait vraiment danser, et il était bon aussi, dit-elle, pas autant que Sylvain, mais tout est revenu, tous les souvenirs d’autrefois, le plaisir de coordonner leurs mouvements, sans un mot, sans une indication, juste au contact l’un de l’autre, leurs corps semblaient fusionner, comme si le rythme impérieux de la musique était la conséquence de leurs pas de danse et non la cause.

Et Julienne le regarde et dit qu’ils allaient aussi danser tous les deux autrefois, c’était agréable, dit-elle, seulement nous n’y arrivions pas très bien, et Félice parle de valse et de scottish, de polka et de mazurka, et surtout de la nouvelle danse venue d’Amérique qui fait fureur, le charleston, et elle le danse en fredonnant à travers le studio, viens, dit-elle à Julienne, mais Julienne secoue la tête, intimidée, et Félice la tire de sa chaise, elle lui apprend les pas du charleston, et elles se débarrassent de leurs chaussures d’un coup de pied et elles dansent ensemble avec juste leurs bas aux pieds en longeant le no man’s land et le canapé, passant entre la table et le trépied, et traversant la boutique, et Julienne rit aux éclats de ses pas maladroits et toute cette agitation lui donne des couleurs, et il observe la scène plein de bonne volonté, il attend le moment où elle lui demandera s’il veut qu’elle lui apprenne aussi, mais ce moment ne vient pas.

Et les dimanches soir suivants se déroulent exactement de la même manière, Félice part danser et à son retour elle vient chez eux s’asseoir dans le studio pour leur en parler, et il a le sentiment que sa présence ici en leur compagnie est le summum de sa soirée, comme si elle ne parvenait à croire à son plaisir que lorsqu’il se transforme en une histoire vivant aussi dans la tête de Julienne, où elle s’accompagne de pensées sur le merveilleux retour de son mari et leur grand amour enviable, et bien qu’il soit parfois agacé par sa présence envahissante et qu’elle essaie de lui donner la sensation qu’il est la cinquième roue du carrosse, il a pitié d’elle, elle peut danser avec Julienne autour de la table, lui parler toute une éternité, au besoin faire le poirier, à la fin de la soirée Julienne est tout simplement de nouveau allongée à côté de lui.

 

Et il tire les photos qu’elle a faites et retouchées ce jour-là, six veuves et six fois sa présence dans cet éternel uniforme, avec ce regard figé, mystérieux et héroïque, et il l’attend, elle lui a dit il y a une heure au moins qu’elle le rejoindrait, et il rince la dernière photo et monte voir ce qu’elle fait, elle est dans la cuisine, il l’entend avec Félice en grande conversation, bruyante et animée et elles rient, il ouvre la porte, elle est assise sur une chaise au milieu de la cuisine et derrière elle Félice, munie de ciseaux, coupe de longues mèches, du côté gauche les cheveux de Julienne sont déjà si courts qu’ils ne touchent même plus son épaule, mais qu’est-ce que tu fais, dit-il affolé, et elles rient toutes les deux de sa réaction, comme si elles s’y attendaient. Et elle dit qu’un chignon aussi sévère, vieux jeu, ne va pas avec une robe moderne, et il dit qu’il trouvait ça beau au contraire, elle secoue la tête, irritée, ne bouge pas, lui ordonne Félice, sinon je vais te découper l’oreille, c’est le progrès, lui dit Julienne, il a l’impression d’entendre parler Félice, il s’assoit à table, malheureux, pour assister à la disparition des boucles brun foncé qui dégringolent par terre et semblent soudain ne plus avoir aucun rapport avec elle, comme si elle avait laissé tomber négligemment de ses mains des fleurs tout juste cueillies, et il se baisse pour ramasser les mèches, il ne peut pas imaginer que la lumière du soleil s’y est reflétée, qu’il les a aimées et embrassées, elle indique en silence la poubelle et il jette son ancienne tête, douce, gentille, parmi les épluchures de pommes de terre.

Et Félice a aussi fini de couper l’autre côté, elle trace au peigne une raie précise dans ses cheveux, un peu à droite du centre, et tend à Julienne le miroir qu’il utilise pour se raser, posé sur le rebord de la fenêtre, et Julienne s’examine de face, de profil, et elle se sourit comme elle n’oserait jamais sourire à quelqu’un d’autre, et il est content qu’elle ait ces bouclettes bondissantes qui au moins ne lui donnent pas le même air que Félice avec sa coiffe sévère de nonne sur la tête, et dans le miroir elle croise son regard, tu trouves ça laid, demande-t-elle, et il dit qu’elle ressemble à un garçon de quinze ans, et elle pouffe de rire, tant mieux, dit Félice, pourquoi n’aurions-nous pas le droit de nous comporter comme des hommes, vous n’avez qu’à essayer maintenant de porter pendant un certain temps un corset et des robes jusqu’aux chevilles, et Julienne lui lance un regard inquiet, et il dit qu’il va s’y habituer.

Mais elle a fondamentalement changé, son visage est plus large, son regard plus impertinent, son rire plus provocateur, et quand elle reste assise encore un peu endormie au bord de leur lit le matin, son dos est étrangement nu comme si elle s’était volontairement mutilée, il aimait la regarder quand elle se peignait les cheveux et les relevait sans réfléchir, les épingles pincées entre ses lèvres, et quand elle les libérait de son chignon le soir avant de dormir et qu’une lente vague brune déferlait sur son dos, la femme qu’elle était se métamorphosait sous ses yeux en jeune fille, une image qui lui était réservée, comme son corps nu et les cigarettes qu’elle fumait avec lui. Elle est en train de se redécouvrir, c’est l’impression qu’il a, et cela passe non seulement par ses vêtements et ses cheveux, mais aussi par son comportement, ses opinions, son vocabulaire, et même sa relation avec lui, elle le contredit plus souvent, elle lui dit parfois qu’elle n’a pas envie quand il veut faire l’amour, et elle prend aussi de temps en temps l’initiative quand elle éprouve du désir, et elle ose appeler les choses par leur nom, sans détour, et si on baisait, propose-t-elle avec un petit rire timide irrésistible, et le sentiment menaçant s’insinue en lui qu’elle prend congé de la femme qui l’a attendu fidèlement pendant huit ans.

Mais enfin qu’est-ce que tu as, dit-elle un soir alors qu’ils s’occupent ensemble en silence des photos et des négatifs, et il feint l’étonnement, qu’est-ce qu’il est censé avoir, quelque chose ne va pas, demande-t-elle, et il hésite, mais l’inquiétude de Julienne l’incite à parler, il dit qu’il pense qu’elle ne se satisfait plus de leur bonheur, elle l’a sauvé de l’asile, lui a parlé d’autrefois et a fait de lui ce qu’il est, et maintenant que tout cela est accompli, dit-il, elle le laisse tomber. Et elle se lève et vient s’asseoir sur ses genoux, mon gentil garçon, dit-elle surprise, qu’est-ce que tu vas t’imaginer, regarde-moi, et elle lui prend la tête entre ses mains et il regarde ses yeux familiers dans ce nouveau visage de jeune garçon, elle dit que c’est justement à lui qu’elle doit d’oser tout cela, les nouveaux vêtements, les cheveux courts, elle l’a façonné, mais lui aussi l’a façonnée, en lui revenant contre toute attente, en l’aimant avec une telle confiance et un tel abandon, elle ne savait pas que c’était possible, tout ce que je suis c’est pour toi, dit-elle, pour toi seul.
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Et le dimanche après-midi ils vont se promener ensemble, ils marchent dans la rue longue des Pierres et sur les larges avenues bordées d’arbres de l’Esplanade, elle à son bras, et ils regardent les couples mariés qu’ils croisent, elle lui demande s’il croit que parmi ces gens certains sont aussi heureux qu’eux, et il lui donne la réponse qu’elle veut entendre, ils se montrent de jeunes couples amoureux, de vieux couples soudés par le meilleur et par le pire, et non, se disent-ils, aucun d’eux ne peut rivaliser avec leur amour, mais plus il assiste au bonheur évident, banal, des autres, plus il doute, alors qu’elle semble au contraire rassurée que le bonheur conjugal soit aussi simple et courant. Ils retournent vers chez eux en passant par le monument et sous la porte de Groeninghe avec ses créneaux, puis le long des élégants bâtiments du parc de Groeninghe et par le boulevard de Groeninghe, il l’interroge du regard lorsqu’ils croisent la rue de Tournai, mais elle n’a pas encore envie de rentrer, et ils continuent tout droit vers la gare, puis la place du Casino avec sa sombre prison et de là jusqu’au palais de Justice et ensuite sur les quais le long de la Lys et de la petite Lys avec les bateaux, les fabriques et les entrepôts, ici et là démolis ou restaurés après les dégâts provoqués par la guerre. Et ils ne parlent pas beaucoup, ils avancent en silence l’un à côté de l’autre, une bruine commence à tomber et elle n’a toujours pas envie de rentrer, il lui propose de sortir de la ville, mais elle préfère être entourée de gens, même si ce ne sont pas les mots qu’elle utilise, elle dit que ses chaussures ne sont pas adaptées au chemin boueux bordant la Lys, et deux bonnes heures plus tard ils prennent la direction de la maison.

Elle retire ses chaussures dans la boutique et il comprend qu’elle veut qu’il en fasse autant, et ils se faufilent dans l’escalier en passant devant l’étage de Félice pour se rendre dans leur chambre, elle se déshabille près de la cage d’escalier où elle est le plus exposée à la lumière, elle le fait pour lui, mais il ne le souhaite pas particulièrement, et tandis qu’ils font l’amour en silence et avec gravité, sans récit, sans mots doux, il remarque qu’elle n’a pas envie non plus, comme lui, mais ils ne peuvent s’interrompre sans offenser l’autre, donc ils exécutent les mouvements appropriés, ils essaient d’évoquer les pensées appropriées, et après il se sent triste, comme s’ils avaient entaché leur amour, et elle aussi est silencieuse.

Et par la suite ils saisissent l’un comme l’autre toutes les occasions d’effacer ce moment ensemble, de même qu’ils essaient d’oublier qu’il lui a fait part de son impression qu’elle le laissait tomber, quand elle remarque qu’il la désire elle a soudain envie aussi, et galamment il en fait autant pour elle, avant il la voulait parce qu’elle le voulait, et inversement, un désir contagieux réciproque les poussait dans les bras l’un de l’autre, à présent ils s’accordent une faveur, et c’est pour cette raison qu’ils font souvent l’amour le dimanche soir, après le passage de Félice qui vient leur raconter sa soirée dansante au Palace et essaie, par jalousie et en vain, de détacher Julienne de lui, il est contrarié que Julienne ait ensuite envie de faire l’amour avec lui, comme si elle se regardait avec les yeux jaloux de Félice, et en échange ils font aussi l’amour quand il a rêvé d’elle ou le matin tôt à la première lueur du jour ou le samedi soir dans la cuisine quand elle se lave dans le baquet, ces fois-là ils le font pour lui, mais parfois elle se trompe dans la perception des sentiments d’Amand, ou le désir qu’il ressent s’est déjà dissipé quand il la tient nue dans ses bras, et il imagine alors qu’il la dégoûte avec son désir et qu’elle pense pendant ce temps-là à un biscuit au chocolat de Marchal ou à ses retouches, il est excité à l’idée qu’elle se sacrifie pour lui, comme si l’humiliation de Julienne lui était plus chère que le désir qu’elle éprouve pour lui, et à sa honte, il jouit tout de même de son corps.

Et ils utilisent ainsi leurs ébats non plus pour se dire qu’ils s’aiment, mais pour se rassurer, se consoler, et comme ils ne peuvent plus être sincères, ils ne se sentent plus à l’aise ensemble, il regrette les silences qu’ils osaient laisser durer en la présence de l’autre, tandis qu’ils travaillaient tous deux dans le studio, étaient étendus, côte à côte, éveillés dans leur lit, tandis qu’elle préparait les repas et qu’il était assis à la table de la cuisine, fumait une Bastos et la regardait, et de temps à autre ils échangeaient des propos insignifiants, juste parce que c’est ce qui leur passait par la tête, l’atmosphère était si confiante et évidente qu’il ne s’était même pas rendu compte sur le moment qu’il l’appréciait et qu’elle avait été différente et qu’ils pourraient la perdre.

 

Et il est de retour à l’asile, le docteur De Moor et les frères affirment qu’il a inventé l’existence de sa femme et sa vie avec elle, il est conscient que ce n’est qu’un rêve et il essaie de ne pas écouter ce qu’ils lui chuchotent, elle fait partie de sa folie, disent-ils, elle est la raison pour laquelle ils devront le garder toute sa vie à l’asile, s’il admettait qu’elle est une chimère ils pourraient envisager de le libérer. Mais il sait que ce ne sont que des mensonges, au contraire le docteur De Moor et les frères sont le fruit de son imagination, au contraire elle existe, aussi vrai que deux et deux font quatre, parce qu’elle est allongée à côté de lui et qu’il connaît son corps à elle mieux que le sien, et les intonations de sa voix, son rire dans toutes ses variantes, et ses pensées impossibles qui ne ressemblent en rien aux siennes. Mais il se réveille et il est allongé sur son lit dans le dortoir, les cloches sonnent pour la première messe et le soleil pénètre à l’intérieur et projette sur les couvertures les ombres des grillages camouflés en ornements, et il s’aperçoit d’un coup qu’ils avaient raison pendant tout ce temps, il l’a inventée, oh mon Dieu, elle n’est jamais venue le chercher, personne ne le cherche, il est entièrement seul, plus seul qu’il ne l’a jamais été, sans espoir de salut, et la perte de sa femme et de tout ce qu’il aimait est indiciblement grande, incommensurable, et il ne peut l’expliquer à personne, parce que se désoler de la perte de ses propres inventions relève de la folie, il ne faut surtout pas qu’ils l’apprennent sinon ils ne le laisseront vraiment plus jamais partir.

Et quand elle le réveille en le secouant, il s’aperçoit qu’il pleure, des larmes coulent sur ses joues, que se passe-t-il, demande-t-elle bouleversée, mon chou, que se passe-t-il, et il est si heureux qu’elle soit près de lui tout compte fait, il la prend dans ses bras et il dit qu’il rêvait qu’elle n’existait pas, qu’il l’avait inventée, et il sent qu’elle prend une profonde respiration comme si elle avait du mal à ne pas éclater en sanglots elle aussi, il la tient serrée contre lui pour qu’elle ne puisse pas lui échapper, et elle chuchote qu’elle est désolée, il mérite une meilleure femme, dit-elle. Et il est assailli par le sentiment désagréable qu’il rêve encore, tu ne vas tout de même pas me quitter, dit-il, et elle se redresse et l’embrasse, elle dit qu’il ne doit plus jamais poser cette question, même dans sa tête, bien sûr qu’elle ne va pas le quitter, et comme si elle avait peur de ne pas employer des mots assez persuasifs, elle retire sa chemise de nuit en la passant par-dessus sa tête et essaie de le convaincre avec son corps, et il veut se noyer en elle, oublier son rêve, elle lui raconte en chuchotant ses années d’attente et son bonheur quand elle a fini par le trouver, mais ses mots familiers sont inanimés et leurs ébats sont curieusement distants comme si elle s’était retirée de son propre corps, elle est si près, deux personnes ne peuvent être plus proches, pourtant il l’a perdue.

Totalement éveillé, il est étendu à ses côtés et en proie à une panique glaçante, il se tourne vers elle en s’allongeant sur son flanc, elle ne dort pas non plus, et il lui demande ce qu’il y a, elle ne comprend pas de quoi il parle, il n’y a rien, dit-elle, et il dit que c’est justement ce qu’il veut dire, elle n’est jamais totalement franche avec lui, et elle dit qu’elle est toujours franche avec lui, mais qu’il s’imagine toujours des choses qui se cacheraient partout, comme s’il était encore dans le no man’s land avec à gauche et à droite des tireurs d’élite ennemis qu’il doit repérer avant qu’ils le tuent, et il élève la voix en s’adressant à elle dans l’obscurité et dit qu’elle lui joue un sale tour en mêlant la guerre à tout ça, est-ce qu’elle prétend qu’il est fou, et elle lui demande de parler à voix basse pour ne pas réveiller les enfants, et qu’est-ce qu’il en a à faire, ils se réveilleront, voilà tout, il dit qu’elle ne doit pas lui mentir, qu’elle sait parfaitement qu’elle n’est pas franche envers lui, qu’elle lui dissimule des choses, et elle dit d’une voix forte elle aussi qu’il est d’une méfiance maladive, tu ne me fais pas confiance, dit-elle, voilà le problème, quoi que je fasse, ce n’est jamais bien, jamais assez. Et ils se disputent, pour la première fois, et ils le regrettent tous les deux après coup, affolés ils retirent tout ce qu’ils se sont reproché et ils font encore l’amour, en silence pour que les enfants qui naturellement se sont réveillés ne les entendent pas, et tandis qu’il est en elle, il pense aux horribles restes humains dans le no man’s land, pourrissant et sans âme, qui ont pourtant été des hommes avant et qui ont fait ça avec le corps de leur femme, et elle, il ne sait pas à quoi elle pense, pas à lui en tout cas, car au clair de lune il voit ses paupières serrées fort comme si elle était tombée dans l’eau et ne savait pas nager.

 

Et elle balaie la boutique et le studio, soigneusement mais distraitement, et il la regarde attentivement, il essaie de comprendre ce qui le rendait fou amoureux d’elle et pourquoi ce sentiment a disparu à présent, et elle dit irritée, qu’est-ce que tu as à me regarder, il secoue la tête et lui sourit, et en même temps il sent monter en lui une triste tendresse à son égard, et elle perçoit infailliblement son affection, elle lui lance un doux regard comme s’il était son enfant. Et vers midi, quand le calme règne dans la boutique, ils vont ensemble dans la chambre noire, et comme ils craignent de ne pas entendre la clochette de la boutique, ils laissent la porte entrebâillée, ils n’allument pas la lampe rouge, ils se distinguent à peine, et ils font l’amour précipitamment dans une intimité anonyme qu’il trouve attrayante sur le moment mais agaçante par la suite.

Et la nuit il lui demande de garder la lampe à pétrole allumée et de faire l’amour avec lui entièrement nue et sans se couvrir, elle dit qu’elle en est incapable, mais il retire les couvertures du lit et les jette par terre et lui ôte sa chemise de nuit en la faisant passer par-dessus sa tête, elle ne se débat pas, il voit dans ses yeux du désarroi, et il dit qu’ils vont se concentrer entièrement l’un sur l’autre, elle doit le regarder, se taire et penser uniquement à lui, et elle essaie, même s’il doit à plusieurs reprises lui tapoter la joue parce qu’elle a tout de même fermé les yeux et elle lui lance alors un regard craintif comme si elle le croyait capable de voir au plus profond de son âme, il est excité à l’idée que Julienne se sente humiliée parce qu’elle aspire physiquement à une satisfaction qu’elle redoute mentalement, mais cela n’a rien à voir avec de l’amour, c’est pour cela qu’il se déteste et qu’il la déteste aussi, parce qu’elle le laisse faire.

Et les nuits suivantes ils recommencent de la manière habituelle, sous les couvertures et à la lumière bleue de la lune ou grise du matin, parfois en s’accompagnant d’une histoire chuchotée, ils ne peuvent s’empêcher d’essayer encore et encore, ils espèrent gommer en une seule fois tous les précédents décevants, retrouver enfin dans l’instant ce qu’ils ont connu durant les premiers mois quand ils se perdaient sans difficulté l’un dans l’autre et qu’ils étaient si heureux qu’ils pouvaient à peine le concevoir, et quand ils se déshabillent et qu’ils savent que le moment est encore une fois venu, il faut absolument que cela se produise maintenant, et qu’il remarque les efforts de Julienne pour arriver à quelque chose et qu’il les trouve émouvants et épouvantables, il prend peur et donc elle aussi. Ils prolongent leurs ébats pour éviter de reconnaître qu’ils ne correspondent toujours pas à ce qu’ils espéraient, et elle finit par dire affligée, au bout de la onzième ou douzième tentative, qu’elle n’en peut plus, on s’arrête un petit moment s’il te plaît, demande-t-elle, c’est une défaite, comme s’ils se résignaient à conclure que leur bonheur est à jamais révolu, mais il est soulagé et elle aussi, ils sont allongés l’un à côté de l’autre comme deux enfants chastes, et pour la première fois depuis des jours il éprouve de nouveau à son égard un sentiment qui ne ressemble pas à de l’aversion. Et il lui demande comment ils faisaient avant la guerre, elle dit qu’ils ne le faisaient pas, tout simplement, et c’était bien, dit-elle, ce n’était pas grave, mais maintenant tout a changé, nous nous aimons trop, dit-elle, et cela ressemble à une accusation, comme s’ils étaient frappés d’une maladie, peut-être que nous devrions essayer d’être moins satisfaits, dit-il, c’est ce que tu veux, demande-t-elle, et il demande, en es-tu capable, et ils se regardent tristement dans la pénombre de leur chambre, je me sens tellement coupable, dit-elle, et ce n’est pas le mot qu’il choisirait pour décrire son propre sentiment, mais pour la consoler il dit qu’il reconnaît ce sentiment et elle pousse un profond soupir.

 

Et il rêve qu’il fait l’amour avec elle comme jamais auparavant, il sent une intense exaltation, voilà ce qu’ils désiraient, ce qu’ils recherchaient si désespérément, il veut lui en parler, mais curieusement il ne la trouve pas, puis il s’aperçoit que son extase n’a rien à voir avec elle, c’est un sombre et pernicieux vestige de la guerre et il doit le détruire, avant que lui ne le détruise. Et il se réveille en sursaut, l’angoisse l’étreint, le suffoque, il peut à peine respirer, son corps est paralysé et il sent des gouttes de sueur glaciale lui couler sur le visage et la poitrine, et autour de lui tout est devenu méconnaissable, son environnement a le même aspect mais le sentiment de sécurité qui y était associé a disparu, tout est habité par une angoisse sombre, tourbillonnante, la chambre, la maison, sa vie entière, et surtout elle, elle n’est pas celle qu’elle est censée être, et il a encore plus peur d’elle que de lui-même, et pourtant malgré cette angoisse dévorante il se souvient de sa sensation d’euphorie, elles sont associées, l’angoisse et l’euphorie, comme si elles se renforçaient, et il a envie de la retrouver. Il ferme les yeux et essaie de se représenter ce qui a suscité ce grand bonheur dans son rêve, et il voit un chat noir et blanc, quand il se concentre sur cette image il sent le calme et le silence se faire en lui, et il s’endort, et le lendemain matin il se réveille parce qu’elle sort du lit, as-tu bien dormi, demande-t-elle, et il lui demande s’ils avaient autrefois un chat, noir et blanc, et elle secoue la tête, encore ensommeillée, un chat c’est pour les malpropres qui sont envahis par les souris, dit-elle.

 

Et en début d’après-midi ils ferment la boutique, ils vont manger une glace à la Maison Clément rue courte des Pierres, lui à la vanille et elle au chocolat, puis ils partent se promener bras dessus bras dessous en ville en passant par la Grand-Place en direction du parc du Peuple, et sur le pont provisoire en bois enjambant la Lys, où ils s’arrêtent pour contempler le paysage qui s’étend au loin, au-delà de l’eau, elle glisse la main dans la poche de sa veste et il la lui prend discrètement et personne ne s’aperçoit qu’ils ne respectent pas les convenances, mais ils savent qu’en réalité ni l’un ni l’autre n’en éprouve le besoin, ils le font parce qu’ils se sont dit qu’ils sont censés le faire, c’est une chaude journée de printemps, leurs mains deviennent moites et ils se lâchent. Et le dimanche ils se rendent ensemble à un concert en plein air sur l’Esplanade, et à la fin elle lui dit qu’elle voudrait marcher encore un peu le long de la Lys, et ils vont s’allonger dans l’herbe sur la rive et ils regardent les nuages, comme cette fois où ils se disaient qu’ils s’aimaient terriblement, mais à présent ils ne ressentent rien, ils sont simplement un homme et une femme qui s’ennuient, et comme il pense, allongé à côté d’elle sur le dos, à la fois précédente, les deux dimanches après-midi se confondent imperceptiblement, et le présent n’en est pas plus beau, c’est le souvenir qui devient plus banal.

Et quand ils recommencent le dimanche suivant parce qu’il fait si beau et qu’elle veut faire un pique-nique romantique au bord de l’eau, ils se parlent de la première fois où ils ont observé au même endroit les nuages, et il dit qu’ils se comprenaient merveilleusement bien et qu’elle pleurait, mais elle dit qu’il l’a inventé, pourquoi aurait-elle donc pleuré, et ils n’arrivent pas à se mettre d’accord, il se met à douter et elle aussi, ensuite ils ne savent plus du tout, parce que de toute évidence ils confondent la première et la deuxième fois aussi à d’autres égards, leur passé semble s’émietter sous leurs yeux et l’amour qu’ils cherchent désespérément à retrouver paraît ne jamais avoir existé. Bientôt ils auront vécu toute une vie ensemble, peut-être même trente ou quarante ans, et tout ce dont il se souviendra sera quelques histoires dont une partie a été inventée, il ne se rappellera plus qu’elle était jeune, qu’elle fumait d’une certaine manière et qu’elle rougissait pour une allusion insignifiante, qu’il était béatement heureux avec elle, à quoi bon, il s’était imaginé qu’un jour il saurait tout et qu’il continuerait de le savoir et qu’il comprendrait par conséquent la vie, il pensait que la mémoire d’une personne normale fonctionnait ainsi, mais en fait voilà ce qu’elle est, ce tapis effiloché, de couleur passée, plein de trous. Et des larmes inutiles de déception lui montent aux yeux et gouttent sur ses joues, et elle se roule dans l’herbe pour venir contre lui et elle chuchote, mais il ne faut pas que cela te rende triste, mon gentil garçon, et tout ce qui lui vient à l’esprit c’est qu’il oubliera aussi ce moment, et quand il le lui dit elle aussi devient triste, et ils retournent chez eux affligés en marchant à travers les champs de lin ensoleillés et le long de la rivière qui murmure, elle préfère ne pas lui donner le bras, elle aurait du mal à marcher avec tous ces creux et ces bosses, dit-elle, et il craint que ce soit justement le souvenir qui lui restera jusqu’à la fin de ses jours, simplement parce qu’il veut l’oublier.

 

Et ils mangent ensemble du chocolat sur le canapé devant le no man’s land, ils se promènent sous la pluie et ils se parlent d’autrefois, ils s’assoient tous les deux par terre dans la chambre noire et elle prend deux cigarettes entre ses lèvres, les allume puis lui en donne une, et ils peignent ensemble une nouvelle toile de fond pour le studio, lui avec son tablier de cuisine et elle avec sa robe remontée jusqu’aux cuisses et tous deux pieds nus, tout est exactement comme avant et pourtant tout est différent, ils ne doivent plus le faire, ils détruisent tout.

Et le dimanche il lui dit qu’il va se promener et qu’il ne rentrera que dans quelques heures, veux-tu que je t’accompagne, propose-t-elle, il est donc obligé d’admettre qu’il a envie d’être seul un moment, et elle ne dit rien, mais il voit qu’elle se sent rejetée, à tout à l’heure, dit-il et la clochette tinte quand il referme la porte derrière lui, et il sait qu’elle le suit du regard, au coin de la rue longue des Pierres il manque de faire demi-tour parce qu’il ne peut pas supporter de l’avoir blessée. Et il traverse la Grand-Place et le pont provisoire sur la Lys en direction du parc du Peuple, il fait un magnifique temps printanier, le soleil brille et l’eau clapote contre le quai et dans le kiosque sur la Grand-Place joue un orchestre à cordes, des fillettes ont retiré leurs manteaux pour sauter à la corde, des garçons jouent fanatiquement aux billes dans le caniveau, mais toute cette joie banale, spontanée, ne l’atteint pas, il pense trop à elle, et il parcourt des rues inconnues pour s’éloigner d’elle, de plus en plus loin jusqu’à ce qu’elle ait disparu et qu’il puisse observer leur amour d’un regard lucide, mais ce moment se situe chaque fois au prochain coin de rue et chaque rue est semblable à la précédente, et il a l’impression de ne pas avancer, comme s’il lui disait sans cesse au revoir dans l’entrebâillement de la porte, et s’en allait, en sentant dans son dos son regard blessé. Et au bout d’un certain temps il s’aperçoit que les maisons de la ville ont fait place aux champs vallonnés où le lin a été arraché, et il va s’asseoir au bord de l’eau, le silence descend en lui, il voit les nuages et l’eau et les oiseaux et les premières abeilles et les premiers bourdons vrombissent autour de sa tête, après un moment il remarque qu’il l’a oubliée, et il rentre à peine une heure plus tard avec ce sentiment de culpabilité, effectivement il se sent plus heureux sans elle qu’avec elle, et elle est allée voir ses amies, il est auprès d’elle dans la cuisine pendant qu’elle prépare le dîner et elle parle du mariage de Camille qui va tout de même avoir lieu, et le couteau dans une main et une pomme de terre dans l’autre elle l’embrasse et puis encore une fois, en riant parce qu’elle ne peut pas le prendre dans ses bras, ne peut bouger que les lèvres, et il sait que c’est le moment de retrouver enfin son bonheur insouciant avec elle, mais il la connaît trop bien, il sait que ses élans du cœur sont en rapport avec la jalousie de ses amies.

Et ce soir-là Félice est de nouveau assise à la table du studio dans une robe ostentatoire et elle parle de sa soirée dansante au Palace, qui était fantastique, et il dit qu’il est fatigué et monte se coucher, et Julienne y voit un signe qu’elle doit s’arranger pour faire partir Félice, alors qu’elle vient d’arriver, mais il dit, reste tranquillement bavarder, ma chérie, et il l’embrasse sur la joue, étonnée, elle lui souhaite bonne nuit et peu après elle monte elle aussi, à peine une demi-heure plus tard, et il ne dort pas encore, et tandis qu’elle se glisse à côté de lui sous les couvertures elle dit que Félice a rencontré un nouveau partenaire pour danser, il s’appelle Gilbert Kieckens, il est jeune et ressemble à Sylvain, et il est apparemment merveilleux, dit-elle, et le ton moqueur qu’elle emploie, comme s’il ne fallait pas lui en raconter et qu’elle ne croyait pas à ces belles histoires, l’incite à la prendre dans ses bras pour la réconforter, elle pose la tête sur sa poitrine et ils se taisent et pensent à leur amour, et elle dit que c’est bien ainsi, tu ne trouves pas, demande-t-elle, et il dit que c’est très bien.

Mais le dimanche soir suivant elle lui dit vers dix heures et demie qu’elle est fatiguée et ils sont déjà couchés quand Félice rentre du Palace, ils entendent la clochette de la boutique tinter et avant qu’elle monte l’escalier il y a un moment de silence, sans doute se tient-elle, étonnée, dans l’encadrement de la porte du studio désert, plongé dans l’obscurité, et lui et Julienne ne bougent pas et ils ne se disent rien. Et les dimanches soir suivants aussi, ils s’arrangent pour être au lit avant que Félice ne rentre de sa soirée dansante, pour plus de sûreté ils montent déjà se coucher à dix heures, et ils sont tous les deux éveillés, ils attendent de l’entendre trébucher en montant l’escalier dans le noir, parfois elle fredonne et rit tout haut, et quand elle est dans son appartement ils l’entendent parfois chanter et même danser, comme si elle savait que deux étages plus haut ils l’écoutent au lit avec envie.

 

Et il lui dit qu’il a envie d’aller se promener un moment, il va pleuvoir, dit-elle, et il ne sait pas d’où lui vient cette idée, car le soleil brille et il dit qu’il va prendre un parapluie, le grand est cassé, dit-elle, et il dit qu’il prend le petit, mais elle affirme que c’est un parapluie de femme, et il en a assez qu’elle cherche à déclencher une dispute avec lui pour la énième fois cette semaine, il lui demande sèchement si elle veut l’accompagner, et c’est naturellement à cela qu’elle voulait aboutir, mais elle dit qu’elle doit repasser ses chemises et amidonner ses cols, tu ferais mieux d’y aller seul, dit-elle et il soupire, oui, dit-elle agacée, tu ne tiens tout de même pas à porter une chemise froissée, et il lui demande ce qui la contrarie. Il ne faut pas exagérer, dit-elle, tu me parles à peine, tu es distant, comme si j’étais pour toi une inconnue, si je ne fais pas tout le temps attention à ce que je dis nous nous disputons, et maintenant tu oses prétendre que quelque chose me contrarie. Et il se tait, stupéfait devant tant d’injustice, c’est elle au contraire qui était inaccessible toute cette semaine, en se montrant insupportablement aimable, absente, presque indifférente, comme si elle avait secrètement renoncé à leur amour, et il dit d’un ton conciliateur qu’il n’avait pas l’intention d’être désagréable envers elle, je suis désolé, dit-il, et elle répond que ce n’est pas grave, cela nous arrive à tous parfois, dit-elle, et cela paraît accommodant, mais il a l’impression que ce n’est pas assez, qu’elle en attend davantage de sa part, et lui aussi en attend davantage d’elle sans l’obtenir.

Il l’embrasse pour lui dire au revoir et promet de rentrer avant la fin de l’après-midi, puis il descend l’escalier avec un sentiment de désespoir grandissant, à mi-chemin il manque de revenir sur ses pas parce qu’il est certain qu’elle se sent exactement comme lui, mais il ne le fait pas, et à sa surprise elle le suit, Amand, crie-t-elle, il se retourne, et elle est en haut de l’escalier et il sait, il espère, il souhaite qu’elle va oser ce que lui-même n’a pas osé et il l’aime, mais elle dit qu’il a oublié le parapluie, et tandis qu’il remonte l’escalier et lui prend le parapluie elle voit la déception sur son visage, elle caresse doucement son bras et elle lui sourit, au revoir, dit-elle, au revoir, dit-il et il redescend l’escalier avec le regard de Julienne dans son dos.

Et le temps est radieux, doux et ensoleillé, une brise tiède qui sent les prés souffle de temps en temps, pas un seul promeneur ne porte un parapluie, et il est exaspéré, il ne sait pas comment les autres hommes font clairement comprendre à leur femme qui commande à la maison, ils ont démarré du mauvais pied, voilà le problème, et pour se donner une contenance il se sert du parapluie comme canne, il se dirige vers le parc du Peuple puis vers les quais le long de la Lys, et quand il arrive quai du Dauphin il commence effectivement à pleuvoir, il rit tout haut et il entend le son qu’il produit, on dirait un fou, heureusement qu’elle n’est pas là, elle aurait honte de lui, se dit-il, et il ouvre le parapluie qu’elle lui a donné.

Il est déjà près de quatre heures, il devrait rentrer, mais il ne prend pas la rue de Tournai, il longe le palais de Justice et la prison en direction de la place de la Gare, et il flâne un peu autour du parterre de fleurs puis dans la gare en se dirigeant vers les voies, il tue le temps en attendant de rassembler son courage pour la retrouver, et appuyé contre le mur il allume une cigarette et il se prépare à assister au spectacle puissant d’un train entrant en gare, dissimulé aux regards par des nuages de vapeur et rempli de passagers et de leurs rêves sur la ville où il se réveille chaque matin. Et ses yeux s’arrêtent sur une femme qui ressemble à Julienne, elle porte un long et ample manteau démodé et un chapeau à large bord replié, comme celui qu’elle vient de s’acheter, et elle se déplace comme elle avec une détermination prudente censée dissimuler qu’elle a l’habitude de se dépêcher et de travailler dur, et qu’elle affiche sans doute parce qu’elle est convaincue d’avoir ainsi l’air élégante, et elle a la même stature ramassée. Elle ne remarque pas qu’on la regarde, plongée dans des pensées mélancoliques elle va et vient au bord du quai, et il ne saurait expliquer pourquoi, mais elle lui donne l’impression qu’il est témoin d’une activité intime, de quelque chose qu’elle ne partage jamais consciemment avec d’autres, et quand le sifflement et les trépidations d’une locomotive se font entendre au loin, elle lève la tête pleine d’anticipation, et il prend alors conscience que c’est vraiment elle.

Il reste immobile, son cœur bat si fort qu’elle et le quai et le train approchant dansent de haut en bas devant ses yeux, comme ça, un dimanche après-midi où elle allait repasser ses chemises et amidonner ses cols, sans prévenir, sans prendre congé de lui elle monte dans un train et le quitte, c’est impossible, c’est idiot, mais il le voit de ses propres yeux, c’est elle et elle ne lui en a pas parlé, et les enfants alors, se dit-il, il n’y a pas que lui qu’elle abandonne mais aussi Gust et Rose, qu’est-ce qui lui prend, elle l’a attendu pendant huit ans et maintenant qu’elle l’a enfin trouvé elle s’en va.

Le train entre à grand fracas dans la gare, la vapeur embrume tout le quai et la femme disparaît un instant de sa vue, il est entouré de l’odeur huileuse, moite, des machines, et il est certain qu’elle aura disparu quand il pourra de nouveau regarder autour de lui, si bien qu’il se demandera si elle était une hallucination, mais non, il la voit aussitôt, elle se tient encore exactement au même endroit, et elle scrute les passagers qui descendent. Elle ne s’en va pas, elle vient chercher quelqu’un au train, toute son attitude exprime une envie irrésistible, elle cherche parmi les personnes qui emplissent le quai, elle l’attend, elle l’attend comme elle a dû le faire des centaines de fois pendant les années de sa disparition, et il essaie d’évaluer si elle est sérieuse ou si c’est un jeu, un prolongement des histoires qu’elle lui a racontées au lit sur le passé, s’il n’était pas l’homme qu’elle attend là en vain il serait convaincu qu’elle éprouve des sentiments sincères, tant l’espoir et le désespoir qui émanent d’elle sont convaincants.

Et le train part en sifflant et en soufflant et le quai se vide lentement, ils sont seuls, il l’observe et elle ne le sait pas, elle se dirige vers un banc et juste avant de s’asseoir elle regarde par hasard dans sa direction, elle le fixe et il répond à son regard incrédule, c’est comme si le monde s’était vidé de tout bruit, il règne un silence total et rien ne bouge tandis qu’ils sont là ensemble sur le quai, elle se lève et se dirige vers lui, elle marche de plus en plus vite et se met à courir, il ne bouge pas, il remarque qu’elle jette un coup d’œil autour d’elle pour vérifier s’il n’y a vraiment personne dans les parages qui pourrait les surprendre, et soudain il est certain qu’elle fait semblant. Il la laisse l’étreindre et elle exprime une joie sincère, immense, comme s’il revenait vraiment de cette horrible guerre pour la rejoindre, était en route vers la maison, vers elle alors qu’ils ne se sont ni vus ni parlé depuis huit ans, et qu’il la rencontrait de manière totalement inattendue en descendant sur le quai, comme si elle savait qu’il allait arriver aujourd’hui, et il la serre fort contre lui, craignant qu’on le prive d’elle encore une fois, et elle s’agrippe à lui avec la même angoisse, ils s’embrassent sous le large bord de son chapeau, furtivement et ardemment, il sent la chaleur intime de son corps sous son manteau ouvert et il remarque qu’elle déplace son pied pour qu’il puisse glisser la cuisse droite entre ses jambes et elle s’appuie contre cette cuisse et elle pousse un soupir.

Et il desserre son étreinte, ils remontent le quai précipitamment, ils ne disent rien, ils ne se demandent rien, ils ne marchent pas en se tenant le bras, ils ne se touchent pas jusqu’à ce qu’ils aient refermé la porte de la boutique derrière eux et ils montent vers leur chambre, elle retire pendant ce temps son manteau et il en fait autant, mais quand sur l’avant-dernière marche il glisse les mains sur ses hanches, elle se tourne vers lui et lui demande à voix basse d’aller vérifier si les enfants sont bel et bien absents, juste pour plus de sûreté, dit-elle quand elle lit la réticence sur son visage. Et il parcourt toute la maison, la cuisine, le salon, la boutique, le studio, puis va vite la retrouver en haut, il remarque qu’il devient nerveux en montant la dernière volée d’escalier, elle est allée s’asseoir sur le lit, son manteau et son chapeau sont posés à côté d’elle, et quand elle le voit elle se lève et lui tourne le dos par automatisme, il déboutonne sa robe et elle la baisse sur ses hanches et la retire par le bas, et il voit qu’elle porte un nouveau corset, avec un élégant ruban entre ses seins, et aussi une nouvelle culotte avec de la dentelle le long des jambes, et il retire sa veste, son gilet, ses bretelles, son pantalon, ses chaussettes, et elle l’aide à enlever ses boutons de manchette qu’elle avait enterrés dans l’arrière-cour avec l’alliance qu’elle portait afin que les Allemands ne les fondent pas pour en faire des munitions. Et elle le regarde et sourit timidement comme si elle essayait de rassembler son courage, et il pense que ce n’est pas la distance dégrisante entre la gare et la maison qui leur donne le coup de grâce, mais cet environnement familier qui leur rappelle les fois précédentes qu’ils feraient mieux d’oublier, raconte encore la gare, chuchote-t-il quand elle a retiré sa nouvelle culotte et qu’ils se sont glissés nus sous les draps, et qu’elle les tire par-dessus leur tête et que le monde extérieur ne filtre au travers que sous la forme du toit pentu et sombre au-dessus d’eux et de la lumière qui s’introduit à l’intérieur de la chambre par la cage d’escalier.

Et elle raconte qu’elle l’attendait, chaque jour, qu’elle faisait de son mieux pour croire qu’il n’était pas trop gravement blessé et que les Allemands la laisseraient le soigner, et qu’elle avait continué par la suite, après la guerre, d’attendre dans la gare bombardée les trains, à cette époque-là remplis de prisonniers de guerre, des hommes maigres, épuisés, qui regardaient nerveusement autour d’eux, et ils imaginent ensemble qu’il était l’un d’eux, et qu’elle attendait aujourd’hui comme tous les jours précédents et l’avait reconnu, stupéfaite, et qu’ils s’étaient serrés dans les bras sur un quai vide et s’étaient embrassés à l’abri du large bord de son chapeau et qu’ils s’étaient dépêchés de rentrer à la maison, et qu’elle avait retiré ses vêtements et l’avait aidé à se défaire de son uniforme usé, crasseux, et pour la première fois depuis des années ils se touchent, fougueux et mal à l’aise, ils sont excités, lui mais elle aussi, cela ne fait aucun doute, et ils assouvissent les désirs de leurs corps, mais le tout reste étrangement impersonnel, comme si cela se produisait en dehors d’eux et qu’ils se retrouvaient vraiment maintenant après une séparation de huit ans, il croit qu’elle pense au prisonnier de guerre qu’elle allait chercher au train, que son plaisir concerne cet inconnu qu’elle a fait de lui durant sa disparition, et il est dégoûté de son propre corps avide, il est ce morceau de chair qui doit manger et boire et dormir et se battre et baiser pour survivre, et il n’y a pas de sens plus profond, juste une succession infinie de tels moments insignifiants, éhontés.

Et il s’habille et l’aide à reboutonner sa robe et elle à nouer sa cravate et elle évite son regard, elle ne dit rien, et il pense qu’elle se sent tout aussi seule que lui, et elle va dans la cuisine préparer le dîner, il s’assoit sur le pas de la porte donnant dans l’arrière-cour et regarde les lapins qui vont et viennent, et il arrête de penser à elle, cela le fatigue tant, autant ne pas aimer, une femme et des enfants et pourtant seul, comment est-ce possible, et pour la première fois il regrette la vie telle qu’elle était au front, dépouillée de tout son attrait, simple et sans pensée et avec un seul but, survivre.

 

Et il boit le sang qui goutte des corps entassés au-dessus de lui, il le lèche avidement, c’est répugnant et bestial et s’il survit, jamais personne ne comprendra qu’il soit tombé aussi bas, mais cela le laisse de glace et c’est bien le pire, que ce corps dénaturé abrite encore un esprit humain qui pense et réfléchit et juge, qui constate qu’il ne ressent rien et lui chuchote que c’est inacceptable. Dieu, prie-t-il, Seigneur Dieu, laisse-moi mourir s’il te plaît, et un silence funeste descend sur lui et sur le no man’s land dépouillé, calciné, agonisant, il n’entend que sa propre respiration et le battement de son cœur, et il ferme les yeux et attend, il dit le Notre Père et quelques Je vous salue Marie et il pense à elle et aux enfants, ils sont très loin, il ne se les représente que vaguement et son sens du devoir, plutôt que son désir, l’incite à leur consacrer ses derniers moments, et ils méritent mieux. Et son cœur continue tout simplement de battre, son esprit continue de penser, et quand un des blessés étendu sur lui roule sur le côté, il se dégage des autres corps en s’orientant vers le ciel caniculaire au-dessus de lui, la poudre des explosions s’est presque dissipée, et près de lui gisent éparpillés les soldats de sa compagnie, il y en a tant, la terre même semble se tordre et gémir de douleur et l’artillerie se tait, après le grondement assourdissant le silence est oppressant, comme si le monde concoctait des plans malveillants sans que l’on puisse rien entendre. Et il lève la tête pour écouter, on ne perçoit pas même un souffle de vent, le croassement d’un corbeau, le hurlement d’un blessé appelant sa mère, tout est mort, les gens, les animaux, les plantes, exterminés, il est le seul que Dieu refuse de laisser mourir, et son désespoir dans ce royaume des morts a perdu tout son sens.

Fatigué, il ferme les yeux, le soleil lui brûle le visage, il n’a plus envie de rien, il ne se souvient de rien, il n’y a pas de temps qui s’écoule, pas de passé, il est en fait déjà mort, seul son corps refuse obstinément de renoncer et ce maudit corps ouvre les yeux comme si c’était le matin et l’heure de se lever, et il voit un chat, il se promène devant les barbelés où sont suspendus et se balancent des cadavres criblés de balles, il est noir et il a des pattes blanches et une tache blanche sur le nez, et il fait un bond élégant par-dessus une tête ensanglantée puis par-dessus une jambe qui ne semble plus appartenir à personne, et il regarde un peu autour de lui comme s’il se promenait dans la rue par un paisible dimanche après-midi en ville et envisageait de traverser. Et un immense désir douloureux l’envahit, il veut rentrer chez lui, ô Dieu, il se souvient de tout et il veut tellement rentrer chez lui, il ne peut plus supporter d’être là, qu’est-ce qu’ils ont fait de lui, regardez-le, bon Dieu, qu’est-ce qu’ils ont fait de lui, il pleure et il hurle son nom à elle et il martèle de ses poings la terre imbibée de sang, et quand elle le réveille en le secouant, il est chez lui dans son lit auprès d’elle et dans sa poitrine s’est concentrée une énorme colère qu’il essaie de chasser.

Elle le prend dans ses bras, elle dit d’un ton rassurant que c’est terminé, et elle demande de quoi il a rêvé, elle dit qu’il doit en parler, cela n’aura alors plus d’emprise sur lui, dit-elle, mais il enrage, il bouillonne, il a peur de lui faire du mal, et il se dégage de ses bras réconfortants et sort du lit, il tremble sur ses jambes, son pyjama est trempé de sueur et sa bouche est très sèche. Il dit d’une voix rauque qu’il doit aller au cabinet et heureusement elle ne demande pas de l’accompagner, elle le laisse y aller seul, il dévale l’escalier, il urine, boit un peu d’eau et va s’asseoir à la table de la cuisine sombre, les mains serrées, il se mord les articulations jusqu’au sang et jure à voix basse contre lui-même et contre le monde entier, et sa colère ne s’apaise toujours pas. Elle ne vient pas voir ce qu’il fait, en revanche au bout d’une demi-heure quand il retourne dans la chambre et se glisse à côté d’elle dans le lit, elle est encore éveillée, elle l’a attendu, elle lui caresse prudemment le dos et, comme il ne la repousse pas, elle demande si c’est passé, et il acquiesce en silence parce qu’il craint de pleurer en parlant, il se tourne vers elle, elle l’entoure de ses bras et il cache son visage contre sa poitrine et elle soupire, attristée, il se sent profondément lié à elle, comme si elle faisait partie de lui, et elle éprouve le même sentiment à son égard, il en est sûr.

 

Et les nuits suivantes il a peur de s’endormir, et elle reste éveillée avec lui, elle n’en fait pas toute une affaire et ne veut pas non plus qu’il lui soit reconnaissant, il a dans l’idée qu’elle est soulagée parce qu’au moins c’est un problème qu’elle sait affronter, ils restent allongés les yeux ouverts l’un à côté de l’autre dans leur lit et durant les heures obscures qui précèdent le lever du soleil elle lui raconte leur amour interdit, la demande en mariage, la grange et la mobilisation, et ses recherches pendant quatre ans après la guerre. Elle écrivait des lettres au ministère de la Défense et à la Croix-Rouge, il y en a eu des dizaines, dit-elle, elle demandait des renseignements sur les soldats belges dans les camps de prisonniers allemands, ce qu’il advenait des blessés et des malades quand un camp était vidé, allaient-ils dans des hôpitaux allemands, se pouvait-il que des prisonniers évadés errent encore seuls en Allemagne, des hommes avaient-ils donné un faux nom, des personnes anonymes étaient-elles mentionnées dans les listes des camps et, le cas échéant, où les emmenait-on, existait-il des photos d’elles, pouvait-on les lui envoyer. Elle ne recevait jamais de réponse mais avait au moins l’illusion de faire quelque chose, et chaque matin, très tôt pour qu’aucun client ne puisse la surprendre, elle passait méticuleusement en revue les journaux dans la boutique, en quête d’annonces d’anciens combattants cherchant leur femme et leurs enfants, et le dimanche, tandis que d’autres étaient à l’église ou rendaient visite à leur famille, elle sillonnait les hôpitaux et les asiles.

C’était tellement affreux, dit-elle, ces pauvres hommes, il aurait mieux valu être mort pour la plupart d’entre eux, abandonnés par leur famille, et on ne pouvait vraiment pas le reprocher à ces femmes, ces parents et ces enfants, tellement ces hommes étaient mal en point, souvent ils ne s’en rendaient pas compte, c’est ce qui était le plus déchirant, elle entrait dans une salle de malades empestant le lysol et le pus et un homme qui n’avait presque plus l’apparence d’un être humain essayait de lui plaire, alors elle faisait comme si de rien n’était et elle riait et parlait un peu avec lui, car elle était probablement la seule visite qu’il ait reçue depuis longtemps, et s’il avait été Amand, se disait-elle assise à son chevet, ô Marie douce Mère, puis elle allait pleurer dans le couloir où il ne pouvait pas l’entendre, et pendant des jours elle se sentait horriblement mal et pensait à ce pauvre homme, et au début elle retournait même le dimanche suivant, mais cela faisait naître des attentes qu’elle ne pouvait pas satisfaire et elle se sentait encore plus coupable. Parfois, elle se réjouissait même secrètement de ne pas avoir encore trouvé Amand, elle voulait continuer de chercher éternellement sans jamais perdre espoir et sans le trouver, et s’il était en aussi mauvais état que certains des hommes à qui elle avait rendu visite, que ferait-elle, elle y pensait souvent, et elle prenait la résolution de ne pas l’abandonner à son sort, sous aucun prétexte, elle ne pouvait pas le chercher pendant des années et renoncer si le résultat ne lui convenait pas, si elle ne se sentait pas de taille à faire face, mieux valait renoncer tout de suite, avant de l’avoir trouvé, avant d’obtenir une certitude, c’est ce qu’elle faisait parfois pendant un certain temps, mais elle ne pouvait pas s’y résoudre, ce n’était tout simplement pas possible, elle ne comprenait pas que certaines femmes en soient capables, ces femmes la trouvaient courageuse de persévérer, mais elle n’était pas courageuse, juste désespérée, si j’avais vraiment été courageuse, j’aurais osé renoncer, dit-elle, mais elle est si contente de s’être obstinée, je savais que tu étais encore vivant, dit-elle, je le savais, c’est tout, ça t’arrive d’être curieusement convaincu de savoir, dans ces cas-là c’est toujours vrai, c’est Notre Doux Seigneur qui te le chuchote à l’oreille, dit-elle, et ce serait vraiment idiot de ne pas écouter.

Et elle demande s’il sentait que quelqu’un l’attendait, et il dit qu’il avait eu souvent l’idée qu’il n’était pas seul, que quelqu’un pensait à lui et que c’est pour cette raison qu’il avait été d’accord pour qu’on passe une annonce, mais il le lui dit pour lui faire plaisir, une conception aussi simple de la vie est tentante, il suffit de le vouloir de toutes ses forces pour que cela se produise spontanément, si seulement le monde fonctionnait vraiment de cette manière, chère Julie, après une guerre aussi atroce et toutes ces années d’attente solitaire et ces visites à des mutilés de guerre, elle ose tout de même croire comme un enfant à la justice.

 

Si on allait se coucher, propose-t-elle, en se levant de sa table à retoucher, en remuant, crispée, son cou et ses épaules endoloris, en se frottant les yeux et en poussant un soupir, mais il craint qu’elle soit si fatiguée qu’elle s’endorme aussitôt, vas-y toi, dit-il, j’arrive tout de suite, et elle sait qu’il restera ici pendant des heures, elle dit qu’elle reste auprès de lui, et il insiste en lui disant de monter, tu es fatiguée, dit-il, va dormir, et elle répond que s’il n’est pas fatigué, elle ne l’est pas non plus. Elle marche un peu dans le studio pour se dégourdir les jambes et se remet au travail, il la voit de temps en temps piquer du nez au-dessus du négatif qu’elle est en train de retoucher, mais elle refuse de se coucher sans lui, et quand il la regarde vers minuit, elle s’est vraiment assoupie, sa tête repose à moitié sur son bras, à moitié sur le verre de la table à retoucher.

Il se lève et souffle sur la lampe qui éclaire le négatif, il le fait avec beaucoup de précaution, mais elle se réveille malgré tout, et elle continue d’affirmer qu’elle ne veut pas se coucher, qu’elle n’est pas du tout fatiguée, qu’elle ne vient pas de s’endormir, donc il lui dit à bout d’arguments qu’il est lui-même fatigué et monte se coucher, et elle ne le croit pas, ils en viennent presque à se disputer, vas-y alors, dit-elle, si tu es si fatigué, va te coucher, et il dit qu’il n’ira que si elle y va aussi, et elle demande agacée, as-tu envie de te coucher ou non, n’essaie pas de faire toujours peser sur moi la responsabilité, si tu as un cauchemar tout à l’heure ce sera sûrement ma faute aussi, et il se tait, c’est ce qui lui paraît le plus raisonnable, la mauvaise humeur de Julienne semble emplir lentement le studio et le démoralise, et il se lève discrètement et monte, et peu après elle le rejoint, ils ne se parlent pas en se déshabillant, et à peine s’est-elle couchée qu’elle dort déjà, elle ronfle doucement, sur le dos, la bouche entrouverte, et il essaie de rester éveillé seul, mais il est tout aussi épuisé qu’elle de toutes ces nuits de veille.

Et quand il ouvre les yeux à l’aube, il ne se souvient pas de ses rêves, il ne porte plus son pyjama, il est par terre, au pied du lit, et il lui demande s’il l’a réveillée cette nuit, elle dit que non, et tandis qu’il ramasse son pyjama sur le plancher elle lui dit qu’elle est désolée, j’étais si fatiguée hier soir, dit-elle, et elle réprime un bâillement, il dit que ce n’est pas sa faute, ce ne sont pas tes cauchemars après tout, dit-il, et elle se tait, elle ne dit strictement rien en s’habillant, elle ne lui demande même pas de s’occuper du charbon.

 

Et quand ils fument ensemble une Bastos à la table de la cuisine parce que le calme règne dans la boutique, elle veut savoir s’il a vu l’invitation au mariage de Camille dans le courrier, que devons-nous faire, dit-elle, il ne voit pas le problème et elle en conclut qu’il pense apparemment qu’ils doivent y aller, il demande prudemment si elle n’a pas envie de s’y rendre, est-ce que vous vous êtes disputées, dit-il, et elle dit agacée que, vraiment, il ne comprend rien du tout, bien sûr que non elle ne s’est pas disputée avec Camille, elle craint juste qu’elle ne dise pas oui à son fiancé si elle voit Julienne et Amand heureux et amoureux, que le doute ressurgisse, est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux ne pas y aller en invoquant un prétexte, dit-elle, cela ressemble à peine à une question mais c’en est une, semble-t-il, car elle le regarde, attendant sa réaction, et il dit qu’ils répondront qu’ils ne peuvent pas venir si c’est ce qui lui semble le mieux, c’est ton amie, dit-il, et elle dit qu’elle hésite justement, qu’elle veut savoir ce qu’il en pense, Camille sera offensée si tu ne viens pas, dit-il. Et elle dit qu’elle ne veut pas faire de peine à Camille, elle veut au contraire son bonheur, alors vas-y sans moi, dit-il, cela lui paraît la seule solution, mais elle ne veut pas, elle est mariée avec lui, il n’y a rien de pire que de se retrouver seule avec des gens qui sont tous en couple, dit-elle, et il demande impatient s’il est question de Camille ou d’elle, est-ce que tu es en train de me dire que je ne pense qu’à moi, dit-elle indignée, et il s’empresse de dire qu’elle l’a mal compris et elle dit qu’elle ne l’a pas du tout mal compris, que c’est pourtant bien ce qu’il a dit, qu’elle pensait surtout à elle, alors que lui serait tout simplement allé au mariage, sans se soucier une seule seconde du bien-être de Camille, et elle, égoïste comme elle est d’après lui, se casse la tête depuis des jours pour savoir ce qui vaut mieux pour son amie et il n’est même pas prêt à l’aider, mais qu’est-ce que c’est que ce mari lamentable, elle est toute seule à devoir faire face, toutes les responsabilités pèsent sur ses épaules, dit-elle.

Et elle s’énerve de plus en plus, elle débite ses reproches à toute vitesse, comme si elle répétait une dispute dont elle connaît le déroulement parce qu’elle l’a eue avec lui des dizaines de fois, ses mots semblent concerner plutôt l’homme qu’il était avant la guerre, l’homme qui était incapable de se décider à la demander en mariage, l’homme qui pendant des mois n’a pas osé avouer à ses parents qu’il allait épouser leur bonne, l’homme qui ne voulait pas prendre de risques dans leur studio photo, l’homme qui ne la défendait jamais contre sa mère, et c’est terriblement injuste de lui attribuer ces défauts dont il ne se souvient même pas. Et il dit aussi calmement que possible qu’elle ne doit pas exagérer, et elle dit qu’il ne la prend jamais au sérieux nom de nom, elle n’exagère absolument pas, il ne décide jamais pour eux deux, il n’ose pas, il la laisse deviner ce qu’il voudrait puis c’est à elle de décider, et quand ça tourne mal c’est sa faute, sa faute bon sang, il n’est jamais responsable, c’est toujours ce qui se passe, allez vas-y, essaie de prendre une décision pour une fois, et il dit exaspéré qu’il l’a prise depuis longtemps, sauf qu’elle ne l’écoute jamais, elle ira toute seule au mariage de Camille, voilà tout. Mais elle dit que ce n’est pas une décision, c’est un misérable compromis simplement pour éviter de prendre vraiment position, et il n’en peut plus, il hausse la voix et frappe fort le poing sur la table, il la voit sursauter et cela lui fait du bien, il dit qu’il faut que ça s’arrête maintenant nom de Dieu, elle refuse de le considérer à part entière, c’est ça le problème, pas ces lamentations sur les décisions qu’il ne prend pas, il reste pour elle un fou sorti de l’asile.

Et là elle se fâche vraiment, elle lui hurle dans un flamand ordinaire qu’elle l’a sauvé de cet asile pitoyable nom d’un chien, et il va le lui reprocher maintenant, ce n’est pas sa faute tout de même s’il était dans un asile, si seulement elle l’avait laissé là, et il dit qu’elle ne doit pas faire comme si elle l’avait attendu pendant huit ans par amour, peut-être que d’autres s’y laissent prendre, mais il est plus avisé, elle était plus attachée à son statut de bourgeoise convenablement mariée qu’à lui, elle ne l’a pas sauvé, c’est elle qu’elle a sauvée. Qu’est-ce que tu dis, crie-t-elle et elle est cramoisie, comment oses-tu, et de fureur elle ne parvient pas à trouver d’autres mots et elle répète encore une fois, comment oses-tu, et elle pleure sans s’en rendre compte et il la déteste avec une intensité qui lui fait peur, debout devant elle il pourrait frapper son vilain visage rouge crispé de colère, le marteler jusqu’à ce qu’elle ferme sa gueule, il se retourne et sort précipitamment de la cuisine et dévale l’escalier jusqu’en bas, et elle lui hurle qu’il n’a qu’à s’en aller, surtout qu’il ne se gêne pas, ça tu sais faire, trouillard, laisse-moi encore tomber, et il claque la porte de la boutique en sortant, il entend la vitrine vibrer, elle manque de se briser.

 

Et il est tellement aveuglé par ses émotions qu’il ne sait pas ce qu’il fait, où il va, s’il se parle à lui-même ou à haute voix, mentalement il est encore dans la cuisine à crier contre elle, elle lui fait les reproches les plus injustes et il la frappe, il n’aurait pas dû le faire, une bonne claque, bien ciblée, comme à un chien désobéissant, il la frappe et elle pleure et le supplie de lui pardonner, puis la dispute recommence depuis le début, qu’a-t-elle dit, qu’a-t-il dit, qu’aurait-il fallu qu’il dise. Et quand il reprend ses esprits, il est déjà loin de la ville près de la Lys, il s’assoit au bord de l’eau et il l’imagine furieuse elle aussi et elle ne peut pas s’en aller, elle doit servir des clients et rester polie, et tandis qu’elle parle avec eux, elle l’injurie dans ses pensées, le salaud, il ne faudrait pas qu’il croie qu’elle en a quelque chose à faire qu’il ait brusquement déguerpi, il n’a qu’à ficher le camp, bon débarras, mais quand la nuit tombera tout à l’heure et qu’il ne sera toujours pas rentré, elle commencera à se faire du souci, alors viendront les regrets et la peur qu’il ne revienne plus, voilà ce qu’il imagine et sa colère se dissipe.

Et il se lève et poursuit son chemin, à chaque pas il se rend compte de la distance croissante entre eux, il prend congé de sa vie avec elle, de tout ce qu’ils ont fait ensemble, il voit les vastes champs de lin vert frais, le ciel gris uni, l’eau qui murmure et il se sent merveilleusement libéré du carcan de l’amour qu’elle éprouve pour lui, il peut agir comme bon lui semble et si cela fait de la peine à Julienne, tant mieux, et si cela ne lui fait ni chaud ni froid, très bien aussi, il pense que c’est ce qu’on doit ressentir quand on est un vrai homme, et il décide de poursuivre sa route jusqu’à Menin, vers la vie qu’il a menée avant la guerre, car il prend ses propres décisions, même si elles sont contraires à la volonté de Julienne. Et il marche sur le chemin sableux le long de l’eau, et il est un soldat, il a fait de longues marches sous des pluies battantes avec un paquetage de plusieurs dizaines de kilos, mais c’est loin, il n’a pas de manteau, ni de chapeau, il porte un fin costume de civil et d’élégantes chaussures, et il a mal aux pieds, il s’assoit dans l’herbe et constate qu’il a des ampoules, qui ont éclaté et saignent, et quand il laisse pendre ses pieds dans l’eau fraîche au fil du faible courant, il la voit soudain devant lui quand chaque matin en se levant elle pose ses pieds sur le sol froid, prudemment, comme quand elle entre dans le baquet, et il a l’impression de penser à un passé si lointain qu’il ne pourra plus jamais y retourner. Il se sèche les pieds avec son mouchoir qui sent la maison, leur lit, il enfile ses chaussettes et ses chaussures et malgré la douleur il repart à un rythme soutenu, il dépasse Wevelghem et à peine une demi-heure plus tard les premières maisons de Menin apparaissent à l’horizon et à peine une demi-heure plus tard encore il entre dans la ville en marchant sur le quai le long de la Lys.

Il ne sait pas à quoi il s’était attendu, à des repères associés aux émotions liées aux récits de Julienne, à un sentiment de connexion avec les rues, les pierres, les gens, mais c’est juste une ville comme Courtrai, et il trouve l’escalier au bord de l’eau où ils se rencontraient en secret, il va s’asseoir sur une des marches inférieures comme ils avaient dû le faire si souvent, l’air y est humide et il règne une odeur de pourriture et il ne reconnaît rien, absolument rien. En poursuivant sa route il demande son chemin vers la rue d’Ypres, et il se retrouve dans la rue où il a vécu avec elle, la rue qu’il a dû voir tous les jours, et pourtant il n’éprouve rien de plus qu’une vague sensation de répétition, comme s’il était déjà venu ici en essayant de se rappeler que ce lieu était chez lui, et il tourne à gauche, dans le sens où les numéros des maisons augmentent, il longe des commerces et des cafés, un tramway passe à côté de lui puis après le marché les immeubles deviennent plus grands et plus élégants, ici et là des dommages de guerre n’ont pas encore été réparés, un mur fissuré, un toit effondré, et il n’en a pas envie, mais il pense à elle, elle a dû avoir terriblement peur quand des bombes tombaient si près, elle était totalement seule, sans mari et avec deux jeunes enfants, et il comprend qu’elle ne veuille plus retourner dans cette ville. Il passe devant une fabrique de tabac et un café puis une église avec un clocher, la rue latérale sur la droite est entièrement détruite, à certains endroits les décombres ont été déblayés, mais le spectacle est très triste, comme si la guerre datait encore d’hier et que des femmes et des enfants en pleurs cherchaient leurs possessions dans les ruines, et il voit qu’il est au numéro 65, plus que onze maisons, et avec du plomb dans les chaussures il avance.

La rue décrit un tournant vers la droite puis il peut voir jusqu’au prochain croisement, de l’autre côté plusieurs bâtiments gravement endommagés sont en cours de restauration, mais le numéro 87 doit être proche sur sa droite et là les dégâts ne sont pas trop importants, il pense que leur maison a dû être entre-temps reconstruite et c’est un soulagement, il compte les numéros et à sa stupéfaction il voit son nom, « Photographie A. Coppens » peut-il lire en lettres élégantes sur la vitrine de la boutique, c’est un immeuble inhabité, la maison presque en face a été si sévèrement touchée qu’elle est démolie et le numéro 85 est aussi sérieusement endommagé, et plus loin, près du croisement, la destruction a été radicale, tous les bâtiments sont saccagés, mais leur boutique est intacte. Il scrute à l’intérieur, il n’y a pas de flaques par terre dues à des fuites, tous les murs sont debout et même les présentoirs de cartes postales et le comptoir sont encore là, il n’y a qu’une fêlure dans la vitrine, la guerre a épargné miraculeusement Julienne et les enfants, et il ne comprend pas, pourquoi lui aurait-elle menti à ce sujet, et cet arbitraire, cet inexplicable l’inquiète plus que le mensonge en soi, c’est comme si la vitrine où figure son nom et la rue où il a vécu avec elle et la ville où ils sont tombés amoureux et se sont mariés et la guerre et tout ce qu’il tenait pour vrai s’éloignaient lentement de lui, et qu’il ne lui restait plus qu’un bloc d’angoisse obscur, dur comme de la pierre, qui l’engloutit, il s’appuie contre la porte de leur boutique et ferme les yeux et il essaie de respirer à un rythme régulier, inspiration expiration, inspiration expiration, du calme, inspiration et encore une expiration, et il se raconte qu’elle est encore la même femme que celle qu’il a vue s’habiller ce matin, la même femme qu’il a vue dormir à côté de lui la nuit dernière, elle s’inquiète à son sujet parce qu’il n’est pas encore rentré, il a une vie avec tout ce qui y est associé qui l’attend, il se le dit des dizaines de fois avec la même formulation incantatoire puis il s’apaise un peu.

Il poursuit sa marche en titubant comme s’il se remettait d’une grave maladie et il ne se retourne pas sur son ancienne existence qui comme un trou sombre et béant est derrière lui et l’attend, et quand il parvient à reprendre le contrôle de sa voix, il demande son chemin vers la gare, il a vraiment hâte de retrouver sa maison, la cuisine et le studio et leur lit, et il se la représente penchée au-dessus de la table à retoucher à restaurer les vies des autres, ou regardant distraitement la rue par la fenêtre de la cuisine quand elle fait la vaisselle et Dieu sait ce qu’elle pense, et il en pleure presque, en plein milieu de la rue comme un enfant ou un idiot.

Et la nuit commence à tomber, il achète au guichet un billet de troisième classe pour Courtrai et va s’asseoir sur un banc le long du quai, il regarde fixement devant lui de l’autre côté de la voie, tout d’abord il ne comprend pas qu’il regarde un cimetière, entouré d’un mur de briques, seulement quelques monuments funéraires en dépassent, puis il pense que ses parents sont peut-être enterrés là, le train n’arrive que dans une demi-heure et il lui suffirait de quelques minutes pour aller au cimetière, mais il a peur qu’elle ait aussi menti à ce sujet, il veut juste rentrer chez lui. Et il patiente sur le banc le temps que le train arrive, pour ne penser à rien il compte jusqu’à mille et il s’aperçoit que les nombres cèdent spontanément la place à une mélodie, il fredonne l’air présent dans ses rêves, chaque fois le même, la rose semble se préparer joyeusement à d’exquises becquées d’oiseau, de même les lèvres de la bien-aimée attendent le chaud baiser, et sa tête se vide agréablement comme si tout se passait en dehors de lui et le temps s’écoule imperceptiblement.

Il monte dans le train et il reste sur la plate-forme où il est tranquille, le voyage dure à peine un quart d’heure, ensuite il se retrouvera dans la ville où il vit avec elle, et la nuit est vraiment tombée à présent, quand il regarde dehors, il voit le reflet pâle et inquiet de son propre visage. Il espère qu’en descendant du train il verra le quai où ils se sont étreints la semaine précédente, et que sa vie se refermera sans danger autour de lui, mais il traverse Courtrai et il a l’impression de visiter une ville où demeure une vague connaissance, ses jambes le portent machinalement chez lui, la place de la Gare, les Halles, à droite dans la rue de Tournai, plus que le croisement avec la rue longue des Pierres à traverser et il est arrivé. Il n’ose pas entrer, il n’y a pas de lumière dans la boutique, ni en haut, dans la cuisine, c’est comme s’il avait rêvé leur vie ensemble, comme si elle n’avait jamais existé et il a peur de trouver à la place de Julienne une étrangère, il s’assoit un moment sur le trottoir d’en face et regarde la maison assoupie, l’inscription « Photographie A. Coppens », les lettres, la couleur, la répartition en un demi-cercle, le tout ressemble énormément à l’inscription sur la vitrine à Menin, c’en est effrayant, comme si elle avait essayé de reproduire leur vie précédente.

Il voit bouger le rideau derrière la fenêtre de la pièce de Félice à l’avant au premier étage, il se lève et traverse la rue, il ouvre la porte de la boutique, la clochette l’accueille, dans la boutique obscure il attend, mais rien ne se passe, elle ne descend pas l’escalier en courant pour le serrer, soulagée, dans ses bras, et il se dirige à l’arrière, il trouve à tâtons la poignée de la porte du studio, la lumière y est allumée, mais il n’y a personne, il se rend dans la chambre noire, il frappe et prononce son nom, Julie, et encore une fois, Julie, pas de réaction, il ouvre la porte, sur la table sont posés quelques supports contenant des négatifs pour qu’il les développe et tout est soigneusement rangé, le sentiment d’être sorti d’une vie dans laquelle il ne pourra plus jamais retourner s’accentue, comme si sans qu’il s’en souvienne il était parti des années. Il monte l’escalier dans le noir, vers le salon, la cuisine, où il sent une odeur de soupe de légumes et où la vaisselle est faite et la table débarrassée, et il monte doucement l’escalier jusqu’au grenier, leur lit est vide, soigneusement fait, les deux oreillers innocemment disposés l’un à côté de l’autre, puis il ouvre la porte de la chambre des enfants, et ils dorment comme si de rien n’était, il n’ose pas les réveiller pour demander où est leur mère, et il parcourt toute la maison, elle a dû partir sur un coup de tête, après avoir effectué ses activités quotidiennes, donné une explication rassurante aux enfants pour son absence et refermé la porte derrière elle, elle est allée le chercher et il pense qu’elle ne reviendra jamais, qu’elle a disparu sans laisser de traces, mystérieusement, comme lui à l’époque au front.

Il s’assoit à la table du studio sur sa chaise et il est si fatigué et cette chanson lui revient sur les lèvres de la bien-aimée et le baiser chaud, il examine son reflet dans la vitre noire puis croit voir quelque chose dans l’arrière-cour, il se lève et ouvre la porte extérieure, et elle est là dans l’obscurité, à une dizaine de mètres à peine de lui, la lumière du studio l’éclaire tout juste jusqu’à ses pieds, elle est assise sur la pile de pierres à côté de la remise, elle tient serré contre sa poitrine le grand lapin marron-gris, son préféré, ses yeux sont rouges à force d’avoir pleuré et elle fixe droit devant elle d’un regard vide, comme si elle ne pouvait rassembler ses forces pour bouger et s’était cachée ici du monde pour se lamenter et se lamenter, et quand elle n’aura plus de larmes, pour mourir. Elle remarque qu’elle n’est pas seule uniquement lorsqu’il prononce son nom et elle lève les yeux, et l’espace d’un instant, durant la fraction de seconde avant qu’elle s’aperçoive que ses prières ont été exaucées, il reconnaît la peur aveugle, paralysante dans ses yeux, elle se lève d’un bond, elle a oublié le lapin sur ses genoux, il parvient à se mettre à l’abri juste à temps en effectuant un saut inélégant, et il croit qu’elle va se déchaîner contre lui parce qu’il lui a causé tant de soucis, mais elle se précipite vers lui et le serre dans ses bras, tu es revenu, dit-elle, tu es revenu et elle le répète plusieurs fois comme si elle ne parvenait pas à y croire.

Ils entrent et s’assoient l’un à côté de l’autre sur le canapé devant le no man’s land et ne se demandent rien, ni où il est allé pendant tout ce temps, ni pourquoi elle lui a menti au sujet de leur maison intacte à Menin, ils ne parlent pas de leur dispute, ni des reproches qu’ils se sont faits, ni de son envie à lui de partir pour toujours, ou de sa décision à elle de le laisser partir, ils font l’amour et cela ne ressemble pas aux fois précédentes, volupté, sueur, tâtonnements, gémissements semblent faire disparaître tout clivage entre eux, ils se perdent l’un dans l’autre sans réserve, sans honte, ils conjurent la peur qu’ils n’osent exprimer, ils la bannissent vers les frontières de leur existence, puis après qu’ils se sont faufilés à moitié nus dans l’escalier en passant devant la voisine et les enfants et se sont étendus, indolents, l’un à côté de l’autre dans leur lit et qu’ils se sont dit qu’ils s’aiment terriblement et qu’il a promis de ne plus jamais, plus jamais la quitter, il prend conscience qu’il éprouve un sentiment qui lui est familier, une peur si grande qu’elle ne se distingue pas de l’extase, et il est épuisé, il s’endort, juste au moment où elle lui dit qu’elle est totalement éveillée et lui demande timidement s’il a envie de recommencer.

 

Il doit enterrer deux ou trois soldats et un bras arraché et un Allemand qu’ils appellent Heinrich, il a envie d’être libéré par la mort, pourtant quand on lui tire dessus il cherche à s’abriter, c’est instinctif, comme boire quand il a soif, il est allongé à plat ventre dans la boue à moitié gelée, le froid traverse sa capote et les balles sifflent au-dessus de sa tête, il les entend heurter les boîtes de conserve suspendues aux barbelés pour les alerter de la venue de patrouilles ennemies, et il croyait rêver, mais le tintement vient de la clochette de la boutique, il doit la réveiller.

Et des balles percutent le sol autour de lui, la boue lui éclabousse le visage et tombe sur son casque en produisant un martèlement sourd, le camarade à côté de lui est touché, il l’entend hurler de peur et de douleur, merde, maintenant ils savent où viser, et sous une pluie de balles il s’éloigne de lui sur le ventre et se met à l’abri en roulant dans un trou d’obus peu profond. Il y a au fond une fine pellicule de glace et des corps de soldats qui se sont cachés là lors d’échanges de tirs antérieurs, un Allemand sans botte, ni manteau ni casque, un Français à la jambe cassée et à la gorge tranchée probablement par une patrouille allemande, et un jeune soldat belge, il rampe vers le Belge, il porte une épaisse capote et il lui fouille les poches dans l’espoir d’y trouver à manger, puis il essaie de lui retirer son manteau, il lui tient la main et sent soudain les doigts froids remuer contre les siens, il le lâche effrayé et se penche au-dessus de lui, hé, dit-il en lui donnant une petite tape sur la joue, tu vis encore, le soldat ouvre les yeux et le fixe avec un regard qui semble se porter au loin sur un horizon imaginaire. Il est jeune, dix-sept ans, peut-être dix-huit, et Amand déboutonne avec précaution son manteau pour vérifier dans quel état il est, il a une plaie béante au ventre qu’il a essayé de panser avec sa chemise, Amand sent l’odeur putride de la gangrène gazeuse, les brancardiers ne l’ont pas emmené parce qu’ils savaient qu’il mourrait de toute façon, Dieu sait depuis combien de temps il gît seul ici.

Amand retire son havresac et le glisse sous la tête du jeune homme, il pousse un hurlement de douleur, aigu et éraillé comme un chien blessé, et Amand pose la main sur sa bouche et reste allongé immobile à écouter si le feu des mitrailleuses se dirige vers eux, mais rien ne change, et il décroche sa gourde de son ceinturon et verse avec précaution un peu d’eau entre les lèvres du garçon, il avale avec difficulté et dit d’une voix étonnamment claire, sa voix à elle, qu’il l’a attendu, mais où étais-tu, dit-il, et Amand ne lui dit pas qu’il était à Menin, pour voir leur ancienne maison. Il s’allonge sur le flanc, à côté de lui, et le jeune homme tremble de froid et de fièvre, ses dents claquent par vagues rythmiques, et les tirs continuent, une fusée passe au-dessus d’eux, le jeune homme s’éclaire en rose pâle, du sang a séché sur sa joue gauche et il a des lèvres pleines de jeune fille et des yeux sombres, inquiets, et il gémit continuellement de douleur, on dirait que le son bouillonne au plus profond de lui et qu’il ne s’en rend pas compte, comme si son corps se plaignait et pas lui, puis il se met à haleter de souffrance et arrête soudain de respirer, et pendant un moment Amand croit que la mort s’est montrée clémente, mais la cage thoracique du jeune homme s’élève de nouveau. Il chuchote d’une voix rauque quelque chose à propos d’eau et d’oiseau et Amand pose encore une fois la gourde sur ses lèvres et il boit, tu viens me chercher, demande-t-il en regardant Amand et pour la première fois il le voit vraiment, et Amand dit qu’il doit d’abord se reposer un peu, j’ai rampé pendant un bon moment, dit le jeune homme, nous devons être près du poste de premiers secours, et Amand se tait, et le jeune dit que, s’il ne devait pas survivre, il veut qu’Amand écrive à sa mère, et Amand le lui promet, et s’il n’y avait pas eu la guerre il lui aurait menti par pitié et lui aurait dit que le poste de premiers secours est effectivement à deux pas et qu’il va bien sûr guérir, mais il ne veut plus avoir à se soucier des attentes de ce garçon, il a peur de son angoisse, de ses faux espoirs, de son regard qui ne voit pas le no man’s land ravagé par les tirs, mais un lieu où il y a des prés verts et des oiseaux qui chantent et des maisons intactes et des femmes qui le matin en se levant posent avec prudence leurs pieds nus sur le sol froid comme si elles entraient dans le baquet.

Et le garçon lève le bras, ça lui fait mal, sa respiration se coupe et un bruit entre un cri et un mot s’échappe de ses lèvres, sa main palpe son manteau, et Amand lui demande ce qu’il cherche, et il ne répond pas, Amand le lui demande encore une fois, la lettre de maman, dit-il au bout d’un moment comme s’il se rendait compte seulement maintenant que quelqu’un lui adresse la parole. Et Amand ouvre la capote du garçon et fouille dans la poche intérieure, il trouve une enveloppe ensanglantée, abîmée, le garçon veut qu’Amand lui lise la lettre et Amand sait qu’il ne doit pas le faire, mais il ne peut pas le lui refuser, il sort la feuille de l’enveloppe et la déplie, c’est une page de cahier, un cahier d’écolier sans doute, remplie d’une écriture mal assurée mais soignée, la date en haut de la lettre remonte à plus de six mois, le garçon a dû la lire tant de fois qu’il peut la rêver.

Cher Cyriel, dit Amand, nous avons enfin reçu ta lettre, elle a mis quatre mois et demi à arriver, papa et moi sommes très heureux que tu ailles bien et que tu sois si courageux, papa dit à tout le monde que son fils est un héros, mais écoute aussi un peu ta mère, sois raisonnable et prudent, mon cher enfant, j’ai tricoté pour toi des dessous chauds et je te les envoie, tu les recevras peut-être avant qu’il commence à geler, je prie chaque jour pour toi, est-ce que tu manges correctement, j’espère qu’ils prennent en compte que tu n’aimes pas la viande avec du gras, vous avez sûrement de meilleurs aliments que nous, mais nous nous en sortons, tu n’as pas à te faire de souci pour nous, j’ai rêvé il n’y a pas longtemps que la guerre était enfin terminée et que tu rentrais à la maison.

Et Amand observe le visage du garçon, il s’est apaisé, sa respiration est régulière et il ne gémit plus, un sourire céleste se dessine sur ses lèvres comme si sa mère était assise à côté de lui et lui tenait la main, et Amand a beau faire de son mieux pour prononcer dessous chauds et les autres mots issus du monde de sa mère sans s’imprégner de leur signification, ils le déchirent, il attend depuis des mois une lettre qu’elle lui aurait envoyée, il sait très bien quel effet ça fait, quelqu’un chez soi à qui penser, qui pense à vous, ce sentiment attendrissant, et il ne veut pas, mais la pensée s’insinue en lui que ce garçon, ce Cyriel qu’il ne veut pas nommer parce qu’il est condamné à mourir, ce soldat anonyme, sans mère, sans foyer, ce soldat insignifiant, ce soldat est aussi innocent qu’Amand l’a été un jour quand pour la première fois il a vu une tranchée, comment ce garçon a-t-il pu supporter ça pendant toutes ces années, cette foi, cette confiance puérile dans l’humanité, il ne se déteste pas pour ce qu’il a dû faire au nom de la patrie, il ne se dégoûte pas pour sa propre indifférence, il n’a pas besoin du pardon de Dieu ou de qui que ce soit. Et Amand regarde le visage pâle du garçon et impulsivement il pose la main sur sa bouche, il couvre le sourire paisible, lui pince le nez, et la peau du garçon est intimement chaude, moite de fièvre, délicate comme celle d’une jeune fille, presque imberbe, et ses yeux bruns s’éveillent de leur pâmoison divine et le regardent surpris, il pensait qu’Amand était venu le sauver de la mort, il se débat un peu, ses mains s’agrippent au poignet d’Amand, il essaie de se détourner de lui, mais il n’a pas de force, et toujours ce regard d’intense stupéfaction comme s’il ne comprenait pas ce que pouvait bien faire son sauveur, puis son visage se vide comme un ballon, toute vie le quitte, le sourire, les pensées sur sa mère, la douleur, il devient une chose inhumaine, qui garde pourtant cet étonnement enfantin dans les yeux.

Et Amand lui ferme les paupières et commence à le déshabiller, son épaisse capote, ses solides bottes allemandes, son pantalon d’uniforme français, ensuite il retire son propre manteau, ses bottes et son pantalon et enfile les vêtements du garçon, et le garçon est si vulnérable sans uniforme qu’Amand essaie de lui mettre ses propres vêtements, mais les membres inertes ne lui facilitent pas la tâche et les vêtements sont rigidifiés par la boue et le pus de sa plaie au ventre, il renonce, il le laisse là dans le brouillard et le froid glacial, avec ses jambes nues et livides, son torse étriqué juvénile, son abdomen déchiqueté par les tirs, et son visage blanc aux paupières fermées et au sourire céleste sur les lèvres, il est étendu là, si seul et perdu, dans un lieu où les pensées de sa mère ne le trouveront jamais.

Et il doit se réveiller, elle voulait recommencer, avait-elle dit, il s’est endormi au milieu d’une conversation avec elle, ou peut-être était-ce pendant l’amour, non, sûrement pas, il veut ouvrir les yeux pour lui dire qu’il est désolé et lui demander pourquoi elle ne lui écrit pas, et ne me regarde pas d’un air aussi étonné, que dis-tu, demande-t-elle, et ils sont ensemble sur les marches de l’escalier dans l’obscurité, lui en caleçon, elle en chemise de nuit, et elle ramasse son pyjama, et l’entraîne en haut et commence à lui enfiler sa veste. Et il ne sait pas qui elle est, il est conscient qu’il la connaît bien, il se souvient d’une maison avec une fêlure dans la vitrine et qu’elle lui a menti et de son corps nu, ardent, contre le sien, et il s’aperçoit qu’il ne sait pas qui il est lui-même, que c’est pour cette raison qu’il ne la reconnaît pas, sa tête est entièrement vide, il ignore même son propre nom. Il sent ses mains sur sa poitrine tandis qu’elle boutonne la veste de son pyjama, tu t’étais encore déshabillé, dit-elle doucement, mais de quoi rêves-tu, et elle le laisse enfiler son pantalon de pyjama, il s’appuie machinalement sur les épaules de la femme, ses mains se souviennent de qui elle est, ses épaules, son cou, ses cheveux courts, bouclés, de garçon, sa peau chaude et sensuelle, et soudain elle lui revient à l’esprit, Julie, mon Dieu, Julie, comment a-t-il pu l’oublier, mais il ne ressent rien pour elle comme s’il continuait de rêver et qu’une inconnue avait pris sa forme, c’est elle et en même temps non. Et il lui demande de le secouer fort et de le gifler, que veux-tu que je fasse, dit-elle étonnée, il répète sa requête et elle le saisit par les bras et le secoue, hésitante, d’un côté et de l’autre, plus fort, dit-il, mais elle n’ose pas, il la prend par les épaules et lui montre, et il se rappelle que c’est ce qu’il voulait lui faire ce matin, de leur fureur à tous les deux, puis il est de nouveau l’homme qu’il est censé être et elle la femme qu’il aime et cet endroit est leur chambre dans leur maison et ce moment fait partie de leur vie commune, ce moment où elle le secoue pour le réveiller alors qu’il est déjà réveillé, elle rit de ce qu’il lui fait faire et il rit de soulagement, elle n’a pas remarqué qu’il l’a quittée pour la deuxième fois aujourd’hui.

Et quand ils retournent ensemble se coucher et qu’elle lui dit qu’il est glacé après être resté en caleçon dans l’escalier et qu’elle essaie de le réchauffer dans ses bras et qu’il glisse les pieds entre ses mollets, le visage du jeune soldat lui revient à l’esprit, ce regard étonné et ces mots enfantins, la lettre de maman, et le garçon refuse de disparaître, et elle lui demande de quoi il rêve, et il veut le lui raconter, il aimerait tant lui raconter, il a terriblement envie de sa compréhension, mais il a le sentiment qu’il a déjà connu cette expérience, qu’il lui a avoué quelque chose et qu’elle n’a rien compris. Et il dit qu’il ne se souvient plus de son cauchemar, il était question du front, dit-il, vous combattiez en caleçon, dit-elle pour le taquiner, mais cela ne ressemble pas vraiment à une plaisanterie, il ne sait pas ce qu’elle pense, qu’il rêve de prostituées à soldats, ou d’une autre femme, et il dit qu’ils enfilaient en hiver les vêtements des morts pour avoir chaud, et il remarque que le corps de Julienne se tend, est-ce qu’on les enterrait nus, demande-t-elle, et elle en est horrifiée, il l’entend à sa voix, et il la rassure et dit que parfois ils n’avaient pas de manteau ou de bottes, mais ils n’étaient pas nus, dit-il.

 

Et elle dit qu’elle a une surprise pour lui, elle prend un air mystérieux et l’entraîne en bas, puis dehors, et elle rit de son étonnement, elle lui a acheté chez Hoste rue Schaeken un nouveau vélo, luxueux, rutilant, dit-elle, un Vicer, il coûtait à l’origine quatre cent quatre-vingt-quinze francs, mais il était proposé en réclame à trois cent cinquante francs puis elle a réussi à le faire baisser à trois cents francs, dit-elle fièrement, mais trois cents francs restent une somme très élevée, et à quoi lui servira un vélo, il ne sait même pas en faire, et elle dit qu’il en avait un avant la guerre, tu sais en faire, vas-y, dit-elle. Il n’a aucune idée de comment s’y prendre, et elle lui explique qu’il doit poser le pied gauche sur la pédale puis en avançant balancer la jambe par-dessus la selle, cela lui paraît dangereux, le meilleur moyen de tomber, mais elle insiste, il faut juste oser, dit-elle, et il finit par s’y mettre pour qu’elle arrête d’insister et à sa stupéfaction il roule, son corps se souvient de ce qu’il faut faire, il pédale, oriente le guidon, freine, tout va de soi, simplement il ne participe pas, son corps se souvient du passé qu’il a oublié, c’est inquiétant, comme s’il se penchait au-dessus d’un étang sombre et profond et manquait de basculer dedans.

Et tandis qu’il va jusqu’au bout de la rue à vélo et fait demi-tour juste avant la Grand-Place puis revient jusqu’à l’endroit où elle l’attend en riant debout sur le trottoir, il a soudain une vision du visage effaré du jeune soldat, si vivante qu’il tend le bras pour repousser le jeune homme, il s’arrête le long du trottoir et regarde fixement ses mains sur le guidon, et il se demande si elles savent tuer tout comme ses jambes savent faire du vélo. Et plus tard dans l’après-midi elle l’envoie faire un tour de bicyclette, va te promener, dit-elle, et elle ne lui demande pas où il veut aller ni quand il va revenir, elle a du mal, il le voit, mais elle le laisse partir, alors il prend conscience de la signification de son cadeau dans toute son ampleur, c’est une preuve de grande confiance et d’altruisme.

Il sort de la ville, le vent sur le visage, dépasse des piétons et des charrettes et des véhicules et d’autres cyclistes, et il s’étonne de l’audace, du courage dont elle fait preuve en refusant de céder à l’angoisse, il ne sait pas si elle est bien avisée, ses jambes pédalent, l’emmenant toujours plus loin d’elle et il est constamment conscient de l’inquiétude de Julienne, il se souvient exactement de ce qu’il ressentait quand il marchait ici et se rendait à Menin parce qu’il la détestait, il revoit la panique totale dans les yeux de Julienne quand il l’a trouvée dans l’arrière-cour avec les lapins, il ne veut pas de la responsabilité qu’elle lui a donnée, c’est une fausse liberté, il craint de trahir sa confiance. Et il parcourt les quais le long de la Lys pour rentrer en ville, et quand il pose son vélo contre le mur sous le store de la boutique, il l’aperçoit derrière le comptoir et voit son regard soulagé, il agite la main et entre, et il lui dit que c’est un bon vélo et où il est allé et comme le monde est différent quand on le regarde du haut d’une selle, et elle l’écoute avec un sourire rayonnant comme si elle lui avait elle-même remis la ville et la Lys, il ne sait pas si elle a eu peur, elle n’en laisse rien paraître.

Mais le dimanche matin il l’emmène à vélo, elle ne veut pas bien sûr, comment va-t-on faire, dit-elle, il n’y a pas de place pour deux, et il lui montre qu’elle peut s’asseoir sur la barre, cela ne lui paraît pas convenable, comme si elle était assise sur ses genoux en plein public, finalement il parvient à la convaincre et ils roulent en riant et en zigzaguant dans la rue de Tournai, tandis que tout le monde est à l’église et loue le Seigneur et qu’elle devrait plutôt faire la lessive. Elle est assise entre ses bras et ses jambes, et sa robe flotte autour de ses genoux, et il s’en sort mieux au bout de quelques centaines de mètres, il appuie fort sur les pédales pour traverser la Grand-Place et il réussit à franchir les rails du tramway sans tomber, et il doit regarder par-dessus la tête de Julienne pour s’orienter et les cheveux de sa femme s’agitent devant sa bouche, et elle le regarde en riant, elle apprécie, et voilà la liberté, elle sans soucis, lui sans soucis.

Rue de la Lys un chien leur court après en aboyant, et il prend abruptement un virage juste avant le pont pour s’engager sur le quai du Dauphin, et le vent soulève sa robe, un passant aurait pu voir sa culotte et ses cuisses nues, mais heureusement il n’y a personne, juste ce chien qui aboie, et elle maintient d’une main sa robe entre ses jambes en riant et elle dit, tu vois que ce n’est pas convenable, et il dit que toutes les choses agréables ne sont pas convenables, et ils en rient ensemble, leurs voix résonnent sur les quais vides et au-dessus de l’eau calme, chuuut, pas si fort dit-elle affolée, et il dit qu’elle rit plus fort que lui, puis ils se querellent à ce sujet jusqu’à ce qu’ils soient sortis de la ville et que personne ne puisse plus les entendre, sauf les vaches de l’autre côté de la Lys.

Et il pédale énergiquement même si ses jambes sont fatiguées, et ils filent sur le chemin de sable le long de l’eau et elle lâche sa robe qui se soulève aussitôt comme si elle n’attendait que ça, elle tournoie, les dessous à l’air, entre les arbres et la Lys, et le vent lui caresse les cuisses de bas en haut de façon très inconvenante, s’engouffrant sous sa robe vers sa culotte, elle en devient silencieuse, et il se moque d’elle, ils passaient justement à ce moment-là sous le pont du chemin de fer et son rire leur revient en écho et se moque d’eux. Avec ses dernières forces il pédale encore quelques minutes à toute allure, et il pousse un cri enjoué et elle crie encore plus fort, si fort que les canards dans l’eau s’envolent à grands battements d’ailes, puis il laisse la bicyclette filer et ils tombent épuisés dans l’herbe, lui et elle et le vélo, et ils sont allongés au soleil et elle dit que c’est la première fois qu’elle s’assoit sur un vélo, elle ne savait pas que cela pouvait être aussi amusant. Et il lui demande si elle veut apprendre à en faire, d’abord elle dit non bien sûr, c’est toujours ce qui se passe avec elle, comme si une grande partie du plaisir consistait à se laisser convaincre, et ils se chamaillent à ce sujet pendant un quart d’heure indolent, elle dit que faire du vélo est indécent, ce n’est pas pour les femmes comme il faut, et c’est mauvais pour la santé, elle l’a entendu dire, les femmes peuvent devenir stériles quand la selle appuie là, il sait à quoi elle fait allusion, dit-elle, mais il prétend ne pas comprendre, pour l’obliger à le lui décrire de toutes sortes de manières détournées et finir par lui montrer son entrejambe, le visage rouge de honte. Et il se moque d’elle et balaie tous ses arguments, il dit qu’elle a peur tout simplement, elle reconnaît alors qu’elle a bien envie d’essayer, il redresse le vélo et le tient solidement pour qu’elle y monte, sa robe la gêne, elle regarde autour d’elle, il n’y a personne en vue, elle relève le bas qu’elle noue autour de sa taille, ne ris pas, lui dit-elle, puis elle a presque le fou rire à l’idée qu’elle est assise ici sur un vélo dans sa culotte et ses bas, ce doit être un spectacle ridicule.

Et il la pousse en courant de plus en plus vite sur le chemin de sable, et parfois il la lâche un peu, mais il n’ose pas la laisser vraiment partir, pour un peu elle tomberait ou roulerait droit dans l’eau, il n’arrête pas de trottiner derrière elle et tient le vélo quand elle risque de se retrouver par terre, jusqu’à ce qu’il n’en puisse vraiment plus et qu’elle roule seule sur le chemin de sable, elle lui crie qu’elle y arrive, regarde, Amand. Et il s’effondre en sueur dans l’herbe et retire sa veste et son gilet et retrousse les manches de sa chemise, puis bien sûr elle tombe, il la voit chuter et il s’apprête à courir vers elle, mais elle se relève et remonte sur le vélo et roule plus loin, puis elle fait demi-tour, dans sa direction, et de nouveau elle s’éloigne, et elle tombe, fort cette fois, et encore une fois elle ne se plaint pas et elle se relève tant bien que mal. Et il la regarde continuer de s’entraîner toute seule avec obstination, il éprouve de l’admiration, elle ne voudra rien entendre bien sûr et il ne le lui dira jamais, mais il voit soudain la fillette qui a grandi dans la pauvreté et a l’habitude de devoir se battre pour tout, et allongé dans l’herbe à plat ventre il la regarde faire, ému, son cœur déborde d’amour et il lui crie, Julie, viens te reposer un peu, et elle lui fait un grand signe et elle continue de pédaler plus loin.

Puis il voit un paysan arriver avec sa charrette attelée, il siffle fort avec ses doigts et il appelle Julienne pour l’avertir, mais elle ne l’entend pas, elle ne remarque le paysan que lorsqu’il est juste à côté d’elle et elle a si peur qu’elle laisse tomber son vélo dans le fossé et qu’elle se précipite dans le bois. Le paysan poursuit sa route et passe à côté d’Amand, il le salue et demande, curieux, ce qui arrive à son ami, ils en rient ensemble par la suite, ce nigaud n’a pas remarqué qu’elle était une femme, en culotte en plus, est-ce qu’il n’a encore jamais vu une femme à moitié nue ? Et ils sont tous deux épuisés, elle dit qu’elle a une faim et une soif de loup, pas toi, demande-t-elle, si, lui aussi et ils boivent de l’eau à une pompe dans la cour d’une ferme, et ils se donnent à manger des fraises sauvages qu’ils cueillent à la lisière du bois, et ils sont si heureux, la peur est loin mais elle n’a pas totalement disparu, ils la tiennent à distance en riant et en bluffant, comme deux enfants dans un bateau qui fuit en pleine mer.

Et ils ne rentrent à vélo chez eux qu’à l’approche du soir, les rues sont plus animées et elle se sent observée, elle garde le regard fixé droit devant elle, pourvu qu’on ne leur adresse pas la parole, et sur la Grand-Place elle veut descendre et ils empruntent la rue de Tournai, lui en tenant son vélo à la main, et ils sont redevenus des citoyens respectables, ils discutent avec madame DeJager qui balaie le trottoir devant son épicerie et avec le coiffeur Staels, et tous admirent le nouveau vélo. Puis ils sont à la maison, elle ferme soigneusement la porte de la boutique derrière eux comme si elle craignait que le monde extérieur essaie de les suivre, et elle dit qu’elle va préparer le dîner puis qu’elle doit encore faire la lessive, qui aurait déjà dû être faite le matin. Et quand les enfants sont partis se coucher il l’aide pour la lessive, il frotte et essore et calendre à en avoir des ampoules aux mains, et Félice vient apporter le loyer de la semaine à venir, elle dit qu’elle voudrait aussi d’un homme pareil qui s’occupe de la maison à sa place, comment as-tu réussi à le convaincre, Juul, et Julienne rit et le contemple, d’un regard fier et plein d’amour, et elle dit qu’elle a simplement choisi l’homme qu’il fallait, et c’est comme si cet après-midi plein de soleil et de cuisses nues et de fraises sauvages s’infiltrait dans la cuisine, et ils ne s’aperçoivent même pas que Félice est déjà redescendue.

Ils suspendent le linge dans la chambre, parce qu’il va pleuvoir cette nuit, dit-elle avec conviction, et il lui demande comment elle le sait, regarde les nuages, dit-elle, et il l’appelle sa petite paysanne, et elle en rit, pleine de bonne volonté, alors qu’elle n’apprécie pas vraiment la plaisanterie, et elle lui dit qu’elle aime bien suspendre et plier le linge, c’est une corvée paisible qui permet de laisser voguer ses pensées dans toutes les directions en toute impunité. Quand il était porté disparu, elle continuait de nettoyer ses vêtements, pour pouvoir s’asseoir sur son lit, comme maintenant avec lui, et plier avec insouciance ses chemises et ses pantalons, elle avait alors l’impression que tout cela n’était pas arrivé, qu’il travaillait en bas dans le studio et pouvait à tout moment monter l’escalier pour discuter de quelque chose avec elle, et ils sont tous deux conscients de l’étrangeté de ce moment, de l’invraisemblance de sa présence à ses côtés, et très insidieusement la peur les épie, mais il refuse d’y prêter attention.

Et ils sont au lit l’un à côté de l’autre et fument ensemble une Bastos, en prenant une bouffée chacun leur tour, et elle embrasse les ampoules sur ses mains et il caresse ses cuisses fraîches, mais ils n’ont pas envie de faire l’amour, c’est beau ainsi, si beau, et il se dit qu’il faudrait qu’il s’en souvienne, de ce jour merveilleusement beau, mais aussi de la simplicité du bonheur, il n’y a besoin de rien, et il dit qu’il devrait toujours en être ainsi, et elle sourit rêveusement et se redresse et écrase le mégot sur le mur au-dessus du lit. Tu viens avec moi, demande-t-elle en lui tendant la main, il descend l’escalier derrière elle, ils ont encore faim après tout cet exercice à vélo, et elle mange une demi-tablette de chocolat et lui une tranche de bacon et quelques biscuits, il partage le dernier avec elle, et ils pourraient aller se coucher car il est déjà dix heures passées, mais ils étirent ce jour précieux presque jusqu’au point de rupture.

 

Et il reçoit enfin de sa part la lettre attendue depuis des mois, il la sort de la poche intérieure de la veste de son uniforme, elle est chiffonnée et tachée de sang, et il la déplie les mains tremblantes et commence à lire, elle lui écrit qu’elle a tricoté des dessous chauds pour lui et demande s’ils enlèvent le gras de la viande avant de la lui servir, et il est si déçu, revoilà la lettre de la mère de ce garçon, le soldat blessé, pourquoi ne lui écrit-elle pas. Il regarde le visage pâle du jeune homme, ses yeux étonnés et il pose la main sur sa bouche et lui pince le nez, il sent la chaleur de sa peau, délicate comme celle d’une jeune fille, il en a déjà vu beaucoup mourir, souffrir et espérer en vain, son cœur est devenu de pierre, c’est l’effet que produit la guerre sur les gens, la terre frissonnante, gémissante, imprégnée de sang a plus de sentiments que lui, mais l’innocence de ce garçon est plus qu’il n’en peut supporter. Il pleure sa mort comme un enfant, il ne sait lui-même pas pourquoi, il n’a pas versé une larme de toute la guerre, malgré toutes ses horreurs, il n’a pas sangloté, ni crié, supplié, il n’en a même pas ressenti le besoin, il a regardé, impassible, la mort droit dans les yeux, n’a jamais été pris de panique, il a fait ce qu’il devait faire, et maintenant il ne peut que sangloter irrépressiblement, en poussant de longues plaintes et la poitrine oppressée, et il parvient avec difficulté à prononcer son nom, Ju… Ju… lie, et il imagine qu’il se cache la tête en la posant sur ses genoux, sa main réconfortante sur le cou, et sa voix, douce, du calme, mon chou, chuuut, et il l’aime tant, et d’une manière ou d’une autre cela a un rapport avec la couleur jaune.

Et il va s’allonger à côté du jeune homme dans la boue, il se tourne sur le flanc et regarde droit dans ses yeux étonnés, écarquillés et c’est Julienne, il ne rêve pas, il est éveillé, il est au lit à côté d’elle et il lui couvre la bouche et le nez et elle se débat pour respirer, de ses pieds nus elle lui donne des coups dans les tibias, elle lui tire les cheveux, et il sait qu’il est en train de l’étouffer, qu’elle va mourir, mais il ne peut pas s’arrêter, mon Dieu, pourvu que ce soit un rêve, réveille-moi, ce n’est pas la réalité. Julie, hurle-t-il, Julie, et il la secoue par les épaules et il ouvre les yeux et il voit son visage familier et elle vit encore, mais il ne sait pas s’il rêve, il lui demande s’il a essayé de la tuer, et elle dit qu’il le fait chaque nuit et qu’elle a tricoté des dessous chauds pour lui. Il rêve encore, et il frappe furieusement autour de lui dans l’espoir de la toucher et de la réveiller, puis il se rend compte qu’elle ne le sauve pas de son cauchemar parce qu’elle ne le peut pas, il l’a étouffée, c’en est la preuve, elle est morte, et cette prise de conscience est si épouvantable qu’il se réveille en sursaut.

Il remarque aussitôt que cette fois c’est réel, son esprit se remplit d’une sensation familière, le garçon mourant, étonné, est encore là, mais à une distance raisonnable, la chambre est plongée dans l’obscurité, le cœur battant il tâte autour de lui pour la trouver, elle est allongée sur le dos, immobile, à côté de lui, et il la saisit et la secoue, Julie, chuchote-t-il, et elle ne répond pas, elle pend mollement dans ses bras, il se penche au-dessus d’elle et sent son haleine chaude lui caresser la joue, elle a une odeur sucrée de chocolat et elle ronfle doucement, il rit, soulagé, et presse un baiser sur sa bouche, dans son sommeil elle réagit faiblement à son élan de tendresse, et quand il la lâche elle produit des bruits avec ses lèvres et elle prononce son nom puis parle de sous-vêtements, mais elle ne se réveille pas. Il sort prudemment du lit, il emporte en bas la couverture supplémentaire qu’ils utilisent en hiver, et dans le studio il trouve à tâtons le canapé et il s’étend, il ne tarde pas à s’endormir car il n’a plus aucun souvenir de la nuit sans elle quand il s’éveille.

Il fait jour et elle est assise en chemise de nuit à côté de lui et il voit l’affolement sur son visage, elle a dû se réveiller et s’apercevoir qu’il n’était pas là et elle a fouillé la maison en proie à une panique grandissante, il essaie de lui expliquer qu’il avait peur de lui faire du mal parce qu’il a fait un horrible cauchemar, il voit ses joues reprendre des couleurs et elle lui demande d’une voix encore mal assurée de quoi il a rêvé, il dit qu’il ne s’en souvient plus, elle suppose qu’il était question d’elle, et il le nie mais elle ne le croit pas et elle lui demande encore une fois de quoi il a rêvé, et comme il continue de dire qu’il ne le sait pas, elle demande, le visage tout rouge, s’il la détestait, si je te détestais, dit-il étonné, quand. Dans ton cauchemar, dit-elle, au front, et il ne comprend pas de quoi ils parlent soudain, et il lui assure qu’il l’aime et qu’il ne pourrait jamais la détester et qu’il est venu dormir ici en bas précisément pour cette raison, parce que lui faire du mal est le pire qu’il puisse imaginer, et il dit qu’il vaut mieux qu’il reste dans le studio les nuits prochaines. Mais elle dit qu’elle n’est pas d’accord, elle veut qu’il soit à côté d’elle dans le lit, qu’il soit là quand elle s’endort et aussi quand elle se réveille, et elle veut veiller sur lui et ses cauchemars et peu lui importe s’il lui fait du mal. Alors il doit bien lui avouer qu’il a peur de la tuer, qu’il pensait cette nuit qu’il l’avait déjà fait, et elle entend l’angoisse dans sa voix, et elle dit qu’elle se réveillerait certainement à temps, a-t-il jamais entendu parler d’un homme qui tue sa femme pendant qu’il dort, c’est vraiment impossible, dit-elle, qu’est-ce que c’est que ces bêtises.

Elle prend la couverture et la plie, va donc faire ta toilette et t’occuper du charbon, dit-elle, et comme une machine bien huilée ils reprennent leur routine quotidienne, toutes ces corvées familières le rassurent, aller lui chercher de l’eau, vider le tiroir à cendres, remplir le seau à charbon, allumer le fourneau, prendre sur le trottoir la bouteille de lait pleine, c’est un monde sûr, la vie qu’il partage avec elle, mais en dessous se dissimule une vague menace, quoi qu’il fasse, pense, dise, elle est toujours à l’arrière-plan, comme s’il l’apercevait du coin de l’œil et qu’elle se déplaçait chaque fois qu’il oriente le regard dans sa direction, et curieusement, d’une certaine manière, la peur qu’il éprouve le soulage, avec son amour pour elle il était en terrain inconnu, tandis que sa peur lui est familière.

 

Et assis, épaule contre épaule, sur le pas de la porte donnant sur l’arrière-cour, ils fument une Bastos, il scrute l’obscurité pour distinguer les lapins somnolant dans leur clapier et le linge blanc que les voisins ont suspendu au fil à linge et qui flotte lentement, fantomatique, elle est oppressée et silencieuse, depuis le début de la soirée, elle dit qu’elle voudrait ne pas avoir à regarder jour après jour les négatifs de soldats disparus ou morts au combat. Tu voudrais arrêter de retoucher des vieilles photos, demande-t-il, et elle dit que c’est impossible, ils ont besoin de cet argent, mais quand il lui présente des arguments concrets pour la convaincre que ce serait tout à fait possible, elle s’y oppose avec obstination, comme si elle croyait devoir faire pénitence pour le bonheur qui lui est tombé dessus. Et il propose d’apprendre à retoucher pour la soulager de ce travail, ah non, dit-elle, et il ne la regarde pas mais il entend à sa voix qu’elle sourit, et il lui prend la main et elle pose la tête sur son épaule. Et juste au moment où ils s’apprêtent à se lever pour rentrer, Félice est derrière eux, elle dit qu’elle est allée au mariage de Camille et elle est éméchée, où étais-tu, demande-t-elle à Julienne, et Julienne évite son regard et dit vaguement qu’elle ne se sentait pas bien, et Félice raconte que Camille a failli ne pas dire oui parce qu’elle croyait que Julienne condamnait son mariage, et Julienne se tait.

Et ils sont assis à la table de la cuisine de Julienne, et bien que Félice ait déjà bu plus que de raison, ils prennent tous les trois un verre de vin rouge, puis encore un, et Félice parle du copieux repas de noces à l’Hôtel Royal, de la salade de homard et du rosbif et des côtes de veau et des petits pois et des pommes de terre et du turbot et de la glace, et de la bière et du vin à volonté, et la danse, dit-elle, j’ai dansé avec le beau-frère de Camille et les frères de Virginie, et elle avoue qu’elle a pleuré quand Camille a dit oui, moi et des dizaines d’autres femmes, dit-elle, et Julienne demande si elle croit que Camille était heureuse, et oui, dit Félice, une fois que le cap était passé et qu’elle ne pouvait plus faire marche arrière, oui à ce moment-là elle était certainement heureuse, et cela fait plaisir à Julienne, comme si elle lui avait elle-même glissé la bague au doigt.

Et Félice dit rêveusement qu’elle aimerait bien elle aussi repartir de zéro, mais qu’est-ce qui t’en empêche, dit Julienne en échangeant un regard avec lui, et Félice commence à parler de Gilbert Kieckens, son partenaire de danse au Palace, dimanche dernier dans la soirée après onze heures, dit-elle, quand les musiciens ont arrêté de jouer, elle a discuté encore un peu avec lui dans la rue et soudain dans un coin sombre il l’a embrassée, elle n’avait rien vu venir, elle a été prise de court, et elle en avait envie elle aussi, mais rétrospectivement elle s’est sentie malheureuse, comme si elle avait trahi Sylvain, et c’est ridicule bien sûr, elle en est bien consciente, c’est ce qu’aurait voulu Sylvain au contraire, qu’elle se remarie et soit de nouveau heureuse, mais je ne peux pas l’oublier, dit-elle, et elle admet honteuse qu’elle lui parle souvent et qu’il lui parle, et qu’il est souvent au lit auprès d’elle quand elle s’endort et quand elle se réveille, qu’elle est en fait encore mariée avec lui, tu crois que je suis folle, demande-t-elle à Julienne. Et Julienne est émue jusqu’aux larmes, elle l’appelle sa petite Félicette, et elle dit qu’Amand aussi était toujours auprès d’elle quand il était porté disparu, mais depuis son retour le passé s’estompe de plus en plus, dit-elle, et c’est ce qui arrivera aussi à Félice quand elle se remariera. Et Félice n’en croit rien, elle ne pourra se détacher de Sylvain que si elle perd la mémoire comme Amand, dit-elle, et là elle pourra recommencer sans sentiment de culpabilité, et seulement dans ce cas, et elle continue encore un moment de dire que perdre la mémoire lui paraît merveilleux, quel grand cadeau ce doit être de recevoir de Notre Doux Seigneur une vie nouvelle entièrement intacte, comme un nouveau-né, dit-elle.

Et il ne parvient plus à se contenir, il dit exaspéré qu’elle n’a aucune idée de ce que c’est de ne pas avoir de souvenirs, de s’être perdu, sa prétendue nouvelle vie n’a rien d’intact et n’est certainement pas innocente, il est hanté par d’horribles cauchemars. Et Félice dit négligemment qu’il arrive à tout le monde de faire des rêves désagréables, et elle commence à raconter un cauchemar qu’elle fait régulièrement, un cauchemar d’enfant où elle est dans une boutique et découvre qu’elle ne porte pas de vêtements, et il l’interrompt, outré, et il lui parle des corps à moitié décomposés qu’il doit enterrer dans ses rêves, du bras arraché, et du rat repu qui surgit de sous la veste d’un uniforme, et il est si occupé à décrire les détails répugnants, dans l’espoir d’écœurer Félice, qu’il ne fait pas attention à Julienne, mais Félice s’aperçoit aussitôt qu’elle pense qu’il l’a trahie, il ne te raconte jamais ses cauchemars, demande-t-elle doucement. Alors il regarde aussi Julienne, elle a l’air humiliée, comme si Félice avait surpris une défaillance non pas chez lui mais chez elle, et elle dit qu’ils parlent parfois de ses cauchemars, pas souvent, ce n’est d’ailleurs pas nécessaire, dit-elle rapidement, et Félice dit, ne t’en fais pas, Juul, les hommes sont ainsi, ils te dupent même quand ils t’aiment.

Et Julienne sourit et dit que Félice se trompe, Amand n’est pas comme ça, il est différent, dit-elle, peut-être qu’il ne lui raconte pas ses rêves, mais ce n’est pas nécessaire, elle ne va pas lui en vouloir de ne pas partager avec elle toutes ses pensées, c’est ce qu’on appelle l’amour et il n’est pas question de la duper, dit-elle, et elle fait preuve d’un tel calme et d’une si grande confiance que Félice ne sait pas comment réagir, elle rit pour écarter le sujet. Mais plus tard dans la soirée quand la conversation porte depuis longtemps sur tout autre chose, sur les temps modernes et vers quoi ils peuvent bien s’acheminer avec ces voitures et gramophones et téléphones et radios et Dieu sait encore ce qu’ils vont bien pouvoir inventer, il remarque que Félice observe discrètement Julienne, elle se demande probablement ce qui a pris à son amie, si elle ne bluffait pas tout compte fait, ou si c’était le vin, et quand Félice prend congé d’eux vers minuit, elle serre Julienne dans ses bras et lui dit qu’elle peut toujours compter sur elle, quoi qu’il arrive, et surprise, Julienne ne sait pas quoi répondre.

 

Et ils montent en silence l’escalier vers leur chambre, elle va juste jeter un coup d’œil dans la chambre des enfants, puis elle s’affale inélégamment sur le lit et retire ses chaussures d’un coup de pied, tandis qu’elle relève sa robe et détache ses bas de ses jarretelles, il vient s’asseoir à côté d’elle et il fait ce qu’il a décidé, plein de remords, depuis des heures, il lui raconte son plus horrible cauchemar, le jeune soldat mourant et son innocence, sa propre douleur, sa colère et sa jalousie, et que dans son rêve il libère de ses souffrances le garçon en réalité pour les mauvaises raisons et que faut-il en déduire à son sujet, au sujet de l’homme avec qui elle est mariée. Et elle écoute attentivement, elle ne pose pas de question, elle se contente de lui prendre la main pour l’encourager, et quand il arrive à la fin de son histoire, elle le prend dans ses bras et elle lui caresse maternellement le dos et les cheveux, et elle lui appuie le visage contre son épaule comme si elle voulait lui faire clairement comprendre qu’elle ne lui en voudra pas s’il éclate en sanglots, et elle ne dit toujours rien et il se sent compris, c’est une compréhension merveilleuse, sans mots et profonde, qu’elle lui accorde, un pardon pour tout ce qu’il ne peut pas se pardonner. Elle sait exactement comment faire, il a ce sentiment idiot, comme si elle l’avait déjà fait, non pas une ou deux fois, mais des dizaines de fois jusqu’à ce qu’elle atteigne une maîtrise parfaite, et bien qu’il se méfie de sa compassion, il est tout de même séduit par cette idée qu’il n’est plus seul, des larmes lui picotent les yeux, une grosse boule lui noue la gorge, il déglutit et déglutit encore une fois et il essaie de ne pas pleurer, et elle lui donne poliment le temps de se ressaisir, et là encore elle sait précisément comment faire sans porter atteinte à sa virilité, puis elle le lâche avec précaution et elle l’embrasse. Et elle continue de se déshabiller, elle ne dit toujours rien, et il retire aussi ses vêtements en silence, et ils font l’amour comme s’ils ne savaient quoi faire d’autre, elle a l’esprit ailleurs, et il se dit qu’en dépit de toute sa compréhension elle est secrètement dégoûtée par ce qu’il est, il se démène pour la séduire, il lui embrasse les seins et la caresse entre les jambes et retarde courtoisement son propre plaisir.

Et elle lui annonce de but en blanc, comme s’ils étaient en pleine conversation depuis plusieurs minutes, qu’elle veut lui dire quelque chose, le moment est venu, se dit-il le cœur battant, et il préférerait ramasser précipitamment tous ses vêtements et partir de la maison en courant, mais il roule sur le côté et s’allonge à côté d’elle. Et elle lui raconte que le jour de sa mobilisation il voulait s’enfuir aux Pays-Bas avec elle et Gust et qu’elle a réussi à le convaincre de ne pas le faire, il faudrait qu’ils laissent tout derrière eux, le studio photo dont le succès leur avait coûté tant d’efforts, leur famille et leurs amis, toute leur vie, et ils ne pourraient plus jamais rentrer parce que la désertion était punie de la peine de mort, dit-elle, et elle laisse un silence s’installer en attendant qu’il réagisse, mais il se tait. Et elle dit pour sa défense qu’elle ne savait pas qu’il y aurait la guerre, une vraie guerre veut-elle dire, et elle n’était pas la seule, dit-elle, tout le monde croyait que c’étaient des rumeurs alarmistes, la Belgique était neutre, pourquoi les Allemands auraient-ils eu la bêtise de ne pas respecter cette neutralité, et si la Belgique se retrouvait tout de même mêlée à la guerre, les Allemands seraient sans doute battus avant Noël, c’est ce que tout le monde pensait, répète-t-elle, tout le monde sauf lui, mais il voyait toujours des difficultés et des inconvénients partout, et il lui revenait à elle de les balayer d’un revers de main, c’était leur mode de fonctionnement depuis le premier jour de leur relation, donc elle avait aussi balayé la guerre d’un revers de main pour lui. Nous nous sommes séparés comme si nous allions nous revoir un mois plus tard, dit-elle, et sa voix tremble et peut-être que ses yeux se remplissent de larmes, il ne peut pas le voir dans l’obscurité, et il comprend que, pendant huit ans, elle a regretté sa naïveté et elle a imaginé cette nouvelle vie aux Pays-Bas avec lui et les enfants, mais c’est une fausse responsabilité qu’elle s’est attribuée, comme si elle l’avait créée pour avoir au moins quelque chose à se reprocher.

Et elle chuchote son nom, mon chou, l’appelle-t-elle d’un ton suppliant, et il lui donne ce qu’elle désire, il lui accorde l’absolution, comme elle lui a accordé la sienne pour la mort du jeune soldat dans ses rêves, mais quelque chose ne va pas, sans qu’il sache précisément quoi, c’est le ton de son aveu, le moment qu’elle a choisi, le poids qu’elle lui accorde, et le pardon qu’elle obtient de lui ne semble rien y faire. Une couverture d’angoisse se dépose sur lui, il le savait quand il s’est retrouvé devant leur maison intacte à Menin, il y a trop de choses qu’elle ne lui dit pas, et il n’ose pas demander la raison de ce silence, il n’est pas sûr non plus qu’elle en connaisse elle-même la raison, peut-être la vérité est-elle si effrayante qu’elle ne veut pas la regarder en face. Et il dit qu’il est fatigué et qu’il va dormir, ah oui bien sûr, dit-elle surprise, et au bout d’un moment elle lui souhaite bonne nuit puis elle s’endort, ou elle en donne fortement l’impression, il la soupçonne de faire semblant.

Et ses pensées ne s’apaisent pas, elles tournent en rond dans un petit cercle oppressant, il a pris congé d’elle et de Gust sur le quai, il s’en souvient, et il se réjouissait de la guerre, aller au front était pour lui une aventure et il se sentait même coupable vis-à-vis d’elle à cet égard, et maintenant elle lui dit qu’il avait si peur qu’il voulait fuir aux Pays-Bas. Ce n’est pas qu’il y a trop de questions, il n’a cette impression que parce qu’il n’a pas une vision d’ensemble de la situation, sans doute toutes ces questions n’ont-elles qu’une seule réponse, et il se dit qu’elle est si simple qu’il la connaît déjà, comme un mot qu’on a sur le bout de la langue et qui ne vient tout de même pas à l’esprit. Il est allongé à côté d’elle et son angoisse colonise l’obscurité autour de lui, cachée sous le lit, le long du toit pentu jusqu’en haut, bruissant entre les vêtements sur le fil à linge, tremblant sous les couvertures, et il tâtonne pour trouver sa main et chuchote, tu dors, et elle répond aussitôt, sa voix est ferme et claire comme si elle avait résolument écarté toutes les préoccupations, elle passe le bras autour de lui et pose la tête sur sa poitrine, et elle lui parle du jour où il lui a appris à faire du vélo, du goût des fraises sauvages et de leur éclat de rire au sujet du paysan qui l’avait prise pour un homme, et il pense qu’elle le sait aussi, leur vie est construite sur du sable mouvant, un petit pas de travers et ils se noient ensemble.
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Le matin tôt à cinq heures il se réveille et la place dans le lit à côté de lui est vide, inquiet il se redresse, mais il sent l’odeur de biscuits cuisant dans le four et en tendant l’oreille il l’entend fredonner dans la cuisine, il se rallonge et se rendort, il ne se réveille à nouveau qu’à sept heures et demie, cette fois parce qu’elle est assise sur le bord du lit et l’appelle, elle porte son tablier de cuisine et elle a l’air d’avoir chaud, avec ses joues rouges et ses cheveux emmêlés, et elle dit qu’il doit se lever, il est tard, dit-elle, et il dit, tu t’es levée vraiment tôt ce matin, et elle rit comme s’il l’avait surprise à faire quelque chose de honteux, et elle dit qu’elle n’arrivait pas à dormir. Et toute la journée elle reste agitée, elle change les lits, fait la lessive, récure les casseroles, balaie toute la maison, y compris l’escalier, serpille le sol de la cuisine, lave les vitres, à l’intérieur aussi, et elle le rend nerveux et il installe une chaise sur le trottoir devant la boutique et lit Het Kortrijksche volk1.

Vers la fin de l’après-midi elle vient s’asseoir à côté de lui, le soleil brille et elle épluche des fèves sur ses genoux, et après un long silence, elle lui propose d’aller avec Félice au Palace ce soir, est-ce que ça te dit, et il est clair qu’elle a déjà décidé pour eux, peut-être qu’elle en a même déjà parlé à Félice, il répond que ça lui paraît une bonne idée et lui demande s’il sait danser, un peu, dit-elle en riant, et ils vont dans l’arrière-cour et là, entre le linge qui flotte sur le fil, elle lui apprend les pas du charleston qu’elle ne connaît pas non plus très bien, et elle est enchantée de constater qu’il se débrouille pas trop mal. Rose vient voir ce qu’ils font, et il danse aussi avec elle et il finit par la soulever et la faire tourner en valsant entre les pantalons et les robes et les bas mouillés et elle hurle de rire, et Julienne dit qu’ils ne doivent pas faire tant de bruit, et le bébé des voisins ne tarde pas à pleurer. Puis ils se mettent à table pour le dîner et parlent du Palace, Rose et Julienne sont excitées et Gust se laisse contaminer, et Amand se réjouit prudemment à l’idée de danser, mais tout ce qui précède lui déplaît, elle l’agace par ses jacasseries et ses allées et venues, et puis ci et puis encore ça, c’est comme si elle était montée sur un toboggan le matin et qu’elle était encore en train de glisser jusqu’en bas.

Et il monte se changer, elle lui crie de mettre son costume clair avec la cravate foncée, oui je sais ce que j’ai à faire, dit-il, trop bas pour qu’elle l’entende, alors elle lui crie encore une fois, mets ton costume d’été Amand, oui, mugit-il et elle ne dit plus rien. Tandis qu’il est en caleçon et enfile son pantalon, elle monte aussi se changer, elle s’assoit sur le lit et soupire et elle dit qu’elle se sent déjà fatiguée, nous ne sommes pas obligés d’y aller, dit-il, tu n’en as pas envie, demande-t-elle, en s’allongeant de tout son long et en posant le bras sur ses yeux, et il fait attention, il ne veut plus s’engager dans ce genre de discussions avec elle, il se tait et va s’étendre à côté d’elle en chemise et en pantalon, il écarte d’une caresse ses boucles foncées et l’embrasse sur l’oreille, il sait que cela lui donne la chair de poule, elle remue en pouffant de rire pour se dégager de sa main et elle se redresse, et soudain il sait, sans raison, qu’il a déjà vécu ce moment, exactement le même, et une curieuse idée s’insinue dans son esprit : toute sa vie avec elle est une répétition.

 

Et dans la rue elle lui prend le bras, Félice marche un peu perdue à côté d’eux, il lui propose son autre bras et elle l’accepte avec reconnaissance, il marche entre deux femmes vêtues festivement, il les conduit et elles le flattent, et ils essaient tous trois de passer sans accroc à côté des arbres et des passants qui viennent à leur rencontre, ils semblent exécuter une danse improvisée à la hâte et on se retourne sur eux, un homme lui dit en le croisant, vous n’arriviez pas à faire votre choix, et cela les fait rire, il est jaloux de toi, lui dit coquettement Félice, et il sait qu’elle pense à autrefois, quand elle flânait la nuit à Courtrai au bras de Sylvain et était la belle de la ville, et il se sent invincible, avec trois paires de pieds c’est comme s’ils volaient au-dessus des pavés.

Et le Palace est tellement bondé qu’ils doivent faire la queue dehors pour acheter des billets d’entrée, les jeunes hommes derrière eux font des plaisanteries douteuses sur des jeunes filles, et l’homme et la femme devant eux semblent avoir oublié qu’ils ne sont pas seuls, il voit la main de l’homme disparaître sous le manteau de la femme, et la femme pouffe de rire et se tortille charmée par son culot, et Félice dit pour s’excuser que toutes sortes de gens viennent aux soirées dansantes, mais il y a aussi des personnes convenables, dit-elle. Et Julienne a un vague sourire, comme nous, dit-elle, et il ne sait pas si elle est ironique ou non, il essaie de croiser son regard, as-tu assez d’argent, dit-elle à voix basse quand elle finit par le regarder, il acquiesce, et il doit avoir l’air inquiet, car elle se penche vers lui et lui chuchote que s’il trouve qu’il y a trop de monde ils peuvent rentrer à la maison, il secoue la tête, et elle est très proche, séductrice, ses yeux, ses lèvres, son corps, il détourne le regard. Et quand il la regarde de nouveau, elle s’est à moitié retournée pour voir les jeunes hommes derrière eux, il lui tire le bras avec vigueur, mais elle ne semble pas comprendre qu’elle ferait mieux de ne pas leur accorder son attention, et plus tard, une fois qu’il a acheté les billets d’entrée et qu’ils remettent leurs manteaux et leurs chapeaux au vestiaire, elle engage même la conversation avec un des jeunes hommes qui l’a regardée pendant tout ce temps, et probablement sans en avoir conscience, elle emploie soudain un langage populaire, comme son interlocuteur, puis retire en toute innocence son manteau et l’homme voit sa robe élégante, à la mode, il ricane, étonné, et elle dit qu’elle a choisi pour ce soir la robe la plus simple de sa garde-robe, toujours dans son dialecte chantant, mais maintenant elle le fait exprès, il en est sûr, et l’homme éclate de rire, et elle rit avec lui, et elle ne se rend pas compte à quel point cela se remarque, mais elle se sent à son aise avec ces gens-là, elle sait exactement quel ton adopter, jusqu’où aller, elle est détendue, sûre d’elle et attirante, très attirante, et il est si amoureux d’elle, et au fond, il a aussi pitié d’elle surtout, parce qu’elle a quitté tout ce qui lui était familier pour devenir sa femme, et maintenant elle n’a sa place auprès de personne, ni auprès de ces ouvriers, ces femmes de ménage et ces mères de quinze enfants, ni auprès des bourgeois dans leur rue, ou encore auprès de Félice, toujours élégante, ni même de manière très convaincante auprès de lui.

Et il marche à ses côtés dans le couloir étroit et sombre en direction de la salle de danse, il passe le bras autour de sa taille et elle lève le regard vers lui et voit l’émotion dans ses yeux, qu’est-ce que tu as, demande-t-elle et il lui sourit, dis-moi, insiste-t-elle, et il répond qu’elle est très belle, et elle veut bien le croire mais n’ose pas tout à fait, elle a un petit rire timide. Puis soudain ils sont en pleine lumière, dans la chaleur et le bruit de la salle de danse, et il y a un monde fou, ils ne s’entendent plus, ils se sourient et il l’attrape par le bras, et elle se tourne vers Félice et lui fait signe qu’ils vont danser, et Félice acquiesce d’un signe de tête, puis ils se faufilent tous les deux entre les couples sur la piste, ils se laissent entraîner par la foule, c’est comme si tout bougeait et tournoyait autour d’eux et ils s’abandonnent au moment.

Et elle lui sourit, étonnée, est-ce que tu as pris des cours de danse en secret, demande-t-elle, et il voudrait savoir pourquoi il a appris à mieux danser en des temps de mort et de destruction, et elle pense évidemment à des fêtes pendant ses permissions dans Dieu sait quel lieu de perdition, avec des femmes aux mœurs légères et quelle importance, dansons et buvons et faisons l’amour, demain tout le monde sera mort au combat, et il déplace la main droite vers le bas de son dos et la serre plus près de lui, ils manquent de trébucher, mais leurs jambes se démêlent avec une étonnante habileté, et sa robe voltige autour de ses genoux et sa main est posée, chaude et moite, dans la sienne et il sent les mouvements du corps de Julienne contre ses hanches, c’est aussi indécent que la décence le permet, et il se souvient vaguement d’avoir dansé comme ce soir, de cette intimité étourdissante, de l’oubli, la robe plaquée sur le dos sous ses mains moites et le baiser qui laissait dans la bouche un goût amer, métallique.

Et ils dansent une valse et encore une valse et un one-step puis le charleston qu’elle lui a appris il y a seulement quelques heures, et elle a les joues rouges et ses yeux rayonnent de joie de vivre et Dieu ce qu’elle paraît encore vulnérable, c’en est poignant, elle lui donne l’impression d’avoir jeté avec insouciance par-dessus bord tout ce qu’elle a appris pendant ses années passées au sein de la bourgeoisie et d’être nue dans ses bras, il pourrait lui poser des questions au hasard et elle n’aurait pas l’idée de mentir, mais il ne lui demande rien. Ils dansent et à chaque pas ses soupçons s’éloignent un peu plus, le vide dans sa tête lui fait du bien, il devient son propre corps, ce corps détesté plein de sang et de saletés et de déficiences, une source de douleur qui lui survivra dans toute son abomination dégradante, mais qui est aussi cet enchantement rythmique, léger, pudique, et il est certain qu’elle éprouve une sensation comparable, car ils dansent jusqu’à ce qu’ils soient tous les deux littéralement sur le point de s’effondrer, il lui fait un signe vers le côté et elle acquiesce à bout de souffle et en sueur et soudain dégrisée.

Et quand ils se faufilent en direction des petites tables entre les couples qui dansent, la main de Julienne fermement serrée dans la sienne pour qu’ils ne se perdent pas, il la voit se retourner brusquement, et il a juste le temps d’apercevoir le coup de pied qu’elle donne à un homme dans le tibia, l’homme rit et elle aussi semble trouver la situation normale, et Amand lui demande ce qui s’est passé, il m’a pincé le cul, dit-elle, et cette grossièreté aussi, elle l’exprime très naturellement comme s’il s’agissait d’une partie de son corps telle que son bras ou son pied. Il regarde autour de lui, cherchant la canaille qui a osé l’agresser, mais il y a des centaines d’hommes tous habillés à peu près de la même manière, et elle dit qu’il ne doit pas y faire attention, et il s’exclame indigné que ses fesses lui appartiennent tout de même un peu aussi, et elle pouffe de rire et elle dit qu’elle ne sait pas ce qu’elle trouve le plus contestable, un inconnu qui la pince comme si elle était un morceau de viande ou son propre mari qui s’approprie son cul.

Et ils arrivent au bord de la piste, et après avoir cherché un moment ils trouvent Félice, elle est assise dans le coin près du bar à une petite table avec un homme qu’elle leur présente, Gilbert Kieckens, sauf qu’il n’est pas particulièrement jeune, contrairement à ce qu’elle avait dit à Julienne, une cinquantaine d’années estime Amand, et Amand recule la chaise à côté de Félice pour Julienne et s’assoit à côté de Gilbert, et après un petit moment il va prendre quatre bières au bar pour la tablée et ils parlent de Courtrai et de leurs maisons, car Gilbert est entrepreneur, et plus la conversation se poursuit plus il devient clair que Félice n’a rien de plus qu’une relation polie avec lui, et quand ils vont sur la piste tous les quatre, Gilbert s’avère un excellent danseur, c’est à peu près la seule chose que Félice n’a pas inventée à son sujet, parce qu’elle danse merveilleusement bien avec lui, leurs mouvements sont souples et parfaits, mais ce n’est rien de plus, un enchaînement artistique, cet homme ne l’a jamais embrassée et ne le fera jamais.

Et Julienne et Amand valsent avec indolence comme s’ils faisaient l’amour par une journée d’été torride, contrairement aux règles de la danse elle lui met les bras autour de la taille, lui pose les mains sur son dos, et elle observe pendant ce temps Félice et Gilbert par-dessus son épaule, et elle dit qu’elle n’aurait jamais pensé Félice capable d’inventer un homme, et cette histoire pathétique sur son sentiment de culpabilité vis-à-vis de Sylvain, dit-elle, tu avais compris qu’elle racontait des salades, et il secoue la tête, et elle dit qu’elle avait été vraiment émue, mais en même temps j’ai cru jusqu’à quinze ans au croque-mitaine, dit-elle, et elle rit avec amertume.

Et à onze heures, quand les musiciens arrêtent de jouer, que la dernière note a retenti, la salle semble se réveiller désillusionnée, hommes et femmes cessent de s’enlacer, une dernière gorgée de bière et tout le monde se dirige en même temps vers la sortie, elle l’entraîne précipitamment, elle joue des coudes au vestiaire, et il comprend pourquoi seulement au moment où il repère plus loin Félice et Gilbert dans la foule, et elle lui chuchote, ne regarde pas, elle essaie de les éviter. Dehors elle lui prend le bras et ils marchent vite jusqu’au bout de la rue Suevenghem, elle jette un coup d’œil par-dessus son épaule, Félice est encore sur le trottoir devant le Palace, et ils tournent à gauche en courant, dans la rue des Vignes, est-ce qu’elle nous a vus, dit-elle, et il ne pense pas, il dit qu’elle va sûrement les attendre au moins un quart d’heure, mais non, dit-elle gênée, et elle rit.

 

Et il est assis sur le seuil du studio et la regarde suspendre le linge avec des gestes léthargiques, sa peau, le linge, l’arrière-cour, les maisons des voisins, les lapins, tout a une couleur chaude, jaune foncé, et la lumière du soir est orange clair, sereine, comme si une guerre avait lieu quelques kilomètres plus loin et que le grondement des canons était inaudible, viens me donner un coup de main, dit-elle, et il se lève et ils tendent ensemble les draps et les suspendent sur le fil. Et tandis qu’ils sont encore occupés, Félice entre dans l’arrière-cour avec un panier rempli de linge, Julienne se penche avec un air réprobateur pour attraper des pinces, mais Félice engage tout de même la conversation avec eux, sur la robe de Julienne, elle lui va si bien, et ne porte donc pas toujours par-dessus ce vilain tablier de cuisine d’un autre âge, et comme Julienne réagit sèchement, Félice parle de la soirée dansante au Palace, mais où êtes-vous passés tout d’un coup, demande-t-elle, et Julienne dit qu’ils sont rentrés à onze heures et demie parce qu’ils étaient fatigués, nous t’avons cherchée, dit-elle, mais nous ne t’avons pas trouvée, et elle ne se donne pas vraiment la peine de dissimuler qu’elle ment, comme si elle voulait être démasquée. Et Félice dit, vexée, qu’elle ne comprend pas pourquoi ces derniers temps Julienne se comporte si bizarrement vis-à-vis d’elle, tu as changé depuis qu’il est revenu, dit-elle, pas en mieux, et Julienne prend en silence une taie d’oreiller dans le panier à linge, elle se baisse juste un peu trop vite et elle tire juste un peu trop brutalement sur le tissu pour en lisser les plis, il a l’impression qu’il ferait mieux de déguerpir.

Assis à la table du studio, leur tournant le dos, il allume une cigarette, et la porte extérieure est ouverte, il les entend hausser le ton, elles se reprochent leur fausseté et leur jalousie, Félice parce que Julienne veut tout ce qu’elle a aussi, les belles robes, les cheveux courts, danser au Palace, Julienne parce que Félice veut toujours être au centre de l’attention et qu’elle est même prête à inventer des histoires douteuses sur un prétendu baiser et un sentiment de culpabilité à l’égard de Sylvain, elle ne souhaite même pas à Julienne un peu de bonheur après toutes ces années de malheur, et pire encore, elle se moque des sentiments de femmes comme leur amie Camille qui a vraiment osé repartir de zéro avec un autre homme, cela exige déjà assez de courage sans que des égoïstes jalouses te tournent en ridicule, et surtout, et Julienne trouve que c’est vraiment impardonnable, surtout Félice souille par ses mensonges le souvenir de son propre mari. Et Félice dit à Julienne de laisser Sylvain en dehors de ça, elle n’a pas son mot à dire, elle a retrouvé son mari, elle ne sait pas ce que c’est d’être privée de tous ses rêves, mais c’est bien de cela qu’il s’agit, s’écrie Julienne, de Sylvain, et si tu ne le comprends pas, tu n’es pas à la hauteur des souvenirs qu’il te reste de lui.

Et Amand se retourne, inquiet, sur sa chaise pour les observer, elles se font face, hostiles, dans la lumière paisible du soleil couchant, les deux paniers à linge comme une bande de no man’s land entre elles deux, le visage de Julienne est rouge d’indignation, elle tient encore la taie d’oreiller dans ses mains et la secoue au rythme de ses mots, comme si elle pouvait frapper à tout moment Félice au visage, et Félice fait un pas en arrière, elle dit que Julienne affiche son bonheur, elle met Félice le nez dedans, tu ne peux te sentir heureuse que si tout le monde autour de toi est malheureux, voilà à quel point tu es égoïste, dit-elle, quel effet tu crois que ça me fait, et Julienne dit que Félice n’y comprend rien, les souvenirs sont sacrés, dit-elle, c’est tout ce que tu as de Sylvain, tu n’as pas le droit de mentir à ce sujet, et elle est en colère, vraiment en colère. Et il devrait se moquer d’elle, à la voir se mettre dans tous ses états pour quelque chose dont elle se rend elle-même coupable, et même pas à l’égard des morts, mais à l’égard de l’homme qui dort chaque nuit à côté d’elle, qui l’aime, mais il ne rit pas, une vague menace émane de la déraison de Julienne, comme s’il y discernait l’ombre des angoisses qu’elle lui cache.

 

Et un silence oppressant règne autour de lui, rien ne bouge, seul le chat qu’il regarde, un chat noir aux pattes blanches avec une tache blanche sur le museau, il fait une promenade matinale sur ce lopin de terre dévasté qui n’appartient à personne, autrefois c’était un pré où fleurissaient des coquelicots et des boutons-d’or et où poussaient des arbres qui donnaient de l’ombrage aux vaches, et c’est si douloureux, l’idée de sa vie avec elle, la pensée qu’il aimait quelqu’un, qu’il existait des choses comme un pré en fleurs ou le bonheur et que cela doit se trouver encore quelque part dans le monde, peut-être même pas si loin d’ici. Et il voit une curieuse vague marron-vert, elle tremble sans bruit au loin au-delà des barbelés, à travers la poudre des explosions il ne parvient pas à voir où se termine le marron-vert et où commence le ciel bleu matinal, c’est une forêt qui danse la valse en avançant, un mirage insensé, et il se redresse, fasciné, pour mieux regarder, il pense que Dieu vient enfin le chercher, qu’Il a pris cet aspect informe et insignifiant sous lequel aucun prêtre ne saurait Le reconnaître, puis, comme si les contours se réorganisaient dans sa tête, il se rend compte que c’est une compagnie de soldats qui foncent sur lui. Le voilà, l’ennemi contre lequel il se bat depuis des années, qui l’a privé de son pays, de sa maison, de sa femme, qui a tué ses camarades, l’a transformé en un animal, et maintenant il vient conquérir son dernier refuge, sa tranchée, il n’a même pas besoin de se donner du mal, il peut approcher tout à son aise.

Et il rampe sur le ventre entre les corps de ses camarades, ils ne sont pas tous morts, certains soupirent et gémissent et demandent de l’eau quand ils le voient, mais il est totalement seul et il n’a plus que quelques minutes à vivre, il n’a pas besoin d’y réfléchir, la décision surgit toute prête dans son esprit sans qu’un raisonnement logique n’intervienne. Une des deux mitrailleuses mobiles de sa compagnie est proche, reposant imperturbablement sur son trépied, son long nez noir orienté au-dessus des corps des tireurs tués, le chargeur tambour vient d’être remplacé, il ne manque qu’une dizaine de cartouches dans la ceinture, le conduit de refroidissement est dans le condensateur, le trépied est même réglé à la bonne hauteur, on dirait que l’arme a été installée spécialement pour lui, il n’a qu’à s’allonger devant, tourner le canon un peu à gauche et scruter dans le viseur. Et pour la première fois il voit l’ennemi en chair et en os, il l’entendait toujours parler et rire depuis sa tranchée, sa sentinelle tousser dans le silence de la nuit, il voyait aussi la fumée de son feu sur lequel il faisait bouillir l’eau pour son thé, la nuée de mouches au-dessus de ses latrines, son corps mort sous de nombreux aspects, il connaissait le bruit de ses balles et de ses grenades, la précision impitoyable de ses tireurs d’élite, sa volonté de conquérir, aussi abstraite que le diable, ainsi était l’ennemi, et il ne le haïssait pas, il n’avait pas peur de lui, n’était pas en colère contre lui, mais à présent l’ennemi s’avère être cela, ces hommes de chair et de sang, des hommes comme lui, avec des pensées et des sentiments et des rêves, et la guerre est devenue soudain insupportablement personnelle.

Et il appuie les pouces sur le détonateur, un mouvement minime et il tire, le crépitement déchire le paisible silence matinal, comme s’il avait osé pousser des hurlements pendant la prière à l’église, et il est tellement secoué que le no man’s land danse de haut en bas sous ses yeux, c’est extraordinaire, ce qui se passe deux cents mètres plus loin semble n’avoir rien à voir avec les balles que le colosse métallique régurgite sous l’impulsion de ses mains, c’est comme si sa colère s’était matérialisée et fonçait au-dessus des cadavres et des horreurs et de la poussière brûlante pour broyer tout ce qu’elle croise sur son passage, et c’est d’une grande, d’une irrésistible, d’une incompréhensible beauté, il peut clairement distinguer la surprise et la douleur et l’angoisse de la mort sur leurs visages, ils culbutent dans l’air, agitent les bras et les jambes, tombent dans des positions impossibles, des nuages de poussière marron les accompagnent dans leur vol comme des serpentins, et leurs cris sont étouffés par le vacarme pétaradant de sa vengeance, et on dirait qu’il n’y a pas une goutte de sang, il est propre et pudique, ce ballet magnifique de la mort, il les fait danser au rythme de sa fureur et il chantonne pendant ce temps toujours la même mélodie, de même les lèvres de ma bien-aimée semblent aspirer au jeu, de même les lèvres de ma bien-aimée semblent aspirer au jeu. Il est enivré par le divin pouvoir de ses mains, il ne peut plus s’arrêter, il tire sur eux alors qu’ils sont déjà au sol, alors qu’ils prennent la fuite et essaient d’échapper à leur sort, c’est simple, bien trop simple, comme s’il faisait tomber sans réfléchir des allumettes d’une table, il pourrait continuer jusqu’à ce qu’il n’y ait plus âme qui vive sur terre, et il rit, enthousiaste, car Dieu ce qu’il est heureux, il se sent de nouveau un être humain à part entière, plus un maillon dans une immense machine de guerre, son acte fait la différence, il est un être vivant irremplaçable et passionné.

Puis soudain il règne un silence de mort, son arme n’a plus de cartouche ni de balle à cracher et elle se tait, il se lève de toute sa majestueuse hauteur et contemple le no man’s land dévasté, ils sont tous morts, amis et ennemis, il est le seul survivant, et il le rugit, fort de son invincibilité. Et son propre cri le réveille, l’obscurité autour de lui est totale comme s’il était enfermé dans sa propre tête et cet horrible sentiment de bonheur ne veut pas disparaître, il n’est comparable à rien d’autre, ni à son amour pour elle, ni à la danse avec elle, l’amour avec elle, c’est grand et éblouissant, la raison de son existence, en comparaison rien ne pourra plus jamais avoir d’importance, et personne ne connaît ce sentiment, sauf lui, et il pleure en silence et il supplie Notre Doux Seigneur de lui reprendre de nouveau sa mémoire, donnez-moi une vie simple avec elle, avec des joies et des peines banales et faites-moi oublier la guerre, s’il Vous plaît mon Dieu, laissez-moi m’endormir et faites en sorte que lorsque je me réveillerai tout à l’heure, je ne saurai plus ce que j’ai rêvé, pouvez-Vous me l’accorder, s’il Vous plaît.

Et il s’endort, ou peut-être n’a-t-il jamais été vraiment réveillé, il ne le sait plus quand elle le réveille le matin, il ouvre les yeux et il se dit de quoi était-il question déjà, de quelque chose d’horrible, puis tout son être se remplit d’épouvante et de honte, et elle l’embrasse avec indolence et lui demande s’il a bien dormi, et il dit qu’il a fait un cauchemar. Il a tellement envie de lui en parler et qu’elle lui dise pour le rassurer que c’était un rêve idiot, qui ne dit rien sur son caractère, juste sur la folie de la guerre, et qu’elle lui assure qu’elle l’aime et qu’il en sera toujours ainsi, et elle lit sur son visage l’horreur du cauchemar, elle demande pourquoi il ne l’a pas réveillée, et elle le serre dans ses bras et lui chuchote qu’il doit lui raconter son rêve, même s’il était terrible, je le comprendrai. Et il veut lui faire confiance, il dit qu’il est un des seuls à avoir survécu à une attaque massive dans le no man’s land, et il voit avec une extrême précision, comme s’il y était vraiment, la surface brûlante, poussiéreuse, devant lui avec le tapis de corps humains et dans le lointain bleuté les soldats qui avancent vers leur mort, et pendant qu’il en parle, il est absolument certain qu’il le lui a déjà raconté, il n’a aucune idée de quand, mais c’est arrivé, il se souvient même de sa réaction mot pour mot, elle a dit que son devoir patriotique, en tant que soldat, était de tuer des ennemis, plus il faisait de victimes mieux c’était, et elle refuse de comprendre pourquoi il se sent si malheureux à ce sujet, elle veut voir en lui un héros, et cela rend les circonstances encore bien plus insupportables, et il ravale ses mots, il dit qu’il a oublié le reste de son cauchemar, et elle ne le croit pas, mais elle n’insiste pas.

 

Et il vide pour elle le tiroir à cendres et il va chercher pour elle le charbon et l’eau et ils prennent le petit-déjeuner ensemble avec les enfants, et pendant tout ce temps il ressent ce dégoût, comme si une excroissance se développait dans sa poitrine là où chez d’autres le cœur bat, et il parle avec Rose et de temps en temps il voit le regard de Julienne vagabonder de son côté, comme si elle se demandait à quoi il pense. Et il ne peut pas imaginer qu’elle le sait vraiment, il ne peut pas lui avoir dit un jour, il ne lui a pas parlé entre la mobilisation et sa visite à l’asile, et pourtant il serait prêt à jurer qu’il le lui a avoué, elle savait qu’il avait pris plaisir à tuer des centaines de soldats, et elle l’a attendu pendant toutes ces années, elle ne l’a pas laissé pourrir dans cet asile et même elle l’aime, elle est presque aussi répugnante que lui, peut-être même encore plus, parce qu’il est obligé de continuer à vivre dans ce corps avec cette pensée, pas elle, elle a choisi en toute connaissance de cause de partager son existence avec lui.

Et il répond à son regard et essaie d’imaginer ce qui se passe dans cette tête, et intimidée elle baisse les yeux, et il a soudain une vision de la terrible angoisse qui prendrait possession d’elle si elle savait qu’elle n’avait plus que quelques minutes à vivre, c’est une perception très claire, réaliste, la panique sur son visage, ses yeux figés et ses joues pâles, déjà plus un être humain, une proie consentante de la mort, cela dure une seconde, pas plus, mais il ne peut pas rester à table en face d’elle. Il se lève, son cœur bat fort et la cuisine flotte, fantomatique, autour de lui comme s’il était en train de se noyer, et elle approche, affolée, et lui saisit la main et elle lui demande ce qui se passe, et il regarde ses yeux marron comme l’automne et il ne veut plus y penser, cette chanson résonne dans sa tête, de même les lèvres de ma bien-aimée attendent mon chaud baiser, et ce n’est pas la cuisine qui flotte, c’est lui qui plane à une certaine hauteur au-dessus de sa propre tête et il ne ressent rien, ni dégoût, ni angoisse, et c’est agréable comme s’il était ivre, et il lui sourit pour la rassurer et dit qu’il n’y a rien.

Et elle n’insiste pas, il se rassoit et elle aussi, mais quand Rose et Gust leur ont dit au revoir et sont partis à l’école, elle ne commence pas à débarrasser la table, elle reste à côté de lui et elle le regarde d’un air inquisiteur jusqu’à ce qu’il se sente obligé de parler. Il n’y a rien, lui assure-t-il, et il se voit assis dans son costume gris et il est si calme, il serait prêt à croire lui-même que tout va bien, et elle l’appelle son chou, et il y a du désespoir dans sa voix et elle dit qu’il peut lui faire confiance, et il dit que c’est ce qu’il fait, évidemment que c’est ce qu’il fait, mais elle ne voudrait tout de même pas qu’il invente un problème simplement parce qu’elle pense que ça ne va pas comme il veut. Et elle le regarde, attristée, et il a du mal à le supporter, et il nie encore plusieurs fois que quelque chose ne va pas, et plus il prend un air enjoué plus elle a peur, le problème qui n’est pas là, qu’elle ne connaît pas, qu’il essaie d’oublier à toute force, prend de l’ampleur à chaque mot, et elle lui transmet sa peur, et voilà cet horrible dégoût qui réapparaît, et il se sent contraint de s’en aller, dans le couloir, et juste avant de fermer la porte de la cuisine, il voit son regard, et cette vision de sa panique silencieuse le poursuit jusque dans l’arrière-cour.

Il va et vient de la palissade au mur et il allume une cigarette, et les yeux fermés et la tête haute il compte ses pas pour ne pas se heurter à la palissade, à la maison, au clapier, et il sent une brise passer sur son visage et il se concentre sur cette sensation et sur le goût de sa Bastos, la guerre est finie, et ils ont tous fait des choses affreuses, tous, cela n’a rien à voir avec la vie qu’il mène maintenant. Et quand il ouvre les yeux pour jeter son mégot, il la voit derrière la fenêtre du studio, elle le regarde, immobile, comme si elle craignait qu’il fasse à tout moment une chose bizarre, puis elle remarque qu’il l’a vue et elle se retourne et disparaît dans la boutique.

Il entre, ferme la porte extérieure et tend l’oreille pour savoir si elle parle avec un client, mais le silence est total, il se rend dans la boutique, elle prétend être occupée à ranger les journaux, et il dit qu’elle n’a pas à s’inquiéter, il a simplement fait un cauchemar, sur le jeune soldat étouffé, et cette fois le rêve était encore plus atroce, c’est tout. Et elle se retourne vers lui et elle a envie de le croire, il sourit pour l’encourager et il en fait trop, il voit son visage se crisper, et elle lui sourit aussi et elle lui caresse le bras, et ils font tous deux tellement de leur mieux, c’est forcé et mensonger et émouvant, et pendant une fraction de seconde il est certain qu’il va l’anéantir, elle et son trop grand amour, et il recule d’un pas comme s’il pouvait ainsi la protéger de lui.

 

Et elle lui fait un café et prépare le goûter, et comme il a encore faim elle lui tartine une tranche de pain à la gelée de pommes, et elle demande s’il a envie de lard et elle va lui en acheter à la boucherie Remy dans la rue longue des Pierres, et quand elle plie sa veste et son pantalon après les avoir repassés, elle lisse d’une main ferme les endroits encore plissés ou froissés, et cette nuit-là elle le réveille de son cauchemar sur la mitrailleuse, ce qui lui épargne la fin écœurante, et il la soupçonne d’être restée sciemment éveillée, juste pour le sauver de la guerre, parce que plus tard dans la nuit elle le réveille encore, mais d’un rêve innocent où il a cherché en vain leur maison, mais elle est visiblement encore réveillée et il est quatre heures du matin, tu n’arrives pas à dormir, chuchote-t-il, et elle prétend que si. Ensuite il essaie de rester éveillé pour qu’elle puisse dormir deux petites heures, mais il est fatigué, elle le réveille un peu avant sept heures quand il est temps de se lever, et elle est de bonne humeur, mais dans le courant de la journée elle devient plus silencieuse, et au moment d’aller se coucher il la voit bâiller constamment, et cette nuit il s’endort de nouveau parce qu’il se sent tellement en sécurité auprès d’elle et encore une fois elle le réveille à temps du même cauchemar épouvantable, et il dit qu’il va rester éveillé pour qu’elle puisse dormir, mais elle s’obstine à dire qu’elle dormait et qu’elle ne s’est réveillée que parce qu’il parlait dans son rêve.

Et les nuits suivantes se déroulent exactement de la même manière, et elle est si fatiguée qu’il la surprend à s’endormir pendant qu’elle épluche les pommes de terre à la table de la cuisine, et il referme doucement la porte pour ne pas la déranger, et quand par la suite ils dînent une heure trop tard, il fait comme s’il ne savait pas pourquoi et la laisse raconter une excuse, elle avait oublié dans l’après-midi d’aller chez le marchand de légumes, dit-elle. Et le soir pendant qu’elle retouche des photos elle s’endort de nouveau, et il la soulève prudemment, elle ne se réveille pas, elle est molle et lourde dans ses bras, et il l’étend sur le canapé et continue de tirer les photos, il fait tomber une pince par terre et il attend en retenant son souffle, mais elle ne se réveille pas, et vers onze heures quand d’habitude ils montent se coucher, elle dort encore, et il va chercher une couverture et la pose sur elle puis il souffle sur les lampes et monte seul.

Il se dit qu’il est un homme adulte, bien sûr qu’il n’a pas peur de dormir seul, il éteint la lampe et il demeure allongé dans l’obscurité, le silence est oppressant sans le bruit familier de la respiration de Julienne, quand il se concentre il parvient à distinguer l’ouverture de l’escalier, mais elle se déplace lentement comme si son lit partait à la dérive dans la chambre, et il compte mentalement les secondes qui le séparent de la première lueur du jour, il imagine qu’il se faufile dans l’escalier pour la rejoindre, qu’il va s’allonger à côté d’elle par terre et que le bras de Julienne pend mollement du canapé et qu’il lui tient la main portant l’alliance, et ils marchent ensemble sur un chemin étroit, lui dans son uniforme et elle dans une robe d’été légère, et elle le sait, il le lui a raconté, et elle n’y comprend rien, et maintenant il éprouve un dégoût encore plus grand vis-à-vis de lui-même et vis-à-vis d’elle et vis-à-vis de tout. Il est avec elle dans son monde à elle, les prés ondoyants vert frais, une petite rivière, des arbres le long des rives, tout pousse et fleurit et sifflote et frémit et le front lui manque, il n’a plus sa place ici chez lui, et c’est une terrible constatation, bientôt il sera de nouveau dans une tranchée boueuse, puante et il n’y aura plus rien qu’il aura hâte de retrouver, dont il pourra rêver, et c’est pour cette raison, uniquement pour cette raison, qu’il attend sa lettre, depuis des mois, et il se convainc qu’elle regrette, qu’elle écrira pour lui dire qu’elle comprend malgré tout, l’extase et les morts, et qu’elle lui pardonne, alors il n’éprouvera plus de dégoût.

Et il y a quelqu’un dans la chambre, il le sent, une présence oppressante comme si l’espace s’était soudain rétréci, et il se redresse brutalement et il agrippe furieusement ce qu’il peut autour de lui, et elle pousse un cri, il la tient à un endroit, l’épaule peut-être, ou le coude, et il demande pour plus de sûreté si c’est elle et elle rit et elle lui tâte le visage et elle lui palpe la joue puis le menton, et elle l’embrasse sur les lèvres, elle a le goût du sommeil, et elle dit qu’il aurait dû la réveiller, as-tu fait un cauchemar, veut-elle savoir, et il lui dit que non, et tandis qu’elle se déshabille dans le noir, il lui demande si vraiment ils ne se sont pas retrouvés à un moment donné pendant la guerre, et elle dit que c’était impossible, elle vivait dans la zone occupée et il était au front, puis elle se glisse dans le lit à côté de lui, et il se pelotonne contre elle et ils restent toute la nuit éveillés.

 

Et pendant le dîner Julienne et Rose discutent de l’anniversaire de Rose, Julienne dit qu’elle n’a encore jamais fêté un anniversaire de sa vie, tu n’es tout de même pas une sainte, dit-elle, mais Rose dit que les filles de sa classe reçoivent des cadeaux quand c’est leur anniversaire et qu’on suspend des guirlandes, et il demande à Rose ce qu’elle aimerait avoir, et Julienne secoue la tête avec insistance en le regardant, mais il est déjà trop tard, Rose commence à énumérer, elle veut une petite sœur et une chambre rose avec une baignoire et elle veut voler comme un oiseau et épouser un poisson, un joli avec beaucoup de couleurs. Et il essaie de simplifier ses souhaits pour en satisfaire au moins un, et Julienne se moque de lui, et il essaie de convaincre Rose de demander des nouvelles plaques pour la lanterne magique ou une nouvelle robe ou une poupée ou des crayons de couleur, mais elle s’en tient à ses souhaits romantiques grandioses, il se reconnaît en elle, et Julienne entend l’émotion dans sa voix, elle pose sur lui un regard attendri qui lui va droit au cœur.

Et tandis que Julienne fait la vaisselle et que Gust est parti jouer dans la rue, Rose reste geindre à la table de la cuisine, elle dit qu’elle ne comprend pas pourquoi Laurent a le droit de voler et pas elle, Julienne dit que ça commence à bien faire, et il ne faut pas mentir, tu le sais, et Rose dit qu’elle ne ment pas, Laurent a volé au-dessus de la ville et il a vu sa maison et l’école et l’église d’en haut, maintenant ça suffit, dit Julienne agacée, en retroussant sa manche au-dessus de son coude pour attraper les couverts dans l’eau de vaisselle. Et il prend Rose sur ses genoux et écoute ce qu’elle a à dire dans l’espoir qu’elle a inventé ce Laurent en s’inspirant des plaques de la lanterne magique qui rappellent les contes de fées, mais son souhait est bien concret, on peut voler dans le parc avec une montgolfière, dit-elle, et quand il interroge Julienne à ce sujet elle dit avec indifférence que ce n’est pas voler, plusieurs samedis durant l’été on peut le faire dans les prés à la périphérie de la ville, le ballon est attaché à un câble et le vol dure au maximum dix minutes. Et il dit qu’ils vont le faire avec Rose pour son anniversaire, et Julienne dit qu’elle n’en a aucune envie, si Notre Doux Seigneur avait voulu que les gens puissent se détacher de la terre, il leur aurait donné des ailes à la place des jambes, et il demande à Rose si elle veut aller seule avec lui dans le ballon et elle trouve l’idée fantastique, elle en parle sans arrêt, à table, à ses amies, au coucher, je vais voler, je vais voler, jusqu’à ce que ce soit enfin samedi. Et elle met sa plus belle robe, Julienne essaie de l’en dissuader, elle dit que sa robe va se salir et se déchirer, mais Rose tient bon, c’est pour son anniversaire et, maman, bientôt elle sera très près de Dieu, et donc il faut qu’elle mette ses plus beaux vêtements, comme quand elle va à l’église, et il rit de son raisonnement et met aussi son costume du dimanche.

Julienne le voit entrer dans la cuisine dans son costume bleu foncé et elle le regarde, avec amour et un peu moqueuse, et il va se tenir derrière elle, les mains sur ses hanches, le visage dans son cou, et il lui demande si elle ne veut vraiment pas venir avec eux, il la tiendra fort, il n’y a aucun risque qu’ils s’écrasent, et elle dit seulement, surtout fais attention, et quand ils sont sortis et qu’il soulève Rose pour l’installer sur la tige de son vélo, elle recommande vivement à Rose de bien s’occuper de son père, et il la corrige agacé en disant que c’est lui qui s’occupera bien de Rose, et Julienne se tait. Et il monte sur son vélo et ils vont jusqu’au bout de la rue, il glisse le bras gauche autour de la taille de Rose et elle se tient solidement au guidon, il remarque à peine qu’il a une passagère, tellement elle est légère, ils traversent la Grand-Place, tournent à droite dans la rue Notre-Dame puis passent en cahotant sur les planches du pont provisoire entre les tours du Broel, et Rose ne cesse de jacasser, au sujet de maman qui a peur, hein papa, contrairement à eux deux, et qu’en fait ils sont déjà un peu en train de voler, si un poisson dans l’eau sous le pont levait les yeux il trouverait que nous sommes très haut dans l’air, puis elle parle de la montgolfière, est-ce qu’elle fait autant de bruit qu’une voiture, et se demande si les nuages ne leur barreront pas la route quand ils monteront tout à l’heure.

Et ils longent la Lys un petit moment puis voient le ballon au loin, il est rouge avec des raies jaune vif, et Rose est surexcitée, il doit lui enjoindre de rester assise tranquillement, et il continue de pédaler et le ballon disparaît derrière les arbres, et Rose pense qu’ils se sont trompés de chemin, mais il arrive à la convaincre de se montrer un peu patiente, et ils passent sur le pont suivant et reviennent un peu en arrière le long de la nouvelle Lys en empruntant les voies qui viennent d’être aménagées et ont un air dépouillé en dehors de quelques arbres, et ils descendent de vélo, il pose la bicyclette contre un arbre et ils vont ensemble dans le pré. Des centaines de personnes lèvent les yeux vers le ballon qui flotte loin au-dessus d’eux, et il craint que tous ces gens n’attendent leur tour, dans ce cas ce n’est pas la peine de patienter, mais ils trouvent l’homme qui vend les billets et leur dit que la plupart des gens viennent juste regarder, cela doit aussi être dû au prix des billets, huit francs pour lui et quatre pour Rose, mais peu importe, ils peuvent se le permettre et Rose se réjouit d’avance.

Elle est la seule fillette qui veut monter, il y a beaucoup de pères avec des fils de son âge, et des mères et des grands-pères et des grands-mères sont venus les regarder, et les hommes, surtout, s’attendrissent en voyant cette fillette courageuse qui ose faire un vol en montgolfière, plusieurs femmes viennent le lui déconseiller et disent que ce n’est pas pour les filles, mais Rose n’en tient aucun compte, elle aime faire l’objet de l’attention et dit à tous ceux qui veulent bien l’entendre que c’est son cadeau d’anniversaire, et que son anniversaire est mardi et qu’elle aura déjà huit ans et que plus tard elle veut devenir princesse et avoir sa propre machine volante.

Et ils voient les passagers suivants grimper dans le panier et on relâche les trois câbles retenant le ballon au sol, la montgolfière s’élève lentement comme un panache de fumée, et les passagers tendus regardent par-dessus bord vers le sol, et soudain il devient clair que c’est très effrayant, de n’être séparé d’un vide de plusieurs mètres que par un panier d’osier branlant, et Rose lui prend la main et il se penche vers elle et lui demande à voix basse si elle ne préférerait pas rentrer à la maison, elle secoue la tête, il dit que ce ne serait pas grave, lui aussi a un peu peur, ils diront aux gens autour d’eux qu’il ne se sent pas bien pour qu’ils ne se moquent pas d’elle, ensuite nous nous en irons et voilà tout, et nous n’avons pas non plus besoin de dire à maman que nous ne sommes pas montés dans la montgolfière, si on faisait ça, et elle secoue encore violemment la tête, et il lui sourit, et au bout d’un moment elle le regarde et lui demande inquiète, papa, tu n’oses pas aller dans le ciel, et il la rassure. Et plus le moment approche où ils pourront grimper dans le ballon plus elle est silencieuse, et il envisage de prendre la décision pour elle, il est son père, s’il ne la protège pas des dangers, qui le fera, il regarde le petit visage tendu, pâle, les lèvres pincées avec détermination, exactement comme sa mère, elle hurlera et donnera des coups de pied s’il l’oblige à rentrer sans avoir volé en montgolfière et elle ne lui pardonnera pas avant des jours.

Et il reste silencieux à côté d’elle puis le ballon est de nouveau à terre, il la soulève et enjambe le bord du panier et il la dépose à côté de lui sur le fond et il la tient fermement par le bras, ils sont avec trois garçons d’une quinzaine d’années et un de dix ans et naturellement l’homme qui actionne le ballon, même s’il ne semble pas être en mesure de faire grand-chose, ce qui est inquiétant. Et d’abord c’est comme si rien ne se passait, comme s’ils étaient encore en train d’attendre, puis soudain ils se balancent au-dessus du sol, et Rose pousse un cri, elle s’écarte involontairement du bord en reculant d’un pas, et ils flottent au-dessus du sol sans pouvoir se tenir à rien, les spectateurs leur font de grands gestes, rapetissent et leurs appels ne les atteignent plus, et la ville se déploie pour eux en une vague infinie de toits et de pierres, et de l’autre côté du ballon, la Lys méandre comme un ruban argenté à travers un large tapis de verdure, et il y a tant d’espace autour d’eux, c’en est étourdissant, sa vie se déroule dans une minuscule partie du monde, quelque part entre ce clocher et la voie ferrée, et Julienne est là-bas en ce moment, sous un des nombreux toits gris au loin, impossibles à distinguer les uns des autres, et il a l’impression d’être aussi là-bas et en même temps ici dans ce panier bancal flottant au vent, et il lui semble voir sa vie entière, il ne peut pas déterminer où elle a commencé, ce qui s’y est passé précisément, mais il sent qu’elle est quelque part et qu’elle s’imbrique parfaitement, qu’elle coïncide, et ici en haut tout est calme et céleste.

Et il regarde Rose qui observe ébahie les cimes des arbres et les oiseaux volant en dessous d’eux, et elle montre la verdure dans le parc du Peuple et elle demande où est l’Allemagne, et il dit que la frontière est bien plus loin et de l’autre côté, mais que si elle regarde bien, elle apercevra peut-être la France, dit-il, et il pense à la guerre et qu’elle est née pendant qu’il était au front, il a donné la vie et il l’a prise en même temps, et dans un cas comme dans l’autre c’était diablement facile, et pourquoi ne s’en est-il pas rendu compte avant, l’anniversaire de Rose est le 3 juillet, elle va avoir huit ans, et c’est impossible, parce qu’elle aurait dû être conçue au début du mois d’octobre 1914 et il a été mobilisé le 1er août et il ne pouvait pas rentrer chez lui en permission. Stupéfait il regarde la fillette qui serre si fort sa main qu’il en a mal aux doigts, et il espère qu’ils continueront encore un moment de flotter dans le no man’s land entre le ciel et la terre, pour qu’il puisse remettre sa vie en ordre avant qu’il soit redescendu, il calcule à plusieurs reprises, mais il n’y a pas de doute possible, il manque deux mois entiers, il n’arrive pas à le croire, il savait qu’elle lui mentait, qu’elle lui cachait des informations, mais pas une chose pareille, elle l’aime, c’est tout ce dont il est sûr, pourquoi l’aurait-elle trompé avec un autre puis aurait-elle attendu pendant huit ans, et pas seulement attendu, elle a remué ciel et terre pour le retrouver, elle l’aime, pourquoi serait-elle allée, après seulement deux mois de solitude, avec un autre gars. Et il serre Rose contre lui pour qu’elle ne tombe pas à l’atterrissage, et il sent son petit corps chaud, menu, et sa menotte moite, et elle n’est pas sa fille, chaque fois que Julienne la regarde, elle pense à cet autre homme, et ils sont redescendus sur terre et c’est comme s’il était parti pendant des années, il se retrouve dans une vie qu’il reconnaît à peine.

Il traverse la ville à vélo avec Rose et elle parle avec enthousiasme du vol en montgolfière et il n’entend pas ce qu’elle dit, dans ses pensées il est déjà avec Julienne et il la confronte à ce qu’il a compris, elle essaie de justifier sa mauvaise conduite et il se met en colère, elle pleure et supplie et il n’est pas en état de lui pardonner, elle continue de nier obstinément et ils ont une terrible dispute, il recommence toujours au moment où il le lui dit et tout est encore ouvert, et chaque fois qu’il donne un coup de pédale, ce moment réel, irréversible, approche. Et il soulève Rose du vélo et ils entrent ensemble dans la maison, elle n’est pas dans la boutique, il ouvre la porte du studio, elle est allongée sur le canapé et dort profondément, Rose se précipite vers elle, enthousiaste, et veut lui raconter le vol en montgolfière, mais il chuchote qu’elle ne doit pas faire de bruit, il faut laisser maman dormir, va jouer dehors, dit-il, et elle part en courant pour partager son aventure avec ses amies.

Et il approche une chaise du canapé et s’assoit, il est soulagé de pouvoir reporter pendant encore un petit moment cette horrible conversation, et il la regarde, elle a retiré ses chaussures et elle est étendue de tout son long sur le dos, les jambes écartées innocemment, la robe un peu relevée laissant voir ses genoux, la main droite posée négligemment sur son ventre, le bras gauche sous la tête, il ne comprend pas, c’est sa Julie, il sait comment elle rit et parle et se tait, comment elle embrasse et soupire et danse, elle ne peut pas lui avoir caché ça tout ce temps, et plus il est assis là à la regarder, moins il comprend, à l’intérieur d’elle doit se cacher une femme qu’il ne connaît pas, une femme qui pense et ressent totalement autrement.

Et le soleil tourne et la pénombre s’installe peu à peu dans le studio, et sans l’amour inconditionnel qu’elle lui porte il n’a aucune idée de qui il est, de ce qu’il fait ici, puis elle ouvre les yeux et elle lui sourit avec une tendresse somnolente, quelle heure est-il, l’interroge-t-elle en se redressant et en se passant la main dans les cheveux par habitude, un geste devenu inutile, en quête de mèches qui se sont détachées de son chignon inexistant, cinq heures et demie, dit-il, puis elle lui demande comment c’était, et il lui raconte le vol en montgolfière, et il ne peut pas lui dire qu’il sait qu’elle l’a trompé, en quelques mots il peut détruire tout ce qu’ils partagent et cela ne pourra plus jamais redevenir comme avant. Et il n’ose pas, il reporte, pour pouvoir manger en harmonie avec elle et les enfants une dernière fois, ce soir, se dit-il, je lui dirai, et après la vaisselle ils fument ensemble une cigarette dans l’arrière-cour, et il n’y arrive pas, elle est décontractée et gentille et elle lui lance ce regard indolent si caractéristique, elle l’aime et même elle serait bien incapable de faire semblant, alors ce soir au lit, quand il ne verra pas son corps familier séduisant, décide-t-il, je lui dirai, mais elle l’embrasse dans l’obscurité et ils font un peu l’amour, et il pense à l’autre homme qui l’a touchée, et elle lui demande ce qu’il a, et c’est le moment, mais il le laisse passer.

Et elle reste éveillée pour qu’il puisse dormir, et il reste éveillé parce qu’il ne peut pas dormir, et toute la nuit elle le trompe avec d’autres hommes, et le lendemain matin, quand elle s’est levée et qu’elle a ôté sa chemise de nuit en la tirant d’un air absent par-dessus sa tête, il voit soudain en elle une inconnue, c’est comme si tout ce temps il l’avait enveloppée de douces pensées et qu’à présent elle s’en était débarrassée comme d’un manteau mouillé, c’est ainsi qu’il a dû la voir les premiers jours quand elle l’a ramené de l’asile, et il se rappelle vaguement qu’il ne pouvait pas la supporter, et il la regarde et observe ses rondeurs féminines nues et pâles, et elle remarque son attention et elle le fixe sans sourciller, comme s’ils se querellaient en silence, et il sait que ça peut être vrai, que ce doit être vrai, même elle ne peut pas faire disparaître ces deux mois par ses explications. Et il se lève et vide le tiroir à cendres pour elle, va chercher de l’eau et du charbon pour elle, ramasse la bouteille de lait sur le trottoir, allume le fourneau pour elle, et il le fait sans commettre la moindre erreur et pourtant il a l’impression de tituber à travers la maison en plein milieu de la nuit et de tâtonner, paniqué, autour de lui sans rien reconnaître, pas un mur, pas une chaise, ni même lui-même, et il prend peur.

Et ils prennent le petit-déjeuner, elle passe derrière lui et lui caresse les cheveux, et elle lui demande de sa voix la plus douce s’il a encore envie de café et elle l’appelle son chou, et il entend seulement le manque de sincérité dans sa voix, il doit avoir été sourd et aveugle pendant tout ce temps, et il descend à la boutique, et elle reste encore un moment en haut pour ranger la cuisine et balayer la maison, et quand elle vient elle aussi dans la boutique il va dans le studio, et quand elle y est en même temps que lui il dit qu’il va se promener un peu, et il déteste le regard qu’elle lui lance, méfiant et attristé, comme s’il était celui qui brisait tout, et il marche le long de la Lys et envisage de s’enfuir et retourne de nouveau auprès d’elle, et il est avec elle dans la boutique, il enfile son uniforme et porte au loin un regard songeur et héroïque pour elle, et le soir il travaille avec elle sur les photos, et il parle avec elle et lui sourit et la touche même s’il le faut, mais c’est honteusement trompeur, et elle le remarque aussitôt bien sûr. Il la voit se débattre, d’abord elle essaie de prétendre comme lui qu’il n’y a rien, elle espère que cela passera tout seul, et quand il s’avère que ce n’est pas le cas, elle lui demande plusieurs fois, d’un ton de plus en plus insistant, si quelque chose ne va pas, et quand il nie, elle se pelotonne la nuit contre lui et l’embrasse et le caresse, mais il n’y arrive pas, ce n’est pas qu’elle le dégoûte, son corps lui fait de l’effet, alors elle ne sait plus quoi faire non plus, il la surprend parfois à lancer un regard inquiet, furtif, dans sa direction, et à une occasion elle reste absente pendant un long moment après lui avoir dit qu’elle devait aller aux goguenots, et quand elle revient, il la soupçonne d’avoir pleuré.

Et il fait bien sûr des cauchemars, sur le jeune soldat qu’il étouffe, sur la mitrailleuse et sur elle, surtout elle, elle s’introduit dans chaque rêve, des soldats ont son visage, les morts son corps et il boit son sang, mais elle le réveille encore fidèlement à temps, c’est la seule intimité qui existe encore entre eux, et après qu’il a tué dans ses rêves par goût ou par dégoût, elle le prend dans ses bras et elle lui caresse le dos pour le rassurer, et il se rappelle à quel point il se sentait en sécurité auprès d’elle, et la solitude est insupportable, elle cesse de le tenir et lui tourne le dos, et au bout d’un moment elle se retourne brusquement et elle dit qu’elle l’aime et cela sonne comme un reproche, et il dit qu’il l’aime aussi beaucoup et elle soupire exaspérée, alors qu’est-ce qu’il y a, chuchote-t-elle, tu dois me le dire. Et il est sur le point de lui dire, il a déjà formulé la phrase dans sa tête, mais il a très peur de ce qui va suivre, et elle est allongée immobile à côté de lui, elle ne pose pas d’autres questions, et il ne sait pas si c’est son cœur à elle qu’il entend battre fort ou le sien, et le lendemain soir dans le studio elle propose d’aller danser le dimanche, il n’a pas envie de la tenir dans ses bras, mais il n’a pas envie non plus d’une discussion.

 

Et quand le dimanche après le dîner il descend dans son costume clair d’été, elle est en train de se maquiller devant son miroir de rasage à la table de la cuisine, et elle remarque son regard, elle dit qu’elle a emprunté du maquillage à Félice, et il pensait que l’amitié avec Félice était définitivement terminée après cette dispute, mais non, dit-elle, son reflet dans le miroir lui souriant avec une bouche rouge sang et des joues orangées. Et debout dans l’embrasure de la porte il continue de l’observer, elle dessine au khôl noir le contour de ses yeux, et elle transforme ses sourcils avec un peu de vaseline en deux traits précis, et il remarque avec quelle assurance elle s’en sort, comme si elle le faisait tous les soirs, et il pense qu’elle a dû s’entraîner en cachette avec Félice, et elle lui lance un regard dans le miroir, et ce doit être tous ces ajouts factices qui lui donnent l’impression qu’elle flirte avec lui, il n’a aucune idée de ce qu’elle pense, elle a retouché pour les faire disparaître tous les points de repère. Et elle se lève pour remettre le miroir à sa place sur le rebord de la fenêtre, et sa démarche aussi a changé, elle balance légèrement les hanches comme si elle entrait sur la piste de danse et essayait déjà de suivre le rythme, et elle dit à Gust qu’il doit veiller à ce que lui et Rose soient couchés au plus tard à huit heures et demie, et c’est la même voix familière, mais elle sort d’une bouche rouge sensuelle, inconnue et déconcertante.

Et ils descendent ensemble l’escalier et dans la rue elle lui donne le bras et il sent une odeur douceâtre qui lui rappelle le chèvrefeuille, elle a mis du parfum, pas celui de Félice, qui est plus fort, elle a dû l’acheter ces derniers jours quand elle lui disait qu’elle allait chez l’épicier ou le boucher, et ils tournent dans la rue des Vignes et ils ne parlent pas de la boutique ou des enfants, pas de ses cauchemars, pas de ce qui ne va pas entre eux, il n’y a que cette soirée avec une femme inconnue qui est la sienne. Et ils avancent ensemble à pas légers, bondissants, à travers les rues et la ville est curieusement calme, la lumière du soir rase les pavés et les toits, et ils sont entièrement seuls, c’est comme si cela devait rester toujours ainsi et l’avait toujours été, comme si le temps était une invention, et elle glisse la main dans sa poche et il prend ses doigts froids et les réchauffe entre les siens, et elle lui sourit avec la bouche et les yeux d’une autre femme.

Puis ils sont de nouveau parmi les gens, un air de valse se déverse sur eux à leur arrivée et ils confient leurs manteaux et leurs chapeaux au vestiaire, et ils avancent dans le couloir sombre et étroit en direction de la piste de danse, ils ajustent déjà leurs pas au rythme de la musique et ils se faufilent parmi le public qui discute et boit à la périphérie de la salle, et en passant ils aperçoivent Félice et Gilbert, mais il la saisit et ils dansent déjà. C’est tout ce qu’ils veulent, ils plongent dans le rythme comme des nageurs dans les vagues, et le monde autour d’eux s’éloigne en flottant et il la tient et la lâche et la tient de nouveau, et cette simplicité maîtrisable, prévisible, divisée en secondes, qui perdure lui procure un bonheur indescriptible, il aimerait le crier et c’est comme s’il avait passé toute sa vie dans un état de somnambulisme, il faudrait que ce soit toujours comme maintenant. Puis il reconnaît, choqué, ce sentiment, et la présence des danseurs à proximité lui paraît très intrusive, comme s’ils étaient aussi proches de lui que Julienne, l’expression de leurs visages, leurs mouvements, et il discerne la mort dans leurs yeux, il a des sueurs froides et il essaie de se concentrer sur elle, sur leurs pas, et il ferme les yeux et la guide à l’aveuglette parmi les gens, et ses mains, instruments de la mort, la maintiennent solidement, et ce bonheur est dangereux mais il ne peut pas s’en distancier, il flotte en tournoyant dans l’obscurité, où il n’y a que la musique et le corps doux, en sueur, à l’odeur fleurie et sucrée de Julienne.

Et il l’entend rire et il ouvre les yeux, ils sont arrivés près de la scène, à côté d’un palmier dans un tonneau et les feuilles chatouillent le cou de Julienne, et elle a le visage rouge feu sous l’effort et la poitrine haletante et des gouttes de sueur qui lui coulent le long du cou dans sa robe, et ses yeux foncés cernés de noir rayonnent. Et ils dansent encore un peu, mais seulement parce qu’ils ne veulent pas encore aller sur le côté, elle se suspend lourdement à ses bras et il sent une couverture de fatigue tomber sur lui aussi, ils sont bien obligés de renoncer, et ils s’affalent l’un à côté de l’autre sur deux chaises, et il est si épuisé qu’il n’a plus la moindre pensée, il n’y a que ce moment où il s’essuie le visage avec son mouchoir puis le lui prête, et elle s’éponge prudemment le front et les joues et le cou, et elle s’assure que son maquillage n’a pas coulé, de quoi ai-je l’air, lui demande-t-elle, et il regarde son visage échauffé et lui dit qu’elle est belle, et ce n’est manifestement pas ce qu’elle voulait entendre, car elle disparaît un petit moment aux toilettes.

Et quand elle revient elle a retouché son maquillage, et il va chercher des bières et ils boivent en silence, des hommes et aussi des femmes qui passent à côté d’eux à la recherche d’une chaise libre la regardent, ses yeux cernés de noir, sa bouche rouge vif, et elle répond à leurs regards d’un air provocant, elle a caché sa timidité sous le fard, et elle se tourne vers lui et lui demande une cigarette avec l’intonation pleine d’assurance d’une femme du monde. D’abord il pense qu’il l’a mal comprise et elle doit répéter sa demande, puis il sort le paquet de Bastos de la poche de sa veste et lui propose une cigarette et il allume pour elle une allumette, elle inhale profondément et pendant ce temps elle le regarde dans les yeux et il ne parvient visiblement pas à bien dissimuler son incrédulité car elle détourne vite les yeux et les pose sur les danseurs qui glissent devant eux, et il allume aussi une cigarette en espérant ainsi ne plus faire attention à elle. Ce moment lui était toujours réservé, il n’était pas destiné à des yeux étrangers, la manière insouciante dont elle prend une bouffée, les petits nuages de fumée qu’elle souffle, son coude qu’elle appuie à la hauteur de sa taille, la position élégante de sa main tenant la cigarette allumée se consumant inutilement, comme si elle vérifiait prudemment s’il pleut, elle jette tout cela en pâture, et il essaie de ne pas prêter attention aux regards curieux des hommes, à ceux réprobateurs des femmes, et surtout pas à l’expression souriante, provocante et séduisante sur le visage de Julienne. Et un homme s’immobilise devant elle et l’invite à danser en s’inclinant légèrement, et elle le regarde lui, son mari, d’un air hésitant, et il voit qu’elle se sent flattée mais qu’elle est surtout surprise de ce qu’elle a déclenché, et il secoue la tête, pas question, et l’homme le salue amicalement et s’éloigne, et elle n’ose pas le regarder et il pense à l’inconnu en octobre 1914, le père de Rose.

Il l’emmène dehors, loin de tous ces gens, et ils flânent à travers la ville, et elle est encore d’humeur espiègle, et maintenant qu’il n’y a plus personne avec qui le tromper, il trouve que c’est justement attirant, ils dansent sur l’Esplanade plongée dans la pénombre entre les rangées d’arbres et les bancs vides et elle fredonne un air de swing américain, et il la soulève au-dessus de sa tête et la fait tourner et ils rient, leurs voix ricochent contre la façade de l’institut Notre-Dame-des-Anges, et il cueille pour elle une rose blanche dans le parc du Peuple, et elle découvre dans les ruines d’une maison bombardée de la chaussée de Menin des marguerites et elle en glisse une à la boutonnière de sa veste. Et ils poursuivent leur chemin, ils ne sont encore jamais venus ici, mais il a dans l’idée qu’elle sait où ils vont, elle s’arrête devant un mur de briques et elle veut qu’il y grimpe, il retire sa veste et la lui donne et il se hisse jusqu’en haut, et quand il est assis sur le mur, il regarde en bas de l’autre côté et il voit à la lumière pâle de la lune une nécropole, une mer de grandes et petites pierres tombales, de croix, de monuments ostentatoires, ici et là un arbre, quelques plantes fleuries puis de nouveau l’allée suivante avec d’autres morts, et il se dit soudain qu’il s’est réveillé chaque matin dans cette ville silencieuse et qu’il a seulement rêvé qu’il vivait avec elle de l’autre côté du mur dans cette ville vivante animée. Et, troublé, il se tourne vers elle, et elle lui tend la main, aide-moi à monter s’il te plaît, dit-elle, et il se penche et lui agrippe les deux mains, attends, dit-elle, et elle remonte sa robe jusqu’à sa taille et il la tire vers le haut, puis elle s’assoit à califourchon en face de lui sur le mur, il voit ses jarretelles et sa culotte, et le cimetière avec ses formations mortuaires rocailleuses les attend, immobile, elle saute dans l’herbe en bas et se signe aussitôt, et maintenant il est bien obligé de descendre lui aussi.

Et il se tient debout à côté d’elle et elle lui donne un bras ferme comme si elle avait peur qu’il s’effondre, et ils marchent lentement, presque solennellement, le long des tombes, et il ne peut s’empêcher de lire les noms et les dates et de calculer leur jeune âge quand ils sont morts entre 1914 et 1918, ce sont des soldats britanniques, il y en a tant que les informations données sur chaque pierre tombale perdent leur signification, tous des hommes avec des parents et peut-être une femme et des enfants et ils marchaient au soleil et embrassaient leurs bien-aimées et ils aimaient le pudding et détestaient le chou-fleur et ils étaient courageux et parfois aussi lâches, et à présent toute cette vie se résume à ces signes sans âme, et à chaque pas il prend plus profondément conscience de leur mort, et cela devient de plus en plus inconcevable et tellement immérité qu’il ne soit pas lui aussi étendu sous une de ces pierres froides avec son nom et la date de sa naissance et celle de sa mort inscrits dessus. Et elle dit que cela fait des années qu’elle n’ose pas venir dans un cimetière, ses amies veuves en visitaient un chaque mois et déposaient des fleurs sur les tombes des morts non identifiés, mais elle ne les accompagnait jamais, elle rendait plutôt visite aux vivants dans les hôpitaux et les asiles, et maintenant elle marche ici, avec mon mari, dit-elle, et il entend un triomphe déplacé dans sa voix, comme si elle avait eu raison de la mort, et elle lui saisit les mains et l’attire dans une valse silencieuse au pied des tombes, et il se laisse guider contre son gré, il pense au moment où, seul survivant, il se réjouissait derrière la mitrailleuse, et soudain il s’arrête, et elle rit, honteuse, et dit que ce n’était qu’une bêtise. Une bêtise ici, parmi ces hommes dans leurs cercueils froids et obscurs, et soudain il ose, il lui demande comment il se peut que Rose soit née en juillet 1915, et elle ne comprend pas, comment ça, demande-t-elle innocemment, qu’est-ce que juillet 1915 a de particulier, et il lui demande si elle ne sait pas compter, et elle dit offensée qu’elle sait très bien compter, elle fait la caisse tous les jours d’ailleurs, mais quel est le rapport.

Puis elle commence à comprendre et elle éclate de rire, et ce bruit n’a sans doute encore jamais retenti ici, il cherche son chemin comme un enfant joyeux sautillant entre les pierres sombres, c’est donc ça qui te tracassait pendant tout ce temps, dit-elle, mais mon gentil garçon, pourquoi ne m’as-tu pas posé tout simplement la question, et elle dit qu’il était revenu quelques heures à la maison le 10 octobre 1914 parce que les Allemands avançaient et que l’armée belge devait se replier précipitamment derrière l’Yser, sa section est passée pas trop loin de Menin, il lui suffisait de faire un détour de quelques dizaines de kilomètres seulement pour les retrouver, elle et Gust. Et il proteste et dit qu’elle lui a affirmé qu’il n’était jamais rentré à la maison pendant la guerre, et elle dit que pour elle ce n’était pas encore la guerre à ce moment-là, il était auprès d’elle le 10 octobre et quatre jours plus tard les Allemands occupaient Menin, et pour le convaincre de sa sincérité elle lui raconte cette journée d’octobre.

Soudain il a surgi devant elle dans la boutique, dit-elle, et elle l’a à peine reconnu, on aurait dit un vagabond dans son uniforme crasseux, puant, déchiré, il était nu-tête, sans son képi, et avait une barbe de plusieurs semaines, et elle l’a emmené en haut et elle lui a fait retirer son uniforme, qu’elle a réparé et dont elle a frotté et nettoyé les taches, mais toute la saleté n’est pas partie, elle a supposé que c’était du sang, et elle a mis l’uniforme à tremper, et elle a rempli pour lui le baquet d’eau chaude, il a pris un bain et s’est rasé et elle lui a coupé ses longs cheveux, et il a recommencé à ressembler à son Amand. Elle lui a fait enfiler un costume civil et elle lui a donné à manger et elle l’a interrogé sur la guerre, mais il n’a pas voulu en dire grand-chose, et elle a couché Gust même s’il ne faisait plus de sieste l’après-midi depuis un certain temps et il s’est plaint et s’est mis à pleurer, elle a dû lui promettre un biscuit pour qu’il s’apaise, puis Amand et elle ont fait l’amour dans la chambre à côté et elle écoutait d’une oreille les bruits que faisait Gust et au loin le grondement des canons. Ensuite il est resté auprès d’elle à la table de la cuisine tandis qu’elle essayait de faire sécher son uniforme, elle l’a essoré et elle l’a repassé des dizaines de fois et elle l’a aussi suspendu pendant un certain temps au fil à linge, puis il a fallu qu’il reparte, elle lui a donné des dessous propres et toute la nourriture et l’argent dont elle pouvait se passer et il a marché jusqu’au bout de la rue, pour retourner à la guerre, ce sont les heures les plus étranges qu’elle ait jamais vécues, et il a dû éprouver le même sentiment, elle suppose, il était à la maison, sans y être vraiment, et la guerre était soudain devenue tangible pour elle, comme une averse qu’elle voyait venir au loin.

Tu ne me crois pas, demande-t-elle, et il a très envie de la croire, le récit de Julienne a chassé d’un souffle puissant tous ses soucis, c’est un tel soulagement qu’il ne peut pas s’interroger sur sa véracité, et elle l’appelle tendrement nigaud, comment peut-il aller s’imaginer qu’elle le trompe avec un autre, elle lui est restée fidèle même quand tout le monde le prétendait mort, et elle lui demande avec insistance de ne plus ressasser ses doutes aussi longtemps, à partir de maintenant, et s’il y a une chose qu’il doit bien se mettre dans la tête, c’est qu’elle l’aime, il ne doit jamais en douter, et il le lui promet, et ils s’étreignent sous le regard jaloux des soldats britanniques, elle l’embrasse et essuie en riant les marques de rouge à lèvres qu’elle lui a laissées sur la bouche. Et ils poursuivent leur promenade, main dans la main comme des amoureux le long du rivage, et des morts non identifiés sont aussi enterrés dans le cimetière, pour certains d’entre eux il n’y a aucune indication, pas même la date de leur mort, et elle prend un pot de lavande en fleur sur la tombe d’un officier britannique et le dépose dans l’herbe devant une des croix dépouillées, sans nom, et ils récitent un Notre Père pour le soldat inconnu, et ils pensent tous les deux qu’il aurait pu être étendu ici, et elle s’agenouille et embrasse la croix en bois, et dans l’obscurité il croit déceler la marque rouge, voluptueuse, de ses lèvres.

Puis ils retournent vers le mur et il l’aide à l’escalader, et ils se retrouvent de nouveau dans la ville des cafés et des cinémas et des tramways et des jeunes hommes éméchés, et ils se sentent remarquablement vivants et l’avenir s’étend devant eux, étourdissant de possibilités, ils s’imaginent vivre dans les grandes maisons élégantes qu’ils longent, une chambre avec un grand lit moelleux pour eux deux, et un placard et une salle de bains avec l’eau courante, chaude, et la lumière électrique dans toute la maison et un studio photo dans la pièce en haut de la tour et une chambre noire dans la cave et des déjeuners dans la serre et des dîners sur la terrasse et danser sur la musique d’un gramophone, et une balançoire et un bac à sable pour les enfants, et une domestique, dit-il, pour la soulager de l’entretien considérable de la maison, non, dit-elle, pas de domestique, jamais de sa vie elle ne voudra une domestique, et son refus catégorique perturbe un peu cette vision idyllique, un jardinier, propose-t-il, une cuisinière, non, elle ne veut surtout pas de personnel.

Et sur la Grand-Place, quand ils sont presque rentrés chez eux, ils voient entre l’édifice imposant de la Banque de la Lys et la pharmacie Driane une maison à louer, le bâtiment n’est pas très grand mais magnifique, en bas un local commercial et en haut une habitation distinguée de deux étages, avec de grandes et hautes fenêtres et une corniche majestueusement ornementée et sous les fenêtres aussi d’élégantes décorations, et à la lumière des lampadaires ils scrutent à l’intérieur à travers les carreaux de la vitrine de la boutique, l’espace est deux fois plus grand que leur magasin actuel et ils imaginent ensemble son aménagement, à droite le long du mur le comptoir et les étagères, dans la vitrine leurs plus belles photos, et au-dessus un salon distingué et une cuisine et une vraie salle de bains, et tout en haut, sous les piliers de la corniche, deux chambres à coucher pour les enfants, et ils prendraient quant à eux la chambre sur le côté. Imagine, on s’habillerait le matin avec une vue sur le beffroi et la tour de l’église Saint-Martin, on ferait l’amour au son du carillon qui donne l’heure, et à l’ouverture de la boutique, quand on balaierait le trottoir, on serait à l’endroit où nous sommes maintenant, et tous les jours voilà ce qu’on verrait, à droite le gigantesque bâtiment de la banque, qui fait bien six fois la taille de leur maison, puis à droite en biais le plus bel hôtel de ville du monde, avec à gauche la poste et ses fioritures et sa tour gracieuse, puis à gauche en biais le Magasin de la Bourse avec tous ses clients, et à quatre maisons à peine de la leur le cinéma Royal, et encore quatre maisons plus loin le fameux Hôtel Damier, avec ses clients étrangers, britanniques et français et peut-être aussi américains et allemands, et ils auront tous certainement envie de se faire prendre en photo avec lui en uniforme et d’acheter des cartes postales des champs de bataille pour les envoyer à leur famille, tu imagines, chuchote-t-elle.

Et il est tard déjà, bien après minuit, la ville est déserte, et ils n’entendent que les pas précipités d’un homme qui traverse le marché aux Grains, et pourquoi pas, pourquoi ne pourraient-ils pas vivre ici, il a survécu à la guerre alors que des millions d’autres sont morts au combat et elle l’a retrouvé contre toute attente, pourquoi y seraient-ils arrivés et ne pourraient-ils pas réussir à faire ça, dit-il, et elle rit comme s’il plaisantait et elle lui prend la main et ils impriment dans leurs pensées la maison de leurs rêves et l’emmènent avec eux dans le lieu où se déroule leur existence quotidienne. Elle ouvre la porte extérieure et il tient la clochette pour éviter que son tintement ne réveille quelqu’un, et ils retirent leurs chaussures dans la boutique et cherchent à tâtons leur chemin vers le haut de l’escalier étroit et pentu, et ils se déshabillent dans le noir et comme chaque soir elle lui chuchote qu’il ne doit pas oublier de remonter sa montre et ils prient ensemble, et il ne sait pas si elle le fait aussi mais il pense aux Britanniques morts au combat dans leur nécropole à une simple portée de tir de là.

Puis ils s’allongent l’un à côté de l’autre dans leur lit et ils sont tous deux encore soulagés et joyeux, il n’est pas question de dormir, et ils font l’amour, nus de la tête aux pieds, sans se mettre sous les couvertures et plus bruyamment que d’habitude comme s’ils se sentaient invulnérables, et il a le goût de son rouge à lèvres et son fard à joues dans la bouche et son corps est doux et effronté et sensuel et en sueur, et ce qu’il fait avec elle est obscène et par là même d’autant plus excitant, et sans le vouloir il pense à l’extase condamnable et à la mort.

Puis il est soudain allongé à ses côtés et c’est terminé, il a dû s’endormir pendant qu’il faisait l’amour avec elle, ce qui est très gênant et curieux parce qu’il n’est pas fatigué, mais elle n’a rien remarqué, elle roule vers lui et l’embrasse avec indolence comme elle le fait toujours quand il l’a comblée, et il a dans la bouche un goût amer, métallique, que ne chasse pas son rouge à lèvres doucereux, défraîchi, et un sentiment de confusion s’insinue en lui, il ne sait pas exactement quand il s’est endormi, peut-être était-ce déjà quand ils dansaient ou dans le cimetière ou sur la Grand-Place, sa vie entière avec elle lui paraît soudain aussi invraisemblable que ses rêves sur la guerre, et pendant quelques secondes il croit que rien de tout cela n’est vrai, qu’il est encore à l’asile et qu’il a tout inventé, elle et cette maison et leurs ébats. Et il ferme les yeux et essaie de ne plus penser, et elle chuchote son nom puis tendrement, mon chou, et elle lui fait promettre qu’à partir de maintenant il lui demandera tout et lui dira ce qui le dérange, et il le lui promet solennellement et il est sincère, mais il ne lui dit pas qu’il s’est endormi pendant l’amour et il lui épargne aussi ses autres doutes.

 

Et elle le réveille à sept heures du matin et quand elle sort du lit, il voit qu’elle est encore nue des pieds à la tête, et la lumière du jour sort la chambre de la pénombre et lui caresse le dos et les seins et les fesses tandis qu’elle se penche pour ramasser ses dessous par terre, et il reste allongé à la regarder et elle enfile sa culotte et elle lui sourit, sensuelle et songeuse, comme elle seule peut le faire, comme s’ils partageaient un secret dont personne ne soupçonne l’existence, et ils entendent au loin les cloches du beffroi sonner l’heure, et elle tourne rêveusement son regard vers l’intérieur et il sait à quoi elle pense, et il dit qu’ils vont visiter la maison sur la Grand-Place, mais non, dit-elle, et il dit qu’ils vont écrire aujourd’hui même une lettre au bailleur, tu ne veux pas voir ta salle de bains, dit-il, et les chambres et le salon avec vue sur la Grand-Place, et elle se tait puis elle dit, tu veux bien t’occuper du charbon.

Mais l’après-midi elle lui demande d’aller acheter des cigarettes françaises chez Noppe, les gaufrettes roulées fourrées au chocolat dont elle raffole depuis quelques semaines, et il prend son vélo et va chercher les biscuits sur la Grand-Place, puis il traverse en biais la place et retourne devant le 52, à la lumière du jour le bâtiment est encore plus impressionnant, les festons qui tels des rideaux drapés pendent en dessous des rebords de fenêtres, les deux piliers pleins d’assurance qui relient les encadrements des fenêtres à la corniche et tout en haut un arc, et le toit pointu en équilibre au milieu du bâtiment comme un petit chapeau amusant sur une trop grosse tête, et elle a raison, c’est une maison dont ils ne peuvent que rêver, mais il sort avec entêtement un morceau de papier et un crayon de sa poche et copie l’adresse du bailleur.

Et le soir, quand les enfants sont couchés et que la chaude journée fait place à une tiède nuit d’été, ils sont assis ensemble dans l’arrière-cour et ils reparlent tout de même de la maison, et elle avoue qu’elle adorerait y habiter, et il dit que rien ne les en empêche, si nous déménagions, dit-il, et elle dit qu’ils ne pourraient bien sûr jamais se le permettre, une maison aussi chic, peut-être que le prix de la location sera moins cher qu’on l’imagine, dit-il, nous avons mis de l’argent de côté et si nous sommes installés sur la Grand-Place nous aurons bien plus de clients. Et elle en est persuadée elle aussi, mais cela reste un pari, et quelle humiliation ce serait d’aller vivre tellement au-dessus de leur condition puis d’échouer lamentablement et de devoir partir la queue entre les jambes, et il dit qu’elle est la seule à avoir de telles pensées, les autres ne se mettent jamais ces idées en tête, et elle rit, attendrie et moqueuse, et elle l’appelle mon chéri et lui dit que c’est le contraire, tout le monde est traversé par ce genre d’idées, sauf lui, et ils se disputent un moment à ce sujet, sans se mettre d’accord. Puis elle émet un nouvel argument pour ne pas déménager, ils mettraient Félice à la porte, et ce n’est pas possible, dit-elle, et il dit que d’un autre côté ce serait idiot de rester vivre ici pour Félice, et elle se tait, parce que manifestement c’est pourtant bien ce qu’elle veut faire.

Et l’obscurité est telle à présent que le visage de Julienne n’est plus qu’une vague tache et que son corps vêtu de sa robe grise a totalement disparu, il tend la main pour la plonger entre ses jambes invisibles, et elle pose sa main chaude sur les doigts d’Amand et joue avec sans réfléchir, et ils restent assis ainsi dans l’obscurité, et il pense aux moments où il montait la garde en première ligne, à la dernière sentinelle de la nuit, le vaste ciel étoilé, et le monde entier dort, sauf lui et la sentinelle ennemie dans la tranchée de l’autre côté, puis la vue du soleil se levant dans une magnificence rouge orangé au-dessus de ce désert puant, détruit par les tirs, maudit, et il lève la tête et regarde le ciel, c’est la nouvelle lune, il voit des milliers d’étoiles et un nuage suspendu au-dessus d’eux dans une attente totalement silencieuse, et il s’interroge sur sa vie, son insignifiance et sa fugacité, alors que, malgré tout, il y réfléchit constamment.

 

Et quand elle prépare le déjeuner dans la cuisine, il prend une feuille de papier et un stylo plume dans la boutique et va s’asseoir à la table du studio et il commence à écrire une lettre au bailleur de la maison au 52 Grand-Place, mais à peine un quart d’heure plus tard une veuve vient dans la boutique pour être photographiée avec lui et il doit appeler Julienne pour qu’elle descende, elle traverse le studio, approche de l’appareil photo qui attend sur le trépied et voit la feuille à moitié écrite posée sur la table, son regard parcourt rapidement les lignes et elle lève la tête et le regarde, il ne sait pas si elle est en colère, en tout cas elle n’en laisse rien paraître. Elle prend la photo de la femme et de lui en uniforme et il se change, et il l’entend parler avec la cliente puis soudain elle est à côté de lui dans la chambre noire, il est dans ses sous-vêtements et en chemise et elle commence, en lui tournant le dos, à plier son uniforme et elle dit, je croyais que nous avions décidé de ne pas aller voir la maison, et il dit que c’est elle qui avait pris cette décision. Et elle fait volte-face et le regarde, et il pense qu’elle va se moquer de lui en évoquant cette indécision exaspérante qui le caractérise, et il la précède, il dit qu’il est l’homme de la maison, ha ha, dit-elle, et donc, et il dit qu’elle se comporte toujours de la même manière quand elle a très envie d’une chose, le moment venu elle fait marche arrière, comme si elle n’osait pas se l’accorder, et donc il doit la protéger d’elle-même. Et il a l’impression qu’elle va se fâcher, mais elle ravale, magnanime, ses reproches et elle lui sourit, d’abord avec réticence, puis elle éclate de rire et elle secoue la tête comme si elle n’en croyait pas ses yeux.

Et après le déjeuner ils rédigent ensemble la lettre à la table de la cuisine, elle trouve qu’ils doivent mentionner qu’il est vétéran de guerre et qu’il a été gravement blessé, ça aide, dit-elle comme s’il était évident que personne ne propose une maison à louer de son plein gré, et il lui oppose qu’il n’a pas du tout été blessé, et elle dit qu’une amnésie est aussi une sorte de blessure tout compte fait et que c’est touchant qu’il se montre si modeste, mais parfois il faut faire valoir ses propres intérêts et oser un peu se mettre en avant, sinon on n’arrive à rien, dit-elle. Et il refuse d’utiliser à mauvais escient son passé à la guerre, avec je ne sais combien de médailles et de membres amputés, dans une lettre à un inconnu, il trouve ça honteux et hypocrite, dit-il, et il croit encore qu’elle va se fâcher et une fois de plus cela ne se produit pas. Ils écrivent la lettre sans faire référence à la guerre, et il se sent pour la première fois son mari à tous les égards, respecté et avisé et décidé, comme il imagine que doit être un homme, un vrai, et elle le laisse écrire et signer la lettre en son propre nom.

Et Rose traîne dans la cuisine, elle s’ennuie et demande si elle peut poster la lettre, et il dit que c’est une lettre importante, il vaut mieux qu’il la mette lui-même dans la boîte aux lettres, dit-il, mais elle insiste, elle dit qu’elle ira tout de suite et qu’elle fera vraiment très très attention, et il lance à Julienne un regard interrogateur, elle fait un geste comique de retrait, tu n’as qu’à décider, mon chéri, et il se demande tout à coup si elle se moque de lui depuis le début de la journée, il la regarde avec insistance et elle lui sourit, sans penser à mal.

Et cette nuit-là il rêve qu’elle se déshabille devant lui et elle est aussi jaune qu’un bouton-d’or, partout, son visage, sa poitrine, ses fesses, ses cuisses, ses doigts, ses orteils, ses lèvres, même ses cheveux, et elle en est très fière, elle dit que c’est un signe de courage et d’amour pour la patrie, et il lui caresse les seins et elle déteint, et il a les mains jaunes et quand il lui embrasse les cheveux sa bouche jaunit aussi et elle a un goût métallique et amer comme s’il goûtait son sang, et elle essaie de lui essuyer le visage, mais il ne fait que jaunir davantage et elle se moque de lui, et il le sait, il le sait un court instant et c’est si horrible qu’il se réveille, puis heureusement il ne le sait plus.

 

Et elle l’envoie le samedi matin chez Staels pour se faire raser et couper les cheveux, et après le déjeuner ils ferment la boutique et montent se changer, cela lui paraît exagéré, mais elle y tient, elle refuse qu’il mette son costume d’été, elle veut qu’il porte son costume bleu foncé, et elle essaie quant à elle ses trois robes à la mode et aucune d’elles ne la satisfait, l’une est trop frivole, l’autre trop belle, comme si elle était très pauvre et n’avait qu’une seule robe convenable, dit-elle, et il lui dit qu’il ne reste plus qu’un quart d’heure avant le rendez-vous, ils feraient mieux d’être ponctuels avec la mauvaise robe qu’en retard dans des vêtements parfaits, et elle dit, exaspérée, alors choisis à ma place, et il prend la robe noire avec des surpiqûres dorées, et bien sûr elle ne veut justement pas celle-là, alors autant mettre la gris-vert, dit-elle, et elle l’enfile et met un nouveau chapeau pendant qu’il l’attend impatiemment en bas de l’escalier.

Et elle finit par descendre et il ne leur reste plus que cinq minutes, quand elle passe devant lui il sent qu’elle s’est parfumée, et il lui ouvre la porte de la boutique et ils se dirigent vite vers la Grand-Place, mais Gust joue aux billes avec des camarades au coin de la rue longue des Pierres et elle s’arrête évidemment pour lui dire où ils vont et que Rose est allée jouer chez Cécile, et les minutes avancent et ils poursuivent enfin leur chemin. Ils marchent précipitamment jusqu’au bout de la rue de Tournai qui débouche sur la Grand-Place, il a chaud dans son costume du dimanche, le soleil brille et c’est le plein été, et ils se dépêchent tellement qu’elle aussi a le visage rouge de chaleur quand ils passent devant le cinéma Royal et constatent que personne ne les attend devant le 52, pffff, dit-elle, en s’appuyant contre l’encadrement de la vitrine, et elle lui demande un mouchoir et essuie la sueur sur son visage, puis il se sèche le front lui aussi et son mouchoir a l’odeur sucrée du parfum de Julienne, et elle lui fait signe de ranger une mèche de cheveux sous son chapeau, et il s’exécute. Et ils attendent le bailleur, il a déjà dix minutes de retard, et elle dit nerveusement qu’ils auraient dû peut-être arriver en retard eux aussi, maintenant ils ont l’air trop intéressés, et il propose de faire un tour sur la Grand-Place, mais elle n’ose pas finalement, et ils voient un homme devant la droguerie Le Crocodile traverser la place dans leur direction, le voilà, dit-elle, et elle lui recommande de ne laisser en aucun cas transparaître son étonnement, même si la maison est grande et élégante et moderne, et il se moque d’elle, je pensais que tu ne voulais pas de cette maison, dit-il, et elle dit que cela n’a rien à voir, cet homme n’a pas besoin de penser que nous sommes des crève-la-faim, dit-elle, puis monsieur Collet arrive devant eux et il donne une solide poignée de main à Amand, il est plus jeune qu’Amand ne s’y attendait, environ de son âge, il ne serre pas la main de Julienne, il lui fait juste un bref signe de tête et leur ouvre la porte.

Ils entrent dans la boutique vide et regardent autour d’eux et d’emblée elle ne s’en tient pas à ses propres instructions, elle demande à monsieur Collet si c’est l’interrupteur pour la lumière électrique, et quand il le lui confirme elle le tourne et la lumière s’allume aussitôt sans le moindre bruit, et tout le local est inondé de lumière comme si le soleil brillait soudain à l’intérieur, et elle rit étonnée et elle tourne l’interrupteur pour éteindre puis rallumer puis éteindre encore une fois et rallumer, et monsieur Collet l’observe en souriant et échange un regard de connivence avec Amand, les femmes, eh oui, et Amand ne veut pas la trahir mais le fait quand même, et monsieur Collet précise que la maison a partout de la lumière électrique, même dans les couloirs et les cabinets. Et ils continuent leur visite vers l’arrière, dans la pièce suivante, qui est idéale pour être transformée en studio, parce qu’une lumière égale provenant du jardin y pénètre par deux grandes fenêtres et qu’elle n’est jamais ensoleillée, et derrière la maison il n’y a pas une arrière-cour comme chez eux, mais un petit jardin soigné contigu aux maisons blanches de la cour Reynaert, et elle est enthousiasmée par ce jardinet propret avec des fleurs et un gazon, elle essaie de le dissimuler, mais elle a le visage rayonnant et elle ouvre la porte et sort.

Et monsieur Collet et Amand restent ensemble à l’intérieur, et monsieur Collet commence à parler du café Le Prince Baudouin et Amand ne comprend pas pourquoi, il s’avère, au fil de la conversation, que le café occupait ce local avant la guerre et monsieur Collet part du principe qu’Amand le sait, et quand il est clair que ce n’est pas le cas, Amand doit reconnaître qu’il n’habitait pas à Courtrai avant la guerre, et cela déçoit monsieur Collet, et à présent ils sont en terrain dangereux car monsieur Collet cherche à en savoir plus et Amand doit lui dire qu’ils vivaient à Menin et monsieur Collet connaît aussi cette ville, il commence à parler des troupes allemandes qui y étaient stationnées et des dégâts provoqués par la guerre dans le centre-ville, et Amand essaie de cacher qu’il ne sait rien de Menin non plus, mais heureusement Julienne se mêle à la conversation, elle se dépêche de retourner à l’intérieur et elle demande si le soleil éclaire le jardin et à quel moment exactement. Et ils montent l’escalier à la queue leu leu pour se rendre dans le salon, et la maison n’est qu’en partie meublée, il y a un placard dans le salon et des rideaux y sont suspendus, mais malgré ce sobre aménagement il est évident que la pièce est magnifique, claire et accueillante et vaste, avec trois grandes fenêtres et une vue sur la Grand-Place, le beffroi et le clocher de l’église Saint-Martin, et à un moment où monsieur Collet ne leur prête pas attention, elle prend la main d’Amand et la serre doucement, ils se regardent, quelle maison, bon sang, quelle maison.

Et elle dit fièrement à monsieur Collet qu’Amand est vétéran de guerre et monsieur Collet dit qu’il s’est battu au sixième de ligne, il a défendu Anvers et conquis Ramskapelle, et il demande à Amand dans quel régiment il était et Amand ne le sait pas, elle doit lui venir en aide au grand étonnement de monsieur Collet, elle dit qu’il s’est battu au septième et qu’il a été gravement blessé et qu’il souffre pour cette raison de pertes de mémoire, il était en 1917 à Merckem, dit-elle, et monsieur Collet fait de son mieux pour cacher qu’il trouve étrange qu’Amand laisse sa femme parler de la guerre, et il dit poliment qu’il a entendu dire que c’était un enfer à Merckem, et il les précède dans le couloir. Et derrière le dos de monsieur Collet, Amand la regarde d’un air désapprobateur, elle fait comme si elle ne le remarquait pas et s’agenouille devant un radiateur, elle appelle monsieur Collet pour qu’il revienne lui expliquer si cela fait partie du chauffage, et monsieur Collet le lui confirme, il y en a un dans chaque pièce de la maison, même dans les cabinets et dans la salle de bains, dit-il, et elle ne veut pas croire qu’un radiateur puisse chauffer toute la pièce, quelle température peut atteindre une chose pareille, veut-elle savoir, ça ne peut tout de même pas être aussi chaud qu’un poêle à charbon. Et monsieur Collet les emmène dans la cave où se trouve la chaudière, il ouvre le robinet de gaz et allume la chaudière, puis ils remontent et en un rien de temps il fait une chaleur étouffante dans le salon, elle pose la main sur le radiateur et manque de se brûler, et monsieur Collet commence à s’amuser de son étonnement et de sa curiosité, il s’adresse de plus en plus souvent à elle au lieu d’Amand, et Amand n’intervient pas, même s’il en veut à Julienne de ne pas se rendre compte qu’elle le prive de sa dignité masculine.

Et dans la cuisine elle est enchantée du fourneau à gaz blanc frais et vert de mer qui lui donne l’impression qu’il lui suffirait de faire chaque jour semblant de préparer le repas, et pendant qu’elle s’occupe de la vaisselle elle pourrait regarder rêveusement à travers la fenêtre le jardin et les maisons blanches de la cour Reynaert, et Sainte Marie Mère de Dieu, il y a aussi de l’eau courante chaude et froide dans la cuisine, elle ouvre le robinet, mais à sa déception l’eau est froide, et monsieur Collet s’empresse de lui expliquer qu’elle doit d’abord allumer le chauffe-eau électrique dans la salle de bains. Et ils vont tous les trois dans la salle de bains, et elle est encore bien plus belle que la cuisine, le lavabo, la baignoire, le carrelage, les robinets en cuivre, elle ne s’en remet pas, et maintenant elle exagère vraiment de manière éhontée, elle a remarqué que, à l’évidence, monsieur Collet est sous son charme, et ce dernier allume l’interrupteur du chauffe-eau, et elle veut immédiatement ouvrir le robinet de la baignoire, mais il l’encourage à patienter, et les voilà tous les trois à attendre autour de la baignoire, et Amand est certain que monsieur Collet se représente déjà ce qu’elle ferait dans cette pièce si elle habitait ici, et Amand essaie d’attirer l’attention de Julienne pour lui faire clairement comprendre qu’il est inconvenant d’être avec un parfait inconnu dans une salle de bains, mais elle ouvre tout juste le robinet et une eau effectivement bouillante en sort, c’est une merveille technique, trouve-t-elle, et il est du même avis, jour après jour ce trimballage de charbon et de bassines pleines d’eau, alors qu’ici elle sort tout simplement du robinet.

Et monsieur Collet les emmène fièrement à l’étage supérieur, et Amand invite Julienne à le précéder et elle le regarde en passant avec un petit sourire hésitant, comme si elle se demandait si elle se comporte bien, et il évite son regard et à mi-chemin dans l’escalier elle se retourne vers lui encore une fois, et là encore il ne réagit pas. Et monsieur Collet leur montre la grande chambre à coucher sur l’avant de la maison, elle est meublée d’une armoire et de deux lits proches l’un de l’autre, et elle n’entre pas, elle reste sur le seuil et ne s’aventure pas près des lits ou de monsieur Collet qui lui montre la vue de la fenêtre, et elle acquiesce avec réserve, elle dit qu’elle trouve que c’est une belle chambre, et cela se passe de la même manière pour les deux autres chambres. Et monsieur Collet déçu les emmène de nouveau à l’étage en dessous, dans le salon, et elle donne le bras à Amand et elle reste près de lui, elle participe à la conversation mais comme si pendant ce temps ses pensées étaient ailleurs, et tandis que monsieur Collet parle des commerçants sur la Grand-Place, elle pince le bras d’Amand, et il sait ce qu’elle attend de lui, mais ce n’est pas le bon moment, et une minute plus tard elle le pince encore, cette fois plus fort, il la regarde et elle fait un signe de tête, allez vas-y.

Et Amand demande à monsieur Collet d’un ton commercial combien il demande de loyer pour la maison, et elle regarde pendant ce temps par la fenêtre le beffroi comme si elle n’avait rien à voir avec la conversation, donc monsieur Collet se tourne vers Amand, cinquante francs la semaine, dit-il, et Amand ne sait absolument pas si ce montant est élevé ou faible, mais il voit le visage de Julienne se crisper, cinquante francs, répète-t-il d’un ton neutre pour gagner du temps tout en la regardant, hésitant, et elle s’est remise de ses émotions et demande, qu’en penses-tu, mon chéri, comme s’ils étaient un jeune couple de la bonne société à la recherche d’une maison de campagne, et il dit à monsieur Collet qu’ils vont devoir réfléchir, et il ajoute qu’ils visitent la semaine prochaine un autre logement. Et monsieur Collet reste poli à leur égard, bien qu’il ait naturellement compris qu’ils trouvent le loyer trop élevé, et même quand ils se dirigent vers la sortie et qu’elle demande s’ils peuvent encore visiter la maison tous les deux, monsieur Collet demeure aimable et dit qu’il reviendra dans un petit quart d’heure, il leur demande si cela leur laisse suffisamment de temps et ils le lui confirment et ils le remercient.

Puis monsieur Collet descend l’escalier et ils se retrouvent seuls, et elle baisse la voix et dit que cinquante francs est le double du loyer de la maison où ils vivent actuellement, et dont Félice paie en plus sept francs par semaine, le double, répète-t-elle, et il lui demande à quoi elle s’attendait pour une maison aussi élégante avec tous ces équipements modernes, mais il me trouvait gentille, dit-elle, comme si cela aurait pu justifier une baisse du loyer. Et il fait encore extrêmement chaud dans le salon parce qu’ils ont allumé le chauffage, et il ouvre grand les fenêtres et l’air du dehors et les bruits de la rue s’engouffrent à l’intérieur, et ils vont s’asseoir ensemble sur le rebord de la fenêtre, l’un en face de l’autre avec le dos contre le cadre et leurs jambes entremêlées, ils regardent les gens flâner en bas sur la Grand-Place, et ils n’ont aucun mal à s’imaginer vivre ici, il leur suffit de dire oui à monsieur Collet et la maison avec sa vue magnifique et la merveilleuse salle de bains et tout ce que l’époque moderne peut offrir sont à eux, car ils ont les moyens de payer le loyer en se donnant un peu de mal, surtout s’ils élargissent leur clientèle et exigent, compte tenu de l’emplacement chic de leur boutique, un prix supérieur pour leurs photos.

Et il dit qu’il est prêt à le faire pour elle, voilà la maison qu’il veut lui donner, et ils parcourent encore ensemble les pièces vides, la salle de bains, la cuisine, les chambres à coucher, et ils vont s’allonger sur les deux lits rapprochés l’un de l’autre, et elle est silencieuse, elle ne dit plus rien, tu ne veux pas de cette maison, demande-t-il, et elle avoue qu’elle n’ose pas venir vivre ici, ils sont si étonnamment heureux dans leur maison misérable de la rue de Tournai, contre toute logique et toute attente, dit-elle, elle a le sentiment qu’ils ont arraché au destin leur bonheur, qu’ils n’y ont pas droit et que tôt ou tard ils devront le restituer, s’ils ne bougent pas peut-être qu’on ne fera pas attention à eux et qu’ils pourront le garder encore un peu. Et il se moque d’elle et dit qu’elle est superstitieuse, et il se glisse auprès d’elle sur son lit et la prend dans ses bras et la raisonne, mais elle ne se laisse pas convaincre et plus ils en parlent plus il a lui aussi le sentiment qu’ils n’ont pas leur place ici, la maison commence à le décevoir, ces grandes pièces avec toutes ces nouveautés superflues, elle ne lui dirait plus chaque matin en se levant, tu veux bien t’occuper du charbon, mais l’hiver elle lui dirait, tu allumes la chaudière, et il devrait alors descendre jusqu’à la cave au lieu d’aller dans la cuisine où elle fait sa toilette à moitié nue, et aussi cette toilette à moitié nue aurait lieu naturellement dans la luxueuse salle de bains, et la lessive sécherait désormais dans l’arrière-cuisine, il n’apercevrait plus jamais au réveil leurs dessous séchant sans vergogne les uns à côté des autres au pied du lit, et ils ne dormiraient plus ensemble dans leur vieux lit grinçant mais comme un couple raffiné dans des lits séparés avec une grande fente entre les deux, et il n’entrerait plus jamais dans le baquet rempli de son eau sale mais dans un bain tout propre avec des robinets en cuivre, et ils ne s’assiéraient sûrement plus jamais ensemble chaleureusement à la table de la cuisine près de la chaleur du fourneau mais dans le salon distingué avec le chauffage central et la vue sur le beffroi. Et ils ont en fait déjà pris la décision quand ils entendent monsieur Collet monter l’escalier et vite ils sautent du lit et réajustent leurs vêtements, et monsieur Collet dans l’encadrement de la chambre a un léger sourire comme s’il les avait vraiment surpris dans les bras l’un de l’autre, et tandis qu’ils descendent tous les trois Amand répète qu’ils vont réfléchir à cette location et qu’il tiendra monsieur Collet au courant, il achète quelques jours de bonheur de pauvres, tant qu’ils n’ont pas dit à monsieur Collet qu’ils ne veulent pas de la maison ils peuvent encore en rêver.

Et dans la rue monsieur Collet tend la main à Amand et maintenant aussi à Julienne, au revoir*2, madame Coppens, dit-il, et il leur fait encore à tous les deux un signe de tête puis il s’en va, et Amand et Julienne restent devant la maison, et maintenant qu’ils savent ce qui se cache derrière la façade, elle a l’air différente, comme si elle était un peu devenue la leur, et ils marchent lentement vers la rue de Tournai, en silence, chacun plongé dans ses pensées, la Grand-Place est animée, des commerçants y vantent d’une voix forte leurs marchandises, et le tramway passe en grinçant, et à la hauteur de l’Hôtel Damier une femme interpelle Julienne, d’abord il pense avoir mal entendu, mais la femme crie encore une fois, plus fort, sale pute à Boches, et elle s’adresse incontestablement à Julienne, la femme la regarde droit dans les yeux quand elle les croise, et tout le monde autour d’eux l’entend et les lorgne avec curiosité. Et Amand dégage son bras de celui de Julienne et fait quelques pas menaçants en direction de la femme pour défendre au besoin par la violence l’honneur de Julienne, mais Julienne le retient, effrayée, elle saisit sa main et arrête, dit-elle, arrête, et ce n’est pas tant cette insulte curieuse, inattendue, de la part de cette femme, mais la panique dans les yeux de Julienne qui fait s’effondrer son monde, il le savait, il savait qu’elle lui mentait, il l’a su tout ce temps.

Et ils sont là sur la Grand-Place, des piétons les contournent des deux côtés, la femme insultante a poursuivi son chemin et disparu de leur champ de vision, et il ne veut plus voir Julienne, ses yeux suppliants, son désarroi douloureux qui cherche à nouveau à se frayer un chemin vers son cœur amoureux, crédule, il lui tourne le dos et s’éloigne, pas en direction de la maison, de l’autre côté, passant de nouveau devant le numéro 52 et la Banque de la Lys, et il croit un moment qu’elle va le laisser partir sans se battre, mais bien sûr elle le rejoint en courant et elle lui agrippe le bras, et il se tourne vers elle, hostile, et elle bafouille, tant elle tient à tout rectifier rapidement. Elle dit qu’elle n’a jamais rien fait d’inconvenant avec un autre homme et surtout pas avec un Allemand, elle n’en aurait jamais eu l’idée, dit-elle, et elle le répète plusieurs fois comme si ses propos en devenaient plus vrais, et il dit que cela n’a plus aucune importance, même si elle l’avait fait avec toute une garnison allemande, cela le laisserait froid, et elle est au bord des larmes, elle a oublié que des passants peuvent l’entendre et croire qu’elle est une femme vulgaire du peuple avec des problèmes vulgaires du peuple, et elle dit que ce n’est pas ce qu’il croit, et elle commence à lui expliquer, mais il dit qu’il ne veut rien entendre, chaque mot de sa part est un nouveau mensonge, et il est si fatigué, dit-il, et il se retourne et s’en va. À son étonnement elle n’essaie pas encore une fois de le retenir, il jette un coup d’œil par-dessus son épaule, elle le regarde partir, consternée, et il devine ses pensées, elle pense qu’elle ne le reverra jamais, que c’est la dernière fois, et elle prend silencieusement congé de lui, de l’homme qu’elle a retrouvé contre toute attente et toute logique après les tranchées, un miracle qu’elle n’a jamais mérité.

Et il s’éloigne, bifurque au coin de l’hôtel de ville, va au bout de la rue de la Lys, passe sur le pont, longe les quais de la Lys jusqu’à la limite administrative de la ville, entre dans les champs de lin estivaux, il traverse une mer de bleu, les fleurs lui arrivent à la poitrine, et l’air qui lui emplit les narines est frais et humide et les abeilles bourdonnent et les grillons stridulent et les oiseaux chantent, et il marche au bord de l’eau, il pourrait décider de nager et ne plus jamais remonter à la surface, et au loin il voit passer un train, il pourrait aller à la gare de Wevelghem et acheter un billet jusqu’au bout du monde, mais il ne peut pas partir, il ne veut pas partir, pendant la guerre il était soldat, et maintenant il est son mari, voilà qui il est.



1. Le Peuple courtraisien, hebdomadaire flamand catholique local de l’époque.


2. Les mots ou expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
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Et la clochette annonce son retour pas moins joyeusement que d’habitude et il monte l’escalier, ils sont à table, il entend leurs voix derrière la porte fermée de la cuisine, Rose et Gust se chamaillent à propos de la corde à sauter de Rose qui est perdue, et elle les laisse faire sans dire un mot, et il n’en a pas envie, mais il se la représente fixant d’un regard vide son assiette, ses pensées axées sur le moment où cette femme l’a traitée de pute à Boches et sur où il peut bien être maintenant. Et il ouvre la porte, elle lève brusquement la tête et il surprend sur ses traits un immense soulagement, d’une demi-seconde à peine, puis son visage reprend le pli, Dieu qu’il la connaît bien alors qu’il ne sait rien d’elle, et il déteste le sentiment familier de sécurité qui s’empare de lui juste parce qu’elle est auprès de lui et ces yeux attentifs et cette bouche embarrassée et cette voix traînante, et elle dit, tu veux manger quelque chose, et sa voix s’enraye au mot manger, comme si elle allait éclater en sanglots, et il détourne la tête, et elle dit qu’elle a fait de la soupe aux haricots. Et il va s’asseoir à sa place en face d’elle à table et il prend un morceau de pain et commence à manger et il ne lève pas la tête, car elle est assise là, il remarque seulement maintenant qu’il a terriblement faim, et elle lui sert encore de la soupe sans qu’il le lui ait demandé, et il sait qu’elle le regarde pendant qu’il mange et qu’elle attend que Rose et Gust aillent jouer dans la rue et qu’ils soient seuls, et il se prépare, il ne va pas se laisser duper cette fois-ci.

Et Gust et Rose demandent s’ils peuvent quitter la table et elle dit qu’ils peuvent s’en aller, mais qu’ils doivent revenir à huit heures, elle le leur dit tous les soirs, et les voilà partis, ils dévalent l’escalier et elle oublie de leur crier de descendre calmement, et la cuisine est silencieuse, il lève la tête et la regarde, il reste encore du gâteau de semoule de ce midi, dit-elle, il acquiesce, et elle verse dessus du jus de groseille et glisse l’assiette vers lui. Et tandis qu’il mange elle est assise en face de lui, et juste au moment où il pense qu’elle a visiblement l’intention de faire comme si rien ne s’était passé, elle dit que cette femme sur la Grand-Place habitait autrefois dans la même rue, à Menin, ajoute-t-elle quand il lève les yeux de son assiette, et il dit qu’il ne veut pas en parler, vraiment pas, demande-t-elle ahurie, et il dit qu’en fin de compte peu importe qu’elle lui raconte ou non de quoi il en retourne, dans une semaine, un mois, un an, il s’avérera encore que rien de tout cela n’était vrai. Et elle dit qu’elle a très envie de lui raconter, et il dit que c’est aussi un mensonge, parce qu’elle a eu presque un an pour le lui raconter et elle ne l’a pas fait, et elle se tait, et il dit qu’il était prêt à tout accepter d’elle, à s’en remettre entièrement à elle, mais que ce sentiment a disparu, tu as tout détruit par tes mensonges, dit-il. Et elle dit qu’elle ne lui a jamais menti et elle est sincère en plus, et il dit que se taire est aussi mentir, et elle n’est pas d’accord avec lui, elle dit qu’il n’est pas le seul à avoir droit à l’oubli, alors il se fâche, cette jalousie absurde pour sa perte de mémoire, où est-ce que les gens vont chercher ça, comme si la vérité était interchangeable, une version de sa vie qu’on peut choisir selon son bon plaisir, elle n’y comprend rien, dit-il, le contraire du vrai n’est pas le faux mais l’incertitude, et si elle savait à quel point c’est affreux, elle n’en rêverait pas.

Et il claque violemment la porte de la cuisine derrière lui pour qu’elle n’ait pas l’idée de le suivre, et il fume une cigarette dans l’arrière-cour puis tire dans le studio les portraits qu’elle a préparés à son intention, et elle vient s’asseoir à côté de lui et commence à retoucher un nouveau négatif, et ils échangent seulement de temps à autre quelques mots sur les photos. Puis une fois que Gust et Rose sont venus leur souhaiter bonne nuit et partis se coucher, elle dit qu’elle veut tout lui raconter, elle ne lui cachera rien, dit-elle, et il compte mentalement jusqu’à vingt-cinq en éclairant le papier puis il le sort du cadre et le met dans le révélateur, et il dit que si elle tient à lui, je t’aime, lui assure-t-elle aussitôt et on dirait une leçon apprise par cœur, il dit que si c’est vraiment le cas elle doit le laisser tranquille. Mais elle dit qu’il ne pourra être tranquille que s’il sait tout, je ne veux pas que tu aies une mauvaise opinion de moi, dit-elle, s’il te plaît laisse-moi t’expliquer, et il dit qu’elle doit arrêter d’en parler, elle veut donner à sa vie l’apparence qui lui convient, mais les choses sont comme elles sont, il faut qu’elle s’y résigne. Non, dit-elle, non et il voit le désespoir sur son visage, et elle dit qu’il doit en tout cas la croire, elle ne l’a jamais trahi avec un Allemand ou avec n’importe quel homme, et il dit que ça, il ose encore le croire, j’ai apporté mon aide pendant la guerre dans un hôpital de campagne allemand, dit-elle, c’est pour ça qu’elle m’a traitée de pute à Boches, j’ai soigné des blessés, c’est tout. Des soldats allemands, demande-t-il, et elle acquiesce, et elle voit dans sa question un encouragement et, soulagée, veut continuer de raconter, mais il se lève et s’en va, et elle lui crie qu’elle ne parlera plus, reviens, mon chou, allez viens, et il se rassoit à côté d’elle et elle retouche des négatifs et il tire des photos, et qu’ont-ils encore à partager, il lui lance des regards furtifs en mettant à sécher un portrait de lui avec une veuve de guerre, elle laisse sa main inactive tenant le crayon à retoucher en suspens au-dessus de la petite table et elle regarde sans le voir le négatif, et quand il pose de nouveau les yeux sur elle, elle pose les siens sur lui, leurs regards se croisent et elle lui sourit hésitante et il détourne la tête.

Et il est dix heures et demie, elle se lève et lui demande s’il vient se coucher et il dit qu’il veut dormir là dans le studio, et cela lui fait de la peine, il le sait, mais elle ne proteste pas, elle va chercher là-haut pour lui un drap, une couverture, un oreiller et un pyjama et les pose sur le canapé, et en le faisant elle lui jure qu’elle n’a vraiment jamais eu de geste déplacé vis-à-vis d’un soldat allemand, il n’en était pas question, dit-elle, ils souffraient beaucoup et parfois je les veillais quand ils étaient mourants, et il se tait et elle attend, dans l’espoir qu’il changera d’avis et montera tout de même avec elle, mais il ne peut pas s’ôter de l’esprit qu’il est le énième malheureux qu’elle soigne. Et elle vient se tenir derrière lui et il la sent hésiter, la main planant au-dessus de sa nuque, puis elle le fait malgré tout, elle se penche vers lui et imprime un baiser sur sa joue, dors bien, chuchote-t-elle, et il lui souhaite une bonne nuit et elle ferme la porte derrière elle, il sent encore ses lèvres chaudes et humides sur sa peau, et il essuie de la main sa proximité, et il enfile le pyjama qu’elle a déposé pour lui et va s’allonger sur le canapé, à son étonnement il s’endort aussitôt, il rêve qu’il est dans le dortoir de l’asile et qu’elle se déshabille devant lui jusqu’à ce qu’elle soit entièrement nue, et il la désire terriblement, si fort qu’il en a peur, et elle lui parle en allemand pendant qu’il fait l’amour avec elle.

 

Et elle vient le réveiller à sept heures et il la soupçonne d’avoir attendu qu’il soit dans la cuisine pour faire sa toilette, et tandis qu’il allume le fourneau, il essaie de ne pas regarder ses seins à moitié nus, et quand il se lave elle a bien entendu besoin de la casserole juste à côté de lui et elle glisse la main sur son ventre, et il recule vite d’un pas et elle s’excuse comme si elle avait heurté un inconnu dans la rue. Et pendant le petit-déjeuner ils se montrent aimables l’un envers l’autre, elle fait un signe de croix sur le pain avant de le couper et elle pose deux tranches sur son assiette, et elle lui verse du café et il la remercie poliment, et quand les enfants sont partis avec Félice à la messe ils sont ensemble à la maison, il ne l’aide pas comme d’habitude pour la lessive et la nuit il dort à nouveau dans le studio. Et le lendemain matin il va aussitôt après le petit-déjeuner dans la boutique, elle le rejoint une demi-heure plus tard, et elle demande s’il peut finir le travail tout seul, elle doit aller chez le boucher Remy et quand elle revient, elle disparaît sans rien dire dans la cuisine. Et au déjeuner ils mangent du bifteck avec des frites et le soir de la soupe à la tête de veau avec des croûtons, elle fait vraiment de son mieux, et il est agacé qu’elle prenne ses griefs si peu au sérieux qu’elle pense pouvoir les neutraliser par des stratagèmes simplistes de ménagère.

Et le lendemain, quand elle s’est activée la moitié de la matinée dans la cuisine pour préparer un vol-au-vent au poulet et aux champignons à la sauce financière, il lui demande si elle a appris à cuisiner des plats aussi sophistiqués à l’époque où elle était domestique, et il voit son regard se figer et s’assombrir comme si elle parvenait de justesse à ravaler sa colère et la dissimulait dans des profondeurs d’où elle ne risque pas de la recracher. Et il regrette sa remarque humiliante et dit qu’elle cuisine très bien et le vol-au-vent est délicieux, dit-il, et elle se tait, elle ne lui adresse de nouveau la parole qu’en présence d’un client et quand elle ne peut pas faire autrement, et lorsqu’ils vont se coucher, chacun dans sa propre chambre, et même à différents étages, elle lui souhaite d’un ton réservé une bonne nuit.

Et il est allongé sur le canapé dans l’obscurité, et elle est allongée dans leur vieux lit qui grince dix mètres au-dessus, et il ne veut pas lui pardonner et elle ne veut plus qu’il lui pardonne, et il est sûr qu’il aura un cauchemar, le temps se dilue comme du gruau, insignifiant, les minutes paraissent des heures, et hier l’an dernier, et en même temps le monde se contracte en lui à tel point qu’il n’y a de la place que pour ses pensées qui tournent en rond, et il a peur de ce qui va advenir, il marche de long en large, de long en large les pieds nus sur le sol froid, et il chante doucement et de manière incantatoire sur les lèvres de la bien-aimée et les étincelles de pureté.

Et soudain elle est en chemise de nuit dans l’encadrement de la porte, et il ne sait pas si elle est réelle, ou s’il s’est tout de même endormi sans s’en apercevoir, et elle ne s’attendait pas à ce qu’il soit réveillé, elle marmonne, prise de court, qu’elle doit aller aux goguenots, et il lui est si reconnaissant de venir le libérer de cette nuit, elle lui tend la main, et il sait qu’il ne doit pas le faire, mais il se dirige vers elle et saisit ses doigts chauds et la laisse l’entraîner dans l’escalier vers leur chambre, vers leur lit, où il peut s’allonger en sécurité à côté d’elle. Et elle le prend dans ses bras et il l’exècre, mais il la désire tout autant, ses lèvres mensongères, ses mains rugueuses du peuple qui ont soigné ces Boches, son corps pâle, mou, maudit qui abrite des pensées qu’il ne connaîtra jamais, et elle a encore plus envie de lui que lui d’elle, si tant est que ce soit possible, et il fait chaud et ils gémissent et soupirent et voilà sa bouche, ses seins et voilà ses cuisses et elle a les mains partout, et c’est aussi ignoblement intime que curieusement impersonnel, comme une guerre où des soldats inconnus se mutilent et se pansent.

Puis c’est fini et elle le tient serré et il aurait voulu ne pas l’avoir fait, ne pas s’être allongé à côté d’elle, et même ne pas être monté avec elle, et se confronter courageusement à son cauchemar, elle lui est reconnaissante, elle chuchote qu’elle l’aime et il entend à sa voix qu’elle pondère, hésite, et décide malgré tout qu’elle ferait mieux de ne pas gâcher leur moment ensemble par son récit sur le pourquoi et le quoi et le comment de l’hôpital de campagne allemand. Et il roule sur le côté, lui tournant le dos, et elle se replie déçue sur sa moitié du lit et elle soupire puis elle dit qu’elle restera éveillée, endors-toi, dit-elle, et il se sent honteusement en sécurité auprès d’elle, il s’assoupit presque aussitôt et il n’ouvre les yeux que lorsqu’elle le réveille à sept heures. Et lorsqu’ils s’habillent et se lavent il remarque qu’elle se débrouille pour qu’il ne la voie pas nue et il éprouve aussi de la honte en pensant à la nuit précédente, comme si elle avait essayé d’étouffer un cauchemar par un autre.

Et la journée s’écoule et le soleil se couche et il a la ferme intention de ne pas céder de nouveau à ses angoisses, quand elle lui demande s’il monte se coucher il dit qu’il veut encore travailler, va dormir si tu veux, dit-il, et elle sait bien sûr qu’il n’a absolument pas l’intention de monter se coucher pour l’instant, mais elle ne proteste pas, elle lui fait promettre qu’il ne dormira pas de nouveau sur le canapé et qu’il la réveillera quand il se couchera pour qu’elle veille sur lui. Puis elle sort, il écoute ses pas dans l’escalier qu’il reconnaîtrait entre mille, la chasse d’eau tirée dans les W-C, le grincement de la porte de la chambre des enfants quand elle va juste vérifier comment ils vont, tout devient silencieux, comme parfois quand il montait la garde, par une nuit sans vent, brumeuse, où les tirs de chaque côté se taisaient et c’était comme si la terre était un grand animal blessé, solitaire, qu’il entendait respirer, et il tire les photos restantes, fume une dernière cigarette et encore une et encore une et essaie de ne pas penser à elle et minuit arrive, une heure, deux heures, deux heures et demie, et il doit uriner. Il monte sans bruit l’escalier et quand il ouvre la porte des W-C, il a le sentiment qu’elle l’écoute, il reste immobile dans l’encadrement de la porte avec la poignée dans la main, rien ne se passe, un silence total règne dans la maison, mais le sentiment qu’il n’est pas seul persiste, et il chuchote, Julie, et le sol au-dessus de sa tête craque, et il prononce encore son nom, cette fois plus fort, et soudain il s’aperçoit que ce n’est pas elle qui l’épie mais lui-même, il est à mi-chemin dans l’escalier et se regarde d’en haut dans le couloir, il voit son corps en contrebas, sa tête levée, ses épaules, sa main sur la poignée, la lumière de la lampe à pétrole qui l’éclaire.

Et c’est horrible, tout est vide et inanimé comme si le monde entier était de pierre, il n’y a pas de passé, pas de cohésion, pas de signification sous la surface des choses autour de lui, le couloir et la porte, le sol et la lampe, et l’escalier ne mène pas vers ses bras sûrs et sa voix chuchotante, et son cœur bat à tout rompre dans sa poitrine et il commence à trembler de tout son corps, et il ferme les yeux, et quand il les rouvre après quelques secondes il est assis à sa stupéfaction sur un banc du quai de la gare. Il est entièrement seul, il distingue tout juste encore la très haute verrière au-dessus de lui et le quai est obscur et désert et l’horloge de la gare indique quatre heures dix, il y a une heure il s’est vu monter l’escalier, une heure, et il n’a aucune idée de ce qu’il a fait pendant ce temps, comment il est arrivé ici, il a dû partir à pied de chez lui, errer dans la ville, et il essaie de se représenter marchant dans la rue de Tournai endormie, que regardait-il, à quoi pensait-il, le monde était-il toujours aussi impassible, avait-il peur, mais il ne se souvient de rien, aucune image, aucune pensée, aucun sentiment, c’est comme si ce n’était jamais arrivé. Et un fort sifflement le fait sursauter, de la vapeur au-dessus du quai dérive vers lui, les nuages émettent de la lumière comme une brume recouvrant le sol au lever du soleil et l’enveloppent d’humidité, et une lueur céleste, d’un blanc éclatant, flotte autour de ses jambes et au-dessus de sa tête puis descend lentement jusqu’au sol, dominée par le poids de l’existence terrestre, et le train passe lentement devant lui et la locomotive s’arrête un peu plus loin. Les wagons sont éclairés et vides et le train attend immobile, c’est un spectacle curieux, menaçant, comme si le train était venu spécialement pour lui et allait rester jusqu’à ce qu’il ait décidé d’y monter, et il comprend pourquoi il est venu à la gare, il voulait s’enfuir, loin d’elle, et affolé il se lève et il longe le train en détournant la tête, il ne le veut pas, mais il regarde tout de même, ils l’épient, ces compartiments éclairés avec leurs bancs vides et leurs destinations lointaines inconnues, une nouvelle vie sans mensonges, sans elle, et il commence à courir, en s’éloignant du quai, il franchit les portes de la gare, foule les dalles lisses qui font retentir ses pas sur la place de la Gare.

Et assis sur le trottoir le dos contre le grillage qui entoure le parterre de fleurs il reprend son souffle, il entend le train partir en sifflant et en haletant, et lentement le monde de tous les jours reprend forme, il voit la gare et l’Hôtel Royal, les arbres et les réverbères et les ombres dans la rue, sans les voir non plus, il ne pense qu’à sa mémoire qui à tout moment peut le duper, et tandis qu’il retourne chez lui il fait défiler avec angoisse les souvenirs qu’il ne veut jamais oublier, quand il lui a appris à faire du vélo le long de la Lys, quand il a dansé avec elle, quand il a fait l’amour avec elle pendant qu’elle lui parlait d’avant, l’a savonnée dans le baquet. Et il ouvre la porte et étouffe juste à temps la clochette, et il monte l’escalier où il s’est vu lui-même il y a près de deux heures, et il sent la chair de poule lui grimper dans le dos comme si une main froide le touchait à son passage, et peut-être qu’il devrait aller dormir dans le studio, pas auprès d’elle. Et tandis qu’il hésite, il entend une marche craquer et il lève les yeux et elle descend l’escalier en chemise de nuit, et elle est d’une curieuse pâleur, toute couleur a quitté son visage et ses mains et ses pieds nus disparaissent comme si elle était transie jusqu’aux os, où étais-tu, demande-t-elle, et il dit qu’il s’est promené en ville, en plein milieu de la nuit, dit-elle, et par cette constatation elle exprime déjà son indignation.

Il la suit dans l’escalier jusqu’à leur chambre, et elle allume pour lui la lampe à pétrole, et les objets qui émergent de l’obscurité sont familiers et réconfortants, la couverture grise dont ils se couvrent toujours pour dormir, le pot de chambre vide sous le lit, les vêtements de Julienne qu’elle a soigneusement suspendus au fil à linge, et d’une manière ou d’une autre le monde qui était en morceaux forme de nouveau un tout homogène, comme si elle en était le seul élément manquant. Et il se glisse à côté d’elle dans le lit, et il ne la prend pas dans ses bras, ne cache pas son visage dans ses cheveux sentant le savon vert et la cuisine, et elle n’appuie pas ses fesses contre son ventre, ne serre pas la main d’Amand entre ses cuisses, même si c’est ce dont ils auraient tous les deux le plus envie, elle lui tourne le dos et il en fait autant, et il essaie de rester éveillé, mais il est trop fatigué, il s’endort. Il rêve qu’il est à l’asile et qu’ils refusent de le laisser partir parce qu’il ne se souvient plus d’elle, ils lui demandent à quoi elle ressemble et il décrit ses cheveux courts, bouclés, ses yeux marron clair, sa voix traînante, son corps jusque dans les moindres détails gênants, mais quelque chose ne va pas, affirment-ils, et elle entre dans la pièce et il ne la reconnaît pas, elle ne ressemble en rien à celle qu’elle doit être, et pourtant c’est bien elle, tu m’as oubliée, demande-t-elle tristement, puis il se réveille.

 

Et il se lève tôt, avant qu’elle se réveille, il emporte ses vêtements et se faufile dans l’escalier et il va chercher le charbon et allume le fourneau puis il fait sa toilette, et le soleil éclaire la cuisine et dans la rue deux chiens jouent ensemble en courant et en aboyant, il regarde dehors, mais leur joie estivale ne l’atteint pas, et il se sèche avec la serviette qui sent le Sunlight et, vaguement, la transpiration de Julienne, et il enfile sa chemise et soudain elle est debout derrière lui, il ne l’a pas entendue venir, elle demande s’il a dormi, tu t’es levé très tôt, dit-elle, et il dit qu’il se sent reposé, c’est bien, mon chou, dit-elle, et ce mon chou donne l’impression qu’elle s’est trompée, et lui aussi oublie un instant qu’ils sont à couteaux tirés, il se tourne vers elle et veut l’embrasser et il voit son regard réjoui, puis il se rappelle et ils détournent tous deux la tête, et il demande si elle veut faire sa toilette, il fait un pas de côté pour qu’elle puisse accéder à la bassine, et elle se lave le visage et avant qu’elle s’occupe de ses aisselles, il se débrouille pour avoir quitté la cuisine, il va chercher la bouteille de lait sur le trottoir et reste un petit moment dans la boutique jusqu’à ce qu’il soit sûr qu’elle s’est habillée.

Et ils prennent le petit-déjeuner avec les enfants puis il va dans le studio, elle le rejoint après avoir fait la vaisselle, et ils parlent avec les clients, pas entre eux, une veuve veut être photographiée avec lui et il enfile son uniforme, et juste avant qu’elle fasse glisser le tissu noir au-dessus de sa tête derrière l’appareil, elle le regarde, chaque fois elle le fait au même moment, cela fait partie du processus comme le déclic du déclencheur, et toujours il se sent perdu parce qu’il a l’impression qu’elle ne le voit pas vraiment, comme si elle avait oublié qu’il était revenu de la guerre et avait besoin d’un moment pour s’imprégner de son existence avant de pouvoir réaliser la photo. Et peut-être a-t-elle raison, il n’est effectivement pas réel ici, ses mains ne sont pas les siennes, ses jambes non plus, elle photographie le corps d’un inconnu affublé d’un uniforme hors d’usage, et il regarde droit devant lui à côté de l’appareil, et du coin de l’œil il voit qu’elle dissimule sa tête sous le tissu noir et sa main est devenue une chose animée autonome, elle tâtonne le long du soufflet pour trouver la vis de réglage de la netteté, et l’horreur est à une proximité alarmante, encore une mauvaise pensée et lui et elle et la veuve et tous les objets autour d’eux deviendront aussi inanimés que l’image inversée sur le verre dépoli sous les yeux de Julienne, et il essaie à toute force de se raccrocher à cette routine rassurante, elle réémergeant du tissu noir et sa main semblant de nouveau lui appartenir, elle affirmant que la photo est réussie puis seulement à ce moment, quand la veuve se détend, soulagée, prenant la photo sans qu’elle s’y attende. Et tandis qu’elle dit à la veuve qu’elle peut venir chercher le tirage demain après-midi, elle garde un œil scrutateur posé sur lui, et il entre vite dans la chambre noire et se change précipitamment, dans l’espoir qu’il aura terminé avant qu’elle vienne lui demander ce qu’il a, il glisse ses boutons de manchette dans sa poche et ne fait pas ses lacets, puis il traverse la boutique et lui dit le plus nonchalamment possible qu’il va faire une petite promenade, et elle dit que le déjeuner sera près dans à peine une demi-heure.

Et il ne répond pas, la porte de la boutique se referme derrière lui et il tourne aussitôt au coin pour prendre la rue longue des Pierres afin qu’elle ne puisse pas le suivre du regard depuis le trottoir devant le magasin, et devant le bazar Ypriana il se baisse pour nouer ses lacets et il attache ses boutons de manchette, et il regarde sa montre et il attend, mais cela ne se produit pas. Et il poursuit lentement son chemin tout en surveillant, inquiet, ses pensées, à quoi pense-t-il et quelle heure est-il, et maintenant il est devant l’imprimerie Vermaut et maintenant devant l’École laïque et maintenant devant le chapelier Verjans, et cela ne se produit toujours pas, il ne se retrouve pas soudain à l’extérieur de la ville ou à la maison sans se souvenir comment il est arrivé là.

Et quand il atteint l’Esplanade, il respire de nouveau et le monde est d’une luminosité et d’une étendue impressionnantes comme s’il était resté enfermé des journées entières dans une cellule d’isolement, et il va s’asseoir sur un banc et regarde les passants, et il apprécie de n’être connu d’aucun d’eux et d’avoir tout de même sa place parmi eux, tout simplement comme un autre habitant de la ville qui assis sur un banc profite de cette journée d’été. Et au bout d’une heure ou deux il va la retrouver et il est debout devant la boutique et il la voit à l’intérieur parler avec un client, et elle le regarde et même à cette distance il constate qu’elle est heureuse de le voir, il redoutait de devoir retourner sur le lieu de ses frayeurs, mais il est chez lui et quand il lui arrive quelque chose, cela arrive aussi à Julienne, et il sent une immense gratitude le submerger.

Et il entre dans la boutique et il salue le client, et elle comprend aussitôt que quelque chose a changé en lui, elle parle avec le client des prix qui n’arrêtent pas d’augmenter, non seulement ceux des articles qu’elle vend, mais aussi de tout en fait, et elle le regarde avec un sourire dans les yeux et il la regarde et elle est si belle, et elle se penche pour sortir les tirages photo du tiroir sous le comptoir et elle regarde le client puis lui, et leur bonheur croît à chaque respiration, et elle calcule le total et elle le contemple et elle compte la monnaie et elle le contemple, et leurs regards se mêlent comme des doigts se caressant prudemment, désirant davantage. Mais un nouveau client entre dans la boutique puis encore un, et il commence à se dire que cela vaut mieux, il monte et quand il passe elle lui chuchote qu’elle vient aussi, et il s’assoit à la table de la cuisine devant la fenêtre ouverte et allume une cigarette et la fumée s’envole par volutes à l’extérieur, il entend ses pas précipités dans l’escalier, elle ouvre la porte et elle est essoufflée, tant elle avait hâte d’être auprès de lui, mais elle comprend d’un seul coup d’œil qu’elle arrive trop tard.

Et il détourne la tête et regarde dehors pour ne pas avoir à assister à sa déception, et elle vient se tenir à côté de lui, elle pose doucement la main sur sa nuque, et il attend immobile qu’elle la retire de nouveau, tu ne veux plus poser avec des clientes, demande-t-elle, et il dit que cela lui est égal, et elle demande s’il trouve pénible de porter un uniforme et il secoue la tête et elle insiste, elle peut imaginer que cet uniforme et ces veuves avec leurs récits de guerre éveillent des souvenirs en lui, dit-elle, tu n’es pas obligé de poser, nous pouvons imaginer un autre moyen de gagner de l’argent, et il maintient qu’il le fait avec plaisir, puis elle continue de creuser à la recherche d’une raison qui puisse expliquer son comportement incompréhensible, et elle a beau réfléchir, le manque de sommeil, les cauchemars, la rancœur à son égard, il nie tout et il dit qu’il ne voit pas pourquoi elle essaie de le convaincre que quelque chose ne va pas chez lui.

Et elle soupire et retire enfin sa main et elle demande s’il veut qu’elle réchauffe son déjeuner, et il dit que ce n’est pas nécessaire, tu n’as rien mangé, tu n’as pas faim, l’interroge-t-elle, puis il en a assez, il veut savoir combien de fois il doit répéter ses réponses avant qu’elle les accepte, trois fois, cinq fois, dix, et elle se tait, et il dit que si elle sait déjà ce qu’elle veut entendre elle n’a qu’à répondre désormais à ses propres questions, et comme elle garde un silence résigné il dit que ce serait de sa faute s’il avait quelque chose qui n’allait pas, et elle le regarde consternée, et il se déteste. Quel effet ça fait à son avis, dit-il, d’avoir une femme qui affirme avoir attendu son mari pendant huit ans alors qu’en réalité elle a à peine pensé à lui, sinon elle ne serait jamais allée soigner des soldats allemands, et elle dit, non, ah non, ce n’est pas ce qui s’est passé, et il lui demande si elle se rend compte que les Allemands qu’elle soignait et nourrissait et lavait, ces malheureux, ces gentils Allemands s’étaient battus contre lui et les maris d’autres Flamandes et qu’une fois remis sur pied, ils recommenceraient, et elle dit que ce n’était pas comme ça, tu vois tout de travers, dit-elle.

Et il y a du monde sur la Grand-Place, il flotte une odeur de gaufres chaudes et de bière, et derrière la grande vitrine du Magasin de la Bourse un homme déshabille un mannequin, et mon Dieu, ça s’est produit de nouveau, et elle était là, elle l’a vu perdre la raison, il doit immédiatement rentrer à la maison pour lui donner une quelconque explication en apparence sensée, ou peut-être doit-il justement ne pas y retourner, plus jamais, c’est plus simple, cela vaut mieux pour lui, pour elle, et ce sera moins douloureux à la longue, mais il l’aura perdue, il aura perdu tout ce qu’il avait commencé à aimer, et il s’arrête, hésitant, il regarde sans réfléchir l’homme qui s’occupe du mannequin, et au bout d’un moment il se rend compte de ce qu’il voit, c’est un mannequin de femme entièrement nue, elle a des seins sans mamelons et ses fesses sont d’une seule pièce et elle n’a pas de sexe entre les jambes, gêné il se détourne et en sortant sa montre de sa poche, il constate que sa main droite lui fait mal, les articulations sont rouges et éraflées.

Et il se met à courir, il tourne au coin dans la rue de Tournai, il évite et contourne des passants qu’il perturbe et qui se retournent pour le suivre du regard, et certains lui lancent, hé du calme, ou, il n’y a pas le feu, mais il continue de courir, le plus vite possible, au coin de la rue longue des Pierres il parvient de justesse à éviter de heurter un cycliste, puis il se précipite dans la boutique, monte l’escalier quatre à quatre, et quand il ouvre grand la porte de la cuisine il la voit, penchée au-dessus de la table, et elle lève affolée la tête quand il entre, sa pommette est gonflée et rouge, son œil est fermé et sa lèvre est dévastée et le mouchoir blanc roulé en boule qu’elle appuie contre son nez est couvert de taches de sang rouge vif. Il la dévisage et elle le dévisage, elle ne pleure pas, et il commence à parler, il est à peine conscient de ce qu’il dit, il est désolé, il ne comprend pas ce qui lui a pris, il ne se le pardonnera jamais, et elle se tait et essuie en vain son nez avec son mouchoir, le sang continue de couler, et il va chercher de l’eau au robinet dans le couloir, et il s’agenouille devant elle et il pleure en lui nettoyant le visage, l’eau se colore en rose et elle n’a pas peur de lui, elle le laisse faire tout simplement, et il lui présente encore ses excuses, en sanglotant, et elle dit que ce n’est pas grave, ça va guérir, dit-elle, en articulant difficilement du fait de sa lèvre inférieure enflée, et il ne comprend pas comment elle peut rester aussi calme.

Qu’est-ce qu’elle a maman, demande Rose, en uniforme scolaire dans l’encadrement de la porte, elle regarde effrayée les taches de sang et l’eau rose dans la bassine, et il veut répondre que papa et maman se sont un peu disputés, mais Julienne l’interrompt, elle dit que ce n’est pas aussi grave que ça paraît, maman n’a pas fait attention, dit-elle, j’ai trébuché et je suis tombée contre le bord de la table, et il remarque qu’elle n’a même pas eu à imaginer une excuse, elle l’avait déjà toute prête, comme si c’était à cela qu’elle avait réfléchi pendant qu’elle était seule ici assise à la table de la cuisine et essayait d’arrêter son saignement de nez, pas à sa colère, ou à sa peur, mais à ce qu’elle allait dire aux autres, et il baisse la tête, honteux, pour ne pas avoir à regarder son visage meurtri. Et ils entendent en bas la clochette de la boutique et Gust qui monte l’escalier en courant et en sifflotant, il s’arrête à côté de Rose sur le seuil et il regarde horrifié les blessures de sa mère, et elle répète cette histoire qu’elle a trébuché et s’est heurtée au bord de la table et Gust ne sait ce qu’il doit en penser, la table de la cuisine, demande-t-il et elle hoche la tête, il veut savoir sur quoi elle a trébuché, je n’en sais rien, dit-elle, j’ai trébuché, c’est tout, et Gust trouve vraiment que c’est un curieux hasard que ce soit précisément son visage qui ait heurté le bord de la table, et elle dit que le monde est fait de hasards, tu l’apprendras quand tu seras plus grand, dit-elle.

Et il se sent si misérable, et après le départ de Gust et de Rose qui vont jouer dehors, il lui dit qu’il ne veut pas qu’elle s’attribue la responsabilité de ce qui s’est passé, il veut que tout le monde sache qu’il est un salaud, il n’a rien mérité de mieux, et il est presque sur le point de se remettre à pleurer et elle lui appuie doucement la tête sur ses genoux et elle lui caresse les cheveux, et elle dit que cela ne concerne personne, cela nous appartient, dit-elle, et il a terriblement honte, quel genre de lâche est-il, frapper une femme comme elle, une femme qui lui pardonne tout, qui pendant huit ans l’a attendu.

Et le reste de l’après-midi il est seul dans la boutique, et après le dîner elle lui demande s’il veut bien monter la garde pour elle à côté des W-C et frapper à la porte quand Félice arrive, dit-elle, et il le lui promet, il s’assure pour elle que la voie est libre et il patiente devant la porte des W-C jusqu’à ce qu’elle ait fini, et c’est ce qu’ils font chaque fois qu’elle doit y aller. Et plus tard dans la soirée, quand son œil a encore enflé et viré au bleu, elle lui demande de monter avec elle, et il refuse, il dit qu’il reste ce soir dans le studio, mais elle ne lâche pas prise, elle veut qu’il vienne dormir auprès d’elle, et il a beau dire qu’il est dangereux, qu’il va lui faire du mal, qu’il mérite une punition, pas son pardon, elle n’en démord pas, et il cède, tant il est faible, il ose la frapper mais pas la contredire. Et quand ils sont allongés éveillés l’un à côté de l’autre dans l’obscurité, et qu’elle se tourne sur le côté et pose doucement la tête sur sa poitrine et se réchauffe les pieds entre les siens, il se demande si elle espère qu’ils seront à égalité, elle lui pardonne l’œil poché et le saignement de nez, il lui pardonne ses mensonges.

 

Et il rêve qu’il est allongé dans son lit à l’asile et qu’elle le soigne, elle lui bande la tête parce que sa mémoire est blessée, dit-elle, et il veut faire l’amour avec elle mais à sa grande honte il a oublié comment faire, et elle déboutonne sa robe et lui présente ses seins, et parce que cela n’aide pas, elle relève le bas de sa robe jusqu’à la taille et s’assoit sur lui, et ce n’est pas de l’amour, elle veut l’humilier, elle dit que c’est ainsi que font les cochons, et il ne parvient pas à bouger, il cherche à reprendre son souffle en gémissant en vain. Et il se réveille au bruit de sa propre voix et elle dort à ses côtés et c’est le matin, le soleil pénètre à l’intérieur et les enfants jouent en bas, ils ont des petits soldats et un fusil et un chien noir et ils l’appellent, papa, papa, et il se retourne paresseusement et l’enlace, elle a des seins sans mamelons et des fesses sans fente, et de longs cheveux blonds et des yeux d’un bleu glacial et elle est jaune comme les boutons-d’or, partout, aussi sous les aisselles et à l’endroit sans sexe entre ses jambes, et même dans son rêve il s’étonne qu’elle ait l’air totalement différente et qu’il la reconnaisse tout de même sans aucune difficulté.

 

Et elle le réveille plus tard que d’habitude, quand elle est déjà entièrement habillée, tu vas t’occuper du charbon, demande-t-elle, et il regarde son visage blessé, il est encore plus horrible que la veille au soir, sans aucune féminité et grotesque, comme si non seulement les traits de son visage étaient devenus méconnaissables mais aussi sa personnalité, et il enfile vite ses vêtements et descend, et il allume le fourneau et remplit une casserole d’eau au robinet dans le couloir et la met sur le feu et il moud les grains de café, et elle rit et dit qu’elle a le visage abîmé, mais rien aux mains, laisse-moi faire, dit-elle, et il va s’asseoir à la table de la cuisine et la regarde préparer le café. Elle paraît avoir oublié son aspect épouvantable, mais lui et les enfants ont du mal à s’y habituer, ils ne savent pas où regarder, leurs yeux errent sans le vouloir vers l’hématome bleu qui dissimule son œil, et quand elle parle ils sont bien obligés de voir sa lèvre épaisse tuméfiée, et les mots tout à fait normaux qu’elle utilise sont devenus curieusement déplacés, comme s’ils empruntaient une grande partie de leur signification à son charme féminin, puis Gust et Rose s’en vont à l’école et ils n’osent pas l’embrasser sur sa joue, et elle rit et dit, allez, ça ne fait pas mal, et ils l’embrassent, mal à l’aise, sur la mauvaise joue, et les voilà partis.

Et il est assis avec elle à la table de la cuisine, il se tait, oppressé, et elle lui prend la main et lui sourit et son apparence hideuse est attendrissante, il lui demande s’il lui arrivait de la battre autrefois, jamais, dit-elle, et elle raconte qu’au cours de la première année de leur mariage, elle s’attendait à ce qu’il la frappe, c’est ce dont elle avait l’habitude, ce que faisaient les hommes dans son ancien quartier avec leur femme et leurs enfants, mais ce n’est pas arrivé, il ne buvait jamais trop, ne se fâchait jamais vraiment, ne perdait jamais le contrôle de lui-même, dit-elle comme déçue par cet homme qu’il était, et elle paraît préférer ce qui se passe maintenant, mais elle ne peut pas être sérieuse, il dit qu’il est désolé, vraiment horriblement désolé, c’est la guerre, dit-elle, et ils en restent là.

La clochette de la boutique tinte, il recule précipitamment sa chaise et se dirige vers la porte et il lui promet de passer toute la journée dans la boutique, et elle en est heureuse, il vend, encaisse, fait la conversation et prend des photos de lui-même et des veuves de guerre, il fait passer le long câble avec la poire sur le sol et il actionne le déclencheur avec son pied. Et quand il passe entre-temps la voir dans la cuisine, elle a fait une liste de courses et il ferme la boutique pour une demi-heure et se rend pour elle à la boucherie Remy, à la boulangerie Marchal et à l’Épicerie anversoise et il dit à tout le monde qu’elle est malade, et madame Remy et madame Marchal louent sa sollicitude et son dévouement et elles lui transmettent tous leurs vœux de bon rétablissement, et madame DeJager lui donne même gratuitement un petit pot de pastilles Valda contre la grippe, et il se sent si malheureux face à leur gentillesse qu’il a peur que ça se reproduise, il met poliment un terme à la conversation obligée sur la grippe estivale et le temps, il dit qu’il doit retourner auprès de la malade. Et une fois dehors il se dépêche effectivement de la rejoindre, et il lui raconte ses mensonges et les souhaits de rétablissement et les pastilles Valda, et elle en rit et glisse une pastille dans sa bouche, puis elle disparaît cinq minutes en haut, dans leur chambre, elle le fait à l’heure du déjeuner et toute la soirée régulièrement, il ne sait pas pourquoi, jusqu’à ce qu’elle lui demande gênée en fin de soirée, avant qu’ils aillent se coucher, s’il veut bien vider le pot de chambre dans les W-C, et ne regarde pas, dit-elle, et il le fait pour elle.

 

Et il est content qu’une autre journée se soit écoulée puis une nuit sans que cela se reproduise, il veille à esquiver le plus possible sa compagnie, dans la journée il est à la boutique pendant qu’elle se cache dans la cuisine, mais le soir elle vient s’asseoir près de lui dans le studio et elle retouche les négatifs des doubles portraits qu’il a faits de lui-même, et la lueur de la lampe qui éclaire le négatif découpe son visage mutilé en morceaux cauchemardesques, et le silence crépusculaire l’oppresse, il prie pour que rien ne tourne mal, il se concentre sur le tirage des photos et il a posé sa montre sur la table pour être sûr qu’un trou dans le temps n’est pas survenu sans qu’il s’en aperçoive, les minutes s’écoulent avec une lenteur exaspérante, tout semble attendre en retenant son souffle, comme lui, et il a l’impression qu’il déclenchera justement par cette attente ce qu’il essaie d’éviter.

Et il se lève et se dirige vers la chambre noire où est suspendu son uniforme, et il détache la pelle de tranchée du ceinturon et il la pose à côté d’elle contre le mur, que fais-tu, lui demande-t-elle étonnée, et il dit qu’il veut qu’elle puisse se défendre, non, dit-elle, pas question, et il dit qu’elle doit s’entraîner, lève-toi. Non, dit-elle, et il dit que cela lui ferait très plaisir, non, dit-elle, et il la supplie de prendre la pelle, et elle répète non, et il a peur que cela se produise pour cette raison, à cause de son obstination insupportable, on aurait pu s’attendre à ce qu’elle fasse attention désormais à ne pas le contredire. Et il dit qu’il ne peut plus dormir à côté d’elle si elle refuse d’apprendre à se défendre, et elle rit, elle pense qu’il plaisante, il pousse la pelle dans ses mains, et à contrecœur elle se lève de sa chaise, elle serre maladroitement le manche comme si elle allait balayer par terre, il lui montre comment tenir la pelle, solidement avec une main autour de la poignée et l’autre proche de la lame, comment la lever au-dessus de sa tête pour frapper. Et elle suit ses instructions comme une enfant qu’on a punie, et il va chercher leurs oreillers en haut et les entasse sur le canapé, et il dit qu’elle doit imaginer que ce tas est un homme qui veut lui faire mal, et elle trouve que c’est ridicule, une femme adulte qui frappe des oreillers avec un truc aussi idiot, mais il dit qu’elle se souviendra plus tard de ce moment et qu’elle lui sera reconnaissante. Et il compte jusqu’à trois et elle abat en riant la pelle sur les oreillers, cela ne ressemble à rien, il lui montre, elle doit frapper avec force comme si sa vie en dépendait, et il lui rend la pelle et elle frappe encore et encore et il l’encourage, plus fort, plus fort, c’est bien, plus fort, et elle oublie que c’est risible, elle percute sauvagement les oreillers, son visage meurtri rougit et elle pousse des gémissements comme si elle rêvait depuis un certain temps de le rouer de coups jusqu’à ce que mort s’ensuive.

Puis elle se ressaisit, elle abaisse la pelle et elle lui sourit, honteuse et inquiète, voilà ce que tu dois faire, dit-il et il essaie de se débarrasser d’une sensation d’oppression. Elle jette loin d’elle avec dégoût la pelle, qui heurte bruyamment le mur, il se penche et la pose à côté de la chaise de Julienne, mais elle s’assoit et l’écarte du pied, puis encore un peu, jusqu’à ce que la pelle ait presque disparu sous le placard. Et quand ils vont se coucher, il la pose contre le mur du côté de Julienne, et elle ne dit rien, mais quand il revient après être allé aux W-C pour vider le pot, il voit qu’elle a glissé la pelle sous le lit, ils se regardent, sinon je vais trébucher dessus, dit-elle, et il la laisse là.

Ils prient chacun de son côté du lit puis se couchent, elle souffle sur la lampe pour l’éteindre et au clair de lune son visage reprend son ancien aspect intact, il tend la main et touche avec précaution sa pommette gonflée, ça fait mal, chuchote-t-il, et elle secoue la tête, mais quand il l’embrasse sur sa blessure il la sent frémir et, surpris, il dit qu’il est désolé, et elle pose la main sur sa bouche et lui fait promettre de ne plus s’excuser, il acquiesce puis elle retire sa main. Plus jamais, demande-t-il, comment ça, dit-elle, qu’as-tu l’intention de me faire, et elle l’embrasse, espiègle, sur la bouche et elle a mal à la lèvre, ouille, dit-elle, et elle rit doucement, comme si elle ne pouvait pas prendre au sérieux sa propre souffrance, et il l’aime tellement, peut-être d’autant plus qu’il se déteste fondamentalement à présent, elle est pour lui sa maison, sa vie, son bon sens, et ce moment où elle est dans ses bras à rire en toute innocence, sans aucune idée de ce qui l’attend, ce moment il l’oubliera, celui-ci et toute l’année passée avec elle, de même que sa vie antérieure avec elle a disparu de sa mémoire sans laisser de trace, et c’est comme si cet instant ensemble lui échappait déjà, cet instant qui présenterait un intérêt essentiellement à travers des répétitions et des pensées ultérieures auxquelles il n’aura pas accès.

 

Et il s’occupe seul de la boutique toute la journée, et les habitants du quartier qui viennent acheter des cigarettes, du savon ou des journaux s’enquièrent de la santé de Julienne et il dit qu’elle est très malade, une forte fièvre, une toux, la nausée, puis ils veulent naturellement savoir ce que le médecin a dit et il lui paraît avisé de donner une description moins préoccupante de sa maladie, au cas où ils parleraient au docteur Vanhuffel et l’interrogeraient sur son état, et le restant de la journée il dit qu’elle a simplement une petite grippe pénible. Et vers le milieu de la matinée il ferme la boutique pendant une heure à peine et il achète à l’étal du poissonnier DeClerq des moules pour le déjeuner puis il va sur la Grand-Place chez Noppe pour y prendre pour elle des cigarettes françaises, les gaufrettes au chocolat qu’elle aime tant, il les cache sous le comptoir et le soir quand les enfants sont couchés et qu’elle a fait la vaisselle il les lui donne, et elle est enchantée et aussi un peu gênée par son cadeau, tu as pensé à moi, dit-elle, et il rit car il ne fait rien d’autre que penser à elle. Ils vont s’asseoir ensemble à la table de la cuisine et elle tient à ce qu’il prenne aussi une gaufrette, sinon je vais me sentir si coupable, dit-elle comme s’il avait payé cette friandise avec de l’argent volé dans le tronc des pauvres, et ils mangent ensemble les gaufrettes, lui une et elle une, et elle encore une et avec un soupir encore une, puis elle repousse avec détermination les biscuits loin d’elle.

Et elle a la bouche pleine quand la porte de la cuisine s’ouvre, Félice s’apprête à déposer sur la table le loyer de la semaine suivante avant de déguerpir, mais elle s’interrompt au milieu de son geste quand elle voit l’œil poché et la lèvre abîmée de Julienne, et Julienne a oublié qu’elle a quelque chose à cacher, elle essaie d’avaler le plus vite possible la gaufrette tout en souriant à Félice pour s’excuser, et elle voit son regard choqué et même à ce moment-là elle ne se rend pas tout de suite compte qu’elle voulait justement éviter cette confrontation. Qu’est-ce qui t’est arrivé, dit Félice, et elle connaît déjà la réponse parce qu’elle le regarde, et Julienne dit qu’elle a trébuché et heurté son visage sur le bord de la table, et Félice se tait et Julienne dit qu’elle ne faisait pas attention, que c’était vraiment très bête, qu’il faisait noir dans la cuisine et qu’elle avait l’esprit ailleurs, elle continue de parler comme si elle pouvait par sa voix étouffer les soupçons de Félice, et il est gêné par cette dérobade évidente, mais il ne peut pas la trahir. Et Félice ne dit rien non plus, elle pose l’argent sur la table et la regarde avec pitié et elle veut lui prendre la main, mais Julienne la retire et la cache sur ses cuisses, et Félice dit qu’elle n’a pas besoin de se sentir gênée devant elle, qu’elle n’a pas du tout besoin de donner une explication, nous en parlerons une autre fois, dit-elle en lançant à Amand un rapide coup d’œil. Alors il se lève et Julienne lui agrippe le poignet, reste assis, dit-elle, si quelqu’un s’en va c’est elle, et elle regarde Félice droit dans les yeux, et Félice dit qu’elle va s’en aller si c’est ce que veut Julienne, mais elle ne doit surtout pas oublier qu’elle peut toujours venir la voir si elle a besoin d’aide ou d’une oreille attentive ou d’un lit pour la nuit, parce qu’elle peut continuer obstinément de prétendre qu’elle a retrouvé l’homme idéal, mais toi et moi, Juul, nous savons que ce n’est pas vrai. Et, indignée, Julienne dit que Félice est jalouse, ça a toujours été ton problème, dit-elle, comme elle n’est pas heureuse, elle ne souhaite pas non plus son bonheur à elle, ou peut-être qu’elle ne sait même pas ce que c’est et qu’elle croit par conséquent que ça n’existe pas, elle ne le reconnaît pas quand elle le voit chez quelqu’un d’autre, parce que, elle, Julienne, est si heureuse avec lui, si incroyablement heureuse, c’est vraiment un miracle, elle ne sait pas pourquoi ça lui est arrivé justement à elle, parce qu’elle ne l’a pas mérité, elle l’aime comme elle n’a encore jamais aimé et n’aimera plus jamais, elle était prête à tout pour le retrouver, tout, voilà pourquoi Notre Doux Seigneur a probablement entendu ses prières au cours de ses nuits solitaires, et son bonheur, chaque jour renouvelé, est un témoignage de gratitude envers Lui, quoi qu’il arrive, elle ne doit jamais le perdre, ce serait horrible, parce qu’elle ne peut pas se passer de lui, elle supportera toutes les épreuves pour le garder auprès d’elle, dit-elle.

Et sa déclaration d’amour enflammée est si sincère et en même temps si fausse qu’il ne sait pas s’il doit se sentir ému, flatté ou blessé, il reste assis totalement immobile et elle ne le regarde pas une seule fois, ses mots ne lui sont pas destinés, ils s’adressent à cette autre femme qui peut-être chérissait autrefois de tels rêves de jeune fille naïve, mais a dû y renoncer il y a des années face au poids de la cruelle réalité, et elle fixe Julienne comme si elle la voyait vraiment pour la première fois et elle tend les bras vers elle et elle l’étreint, et Julienne se soumet, surprise, à ces effusions. Félice serre contre elle son visage couvert de bleus et lui caresse les cheveux pour la réconforter, oh Juul, dit-elle doucement, oh ma chérie vraiment, et ses yeux et sa voix se remplissent de larmes, et son émotion est, de même que la déclaration d’amour de Julienne, curieusement exagérée, détachée de son contexte, comme si elles jouaient ensemble une scène de la vie de deux inconnues, et Julienne se met à sangloter, également avec beaucoup d’excès, ses épaules se secouant et son visage se déformant en une vilaine grimace crispée. Et Félice chuchote que ce n’est pas grave, qu’elle comprend, qu’elle n’a pas à avoir peur, et Julienne la repousse et pose le regard sur lui et elle se rend compte qu’il a tout vu, et prise sur le vif, elle détourne la tête et s’en va, et il sent s’insinuer en lui un sentiment de solitude et de catastrophe imminente. Il entend Julienne se précipiter dans l’escalier puis au-dessus de sa tête dans leur chambre, leur lit grincer, et Félice part sans le juger digne d’une parole ou d’un regard, et il est assis seul dans la cuisine plongée dans la pénombre, et il n’ose pas la rejoindre, il mange une gaufrette et il attend, mais l’absence dure longtemps, si longtemps qu’elle commence à ressembler aux séquelles d’une dispute.

Et il monte l’escalier doucement, il fait noir, il distingue sa silhouette avec difficulté, elle est allongée sur leur lit, il ne pense pas qu’elle pleure, ni qu’elle dorme, il s’immobilise, hésitant, et elle tend la main vers lui et il la prend, et elle le tire vers elle puis s’écarte pour lui laisser un peu de place, il va s’allonger à côté d’elle sur le matelas qui a gardé la chaleur de son dos et de ses fesses, et sa proximité lui est si familière et sa main repose dans la sienne comme s’ils allaient danser ensemble et n’attendaient que la musique. Il se tourne sur le flanc et l’enlace, et elle chuchote que chaque mot qu’elle vient de prononcer dans la cuisine était sincère, et il se tait, il voudrait pouvoir lui promettre le monde, lui dire en toute sérénité qu’il l’aimera toujours, qu’il restera auprès d’elle jusqu’à ce que la mort les sépare, et aussi après, pour l’éternité, mais demain il peut les oublier, elle et leur amour, tout peut se terminer parce que, dans ses moments d’égarement idiot, il peut lui faire quelque chose d’épouvantable.

Et il se tait et elle attend, il sent le cœur de Julienne battre fort et sa respiration lui effleurer le cou, avec de courtes interruptions nerveuses, et elle n’ose pas demander pourquoi il n’a pas répondu à sa déclaration d’amour, et tant que c’est encore possible, tant qu’ils sont encore ensemble et qu’elle ne se doute de rien, il doit la rendre heureuse, et il lui demande si elle veut bien lui parler de l’hôpital de campagne allemand, maintenant, dit-elle affolée et elle se redresse, et il dit que ce n’est pas nécessaire, sauf si elle en a envie, et il glisse le bras autour d’elle et fait en sorte qu’elle vienne de nouveau s’allonger contre lui.

Et elle ne dit rien pendant un moment puis elle aborde le récit de but en blanc, comme si elle se l’était déjà raconté si souvent que toute cohésion en avait disparu, elle dit qu’elle traversait le marché, la Grand-Place de Menin, et qu’elle avait réussi à grand-peine à se procurer en dehors du système de rationnement un demi-kilo de pommes de terre, Gust et Rose étaient chez ses beaux-parents et elle avait fermé la boutique jusqu’à midi, et devant le collège Saint-Aloys transformé en hôpital de campagne des dizaines de soldats blessés gisaient dans la rue, des soldats allemands et l’hôpital de campagne était allemand aussi. Et elle aurait pu poursuivre son chemin comme les autres passants, qui détournaient leur regard et marchaient à côté en accélérant le pas, mais, ah désolée, dit-elle, elle aurait dû d’abord raconter autre chose, se souvient-il encore qu’en octobre 1914 il était rentré du front, juste quelques heures, et qu’elle lui avait donné à manger et avait lavé la boue et les taches de sang sur son uniforme, et qu’ils étaient allés se coucher, sinon la petite Rose ne serait pas là maintenant, et qu’il ne lui avait presque rien raconté sur le front, et elle doit avouer qu’elle ne l’avait pas questionné non plus à ce sujet. Elle avait plutôt essayé de lui remonter le moral, pourtant, après son départ, une vague menace avait persisté à planer dans la maison, elle avait aéré les pièces, mais elle continuait de sentir l’odeur de la boue et de la poudre et du sang, et elle pensait que c’était parce qu’elle l’avait laissé partir comme ça sans vouloir savoir où ni pourquoi ou à quel point c’était atroce. Et elle racontait des histoires innocentes d’ours et d’oiseaux à Gust et avait des conversations animées avec les clients, et les journaux publiaient des articles très positifs sur les progrès de l’armée belge, et ça ne pouvait pas être vrai, car quatre jours plus tard une colonne de soldats allemands était passée devant leur maison, puis pendant l’occupation les journaux publiaient au contraire des articles très négatifs sur les Alliés, et ça ne pouvait pas être vrai non plus parce que la guerre se poursuivait. Et donc il ne lui restait plus que les rumeurs qui circulaient dans le quartier, personne ne savait d’où elles venaient et elles étaient souvent insensées, mais il n’y avait rien d’autre à croire, elle avait l’impression de l’avoir perdu dans un monde inconnu, sinistre, qui était totalement détaché de sa réalité à elle. Et dans la boutique quand il n’y avait pas de clients, ou la nuit quand elle ne parvenait pas à s’endormir, elle essayait de penser à lui et de lui donner du courage, mais elle ne pouvait pas se faire une idée réaliste de sa vie au front, et peu à peu l’idée qu’en tant qu’épouse elle n’était vraiment pas à la hauteur s’était ancrée en elle, et que pour cette raison il ne rentrerait pas de la guerre.

Elle passait, donc, en cette matinée de 1916 devant le collège Saint-Aloys et des blessés qui saignaient et gémissaient gisaient à ses pieds, et la porte était ouverte, elle avait regardé à l’intérieur et le couloir était plein aussi, certains blessés étaient à moitié assis contre le mur, d’autres attendaient leur tour, étendus sur le sol ou sur un brancard, une infirmière leur donnait à boire et les réconfortait quand ils souffraient, mais elle était seule et l’eau et les mots ne suffisaient pas, et elle ne sortait pas non plus. C’était comme si, à l’intérieur du Kriegslazarett, on avait oublié les blessés dans la rue, et elle s’était agenouillée près du plus proche soldat, il l’avait regardée et elle avait vu la panique dans ses yeux et il lui avait adressé la parole, mais elle ne parlait pas allemand, et elle s’était exprimée d’un ton rassurant en français, mais lui ne la comprenait pas, donc elle avait tout simplement employé le flamand, elle lui avait dit toutes sortes de choses, avec calme, gentillesse et détermination, le ton qu’elle utilisait aussi avec Gust quand il posait des questions pour lesquelles elle n’avait pas de réponses. Et il s’était apaisé, la panique dans ses yeux avait disparu, et elle était allée s’asseoir à côté de lui dans la rue et elle avait ignoré les regards réprobateurs des passants et elle lui avait pris la main et il avait raconté en marmonnant fiévreusement une histoire où elle avait reconnu le mot Frau, et son uniforme était raidi par la saleté et elle avait senti l’odeur du sang séché et elle avait pensé à Amand. Et elle voyait l’infirmière dans le couloir circuler avec de l’eau et elle l’avait appelée en français et elle avait indiqué les blessés dans la rue, et la femme l’avait regardée et avait secoué énergiquement la tête.

Alors elle avait compris pourquoi ces hommes avaient été relégués à l’extérieur, Dieu seul savait toutes les difficultés qu’ils avaient rencontrées pour atteindre le Kriegslazarett, où ils pourraient enfin être soignés, et maintenant qu’ils étaient enfin arrivés dans ce lieu divin, magique, il s’avérait qu’ils n’y étaient que pour mourir. Et elle avait fait comprendre par des gestes et des mots au soldat qu’elle s’absentait un moment et reviendrait bientôt, et elle était entrée et elle avait demandé de l’eau en français, et l’infirmière avait répondu toutes sortes de choses en allemand et Julienne n’y comprenait rien, mais elle avait perçu son regard compatissant, et elle avait insisté, un peu d’eau*, et on lui avait donné une bouteille pleine et elle avait fait le tour de tous les blessés dehors, et ils lui avaient témoigné une gratitude émouvante, pas parce qu’elle étanchait leur soif mais parce qu’elle ne les avait pas laissés tomber. Et elle bavardait avec les hommes encore accessibles, et certains avaient quelques notions de français et ils lui parlaient de chez eux, lui disaient ce que cela signifiait pour eux la fin de la guerre, qu’ils n’auraient plus à se battre maintenant, ils pourraient aller retrouver leurs parents, leur femme et leurs enfants, et ils s’agrippaient à sa présence comme si elle était le messager du chirurgien qui viendrait les sauver, ils étaient devenus ses soldats et elle s’occupait d’eux comme elle l’aurait fait pour ses enfants s’ils avaient été malades, elle leur donnait à boire, les apaisait, les distrayait de leur douleur insupportable, prenait aux morts à l’intérieur des couvertures pour les leur donner, et il était impensable qu’elle rentre chez elle, elle restait auprès d’eux, toute la journée et une partie de la soirée. Et ils mouraient l’un après l’autre, et on pourrait penser que c’était épouvantable, mais non, ils se résignaient calmement à leur sort comme si pendant tout ce temps ils avaient feint juste pour elle de croire à leur guérison et à leurs retrouvailles avec leur famille, et aucun d’eux n’était apeuré ou désespéré, et elle savait que c’était grâce à elle.

Et quand le dernier était mort et qu’elle était rentrée chez elle à travers Menin la nuit avec son demi-kilo de pommes de terre, en cachette parce que c’était le couvre-feu depuis plusieurs heures déjà, elle avait senti qu’elle faisait partie de quelque chose d’impressionnant, qui englobait aussi Amand, de même qu’elle était devenue brusquement et irrévocablement mère lors de la naissance de leur premier enfant, ces morts allemands l’avaient rendue complice de la guerre, comme si elle avait le droit de se battre aux côtés d’Amand. Et elle y avait pensé constamment les jours suivants, pendant qu’elle vendait de magnifiques cartes postales de Menin à des soldats allemands et faisaient leur portrait en grand apparat, pendant qu’elle nourrissait la petite Rose et qu’elle jouait avec Gust, et préparait encore une sorte de soupe à partir du peu de nourriture qu’elle avait réussi à récupérer, pendant qu’elle se plaignait avec sa belle-mère des tickets de rationnement et de ce que les Allemands se mettaient encore à exiger, pendant qu’elle parlait avec les clients du quartier d’une amie de la voisine de quelqu’un qui habitait une rue plus loin, cette femme avait reçu une lettre de son mari au front, les Alliés étaient en train de prendre le dessus, c’était écrit dans cette lettre, la libération n’était qu’une question de semaines, et elle était capable de maudire les Allemands, et sincèrement même, tout en pensant aux soldats qui étaient morts la tête sur ses genoux.

Et elle n’avait pas pu s’en empêcher, elle était passée devant le collège Saint-Aloys et la porte était fermée, elle l’avait poussée et était entrée à l’intérieur, et elle avait choisi au hasard la première salle de malades sur la droite, cela sentait le lysol, la soupe de légumes et une odeur pénétrante de putréfaction, et elle était allée s’asseoir sur le lit d’un soldat qui était mal en point et il n’était pas étonné que soudain une inconnue soit auprès de lui, elle lui avait donné de l’eau à boire, avait secoué ses oreillers, lui avait parlé. Puis une infirmière avait remarqué sa présence et voulu la mettre dehors parce que, c’est ce qu’elle avait dit dans un mauvais français, il y avait des espions flamands, et elle avait proposé ses services à l’infirmière et elle avait dit qu’elle était prête à tout faire, elle avait déjà aidé auparavant, alors l’infirmière avait compris qui elle était, ils avaient apparemment parlé d’elle entre eux, s’étaient étonnés de cette Flamande et demandé ce qui lui était passé par la tête.

Et elle avait eu l’autorisation de rester, elle demeurait auprès des blessés, de plus en plus souvent et de plus en plus longtemps, elle leur tenait compagnie, les veillait pendant la nuit quand ils avaient peur et se sentaient seuls, elle leur faisait manger du gruau et de la soupe, allumait pour eux des cigarettes et apprenait en passant elle aussi à fumer, aidait à les porter pour les mettre dans le bain, faisait leur lit, leur enfilait des vêtements propres quand ils avaient eu un petit accident, vidait leurs pots de chambre, les rasait, changeait leurs pansements ou les faisait elle-même quand l’hôpital était surchargé, massait leurs pieds gelés avec de l’huile chaude, découpait avec de grands ciseaux leurs uniformes puants, raides, pour les retirer de leurs corps blessés, et plusieurs fois, alors que des centaines de blessés attendaient allongés dans les couloirs, elle les avait même aidés à faire le tri entre ceux qui pourraient éventuellement guérir et les cas désespérés, elle avait acquis tant d’expérience que d’un seul coup d’œil impitoyable elle voyait qui ne pourrait pas s’en sortir, comme si elle était elle-même Notre Doux Seigneur. Et elle s’était habituée à la détresse et à la douleur et à la puanteur du pus qui mélangé à l’acide hypochloreux gouttait lors du drainage des plaies infectées par la gangrène gazeuse, aux mutilations et aux amputations, aux soldats aveugles qui avaient inhalé du gaz toxique, cherchaient anxieusement à reprendre leur souffle et se noyaient lentement dans leurs propres sécrétions pulmonaires, et elle avait parlé avec eux tous, dès le début, même si elle ne comprenait pas un mot d’allemand à l’époque, elle ne pouvait entretenir une conversation avec eux que s’ils parlaient français, mais plus elle venait à l’hôpital, plus elle comprenait l’allemand, et au bout d’un certain temps elle le parlait même très bien.

Et elle s’était imaginé qu’elle poserait aux blessés des questions sur la vie dans les tranchées et qu’elle pourrait ainsi s’initier à la guerre d’Amand, mais le commandant du Kriegslazarett lui avait fait comprendre qu’on ne tolérait sa présence qu’à condition qu’elle ne parle jamais aux patients des mouvements de l’armée ou du front, et à son étonnement elle n’éprouvait pas le besoin de discuter de la guerre, et les patients n’en parlaient jamais spontanément non plus. Le Kriegslazarett était le seul endroit à Menin où la guerre ne jouait aucun rôle, le lien entre les atrocités sur le front et les blessures des hommes qu’elle soignait restait abstrait, l’afflux de blessés à l’hôpital indiquait qu’une offensive avait lieu dans le voisinage et que les Allemands étaient en train de perdre, ce qui signifiait que les Alliés étaient sur le point de gagner et qu’avec un peu de chance le retour d’Amand approchait, mais quand elle s’agenouillait dans le couloir parmi les mourants, qui saignaient, gémissaient, elle ne pouvait pas s’en réjouir.

Au début elle avait espéré qu’Amand serait amené à l’hôpital de campagne avec de légères blessures, comme il serait étonné et content d’être soigné par sa propre femme, mais même si en principe les Allemands devaient aussi s’occuper des blessés alliés, elle n’avait jamais vu de soldats belges, français, britanniques ou américains au cours des deux années qu’elle avait passées à apporter son aide à l’hôpital, les infirmières lui avaient fait comprendre que c’était déjà tellement difficile d’aller chercher sur le champ de bataille les milliers de blessés de leur propre camp, de les soigner et de les transporter, les blessés du camp adverse étaient pris en compte en tout dernier lieu, ils mouraient dans la boue du no man’s land ou étaient mis à l’écart au poste de premiers secours et avaient déjà perdu la vie quand le chirurgien avait enfin le temps de s’occuper d’eux.

Et elle avait cru qu’en apprenant à connaître la guerre, elle sauverait Amand, mais plus elle assistait des blessés, plus elle savait ce que les balles, l’épuisement et les obus pouvaient faire à un corps humain, plus il lui paraissait impossible qu’il revienne de l’enfer des tranchées, et parfois elle était auprès d’un mourant dans un tel état qu’il la prenait pour sa mère ou sa bien-aimée, elle espérait alors que, s’il arrivait à Amand, quelque part dans un hôpital de campagne, Dieu l’en préserve, de crever de douleur, une femme comme elle serait assise à son chevet pour le réconforter, et qu’il croirait fiévreusement que cette femme était elle et qu’ils pourraient au moins, de cette manière immatérielle, être une dernière fois ensemble.

Et la nuit elle réveillait tant de soldats de leurs cauchemars, apaisant leurs angoisses et écoutant les innombrables récits de ces cauchemars, qu’elle avait commencé à faire elle-même des rêves horribles du front, elle préférait veiller la nuit, elle tenait compagnie aux blessés graves jusqu’à ce que le soleil se lève, aux agonisants jusqu’à ce que la mort vienne les chercher, elle était surtout curieusement attirée par la Sterbezimmer, il y régnait un calme extraordinaire comme dans l’idée qu’elle se faisait de l’antichambre du ciel, et quand un patient mourait il était toujours étendu sur le dos et il regardait vers le haut, jamais de côté vers elle, toujours vers le haut, comme on regarde aussi en marchant dans la direction où l’on va pour éviter de trébucher, cela avait quelque chose de sublime après la douleur et le désespoir, alors elle avait le sentiment qu’elle avait remis son blessé à Notre Doux Seigneur, et qu’Il l’avait vue faire de son mieux pour témoigner sa compassion en des temps où cette denrée était rare.

Et elle devenait de plus en plus compétente pour calmer les blessés, elle chassait leurs angoisses par ses mots et laissait les hommes parler de chez eux et de leur bien-aimée, et ils étaient souvent désorientés et hallucinaient, alors elle leur laissait l’illusion qu’ils l’aimaient et qu’elle les aimait, et elle avoue que dans cet hôpital de campagne il était difficile de déterminer nettement la frontière entre la pitié et l’amour, et la situation était troublante sur le plan physique également. Avant de proposer ses services au Kriegslazarett elle n’avait encore jamais vu d’homme adulte nu à la lumière du jour, et elle ne cessait de repousser la toilette de son premier patient, mais le moment venu ni elle ni l’homme ne s’étaient sentis gênés, cette intimité était innocente, naturelle, et toute la vie dans l’hôpital de campagne en était faite, de ces soins corporels associés à la dépendance et la gratitude du côté des patients et à la bienveillance de son côté, et parfois ce mélange ressemblait étrangement à de l’amour. Non qu’il lui soit arrivé de tomber amoureuse des hommes qu’elle soignait, mais eux étaient amoureux d’elle, et c’était embêtant et aussi flatteur, d’autant qu’elle n’était pas particulièrement aimée à l’extérieur du collège Saint-Aloys, et elle s’était attachée, plus qu’elle ne le voulait, à son rôle de Flämische Engel, comme les blessés de l’hôpital l’appelaient, elle avait même été jalouse de la femme d’un blessé qu’elle avait assisté pendant des semaines et qui dans ses fantasmes fiévreux l’avait prise pour son épouse, sa femme avait parcouru en train des centaines de kilomètres et bravé les dangers pour rendre visite à son mari, et Julienne les avait vus réunis et elle s’était sentie exclue, comme si les soldats lui appartenaient vraiment tant qu’ils étaient au Lazarett. Et c’est d’ailleurs ainsi qu’ils se comportaient, quand elle s’occupait d’eux pendant des semaines ou des mois, elle recevait de leur part toutes sortes de friandises, du moins si leur famille vivait à la campagne, car du fait des blocus mis en place par les Alliés la pénurie alimentaire dans les villes allemandes était pire qu’en Belgique, elle ne refusait jamais leurs présents, elle ne pouvait pas se permettre de faire la fière, elle recevait des saucissons et du jambon et du fromage et du saindoux et du beurre et du pain et de la bière et des pommes et des poires, et elle cachait les aliments dans un grand sac, un drap tassé par-dessus. L’administration militaire de l’hôpital lui avait accordé une dispense pour le couvre-feu, mais elle n’osait pas rentrer à la maison après minuit, car les rues étaient désertes et tous ses voisins couchés depuis longtemps, et quand elle traversait alors la ville la nuit en se faufilant comme une voleuse avec son butin, elle se sentait une traîtresse plutôt qu’un ange, et elle rentrait dans une maison vide, silencieuse.

Ses beaux-parents gardaient Gust et la petite Rose pendant qu’elle aidait à l’hôpital de campagne, et elle avait vite épuisé ses excuses crédibles, et une connaissance l’avait vue pénétrer dans le collège Saint-Aloys, et ses beaux-parents qui, parce qu’ils tenaient une épicerie, connaissaient à peu près tout le monde à Menin, avaient entendu dire qu’elle aidait les blessés allemands, elle avait essayé de leur expliquer ce qui la poussait à le faire, mais au fond elle ne le savait pas bien elle-même, elle se sentait mieux quand elle était à l’hôpital de campagne, elle s’occupait de soldats allemands comme d’autres femmes brûlent des cierges pour leur mari, comme si chaque visite au Kriegslazarett accélérait le retour d’Amand. Mais ses beaux-parents n’avaient pas pu se montrer compréhensifs vis-à-vis de ce qu’ils qualifiaient d’impulsion idiote, ils avaient honte d’elle, ils disaient qu’elle les mènerait un jour à la mort, et que si les Britanniques et les Français passaient par ici, ils seraient tous fusillés pour trahison, pas seulement elle mais aussi ses enfants et ses beaux-parents, quelle mère dénaturée était-elle donc, ils étaient si horrifiés qu’ils n’osaient même pas l’écrire à Amand, lui risquait sa vie pour la patrie et que faisait sa femme, elle les trahissait. Son beau-père lui avait interdit, au nom de son fils, de continuer à se rendre à l’hôpital de campagne, et manifestement il ne comprenait rien à la guerre, car quand on choisissait un camp comme le faisaient ses beaux-parents, on y contribuait, elle ne se battait pas contre les Allemands mais contre la guerre qui l’avait privée d’Amand, c’était ce monstre dévoreur d’hommes, cauchemardesque, qui était son ennemi, et elle avait continué de soigner les blessés allemands, et sa belle-mère avait continué de s’occuper des enfants, car elle ne voulait pas qu’ils aient à pâtir de la nature dépravée de leur mère, disait-elle.

Et c’était chaque fois plus désagréable et humiliant de déposer les enfants chez ses beaux-parents, et finalement un matin ils avaient refusé de la laisser ramener les enfants à la maison, que devaient-ils faire d’une mère qui privilégiait les Boches, disaient-ils, qui passait la nuit avec eux et qui acceptait des présents de leur part comme une prostituée, mais ils pouvaient penser ce qu’ils voulaient, c’étaient ses enfants et quoi qu’il arrive elle était leur mère, et elle avait exigé qu’ils la laissent les emmener. Sa belle-mère avait monté Gust contre elle et lui avait fait dire qu’il avait envie de rester chez mamie, elle avait été alors tellement indignée qu’elle avait pris les enfants, un sur chaque bras, et sans plus se préoccuper des reproches de sa belle-mère elle était sortie avec eux, en sachant qu’elle ne reviendrait plus jamais.

Elle avait essayé de ne plus se rendre au Kriegslazarett, pour devenir enfin une bonne mère, mais au bout de deux semaines elle avait cédé à la tentation, elle avait emmené Gust et la petite Rose avec elle à l’hôpital de campagne et elle les faisait dormir dans la buanderie, c’était contraire au règlement, mais même l’administration militaire ne disait rien et les infirmières attendries par ces deux petits êtres, totalement parfaits et pleins d’innocence, ne ménageaient par leurs efforts, elles jouaient avec eux, leur racontaient des histoires, les câlinaient, leur donnaient à manger. Et Gust et la petite Rose préféraient dormir à l’hôpital qu’à la maison dans leur lit, et Gust avait vite appris l’allemand, elle lui faisait clairement comprendre qu’il n’avait le droit de le parler qu’au Kriegslazarett, mais il avait tout juste cinq ans et parfois il n’avait pas conscience d’employer des mots allemands, il n’avait pas tardé à revenir en larmes à la maison en racontant que la mère d’un camarade lui avait donné une gifle parce qu’il l’avait remerciée pour un morceau de pain, et Julienne lui avait demandé ce qu’il avait dit, et apparemment il avait dit danke schön, et en quelques heures tout le quartier avait su qu’elle fraternisait avec les Allemands. On jasait et on disait du mal d’elle dans son dos et on ne fréquentait plus sa boutique, on ne lui disait même pas bonjour quand on la croisait dans la rue, et on interdisait aux enfants de continuer à jouer avec Gust, d’aller chez eux et d’accepter de sa part de la nourriture de Boches répugnante.

Elle comprenait qu’elle ruinait sa propre vie et celle de ses enfants, mais elle continuait d’aller à l’hôpital de campagne, et même de plus en plus souvent, plus cela lui causait des problèmes, plus il lui était difficile d’y renoncer, et quand elle finissait enfin par se coucher épuisée le matin chez elle et qu’elle ne parvenait tout de même pas à dormir, elle promettait à Notre Doux Seigneur de faire preuve d’un dévouement encore plus grand en échange du retour d’Amand sain et sauf. Et elle était seule et fatiguée, et elle remettait de plus en plus souvent en cause ce qu’elle faisait, et s’Il la considérait aussi comme une traîtresse à sa patrie au lieu d’un Flämische Engel et qu’Il la punissait au lieu de la récompenser, mais elle ne pouvait pas faire marche arrière, elle devait accomplir la mission sacrée qu’elle s’était imposée et en subir les conséquences. Durant le dernier printemps de la guerre, elle avait reçu une lettre du sergent d’Amand l’informant qu’il était porté disparu, et elle avait été frappée de désespoir, elle pensait qu’il était mort au combat, qu’il était même mort par sa faute, parce qu’elle n’avait pas du tout compris sa mission, et elle avait fait d’horribles cauchemars où ses expériences au Kriegslazarett la poursuivaient et où il connaissait la mort douloureuse qu’avaient endurée tant de soldats tandis qu’elle était à leur chevet.

Et contrairement aux conditions fixées par le commandant du Kriegslazarett, elle avait demandé à un officier qu’elle soignait déjà depuis des semaines si par l’intermédiaire de la Croix-Rouge allemande il pouvait obtenir les noms des Belges morts au combat qui n’avaient pas été communiqués officiellement, et il avait fait de son mieux pour elle, et apparemment le nom d’Amand ne figurait pas sur la liste de la Croix-Rouge, et elle avait repris espoir. Et un mois et demi après la nouvelle de sa disparition elle avait reçu une lettre d’Amand, cela avait été pour elle le moment le plus heureux de la guerre, l’instant où elle avait reconnu son écriture sur l’enveloppe, mais après avoir ouvert l’enveloppe elle s’était aperçue que la lettre avait été écrite avant sa disparition, et ne prouvait donc pas qu’il était vivant, mais c’était si étrange, on aurait dit un signe du ciel, et elle avait commencé à croire qu’elle avait tout de même bien agi, qu’il était encore en vie et qu’il le resterait tant qu’elle poursuivrait son sacrifice. Et elle endurait la solitude à la maison, plus aucun adulte à qui parler, et à l’hôpital elle était le Flämische Engel et les anges ne connaissent pas la peur, ni le chagrin, et elle apaisait et réconfortait et veillait et écoutait.

Puis quand il était apparu clairement que les Allemands allaient perdre la guerre, elle avait craint que sa mission ne s’avère trop lourde pour elle, qu’allait-il leur arriver, à elle et aux enfants, non seulement quand les Allemands se retireraient de Menin, mais également, et cette inquiétude ne l’avait encore jamais effleurée, si Amand avait survécu à la guerre et ne voulait plus avoir affaire à elle parce qu’elle avait fraternisé avec les Allemands. Et elle avait envisagé de s’enfuir en Allemagne, mais c’est ce que faisait un traître à sa patrie, ce qu’elle n’était pas, et Gust et la petite Rose ne devaient pas pâtir de ses erreurs, elle les avait emmenés une dernière fois au Lazarett, elle avait passé un moment avec eux dans la buanderie et pris congé d’eux en silence, elle avait embrassé leurs petits visages endormis et versé des larmes amères, le matin elle les emmènerait chez ses beaux-parents et peu importe comment la guerre se terminerait pour elle, ils ne l’autoriseraient plus jamais à leur rendre visite.

Et elle était là à sangloter et croyait qu’elle avait tout fait de travers puis les bombes avaient commencé à tomber, la ville grondait et tremblait, et en route vers les abris sous le collège elle avait vu le ciel s’enflammer et elle était convaincue qu’elle vivait sa dernière nuit en liberté, le matin les Britanniques entreraient dans la ville, elle aurait dû se montrer plus courageuse et emmener les enfants plus tôt chez ses beaux-parents, à présent il était trop tard. Mais un silence s’était fait et le soleil s’était levé, et Menin était encore entre les mains des Allemands, elle avait couru à travers les rues désertes en tenant Gust par la main et la petite Rose dans un bras, la plupart des habitants avaient été évacués, mais elle était passée encore la veille au soir devant l’épicerie et avait vu que ses beaux-parents faisaient partie des rares personnes à être restées, pour protéger leur commerce des pillards.

Et quand elle avait tourné au coin, elle avait vu ce qui s’était passé, il ne restait plus rien de l’épicerie et des maisons tout autour, elle tremblait sur ses jambes, elle était tombée à genoux sur les pavés et elle s’était mise à pleurer, et Gust et la petite Rose avaient aussitôt réagi en éclatant en sanglots avec elle, il s’en était fallu de peu qu’elle doive chercher désespérément ses enfants dans les décombres, et plus tard elle avait pris la pleine mesure de la chance incroyable qu’elle avait eue, car ses beaux-parents étaient tous les deux morts dans le bombardement, Notre Doux Seigneur était avec elle, Il avait épargné ses enfants.

Et elle n’avait plus hésité, elle était retournée à l’hôpital de campagne et elle était restée auprès des soldats si gravement blessés que les Allemands les avaient laissés quand ils étaient partis dans la précipitation, il y en avait neuf, elle avait regroupé leurs lits dans la salle des malades à l’arrière du bâtiment, le lieu était austère et chaotique et il y régnait un silence irréel, les blessés avaient peur et ils lui avaient dit de partir tant qu’elle le pouvait, ils allaient de toute façon mourir dans un avenir proche, sauve-toi, sauve tes enfants, mais elle était restée auprès d’eux et elle avait vu dans leurs yeux qu’ils lui étaient reconnaissants de ne pas les laisser seuls, qu’ils l’admiraient pour son courage.

Et quand les Britanniques avaient fini par arriver, il régnait une telle confusion qu’elle avait pu tout simplement sortir avec Gust et la petite Rose, en contournant les soldats britanniques qui venaient libérer Menin, la présence de ses deux jeunes enfants auprès d’elle l’avait sans doute sauvée, ils voyaient en elle une mère, pas une traîtresse à sa patrie, et elle marchait avec Gust et la petite Rose dans les rues familières qui avaient pris l’aspect du triste décor d’une guerre achevée. Des soldats dans des uniformes inconnus assis sur les pavés s’ennuyaient, et ils lui souriaient et ils regardaient ses jambes et ses seins et lui proposaient du pain et Gust avait faim, mais elle l’avait vite entraîné avec elle, et elle avait poursuivi son chemin sous une salve de regards grossiers, et un soldat pissait contre le mur de l’église Saint-François, elle l’avait évité nerveusement en décrivant un grand arc autour de lui et il avait eu honte, elle l’avait remarqué, ensuite la ville était redevenue un peu la sienne même si au coin de la rue Neuve elle avait dû escalader des montagnes de gravats et qu’il régnait une telle odeur de brûlé qu’elle avait du mal à respirer. Les combats avaient été violents dans la rue d’Ypres, mais leur maison était encore debout, et elle avait barricadé la porte et s’était retranchée à l’étage supérieur avec le peu de nourriture qu’ils avaient, et le soir des soldats étaient venus fouiller la maison puis l’avaient réquisitionnée, mais ils les traitaient gentiment, elle et les enfants, ils l’avaient laissée dormir dans son propre lit, frappaient à la porte avant d’entrer dans la chambre et l’appelaient missus.

Et quand au bout d’une semaine elle avait dû sortir pour se procurer de quoi manger, et qu’elle avait vu un de ces soldats soignés et polis occupé avec d’autres à tondre et à marquer au fer rouge une Flamande soupçonnée d’avoir aidé les Allemands, elle avait assisté à la scène, figée sur place, et le soldat l’avait vue et avait agité joyeusement la main, elle lui avait fait un signe à son tour et elle avait vite poursuivi son chemin. Elle était terrifiée à l’idée que Gust utilise un mot allemand en présence des hommes qui habitaient chez eux, il aimait bien les soldats et eux voulaient s’amuser avec lui et lui montrer des tours de passe-passe et lui apprendre à jouer aux cartes, mais elle le tenait anxieusement à l’écart, et peu à peu les habitants étaient revenus vivre dans leur maison et l’armée était partie pour libérer la prochaine ville.

Et quand les soldats étaient partis il n’y avait plus rien à Menin, pas de nourriture, pas de charbon, pas d’administration, pas de police, pas de pitié, et les vétérans qui revenaient se battaient dans la rue, mais aussi les femmes et les enfants, la guerre se poursuivait dans la tête des gens, on pillait les commerces et les maisons vides, et elle dormait avec une hache sous son lit, et parfois elle faisait des dizaines de kilomètres à pied pour trouver dans des villages à l’arrière du front de la nourriture pour Gust et la petite Rose, et elle volait et elle se battait avec d’autres femmes pour sauver sa peau, parce que tout le monde dans le quartier savait qu’elle avait fraternisé avec les Allemands. Et elle n’avait pas du tout imaginé la libération de cette façon, elle avait encore plus peur que pendant la guerre, et sa seule tâche était d’attendre, d’attendre passivement son retour, et il ne venait pas, chaque jour encore et encore, et elle avait attrapé la grippe espagnole, elle était très malade, elle pensait qu’elle allait mourir et c’était insupportable, justement maintenant alors que la guerre était terminée et qu’il allait rentrer à la maison, il ne fallait pas qu’elle meure, et les enfants, Gust s’occupait d’elle, il était encore si petit, il avait six ans seulement, qu’allait-il advenir d’eux si elle n’était plus là.

Et tandis qu’elle oscillait entre la vie et la mort, elle avait entendu des piétinements dans l’escalier et la voix paniquée de Gust, et elle avait essayé de se redresser dans son lit et de l’appeler, mais elle n’y était pas parvenue, puis la porte s’était ouverte et ses voisins avaient pénétré dans sa chambre, armés d’un couteau de cuisine et d’une pelle et de ciseaux, et elle n’était pas en état de se défendre, elle était allongée là et attendait ce qui allait se passer, ils l’avaient regardée en silence puis ils avaient fait demi-tour, ils étaient partis sans lui avoir touché un cheveu, ils n’avaient même pas volé de nourriture, de vêtements, d’argent dans la boutique, et plus tard personne n’en avait plus dit un mot, comme si cela n’avait pas eu lieu, ce désir de vengeance mais aussi cette pitié. Et elle s’était rétablie, par sa seule volonté, peut-être qu’ils ne s’y attendaient pas, qu’ils s’étaient dit quand ils étaient dans sa chambre qu’elle ne survivrait pas jusqu’au lendemain matin, parce que lorsqu’elle avait pu se tenir debout et qu’elle s’était hasardée dehors, elle avait constaté que leur mépris n’avait fait que croître, comme s’ils se sentaient bernés.

Et sa situation s’était aggravée, à mesure que des fuyards, qui avaient passé la guerre ailleurs en sécurité, revenaient chez eux, les gens qui n’avaient pas connu la faim, perdu un mari ou un fils, n’avaient jamais attendu avec angoisse dans un abri, prétendaient savoir mieux que quiconque comment il aurait fallu se comporter pendant l’occupation, ils se montaient la tête contre elle, ils lui lançaient des insultes ordurières dans la rue et lui crachaient dessus, et des jeunes éméchés essayaient de la tripoter brutalement, et quand elle les repoussait, ils se disaient entre eux qu’elle ne voulait baiser qu’avec un Boche bien sûr.

Et plus aucun client ne venait dans sa boutique, mais elle l’ouvrait tout de même chaque matin par principe, et elle continuait obstinément d’effacer les inscriptions qu’on ne cessait d’écrire sur la vitrine, et ses voisins allaient chercher de la nourriture auprès de la Croix-Rouge américaine, mais elle n’osait pas s’y montrer. Ils n’avaient pu rester en vie que parce que les soldats allemands qu’elle avait soignés continuaient de lui envoyer loyalement des colis de nourriture, et cela ne faisait qu’attiser la colère du quartier, quand le postier s’arrêtait devant chez elle il se faisait huer, et à une occasion il avait même reçu un seau d’eau sur la tête, mais il avait continué stoïquement de faire son travail, et elle était contente de recevoir ces colis d’Allemagne, mais chaque fois qu’elle voyait le facteur, elle espérait tout de même une lettre de lui, elle rêvait qu’il lui revenait, qu’ils le considéreraient comme un héros de guerre et que le harcèlement s’arrêterait, qu’il lui écrirait de France ou d’Angleterre ou même des États-Unis, et qu’elle ferait ses bagages et avec les enfants elle irait le retrouver et ils commenceraient une nouvelle vie. Mais elle avait beau supplier Notre Doux Seigneur, aucune lettre ne venait, et aucune nouvelle non plus de la Croix-Rouge lui annonçant qu’on avait trouvé son corps, le choix impossible entre l’espoir et la peur, qui chaque jour, chaque nuit, était différent, la paralysait, et les maris des voisines qui la harcelaient revenaient l’un après l’autre de la guerre, certains blessés ou invalides, mais au moins ils étaient là, visiblement ces femmes avaient vu juste, ce qui avait joué en leur faveur, tandis qu’elle avait tout fait de travers. Elle devait passivement se soumettre à son sort jusqu’à ce qu’un jour Notre Doux Seigneur trouve qu’elle avait assez souffert et lui accorde Son pardon, puis il lui reviendrait, elle ne savait pas quand ce jour arriverait, plus elle attendait plus son salut devait être proche, mais aussi, plus cette situation perdurait plus son péché avait été apparemment impardonnable.

Et un matin elle avait entendu un bruit assourdissant dans la rue et elle avait regardé par la fenêtre et elle avait vu que tout le quartier était sorti et s’était réuni devant sa maison, les habitants tapaient sur des casseroles et des marmites et des bouilloires et ils lui rugissaient des malédictions, et elle pensait qu’ils partiraient d’eux-mêmes si elle ne réagissait pas, mais ils avaient tenu pendant trois jours et trois nuits, les gens venaient de plus en plus nombreux, aussi d’autres quartiers. Et c’était horrible de sentir leur haine, de ne pouvoir à aucun moment y échapper, partout dans la maison on entendait le tapage, qui s’infiltrait par les murs et les fenêtres et emplissait les pièces comme de l’eau lors d’une inondation, nuit et jour on lui hurlait qu’elle avait mérité que son mari meure au combat, que sa fillette était la gosse d’un Boche et n’aurait jamais dû naître, que des putes comme elle n’avaient pas le droit de vivre dans une rue convenable comme celle-ci. Et les enfants ne dormaient plus et elle non plus ne fermait plus l’œil, et la petite Rose pleurait et lui demandait pourquoi les gens étaient tellement en colère contre eux, puis le matin du quatrième jour, elle n’avait plus pu le supporter, elle avait jeté leurs vêtements et quelques autres affaires indispensables dans une valise et ils étaient descendus, il y avait un tel vacarme dans la boutique qu’elle ne pouvait s’adresser aux enfants qu’en criant, elle leur avait dit d’être courageux et de ne pleurer sous aucun prétexte. Et elle avait saisi la petite main de Gust solidement dans la sienne, et ils portaient ensemble la valise, et elle avait pris la petite Rose sur son autre bras, et ils avaient retenu leur respiration tous les trois quand ils avaient ouvert la porte de la boutique et étaient sortis.

Elle s’attendait à ce qu’on les lynche et elle avait résolu de se soumettre courageusement à cette dernière mission que lui confiait Notre Doux Seigneur, mais un silence s’était instauré peu à peu lorsque les personnes aux premiers rangs les avaient vus, et ce silence s’était propagé à travers la foule. Le silence total qui régnait à présent était aussi impressionnant que l’avait été le vacarme assourdissant, comme si elle assistait à son propre enterrement, et elle avait commencé à marcher, hésitante, et la foule s’était écartée devant elle, et la peur lui coupait presque le souffle quand elle s’avançait dans l’étroit corridor qu’on dégageait pour elle, et la foule se refermait derrière elle dans une unité silencieuse, et il y avait partout autour d’elle des visages hostiles et des casseroles et des marmites et des mains et des corps. Elle maintenait la tête fièrement levée et ne croisait pas leurs regards, et elle ne pouvait faire autrement que de prendre la direction que la foule ouvrait pour elle, et maintenant qu’elle faisait ce qu’ils avaient toujours attendu d’elle, ils la menaient presque solennellement vers la sortie, pas une main d’homme n’essayait de l’agripper, personne ne lui crachait dessus, pas d’insultes, le corridor était d’une largeur suffisante pour les laisser passer, elle et les enfants, elle n’était séparée que de quelques centimètres des corps dans la foule, elle percevait leur souffle et le son de leur respiration, elle sentait leur sueur, elle marchait dans leur ombre menaçante.

Et soudain la lumière était apparue et ils ne l’entouraient plus, et elle était dans une rue déserte et elle avait continué de marcher à un rythme calme, elle ne s’était pas retournée, elle avait attendu d’être arrivée aux ruines au coin de la rue du Général-Wahis avant d’oser regarder par-dessus son épaule, et à son étonnement ils ne l’avaient pas suivie du regard, la foule lui avait tourné le dos comme si toute cette manifestation ne l’avait jamais concernée. Et elle s’était mise à courir vers la gare et elle n’avait pas réfléchi au-delà de la nécessité de survivre à la fureur populaire, et elle s’était retrouvée devant le guichet sans aucune idée d’où aller, elle avait choisi Courtrai parce qu’elle pouvait payer le billet.

Et quand là-bas, dans cette nouvelle ville où elle ne connaissait personne, elle avait loué un logement avec ses derniers sous, elle avait envoyé des déménageurs chercher ses affaires à Menin et elle s’attendait à ce qu’ils reviennent bredouilles parce qu’on aurait pillé sa maison, mais à son étonnement ses persécuteurs avaient laissé ses biens intacts, comme s’il ne leur était même pas venu à l’idée de dormir dans son lit ou de manger avec ses couverts, parce que tout ce qu’elle avait touché était entaché de sa trahison.

Et à Courtrai elle s’était bâti tant bien que mal une nouvelle existence, tout était différent et pourtant exactement pareil, elle avait donné sa nouvelle adresse à la Croix-Rouge et l’attente s’était poursuivie, mais avec un autre facteur, et elle ne pouvait plus compter recevoir à présent une lettre qu’il lui aurait envoyée personnellement, le facteur à Menin l’aurait retournée à son expéditeur. Et elle s’était dit plusieurs fois qu’elle prendrait contact avec son ancien facteur pour lui demander de transférer son courrier à Courtrai, mais elle n’osait pas, son nouvel espoir, fondé sur rien, abstrait, était plus optimiste et facile à garder que l’espoir réel qu’elle chérissait encore à Menin, le fait qu’elle ne reçoive plus de lettre de sa part ne voulait plus rien dire à présent, et chaque jour qui s’écoulait sans que le postier ne lui remette entre les mains l’enveloppe marquée de la croix rouge redoutée, sa conviction se renforçait et s’ancrait plus profondément, il était en vie, simplement ils ne l’avaient pas encore retrouvé, mais cela arriverait un jour si elle se montrait patiente.

Et parfois cet espoir, ce château de cartes soigneusement construit, s’effondrait, alors le sol se dérobait sous ses pieds et c’était horrible, elle ne peut pas lui décrire à quel point c’était horrible, pendant les nuits d’insomnie elle rassemblait les morceaux et reconstruisait sa vie de nouveau, mot pour mot, jusqu’à ce que le jour se lève et qu’elle doive se débrouiller pour trouver à manger pour les enfants, et servir ses rares clients en bavardant aimablement avec eux. Et elle ne comprend pas, maintenant qu’elle lui raconte cette histoire, comment elle en est arrivée là, la situation semblait de nature à perdurer indéfiniment, pourtant un jour elle avait pris le train pour Gand, de même qu’elle avait si souvent visité un asile ou un hôpital, un rituel censé nourrir son espoir, et brusquement, sans s’y attendre du tout, elle s’était retrouvée nez à nez avec lui, et rétrospectivement tout cet espoir, qu’elle avait nourri faute de mieux et avec beaucoup de difficulté, devenait pertinent et logique et enviable et grandiose et non la fin de quelque chose mais le début d’une autre.

Le début de ça, dit-elle, et elle est allongée à côté de lui, la tête sur sa poitrine, la main détendue sur son ventre, et au bout d’un moment elle lui demande en chuchotant dans l’obscurité si cela lui convient, et elle l’émeut, et il la remercie pour sa sincérité et pour le fait qu’elle lui ait même avoué des erreurs et des sentiments gênants qu’elle aurait pu garder pour elle en toute impunité, et comme elle ne réagit pas, il ajoute qu’il la croit, et elle dit, pleine de remords, qu’elle pense maintenant lui avoir tout dit, et il se dépêche de lui assurer encore une fois qu’il la croit, vraiment, demande-t-elle hésitante, et il le répète encore une fois en usant de tout son pouvoir de persuasion, parce que de toute façon il oubliera, ça et tout le reste, ses mots, son chuchotement, son corps chaud, il le fait pour elle, elle ne doit pas douter de son pardon.

 

Et elle essaie de ne rien en laisser paraître, mais son aveu l’a changée, elle a des mouvements plus assurés, comme une femme qui se sait désirée, et elle est d’un enthousiasme contagieux et attirante aussi, malgré son œil poché qui commence doucement à virer du bleu au vert, et il regrette d’avoir gâché de précieuses semaines en restant fâché contre elle, et parfois, quand elle parle avec insouciance de l’avenir, il a le cœur serré tant il éprouve pour elle de la compassion, oh elle pense que maintenant tout va enfin aller bien, et parfois, quand elle se lève de table et qu’elle réajuste sa robe, il est touché par le souci futile associé à ce geste habituel, oh elle pense qu’elle peut tout contrôler.

Et pendant la journée elle continue de passer son temps dans la cuisine, et le soir, après qu’il a servi le dernier client, dans le studio, elle n’ose même pas se montrer dans l’arrière-cour à la lumière du jour pour suspendre le linge, tant elle craint que les voisins d’à côté voient ses hématomes. Et après minuit, il l’entraîne dehors et la promène à bicyclette à travers la ville obscure, ils s’assoient ensemble sur un banc de l’Esplanade et il veut l’embrasser, il n’y a personne dans les parages, et même si c’était le cas, il fait si sombre qu’il parvient à peine à distinguer ses propres mains, mais elle ne veut pas qu’il la touche ici, et il en fait toute une comédie, il l’attire derrière un arbre, et là non plus elle ne se laisse pas embrasser, ni derrière le monument ou à l’abri de son manteau, et ils sont pris d’un fou rire, lui à cause de ses arguments absurdes et elle à cause de sa persévérance flatteuse, et au fond leur petit jeu est bien plus inconvenant que cet unique baiser qu’il voulait lui donner.

Et sur le chemin du retour il lui demande de faire le récit de la soirée, dans l’espoir qu’elle se souviendra de ce moment ensemble dans les moindres détails quand, bientôt, il n’en saura plus rien, et surprise, elle s’acquitte de sa tâche, puis quand ils ont refermé la porte de la boutique derrière eux, il peut enfin l’embrasser et il ne le fait pas bien sûr, en dépit de ses supplications, et il lui demande aussi de faire le récit de ce moment tandis qu’elle se déshabille dans la chambre, ainsi qu’il le souhaite, et se retrouve nue devant lui à la lumière vacillante de la lampe à pétrole. Et il regarde son corps pâle, potelé, dont lui seul connaît les secrets, et elle a froid, ses bras sont couverts de chair de poule et elle est laide avec cet œil bleu-vert, mais il l’aime d’autant plus, jusqu’à ce que son visage ait repris sa couleur normale, ils doivent se cacher du monde extérieur ensemble et elle lui appartient, chaque mot, chaque sourire, chaque regard, chaque souffle. Et elle introduit volontairement des erreurs dans son histoire, et quand il proteste elle dit qu’elle ne les corrigera qu’une fois qu’il l’aura embrassée, et pour la punir il l’oblige à raconter de nouveau la soirée du début jusqu’à la fin, et elle refait les mêmes erreurs et en omet même une partie alors qu’elle grelotte de froid, et il rit de son obstination.

Puis il finit par l’embrasser, et ses lèvres sont glaciales et il caresse la chair de poule sur ses bras et ses cuisses, et il la soulève pour l’allonger à côté de lui sur le lit chaud, et en le faisant, il se trouve soudain à l’extérieur de lui-même, il regarde comme un intrus pervers depuis la dernière marche de l’escalier l’homme dans ses dessous qui tient sa femme nue dans ses bras, et son cœur se met à battre fort et il la laisse tomber sur le lit, elle tire les couvertures au-dessus d’eux, et même par-dessus sa tête à elle, et il ferme fort les yeux et il attend et il supplie en silence, pas maintenant. Et il lui demande de lui raconter encore une fois la soirée, et elle soupire avec un agacement feint, pour la dernière fois, dit-il, et elle la lui raconte encore et maintenant sans erreurs ni lacunes, et à son soulagement cela ne persiste pas, il écoute le chuchotement de Julienne et se glisse de nouveau imperceptiblement dans le corps de l’homme allongé à côté d’elle dans le lit.

 

Et il l’emmène la nuit à l’église Saint-Martin sur la Grand-Place, mais elle refuse d’y entrer parce que cela fait si longtemps qu’elle n’est pas allée à la messe et ne s’est pas confessée, et il ne veut pas en faire un jeu, car sa peur est manifestement sincère, et donc il n’ose pas non plus s’exposer à la colère du Seigneur en entrant seul dans l’église vide, sombre, afin d’allumer un cierge pour son propre salut. Et ils rentrent à la maison et se couchent, et encore une fois, pendant toute une journée, il n’a pas eu de trou de mémoire, et il n’est pas non plus hanté par des cauchemars, et il ose prudemment, très prudemment, croire qu’il s’est trompé sur l’évolution de sa maladie, et chaque matin à la première lueur du jour il regarde plein d’espoir la couleur des hématomes de Julienne, parfois elle dort encore et il peut examiner sans honte son visage, parfois elle le surprend et lui demande inquiète si son œil a l’air encore plus affreux que la veille, alors il est tenté de lui dire que la couleur jaune sale est effectivement plus laide que le bleu-noir de la semaine précédente et le rouge-violet de la semaine antérieure, il a peur que bientôt, quand elle ne sera plus sa prisonnière, il ne se sente plus autant lié à elle, et que sa mémoire lui fasse de nouveau défaut.

Même l’ingérence de Félice dans leur vie est pour lui difficilement supportable, depuis l’émotion qu’elle a éprouvée en entendant la déclaration d’amour enflammée de Julienne, elle est presque tous les soirs chez eux dans la cuisine, elle parle avec Julienne et rit avec elle et elle l’aide à raccommoder et à faire la vaisselle, elle est devenue plus gentille, plus douce, comme si elle ne considérait plus Julienne comme une rivale, seulement comme une perdante qui mérite sa pitié, et Julienne essaie de garder son amour-propre en refusant l’aide de Félice, en étant malpolie à son égard, en lui assurant qu’elle ne souhaiterait pas de meilleur homme qu’Amand, mais à la grande frustration de Julienne, Félice n’en éprouve que plus de pitié. Et au milieu de la nuit, quand ils rentrent à la maison après un tour en ville et qu’elle s’est énervée en parlant de Félice, il lui dit qu’elle peut le frapper, et fort, dit-il, si fort qu’il en aura lui aussi un œil au beurre noir, ensuite il le montrera à Félice et se plaindra de sa femme, en disant qu’elle est incapable de se maîtriser, qu’elle refuse de l’écouter, et elle éclate de rire, si bruyamment qu’elle réveille Gust et Rose, et peut-être aussi Félice, et elle le remercie de lui faire tant d’honneur.

Et il reste toujours avec elle quand Félice est là, si bien qu’elle ne peut pas la monter contre lui dans son dos, et à son étonnement il constate que Félice n’a rien contre lui, qu’elle est devenue plus aimable à son égard, c’est comme si la pitié qu’elle ressent s’était mise à vivre sa propre vie, indépendamment de l’œil poché de Julienne, et peut-être que ces blessures n’ont jamais été l’élément déclencheur, qu’autre chose chez Julienne a suscité sa compassion, et il se méfie, persuadé que Julienne sait ce qui se passe dans la tête de Félice et qu’elle se sent pour cette raison encore plus humiliée. Elle essaie d’éviter Félice, dès qu’elle arrive Julienne se rappelle qu’elle doit développer des négatifs dans la chambre noire, ou dit qu’elle est fatiguée et va se coucher tôt puis après minuit se relève pour s’aventurer dehors avec lui, ils descendent en catimini l’escalier main dans la main, passent devant l’appartement de Félice, et parfois, devant la porte qui donne dans sa cuisine, Julienne s’arrête et l’embrasse, comme si elle espérait que Félice les surprenne et admette enfin qu’ils connaissent un bonheur inoubliable, à rendre jaloux.

 

Et la nuit ils s’assoient ensemble sur le banc du quai désert, il veut lui montrer quelque chose, dit-il, elle veut savoir quoi, mais il dit qu’elle verra bien, et ils attendent, et à peine un quart d’heure plus tard elle lui demande ce qu’il voulait lui montrer, quand même pas ça, car la gare et le quai, elle ne les connaît que trop bien, dit-elle, et il lui dit de se montrer patiente. Au bout d’une petite demi-heure, il lui propose de rentrer à la maison, c’était ça, demande-t-elle avec un rire dans la voix, et il dit que non, cela doit encore se produire, et elle dit qu’elle a envie de rester dans ce cas, elle aime attendre, dit-elle, et elle s’appuie contre lui, la tête sur son épaule, et au bout d’un moment il voit qu’elle a fermé les yeux, tu dors, demande-t-il, hmmmm, fait-elle paresseusement, et il ne répète pas sa question. Ils sont assis immobiles l’un à côté de l’autre, et il fixe les rails qui juste avant le passage à niveau de la rue de Tournai disparaissent dans l’obscurité, il aperçoit tout juste la lumière des réverbères et les deux barrières qui pointent droit vers le ciel, et au moment où il commence à croire qu’il ne circule plus de train à cette heure et que les wagons vides qui se sont arrêtés devant lui étaient une illusion, une invention correspondant à son envie secrète, lâche, de s’enfuir, il voit au loin approcher les lumières d’une locomotive.

Le train entre dans la gare en haletant et elle ouvre les yeux, et il lui montre à quel point c’est étrange, en plein milieu de la nuit, comme si on était invité à quitter son foyer, sa maison, et à voyager au bout du monde, et elle regarde les compartiments éclairés passer lentement, et ce regard rêveur chasse la culpabilité que lui procurait son désir silencieux de s’enfuir. Et tout à l’arrière, en deuxième classe, sont assis un homme bien habillé et une femme plus jeune à la longue natte blonde, il dort, affaissé, la tête penchée inconfortablement contre la fenêtre, mais elle est éveillée et elle les regarde, cet homme et cette femme qui en pleine nuit attendent ensemble sur un banc du quai et ne montent pas, et il dit à Julienne, que doit-elle penser de nous. Et Julienne jette un œil à la femme et pose la main sur la joue d’Amand et lui tourne la tête vers elle et l’embrasse doucement sur la bouche, puis elle reste assise encore un peu dans la même attitude comme si elle se demandait si elle allait oser recommencer, et elle est si proche que son visage est une vague tache blanche. Puis elle tourne les yeux vers la femme dans le train et, surprise, elle cesse de le tenir, et lui aussi regarde la femme, et à leur étonnement elle s’est également assise tout contre son mari et a posé la tête sur son épaule, et elle les observe. Et Julienne se lève et, gardant les yeux fixés sur la femme, elle remonte un peu sa robe et vient s’asseoir sur lui à califourchon, et ils sont entièrement seuls dans la gare obscure et silencieuse, tous les deux et cette inconnue et son mari endormi, et ils la regardent, attendant avec curiosité, mais elle ne bouge pas, puis le train se met en mouvement, hésitant, et la femme et son mari passent dans un nuage de vapeur devant eux, et la femme se redresse pour parvenir à les observer le plus longtemps possible.

Et tandis que le train disparaît de leur champ de vision, Julienne reste assise sur lui, et elle dit, si je laissais repousser mes cheveux, et il passe les mains dans ses boucles, je t’en supplie, dit-il, et elle dit que Félice sera persuadée qu’il l’y a obligée, et elle rit, puis elle ne dit rien pendant un certain temps, elle plane sur les ailes de ses propres pensées, loin de lui, et il appuie le visage dans son cou chaud et il sent battre le sang de Julienne sur ses lèvres. Et elle dit, si nous déménagions, et il demande, jusqu’au bout du monde, parce qu’il pense qu’elle plaisante, et elle dit troublée, non, sur la Grand-Place, et il lui demande pourquoi l’idée lui est venue soudain à l’esprit, comme ça, dit-elle, et elle se lève de ses cuisses et retourne s’asseoir à côté de lui à une distance convenable. Et il dit qu’ils vont bien sûr déménager si c’est ce qu’elle veut, et elle demande s’il en a envie lui aussi, et il dit que oui, vraiment, et il essaie de réprimer l’idée que bientôt elle sera probablement seule à devoir faire face, dans cette grande maison coûteuse, avec un mari qui ne la reconnaît pas, qui n’a pas toute sa tête et qui devra retourner à l’asile.

 

Et après l’examen de son visage le matin dans le miroir de rasage, elle n’ose toujours pas s’occuper ce jour-là de la boutique, elle prépare le repas, fait le ménage et quand il monte au milieu de l’après-midi parce qu’il n’y a pas de client à ce moment-là, elle est assise à la table de la cuisine, avec une feuille de papier et le stylo plume Swan qu’elle s’est approprié il y a quelques mois en le prenant dans la boutique, et elle écrit une lettre à monsieur Collet. Il s’en étonne et elle lui demande, agacée, s’il pensait peut-être que son idée de déménager était une lubie, et il lui assure que cela ne lui avait pas traversé l’esprit, et elle le regarde avec insistance, elle lui demande s’il la trouve imprévisible, et il se dépêche de la contredire. Et elle en reste là, à contrecœur, certes, elle préférerait qu’il soit contrarié comme elle pour pouvoir lui adresser les reproches qu’elle se fait à elle-même en silence, et il va se tenir derrière elle et pose les mains sur ses épaules et dépose un baiser sur le sommet de son crâne, et il dit qu’elle pourra recommencer à sortir dans quelques jours, elle se tait, et il approche une chaise et vient s’asseoir à côté d’elle et ils écrivent ensemble la lettre à monsieur Collet, et plus tard, quand il va chez le marchand de légumes Feys, il la glisse dans la boîte aux lettres.

Et le lendemain le temps est resplendissant et l’après-midi Gust et Rose vont jouer dehors, ils les entendent dévaler l’escalier puis leurs voix joyeuses s’introduisent par la fenêtre ouverte de la cuisine, et elle regarde tristement le ciel d’un bleu éclatant dont elle parvient tout juste à apercevoir un ruban, au-dessus des toits des maisons, puis elle commence à débarrasser la table. Et il dit que cet après-midi elle pourrait tout à fait aller s’asseoir dans l’arrière-cour ou retoucher des négatifs, tu crois, demande-t-elle et son visage s’illumine, et pour plus de sûreté elle regarde encore dans le miroir de rasage l’hématome jaune pâle sous son œil. Et il descend, et au bout d’une demi-heure elle le rejoint, elle va dans le studio pour retoucher des négatifs, et quand une cliente veut un portrait avec lui, il la prévient et elle se cache dans la chambre noire, où elle l’aide à enfiler son uniforme, ils chuchotent en riant, chut, dit-elle, et elle pose la main sur la bouche d’Amand, que va penser cette veuve si elle l’entend, qu’il est fou et se parle à lui-même.

Et à mesure que les jours passent, elle est de plus en plus laxiste quand elle se cache dans la chambre noire, et le samedi matin elle réagit vraiment trop tard, il est avec une veuve dans le studio et elle est encore assise à sa table, penchée au-dessus d’un négatif, et elle se redresse et par provocation regarde la veuve droit dans les yeux, et elle dit qu’elle est sa femme et la veuve n’aperçoit pas la marque jaune sous son œil, ou en tout cas n’en laisse rien paraître. Et Julienne se lève et prend le relais de la conversation et de la séance photo, elle ne parvient pas à cacher sa joie et elle est intarissable, elle raconte l’histoire qu’elle raconte à toutes les personnes qui posent avec lui, sur l’attente en apparence vaine et le jour merveilleux où elle l’a retrouvé, et elle enjambe avec légèreté huit années de malheur, elle dit qu’après cette longue séparation elle s’est mise à l’aimer encore plus, et la veuve s’en émeut, et Julienne essaie de la réconforter, elle dit qu’il y a toujours de l’espoir, toujours, insiste-t-elle, et elle échange un regard rayonnant de bonheur avec lui et il essaie de répondre sans réserve à son sourire, sans y parvenir.

Et elle prend la photo et parle encore un peu avec la veuve, puis quand la femme a refermé la porte derrière elle, elle lui dit, cela s’est bien passé non, et il le lui confirme, alors pourquoi as-tu cet air morose. Et le client suivant est un homme d’une trentaine d’années, il explique qu’il a entendu dire par une connaissance qu’Amand posait en uniforme avec des veuves moyennant paiement et il aurait une demande inhabituelle, pourrait-il se faire faire un portrait dans l’uniforme d’Amand, et Amand trouve l’homme aimable et humble et l’emmène dans le studio où elle est en train de retoucher des photos, et elle constate avec étonnement qu’il conduit l’homme vers la chambre noire et lui montre son uniforme, et elle veut savoir de quoi il retourne. Et l’homme a honte de devoir répéter sa requête insolite à une femme, elle veut savoir pourquoi il souhaite une photo de lui en uniforme, et il dit que le jour de sa mobilisation on l’a photographié dans sa tenue militaire, mais que sa femme l’a perdue, et c’était une photo magnifique, il veut lui faire plaisir, et Julienne le comprend tout à fait, elle dit qu’elle a toujours terriblement regretté de ne pas avoir fait de photo d’Amand lors de sa mobilisation. Mais quand l’homme s’est changé dans la chambre noire et sort dans le bleu foncé et le rouge héroïques de la guerre, Julienne a sur le visage une expression qui fait clairement comprendre qu’elle a du mal à voir un autre homme porter son uniforme, et elle se ressaisit, ils se préparent tous les trois à reproduire le portrait dont l’homme se souvient. Ensuite, quand il a remis ses vêtements de civil, elle bavarde aimablement avec lui, il s’avère alors que la photo qu’ils ont essayé de reproduire n’a jamais existé. Et elle demande d’abord, encore avec une certaine compassion, s’il ne prenait pas la guerre suffisamment au sérieux, comme Amand, pour faire un dernier cliché de lui, et l’homme reste curieusement évasif, puis elle lui demande s’il n’a peut-être jamais porté un uniforme et il dit, mais si, si, il a servi dans l’armée, absolument, et après un certain nombre de questions il avoue avoir été réformé du service militaire alors qu’il aurait tant voulu se battre au front, mais il n’ose pas les regarder en le disant. Et Amand a pitié de lui, mais elle dit sèchement qu’ils ne peuvent pas l’aider, ils vont détruire le négatif de la photo, dit-elle, et elle déteste cet homme, Amand le voit, elle le déteste foncièrement comme s’il l’avait personnellement insultée en refusant d’aller se battre pour sa patrie.

Et l’homme n’ose pas se défendre, il part la tête basse et avant même que la porte de la boutique se soit refermée sur lui, elle laisse libre cours à son indignation, elle le traite de lâche, de traître à sa patrie, dire que les gens comme elle et Amand ont souffert pendant la guerre et doivent vivre en continuant d’en subir les conséquences, et un type comme lui débarque, et il croit pouvoir impunément se soustraire à son devoir, elle ne veut plus avoir affaire à lui, dit-elle. Et Amand prend sa défense, il dit que tous les soldats au front ont souhaité un jour avoir osé faire ce que cet homme a fait, et elle dit que c’est encore pire justement, parce que ces soldats ont tenu le coup malgré leur désespoir. Et il la trouve dure et insensible et bornée, mais il lui paraît avisé de ne pas exacerber leur différend, et il dit qu’il comprend son point de vue, et cela ne la satisfait pas non plus, elle lui reproche de ne pas la prendre au sérieux, dis-moi ce que tu voulais vraiment dire, insiste-t-elle, et il dit qu’il s’attendait à ce qu’elle, justement elle, soit capable de comprendre cet homme. Et elle le regarde, incrédule, et lui demande si elle a bien compris qu’il la considère comme une traîtresse à sa patrie, si c’est ce que tu penses de moi, dit-elle, tu ferais mieux de partir, et il n’a aucune envie de partir, ni de se disputer avec elle, et il dit, les larmes aux yeux, qu’on a tous fait pendant la guerre des choses qu’on regrette et que cela n’a pas d’importance, c’est du passé, et il l’aime, dit-il.

Et elle se tait et il lui tend la main, suppliant, elle le repousse et elle dit, laisse-moi un moment, et elle monte précipitamment l’escalier vers la cuisine, et il va s’asseoir à la table du studio, il ne sait pas pourquoi ils ont toujours des différends et des malentendus, ils semblent saboter volontairement leur propre bonheur et il leur reste si peu de temps ensemble, et il envisage de le lui dire, mais l’idée qu’elle le sache et qu’il en soit conscient chaque fois qu’elle le regarde l’angoisse, c’est comme si les pensées qui hantent son esprit se nichaient en elle et qu’il se voyait assis là à table à travers les yeux de Julienne, et cela manque de se reproduire encore une fois. Il penche la tête et attend, immobile, que la sensation de vide se dissipe, puis il se lève et monte l’escalier pour la rejoindre, mais à mi-chemin il s’arrête, hésitant, et juste au moment où il a décidé de retourner au studio et d’attendre, la porte de la cuisine s’ouvre et il monte plus vite l’escalier, et elle vient à sa rencontre et sur la cinquième marche avant le palier ils s’étreignent, et elle dit qu’il a raison et il dit qu’elle a raison, et ils se promettent de ne plus se disputer.

Et elle descend avec lui et elle veut servir les clients dans la boutique, pour qu’il puisse tirer des photos, dit-elle, et il la laisse faire, et les hommes qui viennent acheter des cigarettes et le journal, et les femmes qui veulent du Sunlight ou du café à la chicorée, sont tous contents qu’elle se sente mieux, elle a l’air encore fatiguée, c’est vrai, disent-ils, avec ces cernes sous ses yeux, mais c’est tout, il ne vient à l’idée de personne qu’elle a eu un autre problème, et elle fredonne en découpant les légumes, et pendant que la soupe cuit en haut, ils fument ensemble une cigarette dans l’arrière-cour et elle s’appuie, les yeux fermés, contre la palissade, le soleil lui éclaire le visage et elle sourit comme si une pensée amusante lui traversait l’esprit.

 

Et la clochette tinte et monsieur Pintelon entre dans la boutique, et comme chaque fois que le facteur se présente devant elle sans qu’elle s’y attende, Amand voit la frayeur dans les yeux de Julienne, elle semble se demander l’espace d’un instant s’il est normal qu’elle n’ait plus rien à craindre de la poste et de la Croix-Rouge, et monsieur Pintelon leur dit aimablement bonjour et pose une petite pile de lettres sur le comptoir, et tandis qu’elle bavarde avec monsieur Pintelon de la réparation des ponts sur la Lys, et qu’ils s’entendent pour dire qu’ils auront encore à supporter pendant un moment ces vilains ponts provisoires en bois et qu’il est incompréhensible de devoir attendre la reconstruction plus longtemps que toute la durée de la guerre, il examine le courrier. Il y a une lettre de monsieur Collet et il lève l’enveloppe pour qu’elle la voie, et le regard de Julienne survole rapidement le nom de l’expéditeur et monsieur Pintelon dit qu’il doit continuer sa tournée, la clochette accompagne sa sortie, et elle ouvre l’enveloppe et il lit par-dessus son épaule, la maison de la Grand-Place n’a pas encore été louée et monsieur Collet les invite le mercredi après-midi à revenir la visiter, et elle dit avec un rire que le logement était évidemment bien trop cher, c’est pour ça qu’il n’est pas encore loué, nous pouvons faire baisser le prix, dit-elle.

Et après avoir fermé la boutique à huit heures, ils installent les chaises du studio dans l’arrière-cour et s’assoient tous les deux sous le soleil chaud du soir, il retire sa veste et relève ses bras de chemise et elle retire ses bas et ses chaussures, et elle rentre pieds nus pour aller chercher le livre de caisse dans la boutique, et elle s’installe à côté de lui au soleil et elle calcule leurs revenus moyens et en déduit leurs dépenses et elle jongle avec le montant de leurs économies, puis elle note une somme et la souligne de quelques traits, elle a l’air très sérieux et elle ne dit rien. Et il lui demande quelle est leur situation, bonne, dit-elle, mais pas assez bonne, et ils essaient d’évaluer ensemble la hausse possible de leur chiffre d’affaires avec une boutique sur la Grand-Place, et elle doit être considérable pour qu’ils puissent encore payer le loyer lorsqu’ils auront épuisé leurs économies et il suggère que le plus raisonnable serait de renoncer au déménagement. Et elle sait qu’il a raison, mais elle s’est imaginée pendant une semaine prendre un bain dans de l’eau courante chaude et s’attarder le soir, après la fermeture, comme une dame dans son jardin avec un gazon et des fleurs, elle a du mal à se résoudre à revenir au baquet dans la cuisine et à l’arrière-cour misérable et aux fils à linge dans la chambre, et elle plaide ardemment en faveur du déménagement et il ne peut pas la décevoir, il en est tout simplement incapable, oh comme elle le maudirait s’il lui faisait honte sous les yeux de ses élégants voisins et de monsieur Collet et qu’elle devait, comme une pauvresse plier bagage.

Et il est assis à côté d’elle et le ciel au-dessus des maisons se colore en orange et l’ombre de la nuit glisse sur ses propres bras dénudés et sur les pieds nus de Julienne, et elle se convainc qu’ils ne peuvent pas faire autrement, ils doivent absolument déménager, et d’habitude elle a l’esprit pratique, elle est économe et raisonnable, mais là brusquement elle est prête à tout jeter par-dessus bord, et il est irrité de ne même pas avoir le droit de s’en irriter, parce que s’il est ici auprès d’elle et pas à l’asile c’est justement parce qu’elle ose parfois prendre ce genre de décisions irréfléchies. Et elle dit qu’il y a des milliers de moyens de gagner plus d’argent avec la photographie s’ils savent se montrer créatifs, et il dit d’un ton moqueur qu’ils pourraient par exemple acheter un uniforme supplémentaire pour que des déserteurs puissent faire réaliser une photo de guerre héroïque, et elle se tait puis elle se lève et lui demande, tu ranges les chaises, et elle rentre, et il prend les chaussures de Julienne et les chaises et ferme la porte extérieure derrière lui. Et elle est en haut, il tire encore quelques photos et elle ne vient pas s’asseoir à côté de lui pour son travail de retouche, et il espère que s’il la laisse seule un petit moment elle reviendra d’elle-même sur sa décision.

Et vers neuf heures et demie il monte, elle est assise à la table de la cuisine avec une feuille de papier à lettres devant elle et elle écrit un texte en français, et il vient s’asseoir à côté d’elle et elle lui fait part avec enthousiasme de l’idée qu’elle a eue, ils vont aller dans les champs de bataille ici dans la région, dit-elle, et ils y prendront des photos pour de nouvelles cartes postales de lui dans son uniforme, et ils profiteront d’être sur place pour coller des affiches afin de signaler aux veuves étrangères l’existence de leur studio photo. Et il ne sait pas si cela attirera beaucoup de nouveaux clients, mais elle dit qu’il y a des milliers et des milliers de femmes britanniques, françaises et américaines qui visitent les champs de bataille et les cimetières dans les environs d’Ypres, pour se renseigner sur la guerre qui les a privées de leur mari, et ils peuvent donner à ces femmes ce dont elles ont envie, et elle ébauche l’affiche qu’elle a en tête, un texte sur sa disparition et son retour miraculeux et un dessin de lui en uniforme.

Et c’est si agréable d’être assis avec elle à la table de la cuisine, à la lueur de la lampe à gaz tandis que la nuit tombe dehors, et ils travaillent ensemble au dessin de lui en uniforme comme si c’était tout ce qui comptait au monde, ils utilisent une carte postale de lui comme modèle, et il dessine son visage et ses mains et elle l’uniforme et ils lui donnent une pose héroïque, appuyé sur son fusil, et un regard songeur, lointain, plein de nostalgie, et ils tracent les lignes à l’encre noire et hachurent des ombres et c’est un beau dessin, ils en sont fiers. Ensuite ils conçoivent ensemble un texte en français, elle veut que la première phrase de l’affiche évoque son retour miraculeux à la maison après une disparition de sept ans, et il proteste, elle n’a appris qu’en 1918 qu’il était porté disparu et elle l’a retrouvé à l’automne de 1922, cela fait quatre ans, mais elle dit que ces sept ans auront plus d’impact sur les veuves, les contes et les présages sont les seuls ancrages quand on est au désespoir, dit-elle, donc cela devient une disparition de sept ans. Puis ils se querellent gentiment encore un moment car elle veut suggérer qu’en se faisant prendre en photo avec lui on peut obtenir une révélation spirituelle et peut-être même un retour du bien-aimé disparu, ce n’est pas possible, estime-t-il, c’est de l’escroquerie pure et simple, et après quelques compromis de part et d’autre ils aboutissent au texte définitif.

Vous-même, cher lecteur, vous pouvez rencontrer en chair et en os cet homme ressuscité de la mort et pour seulement dix francs vous faire prendre en photo avec lui, il vous la dédicacera personnellement, pour que vous gardiez toujours en votre possession un mémento de cette rencontre unique et que vous vous souveniez des miracles que ce monde peut aussi vous offrir. Et en bas de l’affiche ils inscrivent leur adresse rue de Tournai et précisent qu’ils s’installeront à compter du 1er novembre sur la Grand-Place, et à vrai dire ils devraient aussi réaliser une version en anglais, mais il ne parle pas anglais et elle seulement les mots qu’elle a appris des soldats britanniques cantonnés chez elle. Et il propose de concevoir une version en allemand de l’affiche, il ne sait pas parler allemand mais elle si, et elle s’empresse de souligner qu’elle ne le parle pas si bien et surtout qu’elle ne sait pas l’écrire, mais il insiste et il s’avère qu’elle se débrouille aussi bien à l’oral qu’à l’écrit, alors elle lui avoue qu’elle a peur de se faire accuser d’être une traîtresse à sa patrie, et elle ne pourrait pas supporter encore une fois ce mépris, ce harcèlement et cette solitude, dit-elle, et il lit l’angoisse dans ses yeux.

 

Et le lendemain matin il s’occupe de la boutique et elle va chez l’imprimeur Snoeck dans la rue de Lille, et elle revient enchantée, ils auront quarante affiches et cinquante petites notices pour trente-cinq francs, cela coûtait quarante francs, mais elle a réussi à obtenir un prix, et le tout sera prêt vendredi. Et le soir ils font ensemble une liste des lieux où ils veulent placarder les affiches, et aussi des champs de bataille où ils pourraient faire une photo de lui en uniforme, et les noms à eux seuls suffisent à l’angoisser, Ypres, Poperinghe, Houthulst, Merckem, Dixmude, Poelcappelle, Passchendaele, et il lui demande si elle sait à quoi ressemblent ces endroits maintenant, et elle lui dit que la dernière fois qu’elle a visité les champs de bataille c’était en 1919, elle en a vu plus encore que ceux figurant sur leur liste. Elle emmenait les enfants et le matériel photo et ils s’échappaient une journée de la ville où on les évitait comme la peste, et quand ils passaient devant les dernières maisons de Menin, ils sentaient un soulagement les gagner tous les trois, et elle chantait et riait avec les enfants, et elle doit lui avouer à sa grande honte qu’elle avait envie de ces petites excursions lugubres vers les champs de la mort, les enfants jouaient parmi les ruines, et elle imaginait que deux, trois ans auparavant il avait aussi été dans ce même lieu et qu’il avait vu ce qu’elle voyait à présent et avait pensé à elle, séparé d’elle ici à cet endroit uniquement par le temps, et pendant un instant ils redevenaient une famille et son cœur se remplissait d’espoir. Et les soldats britanniques ou américains avec lesquels ils pouvaient souvent faire le dernier bout de chemin en voiture comprenaient particulièrement bien sa situation, elle avait appris les mots anglais pour porté disparu et veuve et bien-aimé afin de pouvoir au moins leur expliquer un peu, et ils faisaient des kilomètres pour elle, l’aidaient à transporter son matériel photo, l’attendaient pour la raccompagner, et ils lui parlaient de leurs femmes et de leurs enfants et elle ne les comprenait pas, mais elle reconnaissait leur émotion et leur nostalgie, et qu’est-ce qui avait bien pu amener ces hommes et les blessés allemands qu’elle avait soignés à se battre les uns contre les autres, dans une guerre que personne ne voulait, personne ne comprenait, et parfois quand elle marchait sur un champ de bataille où l’herbe et le chiendent commençaient déjà à recouvrir d’un manteau d’amour les ravages, elle pleurait en pensant à l’absurdité de toutes ces années. Et maintenant, lui dit-elle, maintenant le paysage doit avoir complètement changé, peut-être que les agriculteurs ont semé dans le no man’s land et que des céréales y poussent ou que des vaches y paissent, et malgré cette pensée rassurante ils éprouvent tous les deux de la tristesse.

 

Et le mercredi après-midi ils ferment la boutique et se dirigent vers la Grand-Place, et monsieur Collet les attend déjà, ils entrent avec lui et ils visitent la grande maison de maître qui deviendra la leur, et elle a changé déjà pour cette simple raison, elle est plus petite et moins élégante et pas aussi étonnamment moderne. Et elle montre à monsieur Collet la porte de la cuisine qui se coince et la fissure au plafond de la chambre à coucher et la rambarde mal fixée de l’escalier et une planche gondolée du parquet dans le salon, et à chaque découverte d’un défaut elle fait baisser le prix du loyer, la maison vaut au mieux quarante francs par semaine, dit-elle, certainement pas cinquante, et monsieur Collet en fait un jeu, il se moque d’elle et il dit qu’elle ne lui facilite vraiment pas la tâche, est-ce qu’elle a cette même attitude avec vous à la maison, demande-t-il à Amand, et Amand affiche un vague sourire et se tait. Et elle lui indique le robinet de la cuisine qui fuit, et monsieur Collet l’appelle le chef et lui ouvre la porte en s’inclinant devant elle pour la tourner en dérision, et elle le laisse faire et elle flirte avec lui, mais elle n’en démord pas, quarante francs et pas plus, et monsieur Collet ne cède pas non plus, il refuse de la prendre au sérieux, et de temps en temps il se tourne vers Amand en lui lançant un regard de connivence entre hommes, et Amand ne veut surtout pas s’engager dans cette voie, il est gêné pour elle mais ce ne sont pas les affaires de monsieur Collet.

Et elle dit que le local commercial au rez-de-chaussée est vide, ils devront tout aménager eux-mêmes, trente-huit francs la semaine, dit-elle, et peu à peu monsieur Collet commence à en avoir assez, et le sourire de Julienne se crispe et son flirt ressemble à présent à une tentative désespérée, mais elle ne se rend pas, elle descend même jusqu’à trente-cinq francs. Et monsieur Collet l’ignore et dit à Amand que sa femme pensait que Berlin était en France, imaginez que les femmes aient eu à gagner la guerre à notre place, dit-il, ils parleraient aujourd’hui allemand à Paris, et elle fait semblant de croire que c’est une anecdote innocente et elle rit, et Amand a du mal à la regarder, tant ce qu’elle est prête à faire pour quelques francs est affligeant et gênant, et il a envie de gifler ce monsieur Collet avec sa tronche arrogante. Et monsieur Collet dit que la maison vaut les soixante francs par semaine, que cela saute aux yeux quand on a le sens des affaires, et qu’il l’a proposée à cinquante francs à Julienne uniquement par amitié parce qu’il avait l’impression qu’elle n’avait pas les moyens de payer plus, et elle parvient difficilement à dissimuler qu’elle se sent offensée, et elle dit avec un sourire glacial que c’est très gentil de sa part de lui proposer la maison à un prix réduit.

Et Amand dit à monsieur Collet, quarante francs, quarante-huit francs, dit monsieur Collet, quarante-trois, dit Amand et ils s’entendent pour quarante-cinq francs par semaine, leur négociation n’a duré pas même trente secondes, et monsieur Collet lui serre la main, soulagé, et dit qu’il va préparer le bail et qu’Amand pourra signer la semaine prochaine, et Amand n’ose pas lancer à Julienne un regard de côté, elle ne dit rien, et ils descendent l’escalier derrière monsieur Collet, et devant la boutique il prend congé d’eux, il tend encore la main à Amand et il fait à Julienne un bref signe de tête. Et ils rentrent ensemble à la maison, elle est silencieuse et il lui donne le bras et elle l’accepte sans enthousiasme, et quand ils sont à la maison, elle ne dit toujours rien, et il sent qu’il vaut mieux se taire, et le reste de l’après-midi il est seul dans la boutique, il ne la voit que lorsqu’elle sort dans la rue pour aller faire des courses, et plus tard à table et le soir dans le studio elle ne dit toujours pas un mot sur la nouvelle maison et sur monsieur Collet.

 

Et le vendredi elle va chercher les affiches chez l’imprimeur, et elles sont réussies, et l’après-midi elle va les placarder en ville, elle rentre des heures plus tard, juste à temps pour commencer à préparer le dîner, et elle lui parle avec enthousiasme des personnes avec qui elle a discuté et des compliments qu’elle a reçus pour les affiches, et elle est restée un certain temps sur le quai, dit-elle, c’est pour cela qu’elle est arrivée si tard, elle a distribué leur notice publicitaire aux passagers qui descendaient du train et qui avaient l’air d’étrangers, et elle a aussi placardé leur affiche sur le mur du cimetière dans la chaussée de Menin, il y vient beaucoup de veuves britanniques, dit-elle. Et il n’arrive pas à croire qu’elle ose faire de la réclame pour leurs photos à cet endroit, mais elle est convaincue que les visiteurs du cimetière comprendront qu’ils proposent un service adapté, après tout il y a aussi un fleuriste, dit-elle, ce n’est pas non plus par hasard que ce commerce est aussi proche du cimetière, et il se tait.

Et après le repas, pendant qu’elle repasse les vêtements des enfants en fredonnant, il lui dit qu’il va se promener, et elle dit d’un ton enjoué, au revoir mon chou, à tout à l’heure, et il traverse la ville où les enfants sautent à la corde et jouent aux billes en attendant que leurs mères leur disent de rentrer. Et elle a placardé leur affiche à côté de la grille d’entrée du cimetière, et sur le mur à l’extérieur et aussi à l’intérieur face aux tombes, et il est ici pour arracher du mur le texte déplacé et son portrait, mais il voit plus loin une femme agenouillée devant une tombe, elle nettoie la pierre avec ses mains et elle parle doucement comme si elle s’adressait à quelqu’un assis juste devant elle, et le naturel avec lequel elle nie la frontière irréversible entre la vie et la mort l’émeut, et il ne retire pas l’affiche, il la laisse là où elle est.

Et dès le lendemain une veuve vient dans leur studio et raconte dans son meilleur français avec un fort accent britannique qu’elle a vu leur affiche au cimetière, le corps de son mari n’a pas encore été retrouvé, dit-elle, elle s’était résignée à ce qu’il repose ici solitaire dans le sol flamand, mais peut-être a-t-elle encore un espoir de le voir revenir, comme dans le cas d’Amand. Et Julienne lui raconte l’histoire de son retour miraculeux, car c’est la raison pour laquelle la veuve est venue les voir, et après qu’il a posé avec elle Julienne demande à la veuve si elle voudrait bien leur traduire en anglais le texte français de l’affiche, elle obtiendra alors la photo gratuitement, dit-elle, et la femme va s’asseoir à la table du studio et note pour eux dans une élégante écriture les mots anglais. Et Julienne lui prépare un thé et reste discuter avec elle un moment, et elle tombe automatiquement dans le genre de conversation qu’elle a dû souvent avoir pendant sa disparition, réconfortante et pleine d’espoir et irrationnelle, et il travaille à l’autre extrémité de la table au tirage des photos, mais elle parle de lui comme s’il était aussi irréel que cet époux britannique disparu. Et il a peur que ses pensées se mettent de nouveau à dériver dans sa tête, il essaie de ne pas l’écouter, et comme il n’y arrive pas il va dans l’arrière-cour fumer une Bastos, et au bout de quelques minutes elle ouvre la porte et elle se penche à l’extérieur et elle dit que la veuve est partie, et quand il passe à côté d’elle pour rentrer elle glisse la main sur son dos pour le rassurer et il se demande un bref instant si elle le sait, ou s’il s’est trahi malgré tout.

 

Et le jeudi soir ils mettent dans une valise leurs affaires pour leur petite excursion à Ypres, les affiches et un pot de colle et des punaises, l’appareil photo Rochester Premo View et l’objectif 12 pouces Goerz-Dagor et le trépied de voyage et deux rouleaux de pellicule de douze poses chacun, pour qu’ils n’aient pas à transporter de lourds négatifs en verre, et sa veste d’uniforme et son képi et son ceinturon, car il mettra le reste de l’uniforme demain matin, et elle prépare des sandwichs et remplit une gourde d’eau. Puis ils se couchent tôt pour prendre le train de six heures moins le quart le lendemain matin, et il ne ferme pas l’œil de la nuit parce qu’il a peur de ce qui lui arrivera peut-être, sans doute, sûrement, quand il se hasardera demain dans les champs de bataille de ses cauchemars, puis quand le soleil finit par se lever, il craint d’avoir un trou de mémoire, pas parce qu’il reconnaîtra la guerre dans les champs de bataille, mais parce qu’il n’a pas du tout dormi. Et il est sur le point de lui dire qu’ils ne doivent pas y aller, mais une fois debout il se sent curieusement reposé, et il fait encore frais dehors et l’air sent l’humidité de la rosée, il achète pour eux des billets de troisième classe au guichet et ils attendent le train. Ils sont assis sur le même banc que la nuit où elle l’a embrassé sous les yeux de la femme, et cette fois ils partent eux-mêmes en voyage, il constate chez elle la même excitation comme s’ils laissaient définitivement derrière eux leur vie monotone et allaient vers de grandes aventures.

Et il est encore tôt, il y a beaucoup de place dans le wagon de troisième classe, ils s’assoient l’un en face de l’autre à côté d’une fenêtre, la valise aux pieds d’Amand, et les maisons de la ville défilent devant eux et ils passent sur le pont de chemin de fer et l’eau brun doré de la Lys est en dessous d’eux et voilà, en quelques minutes ils ont quitté le monde où s’est déroulée sa vie pendant un an. Et le paysage est vert et étendu et accueillant de l’autre côté de la fenêtre, une région où se perdre, tant l’horizon est loin, et tout le monde y a une place définie, les maisons et les vaches et les gens et les arbres cherchent à se mettre ensemble à l’abri, et il voit le tout défiler comme une énumération infinie. Et le train s’arrête à Menin, elle se déplace légèrement pour ne plus être assise à côté de la fenêtre, et quand de nouveaux passagers entrent dans le compartiment à la recherche d’une place elle baisse la tête et elle ne les regarde pas, elle ne leur jette un regard furtif que lorsqu’ils trouvent un siège plus loin et elle se détend, elle lui demande d’ouvrir la valise et elle sort le sachet de pain et ils mangent tous les deux un sandwich. Puis ils regardent dehors et de temps en temps ils se montrent une biche, un faon qui gambade dans un pré, un élégant clocher au loin, et ils doivent élever la voix pour s’entendre par-dessus les cliquètements, les secousses et les sifflements de la locomotive qui semble se forer péniblement un chemin à travers une barrière invisible.

Et quand le train s’arrête à Wervik, ils descendent, et il ouvre pour elle la valise et elle prend une affiche en français et une en anglais et elle dit, reste ici un instant, et il va s’asseoir à côté de la valise sur le banc et elle entre dans la gare et il regarde les passagers sur le quai, un porteur et un employé des chemins de fer, un homme se penche par la fenêtre du train pour échanger un dernier mot avec sa femme puis le train part et plus rien ne se passe sur le quai. Et elle revient et elle lui fait signe avec insistance, et il approche avec la valise, ils ont le droit de placarder les affiches à l’extérieur de la gare à côté d’une grande réclame pour la mer, il l’aide à étaler la colle, puis ils attendent le prochain train, et ils en font autant à Houthem, à Hollebeke et à Zillebeke.

Et il fait chaud et le ciel est d’un bleu éclatant, et les ravages dans les petites villes et les villages le long de la voie ferrée sont de plus en plus importants, on y travaille dur, à construire, à démolir, à déblayer les ruines, et toute cette activité humaine est motivée par un désespoir futile comme si la guerre était une force de la nature susceptible à tout moment de se déchaîner de nouveau, et plus ils approchent d’Ypres plus le train se remplit, quand ils ont accroché deux affiches sur le quai à Zillebeke et remontent dans le train, ils ne peuvent plus s’asseoir l’un à côté de l’autre. Et elle le regarde de temps en temps, par-dessus son épaule, et il sourit pour la rassurer tandis que le train entre dans la ville qui n’existe plus que dans l’imagination de ses habitants, ils passent devant des dépotoirs avec des montagnes de décombres aussi hauts que des clochers, et des chariots remplis de débris vont et viennent, et le train est presque arrivé à la gare d’Ypres et ralentit et un curieux silence se fait dans le compartiment, solennel et choqué comme si chacun prenait conscience au même moment de son insignifiance, et il n’ose pas regarder par la fenêtre, il fixe ses bottes de soldat et la valise à côté de lui dans le couloir, puis le train s’arrête et elle se faufile vers lui à contre-courant et elle lui demande en chuchotant s’il va bien et il acquiesce d’un signe de tête.

Puis ils se retrouvent sur le quai, la gare se compose de quelques baraques en bois et elle est bondée comme s’ils venaient d’arriver dans une grande ville comme Gand, et il prend le bras qu’elle lui présente résolument et de l’autre main il tient la lourde valise, et ils marchent en direction de la place de la Gare, un garçon d’une douzaine d’années les accoste et essaie dans un mauvais anglais de leur vendre des boutons de cuivre d’uniformes anglais qu’il a trouvés sur les champs de bataille, et quelques pas plus loin un autre garçon leur propose un casque à pointe allemand, et un autre encore a pour eux des éclats d’obus et des cartouches, et ils les repoussent et s’en sortent surtout parce qu’ils parlent flamand. Puis ils sont sur la place de la gare, et à leur gauche une baraque propose en français et en anglais des excursions dans les champs de bataille, et dans une autre droit devant eux on peut réserver un tour des ruines d’Ypres, et des cars et des omnibus attendent, et au-dessus des toits des baraques et des cars on voit au loin les vestiges de la ville détruite, et c’est si absurde qu’il a du mal à comprendre, il s’immobilise au milieu de la place. Et elle s’excuse, gênée, elle dit que ce n’était pas comme ça en 1919, elle ne savait pas que ce serait comme ça, dit-elle, tu veux rentrer à la maison, et il ne peut pas s’empêcher de rire et elle rit aussi, étonnée et mal à l’aise, et ils sont les seuls sur la place à se moquer du spectacle, tous les autres sont manifestement convaincus que ce cirque a un rapport avec la guerre.

Et elle va demander, dans la gare et dans les baraques où sont proposées les excursions, si elle peut accrocher une affiche, et il l’attend, assis sur leur valise, il fait chaud au soleil et la place est peuplée surtout de femmes, comme si l’autre moitié de la population combattait à présent à la guerre avec un retard de quelques années, en connaissant des nuits sans sommeil et en effectuant des voyages inutiles vers des lieux comme celui-ci. Et il la voit marcher parmi toutes ces autres femmes et un sentiment de compassion le submerge, et elle arrive devant lui et il lui demande si cela l’a aidée, ses visites des champs de bataille en 1919, et elle acquiesce vaguement comme si elle préférait ne pas avouer que toute cette agitation touristique avait aussi apaisé ses attentes à l’époque, puis elle lui annonce qu’elle a accroché les affiches et qu’ils peuvent se rendre en car pour huit francs par personne dans les champs de bataille de Merckem et de Houthulst et de Dixmude, il y a encore deux places libres, dit-elle, et elle lui lance un regard hésitant. Et il dit qu’ils n’ont qu’à le faire, et ils se dirigent ensemble vers le car sur lequel Yprestours est peint en lettres rouge sang et il paie le guide qui, appuyé contre le car, parle avec le chauffeur, ils discutent des Françaises qui pleurent hystériquement et disent qu’ils préfèrent tout de même ces femmes britanniques glaciales, pas dans leur lit, juste dans leur car, mais dès qu’ils remarquent que leurs nouveaux passagers comprennent le flamand ils se taisent.

Le guide aide galamment Julienne à monter sur le marchepied et ils vont jusqu’au fond du car où il reste encore deux places libres, les regards des femmes devant lesquelles ils passent s’attardent avec curiosité sur sa veste, son pantalon d’uniforme, ses bottes de soldat, bonjour, disent-elles avec un fort accent britannique, et bonjour répondent Amand et Julienne, et ils s’assoient. Et l’entourage de quatorze femmes britanniques leur confère une liberté incomparable comme s’ils étaient assis ensemble chez eux à la table de la cuisine, Julienne ne se gêne pas pour parler des tenues de voyage des femmes britanniques et il lui montre le guide Michelin des champs de bataille de Flandre que la femme de l’autre côté du couloir a posé sur ses genoux. Et les autres passagers profitent aussi de la barrière linguistique, ils les regardent de temps en temps puis se parlent entre eux, et Julienne se sent gênée, elle lui demande d’ouvrir la valise et elle en sort une petite pile de notices publicitaires en anglais, et elle va à l’avant du car et les distribue, mais elle obtient l’effet inverse, maintenant tout le monde a les yeux rivés sur lui. Et elle revient s’asseoir à côté de lui et elle détourne la tête et regarde dehors, puis le guide démarre le moteur à la manivelle et ils partent, tu veux que je m’assoie à côté de la fenêtre, demande-t-elle, il secoue la tête, et à l’abri de sa robe qui s’étale sur le banc elle lui prend la main, et ils pénètrent ainsi ensemble dans l’enfer.

La dévastation est si grande qu’elle n’a plus rien d’humain, les vestiges semblent non pas être ceux d’une ville mais former un paysage naturel où la souffrance et la beauté et la mort n’ont pas de sens parce que les gens n’ont rien à y apporter. Les ruines et les rues pleines de crevasses, bordées de murs effondrés, et les surfaces dépouillées, grêlées, débarrassées des décombres, et les escaliers menant en vain vers le ciel, et les façades criblées de trous à travers lesquels dégringole le ciel bleu, même les maisons déjà reconstruites, exactement à l’identique, comme s’il s’agissait de morts, exhumés sans honneur et ressuscités, tout est d’une indifférence cauchemardesque, impitoyable, contre laquelle seules les vitres du car et la main de Julienne qui serre la sienne le protègent. Et des gens habitent dans cette horreur, ils ont construit à partir des décombres des logements provisoires, et c’est une vie si triste, il ne veut pas y penser, il écoute la voix du guide qui trouve sans difficulté des mots anglais pour l’indescriptible défilant devant eux, et il regarde les femmes britanniques qui feuillettent leur guide Michelin et elles se montrent les dérives de la guerre, et elles le font avec la juste dose de déférence, de solennité et d’émotion, comme si elles devaient se justifier devant les morts, et par là même elles érigent leur propre état d’âme moral pour en faire l’objectif de leur voyage, et elles pensent probablement que ce trajet en car et cette exploration à travers la vitre et ces larmes qu’elles ravalent avec difficulté les rapprochent de leurs bien-aimés perdus, mais chez elles en Angleterre et à table ou au lit elles étaient plus proches d’eux qu’ici dans cet enfer, où ils n’ont vécu que comme des morts-vivants.

Et sans le remarquer il lui serre très fort la main depuis un certain temps, elle remue les doigts et il la lâche, mais elle lui reprend la main et elle se penche vers lui et elle chuchote que les ravages sont vraiment épouvantables, et il entend une curieuse excitation dans sa voix, comme si elle s’aventurait avec lui dans une tranchée et que chaque seconde pouvait être leur dernière. Et il libère sa main de la sienne, et le car tourne pour s’engager sur une grande place entourée des ruines les plus magnifiques qu’une ville peut produire, il y a là de la tristesse, de la beauté et de la fugacité, et elles doivent avoir encore précisément le même aspect que pendant la guerre, sauf qu’ici et là de solides étais en bois ont été fixés contre les vestiges de la cathédrale et des halles, et entre les parties encore debout sont tendus des câbles comme si les ruines étaient tellement précieuses qu’elles devaient rester dans leur état actuel.

Et le car s’arrête et les femmes britanniques se lèvent, et apparemment l’idée est de descendre ici et elle lui lance un regard interrogateur, il acquiesce, hésitant, et ils suivent les femmes vers la sortie, et il est sur la place, entouré des restes de la cathédrale et du beffroi qui tels d’immenses animaux terrassés gisent sur le dos, leurs pattes impuissantes levées vers le ciel, leurs flancs rongés par la vermine. Et il essaie simplement de ne pas remarquer la perfection perverse de ces carcasses et d’en ignorer la cause, et ils marchent lentement sur la place, et elle est photographe et lui aussi, la vue ici est d’une beauté dramatique, ils doivent vraiment prendre une photo, il enfile la veste de son uniforme et installe pour Julienne le trépied, et cette activité l’aide, la guerre se retire dans les recoins de son esprit.

Et il pose avec la ruine du beffroi en toile de fond, puis devant l’énorme arcade gothique autour de l’entrée de la cathédrale dont les ornements raffinés ressemblent à de la dentelle dans cet environnement de décombres, et elle n’ose pas bien sûr, mais lui enjambe la clôture basse autour des ruines, puis il commence par soulever Julienne et s’empare ensuite du trépied et de la valise, et personne ne leur dit de revenir. Ils entrent dans la cathédrale, ils ont au-dessus d’eux le ciel bleu, et autour d’eux des murs et des demi-arches et des piliers effondrés et une présomption de beaux vitraux, et devant eux une montagne de débris où autrefois se trouvaient le chœur et le jubé, et à travers les gigantesques trous dans les murs on aperçoit au loin les ruines des halles et celles d’un passage composé de dizaines d’arches qui ont miraculeusement survécu à la guerre.

Et elle s’immobilise et elle commence à chuchoter un Notre Père, et il se joint à elle et ils se tiennent la main, et les voilà debout parmi les preuves irréfutables de ce que l’être humain a de pire, et c’est comme si Notre Doux Seigneur était très proche d’eux, comme s’il posait sur eux un regard attristé du haut du ciel ensoleillé, et elle Lui chuchote des remerciements, pour le retour sain et sauf d’Amand et leur bonheur, et il Lui demande en silence de pouvoir s’il Vous plaît conserver sa mémoire, s’il Vous plaît, et ils prononcent ensemble à voix basse amen. Puis il installe le trépied au milieu de la maison de Dieu dévastée et il pose encore pour trois photos, et ils reviennent vers l’entrée et il la soulève de nouveau au-dessus de la clôture, et ils sont tous deux conscients d’avoir pris des photos spectaculaires et que c’est condamnable, et ils ne se regardent pas tandis qu’il retire la veste de son uniforme et la range dans la valise, et ils retournent en silence vers la grande place.

Les femmes britanniques sont déjà assises dans le car et le guide et le chauffeur les attendent impatiemment, et ils montent et le car poursuit sa route, sort de la ville, et les ruines font place à des champs dépouillés qui après la ville poussiéreuse, bombardée, paraissent remarquablement verts, et il est soulagé, l’atmosphère générale dans le car s’améliore, les femmes britanniques osent à nouveau se parler à haute voix, et elle lui demande son mouchoir et elle frotte avec un peu de salive les poussières de pierre qu’il a sur le visage et il en fait de même pour elle, et ils se regardent en riant, ils ont l’impression d’avoir échappé de justesse à quelque chose d’épouvantable. Et il fait une chaleur étouffante dans le car, il voit les gouttelettes de sueur sur la lèvre supérieure et le front de Julienne, et elle retire son chapeau et s’en sert d’éventail, il entrouvre la fenêtre du haut et la femme de l’autre côté du couloir le voit faire et l’imite, et une brise agréable transportant avec elle l’odeur de l’été et de la campagne pénètre dans le car.

Et ils traversent ce qui a été autrefois un village, mais leurs yeux sont habitués aux destructions d’Ypres, ce qu’ils voient n’est pas si terrible, les femmes britanniques poursuivent tranquillement leurs conversations, et elle prend une gorgée d’eau de la gourde qu’ils ont emportée et elle la lui tend, et il boit tandis que les maisons effondrées, abandonnées, défilent sous ses yeux, puis les ruines cèdent la place à des abris aux toits semi-circulaires en tôle qui descendent jusqu’au sol, il y en a des centaines construits le long de la route, et des enfants jouent dans la rue et une femme suspend du linge et une autre femme désherbe un petit potager, et les abris sont soigneusement entretenus comme si les habitants après des années d’attente et de combats inutiles avaient renoncé à considérer que leur situation est provisoire.

Et il a honte de passer en car à côté d’eux avec son appareil photo et sa femme et son bonheur qui lui est tombé dessus, mais quand il le lui confie, elle dit indignée qu’il ne doit pas s’imaginer que ces gens lui seraient reconnaissants pour ses nobles sentiments, sa pitié est humiliante, dit-elle, l’arrogance d’un homme qui se sent au-dessus d’eux et de leur pauvreté. Et il dit qu’il ne comprend pas qu’elle refuse de compatir à ce que vivent ces infortunés alors qu’ils connaissent tous les deux un sort tellement meilleur, et elle dit d’un ton tranchant mais étouffé qu’elle a souffert et s’est battue pour arriver là où elle est maintenant et qu’elle en est fière et qu’elle est certaine, dit-elle, que ces gens en feraient autant s’ils en avaient la possibilité, et elle refuse, dit-elle, elle refuse d’avoir honte de sa vie, veux-tu que j’aie honte de toi et de ce que nous avons ensemble, demande-t-elle, et non, ce n’est pas ce qu’il voulait dire bien sûr, et il revient sur ses propos et ajoute qu’elle ne doit pas le prendre si personnellement, et elle dit que ce n’est pas du tout ce qu’elle fait, c’est une question de principe, dit-elle. Et il se tait et dehors les abris défilent sous ses yeux comme une succession monotone d’absences de perspective, et à présent il est encore plus chagriné de devoir assister à cette misère, et il baisse la tête et observe ses mains et il remarque qu’en dépit de ses paroles dures elle fait de même, et leurs regards errent de côté et se croisent, et il lui caresse la joue d’un geste furtif et elle chuchote, arrête, mais elle ne peut réprimer un sourire, et même quand il apparaît clairement que la femme britannique assise derrière eux a vu ce qu’il a fait, leur réconciliation persiste. Et derrière la fenêtre le village aux abris cède la place à des terres agricoles en friche, sans bétail, sans arbres, sans maisons, et un sentiment désagréable s’insinue en lui, les femmes britanniques n’ont pas conscience de ce qu’elles voient, elles continuent de parler avec animation dans leur langue étrangère, mais Julienne est silencieuse à côté de lui.

Et au bout de quelques minutes le car s’arrête au bord de la route et les femmes britanniques descendent, et il prend la valise et il se lève et il sent son cœur battre fort dans sa gorge, il la suit en longeant les sièges vides en direction de la porte, et il se tient à côté d’elle dans l’herbe haute, entouré de chiendent fleuri, et droit devant lui il y a un trou artificiel, profond et pentu, et les fleurs suivent les vallonnements de cette déclivité inattendue sans s’en préoccuper. Et c’est vraiment très différent de ses cauchemars mais aussi tellement familier que sa vie avec elle, son séjour à l’asile, lui paraissent un rêve hors du temps, des années se sont écoulées en une seconde, et cette étendue qui tout comme lui a essayé d’oublier les horreurs et de les recouvrir d’une nouvelle vie est la seule réalité.

Et il remarque qu’elle le regarde avec inquiétude et il demande s’ils peuvent avancer un peu dans le champ pour prendre une photo, tu en as envie, l’interroge-t-elle, et il dit qu’ils sont venus pour ça, et ils prennent ensemble le sentier dans lequel se sont engagés les femmes britanniques et leur guide, il est délimité par des cordes et de temps à autre une pancarte fixée à un poteau met en garde en flamand, en français et en anglais contre des obus et des munitions non explosés, attention, danger, ne pas marcher en dehors du sentier. Et le sentier est piétiné par des milliers de visiteurs qui les ont précédés et un groupe de femmes françaises vient à leur rencontre, et bonjour saluent-elles, comme si elles faisaient une innocente promenade du dimanche au parc, et lui et Julienne les saluent à leur tour poliment. Et il essaie de ne pas s’imprégner de ce qui explique le vallonnement du terrain autour d’eux, parcouru d’ondulations artificielles dont les rebords sont arrondis par du sable et de l’herbe et du chiendent fleuri, on dirait que des centaines de créatures dorment là sous des couvertures, il se concentre sur sa marche, un pied devant l’autre, et il enfile sa veste d’uniforme et se coiffe de son képi et il déplie le trépied pour elle et y visse l’appareil photo et elle dit, va te tenir là-bas, encore un pas à gauche, oui parfait, regarde vers cette colline, et elle pointe en direction de l’horizon.

Et il est allongé sous les pieds de Julienne, à une profondeur d’une toise, entouré de terre noire, fraîche, et de racines de plantes et de munitions rouillées et d’autres hommes qui comme lui n’ont pas survécu, et il peut regarder sous sa robe, il voit ses jambes, ses bas blancs, ses cuisses pâles en sueur, ses jarretelles, les larges jambes de sa culotte et sa tête dissimulée par le tissu noir censé la protéger de la réalité intrusive, et elle fait de lui une photo magnifique, il voit son portrait inversé projeté sur le verre dépoli, et il est là à l’envers et il est aussi potentiellement présent sur le négatif qui doit encore être développé, et il est allongé sous les pieds de Julienne et il est debout devant son objectif parmi les mauvaises herbes. Il voit le tout à une grande distance comme si la scène n’avait rien à voir avec lui, et il sait que cela ne peut pas être vrai, qu’il n’est pas une photo ni un mort, mais ce qu’il y a de troublant c’est que l’homme en uniforme qui parle avec elle est tout aussi irréel que l’homme sous la terre, et il ne ressent rien, absolument rien, et cela signifie sans doute qu’il ne vit pas, effectivement, et qu’elle poursuivra bientôt son chemin avec son appareil photo et ses jambes pâles et le laissera seul dans la terre, où il rêve d’elle depuis des années. Il essaie de se souvenir qu’il l’aime, et il se rappelle encore la danse avec elle, le vélo, les ébats amoureux, les promenades le long de la Lys, tout est là, mais cela ne suscite rien en lui, alors il prend peur, parce qu’il peut à la fois parler avec elle, replier le trépied, la suivre et regarder sa silhouette et son visage familiers et pourtant rester aussi allongé sous terre, et c’est pire que la mort, si solitaire et sans espoir, et si c’était pour toujours.

Et il y a une échelle en bois posée contre la paroi de la tranchée envahie par la végétation, et il y descend et l’aide à le rejoindre en bas et ils prennent une photo de lui et encore une autre, et il la laisse remonter devant lui, il lui pousse les fesses vers le haut pour éviter qu’elle tombe, et elle rit et il rit et elle ne se rend compte de rien. Et ils poursuivent leur chemin sur le sentier piétiné et il vérifie encore une fois s’il se souvient encore de tout, et il n’a rien oublié, pas même les minutes écoulées, et il commence à penser que cet état mental est certes étrange et embêtant, mais vaut mieux qu’une réelle perte de mémoire, tant qu’il peut du moins le lui cacher. Et il parle avec elle des photos qu’ils ont faites, pas trop, sans trop d’enthousiasme, sans trop de tristesse, juste ce qu’il faut, pense-t-il, c’est elle qui est remarquablement silencieuse, et il vient marcher à ses côtés, il y parvient tout juste sur l’étroit sentier, et il lui prend le bras et elle dit qu’ils n’auraient pas dû revenir ici, c’est comme si l’herbe et les fleurs et la clôture le long du sentier et l’échelle, comme si tout se moquait d’elle, dit-elle. Tu veux retourner au car, demande-t-il, et elle se tait donc ils continuent d’avancer, il la précède sur une passerelle en bois glissante au-dessus d’un vieux trou d’obus recouvert de végétation, et il lui tend la main pour l’aider à passer au-dessus sans danger, et ce faisant il voit à l’extrémité de son champ de vision une couche d’eau marron noirâtre pourrissante au fond du trou et une pelote de barbelés rouillés entremêlés.

Et il est dans une rue pavée, il s’éloigne d’elle à toutes jambes et elle le suit en courant et elle l’appelle, paniquée, Amand, attends, attends-moi, et il s’arrête et tandis qu’elle approche, il essaie d’imaginer comment il doit dissimuler qu’il n’a aucune idée de ce qui s’est passé. Et elle arrive devant lui, hors d’haleine, et elle dit qu’ils sont venus ensemble, s’il veut partir alors elle ira avec lui, et ce qui le frappe n’est pas ce qu’elle dit, mais l’angoisse voilée dans ses yeux comme si un vieux sentiment s’était éveillé en elle contre lequel elle lutte depuis si longtemps déjà qu’elle n’a plus qu’à s’y résigner. Et il dit qu’il a changé d’avis, il veut rester encore un instant, et il pose la main sur son dos pour la rassurer, et elle est très soulagée, mais il remarque que sa réaction survient trop tôt, dès le premier mot qu’il prononce, peut-être même avant qu’il ait dit quoi que ce soit, et il se demande ce qui lui arrive pendant ces moments dont il ne se souvient plus par la suite.

Et ils avancent ensemble sur le sentier vers le champ de bataille où il a laissé la valise, pas près de la passerelle où cela a commencé, mais quelque part en plein milieu du sentier, la valise est là grande ouverte comme s’il l’avait violemment jetée par terre, et quelques mètres plus loin son képi est sur le sol, et elle parle des photos qu’ils peuvent encore prendre, qu’elle veut prendre, enjouée et décidée à faire comme si de rien n’était, et elle parle trop et trop vite et elle rit trop souvent et elle tient sa main fermement, et quand elle pense qu’il ne s’en aperçoit pas elle lui lance un regard craintif. Et il avait déjà peur, mais maintenant il a encore plus peur, et il essaie d’afficher le même enthousiasme qu’elle, et ils marchent ensemble sur le sentier qui les guide, comme le ferait une main sûre le long des dangers et de la mort, et ils prennent des photos et ils parlent de tout ce qu’ils ne ressentent pas et qui leur est égal.

Et à une centaine de mètres à peine du sentier un char rouillé est échoué là, et il pose pour une photo et elle dit que le char est tellement loin qu’elle peut à peine le voir sur le verre opaque, et elle va se tenir à sa place et lui à la sienne derrière l’appareil photo, et elle a raison, sur la photo on ne distingue presque pas le char. Et ils se disent que ce char serait un magnifique décor photogénique et qu’il serait dommage de ne pas pouvoir prendre la photo qu’ils ont à l’esprit, et ils n’en croient pas un mot, mais ils ne peuvent pas revenir sur ce qu’ils ont dit et leurs mots en entraînent de nouveaux, encore plus joyeux, encore plus faux. Et bien qu’ils aient déjà fait aujourd’hui beaucoup de photos spectaculaires, il devient soudain d’une importance vitale de faire précisément celle-ci, et il visse l’appareil sur le trépied, le replie et le lui tend, et il enjambe la clôture et il soulève la corde pour elle et elle rampe au-dessous et ils regardent, l’un à côté de l’autre, les mètres innocents, couverts de fleurs, qui les séparent du char, et leur angoisse d’une répétition de ce qui vient de se produire cède la place à une nouvelle angoisse face au danger concret, reconnu de tous, sous leurs pieds.

Et elle ne dit rien, elle est soudain devenue calme, et une assurance incroyablement insouciante prend possession de lui, comme s’il ne pouvait plus rien lui arriver parce que ce sont les dernières minutes de sa vie, et il lui dit qu’il va marcher devant elle et qu’elle doit suivre exactement les traces de ses pas à une distance de quelques mètres, et si jamais il devait lui arriver quelque chose, dit-il, elle ne doit pas partir en courant paniquée, elle doit reprendre prudemment le même chemin qu’ils ont emprunté. Et elle lui saisit la main et au contraire maintient volontairement le moins de distance possible avec lui, et il s’accroupit et écarte les plantes qui ont poussé haut et les mauvaises herbes, et il voit du sable, pas du métal, pas d’irrégularités et il avance de deux pas, et il s’accroupit de nouveau et il refait la même chose.

Et ils cheminent avec une lenteur désespérante et il se montre plus nonchalant, il ne s’agenouille plus, il pousse la végétation de côté à l’aide de son pied et quand il ne repère rien de particulier, il fait un pas en avant, et ils progressent plus vite, le char devient remarquablement proche, ils peuvent voir les boulons dans les plaques rouillées, les mauvaises herbes qui poussent dans l’intérieur calciné. Et il manque de poser le pied sur le sable quand il voit émerger du sol un renflement noir, et il a peur et elle l’agrippe fermement et il parvient tout juste à maintenir son équilibre, il s’agenouille et dégage avec précaution le métal, c’est un casque. Et elle se penche au-dessus de lui et le voit aussi, et ils pensent tous deux à ce qui se trouve probablement sous ce casque et en partie juste sous leurs pieds, et elle fait vite un signe de croix, et il se redresse et elle serre les bras autour de sa taille et appuie le visage contre son dos, et ils restent ainsi debout tous les deux dans une mer d’horreurs secrètes, mais il n’est pas question de faire demi-tour à présent. Il détache les mains de Julienne et fait un pas et encore un et elle le suit aussitôt, et le casque est derrière eux et le char est maintenant juste devant eux, le colosse émerge du sable comme la tête d’un grand cheval mourant, son nez meurtri pointant vers le ciel comme s’il gémissait de douleur, une chenille cassée pendouille mollement comme une langue sortant de sa bouche.

Et il se retourne vers elle et dit qu’elle doit rester ici pour prendre la photo, et elle le lâche et il continue seul, et sans elle il est imprudent, il marche presque sur un obus dont la tête est cachée sous les racines d’une plante, c’est un pur hasard s’il pose le pied juste à côté, il se met à trembler sur ses jambes, et elle voit à son visage ce qui se passe et elle veut bien sûr le rejoindre, et il crie paniqué qu’elle doit rester là où elle est, et ils se regardent au-dessus des mauvaises herbes joliment fleuries qu’ils ne peuvent fouler du pied, ils sont à dix mètres à peine l’un de l’autre, mais ils ont le sentiment qu’ils ne pourront plus jamais se rejoindre.

Et il lui tourne le dos et il s’agenouille, et il parcourt les trois derniers mètres prudemment, toujours conscient du regard tendu de Julienne et de ce qu’elle aurait à endurer s’il posait maintenant le pied au mauvais endroit, et il est à côté du char, il se tourne vers elle et lui demande en criant s’il se tient comme il faut, elle acquiesce et agite la main et prend la photo. Et il monte sur la chenille et elle prend une autre photo, puis il grimpe, téméraire, en haut du char et il se redresse de toute sa hauteur et retire son képi et le brandit triomphalement, et elle rit et pendant qu’elle le photographie, il voit en dessous de lui dans le char quelque chose qui pourrait avoir été autrefois le corps d’un soldat, et il détourne le regard.

Ils doivent être fous, tous les deux, s’il est pris ici d’une de ses curieuses attaques, ils sont condamnés à mort, lui mais elle aussi, et il lui crie, mission accomplie, et elle crie que la photo est réussie et qu’il doit revenir, et il descend, mais pas vers elle, dans le char, il est plongé dans la pénombre où il sent l’humidité de la terre et de la moisissure. Il l’entend crier son nom, et il se dirige vers le soldat et s’agenouille auprès de lui, décidé à ignorer sa répugnance et à chercher suffisamment longtemps pour trouver son insigne, mais il n’y a pas de soldat, ce sont des branches, des feuilles et un morceau de métal, et il rit tout haut, et elle crie, Amand, qu’est-ce que tu fais, viens ici.

Et il sort, puis il revient vers elle avec précaution sur le chemin qu’il a lui-même créé sous ses pas, et elle lui prend les mains, soulagée, et elle l’embrasse, là au milieu de ce triste terrain entre les trous d’obus et les fleurs, c’est ce que des centaines de soldats ont dû se souhaiter des centaines de fois précisément à cet endroit, et il lui vient l’idée troublante que sa présence ici et son baiser doivent être une hallucination. Et il ferme les yeux et essaie de retenir le rêve éveillé et le sentiment agréable qui lui est associé et d’ignorer le bruit de l’artillerie et la puanteur du chlorure de chaux et de la putréfaction, et il y parvient merveilleusement bien, c’est presque comme s’il la tenait vraiment dans ses bras.

Tu viens, dit-elle, et il ouvre les yeux et elle est encore là, il essaie de lui dissimuler son étonnement, puis quand il comprend que c’est tout le contraire, que le rêve éveillé est la réalité et que c’est merveilleux, il l’embrasse encore une fois et il s’imprègne très consciemment de ce moment, il prend note de son corps vivant, chaud, sous ses mains, des traces de sueur humide sur sa robe, du bord de son chapeau qui le gêne, de ses boucles qui lui chatouillent la joue, de ses lèvres humides pressées contre les siennes, et cela ne se reproduit pas, Dieu merci, il n’oublie rien.

Et ils refont le chemin en sens inverse et il a plus peur qu’à l’aller, et donc elle aussi, plus la sécurité prend la forme tangible du chemin qui les rapproche de leur valise plus ils semblent avoir quelque chose à perdre, et quand il finit par enjamber la corde et la soulève par-dessus, ils tremblent l’un comme l’autre de tout leur corps et ils ne peuvent plus arrêter de rire et peut-être qu’ils pleurent aussi, c’est possible, et ils se disent toutes sortes de choses sans savoir quoi, et il la fait tourner comme une petite fille et elle pousse des cris, et ils rient et pleurent encore et ils sont si heureux, ils n’ont jamais été aussi heureux.

Puis il comprend d’où vient cette joie, et il la lâche et il va s’asseoir au milieu du sentier, il est soudain épuisé et elle se calme aussi, elle a honte et il ressent du dégoût pour lui-même et pour elle et pour ce qu’ils ont fait et pour tout ce qui les entoure, et il lui dit qu’il veut rentrer à la maison, là maintenant, demande-t-elle, et il hoche la tête et elle ne proteste pas, ils remballent en silence leurs affaires dans la valise et ils retournent vers la rue, mais le car ne les y attend pas, il est parti sans eux. Ils rient, pris au dépourvu, et il pose la valise et marche sur la route jusqu’au premier tournant, mais il n’aperçoit le car nulle part, et quand il revient auprès d’elle, elle dit qu’ils ont payé seize francs pour ça, nom de nom, et qu’est-ce qu’on va faire maintenant, dit-elle, mais elle n’a pas l’air désespérée ou indignée, il a l’impression que, d’une certaine manière, elle est même contente de cette diversion.

Et quand ils décident qu’ils n’ont qu’à marcher jusqu’à l’arrêt du tramway à Merckem, et qu’ils choisissent au petit bonheur la chance la direction opposée à celle d’où ils sont venus en car, et qu’elle marche tête nue, le chapeau à la main, devant lui, et qu’il essaie de marcher aussi vite qu’elle en traînant la lourde valise, il remarque qu’il est aussi soulagé qu’elle, il a l’esprit tout entier occupé par l’arrêt du tramway à Merckem, par cette route et par ses pieds et son épaule et son bras, qui lui font de plus en plus mal, et le dos de Julienne avec les taches de sueur s’agrandissant sur sa robe juste devant lui. Et elle chante, d’abord en fredonnant puis à haute voix, et quand mon bien-aimé était un prêtre, et que j’étais béguine, j’allais me confesser, pour être près de mon bien-aimé1, et ils marchent au rythme de sa chanson, et il retire son chapeau et enlève sa veste et la range avec le chapeau de Julienne dans la valise, et ils boivent un peu d’eau à la gourde qu’ils ont apportée. Et ils ne parlent pas de la distance qu’ils doivent encore parcourir, de la possibilité qu’ils croisent la charrette d’un paysan ou un car qui pourra les emmener, ou du choix de la bonne direction ou non, elle marche à côté de lui, la valise entre eux et leurs deux mains autour de la poignée, et leurs jambes bougent en même temps, gauche, droite, gauche, droite, et elle ne chante plus, ils se contentent de faire de temps en temps une remarque superflue qui souligne leur sort commun, qu’est-ce qu’il fait chaud, j’ai mal aux pieds, c’est comme s’ils étaient ensemble au lit juste avant que les rêves viennent les chercher. Et il sent la sueur lui dégouliner dans le dos et elle a le visage rouge vif, et elle s’essuie le front avec la manche de sa robe, et quand ils vont s’asseoir sur le bas-côté elle retire ses chaussettes et ses bas en grimaçant de douleur, les ampoules sur ses pieds saignent, et il lui masse avec précaution les plantes des pieds, et elle s’allonge de tout son long dans l’herbe et elle soupire et elle gémit un peu, puis ses yeux se ferment, et il retire ses bottes de soldat et ses chaussettes et vient s’étendre à côté d’elle sur la terre imprégnée de sang et de mort.

Et il sait que ce n’est pas raisonnable mais il ferme aussi les yeux, et son uniforme est lourd et chaud, et son casque s’enfonce toujours plus loin sur ses yeux jusqu’à ce qu’il règne une obscurité totale autour de lui, et la sueur lui goutte dans le dos et lui pique les yeux, et la mort le prend par la main, et il sent sa poigne de fer se resserrer douloureusement sur ses doigts et il n’a pas peur. Il pense à elle, au gouffre de ses yeux gris remplis d’autodérision et de désir, à ses longs cheveux blonds qui s’étalent sur l’oreiller au-dessus de sa tête, à tous les morts qu’elle a sur la conscience et qu’elle enjambe d’un cœur léger, et il fait chaud, si chaud, un oiseau ne comprend pas non plus le ciel où il vole, dit-elle. Et il ouvre les yeux, le ciel bleu est suspendu, immobile, au-dessus de lui et un espace immense bourdonnant et gazouillant et frémissant l’enveloppe, comme si tout, jusqu’au sable et aux pierres, avait pris vie et devait l’annoncer au monde.

Il se redresse et lui tapote doucement la joue, Julie, chuchote-t-il, hmmm, demande-t-elle, et elle ouvre les yeux en les plissant pour les protéger du soleil et elle le regarde avec langueur, si on y allait, dit-il, elle s’assoit et elle bâille, longtemps et sans la moindre gêne comme si elle était seule, puis elle le voit la regarder, elle se moque d’elle-même, désolée, dit-elle. Et il se penche vers elle et veut l’embrasser, elle le repousse pour le taquiner, et il essaie de nouveau de l’embrasser et elle l’écarte encore une fois, elle rit et il rit et elle est allongée dans ses bras dans l’herbe, soudain silencieuse et absente, et il est certain qu’elle pense à son comportement bizarre quelques heures auparavant et à sa soudaine envie de s’éloigner d’elle, et il a peur tout d’un coup qu’elle se mette à en parler et qu’il soit incapable de répondre à ses questions, mais elle se tourne sur le flanc et l’embrasse et encore une fois et encore, et elle le chatouille sur le côté comme s’ils étaient des enfants, et il se tortille pour essayer d’échapper à ses mains, et il la chatouille à son tour et elle ne peut pas le supporter, elle est prise d’un fou rire.

Et quand elle s’est remise elle enfile ses bas et lui ses chaussettes ensanglantées puis leurs chaussures et ils poursuivent leur chemin, d’abord en trébuchant puis ils parviennent à surmonter leur douleur et ils se retirent dans la forteresse de leur corps endolori, et ils ne se disent plus rien. Et au bout d’une demi-heure ils arrivent à un croisement et ils n’ont aucune idée de la direction qu’ils doivent prendre, à gauche, dit-il, à droite, dit-elle, et elle s’affale par terre et retire ses chaussures, et elle poursuit son chemin pieds nus, ils décident de partir à droite, ils sont trop fatigués pour se disputer, et les pieds de Julienne deviennent noirs de crasse, le revêtement de la route est brûlant, elle marche sur le bas-côté, dans l’herbe douce et le sable. Et d’abord elle dit que c’est très agréable, de marcher sans chaussures, ensuite elle ne dit plus trop rien et marche, les mâchoires ouvertes, à côté de lui, parfois en boitant un peu ou sur la pointe des pieds, et elle pose un pied sur une ronce, aïe, s’écrie-t-elle, et elle sautille à cloche-pied et elle jure comme un charretier, et tandis qu’il retire l’épine de sa plante de pied, ils entendent au loin une carriole rouler sur les pavés, elle enfile à toute allure ses bas et ses chaussures, et il arrête le véhicule et demande à son conducteur s’il va à Merckem, non, il va à Hoekske, mais là-bas il y a aussi un arrêt du tramway, dit l’homme, il peut les emmener s’ils veulent.

Il la soulève pour la déposer dans la carriole, et tandis que le paysan poursuit lentement sa route, si lentement qu’ils auraient presque plus vite fait de continuer à pied, ils s’assoupissent dans l’herbe fraîchement coupée dont la carriole est remplie à ras bord, et s’ils regardaient autour d’eux, ils verraient sans doute les mêmes champs mutilés par la haine et la violence, mais ils sont allongés l’un à côté de l’autre sur le dos, des fleurs mourantes et des coccinelles égarées autour d’eux, le ciel bleu infini et amical au-dessus d’eux, le claquement des sabots des chevaux sur les pavés marque les pulsations de leur sang, et leurs corps sont si épuisés qu’il n’y a pas de désir, ni d’amour ou d’agacement ou de pensées dissimulées ou de méfiance, ni même de notion qu’une personne avec d’autres sentiments et pensées est étendue à côté d’eux, ils sont très naturellement ensemble, comme s’ils n’étaient plus qu’un. Et ils se rendent compte à quel point ce moment est inhabituel uniquement lorsqu’ils descendent de la carriole à Hoekske et se débarrassent de l’herbe morte en tapotant leurs vêtements et en la retirant des cheveux de l’autre tout en évitant de se regarder, mal à l’aise, comme s’ils venaient de se faire un aveu sur lequel ils préféreraient revenir, et tandis qu’ils patientent à l’arrêt du tramway, elle lui chuchote qu’elle a des brins de paille dans sa robe et dans sa culotte, et il lui confie qu’il sent aussi toutes sortes de choses le piquer dans ses vêtements, et ils en rient ensemble.

Et dans le tramway elle est assise en face de lui, il voit des taches de sang sur ses bas, et elle n’a pas remis son chapeau et elle a les mains sales et les joues rouge vif après une journée passée au soleil, mais elle est si fatiguée qu’elle ne ressent plus aucune gêne, elle s’assoupit et il a du mal à ne pas s’endormir, bercé par le tramway. Il la réveille quand ils entrent dans Ypres, et ils descendent et ils trouvent curieux de se retrouver à l’endroit où ils étaient ce matin, ils ont eu peur et ils ont eu mal et les champs de bataille sont couverts de fleurs et pourtant Ypres n’a pas changé, comme si la dévastation était d’une ampleur si inconcevable que l’esprit humain ne pouvait pas la saisir.

Et ils attendent sur le quai et ils mangent leur dernier sandwich et boivent leur dernière gorgée d’eau, et dans le train qui les ramène chez eux le monde quotidien commence à reprendre forme dans leurs pensées, Gust et Rose qui sont allés après l’école passer la fin de l’après-midi, lui chez des copains et elle chez des copines, la boutique qui doit ouvrir demain, leur nouvelle maison, ils échangent de temps en temps quelques mots, mais plus ils approchent de Courtrai plus ils s’assombrissent, ils regrettent les obus non explosés sous leurs pas et l’errance insouciante et pieds nus. Et il la surprend à plusieurs reprises en train de lui lancer un regard soupçonneux, et quand il lui demande ce qu’il y a, elle se penche au-dessus de lui et lui retire un brin de paille dans les cheveux, et le met sous son nez en souriant, et il se laisse presque berner, mais par la suite elle continue de lui lancer ce regard, et il détourne la tête.

 

Et quand ils sont à la maison, elle prépare pieds nus le dîner et il veut pendant ce temps développer les négatifs qu’ils ont réalisés dans la journée, mais elle préfère qu’ils le fassent ensemble dans la soirée parce qu’il n’a pas l’expérience des négatifs en verre ni du rouleau de pellicule, dit-elle, mais quand il demande si le procédé de développement est très différent, elle doit admettre qu’il est identique. Tu ne me fais pas confiance, demande-t-il, et elle lui caresse les cheveux et l’appelle mon chéri et lui assure qu’elle lui confierait sa vie, et il descend et fume seul une cigarette dans l’arrière-cour.

Et pendant le repas elle raconte Ypres et les champs de bataille à Gust et Rose, et elle omet tous les aspects importants, la cathédrale et le Notre Père, son comportement étrange à lui, le char, la marche à pied, Gust écoute, les yeux brillants, il aurait voulu venir, une prochaine fois, promet-elle, bien qu’elle sache pertinemment que cela n’arrivera pas. Et quand les enfants sont couchés, ils vont dans le baquet, elle d’abord puis lui, et elle met leurs vêtements à tremper, elle efface habilement toutes les traces de la guerre et l’angoisse et le doute, et elle a les cheveux mouillés et elle sent le savon et la bienséance quand elle est assise à côté de lui dans la chambre noire et qu’ils développent ensemble les résultats de leur voyage. Les négatifs sont magnifiquement nets et parfaitement éclairés, c’est une bonne photographe avec un sens du drame et de la composition et il y a dans ses photos quelque chose d’indéfinissable, de triste et plein de désir, et il lui dit qu’elle gâche son talent en faisant de simples portraits dans un studio comme le leur, et elle rit timidement pour dissimuler sa fierté. Et quand les négatifs sont suspendus pour sécher, il remarque une photo pour laquelle il ne se rappelle pas avoir posé, il distingue mal car tout ce qui est blanc est noir et inversement, mais il est debout, tête nue, devant une sorte de buisson ou de roncier, il appuie la main sur un poteau, et il lance un regard menaçant, inhumain, droit dans l’objectif de l’appareil photo.

Et ils se couchent tôt, elle s’endort en quelques minutes et il est épuisé aussi mais il reste pourtant éveillé, et au milieu de la nuit il sort sans bruit du lit et se faufile dans l’escalier vers le studio. Les négatifs sont secs, il prend le curieux négatif inconnu sur le fil et le place dans un cadre et il tourne la virole de la lampe pour réduire l’éclairage et attache avec des pinces une feuille de papier photographique au négatif, puis il augmente l’éclairage pour une exposition de trois minutes à la lumière, et il baisse à nouveau l’éclairage et fait glisser le papier photographique dans le révélateur, le côté sensible vers le haut jusqu’à ce qu’il puisse voir apparaître l’image comme par magie. Et au bout de quelques secondes le papier commence à se teinter peu à peu en gris, il aperçoit les mauvaises herbes et le ciel et une vague silhouette en uniforme, et les ombres deviennent plus foncées et plus nettes, puis après quinze secondes il sort avec une pince la photo du révélateur et la pose dans le bain d’arrêt, et il ne peut pas encore augmenter l’éclairage.

Il examine attentivement la photo, l’homme se tient devant une clôture de barbelés entremêlés, à quelques mètres de lui un corbeau noir est posé sur un poteau, mais quand il peut enfin sortir la photo du fixateur et qu’il l’observe en pleine lumière, le corbeau s’avère être un morceau d’étoffe, une partie de sa veste d’uniforme qui s’est accrochée aux barbelés et claque au vent, et il se reconnaît sur la photo, il se tient droit, raide, comme lors d’un défilé militaire et il fixe l’appareil photo avec un regard de mort. Et il en a des frissons dans le dos, c’est comme s’il lisait ses cauchemars dans les yeux noir et blanc immobiles, le dégoût, la haine de soi d’un homme qui ne peut plus ressentir de plaisir que dans le massacre de ses semblables.

Et quand il se retourne pour rincer la photo sous le robinet dans la chambre noire, elle se tient là en chemise de nuit, et elle est effrayée par l’expression sur son visage, et il essaie de rire pour chasser sa propre angoisse et celle de Julienne et il entend lui-même à quel point son rire manque de naturel, elle approche et agrippe sa main pour regarder la photo. Elle reconnaît aussitôt la situation représentée comme si elle savait de quelle photo il s’agissait avant de la regarder, elle lui tient la main encore plus fort, lui transmet sa consternation, ses doigts tremblent et elle le lâche, et elle dit que la photo est inexploitable. Et le cœur battant il lui demande pourquoi, et elle se tait et hésite et dit que ce n’est pas une photo que les gens voudront acheter, et il lui demande à nouveau pourquoi, et elle dit que c’est une photo sombre, sans espoir, et il dit qu’il n’est pas d’accord avec elle, et c’est pour ça que tu la tires en plein milieu de la nuit, dit-elle, parce qu’elle te plaît à ce point, et elle le regarde d’un air moqueur. Et il manque de le lui dire, les mots se forment déjà dans son esprit, et elle ignore ce qu’il va dire mais sait en revanche qu’elle ne veut pas l’entendre, et ils passent au bord d’un précipice dont ils soupçonnent tous deux l’existence et ils n’osent même pas jeter un œil en contrebas, ils dirigent leurs yeux sur le ciel sans nuages.

Il déchire la photo et jette les bouts de papier dans la corbeille, et elle souffle sur la lampe pour l’éteindre et ils montent l’escalier vers leur chambre, et bien qu’elle l’ait déjà fait plus tôt dans la soirée elle prie encore une fois et elle le fait avec un grand sérieux, pas à la va-vite comme d’habitude, et il monte dans le lit et écoute les vieux mots usés. Et après son amen elle vient se coucher à côté de lui, elle maintient une distance sûre, chaste, et il se sent terriblement mal, et bien qu’il sache que cela ne peut faire qu’accentuer cette impression, il la prend dans ses bras et l’embrasse, et elle n’en a pas plus envie que lui, mais ils font tout de même l’amour, et le soldat sur la photo les observe avec son regard de mort dans un coin de la chambre. Et il n’y arrive pas, et elle chuchote que ce n’est pas grave et qu’elle est fatiguée et a des courbatures partout, puis elle s’endort dans ses bras et manifestement il s’endort aussi, car lorsqu’il ouvre les yeux c’est le matin et les enfants sont déjà à l’école.

Et elle est assise en face de lui à la table de la cuisine pendant qu’il prend son petit-déjeuner puis il tire les photos de la veille, il ne retrouve pas le négatif où il pose devant la clôture en barbelés, elle a dû le détruire, la corbeille dans le studio est vide et le tirage déchiré n’y est plus, et dans son imagination le souvenir manquant prend une forme grotesque, menaçante, comme si elle lui avait avoué qu’il lui avait fait juste avant ou juste après la prise de la photo quelque chose d’impardonnable et qu’à présent, chaque fois qu’elle le regarde, elle repense à ce moment-là.

Et elle sert un client dans la boutique puis entre dans le studio et elle examine les tirages qu’il a mis à sécher, les photos qu’elle a faites à Ypres en particulier sont d’une splendeur déplacée, comme si la guerre était un événement à fêter, et elle les observe attentivement, mais ne dit rien, et il lui demande de quelles photos elle va se servir pour faire des cartes postales, et elle lui en indique cinq sans hésiter, les plus belles, elle a raison, mais il dit qu’il ne pense pas que les veuves achèteront ce genre de cartes, et elle dit qu’elle les achèterait, elle, et il lui demande si elle aussi l’aurait fait quand il était porté disparu, et elle dit qu’elle ne les achèterait plus maintenant, mais à l’époque oui bien sûr. Et il supporte mal qu’à l’époque, elle ait apparemment non seulement détesté mais aussi glorifié la guerre, comme une femme qui veut coucher avec l’assassin de celui qu’elle aime, et il lui tourne le dos et reverse le révélateur dans la bouteille, j’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas, demande-t-elle, et il dit que non, et elle veut continuer de l’interroger, mais elle n’ose pas. Et il lutte sans cesse pour surmonter sa propre angoisse, mais il peut difficilement y arriver s’il soupçonne derrière chaque geste, chaque mot, chaque regard de Julienne une même angoisse, et il l’évite le restant de la journée, et elle fait aussi de son mieux pour lui changer les idées, comme si elle était soulagée qu’il soit spontanément parvenu à la conclusion à laquelle elle-même n’osait pas parvenir.

Elle le laisse réaliser à la lumière du jour dans l’arrière-cour à partir des plus beaux négatifs des tirages au cyanotype, puis il transforme le bleu en noir dans un bain colorant, et il fait aussi des cartes postales dans des teintes sépia, cela lui prend tout l’après-midi, et quant à elle, elle disparaît en haut, et quand il l’appelle parce qu’une veuve française veut poser avec lui sur une photo, il a l’impression qu’elle supporte à peine sa présence. Mais peut-être qu’il se trompe, parce qu’après le départ de la veuve elle traîne un petit moment avec lui au soleil dans l’arrière-cour comme si elle rassemblait son courage, et il craint qu’elle gâche tout pour eux deux, et il attend que les cartes postales aient été suffisamment exposées, elle vient se tenir à côté de lui et il lui propose d’aller danser le lendemain soir, et elle répète, étonnée, danser, son visage s’éclaircit, et elle n’évoque pas ce qu’elle voulait lui dire.

 

Et le dimanche soir après le dîner ils se changent, et comme les dernières fois elle lui noue sa cravate et elle l’aide à fixer ses boutons de manchette et à mettre son col, et il boutonne sa robe, arrête de bouger, dit-il, mais elle est impatiente comme si elle redoutait d’être privée de cette fuite loin du quotidien parce qu’il a de nouveau ce comportement bizarre. Et elle fait promettre à Gust que lui et Rose se coucheront à l’heure, et ils vont ensemble à vélo au Palace, ils ont hâte d’arriver, leurs pensées se précipitent devant eux vers l’oubli sur la piste de danse, et quand elle l’entraîne enfin par la main dans la salle parmi les couples qui dansent il a peur d’être déçu parce que leur escapade est devenue une nécessité et non plus un plaisir.

Mais il la tient dans ses bras et leurs jambes trouvent le rythme sans difficulté, et la musique rince sa tête comme une averse un bois desséché puis le soleil apparaît, elle ne lui lance plus ces regards nerveux, elle s’en remet à lui avec la confiance naïve d’une enfant et son corps est chaud et souple, et il a oublié qu’il l’oublierait et cela n’a plus d’importance non plus, ce moment est tout ce qui existe. Et ils n’en peuvent plus, les ampoules à leurs pieds se sont ouvertes et ils vont s’asseoir sur le côté, fatigués et accablés par la chaleur, et Félice danse avec Gilbert, ne regarde pas, dit Julienne, mais elle leur lance ensuite elle-même des coups d’œil, et quand Félice les remarque ils se lèvent aussitôt et se remettent à danser, elle déchaussée et lui supportant la douleur que lui font ressentir ses ampoules et il en éprouve un étrange plaisir, et il reconnaît chez elle le même désir d’autochâtiment, ils épuisent leurs pauvres corps jusqu’à manquer de s’effondrer. Et il va chercher de la bière et ils vident leurs verres comme s’ils étaient remplis d’eau, et il retourne chercher de la bière et encore une fois, puis il est onze heures et l’orchestre arrête de jouer, et ils se dirigent avec les autres visiteurs vers la sortie, l’air nocturne sensuel, qui sent l’été et la pluie, les accueille et elle s’appuie sur son épaule pour enfiler ses chaussures. Et Félice aussi est dehors, Julienne s’empare avec impatience du vélo, et il monte et elle grimpe sur la barre entre ses jambes, il appuie fort sur les pédales et s’engage dans la rue des Vignes et il tourne dans la rue Lekkerbeet, pour éviter la rue de Tournai et ne pas avoir à reconnaître qu’ils n’ont pas envie de rentrer, et ils sortent de la ville à toute allure.

Le chemin de sable au bord de la Lys est obscur, ils parviennent tout juste à distinguer droit devant eux l’horizon sous le ciel nocturne bleuté, et il est conscient de la présence à sa gauche de l’eau sombre de la rivière, entrecoupée au loin par les piliers de la voie de chemin de fer, et à sa droite s’élèvent des dizaines de silhouettes foncées qui prennent la forme de maisons et répercutent au-dessus de l’eau le bruit des pneus de leur vélo, et chaque fois qu’ils ont dépassé une de ces curieuses maisonnettes sans fenêtres, ils semblent tomber dans un trou profond qui absorbe tous les sons, puis surgit de nouveau à côté d’eux une de ces maisons et le bruit des pneus de leur vélo les éclabousse encore une fois comme une fontaine. Il ne comprend pas d’où viennent soudain ces curieux petits bâtiments, il n’y a pourtant jamais eu de fermes ou de granges ici, il en est sûr, c’est comme s’il traversait avec elle un cauchemar où tout est presque comme on pourrait s’y attendre, et il lui demande, la bouche enfouie dans ses boucles agitées par le vent, ce que sont ces maisons, et il s’attend plus ou moins à ce qu’elle ne comprenne pas de quoi il parle, mais elle répond très simplement que ce sont des meules de lin, tu ne le sens pas, dit-elle, le rouissage du lin a commencé, et oui, quand il laisse filer le vélo un instant, il le remarque, leur Lys romantique empeste les égouts en plein air.

Et il reprend de la vitesse et la conduit à travers un paysage qui se recompose sous ses yeux, à gauche l’eau avec les caissons de lin, à droite les champs nus où le lin a été arraché, devant eux, après le tournant, le pont de chemin de fer, et dans leur dos la ville et leur maison, et il pédale à perdre haleine, ils filent sur les bosses et les creux du chemin de sable et il parvient à prendre le tournant de justesse sans se heurter à une meule de lin, et juste à côté d’eux des canards sur l’eau prennent bruyamment leur envol et elle a peur et il a peur de sa peur, et il manque de les entraîner tous deux dans l’eau pourrissante de la Lys, il réussit in extremis à braquer son guidon et à poser les pieds par terre, et ils rient ensemble, à bout de souffle.

Il fait tomber le vélo dans l’herbe et la lune apparaît derrière un nuage, la lumière argentée fait miroiter l’eau brun doré et éclaire les champs vallonnés, dépouillés de leur lin, et les nuages aux lueurs blanches au-dessus des cheminées d’usines au loin, et juste devant eux à côté du pont de chemin de fer on n’a pas mis de caissons de lin à flotter le long de la rive, et elle jette ses chaussures et ses bas dans l’herbe et elle commence à déboutonner sa robe et elle la fait glisser sur ses hanches au sol et elle s’en dégage. Et elle se tient debout dans ses dessous, et elle le regarde d’un air provocateur et il retire sa veste et elle lui enlève de ses doigts impatients sa cravate et elle lui déboutonne sa chemise, et ils rient tous les deux, joyeux, et il ôte ses bretelles de ses épaules et baisse son pantalon, l’air nocturne est frais et lui caresse la peau, et l’idée que Julienne est aussi caressée par cette main fraîche étrangère l’excite.

Et elle se dirige vers la rive et il dit que si elle se baigne dans cette tenue elle devra retirer ses dessous mouillés en se rhabillant tout à l’heure, alors elle ferait mieux de les ôter maintenant, dit-il, et elle rit, hésitante, comme si elle savait qu’il est sérieux mais n’osait pas croire qu’il ne plaisante pas. Et les champs éclairés d’une lumière grisâtre s’étendent à l’infini autour d’eux et le ciel nocturne bleu foncé étincelant les regarde et la masse sombre de plusieurs mètres de haut formée par les piliers et les arches du pont de chemin de fer est toute proche, et il règne un silence total en dehors des doux clapotis de l’eau sur la rive et il baisse son caleçon jusqu’à ses genoux et le fait tomber dans l’herbe. Et elle pouffe de rire et elle le regarde se diriger vers elle, et avec intérêt elle pose furtivement les yeux plus bas, sur son entrejambe, puis elle-même surprise par sa hardiesse, elle lève vite le regard vers son visage, et il se tient sur le bord à côté d’elle et il entre dans l’eau jaune doré, ses ampoules le piquent et il sent la boue sous ses pieds former des nuages et des plantes lui envelopper les mollets, l’eau est glaciale et à chaque mouvement s’élève une nouvelle bouffée de puanteur, mais elle rit si fort de sa réaction qu’il se sent obligé de continuer à avancer.

Et il nage, ses bras et ses jambes connaissent les mouvements comme s’il s’était entraîné chaque jour, et l’eau nauséabonde lui arrive jusqu’au cou et il lui crie de venir aussi, et elle lui tourne le dos et elle déboutonne de ses doigts rapides et nerveux son corset puis elle se défait de son pantalon. Et il la voit souvent faire à côté du baquet, chaque fois en lui tournant le dos avec une vaine pudeur, mais son corps blanc entouré par les champs nocturnes, immobiles, est d’une beauté surnaturelle et vulnérable comme s’il était dessiné par le clair de lune, et il la regarde en silence tandis qu’elle est bien obligée de se tourner vers lui et de lui dévoiler ses seins et l’ombre indécente entre ses jambes. Et elle s’aventure avec un petit cri dans l’eau et elle sait nager, pas de manière très convaincante mais elle continue de flotter, et l’eau dissimule chastement son corps, elle n’est plus que sa tête et ses cheveux foncés mouillés, et parfois une main ou un pied ou un bout d’épaule ou un soupçon de poitrine, et ils rient et s’éclaboussent, et il essaie de la toucher et elle essaie d’échapper à ses mains avides.

Et juste au moment où il parvient à l’attraper, ils entendent au loin le halètement d’une locomotive et ils lèvent en même temps les yeux, ils voient approcher les phares blancs éblouissants, le train vient de la gare et dans moins d’une minute il passera sur le pont, et elle commence à nager, apeurée, vers la rive, mais au bord de l’eau les passagers pourront mieux apercevoir sa nudité, et il l’appelle et pointe son index en direction du pont de chemin de fer. Et comme si leur vie en dépendait, ils nagent ensemble pour se mettre à l’abri près des piliers et des arches, et elle cherche à reprendre son souffle et elle agite les bras et les jambes, l’eau jaillit en fontaines autour d’elle, et ils doivent nager vers l’aval mais elle parvient à peine à avancer, il pose la main sur sa nuque et essaie de nager d’un seul bras et il la pousse en avant. Il pense qu’elle arrivera juste à temps, mais le train passe en biais au-dessus d’eux dans un bruit de tonnerre et la lumière des phares les balaie et ils s’aperçoivent que tous les wagons sont vides, le machiniste et le chauffeur sont les seuls occupants, et un sifflement strident assourdissant déchire la nuit, et ils ont peur, il sent le corps de Julienne se rétracter comme si elle recevait un coup, et elle crie, pour couvrir le bruit, que le machiniste les a vus et il entend le dégoût dans sa voix.

Et le dernier wagon est passé sur le pont et le train disparaît de leur vue en sifflant et en haletant et le calme redescend dans l’obscurité, et elle nage en silence vers le bord, et il la suit et il ne lui reste plus, pour aider Julienne à se défaire de sa honte douloureuse, qu’à affirmer que le machiniste n’a pas pu les voir, et que de toute façon il ne pouvait en aucun cas savoir qu’un des deux nageurs était une femme, et que même s’il s’en est rendu compte, il n’a aperçu que sa tête. Et cette incantation, il la répète sous diverses formes tandis qu’il la sèche avec sa chemise, et qu’elle essaie en grelottant de froid de glisser son corps humide dans ses vêtements, mais il a beau dire, elle ne se sent pas moins honteuse, l’idée que ce machiniste inconnu ait fait un pari et espéré avidement qu’elle soit nue et qu’il se soit moqué d’elle avec le chauffeur et qu’ils pensent pendant tout leur voyage nocturne à son corps et qu’elle continuera, sous une forme qui lui est étrangère, de hanter l’esprit de cet homme jusqu’à la fin de sa vie et qu’il la fasse apparaître à des moments de désir, lui est insupportable.

Et il la ramène vers la ville en appuyant fort sur les pédales, il lui a donné sa veste et elle est assise tout près de lui, mais la nuit est fraîche et leurs vêtements sont humides et froids, et en arrivant à la maison il allume le fourneau et va chercher des seaux d’eau au robinet dans le couloir, et ils attendent assis ensemble en silence que l’eau bouille et les joues de Julienne reprennent un peu de couleur, et il verse pour elle de l’eau bouillante dans l’eau froide du baquet et l’aide à retirer ses vêtements humides, et il nettoie de son corps et de ses cheveux l’eau puante de la Lys. Il fait de son mieux pour donner à cette occasion un aspect purement pratique et ne pas avoir d’arrière-pensées, et bien qu’il sache qu’elle pense encore au machiniste, le contact de ses mains ne lui est pas désagréable, puis elle en fait autant pour lui, elle le lave comme elle le ferait pour un petit garçon et il ne sait pas pourquoi, mais il se sent si ému qu’il est au bord des larmes.

Et elle le serre dans ses bras, son corps nu pressé contre le sien, et après l’oubli grisant sur la piste de danse et l’imprudence dans l’eau jaune doré de la Lys cet instant est soudain d’une grande authenticité et d’une grande pureté, comme s’ils pouvaient enfin s’avouer qu’ils savent à quoi s’attendre et qu’ils ont très peur. Et ils s’étreignent et il ferme les yeux et il a une vision de l’avenir et il n’est pas paniqué, il pense qu’ils peuvent y faire face ensemble, quoi qu’il arrive, et des gouttes tombent, ploc, ploc, du corps d’Amand dans le baquet et il sent encore dans les cheveux mouillés de Julienne un relent de pourriture, et elle le lâche et elle dit en riant qu’elle doit maintenant se ressécher, je n’arrête pas. Et ils n’y font aucune allusion, sur le moment cela ne semble pas nécessaire, mais plus tard quand ils sont allongés côte à côte dans leur lit et que ni l’un ni l’autre ne dort et qu’elle recommence à parler du machiniste, comme s’il s’agissait de leur plus grande préoccupation, il ne sait plus trop ce qu’il faut en penser.

 

Et le mardi après-midi il a rendez-vous avec monsieur Collet pour signer le bail de leur nouvelle maison, la lettre où monsieur Collet confirme la date et l’heure de la rencontre lui est adressée, sans la moindre allusion à l’existence de Julienne, et il part du principe qu’il ira seul, mais après le déjeuner elle disparaît en haut et au bout d’un certain temps elle l’appelle pour lui demander s’il ne doit pas se changer lui aussi, il n’en voit pas l’utilité, mais elle lui dit, vêtue uniquement de ses dessous à mi-chemin dans l’escalier, qu’il doit mettre son costume du dimanche, et visiblement elle l’accompagne à son rendez-vous avec monsieur Collet. Il se change et elle choisit sa plus belle robe et ses meilleures chaussures et son chapeau le plus coûteux, et elle humecte son cou de parfum, et assise à la table de la cuisine elle inspecte son visage avec concentration dans le miroir de rasage et elle se met du rouge à lèvres et du rose sur les joues et elle souligne au khôl noir les contours de ses yeux et elle transforme ses sourcils en deux lignes sévères comme si la signature d’un bail avait quelque chose d’une soirée dansante, et elle le regarde pleine d’anticipation et il dit qu’elle est belle, bien qu’il doute que monsieur Collet apprécie ses efforts ou même s’en aperçoive.

Et ils se dirigent ensemble à pied vers la Grand-Place et la porte de leur nouvelle maison les accueille, grande ouverte, et quand ils entrent et jettent un coup d’œil dans le local commercial puis empruntent l’escalier en direction du salon, où ils entendent les pas de monsieur Collet sur le plancher au-dessus de leurs têtes, l’idée lui traverse soudain l’esprit qu’ils seront souvent amenés à regretter amèrement ce moment, et ce sentiment est si fort qu’il s’arrête et pose la main sur le bras de Julienne. Elle le regarde surprise, et il veut lui dire qu’ils doivent rentrer à la maison maintenant qu’il est encore temps, qu’ils ne doivent en aucun cas signer le bail, Julie, dit-il, et il entend le sérieux de sa voix et elle voit son air grave, et il pense qu’elle sait ce qu’il s’apprête à dire, que c’est un doute qui la tourmente aussi depuis des jours. Elle prend peur puis, avec une telle rapidité qu’il se demande s’il s’est imaginé sa peur, elle se ressaisit et lui caresse les épaules et réajuste son col et sa cravate, et elle dit qu’il est beau et qu’il fait largement le poids face à monsieur Collet, et elle lui sourit, avec franchise et confiance.

Et ils montent ensemble l’escalier, monsieur Collet vient à leur rencontre et il serre la main d’Amand, quant à elle il l’ignore, elle n’a même pas droit à un signe de tête, et elle laisse passer l’affront avec résignation, elle va s’installer dans l’encadrement d’une fenêtre et regarde au-dehors, et il parle avec monsieur Collet de la maison, et monsieur Collet sort le contrat de sa poche et le pose sur la table et il invite Amand à le lire tranquillement et d’un œil critique puis, quand cela lui conviendra, à le signer. Et Amand s’assoit et commence à lire, mais il n’a aucune idée de ce qu’un tel contrat est censé contenir, des points auxquels il doit faire attention, il entend Julienne se lever du rebord de la fenêtre puis ses pas approcher sur le plancher et elle vient se tenir derrière lui, un nuage de parfum sucré descend sur lui quand elle se penche en avant, et il revient à la première page et au bout d’un petit moment elle acquiesce d’un signe de tête et il tourne la page, et ils lisent ainsi ensemble tout le contrat, et il essaie de ne pas tenir compte des yeux moqueurs de monsieur Collet, il lance à Julienne un regard interrogateur et elle tourne les pages pour revenir à la page deux et indique une clause.

Il ne comprend pas ce qu’elle veut dire, elle lui chuchote à l’oreille qu’ils n’accepteront la maison dans son état actuel que si les défaillances existantes sont décrites dans le contrat pour qu’ils n’aient pas à prendre à leur compte leur réparation, madame est-elle satisfaite, s’informe monsieur Collet, et Amand répète littéralement ce qu’elle vient de lui chuchoter, et monsieur Collet veut savoir de quelles défaillances il s’agit, et elle chuchote à l’oreille d’Amand que le robinet fuit dans la cuisine, et il le dit à monsieur Collet, et elle chuchote que la rambarde est détachée, et il le dit à monsieur Collet, et ce manège se poursuit sur cinq ou six points, et c’est un spectacle ridicule, humiliant pour lui et aussi pour elle, mais monsieur Collet reste impassible, il fait comme s’il s’agissait du cours normal des choses. Et il se montre aimable et accepte toutes les réflexions de Julienne du moment qu’elles ne viennent pas de sa bouche, et il s’assoit à la table en face d’Amand et consigne dans une écriture élégante les ajouts à la dernière page, et elle chuchote à l’oreille d’Amand que le bail doit entrer en vigueur dans un peu moins de deux mois, le 1er novembre, et Amand le répète à monsieur Collet et même si monsieur Collet préférerait qu’ils louent la maison à compter du 1er octobre il ne proteste pas, il modifie la date d’entrée dans les lieux et tend le bail à Amand.

Et elle le lit encore une fois entièrement et monsieur Collet demande d’un ton railleur, et qu’en pense madame, et elle regarde monsieur Collet en esquissant un léger sourire et elle lui fait un signe de tête comme une reine à un sujet, et monsieur Collet tend à Amand le stylo plume pour qu’il puisse apposer sa signature, et maintenant la décision lui revient. Il regarde Julienne par-dessus son épaule et elle lui passe la main de haut en bas puis de bas en haut sur le dos puis la pose sur sa nuque, jouant amoureusement du bout des doigts avec ses cheveux, et monsieur Collet s’en aperçoit et peut-être qu’il ne la méprise pas, qu’il la trouve très charmante, et Amand dévisse le capuchon du stylo, il écrit son nom, et c’est peut-être encore plus téméraire que de marcher à travers un champ plein de munitions non explosées ou de nager nu au clair de lune, et mon Dieu, si seulement ils osaient se montrer honnêtes l’un envers l’autre.

Et monsieur Collet appose aussi son nom en bas du bail et ils se serrent la main au-dessus de la table, et monsieur Collet dit qu’il leur souhaite beaucoup de plaisir dans leur nouvelle maison, puis il la regarde comme s’il espérait qu’elle lui réponde et qu’il puisse entendre un instant sa voix, et elle fait aimablement un signe de tête à son intention. Et quand ils sont descendus et se retrouvent dans la rue, monsieur Collet serre aussi la main de Julienne au moment de prendre congé, et il lui dit qu’ils doivent à présent considérer la maison comme la leur, naturellement ils ne peuvent y emménager qu’à partir du 1er novembre, mais cela ne pose pas de problème s’ils veulent avant cette date retapisser ou effectuer quelques aménagements, et elle dit qu’ils apprécient sa proposition, au revoir* monsieur Collet, dit-elle, et elle prend le bras d’Amand et ils passent ensemble devant le beffroi et la poste pour emprunter la rue de Tournai, et ils sont tous les deux silencieux, et juste avant d’arriver à la maison, il lui demande si elle est heureuse de leur nouvelle maison, très heureuse, dit-elle avec sérieux, toi aussi, veut-elle savoir, et il le lui confirme et il essaie d’afficher un sourire réconfortant.



1. Chanson dans De Witte, un livre d’Ernest Claes publié par Maatschappij voor Goede en Goedkoope Lectuur/Standaard-Boekhandel, Amsterdam/Bruxelles en 1928.
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Le soir ils fêtent leur futur déménagement, elle a acheté du bifteck chez Rémy et ils boivent du vin rouge pour le dîner et ils parlent à Gust et à Rose de leur nouvelle maison, grande et élégante, Rose est surexcitée, elle rêve d’une chambre avec un lit à baldaquin et d’une jeune femme appelée Lelie qui lui ferait son lit tous les jours, et Gust entrevoit lui aussi des possibilités inespérées, d’autant qu’il pourra apprendre à mieux connaître la fille de leur nouveau voisin, le pharmacien Fred Driane. Et quand Gust et Rose partent jouer encore un petit moment dehors et qu’elle leur interdit expressément d’aller jusqu’à la Grand-Place voir la nouvelle maison, et qu’ils dévalent l’escalier en riant et en hurlant et qu’elle secoue la tête avec un agacement attendri, il lui dit qu’elle doit aussi en parler à Félice le plus vite possible, et elle dit qu’elle le sait, et l’eau bout et elle se met à faire la vaisselle.

Mais ce soir-là Félice passe et Julienne ne dit pas un mot de leur nouvelle maison, et le lendemain non plus ni le jour suivant, et il ne le lui fait plus remarquer, parce qu’elle s’irrite et trouve toujours une raison différente de reporter encore un peu, et quand il finit par proposer d’aller seul parler à Félice, elle dit que c’est elle et pas lui qui doit l’annoncer personnellement à Félice, sinon ce serait très bizarre, comme si elle en avait honte, dit-elle. Et ce soir-là Félice vient de nouveau chez eux boire une tasse de thé dans la cuisine, et ils parlent d’hommes puis du travail de Félice à l’atelier de couture et Julienne ne bavarde pas beaucoup, il la regarde avec insistance et lève les sourcils, dis-lui donc, et elle baisse les yeux, et un silence s’installe dans la conversation, il la voit rassembler son courage, elle va le dire, enfin, mais juste à ce moment-là Félice demande si elle a appris que madame Roels du marché au Lin est devenue veuve, et elles parlent de la maladie qui a eu raison de monsieur Roels, un cancer pense Félice, son cœur d’après Julienne, et la conversation se poursuit tranquillement et une demi-heure plus tard elle ne l’a toujours pas dit. Il la voit se débattre, les robes que Félice trouve jolies, elle les trouve laides au contraire, les gens que Félice trouve gentils, elle les trouve ennuyeux au contraire, et elle en a aussi assez de danser, c’est comme si elle essayait de provoquer un désaccord pour mettre son amie à la rue sans remords, mais Félice laisse passer les provocations dans la bonne humeur, elle se moque un peu d’elle et finit par demander si quelque chose ne va pas, et elle lance alors un regard à Amand comme si elle se demandait s’il avait encore battu sa femme, et le moment est venu, elle doit le dire maintenant, mais elle affirme sèchement qu’il n’y a rien, qu’elle va au contraire très bien, et elle en reste là.

Et Félice va aux W-C, il passe le bras autour de Julienne pour l’encourager et lui chuchote, est-ce que je lui dis, non, répond-elle, non, c’est impossible, et ils se regardent dans les yeux, il lui caresse la joue et elle presse un baiser dans la paume de sa main. Et Félice se tient dans l’encadrement de la porte, elle les voit assis là dans l’intimité et elle n’est pas jalouse, sur son visage rivalisent l’émotion et la pitié, comme si elle regardait deux enfants futilement amoureux qui jouent à être mariés, et il sent Julienne se raidir sous ses mains, nous allons déménager, dit-elle de but en blanc, et Félice rit, où ça, demande-t-elle, sur la lune sûrement. Et Julienne répète, vexée, qu’ils vont vraiment déménager, et ce n’est que lorsqu’elle parle de l’élégante maison sur la Grand-Place avec tout le confort moderne et son grand local commercial et sa magnifique vue que Félice comprend que ce n’est pas une invention, et elle demande quand ils vont quitter la rue de Tournai, et un mois et demi c’est bientôt, elle comprend que Julienne devait le savoir depuis un certain temps, qu’elle devait même savoir depuis plus longtemps encore que cela faisait partie des possibilités et qu’elle a dû chercher depuis des mois la maison idéale, sans en souffler le moindre mot à sa meilleure amie, alors qu’elles se sont parlé presque tous les soirs ces dernières semaines, c’est incompréhensible, vraiment incompréhensible, et des larmes dans la voix elle dit qu’elle lui souhaite bien du plaisir dans sa nouvelle maison fantastique, avec ses nouveaux voisins sans aucun doute extrêmement sympathiques.

Et Julienne essaie de lui expliquer qu’elle aurait aimé que les choses se passent autrement, qu’elle n’osait pas le lui dire parce qu’elle ne voulait pas lui faire de la peine, et que maintenant elle a attendu trop longtemps, et Félice, humiliée, ne croit pas du tout que Julienne ne voulait pas lui faire de la peine, tu n’es capable d’aimer personne, dit-elle, en dehors de toi-même, tu fais de la vie ce que bon te semble et tout le monde n’a qu’à se plier à ta volonté. Et Julienne ne tient pas compte de l’affront et dit qu’elle est désolée, elle ne l’a pas dit parce qu’elle savait que Félice, Lies l’appelle-t-elle d’un ton suppliant, ma petite Lies, parce qu’elle savait qu’elle serait en colère, et Félice crie qu’elle n’est pas en colère, le comportement de Julienne est trop pathétique pour ça, tu sais ce que c’est ton problème, lui dit-elle alors qu’elle est déjà dans le couloir et se retourne vers elle avant de partir, tu te trouves supérieure à tout le monde, mais tu peux me croire, il fait froid là-haut et, tôt ou tard ma chérie, tu vas tomber et il n’y aura personne pour t’aider à te relever.

 

Et il pense qu’elle est restée éveillée toute la nuit, le matin elle a l’air fatiguée et léthargique, mais cela peut aussi venir de la canicule, car il fait une chaleur inhabituelle pour un mois de septembre. Il tire des photos dans le studio étouffant, plongé dans la pénombre, et elle passe toute la matinée à la boutique et l’après-midi elle installe une chaise dans l’arrière-cour et elle coud à l’ombre, quand il jette un coup d’œil furtif dans sa direction, elle a laissé tomber son ouvrage sur ses genoux et elle regarde fixement devant elle, et une demi-heure plus tard il l’observe de nouveau et elle est encore assise dans la même position, comme si elle s’était assoupie toute droite. Il emporte une chaise dehors, et elle lui sourit, il s’assoit à côté d’elle, ils ne disent rien, la chaleur pesante stagne autour d’eux, et le silence environnant est inouï, comme si toute la ville était exténuée, et il remplit un seau au robinet de la chambre noire et ils retirent bas, chaussettes et chaussures, il met ses pieds dans l’eau froide et elle pose les siens au-dessus et leurs orteils jouent ensemble. Et les clients se font rares dans la boutique, il fait trop chaud même pour acheter un journal, mais quand il arrive que la clochette retentisse il glisse vite les pieds nus et mouillés de Julienne dans ses chaussures et elle en fait de même pour lui, et le premier qui a ses chaussures aux pieds doit servir le client, le plus souvent c’est lui, et le rire de Julienne l’accompagne à travers le studio confiné tandis qu’il se dirige vers la boutique, et ils ont plaisir à passer ainsi des moments tous les deux dans l’arrière-cour, sous cette chaleur moite.

Et Félice rentre de son travail, elle ouvre la fenêtre de la cuisine et les voit assis là ensemble et elle ne dit rien, elle ne sort pas pour leur tenir compagnie, alors que l’air à l’intérieur est étouffant. Et vers sept heures et demie Rose et Gust viennent demander s’il n’est pas temps de manger, et Julienne dit qu’il fait bien trop chaud, mais Rose dit qu’on meurt quand on ne mange pas, sûrement pas en manquant un seul dîner, dit Julienne, mais Rose réfléchit, et que va-t-il se passer s’il continue de faire chaud longtemps, ce serait possible et là nous allons mourir de faim. Et Gust a l’idée de raconter que même dans la Bible ils mangent quand ils sont au milieu du désert, et il y fait bien soixante degrés, et elle se lève avec un soupir feignant l’exaspération et elle rentre, et dans l’escalier elle crie que l’air est irrespirable là-haut, puis elle marmonne quelque chose sur ce désert dans la Bible, mais heureusement ni lui ni les enfants ne distinguent clairement ce qu’elle dit, et il leur sourit, quelle maman bizarre.

Et Gust va jouer aux billes dans la rue avec ses amis qui ont déjà tous fini leur repas, et Amand joue avec Rose dans l’arrière-cour, ils s’aspergent de poignées d’eau prises dans le seau et il lui court après, il s’arrange pour ne pas l’attraper puis l’attraper de justesse, et elle hurle et il la soulève en la faisant tournoyer et il lui crie qu’elle va le payer cher d’avoir mouillé son costume, et il la suspend tête en bas au-dessus du seau, ses longues nattes traînant dans l’eau, et il exige qu’elle implore sa pitié, mais elle refuse en éclatant de rire et en poussant des cris de joie, et comme il l’aime et comme il aime sa vie, et juste à côté un chien noir les regarde, il le voit du coin de l’œil.

Et tout d’un coup elle se retrouve quelques mètres plus loin sur les pavés contre la palissade et elle parvient tout juste à retenir ses larmes en se relevant tant bien que mal, et il se maudit profondément, il lui demande si elle s’est fait mal et elle le regarde avec tant d’appréhension qu’il n’ose pas déposer un baiser dans la paume de sa main éraflée et encore moins la prendre dans ses bras pour la consoler. Il essaie à distance de la convaincre que ce n’était qu’un jeu et elle fait de son mieux pour le croire, mais quand il dit que c’est leur petit secret, que personne n’a besoin de le savoir, et surtout pas maman, et qu’elle demande ce qu’elle ne doit pas dire à maman exactement, et quand il doit bluffer pour lui répondre, elle comprend qu’il ne sait pas ce qui s’est passé, elle le fixe avec de grands yeux apeurés et elle lui demande pourquoi il se comporte si bizarrement, et sa voix tremble affreusement, comme si elle était sur le point d’éclater en sanglots. Et il lui dit du ton le plus calme et le plus rassurant possible qu’il ne se comporte pas bizarrement, et que s’il l’a fait c’est fini maintenant, il le lui promet, et tandis qu’il lui parle, elle se faufile vers la porte, le dos plaqué contre la palissade, et le plus silencieusement et furtivement qu’elle pense devoir le faire, c’est épouvantable, vraiment insupportable. Il approche de quelques pas et s’agenouille devant elle et écarte les bras, et il l’appelle d’un ton suppliant sa petite Rose et est-ce qu’elle veut bien venir près de papa, s’il te plaît, tout va bien, ma petite fille, vraiment, regarde, je souris et je ne suis pas du tout fâché. Et elle rassemble son courage et elle vient prudemment près de lui, et quand elle n’est qu’à une cinquantaine de centimètres, elle n’ose plus, il l’attire à lui et il la prend dans ses bras et il lui chuchote des mots doux à l’oreille et des excuses et des promesses, et il veut la tenir dans ses bras jusqu’à ce que les tremblements de ce corps de fillette s’arrêtent et qu’elle se détende et qu’elle mette les bras autour de son cou, mais ce moment ne vient pas, plus il la serre longtemps et fort plus elle semble s’éloigner de lui, et c’est comme s’il pensait pouvoir garder de l’eau dans ses mains en serrant les poings.

Et ils entendent Julienne leur dire en haut que le repas est prêt, et il la lâche et elle éprouve visiblement un immense et douloureux soulagement, elle se précipite vers la porte puis elle commence à courir, traversant le studio, montant l’escalier, il entend ses pas tambouriner sur les marches puis le silence se fait et elle est en sécurité auprès de sa mère dans la cuisine, et il s’affaisse sur le sol, il y reste les genoux relevés et la tête dans les bras jusqu’à ce que Julienne l’appelle encore pour le dîner. Il se lève et monte, il fait une chaleur oppressante dans la cuisine, les fenêtres sont ouvertes, de même que les portes vers le couloir et le salon, mais cela ne sert presque à rien, et il franchit le seuil et il voit Rose tourner nerveusement la tête vers lui, et il le regrette mais il est bien obligé d’aller s’asseoir à côté d’elle, c’est sa place, en face de Julienne, à côté de Rose. Il écarte un peu sa chaise le plus discrètement possible pour s’éloigner d’elle, et elle se tient raide comme un piquet pour ne pas lui toucher accidentellement le bras avec son coude ou le genou avec sa jambe, et Julienne lui demande ce qu’elle a, tu ne te sens pas bien, et elle secoue presque imperceptiblement la tête, les yeux baissés, et Julienne insiste et elle regarde sa mère et il pense qu’elle va le lui dire, et ce sera dit, il faudra bien qu’un jour quelqu’un l’exprime à haute voix, mais elle dit qu’elle n’a pas faim. Et Julienne pousse un soupir en riant, a-t-on jamais vu une enfant aussi pénible, elle a passé tout ce temps dans une cuisine surchauffée à préparer le repas et maintenant cela ne lui fait plus envie, et elle dit qu’elle restera à table jusqu’à ce qu’elle ait fini son assiette, et Rose prend une bouchée de sa soupe à contrecœur, et Julienne prend un morceau de pain et le lui tend, elle dit qu’elle ne peut pas vivre seulement de soupe, et Rose s’en empare et le pose sur la table à côté de son assiette.

Et Gust a déjà fini et demande s’il peut quitter la table, il veut continuer de jouer aux billes, et Julienne lui demande s’il a apprécié la nourriture au moins, et Gust lui assure avec un sourire en direction de Rose que c’était très bon et le voilà parti, et Rose le suit jalousement du regard, et Julienne lui dit qu’elle doit finir de manger et qu’elle pourra aussi sortir après, et elle commence à débarrasser la table. Et il prend l’assiette de Rose derrière son dos et la porte précipitamment à sa bouche et il en boit tout le contenu, la soupe est tiède, presque plus fraîche que l’air qu’il respire, et il repose l’assiette sur la table devant Rose, et il espérait un sourire ou au moins qu’elle ose s’asseoir un peu plus près de lui, juste en se plaçant au milieu de sa chaise, mais elle lui lance un regard méfiant comme s’il faisait clairement comprendre chaque fois qu’il implore son pardon que son comportement est impardonnable aussi à ses propres yeux.

Et Julienne se retourne et voit l’assiette soudain vide de Rose, elle regarde Rose, qui baisse les yeux, puis elle le regarde sans rien dire, elle prend l’assiette sur la table et dit à Rose qu’elle peut aller jouer dehors, et quand Rose a dévalé l’escalier, elle lui dit qu’il lui pourrit le caractère en se montrant trop indulgent, comment fera-t-elle plus tard quand son père ne sera plus là pour la sortir d’affaire, elle doit apprendre à persévérer, même si c’est si difficile et qu’elle a du mal à le supporter, dit-elle. Et il dit qu’elle aura bien d’autres occasions de l’apprendre, bien plus que nous le souhaitons, et elle se tait, elle débarrasse la table et il va lui chercher de l’eau et elle demande, va voir si Félice est allée s’asseoir dehors, et il entre dans le salon et regarde par la fenêtre dans l’arrière-cour, et effectivement elle lit en bas, assise sur une chaise de cuisine.

Et ils décident alors de rester ensemble dans leur cuisine, même suffocante, ils retirent leurs chaussures, leurs chaussettes ou leurs bas et lui aussi sa chemise et il roule son pantalon jusqu’au-dessus de ses genoux, et elle noue sa robe autour de sa taille et la déboutonne jusqu’à son décolleté. Et ainsi, à moitié nue et rouge de chaleur, elle fait la vaisselle, et mes pauvres enfants ce qu’il fait chaud, ils espèrent une pluie rafraîchissante qui ne vient pas, et elle devrait retoucher des négatifs, du moins si Félice voulait bien remonter, et ils sont installés, indolents, sur le rebord de la fenêtre et attendent, la pluie ou le départ de leur voisine, ils restent assis là les genoux relevés, leurs jambes et leurs pieds nus intimement alignés, un pied à lui, un à elle, un à lui puis encore un à elle, et elle n’a pas l’énergie de se faire du souci, peut-être qu’elle est même satisfaite, et il aimerait bien lui aussi avoir cette sensation, mais il ne peut chasser de son esprit le regard inquiet de Rose, ses yeux de fillette innocente ont vu ce qui se passait dans l’obscurité de sa tête, là où lui-même ne peut pas aller, voilà où il en est.

Et quand il est temps pour les enfants d’aller se coucher, il ne monte pas leur souhaiter une bonne nuit, il laisse Julienne s’en occuper, et elle ne lui demande pas pourquoi il n’y va pas parce que très certainement Rose n’a pas souhaité le voir, et Félice ne retourne dans son appartement que vers dix heures et il est alors trop tard pour se mettre à travailler aux négatifs. Et ils montent doucement l’escalier et la chaleur augmente à chaque marche, et dans la chambre l’air est irrespirable, celle des enfants a au moins une fenêtre qui peut s’ouvrir, ici il n’y a rien qui puisse apporter le moindre soulagement, ils envisagent d’aller dormir ensemble sur le canapé dans le studio, mais pendant qu’ils se concertent en chuchotant sur le lit, ils se sont déjà un peu habitués à la température tropicale, et ils ôtent tous leurs vêtements sauf leurs dessous et prient ainsi chacun de son côté du lit, puis ils jettent les couvertures et les draps par terre et ils s’allongent l’un à côté de l’autre sans se recouvrir. Et au bout de quelques minutes elle se redresse et retire sa brassière en la passant par-dessus sa tête et il distingue vaguement le contour de ses seins dans l’obscurité, et son corps n’est pas une source d’excitation mais juste de chaleur supplémentaire, et l’odeur de sa transpiration se mêle, acide, à la sienne.

Et il ferme les yeux, mais le sommeil ne vient pas et elle ne dort pas non plus, pense-t-il, car quand soudain un cri retentit, lugubre et curieusement aigu et proche, comme si un chien hurlait de douleur au pied de leur lit, elle s’assoit aussitôt, et encore un cri puis des pleurs et maman, maman. Et elle enfile vite sa brassière et il allume la lampe à pétrole, et il la suit vers la chambre des enfants, et Rose est assise droite dans son lit et elle pleure et Gust dit indigné qu’il a failli mourir de peur, quel hurlement, et Julienne la prend dans ses bras et la berce pour la rassurer et dit que ce n’était qu’un cauchemar, tu es dans ton lit, tout va bien c’est fini. Et à l’abri dans les bras de sa mère Rose épie son père comme si elle se demandait si tout compte fait elle est bien réveillée et si le persécuteur dans son rêve ne se réjouit pas en silence là-bas dans l’encadrement de la porte en attendant de pouvoir la dévorer toute crue. Et Julienne lui demande de quoi elle a rêvé, et elle se tait et quand Julienne répète sa question et dit que cela aide de le raconter, pour que le rêve n’ait plus d’emprise sur toi, elle dit avec une petite voix qu’elle a oublié, et il estime plus judicieux de s’en aller, il pose la lampe par terre et retourne dans l’obscurité vers leur chambre.

Et il s’assoit sur le lit en attendant le retour de Julienne, elle parle avec Rose, avec sa voix de maman la plus douce et Rose lui répond à voix basse, elle chuchote presque, tant elle a peur qu’il puisse l’entendre, et dans l’obscurité il sent les larmes lui monter aux yeux, pauvre petite fille, et c’est donc le dernier moment où lui, où Julienne, où eux tous nourrissent l’illusion d’être une famille heureuse et normale avec un avenir si évident qu’ils n’y consacrent jamais une pensée. Et il l’entend se lever et demander à Rose si elle veut dormir avec eux dans le lit, juste pour cette nuit, et il n’a pas besoin d’entendre ce que dit Rose pour le comprendre, et il attend le cœur battant et la voilà, la lueur de la lampe à pétrole la précède, elle pose la lampe par terre à côté de leur lit et elle souffle dessus pour l’éteindre et elle ne dit rien. Il doit l’interroger, et elle dit que Rose ne se souvient plus de son rêve, et oh, sa propre fillette n’a pas osé, c’est vraiment terrible, et tandis qu’elle retire sa brassière et vient s’allonger à côté de lui, il lui avoue ce qui s’est passé cet après-midi entre lui et Rose et qu’il ne se souvient de rien. Et il ne distingue pas l’expression sur son visage mais son effroi l’atteint, aussi tangible qu’un souffle, et soudain il n’est plus aussi convaincu qu’elle était déjà au courant, et il lui raconte tout, les curieuses crises dont il ne se souvient plus par la suite, il les sent parfois venir et il n’éprouve alors aucune émotion et s’observe de l’extérieur comme s’il était un étranger, et ces étranges expériences lui arrivent de plus en plus souvent.

Et elle se tait, elle ne dit strictement rien, Julie, chuchote-t-il et il tâtonne dans le noir pour trouver sa main moite qui porte l’alliance, et elle ne bouge pas les doigts, sa main repose comme un petit oiseau mort dans la sienne, et il l’appelle encore d’une voix mal assurée, Julie, et elle demande si sur le champ de bataille à Ypres il a eu ce genre de crise, et il le lui confirme et il lui demande s’il lui a fait quelque chose à ce moment-là, et non, non, lui assure-t-elle, il était seulement un peu déboussolé et il voulait s’en aller, et quand elle a essayé de le convaincre de rester il s’est montré désagréable et grossier envers elle, c’est tout, elle ne croit pas qu’il serait capable de lui faire mal un jour, dit-elle. Et il dit qu’il l’a frappée, c’était aussi pendant une crise, et elle en est étonnée, et elle s’empresse de dire qu’ils s’étaient disputés donc qu’il n’était pas si étrange qu’il l’ait frappée, et il dit désespéré qu’elle ne doit pas faire ça, quoi, demande-t-elle, et il dit qu’elle ne doit pas prétendre qu’il n’a rien, il perd la mémoire et il a peur, tellement peur, dit-il.

Et elle s’assoit et elle le serre dans ses bras et il laisse libre cours à ses larmes, et il dit qu’il va la perdre, elle et tout ce qu’ils ont fait ensemble l’année écoulée, tout va disparaître, ce sera comme s’il était de nouveau porté disparu sauf qu’elle ne pourra pas aller le chercher cette fois-ci, et elle ne pourra pas attendre une lettre de lui et continuer d’espérer malgré tout, parce qu’il sera tout simplement encore allongé à côté d’elle dans leur lit et qu’il sera assis en face d’elle à la table de la cuisine, et qu’elle pourra parler avec lui mais qu’il ne sera tout de même pas là. Et maintenant elle pleure aussi, et ce n’est pas qu’il ait voulu lui faire du chagrin, mais il sent le dos nu se secouer sous ses mains et les larmes tomber sur sa poitrine et couler vers son ventre et un grand soulagement l’envahit, comme s’il avait été condamné à mort et que cela s’avérait subitement une erreur.

Et il s’allonge en la gardant dans ses bras, et elle tremble malgré la chaleur et il attrape les couvertures par terre et les tire au-dessus d’eux, et ils se disent que si bientôt il ne se souvient plus de rien ils recommenceront, ils revivront tout encore une fois, tout simplement, le premier amour, les ébats jour et nuit, les balades au bord de la Lys, les promenades ensemble à vélo, la danse, la nage, les récits jusqu’au lever du soleil, qui obtient cette chance de recommencer sa vie, personne, rien qu’eux deux, et ce sera encore mieux que la première fois, parce qu’elle saura ce qu’il faut éviter et quel cap prendre, et ils se promettent de ne pas désespérer ni d’avoir peur ou de se sentir seuls, et si cela arrive malgré tout, ils se le diront pour au moins être ensemble.

Et à l’aube ils s’endorment, le jour commence déjà prudemment à se lever et la chaleur grisâtre s’introduit aussi avec les premiers rayons de soleil dans leur chambre, Gust vient les réveiller vers sept heures, les couvertures qui les recouvraient ont glissé par terre du côté où Julienne dort et Gust détourne vite la tête quand il aperçoit les cuisses et le dos nu de sa mère, et elle est à peine réveillée, elle ne s’en aperçoit pas, elle s’étire et bâille une fois qu’il est parti, tu as pu t’endormir, demande-t-elle, et il le lui confirme, sauf qu’il était presque cinq heures, aaaaaaaah, dit-elle en bâillant sans grâce, la bouche grande ouverte, et ils se lèvent et il s’occupe du charbon, et il se rase pendant qu’elle fait sa toilette puis ils s’habillent, et toutes ces occupations quotidiennes ont acquis une signification merveilleusement légère, comme s’il les observait depuis l’avenir, le cœur rempli de nostalgie. Et il sent persister en lui toute la journée ce sentiment de joie injustifiée et elle non plus n’est pas sombre, elle ne dit pas grand-chose, elle travaille sur les négatifs, mais pas très efficacement, un peu rêveusement, comme si son esprit était accaparé par des pensées sur un bien-aimé hors de portée, et de temps en temps elle le regarde, peut-être pour s’assurer qu’il n’a pas de nouveau une de ces crises bizarres, mais il y voit de l’amour, comme si elle aussi pensait au sort commun qui les a unis cette nuit.

 

Et le soir la maison les oppresse et ils décident de marcher en direction de la Grand-Place, et pour la première fois ils ouvrent la porte de la spacieuse et élégante maison qui à présent est vraiment la leur, et c’est comme s’ils entraient dans une nouvelle vie, comme s’ils avaient laissé derrière eux tous leurs soucis dans ces vieilles pièces envahies par la chaleur et les taches d’eau et les fils à linge et qu’on leur accordait un regard sur l’avenir, et ils parlent de tables et de chaises et de lits et de tapis et de papier peint et ils prennent les mesures du local commercial, et il conçoit un comptoir et des présentoirs qu’il façonnera lui-même, et tout est si concret et terre à terre que ce doit être vrai, ils vont venir habiter ici, lui et elle et les enfants. Et ils s’assoient ensemble par terre dans le salon et tout est encore possible, que ce soit une table près de la fenêtre ou un tapis à côté de la porte, une chamaillerie dans la cuisine moderne ou un bonheur nocturne dans la chambre à coucher à l’ombre du beffroi, et elle dit qu’elle se souviendra toujours de ce moment et qu’elle le lui racontera en temps voulu, et c’est une curieuse idée qu’il soit ici non seulement maintenant en ce moment précis mais aussi dans le récit que lui fera Julienne, et à quoi ressemblera cette histoire, quel dommage que le soleil ne soit pas encore tout à fait couché et que la chaleur soit caniculaire, le chauffage moderne s’avère inutile.

Et elle s’allonge de tout son long comme s’ils étaient au bord de la Lys, avec la tête sur ses genoux, et elle pose la main sur sa nuque et l’attire doucement vers elle et elle l’embrasse, et il a dans l’idée qu’elle est déjà en train de réfléchir à son histoire, qu’elle ne cherche pas les bons mots pour ses gestes mais les bons gestes pour les descriptions romantiques qu’elle forge dans son esprit. Et il se dégage de son étreinte et se dirige vers la fenêtre et il regarde au-dehors en lui tournant le dos, des nuages d’un noir d’encre se sont accumulés au-dessus de la ville, les tours du beffroi et de l’église Saint-Martin, avec la vaine arrogance que leur ont conférée les êtres humains, se dressent inutilement vers Notre Doux Seigneur, et les premières gouttes touchent le sol, et elle vient se tenir à côté de lui et en quelques secondes ces gouttes hésitantes se transforment sous leurs yeux en une cascade qui s’abat rageusement sur les pavés des rues et les maisons brûlantes et les tours et les arbres et les étangs assoiffés, et des trombes d’eau se déversent dans leur magnifique nouvelle maison et ils ferment les fenêtres en riant, et elle se rappelle que la porte du jardin est ouverte aussi, et il court en bas.

Et ils sont dans une rue étroite près d’un long mur blanc, et elle le tient fermement par le poignet et elle s’accroche à lui, et ils sont tous les deux trempés, leurs vêtements adhèrent à leurs corps et il ne la reconnaît presque pas, ses boucles sont noires de jais et plaquées sur sa tête, et son visage est pâle et crispé en une grimace d’agacement et de désespoir, et la rue coule sous leurs pieds et la pluie les fouette impitoyablement, elle lui crie bon sang où veut-il aller par cette tempête, attends au moins qu’il fasse sec, dit-elle. Et il pose la main sur celle avec laquelle elle l’agrippe, et il dit, Julie, et elle lève son visage vers lui et elle s’en rend compte par elle-même, me revoilà, dit-il, et il essaie de lui sourire pour la rassurer tandis que de l’eau lui coule dans la bouche. Et tout change en elle, son visage, ses yeux, son attitude, c’est comme si une lumière s’allumait tout au fond d’elle, et c’est merveilleux qu’il soit celui qui, avec quelques mots simples, peut provoquer une telle réaction, et elle se détend et lui lâche le poignet.

Un éclair éblouissant illumine les maisons et le ciel, et loin au-dessus de leur tête un grondement menaçant se fait entendre, et ils commencent à courir et avant que le prochain coup de tonnerre les rattrape ils ont atteint le portail de l’église Saint-Martin, les arches les enveloppent gracieusement comme un manteau et elle n’a pas vraiment envie d’entrer, mais le grondement du tonnerre est proche, et elle fait vite un signe de croix tandis qu’il ouvre la porte. Et ils se retrouvent debout sur le carrelage blanc et noir de l’église, l’eau s’écoule de leurs vêtements par filets et forme une flaque autour de leurs pieds, et elle appuie le dos contre un pilier et elle garde la tête inclinée, elle ne regarde pas l’abondance de boucles devant elle, ni l’élégante voûte céleste au-dessus d’elle qui contrairement au ciel de Notre Doux Seigneur ont besoin du soutien d’une rangée de piliers, ornés de statues d’apôtres.

Et il n’y a personne dans l’église, ils sont totalement seuls, au-dessus d’eux, haut dans les nuages, les éclairs et le tonnerre jouent à la guerre, et il a froid, il lui demande ce qui s’est passé, tu es descendu fermer la porte du jardin, dit-elle, et tu n’es pas revenu, et tandis qu’elle parle, elle ne lève pas la tête, comme si elle craignait que Dieu reconnaisse la femme qui refuse depuis des années de visiter Sa Demeure et qu’Il la frappe au visage. Et elle dit qu’elle a regardé par la fenêtre et l’a vu marcher sur la Grand-Place sous la pluie battante, et elle a ouvert la fenêtre et l’a appelé, et il n’a pas réagi et elle a compris ce qui se passait, il avait aussi une démarche différente, dit-elle, fatiguée et pourtant assurée comme un soldat après une longue marche, et elle a commencé à courir, elle a dévalé l’escalier, s’est précipitée sous la pluie, puis quand elle l’a rattrapé, elle a essayé de le convaincre de rentrer se mettre à l’abri avec elle, mais elle n’arrivait pas à lui faire entendre raison, il parlait d’une lettre et d’un muret ou de tricot ou quelque chose de ce genre et il disait qu’il devait y retourner, et quand elle lui demandait où, il n’avait pas de réponse, du moins pas une qui puisse l’éclairer, et il n’interrompait pas sa marche et elle n’était pas assez forte pour le retenir, dit-elle. Et il dit qu’il est désolé parce qu’elle a l’air éprouvée, et elle secoue la tête et pour la première fois elle jette un coup d’œil dans l’église, hésitante comme si son envie parvenait tout juste à surpasser son aversion, et elle regarde les rangées de chaises soigneusement empilées et la grande croix suspendue au plafond au-dessus de la grille du chœur, elle dit que l’orage doit sûrement être terminé maintenant.

Et ils sortent, il pleut encore, mais beaucoup moins fort, et ils traversent la Grand-Place, ils hésitent entre leur ancienne et leur nouvelle maison, et il propose qu’elle prenne un bain chaud dans la salle de bains avec l’eau courante et les robinets en cuivre et qu’il aille pendant ce temps-là lui chercher des vêtements secs à la maison, et elle ne veut pas bien sûr, elle a peur que monsieur Collet vienne et la trouve là-bas en tenue d’Ève, comme elle dit, et donc ils rentrent à la maison. Et tandis qu’elle monte l’escalier vers leur chambre, elle s’arrête et se retourne en lui souriant timidement et elle dit qu’elle ne peut s’empêcher de penser à ce bain chaud, alors va chercher tes vêtements, dit-il, et elle monte et elle revient avec la robe gris-vert et le costume gris et elle les plie et les met avec une serviette et une savonnette Palmolive dans une valise, et il emporte un parapluie.

Et ils vont au bout de la rue de Tournai pour retourner là-bas et heureusement qu’il n’y a personne en vue, car ils ont sans doute l’air étrange, de vagabonds qui ont volé une valise, en plus ils vont entrer par effraction dans leur propre maison, ils se tiennent devant la porte et elle dit nerveusement qu’ils ne devraient pas le faire, et il la prend par la main et l’entraîne à l’intérieur, et ils n’osent pas allumer la lumière électrique, dans l’obscurité ils montent l’escalier que connaissent à présent leurs pieds, et il ouvre la porte de la salle de bains et elle tourne l’interrupteur, et voilà la baignoire blanche immaculée avec ses robinets brillants. Et elle s’immobilise sur le seuil, elle n’entre pas, elle dit qu’elle ne peut pas, et à son ton angoissé on dirait qu’elle va devoir se déshabiller devant une salle remplie de gens du monde, et il enclenche le chauffe-eau, et c’est leur baignoire, leur électricité, leur eau chaude, il la tire pour qu’elle franchisse le seuil et ferme la porte derrière elle et il commence à déboutonner sa robe mouillée, et elle dit qu’il doit monter la garde près de la porte, sinon elle n’osera pas, et si monsieur Collet venait, dit-elle. Dans ce cas je l’assommerai, lui assure-t-il, et elle rit hésitante, mais elle retire ses chaussures et elle enlève sa robe en la passant par-dessus sa tête et elle se dirige vers la baignoire dans ses dessous et elle ouvre les robinets, l’eau tourbillonne, fumante, dans la baignoire et elle s’assoit sur le bord et attend qu’elle se remplisse, sa main joue rêveusement avec l’eau puis elle se tourne brusquement vers lui comme si elle se souvenait tout d’un coup de sa présence, et elle le regarde si longtemps et avec un tel sérieux qu’il commence à se sentir mal à l’aise, et elle dit que le pire dans ses crises c’est qu’il a un regard si étrange, elle ne sait pas comment le décrire, dit-elle, du dégoût, de la haine, de l’angoisse, ou au contraire l’absence de tout sentiment, comme un animal presque battu à mort qui a fini par renoncer, et elle continue de le fixer avec un regard pénétrant, et sur son visage passe l’ombre de ce qu’elle a vu en lui quand ils étaient ensemble dans la rue sous la pluie battante, et c’est horrible, comment peut-il être aussi cet homme, cet homme qui suscite en elle un tel effroi, avec qui elle sera toujours mariée.

Et elle retire ses dessous et elle entre dans le bain et elle s’enfonce dans l’eau, elle soupire de ravissement, comme c’est délicieusement chaud et large et profond, et il s’assoit sur le carrelage, le dos contre la porte, pour que monsieur Collet soit d’abord obligé de l’enjamber avant de parvenir jusqu’à elle, et il lui dit qu’elle doit le ramener à l’asile s’il perd définitivement la mémoire. Et elle s’affaisse en levant les genoux suffisamment pour que sa tête disparaisse sous l’eau, et peu après elle réémerge et elle écarte ses cheveux mouillés de son visage et elle dit qu’elle restera auprès de lui, quoi qu’il arrive, elle l’a cherché si longtemps, dit-elle, elle ne le laissera plus partir, et s’il commence à évoquer l’asile chaque fois qu’elle lui raconte ses crises, elle ne pourra plus lui parler franchement, et elle trouve ça affreux, dit-elle, elle ne sait pas si elle en sera capable, parce qu’elle sera alors complètement seule avec ses soucis et ils avaient justement convenu qu’ils feraient cela ensemble. Et aussitôt il lui promet de ne plus jamais prononcer le mot asile, et il souffre tellement de ne pas pouvoir l’épargner, et elle se savonne et elle lui demande s’il veut bien s’occuper de son dos, et il s’agenouille à côté d’elle et étale dans un geste caressant la mousse odorante sur sa nuque, sur ses épaules puis sa colonne vertébrale jusqu’à ses fesses, et il prend mentalement congé de ce corps familier.

Et elle lui raconte leur rencontre, le premier jour à l’asile, l’étreinte dans la camisole de force et la tomate dans la serre et lorsqu’elle s’est ensuite accroupie derrière une haie et qu’elle a pleuré de joie et qu’elle a soudain pris peur dans sa chambre d’hôtel en pensant que ce ne serait pas comme elle se l’était imaginé pendant toutes ces années, et elle lui demande si c’est bien ainsi, si c’est l’histoire qu’elle devra lui raconter plus tard, et il lui raconte à son tour la même journée, le sentiment merveilleux et étrange d’être soudain associé à quelqu’un après des années de solitude, l’admiration pour le courage dont elle a fait preuve en osant s’opposer au souhait du supérieur Segers et du docteur De Moor et maintenir qu’elle allait le ramener à la maison. Et ils composent à partir de ces deux souvenirs le souvenir idéal, et elle lui en fait le récit tandis qu’elle est allongée de tout son long dans la baignoire confortable, la tête appuyée contre le rebord et les yeux fermés, et le nouveau souvenir de son corps rosâtre, ses seins et son nombril et le triangle sombre entre ses jambes déformées par l’eau, tout juste visible sous la surface, est désormais associé pour lui à celui du corps convenablement vêtu, encore inconnu à l’époque, de Julienne dans la serre aux tomates, du moins le temps qu’il perdurera, car bientôt il ne saura que ce qu’elle lui raconte.

Et tandis qu’il se déshabille et prend sa place dans la baignoire et qu’elle enfile des vêtements secs et s’assoit par terre le dos contre la porte, ils se racontent le voyage de l’asile à la maison et leurs craintes de ces premières semaines ensemble, et ils constituent aussi à partir de ces deux visions le meilleur souvenir. L’épisode où il a tenté de l’étouffer pendant sa crise de somnambulisme et celui où elle l’a trouvé à moitié nu en bas de l’escalier et a dû se débrouiller pour lui enfiler sa liquette, ils les mettent de côté, ils passent directement à leur dernière visite à l’asile, quand il pensait qu’elle allait le laisser là-bas, alors qu’elle n’avait jamais eu cette pensée, et à partir de ce moment-là la situation s’était améliorée, se disent-ils en refermant la porte de leur nouvelle maison derrière eux.

Et il fait sombre mais la pluie a cessé, et ils marchent dans la rue de Tournai en direction de la maison et ils se racontent la nuit où il est parti et où elle l’a cherché paniquée, puis le moment où ils se sont avoué ensuite à la table de la cuisine qu’ils étaient déçus et qu’ils avaient honte de ne pas éprouver de gratitude pour ce qui leur était servi sur un plateau, et cet aveu a été le début de leur bonheur, décident-ils. Et une fois rentrés à la maison ils vont se coucher et elle lui raconte à nouveau tout ce qui a fait l’objet d’un accord entre eux et il la corrige ici et là, puis elle reprend cette même partie de l’histoire, et le moment où il s’est retrouvé sous la pluie battante dans la rue et où elle s’accrochait désespérément à son bras est loin, comme s’ils pouvaient, avec leur passé soigneusement composé, ruser avec la vie, et que, quoi qu’il arrive, rien ne pourra leur faire du mal tant qu’elle saura par cœur les bons mots.

Et ils dorment tous les deux comme une souche cette nuit-là, ils ne se réveillent qu’un instant vers trois heures parce qu’il y a de nouveau de l’orage, et elle descend aux W-C et quand elle revient, elle demande s’ils ne feraient pas mieux de ne pas intégrer dans le récit le moment où il a fui et où elle l’a cherché désespérément, et il comprend qu’elle a peur de donner des idées de fuite à l’homme qu’il sera plus tard, de toute façon il veut toujours s’éloigner d’elle pendant ce genre de crise, mais il lui semble au contraire plus sensé de raconter l’incident, pour que l’histoire soit crédible et qu’il ne devienne pas méfiant, dit-il.

Et le lendemain matin au lever et tout l’après-midi et durant la soirée tandis qu’ils s’occupent des photos, et les jours suivants pendant leurs moments ensemble, ils passent ainsi en revue toute leur vie, ils font l’inventaire, ils ajoutent et ils retranchent, ils combinent et ils suppriment comme s’ils étaient Notre Doux Seigneur Lui-même et qu’ils avaient leur sort entre leurs propres mains, et elle ne veut pas qu’il sache qu’elle était la bonne de ses parents et elle préfère ne pas raconter l’épisode de l’hôpital de campagne allemand, et il le lui accorde, et en échange il lui demande de ne pas raconter ses cauchemars et leurs disputes et qu’il l’a frappée et qu’il a fait peur à Rose, elle doit entièrement laisser de côté le désespoir de ces dernières semaines et les malheurs qui vont encore arriver, dit-il, et elle est d’accord, mais en revanche il faut que le récit soit crédible, sans incohérences qu’il pourrait déceler.

Ils décident qu’elle lui racontera qu’ils habitaient à Menin avant la guerre et qu’elle a déménagé au début de 1919 à Courtrai parce qu’il n’y avait plus rien à Menin, pas de nourriture, ni de charbon, ni de clients dans la boutique, et comme ils ne peuvent plus s’être rencontrés parce qu’il était le fils de celle qui l’employait comme bonne, ils imaginent un nouveau départ pour leur relation, ils y passent toute une journée et la moitié d’une nuit, elle a des souhaits impossibles, elle ne veut pas être une bonne, ni travailler à l’usine, et elle propose même à un moment d’être la dame de compagnie d’une baronne ou la gouvernante d’enfants riches, et il doit la convaincre de renoncer à cette idée, parce qu’il lui suffit d’employer une seule fois un langage populaire sous l’effet de la colère, ou d’utiliser sans faire attention le mot goguenots au lieu de W-C pour qu’elle se trahisse, dit-il. Et elle n’est pas contente de se l’entendre dire, ils manquent de se disputer et il lui fait remarquer qu’elle est en train de confirmer son argument, parce qu’elle s’énerve et reprend aussitôt son accent populaire, et elle s’en aperçoit et elle rit, avec tristesse et une certaine amertume, comme si elle se considérait comme un cas désespéré, et il a pitié d’elle, il lui suggère une boutique, et le visage de Julienne s’éclaire, elle veut un magasin de fourrure, mais elle n’a même pas un manteau de fourrure, alors elle veut une chapellerie. Mais le choix est évident, un studio photo, elle ne pouvait pas être photographe à l’époque, elle était trop jeune et en plus une femme, ils décident qu’elle vendait du matériel photographique dans une boutique et que cette boutique était en face de l’épicerie de ses parents, c’est comme ça qu’ils se sont rencontrés, mais ses parents à lui voulaient une jeune femme issue d’une famille plus fortunée, donc ils gardaient leur amour secret, elle lui avait même rendu visite en cachette à la caserne quand il faisait son service militaire, et il l’avait demandée en mariage là-bas, et par la suite ils n’avaient pu révéler leurs fiançailles à personne, ils avaient dû attendre qu’il ait vingt et un ans et n’ait plus besoin de l’autorisation de ses parents pour se marier.

Et cette version leur plaît, ils trouvent tous les deux le récit romantique et crédible, et il est minuit passé depuis longtemps, ils chuchotent dans l’obscurité de leur chambre et ils ont enfin terminé, ils ont passé en revue et révisé et approuvé tout leur passé, et ils s’embrassent pour se souhaiter bonne nuit, ils sont fatigués, et il est presque endormi quand elle se redresse brusquement et dit qu’il doit faire quelque chose pour elle, et il dit qu’il est prêt à tout pour elle du moment qu’il en a le pouvoir. Et elle allume la lampe à pétrole et elle descend l’escalier dans sa chemise de nuit, et il l’entend ouvrir un placard dans le salon puis remonter, elle a apporté un papier et un stylo et elle les lui tend, et elle dit qu’elle veut qu’il écrive qu’il est d’accord qu’elle ne lui révèle pas la vérité, et qu’il énumère précisément ce qu’ils ont modifié d’un commun accord dans leur passé, et qu’il date et signe le document. Et il en reste muet, il est là, le papier sur les genoux et le stylo à la main et leur complicité des derniers jours se volatilise sous ses yeux, et elle se dépêche de lui expliquer son point de vue et elle a raison bien sûr, il serait injuste de la laisser assumer seule plus tard ce qu’ils ont imaginé ensemble, et Dieu sait comment l’homme qu’il deviendra réagira s’il découvre qu’elle ment, et il veut avant tout la protéger, mais il ne peut se défaire de l’impression qu’elle l’abandonne à son sort, et qu’elle savait déjà tout au long de ces journées ce dont il se rend compte seulement maintenant, qu’elle n’a pas nécessairement les mêmes intérêts que lui, et que de surcroît la nature exacte de ses intérêts à lui est totalement indéfinissable puisqu’il ne sera bientôt plus qui il est.

Et la seule chose qu’il peut faire pour chasser la solitude qui le guette est de choisir sans condition le camp de Julienne, elle mérite tout le dévouement qu’il peut lui offrir, si ce n’est pour l’année heureuse qu’il a passée avec elle alors au moins pour ce qui l’attend encore avec lui. Et il écrit une lettre détaillée et il la date et la signe, et elle la tient entre ses mains et elle fouille la chambre du regard, elle doit cacher la lettre à un endroit où l’homme qu’il deviendra ne la trouvera jamais, et il réfléchit avec elle pour duper son futur moi, sous le matelas, dans la bible de la cuisine, dans la grande horloge à balancier, ils finissent par décider que le seul endroit où il n’ira jamais regarder est parmi ses dessous, et elle cache la lettre dans la boîte en carton qui lui sert encore d’armoire, puis elle revient s’allonger à côté de lui et elle souffle sur la lampe pour l’éteindre.

 

Et le lendemain matin quand il ouvre les yeux elle est déjà réveillée, étendue à ses côtés elle le regarde et il lui demande si elle a dormi, nous devons le dire aux enfants, dit-elle, et il est d’accord avec elle, et il dit qu’elle doit le faire, parce que Rose ne veut toujours plus avoir affaire à lui, et ils font leur toilette et s’habillent et elle monte réveiller Rose et Gust, et là-bas dans leur chambre elle parle manifestement avec eux, parce qu’elle s’absente longtemps. Il s’était imaginé qu’elle le ferait pendant le petit-déjeuner, en sa présence, et il se sent rejeté, comme si elle voyait déjà en lui l’intrus inconnu qu’il deviendra bientôt, l’homme contre lequel elle doit mettre en garde ses enfants, et elle redescend enfin et il lui lance un regard interrogateur et elle acquiesce d’un air rassurant, comme si elle avait oublié qu’elle avait devant elle un adulte, et elle dit que cela s’est bien passé, ils n’ont pas peur de moi, demande-t-il, et elle dit qu’elle a expliqué qu’il était parfois perturbé et que cela ne devait pas les effrayer.

Mais elle leur en a dit bien plus, car lorsque Gust et Rose descendent pour prendre leur petit-déjeuner, Gust va s’asseoir à côté de lui et pas Rose, et il demande à Rose si maintenant elle ne pourrait pas lui pardonner puisqu’elle comprend ce qu’il a, et elle est assise bien droite sur sa chaise et elle dit d’une voix claire, bien sûr que je te pardonne, papa, et elle lance un coup d’œil à sa mère comme si elle lui demandait son approbation. Et quand elle et Gust partent à l’école, Gust lui serre la main en baissant les yeux, et Rose l’embrasse sur la joue, et elle se donne tant de mal pour cacher son aversion qu’il a envie d’enfouir son visage dans les doux cheveux de la fillette et de pleurer à gros sanglots. Et Rose et Gust descendent l’escalier, ils ne commencent à courir qu’un étage plus bas, et ils rient et crient, et il lui demande ce qu’elle leur a dit à son sujet, elle dit qu’elle leur a expliqué à quoi ressemblait une de ses crises, comment il se comportait, ce qu’il disait, ce qu’il voulait, et comment ils pouvaient réagir au mieux.

Et il ignorait qu’il était un objet pour lequel elle avait mentalement établi un mode d’emploi, et il lui dit qu’elle n’a fait qu’empirer les choses, et elle ne comprend pas, elle dit qu’elle fait de son mieux pour que tout se passe dans les meilleures conditions pour lui et pour les enfants, et pour eux tous, et il dit, à ton avis quel effet ça fait d’être traité comme un étranger dans ta propre maison, bon sang, regarde-moi, je suis encore là, je suis assis ici devant toi sur une chaise, j’ai des sentiments et des pensées et des souvenirs, je suis ton mari. Et elle le regarde et de grosses larmes lentes lui inondent les yeux, et il n’a aucune envie de se préoccuper du chagrin de Julienne, il dit qu’elle ne l’aime plus, qu’elle a peur de lui, et elle le nie vigoureusement, et ce n’est pas juste ce qu’il fait, il le sait très bien aussi, mais il ne peut pas s’en empêcher comme s’il pouvait lui transmettre sa propre souffrance et s’en débarrasser pour toujours, et il dit qu’elle laisse son autre moi tout leur retirer, dès à présent, et qu’il ne comprend pas, vu le comportement qu’elle adopte, pourquoi elle veut qu’il reste auprès d’elle. Et maintenant elle pleure vraiment, avec une lèvre tremblante de petite fille et une poitrine haletante, et elle dit qu’elle ne sait pas non plus comment s’y prendre, que doit-elle faire alors, dit-elle, et sa voix paraît si sincèrement désespérée qu’il oublie ce qui a déclenché la dispute, et il l’attire sur ses genoux et elle le prend dans ses bras et elle lui donne un long baiser salé, mouillé, et ils laissent encore un moment la boutique fermée, et ils montent, retournent se coucher, et ils font l’amour, et ils se disent que ce sera leur dernière dispute.

 

Et il va chez Delanglez sur le quai de Flandre pour commander du bois pour le comptoir et les présentoirs de leur nouvelle maison, elle le laisse partir seul sans difficulté, elle ne demande pas combien de temps il pense rester absent, elle ne lui demande pas avec insistance de se montrer prudent, il ne surprend même pas chez elle un regard méfiant. Et le lendemain, une fois que le bois est livré, elle l’envoie vers leur nouvelle maison pour fabriquer le comptoir, elle dit qu’elle viendra le chercher si une veuve veut se faire prendre en photo avec lui, et après ces indications pratiques, elle le laisse partir, apparemment elle lui fait entièrement confiance, mais il a peur, tout peut arriver quand il est seul, il a un marteau et une scie et une perceuse et de lourdes planches en bois, et dans la rue marchent des femmes et de jeunes enfants, il ne comprend pas qu’elle ne se fasse pas de souci. Il barricade la porte pour ne pas pouvoir sortir facilement, et il range aussitôt les outils dont il n’a pas besoin dans le placard sous l’escalier, et le soleil pénètre dans la boutique et sur le marché les commerçants s’égosillent pour vanter les mérites de leurs marchandises et dans l’une des maisons donnant sur la cour Reynaert une femme fredonne un air, pas très juste mais tout de même reconnaissable.

Et vers midi il retourne à la maison, il entre dans la cuisine et elle est juste en train de servir le repas et elle glisse aussitôt un bras autour de sa taille et l’appelle mon chou, et comme s’ils faisaient l’amour et que l’excitation de Julienne devenait sans réserve la sienne, la confiance infinie qu’elle lui témoigne se déverse en lui, et il ne comprend pas pourquoi il n’a pas osé croire plus tôt à l’optimisme de Julienne. Si elle ne souffre pas de ses crises il n’a pas besoin d’en souffrir non plus, c’est elle qui doit les supporter, qui en gardera le souvenir pendant encore des années, cela lui appartient à elle seule, et il faut la voir parler avec Rose de leur nouvelle maison tout en retirant son tablier, et elle s’assoit à table et elle remarque qu’il la regarde et elle lui sourit, puis elle lui demande si le comptoir a avancé, et elle ne pose pas l’autre question, il se pourrait qu’elle ne lui soit pas venue à l’esprit, qui sait, mais c’est quasi impossible, peut-être essaie-t-elle de déduire la réponse en fonction de la progression de ses travaux de menuiserie.

Et les enfants retournent à l’école et ils sont assis ensemble à la table de la cuisine et elle n’y fait encore aucune allusion, et finalement il le dit lui-même, il n’a pas eu de crise ce matin, et elle acquiesce comme si elle le savait, et elle se lève et commence à débarrasser la table et elle parle de l’argent qu’ils ont gagné les semaines précédentes, ces notices publicitaires étaient une bonne idée, et il se laisse bercer par la conversation qui se poursuit tranquillement, le sentiment familier d’être à la maison, et la pensée de la finitude, de la fugacité de tout, ne l’oppresse pas, chaque respiration est précieuse, chaque minute avec elle, chaque minute à penser à elle.

Et elle l’embrasse quand il retourne vers leur nouvelle maison, et dans la rue il lève la tête et il la voit agiter la main vers lui derrière la fenêtre de la cuisine, il ne distingue pas son visage, mais comme si elle était devant lui, il complète son portrait avec ce sourire distrait si caractéristique qui reste suspendu à ses lèvres pendant de longues minutes, trop longtemps, jusqu’à ce qu’elle s’en aperçoive et que soudain, hop, il disparaisse. Et tandis qu’il mesure et scie et martèle il pense à toutes ces petites choses qu’elle ne pourra jamais lui dire, à la tendresse dans sa voix quand elle l’appelle mon chou, à la rougeur désarmante de ses joues qui descend dans son cou et son décolleté quand elle a un accès de timidité, et à l’agacement qu’elle en éprouve qui ne fait qu’accentuer sa gêne, à sa façon de tripoter sans réfléchir son alliance quand perdue dans ses rêves elle regarde fixement devant elle, à l’innocence enfantine avec laquelle elle se déshabille parfois sous ses yeux. Et le plus absurde c’est qu’il ne veut pas, ne peut d’ailleurs pas imaginer, que tous ces signes d’amour concerneront plus tard un autre homme, et en même temps il trouve aussi inacceptable qu’elle ne puisse pas se mettre à aimer l’autre, il devra la conquérir pas à pas contre lui-même, et si l’amour qu’il éprouve pour elle était en partie la conséquence de ces quatre années solitaires à l’asile, et si elle éprouvait tant d’amour pour lui parce qu’elle l’a cherché désespérément pendant cinq ans, apparemment, ils n’étaient pas particulièrement amoureux l’un de l’autre avant la guerre, et si la troisième fois devenait comme la première, et il pense à elle et se demande s’il lui arrive à elle aussi de douter.

 

Et ils mangent de la soupe de poulet et du pain, et quand les enfants sont couchés et qu’elle a fait la vaisselle, elle lui demande s’il a l’intention de continuer à fabriquer le comptoir ce soir-là, et il est fatigué mais comme elle est prête à l’accompagner là-bas il cède, et ils se dirigent ensemble vers la Grand-Place, et elle l’aide, elle mesure, tient des planches, tend des clous, et il est content qu’elle lui tienne compagnie. Ils travaillent jusqu’à ce que le comptoir soit prêt, et il n’a plus qu’à fabriquer les tiroirs, et ils sont allongés ensemble dans leur nouvelle chambre à coucher sur un des lits étroits, et elle dit qu’elle ne peut pas imaginer qu’elle se réveillera bientôt ici chaque matin, et toi, demande-t-elle, et il pense qu’il ne connaîtra sans doute pas ce moment, mais il dit qu’il se réjouit d’avance.

Et ils imaginent ensemble une matinée d’été ici, le soleil qui se lève, le carillon du beffroi, les vêtements de Julienne dans une vraie penderie, il n’a pas à s’occuper du charbon, à vider le tiroir à cendres, ils se lavent dans la salle de bains aux robinets en cuivre et elle dit qu’elle veut le regarder se raser, assise sur le bord de la baignoire, et il dit qu’il veut alors aussi rester auprès d’elle quand elle fait sa toilette. Et ils négocient et organisent comme s’il s’agissait d’une journée qui aura vraiment lieu, et il en devient mélancolique, elle l’entoure de ses bras et dit qu’ils ne sont pas du tout sûrs qu’il va perdre définitivement la mémoire, peut-être que cela durera encore deux ans, dit-elle, peut-être que cela n’arrivera pas. Et elle semble en tout cas y croire elle-même, ils redescendent et elle soumet la cuisine à une inspection approfondie, elle fredonne un air de swing américain et maintenant qu’il a cessé de marteler et de scier il a froid, et il monte chercher sa veste, il la ramasse par terre et un petit bout de papier tombe de la poche intérieure, il y est noté dans l’écriture de Julienne : je m’appelle Amand Coppens, je suis marié avec Julienne, je l’aime beaucoup, mes enfants s’appellent Rose et Gust, j’habite au 37 rue de Tournai à Courtrai, nous sommes en 1923.

Déconcerté, il tient le message entre ses mains, il ne sait pas depuis combien de temps il le porte sur lui, il a l’air récent, ni déchiré, ni plié, l’encre n’a pas coulé, tu rentres avec moi, lui demande-t-elle depuis le pas de la porte, puis elle voit ce qu’il a trouvé et ils se regardent, elle a aussi peu confiance dans l’avenir que lui, peut-être même encore moins si elle pense devoir écrire pour lui un tel message. Et il lui demande si, pendant une telle crise, il ne sait vraiment plus rien, elle secoue la tête et elle dit qu’il ne sait plus qui elle est, qui il est, qu’ils s’aiment, où il est, en quelle année, rien, dit-elle, et elle sait mettre dans ce seul mot tant de désespoir que tout ce qu’ils pourraient encore en dire devient superflu ou injustifié, et il pense qu’elle va se mettre à pleurer, mais non.

Ils éteignent les lumières et ils ferment la porte donnant sur le jardin et les fenêtres du salon, puis ils tirent la porte d’entrée derrière eux et ils marchent lentement dans les rues sombres pour rentrer chez eux, et il aurait voulu qu’elle pleure, alors il aurait pu au moins la consoler, la souffrance de Julienne, étouffante et insaisissable, les sépare, et ah si seulement elle ne l’avait jamais trouvé dans cet asile, si seulement il était mort au combat comme des centaines de milliers d’autres hommes, elle aurait alors oublié depuis longtemps son chagrin et en aurait épousé un autre, voilà ce qu’il pense. Et cette nuit-là pendant qu’elle dort, il envisage de s’habiller discrètement et de s’en aller et de ne plus revenir, il essaie d’imaginer comment elle se sentirait si elle découvrait le lendemain matin ce qu’il a fait, et non c’est impossible, cela ne ferait qu’empirer les choses, il ne dort pas, il est allongé à côté du corps de Julienne qui rêve en toute innocence, et il somnole un peu, et chaque fois cette pensée d’elle abandonnée en catimini lui revient.

Et le matin en se levant il a le sentiment coupable de devoir réparer ses torts envers elle, elle n’a aucune idée de la journée épouvantable à laquelle elle a échappé de justesse, elle fait sa toilette, s’habille, prépare le café et elle est enjouée, mais elle s’assoit en face de lui à table et il parle avec Gust de ses travaux de menuiserie dans la nouvelle maison et elle ne dit plus rien, elle s’éloigne de lui et de sa famille, absorbée par ses pensées, le visage et le regard impassibles comme si toute vie la quittait goutte à goutte. Et il se penche vers elle au-dessus de son assiette et lui caresse la joue, et elle sursaute, elle lui sourit pour s’excuser et elle dit qu’elle a mal dormi, et elle se lève pour verser encore du café puis elle se mêle à la conversation.

Et quand les enfants sont partis à l’école, il reste assis auprès d’elle dans la cuisine et il dit qu’ils peuvent prendre des photos d’eux ensemble, elle pourra ainsi prouver à l’autre qu’ils s’aiment, et elle trouve que c’est une si bonne idée qu’elle laisse la vaisselle en plan, ils vont dans le studio et ils posent tous les deux sur le canapé, lui avec les bras autour d’elle tandis qu’elle commande juste en dehors du champ le déclencheur à l’aide de la poire. Puis elle va s’asseoir sur ses genoux, les jambes d’un côté comme si elle faisait avec lui un bout de chemin assise sur la barre de son vélo, et ils se regardent dans les yeux et elle déclenche l’appareil, et maintenant, un baiser, dit-elle, et il pose la main sur sa nuque et elle se penche vers lui et ils se sourient, gênés, c’est comme s’ils devaient le faire en plein public, et il appuie les lèvres sur les siennes, mais elle n’ose pas prendre la photo, imagine que le résultat soit très bizarre, dit-elle. Et il lui prend la poire des mains et ils s’embrassent encore une fois, farouchement et les yeux ouverts, elle regarde ses joues et lui son oreille, il presse, elle entend le déclic de l’obturateur et elle se lève aussitôt, et ils savent tous les deux qu’on peut tromper l’appareil photo, mais il faut y croire, sinon cela ne marche pas, et il coince la poire qui commande l’obturateur entre son ventre et la hanche de Julienne, et ils s’embrassent encore une fois et il ne se passe rien, et ils rient et ils essaient de nouveau. Et comme là non plus la photo n’est pas prise ils deviennent plus impétueux, l’appareil photo et les temps encore à venir suspendent leur jugement sur leur comportement indécent, et ils s’embrassent et il la plaque contre lui et clic, c’est fait, quelle simplicité, ils recommencent, encore et encore, et ils y prennent goût, il se lève et déplace l’appareil vers le côté du canapé, et elle s’assoit en travers, la robe relevée, sur ses genoux, et ces photos fournissent une preuve extrêmement convaincante.

Et ils emportent l’appareil en haut et ils posent ensemble assis sur une seule chaise à la table de la cuisine, et elle veut poser dans sa plus belle robe, la noire avec les surpiqûres dorées, et elle trouve qu’il doit mettre son costume du dimanche, et ils vont s’allonger dans ces vêtements sur le lit et ils prennent une photo, et comme la chambre est peu éclairée ils doivent s’étreindre pendant une bonne minute sans bouger, et pour plus de sûreté ils refont la photo une deuxième fois avec un temps de pose encore plus long, et pendant leur étreinte pétrifiée il essaie de ne pas penser à l’homme dépourvu de sentiment, l’homme qui refuse de croire en leur amour.

Et elle propose d’emporter l’appareil dehors, et ils ferment la boutique et marchent vers l’Esplanade, elle avec son vélo et lui avec le trépied et l’appareil, et elle photographie leur couple dans un endroit tranquille sous les arbres, elle sur la barre du vélo et lui debout à côté, puis ils ramènent le vélo à la maison et ils vont vers la Lys, et ils s’immortalisent tous les deux assis sur la rive, et allongés sur le dos dans l’herbe, et dans les bras l’un de l’autre au soleil, et s’embrassant à l’ombre d’un arbre, et tandis qu’il la soulève dans un champ couvert de pissenlits, et tandis qu’ils dansent sur le chemin sablonneux au bord de l’eau.

Et les photos sont de moins en moins censées convaincre l’autre et de plus en plus pour elle, comme si elles permettaient non seulement de fixer l’image mais aussi le temps, et à la maison il développe les négatifs, et après le repas elle travaille toute la soirée à retoucher leur bonheur, elle est penchée, extrêmement concentrée, sur sa table à retoucher et tout devient exactement comme elle le veut, une nuée d’oiseaux dans le ciel, chaque brin d’herbe à sa place, la main d’Amand posée juste un peu plus fermement sur son dos, les yeux de Julienne juste un peu plus fermés quand elle l’embrasse, pas d’ombre marquée sur le front d’Amand, l’arbre contre lequel ils s’appuient un peu plus clair, les nuages au contraire juste un peu plus foncés. Et elle oublie tout autour d’elle, il peut la regarder pendant des heures sans qu’elle s’en aperçoive, elle a l’air si paisible, comme si elle avait enfin tout ce qu’elle peut désirer et n’avait pas le moindre doute sur la pérennité de ce qu’elle possède, et il voudrait qu’ils puissent rester assis ainsi, dans le studio, jusqu’à la fin des temps.

Et vers onze heures elle se redresse et elle s’étire et elle dit qu’elle a fini, ils devraient aller se coucher, mais ils sont curieux de voir les photos et ils les tirent ensemble, et ce sont des photos magnifiques, idylliques, romantiques, qui ne ressemblent en rien à leur vie en ce moment, ni à ce qu’elle a été. À sa place, il préférerait s’en souvenir telle qu’elle était vraiment, et il est sur le point de proposer de prendre le lendemain des photos fidèles à la réalité, mais elle regarde les photos qui sèchent les unes à côté des autres sur la table et il voit les larmes dans ses yeux, l’une coule lentement le long de son nez et elle l’essuie, troublée, avec sa manche. Et voilà leur mariage tel qu’il pensera plus tard devoir s’en souvenir, elle lui en parlera et lui montrera sans cesse les photos, ah les personnes à la mémoire parfaite, il ne comprend pas pourquoi elles ne l’utilisent pas à bon escient. Et il s’imprègne de la vision de cette petite table, elle regardant émue les photos, sa robe chiffonnée par la position assise prolongée, avec juste ses bas aux pieds, parce qu’elle préfère retirer ses chaussures quand elle retouche, et eux deux étalés vingt et une fois en noir et blanc sur la table.

Et ils soufflent sur les lampes pour les éteindre et ils montent se coucher, et ils s’embrassent pour se souhaiter bonne nuit et avec un soupir elle laisse sa tête s’enfoncer dans l’oreiller et elle dit qu’elle est épuisée, et il préfère être allongé à côté d’elle dans l’obscurité et écouter sa respiration et savoir qu’elle restera avec lui jusqu’au matin et veillera sur ses rêves mille fois plus que de marcher avec elle dans ses bras à travers un pré couvert de fleurs. Et il lui demande comment ils vont faire quand plus tard il aura perdu la mémoire, voudra-t-elle qu’il dorme à nouveau en bas sur le canapé, et elle dit d’un ton hésitant que cela dépend, mais il entend à sa voix qu’en fait la réponse est oui, et il dit qu’il aimerait beaucoup qu’elle l’accueille la nuit tout simplement auprès d’elle dans le lit, du moins si cela lui semble raisonnable. Et il sait ce qu’il exige d’elle, elle ne doit pas le faire si elle a peur de l’autre, elle doit surtout faire en sorte d’être heureuse, c’est ce qu’il souhaite le plus, mais dans la mesure du possible, voilà ce qu’il attend d’elle, qu’elle dorme avec lui, elle n’a pas besoin de le toucher s’il lui inspire de la peur, il suffit qu’elle reste allongée à côté de lui, qu’elle l’aide à traverser la nuit.

Et elle promet qu’elle essaiera, et ils s’embrassent encore pour se souhaiter bonne nuit et elle s’endort presque immédiatement, elle ronfle légèrement, comme un petit chien qui rêve, et il s’allonge sur le flanc en lui tournant le dos et il s’endort aussi, mais au milieu de la nuit il se réveille en sursaut, il fait nuit noire et elle agite les bras autour d’elle, sa main lui frappe le visage et la poitrine, et elle dit que ce n’est pas nécessaire parce qu’il pleut, non, ne fais pas ça, dit-elle d’une voix forte, et elle l’agrippe par l’épaule, si fort qu’il en a mal. Et il ne sait pas si le rêve est à ce point horrible qu’il doit la réveiller, il l’entoure de ses bras pour l’apaiser et il l’embrasse sur la joue, et il lui chuchote que tout va bien, qu’il est encore auprès d’elle, et elle s’apaise, il sent son corps se détendre, elle marmonne quelque chose à propos de sous-vêtements puis elle commence à réciter le Notre Père, du début jusqu’à la fin, parfaitement, elle n’oublie que l’amen.

 

Et les enfants vont avec Félice à la messe et il reste auprès d’elle, elle repasse les chemises puis les robes, il est assis à la table de la cuisine et la regarde chauffer le fer sur le fourneau, elle crache dessus, le fer siffle, trop chaud, et elle attend qu’il ait refroidi de quelques degrés, et son regard erre dans sa direction, tu n’as rien à faire, demande-t-elle, tu ne dois pas continuer à t’occuper du nouveau comptoir, et il dit qu’il la regarde, et elle sourit avec indulgence comme elle le ferait s’il était seulement un peu enrhumé et voulait pourtant rester toute la journée au lit. Et elle tient la semelle du fer dangereusement près de sa joue comme pour se marquer, et la température est bonne, elle repasse la robe tandis que le deuxième fer chauffe sur le fourneau, puis elle change de fer et recommence depuis le début, elle crache, repasse, chauffe, change, crache, attend, crache, il est fasciné de la voir faire quelque chose de vulgaire avec une telle confiance que cela en devient presque élégant.

Et il prend une cigarette dans le paquet de Bastos posé devant lui sur la table et il se lève et se dirige vers le fourneau, il retire l’anneau au-dessus du plus grand foyer et se penche en avant pour allumer sa cigarette, et elle fait aimablement un pas de côté, au loin quelqu’un joue du piano, il reconnaît la mélodie, mais quand il essaie d’écouter le son s’est évanoui, et une sensation de jaune s’introduit dans sa conscience, non qu’il le voie, mais il sait que c’est là, comme si la musique avait pris une couleur que lui seul peut entendre, et une lucidité encore jamais ressentie envahit ses pensées, qui est en rapport avec ce jaune, c’est une curieuse sensation de légèreté qui ressemble à de la solitude et à du désespoir et qui n’est pas encore tout à fait perceptible, comme si un souvenir agréable de quelque chose qui s’est produit il y a longtemps émergeait, et la sensation jaune imprègne le présent avec elle, son passé tronqué et la guerre, elle se propage subrepticement dans tous les recoins de son esprit, il se sent agréablement détendu comme au moment de s’endormir, et sa tête se vide, les émotions, les pensées, les souvenirs, tout ce qu’il était, ce qu’il aimait, ce qu’il savait, lui échappe et soudain il se trouve dans un néant inhumain profond, obscur, il ne peut pas y échapper, parce que c’est ce qu’il est lui-même.

Et il saisit la main avec laquelle elle repasse la robe sur la planche, il dit que cela va arriver, quoi, demande-t-elle et elle le regarde et elle voit sa peur, elle pose le fer sur le fourneau et elle demande ce qu’elle doit faire, sa voix n’a pas de force comme si elle s’apercevait en plein milieu d’une phrase dans une chanson qu’elle a pris sa respiration trop tôt, et il ne sait pas quoi faire non plus, il s’assoit, les coudes sur la table et la tête dans les mains, et il contrôle s’il sait qui il est, qui elle est, et il sait encore tout, sauf que cela ne lui dit rien. Et elle approche, elle veut s’asseoir à côté de lui, mais au dernier moment elle ne le fait pas, elle se dirige vers la porte, elle la ferme, puis elle va vers le placard et elle ouvre tous les tiroirs, elle fouille à l’intérieur, et elle s’agenouille et jette inquiète un coup d’œil par-dessus son épaule, ça va, demande-t-elle, et comme il ne répond pas aussitôt, elle hausse la voix, Amand, ça va. Et il la rassure et elle continue de chercher de ses mains fébriles, mais elle se concentre à peine sur ce qu’elle fait, à trois reprises elle parcourt le contenu des tiroirs avant de trouver la clé, elle se redresse aussitôt et verrouille la porte, elle range la clé dans la poche de son tablier et vient enfin s’asseoir à côté de lui à table, elle hésite à passer le bras autour de ses épaules, et elle n’ose pas, il la voit dissimuler ses mains sur ses genoux et lui lancer en coin un regard soucieux.

Et ils attendent ensemble, elle ne demande pas comment il sait que c’est sur le point de se produire, il ne lui parle pas de l’obscurité dans sa tête, il ferme les yeux et compte jusqu’à mille et il chante sans bruit l’air de la rose et des lèvres de la bien-aimée, et le jaune recommence prudemment à s’infiltrer dans sa conscience, il sent autour de lui un espace ondulant immense, clair, comme s’il pouvait rugir et courir pendant des heures sans jamais croiser un autre être humain. Et elle prononce doucement son nom et elle place les mains de chaque côté de ses joues et il tourne la tête vers elle, regarde-moi, dit-elle, et il ouvre les yeux, est-ce que c’est terminé, demande-t-elle, et il ne le sait pas, l’obscurité a disparu, mais tout est inanimé et mort, elle aussi, et elle fait vraiment de son mieux. Et elle se lève pour continuer tout de même à repasser, elle prend le fer sur le fourneau, il est devenu bien trop chaud et elle attend, le coude contre sa taille, le fer détourné d’elle et elle le fixe, le regard grave et pénétrant, et au bout de quelques minutes elle crache un petit glaviot rond transparent, sifflant, sur le métal noir.

Et elle est assise en face de lui à table, le journal est étalé devant lui et elle lui a préparé une tartine dont il n’a pas pris une bouchée, et il se tait mais elle le remarque aussitôt, un sourire s’étend de sa bouche à ses yeux jusqu’à ce que tout son visage reflète son soulagement, elle dit qu’il est parti plus de deux heures, je pensais que tu ne reviendrais plus, dit-elle, et malgré sa joie, qui est immense et réelle, il perçoit quelque chose d’inhabituel, elle parle d’une voix juste un peu trop aiguë et elle n’ose pas laisser s’installer de trop longs silences, et il ne sait pas comment réagir, lui son bien-aimé, c’est comme si elle l’avait trahi, comme si elle ne pouvait pas arrêter de penser à l’autre. Et elle s’en aperçoit aussi, elle vient s’asseoir sur ses genoux et il l’enlace, et ni l’un ni l’autre ne sait ce qu’il doit dire et il est impossible de ne rien dire, il sent qu’elle prend une inspiration tremblotante comme si elle allait pleurer, chuut, chuchote-t-il et il la serre contre lui. Et elle dit que c’est affreux qu’il ne la reconnaisse plus quand il a ce genre de crise, elle a essayé pendant deux heures de lui prouver qu’elle était sa femme, qu’ils s’aimaient, qu’il vit avec elle et leurs enfants, qu’on n’est pas en 1917, et tu ne me croyais pas, dit-elle, j’avais beau dire, tu ne me croyais pas, même le journal avec la date d’hier n’a pas aidé, et les photos romantiques témoignant de notre amour ne produisent aucun effet non plus, dit-elle, il refusait d’admettre qu’elles étaient vraies, il pensait qu’elle essayait de le berner.

Et avec un sentiment coupable il lui demande s’il lui a fait mal, s’il a essayé de s’en aller, et elle dit que non, elle l’a fait parler sans discontinuer, dit-elle, et en plus elle ne lui a pas dit où il était, et il était désorienté et désagréable et méfiant, c’était très pénible de devoir rester tout ce temps auprès de lui, mais comme elle reconnaissait aussi en lui l’homme qu’elle aime, son apparence, sa voix, ses gestes, elle avait pitié de lui, il était tellement perdu, tellement seul, dit-elle. Et il se sent blessé comme si elle parlait d’une connaissance qu’il aime, et il lui demande si elle croit qu’elle pourra aimer l’autre et il veut qu’elle réponde oui et espère que ce sera non, et elle dit qu’elle ne sait pas, puis après avoir réfléchi, elle dit qu’elle le pourrait probablement, et lui, demande-t-il, est-ce qu’il va finir par t’aimer, non, dit-elle, et elle n’a aucune hésitation à ce sujet. Et il se sent curieusement offensé, il lui demande comment elle peut en être aussi certaine et elle reste vague, elle donne sans cesse une nouvelle explication, son intuition à elle, sa méfiance à lui, la guerre, et pour finir elle dit qu’elle en a parlé avec l’autre, mais quand il lui demande quels mots il a employés, elle répond sans autre précision qu’il ne la reconnaissait pas, et qu’elle ne pouvait donc pas être sa femme, disait-il, et qu’il voulait s’en aller. Et il dit qu’ils avaient pourtant convenu d’apprendre de nouveau à se connaître et que l’amour viendrait alors tout naturellement, c’est ainsi qu’ils s’étaient représenté la situation, et oui, elle le sait bien, mais, et brusquement elle affirme qu’à la réflexion elle ne pourrait pas aimer l’autre, c’est pour cette raison qu’il ne pourra jamais l’aimer, dit-elle, et il doit se maîtriser pour éviter de l’agripper par les épaules et la secouer brutalement, bon sang, bon sang, pourquoi doit-elle toujours empirer les choses alors qu’elles sont suffisamment difficiles, et il dit d’une voix étranglée qu’ils étaient censés être francs l’un envers l’autre, et elle dit qu’elle est sincère, elle le promet, elle le jure, dit-elle, et elle manque d’aller chercher la bible dans le placard de la cuisine.

Et il renonce, et elle en est contrariée, pendant qu’elle retouche, pendant qu’elle fait la vaisselle, elle essaie encore de le convaincre, et il dit qu’il la croit, et elle ne le croit pas bien sûr, et il dit qu’elle doit alors lui raconter chaque minute des deux heures disparues, et elle en est incapable, elle mélange les différentes conversations, elle laisse subsister de grands trous, elle résume une demi-heure en une phrase, elle omet des éléments sur lesquels elle doit revenir plus tard, elle ne sait plus si elle a dit quelque chose ou si c’était lui, et si elle aurait voulu l’avoir dit ou si elle l’a vraiment dit, et elle fait de son mieux, il le remarque, mais il garde l’impression qu’elle passe une information sous silence, et à son tour il passe cette impression sous silence.

Et ils vont se coucher, chacun sur sa moitié du lit, mon chou, dit-elle au bout d’un certain temps, et il grogne, tu es encore fâché, demande-t-elle, et il dit qu’il n’a jamais été fâché, et elle se tourne vers lui et se blottit contre son dos, et même dans la tendresse avec laquelle elle l’enlace, il décèle une certaine hypocrisie, comme si elle était toujours consciente de l’autre qui se cache en lui. Puis ils s’endorment, d’abord elle puis lui, et il rêve qu’elle aime un autre homme et qu’elle le nie avec obstination, tu te trompes, dit-elle, ce n’est pas un autre, c’est toi-même, mais il a vu l’homme en personne, il est grand et blond avec des yeux bleus et il parle allemand.

 

Et il faudrait qu’il développe des photos, ou se rende dans la nouvelle maison pour terminer le comptoir, mais il est assis auprès d’elle à la table de la cuisine, elle fait la vaisselle et elle prend son temps elle aussi, il recule sa chaise pour étendre les jambes et elle se tourne vers lui, affolée, il lui assure aussitôt qu’il n’y a rien, et elle ne sait pas si elle doit le croire, tandis qu’elle sèche la vaisselle elle lui jette de temps en temps un coup d’œil discret, et il reconnaît sa propre méfiance vis-à-vis d’elle, l’angoisse du pouvoir que leur amour leur donne l’un sur l’autre, et elle doit se sentir tout aussi seule que lui et désemparée, et ils ne peuvent pas se le dire.

Et il se lève et dit qu’il va au studio, et elle dit qu’elle le rejoindra bientôt, et son regard l’accompagne jusque dans le couloir et il ferme la porte de la cuisine derrière lui pour lui échapper, mais à mi-chemin dans l’escalier, il l’entend rouvrir la porte, et il verse les produits chimiques dans les bacs et commence à tirer les photos. Et au bout d’un moment elle le rejoint, elle s’installe derrière sa table à retoucher avec son grattoir et ses mines de plomb et sa loupe et elle travaille sur les négatifs, et parfois elle sert un client à la boutique et son absence provisoire ne le soulage pas, c’est comme s’il sentait son inquiétude à travers le mur, puis elle revient et se penche sur un négatif, et elle se donne beaucoup de mal pour ne pas le regarder et ne rien lui demander, et cette attitude crispée, cette maîtrise de soi qu’elle s’inflige lui porte sur les nerfs, comme s’il la connaissait si mal qu’il serait incapable de s’apercevoir que son calme est factice. Et il lui dit qu’il ne voit aucun inconvénient à ce qu’elle le surveille et lui demande toutes les dix minutes comment il se sent, hmmm, demande-t-elle distraitement, c’est pourtant bien ce que tu veux non, dit-il, et elle lève la tête, enfin, et elle le regarde, il l’a blessée, mais elle ajoute en silence sa douleur à ses autres souffrances, et elle l’agace encore plus. Et il se met debout et elle détache aussitôt les yeux de son négatif, ben dis-le, dit-il, que vas-tu faire, demande-t-elle d’un ton innocent, et il dit qu’il va fumer une cigarette dans l’arrière-cour, j’ai le droit ou tu veux m’accompagner, dit-il, et elle se penche en silence au-dessus de sa table à retoucher, et la colère si injustifiée qu’il éprouve à son égard le rend d’autant plus furieux.

Il ferme la porte derrière lui et il fait les cent pas du clapier vers la palissade et de la palissade vers le clapier, et la porte s’ouvre et pendant quelques secondes ils croient tous les deux qu’il va s’emparer d’elle et lui frapper la tête contre le mur, il voit la peur dans ses yeux mais elle n’y cède pas, d’une voix ferme elle dit qu’une veuve française souhaite être photographiée avec lui, et cette distance professionnelle qu’elle adopte, comme si elle était encore infirmière au Kriegslazarett, et qu’il était son énième patient, lui donne envie de l’étrangler.

Et elle maintient la porte ouverte pour lui signifier d’entrer et il passe devant elle, il enfile son uniforme dans la chambre noire, et il pose devant l’appareil photo tandis qu’elle raconte à la veuve française les années d’attente et sa grande souffrance romantique et le retour miraculeux, et elle s’émeut de son propre récit, elle ne prononce que la moitié de la dernière phrase sur la chance inimaginable qu’ils ont eue et elle tire vite l’étoffe noire au-dessus de sa tête. Et malgré lui, l’émotion de Julienne enfle dans sa poitrine et le prend à la gorge et les larmes lui montent aux yeux, et il sait qu’elle le voit projeté à l’envers sur le verre opaque, il déglutit convulsivement et elle attend, elle a fini de régler la netteté et de déterminer l’ouverture du diaphragme et la vitesse d’obturation, mais elle fait comme si elle était encore occupée et elle ne dit rien, ou peut-être pleure-t-elle aussi en silence sous son étoffe noire. Il regarde l’objectif et par l’intermédiaire de son image sur le verre opaque les yeux de Julienne aussi, et quelque chose bouge sous l’étoffe, elle se penche en avant et il croit l’entendre sangloter, mais un instant plus tard elle réapparaît et il ne décèle pas la moindre trace de chagrin sur son visage, elle leur demande avec maîtrise, prêts, et elle prend la photo, et elle parle avec la veuve de la guerre et elle se maîtrise parfaitement, elle manifeste juste ce qu’il faut de compassion et elle est sincère, mais pas sincère au point que les sentiments qu’elle dit si bien comprendre puissent accidentellement la toucher.

Et la veuve s’en va, la clochette de la boutique accompagne joyeusement sa sortie, et il s’affale sur sa chaise à côté de la table, et elle entre dans le studio et elle le voit assis là dans son uniforme et, le visage crispé, elle se met à sangloter comme si elle était parvenue à se retenir de justesse pendant tout ce temps, et il se lève et elle se précipite à sa rencontre, elle se heurte au coin de la table et laisse échapper un cri animal à la fois de douleur et de désespoir, il la prend dans ses bras et essaie de la consoler, mais il est la cause de son chagrin, elle devra bientôt continuer sans lui, avec un trou dans la tête et dans le cœur que rien ne pourra combler, et chère, chère Julie, ne pleure pas.

 

Et il est dans un train, les roues trépident sous lui et des nuages de vapeur filent devant les fenêtres, et son uniforme lui pèse comme s’il était seul à supporter le fardeau de la guerre parmi tous ces civils avec leurs pensées innocentes de civils, et il la suit dans le couloir, ses longs cheveux blonds dansent sur son dos, il les regarde, envoûté, et il les prend discrètement dans sa main et joue avec comme si c’étaient des brins d’herbe dans un pré, et elle ne s’en aperçoit pas, ils lui appartiennent, et sont pourtant sans vie, comme si tout être humain, où qu’il aille, portait la mort en soi, tel le Christ sur sa croix. Et il n’y a pas une seule place de libre dans tout le wagon, deux hommes se lèvent pour leur céder leur place, ils y voient une obligation patriotique, à cause de son uniforme et surtout du visage jaune de sa compagne et de ses mains jaune vif et de la couronne jaune doré de cheveux qui entoure son visage comme une auréole, et elle accepte aimablement leur proposition, en souriant, elle ne trouve pas gênant qu’on la remarque partout où ils vont, elle porte le jaune comme un soldat ses décorations.

Et ils s’assoient l’un en face de l’autre et elle regarde dehors et lui la regarde, elle écarte de son visage ses longs cheveux qui tombent négligemment du mauvais côté de sa raie puis au bout de quelques minutes reviennent au même endroit et se redéposent doucement sur son front et, quand elle en éprouve une gêne, elle les rabat de nouveau vers l’arrière, et il connaît si bien ce geste, si bien, c’est comme si en le faisant elle le tirait d’un trou profond, comme s’il rêvait et qu’elle le réveillait en le secouant, et elle est inimaginable et douloureusement vraie et elle se compose d’un fragment de nostalgie, il la sent plus qu’il ne la voit, comme un mot qu’il aurait sur le bout de la langue qui annoncerait son sens et sa forme, mais dont le reste lui échapperait, et elle lui caresse la joue et elle chuchote, mon chou, et il ouvre les yeux, nous nous sommes endormis, dit-elle, et ils sont allongés ensemble sur le canapé, son bras est engourdi et son képi est tombé par terre, et elle s’assoit et se mouche bruyamment puis elle lui rend son mouchoir humide, et il regrette la femme blonde inconnue.

 

Et Félice vient payer le loyer pour la semaine, pose-le sur la table, dit Julienne sans lever les yeux de la vaisselle, et il tend la main et Félice le lui donne et elle demande comment ça se passe pour la nouvelle maison, est-ce qu’ils doivent encore tapisser, peindre, aménager, et Julienne se tait et il parle donc du comptoir et des présentoirs, et toi Juul, demande Félice d’un ton complice, est-ce que tu dois coudre de nouveaux rideaux. Et à contrecœur, Julienne se dégèle, elles parlent de rideaux et de meubles et des avantages et des inconvénients de la lumière électrique, de son éclairage froid et impitoyable mais aussi sécurisant, et Félice s’assoit à table et elle dit qu’elle cherche une nouvelle location, elle semble vouloir montrer à Julienne comment une amie fidèle aborde ce genre de situation, parce qu’elle n’a encore rien trouvé, elle a seulement une maison en vue dans la rue de Buda, elle va la visiter la semaine prochaine, dit-elle. Et Julienne endure ses reproches en silence, elle vient s’asseoir à côté d’elle à table, mais elle n’a pas la tête à la conversation, elle ne cesse de lancer des regards nerveux vers lui, et Félice a décidé de se réconcilier, tant que Julienne se montrera distraite et revêche, elle ne partira pas. Et les mains de Julienne ne restent pas une seconde tranquilles sur la table, elle tournicote nerveusement son alliance, ses doigts caressent les nervures du bois, elle se tripote le visage, les cheveux, elle s’agite sur sa chaise et elle soupire et elle le regarde de nouveau, et il n’y a aucune raison que cela se produise précisément maintenant, en présence de Félice, mais il sent l’angoisse de Julienne lui chuchoter dans la tête, lui bouillonner dans le sang.

Et il se lève et elle le regarde effrayée, et il dit qu’il va tirer des photos, je te rejoins, dit-elle comme si les mots constituaient une prière lui permettant de conjurer le danger, et il s’assoit sur le pas de la porte donnant sur l’arrière-cour et fume une cigarette, le soleil vient de disparaître derrière l’horizon et la sphère de la lune est suspendue, immense et jaune, dans le ciel nocturne bleu hésitant, et il essaie de ne pas penser à elle, au-dessus de lui dans la cuisine avec ses mains agitées et sa panique silencieuse. Et au bout d’un quart d’heure il entend ses pas précipités dans l’escalier et elle se tient derrière lui, Amand, demande-t-elle, et le doute dans sa voix lui serre le cœur, il se retourne et lui sourit, et elle respire de nouveau.

Elle retouche les négatifs qu’il a développés dans l’après-midi tandis qu’il tire les négatifs qu’elle a retouchés ce matin, comme ils l’ont fait ensemble des centaines de fois au cours de l’année passée, mais il voit trembler la main habituellement si ferme de Julienne, elle ne lui en parle pas, elle se déplace sur sa chaise, prend une profonde inspiration et se penche de nouveau sur le négatif, et si seulement il pouvait l’aider, la rassurer. Et il lui dit qu’il se sent bien, oui, demande-t-elle, et il acquiesce avec insistance, très bien, dit-il, mais elle reste silencieuse, et elle est si seule, et il suggère qu’elle dise à Félice ce qu’il traverse, qu’elle va sans doute le perdre, elle aura alors bientôt une amie auprès de qui elle pourra s’épancher, dit-il, non, dit-elle avec un rire bref et moqueur, non.

Et au lit il fait l’amour avec elle pour qu’elle ne se sente plus seule, mais dans chaque mouvement de Julienne, chaque caresse, chaque baiser, il perçoit à quel point elle est réticente, angoissée, si cela se produit maintenant elle sera confrontée à un étranger nu, excité, et elle lui communique sa peur, ils ne vont pas y arriver de cette manière, il ferme les yeux et pense à la danse avec ses jambes se mouvant élégamment entre les siennes, au bain la nuit dans la rivière et à sa honte devant le machiniste, et la femme blonde s’introduit dans sa tête, elle est avec lui dans la salle de bains de leur nouvelle maison et il sèche sa peau blanche couverte de taches de rousseur avec une grande serviette blanche et elle se touche entre les jambes. Et un bourdonnement presque inaudible l’entoure, comme si un essaim de petits moustiques lui tournait autour de la tête, et quand il bouge, le bruit se déplace avec lui, il se retire d’elle précipitamment et il s’assoit entre ses jambes nues, et elle comprend aussitôt comme si elle n’avait que cette pensée en tête pendant tout ce temps. Elle dit qu’il doit sortir tout de suite du lit, et habille-toi, dit-elle, et elle enfile vite sa culotte et elle allume la lampe à pétrole, et il prend son costume d’été couleur crème sur le fil à linge et elle sa robe grise, et au milieu de la nuit ils s’habillent, et elle le surveille avec inquiétude, et il s’assoit sur le lit, Amand, es-tu encore là, demande-t-elle tandis qu’il se penche pour faire ses lacets, et il répond qu’effectivement il est encore là. Et le bourdonnement dans sa tête s’est amplifié, il lui demande si elle l’entend aussi, ou si ce ne serait pas le bruissement de la lampe, mais elle dit qu’elle n’entend rien, et ils descendent et ils s’assoient ensemble dans la cuisine de leur maison endormie, la rue est silencieuse, le cancanement lugubre d’une volée d’oies plane au-dessus d’eux et au loin la cloche du beffroi sonne deux coups.

Et elle le regarde fixement, elle s’est enfermée avec lui dans ce petit espace et il a pitié d’elle, s’il osait et si elle voulait, il la prendrait dans ses bras, et le bourdonnement irritant se transforme en sifflement puis disparaît, si je préparais un café, demande-t-elle, et c’est sa tâche à lui mais elle va chercher de l’eau au robinet dans le couloir, elle ferme la porte derrière elle à clé et elle revient vite. Et l’eau bout et ils boivent du café ensemble, et il dit que cela ne va plus arriver maintenant, mais elle n’en est pas si certaine, attendons encore un peu, dit-elle, et de temps en temps elle a les yeux qui se ferment et la tête qui tombe sur sa poitrine puis elle se réveille en sursaut, et il dit qu’elle ferait mieux d’aller se coucher, mais elle préfère rester ici. Et elle finit par s’endormir, la tête sur la table, et il se lève avec précaution, va s’asseoir sur la chaise à côté d’elle et la prend dans ses bras, et dans son sommeil elle a oublié qu’il était la source de toutes ses préoccupations, elle se blottit comme une enfant contre lui, et il ferme les yeux et quand il les rouvre elle s’est affaissée et a posé la tête sur ses genoux, et il se voit avec elle, là-bas à table, depuis le pas de la porte.

Il est dans l’encadrement de la porte et il est en même temps assis sur une chaise avec les bras autour d’elle, et le plus horrible c’est qu’il ne sait pas lequel des deux hommes est réel et lequel une illusion, et donc lequel il doit essayer d’ignorer, il a l’impression de n’être plus qu’une notion abstraite, de s’être défait une bonne fois pour toutes de son apparence physique, de sa nature humaine, et rien ne permet de déterminer ce dont il est la conception, parce qu’il doit bien y avoir un esprit qui l’a produit, et il ne s’est encore jamais senti si seul et si terrifié, et il la réveille.

C’est la fin de l’après-midi, car le soleil s’introduit dans la cuisine par la fenêtre et elle est assise en face de lui à table et elle dit, mais si tout cela est vrai, comment se fait-il que tu sois ici avec moi, et il entend à sa voix qu’elle parle à l’autre, elle n’a pas ce ton intime quand elle raconte qu’ils dorment ensemble et qu’elle se déshabille sous ses yeux et qu’il va tous les jours chercher le charbon pour elle. Et il ne répond pas à sa question, il se tait, dans l’espoir qu’elle croira encore un certain temps qu’il n’est pas revenu, pour qu’il puisse découvrir ce qu’elle lui a dissimulé la dernière fois, et elle commence à parler de jaune, il lève les yeux, étonné, et elle pense qu’elle doit le convaincre, elle dit qu’elle a déjà entendu d’autres personnes décrire le phénomène, leur peau devenait jaune vif, dit-elle, c’était dangereux, et certains tombaient malades, puis elle garde le silence, il est bien obligé de dire quelque chose, il lui demande si le jaune pouvait se guérir, et apparemment il se trahit immédiatement par sa façon de parler, elle le fixe, incrédule, est-ce que tu es en train de me faire marcher, dit-elle, et il le nie, il maintient qu’il s’est réveillé il y a seulement quelques secondes.

Et elle se lève, elle déverrouille la porte et il voit ses épaules se secouer comme si elle sanglotait, et elle va dans le couloir et claque la porte derrière elle, si fort qu’un morceau de plâtre tombe du mur, et il reste assis sans bouger à la table de la cuisine, il entend ses pas dans l’escalier, elle monte dans leur chambre, et il regarde sa montre, il est quatre heures et quart, il est parti plus de douze heures, mais il est de retour, il a encore un petit sursis. Et quand la clochette de la boutique tinte, il descend pour servir le client, et elle part visiblement du principe qu’il va s’occuper de la boutique, parce qu’elle ne vient pas voir ce qui se passe, elle a décidé qu’il peut aller au diable, il n’aura qu’à faire une crise sous les yeux de leurs voisins, il n’aura qu’à la fuir, elle s’en fiche complètement. Et il cherche la clé de la porte entre le studio et la boutique, mais il ne la trouve pas, et il s’assoit à la table pour travailler, il se concentre sur le décompte des secondes d’exposition et l’examen de l’image qui apparaît sur le papier dans le révélateur, et il ne la voit pas de tout l’après-midi, il fait même une photo de lui et d’une veuve venue d’aussi loin que les États-Unis pour voir le dernier lieu de repos de son mari, et finalement Rose vient le chercher à six heures et demie pour le dîner.

Ils sont assis l’un en face de l’autre à la table et elle ne le regarde pas, tout ce qu’elle lui dit c’est, passe-moi ton assiette, et quand les enfants vont jouer dehors, et qu’il est allé chercher de l’eau pour la vaisselle sans qu’elle ait eu à le lui demander et qu’elle attend qu’elle bouille en lui tournant le dos, il lui dit qu’il est désolé, je n’aurais pas dû le faire, dit-il, et elle se tait, et il dit qu’il comprend qu’elle soit fâchée contre lui, et elle dit qu’elle n’est pas fâchée, mais d’un ton si désagréable que ses propos sont un déni en soi.

Et après que les enfants sont allés se coucher, elle s’assoit près de lui dans le studio, et ils travaillent aux photos dans un silence distant, comme s’ils attendaient tous deux que l’autre fasse le premier pas, et vers onze heures elle se lève et sans lui demander s’il l’accompagne, elle monte se coucher, et il souffle sur les lampes pour les éteindre et il la suit. Et ils sont allongés l’un à côté de l’autre dans le noir, il se penche vers elle et il lui souhaite bonne nuit et il l’embrasse, et à son étonnement elle répond à son baiser, comme si ses lèvres se trompaient et son esprit se disait trop tard qu’elle était censée l’ignorer, et il glisse le bras autour d’elle et essaie de lui apporter ce qu’il n’a pas réussi à faire la nuit précédente, et il n’a pas à se donner trop de mal, car le corps de Julienne se rebelle contre son esprit réticent, il pense qu’elle s’en étonne aussi, comme si elle sentait son corps hurler le soulagement que lui procure le retour de son mari intact alors qu’elle a fait de son mieux pour éviter de se le dire. Et ils s’oublient l’un dans l’autre, et ils remplacent leur angoisse de la fin dramatique qui approche à toute allure par cette fin momentanée du plaisir physique, et après il est au bord des larmes, il ne comprend pas pourquoi il doit tout perdre, qu’a-t-il fait pour mériter ça, et il ne veut pas qu’elle s’en aperçoive, il ravale ses pleurs dans l’obscurité.

 

Et il rêve d’un grand chien noir, l’animal le suit partout, il est toujours derrière lui, légèrement sur le côté, si bien qu’il a toujours dans le coin de l’œil une tache sombre menaçante, mais quand il regarde par-dessus son épaule l’animal a disparu, et il se dit qu’il fixe le chien sans le voir parce qu’il est plat, puis il se rend compte qu’il s’agit de lui-même, c’est son ombre, cet autre qui se dissimule en lui et l’attaquera à un moment d’inattention. Et il se réveille, elle est allongée contre lui, et quand il se tourne sur le dos, elle remue et elle marmonne dans son rêve, marmotte des phrases entières comme si elle essayait de raconter une histoire cohérente, sans points, sans intonation, sans conclusion et à peine compréhensible, une complainte nocturne, une prière dirait-on, elle parle de la présence du Seigneur et de miséricorde et de couper sa main droite, puis il comprend clairement les mots « quête » et « chien noir », et elle gémit comme si elle était sur le point de pleurer et il la réveille.

Elle est aussitôt sur le qui-vive comme si elle était consciente même dans son sommeil de devoir faire preuve de vigilance, que se passe-t-il, demande-t-elle inquiète et déjà assise, et il lui dit qu’elle a fait un cauchemar, et elle s’affale de nouveau sur son oreiller, il lui demande si elle se souvient de son rêve et elle lui dit que non, mais quand elle referme les yeux et somnole les images reviennent, et elle dit qu’elle l’avait perdu et qu’elle le cherchait dans leur nouvelle maison, mais chaque fois qu’elle avait fait le tour d’une chambre, il s’avérait qu’il y en avait une autre derrière, la maison s’élargissait sans fin, et dans son rêve elle pensait qu’elle était un pain qui levait, dit-elle. Et il lui demande si un chien noir apparaissait dans son rêve, et non, elle n’en a aucun souvenir, dit-elle, et elle sombre à nouveau dans les bras de Morphée, et le chien noir est à leurs pieds, il sent sa présence et quand il se concentre il aperçoit sa silhouette, ses oreilles dressées, sa tête, son dos poilu, et il l’entend respirer. Et au point du jour dans un demi-sommeil il essaie de se retourner mais il n’y parvient pas, et il sait que c’est parce que le chien est allongé sur ses jambes, la chaleur de son corps noir l’enveloppe comme une couverture, et il se redresse pour chasser l’animal du lit, mais ce n’est pas un chien, ce ne sont que des couvertures et la jambe nue de Julienne qu’elle a posée d’autorité sur lui, et il s’allonge de nouveau, et maintenant que le chien est parti il se sent seul, comme si sans qu’il s’en rende compte l’animal avait toujours été à ses côtés et qu’à présent il est retourné chez lui.

 

Et tandis qu’il se rase il l’interroge sur les douze heures dont il ne se souvient pas, et elle dit qu’elle a parlé à l’autre, qu’ils ont mangé ensemble et qu’il ne s’est rien passé de particulier, et il demande prudemment ce que c’est que ce jaune, oh, dit-elle, il était question de la guerre, et sa désinvolture n’est pas feinte, juste un peu trop explicite, tout comme elle l’embrasse parfois pour le faire taire. Et elle se lave, elle passe un gant mouillé sur son visage juste au moment où elle affirme que ce sont les explosifs qui donnent à la peau humaine une coloration jaune, il n’en a jamais entendu parler, mais elle prétend que les soldats allemands au Kriegslazarett le lui ont dit, les femmes qui travaillaient dans des usines où l’on fabriquait des obus étaient jaune vif, dit-elle, ses blessés les appelaient des Kanarienvögel et on ne pouvait pas faire disparaître ce jaune en le lavant, il fallait qu’il s’use, mais quand il la questionne pour savoir comment c’était possible, d’où venait ce jaune dans les usines, elle est incapable de lui répondre. Et il dit qu’il a vu éclater des centaines d’obus et qu’aucun d’eux ne présentait, à l’intérieur ou à l’extérieur, la moindre trace de jaune, et elle évite son regard, elle se sèche le visage, et d’une bouche assourdie et les yeux bien cachés derrière la serviette elle dit qu’elle ne fait que répéter ce que ces soldats allemands lui ont raconté, elle n’est pas spécialiste en explosifs, peut-être qu’ils avaient inventé cette histoire, dit-elle. Et elle pose la serviette et lui sourit, un peu intimidée parce qu’elle sait parfaitement qu’il ne la croit pas, et elle est devenue habile à ce jeu, il doit bien le reconnaître, s’il était en mesure de prouver qu’elle ment, elle pourrait donner tort aux blessés allemands et s’en tirer en toute impunité, et farouche et modeste et à moitié nue, elle s’exprime aussi avec une innocence vraiment désarmante.

Et soudain il voit à travers son jeu, elle invente sa propre vie, la domestique amoureuse, la bourgeoise convenable, l’héroïne qui attend, la Flämische Engel, la veuve à qui il est arrivé un miracle, cette prise de conscience le frappe comme s’il ouvrait une porte et qu’un coup de vent froid l’atteignait au visage, et il la regarde et il ne sait pas ce que cela signifie, soit elle ment systématiquement, soit elle ignore elle-même qu’elle ment, ou encore ses mensonges sont tellement proches de la réalité que personne ne peut démêler le vrai du faux, ou bien lui et leur mariage font partie de ses mensonges, ou il aime ses mensonges, plus qu’il ne l’aime elle, puis ce moment de clairvoyance, ou de délire, passe car il la regarde et il voit Julie, la femme qu’il aime, et qui éprouve pour lui un amour inconditionnel.

 

Et ils marchent ensemble sur la Grand-Place, la ville est plongée dans l’obscurité, les réverbères sont allumés et leur lueur jaunâtre rampe sur les pavés mouillés et les flaques dans le caniveau semblent émettre de la lumière, et de l’autre côté un chien les accompagne, quand ils s’arrêtent devant le grand magasin Au Louvre l’animal les attend, et elle examine les manteaux de fourrure dans la vitrine, astrakan et castor, dit-elle, et loutre, et elle est remarquablement au courant pour une femme qui prétend ne pas avoir les moyens de se payer des fourrures et les trouver trop chics à porter. Et il lui demande si elle a vu le chien noir, et elle regarde, étonnée, dans la direction qu’il lui indique, c’est celui de Loreyn, au numéro 42, dit-elle, quel est le problème, et il dit qu’il se posait simplement la question, et elle se tait et elle le fait d’une manière singulière, à la fois ostentatoire et prétendument discrète, qu’elle est la seule à savoir maîtriser. Et elle ferme à clé derrière eux la porte de leur nouvelle maison, il finit de fabriquer les tiroirs du comptoir puis commence à s’occuper des présentoirs, et quand elle doit se rendre dans les chambres pour prendre les mesures des rideaux elle lui demande s’il veut l’accompagner, il pense qu’elle veut qu’il l’aide, mais debout sur une chaise elle mesure elle-même les fenêtres, il n’aurait pas dû poser la question sur le chien, maintenant elle n’ose plus le laisser seul même un petit instant.

Et il travaille les jours suivants aux présentoirs, jamais dans la journée, toujours le soir pour qu’elle puisse l’accompagner, et elle envoie Rose de nouveau faire les courses, elle ne s’en occupe plus elle-même, et quand elle doit malgré tout s’y rendre, entre autres pour choisir les tissus des rideaux, elle y va avec lui, et tous les jours ils s’attendent à ce que cela se reproduise. Ils commencent chaque nouvelle matinée pleins d’appréhension, se lever, s’occuper du charbon, se laver, s’habiller, travailler dans le studio, s’asseoir à la table de la cuisine auprès d’elle, et les choix qu’ils doivent faire des dizaines de fois par jour semblent revêtir de plus en plus d’importance, doit-il l’accompagner lorsque la clochette tinte et prendre le risque d’avoir une crise en présence d’un client, ou prendre le risque d’être seul quand cette crise se produit, et la plupart du temps elle l’emmène, mais plus les jours s’écoulent et plus ils deviennent nerveux l’un comme l’autre, elle l’enferme de plus en plus souvent dans la cuisine quand elle doit descendre, et finalement même quand elle va quelques minutes aux W-C, et la nuit elle verrouille la porte d’entrée, et elle ne s’en plaint jamais, mais il croit qu’elle ne dort presque pas, ou en tout cas très légèrement, parce que parfois elle se redresse dans le lit simplement quand il se retourne.

Et quand les présentoirs sont terminés, il commence à fabriquer des nouveaux lits pour les enfants, il décore les têtes de lit avec des sculptures en bois, et ces travaux manuels qui demandent de la concentration le calment, et pendant ce temps-là elle coud les rideaux, et parfois ils sont assis tous les deux dans une des chambres dominant la Grand-Place, pendant que l’air nocturne humide s’infiltre à l’intérieur et que le beffroi compte les précieux quarts d’heure qu’ils ont passés ensemble, alors ils oublient que chaque minute peut être leur dernière et l’atmosphère est presque aussi paisible qu’avant. Et il lui demande s’il doit aussi faire un nouveau lit pour eux, large et solide et décoré, et elle se tait, et il dit, tu ne veux pas un nouveau lit, et elle dit diplomatiquement que ce serait bien sûr formidable, mais qu’elle préfère dormir avec lui dans leur vieux lit, et il est rouillé et affaissé, et elle devra bientôt s’y étendre avec un autre homme inconnu, et peut-être même seule, comme durant ces huit années solitaires dont ils ont parlé à leurs clients tous les jours, et les souvenirs qu’elle a de ce qui s’est passé dans ce vieux lit grinçant s’estomperont jusqu’à ce qu’il ne reste plus que les gémissements des ressorts quand elle se retourne, mais il n’insiste pas.

Et ce n’est toujours pas survenu, cela devrait les rassurer, ils devraient reprendre espoir, oser croire avec prudence qu’ils vont finalement rester encore des années ensemble, mais ils se sentent oppressés, comme si le destin prenait un grand élan, non pas pour une crise de quelques heures, d’une journée, d’une moitié de semaine, mais pour le saut définitif dans l’obscurité, et plus cela dure, plus il leur semble vraisemblable qu’aujourd’hui, maintenant, le moment est finalement venu. Et s’il était seul il pourrait peut-être se raconter des histoires, mais il lui suffit de la voir sursauter quand il fait un mouvement inattendu, de la regarder dans les yeux et d’y reconnaître l’angoisse qu’elle éprouve, de percevoir sa méfiance, pour se rappeler ce qui les attend, et il en va de même pour elle, dans la crainte, la panique, le désespoir qu’il ressent, elle voit aussi ses propres inquiétudes. Et ils sont contraints d’être constamment ensemble, et le plus contradictoire, c’est qu’ils ont peur d’être privés de la compagnie de l’autre, que tout est parti de là, et pourtant être ensemble leur est de plus en plus insupportable, elle l’agace et lui l’agace, mais ils n’ont pas le droit de se chamailler, cela pourrait déclencher une crise, et ils ravalent leurs reproches, et ils ne sont plus sincères l’un envers l’autre, ils disent tous les jours qu’ils gardent espoir, que cela ne va pas arriver, que tout va bien.

Et il est allé aux W-C, et même là elle attend dans le couloir jusqu’à ce qu’il ait fini, il ouvre la porte et elle est là, le dos appuyé contre le mur, la tête baissée, les mains jointes et elle prie, il veut refermer la porte doucement pour demeurer encore un instant assis sur la cuvette et se faire la grâce de rester seul, mais elle l’a remarqué, comme s’il l’avait surprise à effectuer un geste obscène elle lève brusquement la tête et laisse tomber, impuissante, ses bras sur le côté, il dit qu’elle doit faire comme s’il n’était pas là, cela ne peut pas faire de mal d’appeler Dieu à l’aide, dit-il, peut-être qu’Il veut bien que je reste auprès de toi, et elle se tait, elle affiche un vague sourire, comme devant un client faisant une réflexion qui témoigne d’une telle incompréhension qu’elle ne voit pas l’intérêt de le contredire.

 

Et il marche sur un chemin étroit, avec la femme blonde, lui dans son uniforme et elle dans une robe d’été légère qui flotte autour de ses longues jambes nues, ses pieds chaussés de sandales, et ses chevilles sont jaune pâle, et autour de ses mollets, juste en dessous des genoux, il aperçoit de temps en temps une bande jaune clair quand le vent soulève le bas de sa robe, et elle le sait, il lui a parlé des centaines de soldats qu’il a abattus à la mitrailleuse et de l’exaltation frénétique qu’il a ressentie, comme s’il exécutait une action divine, et de la répugnance qu’il éprouve rétrospectivement. Et elle n’y a rien compris, elle a dit qu’il avait l’obligation patriotique, en tant que soldat, de tuer des ennemis, plus il faisait de victimes mieux cela valait, et elle a refusé de comprendre pourquoi il se sentait aussi coupable, elle voulait voir en lui un héros, et à présent il ressent un dégoût encore plus grand vis-à-vis de lui-même et d’elle et de tout ce qui l’entoure. Et un grand chien noir les accompagne dans l’herbe le long de la route, il vient vers eux en courant et elle le câline de ses mains jaunes, et voici donc son monde à elle de prairies vallonnées vert frais, une petite rivière, des arbres sur les rives, et nulle part la mort et la destruction, tout pousse et fleurit et sifflote et frémit et continue de vivre avec insouciance, et il regrette le front, il n’a plus sa place ici, et cette constatation est horrible. Et le chien se faufile entre eux et pousse son museau humide dans la paume de sa main, et il se réveille, il fait sombre dans la chambre et elle dort, elle ronfle doucement, et il essaie d’oublier son rêve, il pense à l’amour de Julienne, à leur nouvelle maison, et il compte jusqu’à mille, mais le rêve occupe encore son esprit comme une toile d’araignée collante.

Et le matin en se levant la femme blonde est toujours là, toute la journée elle reste auprès de lui avec son corps magnifique et son visage jaune, quand il parle avec Julienne, quand il tire des photos, quand il pose avec une veuve, et après le dîner il est assis auprès de Julienne dans la cuisine et elle sèche la vaisselle et elle demande comment il se sent, bien, dit-il, et elle range les assiettes dans le placard et elle vient se placer derrière lui et elle lui caresse les cheveux, tu es très silencieux, dit-elle, et il lui dit qu’il est fatigué, et elle sait qu’elle ne doit pas poser d’autres questions, de même qu’il sait qu’elle ne le croit pas.

Et ils marchent dans la rue de Tournai obscure vers leur nouvelle maison, bras dessus bras dessous comme un couple paisible le dimanche après-midi, et elle glisse la main dans la poche de son pantalon, sous sa veste ouverte, et elle la laisse reposer, tiède, contre l’intérieur de ses cuisses et à chaque pas il sent les doigts remuer, sans éprouver d’excitation, il est conscient de la présence oppressante de la femme blonde, comme si elle s’était assise de tout son poids, indolente, sur son cœur et avait ainsi expulsé de lui ses sentiments pour Julienne, seul son sentiment de culpabilité persiste. Quel genre d’homme est-il donc s’il a inventé la femme blonde, de toute évidence il n’aime plus assez Julienne, il désire secrètement une nouvelle vie avec une autre, et s’il ne l’a pas inventée, c’est une femme de son passé, il pense qu’il l’a forcément rencontrée pendant la guerre, Julienne était inaccessible en territoire occupé, leurs lettres mettaient des mois à arriver, et il passait ses permissions à l’arrière, en zone libre, avec elle, cette femme blonde, sans penser à Julienne qui l’attendait fidèlement, qui remuait ciel et terre pour le récupérer indemne de la guerre. Il a le choix, il est soit un lâche si effrayé par le dévouement sans borne de Julienne qu’il rêve de la tromper, soit un salaud qui l’a réellement trahie, ah chère Julie, pauvre, chère Julie, et pour la première fois il a hâte du moment où il perdra définitivement la mémoire.

 

Et le mercredi matin il se rend avec elle chez Lapeire sur le quai du Broel pour se renseigner sur le coût de la construction d’une chambre noire dans leur nouvelle maison, et elle devrait le laisser parler, mais elle ne lui confie plus rien, tandis qu’elle discute avec monsieur Lapeire de l’installation de câbles électriques et de conduits d’évacuation elle lui lance sans arrêt des regards méfiants de côté, et monsieur Lapeire qui trouvait déjà curieux qu’une femme prenne la parole pour des travaux d’aménagement suit avec étonnement ses coups d’œil nerveux et propose une chaise à Amand, et quand Amand la refuse monsieur Lapeire s’empresse de dire qu’il viendra examiner la situation demain sur la Grand-Place, il évalue provisoirement le coût à trois cents francs, dit-il, et il les raccompagne jusqu’à la porte, comme s’il craignait qu’Amand s’effondre sur le sol de son atelier.

Et dans la rue ils se disputent à voix basse à propos de la visite, il dit que c’est sa faute si leur entretien avec le commerçant a pris une tournure aussi bizarre, elle doit arrêter de le surveiller constamment, et elle dit qu’il ne doit pas se comporter aussi nerveusement et faire des mimiques étranges, et elle vient de l’inventer, il en est convaincu, mais elle affirme que c’est pourtant bien ce qu’il fait, comme si tu souffrais, dit-elle. Et le lendemain, elle n’ose pas l’emmener au rendez-vous avec monsieur Lapeire, mais elle n’ose pas non plus le laisser aussi longtemps seul à la maison, il parvient à la convaincre avec difficulté, et avant de partir elle vide le tiroir à couverts et après quelques hésitations aussi le placard contenant le service et elle étouffe les boulets de charbon dans le fourneau, puis elle l’embrasse et juste avant de verrouiller la porte derrière elle, alors qu’elle est déjà dans le couloir, elle revient dans la cuisine et elle l’embrasse encore une fois, avec ardeur, comme si elle lui faisait définitivement ses adieux.

Puis il se retrouve seul, et il apprécie ce moment mais éprouve aussi une certaine angoisse, il lit Het Kortrijksche volk, il ne peut pas fumer parce qu’elle lui a pris ses allumettes, et il a fini son journal au bout d’une demi-heure et, avec ennui, il commence à lire la Bible, et cela dure longtemps, elle avait promis de rester absente tout au plus trois quarts d’heure, mais au bout d’une heure elle n’est toujours pas rentrée. Il fait des allers-retours entre la porte et le placard vide sans le service, et il commence à se faire du souci pour elle, et pour lui, et si elle ne revenait pas, si elle était allée à la gare et était montée dans le premier train, si elle avait eu un accident, si ce monsieur Lapeire l’avait séduite, et cinq quarts d’heure, six, si elle ne revient pas il va devoir forcer la porte de la cuisine, mais ce n’est pas encore le moment, encore un peu de patience, il lui donne deux heures, deux heures, pas plus, certainement pas plus, qu’est-ce qui lui prend de le laisser tomber, ne pas se mettre en colère, ne pas avoir peur, c’est justement à des moments pareils que cela se produit.

Sept quarts d’heure, et enfin, enfin il entend la clochette de la boutique puis ses pas précipités dans l’escalier, Amand, hurle-t-elle quand elle est encore en bas, Amand, et il crie Julienne et dit que tout va bien, et ses pas ralentissent et elle s’immobilise, il l’entend seulement au bout d’un certain temps dans le couloir à côté de la cuisine, elle est hors d’haleine, et quand elle ouvre la porte il voit que son visage est cramoisi et en sueur, et ils tombent dans les bras l’un de l’autre et il la prend sur ses genoux et elle veut lui raconter pourquoi elle a mis tant de temps, mais elle doit sans cesse reprendre son souffle, du calme, dit-il, prends ton temps ma chérie, et il lui caresse le dos jusqu’à ce qu’elle puisse reprendre la parole. Et elle dit que monsieur Lapeire avait plus d’une heure de retard, et elle envisageait de rentrer à la maison ou d’aller le chercher sur le quai du Broel, mais au moment même où, après avoir longuement hésité, elle était sortie, indignée, elle l’avait vu arriver, et en plus il n’arrêtait pas de parler, quel homme insupportable, dit-elle du fond du cœur.

Et elle se met à préparer précipitamment le déjeuner, et après son soulagement initial elle devient de plus en plus silencieuse et irritable, comme si elle trouvait qu’il la faisait tourner en bourrique, tous ces soucis, snobée par monsieur Lapeire, obligée de se précipiter chez elle, tout ça pour rien, et elle lui fait des remarques agacées, il est dans ses pattes, il n’a pas le droit de chercher ses allumettes en bas, ni d’aller aux W-C sinon elle devra l’accompagner et les pommes de terre vont brûler, et il encaisse sans commentaires tous ses reproches dénués de fondement, ce qui a manifestement pour seul effet de l’irriter davantage, et elle commence une phrase d’un ton querelleur puis elle se ressaisit car elle ne doit pas le mettre en colère, et elle se tait, et si tant est que ce soit possible, son silence désespéré, exaspéré, est encore plus difficile à supporter que ses remarques injustifiées.

Et les enfants rentrent, ils comprennent vite que leur mère est de mauvaise humeur et ils finissent leur assiette sans un mot, et quand ils sont repartis à l’école elle fait la vaisselle, et on frappe à la porte, c’est Félice qui vient apporter le loyer, elle dit qu’elle signe demain le bail pour son nouveau logement rue Buda, et elle déménage le 1er novembre, dit-elle, et elle parle de l’appartement, il est plus grand que les deux pièces qu’elle loue ici et elle a un balcon à l’arrière, et elle s’attend à ce que Julienne demande des précisions, ou du moins témoigne un intérêt, mais Julienne n’y arrive pas. Et Félice demande si elle veut venir demain avec elle jeter un coup d’œil à l’appartement, et Amand aussi bien sûr, dit-elle, cela lui ferait très plaisir qu’ils l’accompagnent, et Julienne dit qu’elle ne peut malheureusement pas s’absenter de la boutique, mais Félice dit que le rendez-vous pour signer le bail est le soir, et non, dit Julienne, après la fermeture elle a beaucoup trop de travail sur les négatifs, elle viendra à l’occasion, quand Félice aura emménagé. Et Félice est offensée, elle dit qu’elle se demande si elles sont encore amies, et l’agacement que Julienne essaie de maîtriser depuis des heures se dirige à présent contre Félice, mais elle n’obtient pas d’elle non plus la dispute dont elle a envie, et elle est contrainte de se montrer encore plus déraisonnable, et là encore cela n’aide pas, alors elle se déteste et elle se tait, l’air renfrognée. Et après un bref silence Félice se lève et dit qu’elle ne lui en veut pas, je comprends, dit-elle, tu es sous pression, tu t’inquiètes parce que tu te demandes si tu as bien fait d’agir contre la volonté de Dieu, et Julienne lève la tête, de quoi parles-tu, demande-t-elle sèchement, et elles se regardent et Félice lui sourit, pleine de compassion, et Julienne détourne la tête, elle dit qu’elle est désolée d’avoir été si désagréable, et il entend à sa voix qu’elle a du mal à ne pas éclater en sanglots.

 

Et ils sont tous deux éveillés dans leur lit, elle se retourne constamment et elle soupire, et vers deux heures elle s’apaise enfin et il s’endort aussi, mais dans l’obscurité il se réveille au son d’un frottement, il provient d’un endroit presque en dessous de lui et il se redresse et tâte la place à côté dans le lit, il touche l’oreiller et les couvertures rabattues, elle n’est pas là, et il aperçoit vaguement la lueur de sa chemise de nuit blanche, elle est agenouillée sur le sol à côté du lit et il lui demande ce qu’elle fait, et elle ne répond pas, Julie, dit-il, et encore une fois, Julie. Et il n’y a que l’obscurité et le silence autour de lui, il rêve, et il s’allonge de nouveau et ferme les yeux, il l’entend s’agiter dans la chambre, elle parvient à trouver son chemin dans le noir sans problème et elle marmonne qu’elle doit repriser ses chaussettes, puis il constate que ce n’est pas lui qui rêve, mais elle, et que dans son sommeil elle fait la valise. Elle l’a tirée d’en dessous du lit et elle l’a ouverte par terre, le couvercle est appuyé contre le bord du lit, et elle prend des vêtements dans les boîtes en carton qu’elle utilise comme placard et les empile soigneusement dans la valise, ses costumes et ses chemises et ses chaussettes en laine, puis elle pose ses propres sous-vêtements au-dessus et elle parle de pluie, non pas lui, dit-elle, ensuite elle va s’asseoir à l’extrémité du lit et elle pose les mains sur son visage, et elle dit qu’elle ne sait pas quoi faire, puis elle répète non pas lui, j’ai si peur, dit-elle, si peur, et le ton de sa voix est totalement désespéré et elle se met à sangloter.

Et il rampe sur le lit dans sa direction et il la prend dans ses bras, et il dit qu’elle ne doit pas pleurer, calme-toi ma chérie, et elle se réveille, et elle ne comprend pas ce qui se passe, pourquoi ils sont assis ensemble sur le lit au milieu de la nuit, et il dit qu’elle a fait la valise pendant son sommeil, et elle refuse de le croire, elle n’a jamais fait de crise de somnambulisme, dit-elle, et elle allume la lampe à pétrole et elle voit la valise pleine et elle a honte, elle veut savoir exactement ce qu’elle a fait et dit, et il lui raconte qu’elle disait qu’elle ne savait pas quoi faire et qu’elle avait peur, et elle s’en émeut, ses yeux se remplissent à nouveau de larmes. Et ils défont ensemble la valise et ils vont se recoucher, mais ni l’un ni l’autre ne dort, et il pense que ce serait mieux si c’était enfin fini maintenant une bonne fois pour toutes, cette attente les rend fous, et le pire c’est qu’ils devraient être reconnaissants pour chaque minute qu’ils passent encore tous les deux, et ce sont des minutes tellement banales, pendant lesquelles ils s’énervent ou ils ont peur ou elle fait un cauchemar, et ils ne sont pas reconnaissants.

Et il scrute l’espace à l’extrémité du lit et imagine que le chien noir est là et le regarde, et lui-même se tient à côté du lit, et cette femme blonde est là aussi, et le jaune l’attend dans le coin sous le fil à linge, et il confond le tout qui finit par former un ensemble troublant, et tandis que ces éléments tourbillonnent dans sa tête, il prie Dieu, libérez-moi, laissez-moi partir, laissez-moi partir maintenant. Et il se sent glisser dans quelque chose de profond et de noir et de solitaire, et il a peur, terriblement peur, au dernier moment il n’ose pas, il est allongé là et il tremble, le cœur battant et en proie à des sueurs froides et il ne veut pas partir, tout ce qu’il veut c’est rester auprès d’elle, et il se tourne vers elle et se presse contre son dos, le visage dans ses cheveux qui sentent le savon vert, les lèvres sur l’échelle chaude de ses cervicales. Et elle se retourne et l’entoure de ses bras, et elle marmonne quelque chose à propos de se lever à temps et elle s’assoupit de nouveau, et son cœur s’apaise et le calme se fait en lui, et il est conscient du corps vivant et de la respiration régulière de Julienne et du lit douillet en dessous de lui et du monde obscur, vaste, autour de lui, et c’est comme s’il se dissolvait en lui-même et s’écoulait de lui-même, et telle une rivière qui se déverse il se répand dans son environnement, et il est elle qu’il tient dans ses bras et il est l’escalier et les murs et la maison et la ville paisible et la Lys sombre et le soleil qui se lèvera tout à l’heure, et les minutes qui lui restent encore s’étendent devant lui dans une immensité infinie, et il dort.

 

Et elle se déshabille devant lui, ils sont ensemble dans une petite chambre confinée avec trois lits contre les murs, et au-dessus du poêle sont suspendus à sécher des dessous de femme et des bas et des serviettes, et dehors dans la rue il y a du bruit, les rideaux ne ferment qu’à moitié, un rai de lumière du jour tombe précisément entre ses seins, éclairant son ventre jusqu’à son entrejambe, comme si elle était divisée en deux par une épée de feu, et il ne peut détacher les yeux de son corps, ses pieds, ses mollets, ses mains, ses avant-bras et son visage sont jaune vif, et ici et là des bandes jaune vif sont aussi dessinées sur elle, juste en dessous de ses genoux, autour de ses poignets, en travers de son ventre, entre son nombril et ses poils pubiens, et les cheveux proches de son visage sont jaune orangé et l’entourent comme une auréole dorée, mais à partir de son cou le jaune s’estompe doucement jusqu’à ses seins et son ventre comme si elle s’était lavée le matin en s’aspergeant maladroitement de jaune.

Et elle le laisse la regarder et toucher sa peau étrange bouton-d’or, et elle rit quand elle voit ses mains devenir jaunes aussi, et ses baisers sont jaunes, ses caresses, son désir entre les draps aussi tachés de jaune, et elle a un goût métallique de sang et de guerre, ce qui lui donne le sentiment rassurant qu’il peut être encore soldat auprès d’elle, et il la pénètre avidement et l’excitation et l’oubli se mêlent en un tout irrésistible, il perçoit son corps chaud contre le sien, et il sent sa sueur et son haleine, et au front il est un mort dépourvu de tout sentiment, mais de toute évidence la vie était juste enfermée au fond de lui, inaccessible, car elle bouillonne à présent en lui et se fraie un chemin vers l’extérieur. Et même dans son rêve il est conscient qu’il ne veut pas faire ce rêve, et il essaie de se contraindre à ne plus penser à la petite chambre confinée aux draps tachés de jaune, mais la femme blonde le maintient fermement dans ses bras, et elle est la mort, il en est soudain certain, elle s’annonce, séduisante, en chantant et en sifflotant puis elle s’enfonce en vous et détruit tout ce qu’elle rencontre, impitoyable dans sa naïveté comme un enfant qui joue à la guerre, et elle en est fière, c’est bien ça le pire, et il se bat avec elle mais elle s’est déjà introduite en lui, il la sent farfouiller en lui, excitée, comme un porc dans la boue et elle gémit et chuchote dans son esprit.

Et il s’éveille en sursaut, elle est allongée contre lui, une jambe à moitié sur lui, cette cuisse effleure l’excitation qu’il ressent pour l’autre femme, et il essaie, honteux, de rappeler son corps à l’ordre, il pense aux produits chimiques corrosifs utilisés en photographie et aux déjeuners à l’asile, et quand cela ne fonctionne pas, aux nuits sans fin dans la cellule d’isolement, et il se glisse avec précaution vers le bord du lit d’où son corps ne peut plus moquer l’ignorance de la femme allongée à côté de lui, et comment peut-il s’attendre à ce qu’elle partage ses angoisses et ses malheurs, reste auprès de lui même quand il ne saura bientôt plus qui elle est, alors qu’il la trompe dans son propre lit. Et il pense à son corps, lorsqu’elle se déshabille chaque soir, lorsqu’elle entre en sa présence dans le baquet, mais cela ne lui fait rien, et il a beau essayer, il ne la désire pas, et son sentiment de culpabilité ne cesse de croître, même quand il n’y pense pas parce qu’il s’assoupit un instant cette présence reste dans un recoin de son esprit, jaune et métallique et critique.

Et manifestement il finit tout de même par s’endormir, parce qu’elle le réveille et il est un instant convaincu qu’elle sait qu’il l’a trompée parce que ses lèvres et ses mains jaunes le trahissent, puis il s’aperçoit qu’elle n’est au courant de rien et il n’est pas soulagé mais déçu, et tandis qu’il s’occupe du charbon et qu’elle fait sa toilette sous ses yeux honteux, il manque de le lui avouer, il parvient de justesse à ravaler ses mots. Dans quelques jours, semaines, mois peut-être sa trahison se sera effacée de sa mémoire, et elle ne le lui pardonnera jamais, elle sera hantée par cette idée jusqu’à sa mort, et il se convainc que son silence est un acte d’amour, et non une nouvelle trahison par lâcheté.

 

Et le dimanche matin Félice vient chercher les enfants pour la grand-messe, il est assis à la table de la cuisine à fumer et Julienne s’inquiète d’une tache sur la robe de Rose qui était si soignée, elle s’agenouille devant elle et frotte le tissu avec un torchon mouillé et Rose dit qu’elle ne doit pas tirer si fort, reste tranquille, dit Julienne agacée, et Félice attend dans l’encadrement de la porte, et quand Julienne s’est relevée et que Rose a constaté indignée qu’à présent toute sa robe est mouillée, Félice demande à Julienne si elle ne veut pas venir avec eux. À la messe, dit Julienne étonnée, et Félice dit qu’elle pense que cela lui ferait du bien, et si elle allait se confesser durant la semaine elle pourrait ensuite communier aussi, et Julienne dit sèchement qu’elle n’en éprouve absolument pas le besoin, et Félice ne peut pas imaginer qu’elle dise la vérité, elle répond qu’elle est certaine que Julienne se sentirait soulagée, et que si Julienne osait être sincère envers elle-même elle en viendrait à la même conclusion, parce que Juul, ce que tu ressens ces derniers temps, dit-elle, personne ne peut le supporter. Et Julienne dit que Félice doit s’occuper de sa propre vie au lieu de débiter des absurdités à propos de la sienne, elles ne se voient presque jamais et pourtant Félice sait exactement comment va Julienne, que penserait Félice si Julienne lui dictait ce qu’elle doit éprouver, lui disait qu’elle est seule, qu’elle maintient les apparences et qu’en attendant elle est terriblement malheureuse mais ne veut pas regarder la réalité en face. Et Félice rit et elle dit, c’est comme si je t’entendais parler de toi-même, Juul, et Julienne la regarde, et il croit un instant qu’elle va gifler Félice, mais elle dit avec un calme glacial que Félice doit se dépêcher, sinon vous serez en retard pour la messe, et elle se penche et embrasse Gust et Rose sur la joue, à tout à l’heure, dit-elle, et faites attention à vos vêtements du dimanche, n’allez pas jouer avec vos amis dans la rue au retour.

Et Félice est déjà dans le couloir quand elle se retourne et dit que Julienne peut difficilement s’attendre à ce qu’elle regarde sans rien faire sa meilleure amie se détruire, et s’il n’y avait rien à faire, elle pourrait s’y résoudre, mais Julienne veut se faire du mal, elle veut souffrir, et ce n’est pas à toi d’en décider, Juul, c’est à Dieu, Il donne et Il prend, Il juge et Il punit ; et si tu osais t’en remettre à Lui… Et en plein milieu du sermon de Félice Julienne claque la porte, qui se ferme en heurtant violemment le chambranle, et le silence règne dans le couloir, comme si Félice et les enfants avaient craintivement filé dans l’escalier, et elle voit son regard consterné et prend le torchon mouillé et commence à essuyer la table avec des gestes brusques, elle dit que c’est tout de même un monde que Félice pense qu’elle est elle-même à l’origine de son malheur, et pas par bêtise, mais parce qu’elle aime souffrir, et en plus, parce que c’est ce qu’elle veut, c’est quoi cette accusation idiote, dit-elle, et elle jure entre ses dents et frappe le torchon sur la table, et elle dit est-ce que c’est vraiment trop demander qu’on la laisse tranquille, comment je vais, dit-elle, comment je vais pouvoir, et sa phrase se termine par un sanglot qui reste coincé dans sa gorge, et elle met sa main devant sa bouche et reste figée comme si elle essayait de se cacher de son propre chagrin. Et il prend pour la consoler son autre main posée sur la table, mais elle le repousse et secoue la tête en le regardant les lèvres pincées, puis elle reprend le torchon, elle l’essore au-dessus du bac à vaisselle et elle essuie encore une fois inutilement la table, et ni l’un ni l’autre ne dit quoi que ce soit, elle lève la tête et le regarde et elle lui sourit comme si elle se rendait compte qu’elle l’avait inquiété et voulait le rassurer.

 

Et le soir quand les enfants vont se coucher elle lui demande s’il va leur souhaiter bonne nuit, et il dit qu’à son avis il vaut mieux qu’elle s’en occupe parce que Rose fait des cauchemars sur lui, et elle est fatiguée de cette longue journée où elle a essayé à grand-peine de se maîtriser, elle dit qu’il est bien trop indulgent envers Rose, tu as peur d’elle, demande-t-elle, et elle le regarde fixement, et il lit dans ses yeux que chaque fibre de son corps aspire à une colère inconvenante, de même qu’elle pouvait autrefois désirer faire l’amour avec lui aux moments les plus inopportuns. Et il dit qu’il protège Rose de lui-même, et si Julienne était une bonne mère elle en ferait autant, dit-il, et elle mord aussitôt avidement à l’hameçon, comme il savait qu’elle le ferait, elle commence à parler de la guerre et dit qu’elle devait s’occuper seule des enfants parce qu’il les avait laissés tomber, et comme lui elle déforme sciemment la vérité.

Et même pendant qu’il crie contre elle, la femme blonde est encore dans sa tête, les mots qu’il prononce sont jaunes de culpabilité, et il mentionne Félice et il affirme qu’elle a parfaitement raison, Julienne a effectivement envie de souffrir, elle s’est imposé son propre malheur, et il sait qu’elle sait qu’il la provoque, qu’il ne croit pas à ce qu’il dit, mais peu importe, elle lui lance qu’il lui a gâché la vie, elle le déteste, elle voudrait qu’il parte d’ici et ne revienne jamais, elle en rêve chaque nuit, dit-elle. Et il essaie de laisser ses mots pénétrer en lui à travers le blindage jaune, là où ils le blessent le plus, et il pense aux mensonges de Julienne, à son refus de le considérer à part entière, elle l’a ramené de l’asile simplement pour le dominer et l’humilier, et elle lui hurle qu’il est un trouillard, un lâche, pas étonnant qu’il ait survécu à la guerre s’il s’est caché en tremblotant pendant quatre ans dans une tranchée.

Et il y est presque, il sent la colère bouillonner en lui, incontrôlable, et il l’agrippe par les épaules et la secoue brutalement, et il voit la peur dans ses yeux, mais elle ne capitule pas, elle se bat contre lui et ils tombent ensemble contre la table puis par terre. Et presque, presque, encore un peu, et elle lui donne un coup de pied dans le tibia et il sent Julienne enfoncer les dents dans son épaule, et il respire soudain une odeur de jute et de terre noire, humide, si réelle et pénétrante et familière que sa colère s’affaiblit, et il desserre son emprise. Alors on y est, demande-t-elle, et elle se redresse et sa voix est d’un calme stupéfiant, et mon Dieu, elle est en train de faire la même chose que lui, tant elle a envie de se débarrasser de lui, et il sent ses yeux se remplir de larmes, et il la déteste, elle le dégoûte, il la repousse fortement et elle tombe à la renverse contre le pied de la table.

Et il est dans une petite pièce sans fenêtre totalement obscure, il est assis sur le sol le dos contre le mur, et il n’a pas perdu la mémoire, ça n’a pas marché, la femme jaune est encore là, de même que la trahison dont il se rend coupable et cette attente commune aliénante de ce qui refuse de se produire, et il rampe le long des murs en tâtant autour de lui. Il n’y a rien dans la pièce, pas de chaise, pas de table, pas de lit, et il trouve la porte, il se redresse à moitié, cherchant la poignée, la porte est verrouillée, puis il comprend, il est dans une cellule d’isolement, elle a tout de même fini par le ramener à l’asile, et un sentiment d’intense solitude l’envahit, comme si le monde entier l’avait abandonné. Et il pense, assis sur le sol de sa cellule, à ce qu’il avait, fumant une Bastos auprès d’elle à la table de la cuisine pendant qu’elle préparait le repas, couché à côté d’elle et entendant sa respiration apaisante, le baiser qu’elle lui donnait pour lui souhaiter bonne nuit, son sourire, ses boucles sautillantes, ses cuisses pâles dans le baquet, sa concentration enfantine quand elle retouchait les photos, et il pleure, il espère qu’elle aura le bon sens de ne pas venir lui rendre visite, il veut conserver les souvenirs qu’il a d’elle, pas sa politesse comme s’ils étaient des étrangers l’un pour l’autre, pas le sentiment de malaise gêné qu’elle éprouve, pas sa voix amicale, condescendante, d’infirmière, et c’est bon, il ne lui en veut pas, elle a fait de son mieux, bien trop et bien trop longtemps, c’est bon.

Et il entend au loin la cloche d’une église sonner cinq fois, ce n’est pas la petite cloche de la chapelle de l’asile, il reconnaîtrait le son du beffroi de Courtrai entre mille, et son cœur se met à battre d’excitation et il ne devrait pas se sentir heureux du malheur de Julienne auquel elle s’agrippe avec tant d’obstination malgré tout, et il ne sait pas dans quelle pièce elle l’a enfermé, ce doit être dans la chambre noire, mais alors sans table, ni lampe, ni produits chimiques, ni matériel photo. Il se met debout et il tâtonne pour vérifier s’il trouve les étagères sur les murs, et elles sont effectivement à l’endroit où il s’y attend, et le monde autour de lui reprend forme, aucune lumière ne pénètre à travers la fente sous la porte et la maison et la rue sont silencieuses, il est cinq heures du matin, l’aurait-elle laissé ici et serait-elle montée dormir seule dans leur lit comme s’il était de nouveau porté disparu, est-elle étendue, éveillée, vient-elle de temps en temps voir comment il va.

Il tape doucement à la porte et prononce son nom, et comme il n’obtient pas de réponse il frappe fort et l’appelle, mais rien ne se passe, un silence sombre, oppressant, l’entoure, et la dernière image qu’il a d’elle s’impose à lui, sa tête a heurté violemment le pied de la table et Dieu sait ce que l’autre lui a fait par la suite, et il est soudain certain qu’elle n’est plus là, il l’a tuée, quelqu’un d’autre l’a enfermé dans la chambre noire, elle ne le ferait jamais, le laisser complètement seul au milieu de la nuit dans une pièce sans lumière ni matelas. Et il crie, paniqué, qu’il veut sortir, qu’il veut la voir, et il tambourine contre la porte et donne des coups de pied dedans et la secoue, et quand il arrête un instant, il entend qu’on déplace une chaise dans le studio, et des pas, et de la lumière apparaît à travers la fente sous la porte et quelqu’un s’arrête, hésite juste à côté de lui, et il dit plein d’espoir de sa voix la plus plaisante, Julie, tu es là, je suis revenu.

Et la clé grince dans la serrure et elle se tient dans l’encadrement de la porte avec la lampe à pétrole dans une main et la pelle de tranchée dans l’autre, et elle a un autre aspect, comme s’il était parti des mois et qu’elle avait poursuivi sa vie de boulets de charbon et de photos et de pommes de terre sans lui, et il met un instant à comprendre qu’il ne décèle plus aucun espoir en elle, il y a toujours eu, contre vents et marées, profondément enfoui en elle, un petit reste d’espoir, à présent elle n’en a plus, elle a les épaules basses, le dos légèrement voûté et les yeux ternes, en une nuit elle a vieilli. Et dans la voix de Julienne la déception et le soulagement se disputent la priorité, et la culpabilité est aussi du combat parce qu’elle n’est pas aussi contente de son retour qu’elle devrait l’être, et elle demande brisée, sais-tu qui je suis, et il dit qu’elle est sa femme Julie, et elle lui sourit sans conviction, et ils vont s’asseoir ensemble à la table dans le studio, elle a visiblement passé la nuit assise là, et il remarque qu’elle pose la pelle de tranchée à côté d’elle, comme si elle s’attendait à en avoir soudain besoin.

Et il lui demande ce qui est arrivé, elle dit qu’il est parti pendant neuf heures à peu près, et il était ingérable, voilà pourquoi elle a dû l’enfermer de force, est-ce que je t’ai fait mal, s’enquiert-il inquiet, et elle dit que non, mais il se peut que lui ait quelques bleus et une bosse sur la tête, dit-elle, et il lui assure que non, et il lui demande comment elle a réussi à le mettre toute seule dans la chambre noire et à la vider d’abord, et elle ne répond pas, elle fixe un point devant elle, le regard vide.

Tu n’as pas dormi, demande-t-il, et elle secoue lentement la tête, et il dit qu’ils devraient aller se coucher une petite heure, et elle dit que cela ne fera qu’empirer les choses, elle ferait mieux de rester debout et de se coucher tôt ce soir, et ils restent assis ensemble en silence, et elle a l’air encore très découragée, il a l’impression qu’elle préférerait pleurer en silence dans un coin, et il lui prend la main et la tire pour qu’elle se lève et ils vont s’asseoir sur le canapé et il la prend dans ses bras, il s’attendait à ce qu’elle ne veuille pas le toucher, mais elle s’abandonne sans réserve à son étreinte, le désespoir semble être venu à bout de toute sa résistance. Et elle a froid, il lui réchauffe les mains dans les siennes, et ils somnolent un peu, il règne un silence extraordinaire dans le studio, comme s’ils étaient tous les deux hors de ce monde, et le temps n’existe plus, c’est un souvenir désincarné sans contours clairs comme l’idée d’un jour ensoleillé après des semaines de pluie.

Et vers six heures le monde s’éveille autour d’eux, les premiers trains, des carrioles qui cliquettent, une automobile qui passe, des colporteurs qui crient, le bébé au numéro 35 qui pleure, et au loin les cloches de l’église Saint-Martin carillonnent, et elle ouvre les yeux et elle dit, si nous allions à la première messe, et il s’en étonne, mais il ne proteste pas. Ils se lèvent du canapé et elle réajuste sa veste et sa cravate et elle essaie en vain de lisser sa robe et elle se passe un peigne dans les cheveux, puis ils enfilent vite leur manteau et mettent leur chapeau.

Et la rue est sombre, mais elle commence à s’animer, et ils marchent d’un bon pas vers la Grand-Place, guidés par le tintement des cloches, quand ils arrivent à la hauteur de l’établissement Aux Deux Renards un silence se fait, et ils se précipitent jusqu’au bout de la rue de Tournai, elle est si pressée qu’elle lui lâche le bras et marche devant lui, et ils tournent à droite près du Magasin de la Bourse pour s’engager sur la Grand-Place, et ils voient que les portes de l’église Saint-Martin sont déjà fermées. Et elle dit qu’ils auraient dû plutôt emprunter la rue Longue et la rue courte des Pierres, et il ne la contredit pas même s’il ne croit pas que ce trajet aurait pris moins de temps, elle court presque, en passant devant À la Bobine et Dans les bras du Diable encore fermés, il ne parvient à suivre son rythme qu’avec difficulté, et devant la porte de l’église elle s’arrête et elle se tourne vers lui comme si elle n’osait pas aller plus loin seule.

Et il pousse la lourde porte en bois de l’église et retire son chapeau, et ils entrent discrètement ensemble, elle à moitié dissimulée derrière lui dans l’espoir que le chapelain Annaert ne la reconnaîtra pas, mais la messe a déjà commencé et le chapelain, debout au pied de l’autel, prie en leur tournant le dos, et ils trempent vite leurs doigts dans le bénitier près de la porte et font un signe de croix. Tous les fidèles, perturbés, se retournent pour les regarder, et ils choisissent les premières places qu’ils trouvent tout à côté de l’allée centrale dans le rang du fond, ils font une rapide génuflexion en direction du tabernacle, puis ils se placent debout devant leur chaise, en sécurité, et ne se distinguent plus des autres fidèles.

Et ils commencent à réciter tous ensemble le Confiteor, il s’agenouille sur la chaise devant lui et prononce avec les autres les mots bien connus, ses lèvres semblent formuler naturellement les paroles latines, et il est submergé par un sentiment familier qui transcende l’époque dont il se souvient, comme si pour la première fois depuis son amnésie toute une vie d’être humain se dissimulait en lui, et les larmes aux yeux il se frappe une fois la poitrine au moment du Mea culpa, et elle en fait de même à côté de lui, et il voit aussi des larmes sur le visage de Julienne, elles coulent le long de son nez vers son menton, tandis qu’en employant le mystérieux latin elle avoue sa culpabilité pour des péchés qu’elle et Dieu sont seuls à connaître. Puis le chapelain prie pour leur pardon à tous et ils demandent en chœur à Dieu de bien vouloir prendre soin d’eux, et il lui lance un regard et elle continue de pleurer en silence, et tandis que le chapelain énonce la Collecte, il lui glisse son mouchoir dans la main, elle le malaxe, crispée, en une boule, sans sécher ses larmes, comme si elle ne se rendait pas compte qu’elle pleure. Elle n’émerge en sursaut de sa prière silencieuse que lorsque les fidèles se redressent ensemble de leur position agenouillée et que tout le monde tourne en même temps son prie-Dieu pour s’asseoir, dans un grand bruit de raclement, elle est la dernière, juste avant que le chapelain entame sa lecture du livre de Job.

Et il n’arrive pas à se concentrer sur les mots bibliques, il pense au désespoir de Julienne, il ne connaît qu’en partie les péchés dont elle s’est rendue coupable, mais ses propres péchés sont à eux seuls si nombreux et d’une telle ampleur que Dieu n’a pas pu les lui pardonner, Il a seulement fait en sorte, dans sa miséricorde, qu’il les oublie, avec les vies qu’il a sur sa conscience on pourrait remplir cette église, et la culpabilité qu’il éprouve d’avoir gâché la vie de Julienne vient s’y ajouter, la sanction qui l’attend, la perte de tout ce qui compte pour lui, de l’intégralité de lui-même, il a plus que mérité tout cela, mais sa sanction est nécessairement aussi celle de Julienne, et c’est impossible, c’est comme faire souffrir un agneau exsangue et quasi mort.

Et tandis qu’ils se lèvent tous et que le chapelain prononce le Credo, Amand demande silencieusement à Dieu de se montrer miséricordieux envers elle, si elle a envie que je perde vite la mémoire, faites que cela se produise maintenant, si elle veut que cela dure encore longtemps, laissez-moi rester auprès d’elle, ôtez-lui son désespoir, laissez-la être heureuse, c’est tout ce que je Vous demande, je suis prêt à tous les sacrifices, dites-moi ce que Vous voulez de moi et je le réaliserai. Et dès qu’il a formulé mentalement cette prière, le sacristain passe avec le bâton de la quête, il n’y a qu’une centaine de fidèles et il arrive vite devant eux à l’arrière de l’église, et Amand prend cinq billets de vingt francs dans son porte-monnaie et les glisse dans la pochette en velours noir à l’extrémité du bâton qui se balance devant son nez. Et elle le voit faire et le regarde ahurie, mais elle n’ose protester que lorsque le sacristain ne peut plus les entendre, tu es devenu fou, chuchote-t-elle tandis que le chapelain bénit le pain et le vin, cent francs, c’est plus de deux semaines de loyer pour notre nouvelle maison, et il dit qu’ils sont ici pour faire pénitence après tout, et elle dit que l’argent qu’il a gagné va aller à l’église, pas à Dieu. Et il se tait, et elle est profondément agacée, parce que lorsqu’ils s’agenouillent l’un à côté de l’autre pour le Te igitur elle chuchote qu’est-ce que Dieu a à faire de l’argent, Il n’en a pas besoin pour manger ou pour habiller Ses enfants, tu as payé le salaire du chapelain Annaert, voilà ce que tu as fait, dit-elle. Mais il lui semble que peu importe à Dieu ce qu’il advient de l’argent, ce qui compte c’est qu’il se prive de quelque chose dont il a réellement besoin, et il lui dit qu’il aurait pu aussi bien jeter l’argent dans la Lys, et elle rit et dans sa consternation elle oublie de le faire discrètement, le bruit se faufile parmi les fidèles vers l’avant, vers l’autel où le chapelain Annaert prie Dieu en silence, les mains jointes devant sa poitrine, et l’écho du rire de Julienne bat des ailes et se met à planer tel un ange moqueur au-dessus du chapelain et du sacristain en longeant les vitraux vers le ciel. Et le chapelain jette un coup d’œil agacé dans l’église, et elle incline la tête, gênée, et n’ose plus la relever, et tandis que des dizaines de fidèles vont communier elle s’incline de plus en plus bas, ses yeux dirigés sur le carrelage noir et blanc à ses pieds, comme si elle ne tenait pas à ce qu’on lui rappelle à quel point elle ne mérite pas l’hostie, pour ne pas avoir fréquenté l’église ni s’être confessée pendant des années.

Ce n’est que lorsque la cloche a sonné la fin de la messe et que le chapelain et le sacristain ont disparu vers la sacristie qu’elle relève prudemment la tête pour regarder autour d’elle, les fidèles passent à côté d’eux en direction de la sortie et il s’apprête à se joindre au flot, mais elle le tire par la manche et il reste debout à côté d’elle jusqu’à ce que l’église soit vide, en dehors de cinq autres personnes, et il ne comprend pas pourquoi elle ne veut pas rentrer à la maison, elle a visiblement décidé de parler au chapelain Annaert. Et ils avancent de quelques rangs et s’agenouillent là sur deux chaises et attendent, Amand ne saisit ce qu’elle a décidé de faire que lorsque le chapelain apparaît dans sa soutane noire de tous les jours et se dirige vers le confessionnal, et le chapelain la voit et lui fait un signe de tête amical, il parvient à bien dissimuler son étonnement et aucun signe de triomphe ne se décèle sur son visage, et il ne vient pas non plus vers elle pour lui parler, car il risque fort de tenir des propos susceptibles de l’agacer et elle renoncera alors sans doute à se confesser, il entre dans la loge centrale du confessionnal et referme la porte et le rideau pourpre, et une femme entre dans un des compartiments de chaque côté.

Et Julienne et Amand attendent, après un court moment la femme ressort du côté droit, et c’est maintenant au tour de Julienne ou d’Amand, mais elle laisse une autre personne la précéder, puis cela se reproduit quand la femme dans le compartiment de gauche a fini de se confesser, et Amand la voit devenir de plus en plus nerveuse, elle soupire et déplace son poids d’un genou à l’autre et il lui prend la main, qui est glaciale, et elle tremble de tout son corps, et il lui serre la main pour la réconforter, et elle lui sourit avec difficulté.

Et les deux seules personnes qu’ils pouvaient encore laisser passer avant eux sont dans le confessionnal et il la voit tourner la tête vers la porte de l’église comme si elle préférerait partir dans la rue en courant, puis l’homme sort du compartiment de droite, et elle dit à Amand, c’est ton tour, et il craint qu’elle s’enfuie discrètement à la maison pendant sa confession, il dit qu’elle doit passer avant lui, sinon elle n’osera plus tout à l’heure. Elle se lève, hésitante, et il lui fait un signe de tête, et elle se dirige vers le compartiment du confessionnal, elle entre, et juste avant de tirer le rideau, elle le regarde, si affolée et désarmée qu’il en a le cœur brisé, et l’homme dans le compartiment de gauche met longtemps à se confesser, sous le rideau il voit les chaussures et les jambes de Julienne tandis qu’elle attend avec impatience à genoux, il pense qu’elle va sortir et dire qu’elle n’en est pas capable, qu’elle ne veut pas, mais elle reste docilement là où elle est. Et finalement il peut entrer dans le compartiment de gauche et il ferme le rideau, cela sent le renfermé, une odeur de vêtements sales et d’encaustique, et il s’agenouille et essaie de saisir ce que Julienne et le chapelain Annaert se chuchotent, il ne comprend rien, et au bout de deux minutes à peine il entend le rideau s’ouvrir et les pas de Julienne sur le carrelage puis le chapelain Annaert sort aussi du confessionnal, et elle dit qu’elle doit rentrer à la maison pour réveiller les enfants sinon ils arriveront en retard à l’école, et il entend à sa voix qu’elle pleure.

Il ouvre le rideau et sort, et elle pleure en effet et le chapelain Annaert n’ose pas poser la main sur l’épaule de Julienne, mais sa compassion se lit sur son visage, et il dit, ému, qu’elle ne peut pas continuer comme ça, elle n’a vraiment pas à avoir peur, Dieu comprendra sa détresse et lui pardonnera, dans Sa bonté, ses péchés, même s’ils sont grands, et imaginez comme vous serez soulagée, madame Coppens, une nouvelle vie va commencer pour vous, et il fait un geste accueillant en direction du confessionnal. Et elle voit Amand debout, j’en suis incapable, lui dit-elle d’un ton où résonne l’intimité du foyer, et le chapelain propose d’aller chercher le prêtre Sansen, pour qu’elle puisse raconter ses péchés à un inconnu, peut-être que cela sera plus facile, mais elle va s’asseoir sur une chaise et dit à Amand qu’il doit se confesser, si tu en es capable, alors tu dois le faire, dit-elle, et il n’en a pas envie non plus, mais il suppose que ce sacrifice est celui que Dieu exige de lui en échange du bonheur de Julienne.

Et il retourne dans le compartiment du confessionnal, attends-moi, demande-t-il juste avant de tirer le rideau, et elle le lui promet, et le chapelain Annaert dit à Julienne qu’elle peut se confesser tout à l’heure si elle le veut, ou demain ou la semaine prochaine, si elle change d’avis il écoutera sa confession, s’il le faut en pleine nuit, et elle ne lui répond pas, du moins Amand ne l’entend pas. Il s’agenouille et le volet s’ouvre et il voit à travers le grillage les contours de la tête du chapelain, ils font tous deux un signe de croix et le chapelain l’invite en chuchotant à reconnaître sincèrement ses péchés et à bénéficier de la miséricorde du Seigneur, et Amand lui demande sa bénédiction et dit qu’il confesse sa faute devant Dieu tout-puissant et devant le chapelain, et que sa dernière confession remonte à environ un an. C’est long un an, dit le chapelain, vous ne vous êtes pas confessé à Pâques non plus, et Amand le lui confirme et il dit qu’il s’est confessé durant les trois années précédentes chaque mois à l’asile Guislain à Gand, et que l’année écoulée il a prié tous les jours au moment des repas et avant de se coucher et qu’il a aussi tenu compte des jours d’abstinence, et cela rassure un peu le chapelain, il dit qu’Amand doit trouver une formulation plus générale que d’habitude pour ses péchés d’une année entière.

Et tout ce qu’il a fait les mois passés n’est rien à côté des centaines de soldats qu’il a abattus, de la joie qu’il a ressentie en le faisant, du jeune soldat flamand qu’il a achevé, de l’infidélité avec la femme blonde pendant une permission, il est certain que c’est ce que Dieu veut entendre, mais elle est tout près, il n’a qu’à écarter légèrement le rideau pour la voir assise, et cela lui semble une trahison gigantesque de chuchoter ses secrets à l’oreille du chapelain avec lequel elle est en conflit depuis des années, le chapelain qui attendait d’elle qu’elle renonce à la recherche de son mari porté disparu, le chapelain qui l’a chassée de l’église et l’a rendue malheureuse, et cet homme en saura bientôt plus qu’elle sur lui et son propre mariage. Et tandis qu’il confesse qu’il a à plusieurs reprises abusé du nom du Seigneur, et qu’il n’est pas allé à la messe depuis un an et qu’il a menti, sans mentionner tout le reste, il est conscient de choisir sa propre femme avant Dieu, et il devra ajouter ce nouveau péché à tous ses autres péchés capitaux, et si au moins il était sincère à propos de l’année passée, mais il ne l’est pas non plus, car sinon il devrait dire au chapelain Annaert que Julienne, qui l’aime tant qu’elle a rejeté l’Église pour le retrouver, eh bien il l’a frappée, et qu’hier soir encore il s’est battu avec elle et qu’il a des rêves impurs concernant une autre femme. Et pour les péchés sans importance qu’il a énumérés et qui ne l’ont jamais préoccupé, il demande l’absolution divine, et le chapelain Annaert lui conseille de venir à la messe tous les dimanches à partir de maintenant et de se confesser régulièrement, et il lui impose pour pénitence de réciter cinq Notre Père et Je vous salue Marie, et Amand prononce l’acte de contrition et le chapelain le délivre de ses péchés au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit.

Puis après l’amen Amand ouvre le rideau, et elle est assise là dans la même position dévote découragée où il l’a laissée avant de se confesser, et il est content de ne pas l’avoir trahie, elle ne dit rien tandis qu’il s’agenouille sur la chaise à côté d’elle, et pour plus de sûreté il récite quelques Notre Père et Je vous salue Marie supplémentaires, et il entend le chapelain Annaert parler pendant ce temps à voix basse à Julienne, mais quand il a terminé et qu’il ouvre les yeux le chapelain a disparu. Et elle lui demande combien on lui en a imposé, et il dit qu’il devait en dire cinq de chaque, et il voit à son visage qu’elle en déduit qu’il n’a rien confessé de particulier, et pendant qu’ils retournent vite à la maison parce qu’il est déjà sept heures et demie passées, elle demande comme si de rien n’était s’il a confessé qu’il l’avait battue, et il dit que non parce que les coups venaient de cet autre et qu’il ne se souvient de rien, oui, dit-elle, tu as raison, et il entend de la jalousie dans sa voix, comme si elle aimerait elle aussi avoir une sœur jumelle de ce genre à qui elle pouvait attribuer tous les torts.

 

Et les enfants sont debout depuis longtemps, Gust veut savoir où ils étaient et elle dit qu’ils avaient un rendez-vous dans leur nouvelle maison, et elle les envoie vite à l’école, avant qu’ils ne soient en retard, et une fois qu’ils sont partis, la cuisine est silencieuse, il s’occupe du charbon et mange deux tartines, mais elle ne prend que du café, et ils se taisent, tous les deux abattus. Et quand la clochette de la boutique tinte, ils descendent ensemble servir le client, puis il réaménage la chambre noire, les affaires l’attendent dans le studio, soigneusement empilées, et il lui redemande comment elle s’est débrouillée pour le faire seule alors qu’elle devait en plus s’efforcer de le maîtriser, et une fois encore elle ne répond pas, l’air absent.

Toute la journée elle est sombre, elle fait de son mieux pour se montrer joyeuse devant les enfants au déjeuner et au dîner, mais pendant la vaisselle il fume une cigarette auprès d’elle dans la cuisine et elle ne dit pas un mot, c’est comme si elle ne remarquait même pas sa présence, et on frappe à la porte et Félice entre, et en disant bonsoir à Julienne, elle lui lance un regard méfiant, et elle s’adresse à Julienne pour savoir comment ça va. Et il constate avec étonnement que Julienne lui parle aimablement, elle dit que tout va bien, et Félice approche et l’aide à sécher la vaisselle, elles se parlent d’un ton confidentiel comme si elles étaient soudain redevenues les meilleures amies du monde, et Félice demande combien de temps cela a duré, et Julienne dit que cela s’est terminé vers cinq heures et demie ce matin, et elle jette un rapide coup d’œil dans sa direction dans l’espoir qu’il n’écoute pas, mais elle s’aperçoit aussitôt qu’il a entendu et compris le sens de leur conversation, et elle se tourne et il ne voit plus que son dos hostile. Je n’ose plus te laisser seule avec lui, déclare Félice, et elle dit qu’elle a réfléchi et qu’elle en est venue à la conclusion que la meilleure solution pour tout le monde, pour lui aussi, dit-elle sans le regarder, c’est que Julienne le ramène à l’asile, parce qu’au fond il relève de la responsabilité des médecins, pas de celle de Julienne, et Félice l’accompagnera évidemment à Gand et la soutiendra et l’aidera comme elle le peut, parce qu’elle comprend qu’elle trouve ça difficile, mais Juul, tu dois penser aux enfants, imagine qu’il leur fasse du mal. Et Julienne dit que Félice est pleine de bonnes intentions, mais que visiblement elle n’y comprend rien, et Félice dit qu’au contraire elle comprend très bien, Julienne ne veut pas le laisser tomber, et c’est tout à son honneur, dit-elle, mais à l’asile ils sauront mieux s’occuper de lui qu’elle, parce qu’elle a aussi une boutique et deux enfants, et elle l’aime, ce qui rend les choses beaucoup plus difficiles, crois-moi Juul, tu dois veiller à le tenir à distance sinon il finira par t’anéantir, et elle lui jette un regard qui semble indiquer qu’elle prend conscience seulement maintenant qu’il est assis près d’elles et qu’il a tout entendu.

Et il dit à Félice qu’elle a raison, et qu’il a déjà demandé avec insistance à Julienne de le faire interner à l’asile, et Félice est déconcertée par son soutien inattendu et aussi par son bon sens qui contredit tout le plaidoyer qu’elle vient de prononcer, et ils essaient ensemble de convaincre Julienne, mais elle parvient à elle seule à leur tenir tête avec obstination, moins elle a d’arguments pour les convaincre plus elle est certaine de son affaire, et pour comble de miracle elle reste calme. Et finalement elle dit à Félice que ce qui s’est passé cette nuit ne se reproduira pas, et Félice dit qu’elle ne peut pas le savoir, il est au contraire très probable que, la prochaine fois, il se montre encore plus violent, et Julienne dit que ce n’est pas vrai, c’était de notre faute, dit-elle, et Félice n’y comprend rien, et Julienne n’a pas envie de lui expliquer, mais Félice insiste et Julienne est bien obligée de lui avouer qu’elle a déclenché délibérément une dispute dans l’espoir qu’il devienne définitivement l’autre, et Félice n’en revient pas, elle dit que Julienne et lui se méritent, tu es tout aussi folle que lui, dit-elle, et Julienne ne dit rien, elle a honte, et Félice sort dans le couloir et claque la porte derrière elle.

Et elle est assise en face de lui à table et elle est pâle et elle a l’air fatiguée, comme si elle était complètement à bout, et elle lui demande une cigarette, il lui en donne une et gratte une allumette pour elle et elle tire une grande bouffée, et il dit que le mieux pour eux deux serait qu’il retourne à l’asile. Arrête, dit-elle, et il dit qu’il est en train de détruire sa vie à elle et c’est la dernière chose que je veux, tais-toi, dit-elle, et il dit qu’elle devrait y réfléchir pour s’habituer à l’idée et il est convaincu que, vas-y alors, l’interrompt-elle en hurlant, vas-y alors si tu as tellement envie de partir, laisse-moi tomber nom de Dieu après tout ce que j’ai fait pour toi, et elle pointe son index vers le couloir.

Et il se lève, hésitant, et se dirige vers la porte, allez va-t’en, hurle-t-elle, vas-y, et il sort dans le couloir, descend l’escalier, et elle ne le retient pas, il est dans la boutique, la lumière des réverbères entre par les fenêtres, et il pleut, les gouttes coulent lentement sur les vitres, il fait froid et humide dehors, mais la maison le garde dans une étreinte chaude, sécurisante, il y a le lit qu’il partage avec elle, la table de la cuisine, la table dans le studio, le pas de la porte qui donne dans l’arrière-cour, la vue depuis la fenêtre de la cuisine sur les maisons et le vaste ciel au-dessus de la ville, le carillon du beffroi, le martèlement de la pluie sur le toit quand il reste éveillé, la maison lui chuchote ce que, l’un comme l’autre, ils ne peuvent plus se dire. Et il se retourne et marche vers le studio, il allume la lampe rouge dans la chambre noire et il verse les produits chimiques dans les bacs, et au bout d’un moment il entend ses pas dans l’escalier, elle le cherche dans la boutique puis dans le studio, elle frappe doucement à la porte de la chambre noire, tu es là, mon chou, demande-t-elle, et il dit qu’elle a juste le temps d’entrer si elle se dépêche, et elle referme la porte derrière elle.

Et dans la pénombre rouge elle vient s’asseoir à côté de lui, et ils se taisent tandis qu’il fait glisser le premier négatif dans le révélateur, et elle dit qu’elle regrette, et il pense qu’elle parle de l’incident qui vient de se produire dans la cuisine, mais ses excuses concernent la nuit qu’il a passé enfermé, elle dit qu’ils ont fait tant de bruit en se disputant que Félice est venue voir, et elle a eu terriblement peur de lui et elle a convaincu Julienne de l’enfermer, je ne pouvais pas le faire seule, dit-elle, et elle baisse la tête, contrite, comme si elle avait gravement failli à son rôle d’épouse, et il essaie de la rassurer. Et ce n’est pas seulement sa nuit solitaire dans la chambre noire qui la dérange, mais aussi le fait que Félice l’ait vu dans son pire état, c’est ainsi qu’elle le qualifie, elle a honte comme si elle était celle qui s’était mal comportée sous les yeux de la voisine, et dans la lumière rouge tamisée elle vient s’asseoir sur ses genoux et il l’entoure de ses bras pour la réconforter, et elle demande si la confession l’a aidé, il dit qu’il n’a pas révélé ses plus grands péchés, et elle s’en alarme, tu as menti, demande-t-elle, et il dit qu’il a confessé qu’il avait menti et qu’il avait donc reçu l’absolution à ce sujet. Et elle se tait, déçue, comme si elle pensait qu’avec ses cinq Notre Père et Je vous salue Marie il y avait au moins une petite chance qu’il soit parvenu à conjurer leur sort commun, et juste au moment où il s’apprête à dire qu’il l’a fait parce qu’il ne voulait pas la trahir, elle appuie la bouche contre son oreille et elle chuchote, je confesse ma faute devant Dieu tout-puissant et devant toi, la dernière fois que je me suis confessée remonte à trois ans.

Et en cette nuit rouge qui hésite entre le coucher de soleil et la fin des temps elle avoue qu’elle lui a menti quand elle lui a raconté qu’elle l’avait envoyé à la guerre par ignorance, parce que ce n’est pas le jour de sa mobilisation qu’il voulait fuir aux Pays-Bas avec elle et Gust, c’était le 10 octobre 1914, alors que les troupes belges se retiraient derrière l’Yser et qu’une grande partie du pays était en guerre depuis plus de deux mois. Il était venu quelques heures à la maison et d’abord elle avait été très heureuse de le voir, elle avait mis son uniforme sale, puant, à tremper, et il s’était lavé dans le baquet et rasé, cette intimité d’avant-guerre était ce qu’elle avait à lui proposer et elle supposait qu’il avait fait un détour de quarante kilomètres pour cela, pour être de nouveau son mari un instant et pas un soldat, mais plus il restait auprès d’elle plus elle avait le sentiment que cela ne suffisait pas et qu’il éprouvait pour cette raison un sentiment de culpabilité, tout comme elle, sauf que ni l’un ni l’autre ne pouvait y changer quoi que ce soit, il était enfermé dans une solitude impénétrable contre laquelle ricochait tout ce qu’elle disait, comme s’il avait apporté dans son havresac la guerre qui à présent les séparait comme un garde-corps.

Et elle avait trouvé épouvantable qu’il parte bientôt et qu’elle lui laisse ce souvenir à emporter au front, et qu’elle doive elle aussi se satisfaire de cette dernière image de lui cet après-midi-là pendant qui sait combien de temps, et elle lui avait préparé un œuf au plat au lard et servi une bière, et cela n’avait pas aidé non plus. Et alors que d’habitude ils n’étaient pas le genre de couple à se rendre coupable d’un tel péché en plein milieu de la journée, elle n’avait rien trouvé de mieux que de coucher avec lui, et elle était consciente que c’était banal, c’était ce que tous les soldats faisaient avec leur femme en permission, ce qui ne rendait pas l’initiative attrayante. Mais dès le premier contact elle s’était aperçue qu’il changeait, il s’ouvrait pour elle, et ils avaient fait l’amour comme jamais auparavant, pas d’une manière agréable, cela avait quelque chose d’obsessionnel, comme s’il essayait de se noyer en elle, comme s’il s’appropriait son corps et ne l’utilisait pas à bon escient, et elle s’y était soumise dans la solitude, et quand il avait joui il s’était mis à pleurer, il avait sangloté la tête enfouie entre ses seins. Et elle n’avait déjà pas eu envie de faire l’amour avec lui de cette manière qui leur était étrangère, mais face à ce débordement d’émotion elle ne savait pas quoi faire, elle avait posé la main sur ses cheveux et attendu que cela passe, et il avait commencé à parler, il lui avait raconté les horreurs sur le front, les atrocités et la peur inconcevables auxquelles on était confronté en tant que soldat, et elle aurait tant voulu continuer à considérer la guerre comme un événement abstrait, héroïque, et aussi le ton qu’il employait pour en parler, comme un enfant chouineur, réclamant l’attention de sa mère, suscitait en elle une aversion de plus en plus grande à son égard.

Et quand il avait dit que des soldats belges avaient fui en traversant la frontière avec les Pays-Bas, elle avait compris que ce n’était pas simplement une remarque mais une suggestion, il ne parvenait même pas à rassembler son courage pour lui faire savoir qu’il rêvait de déserter et d’aller vivre avec elle et Gust aux Pays-Bas, il l’insinuait seulement, dans l’espoir qu’elle prenne comme d’habitude la décision pour eux deux afin qu’il ne ressente aucune culpabilité. D’autres femmes avaient des maris dont elles pouvaient être fières, les maris de plusieurs femmes du quartier étaient morts héroïquement au combat pour leur patrie, et elle avait entendu que les Allemands violaient des femmes belges et tuaient leurs bébés en frappant leur tête contre un mur, les hommes courageux de ces femmes luttaient contre cette barbarie, et que faisait son propre mari, il pleurait et voulait déserter comme s’il s’agissait d’un jeu d’enfant dont il n’avait plus envie.

Et elle s’était levée et habillée, et elle avait fait mine de ne pas comprendre à quoi il faisait allusion, et quand plus tard dans la cuisine il avait reparlé des soldats qui avaient commencé une nouvelle vie aux Pays-Bas, hésitant encore une fois comme s’il attendait un ordre de sa part, elle avait dit que ces hommes étaient des traîtres, des lâches qui pactisaient avec les Allemands, et il s’était tu. Et elle avait séché son uniforme en le repassant des dizaines de fois, et elle avait mis de la nourriture et de l’argent dans son havresac, mais elle n’avait pu se résoudre à lui donner du courage, un courage qu’il aurait dû trouver en lui comme d’autres hommes, et il avait senti sa désapprobation et il ne lui avait plus dit grand-chose et elle non plus, et au fil de l’après-midi ils s’étaient sentis de plus en plus mal à l’aise ensemble. Et ses dessous étaient incroyablement sales et usés, elle lui avait fait enfiler des sous-vêtements à elle et lui en avait aussi donné d’autres à elle qui étaient propres, et sur le moment elle était convaincue de s’occuper de son mari comme une bonne ménagère, et il n’avait pas protesté non plus, mais quand il était parti, quelques heures plus tôt que nécessaire, et sans l’étreindre ni l’embrasser pour prendre congé d’elle, et qu’elle s’était retrouvée seule dans le lit où il avait pleuré comme un enfant sur sa poitrine, elle avait pris conscience qu’elle avait voulu l’humilier en le revêtant de dessous féminins.

Et cette image de lui l’avait poursuivie chaque nuit au cours des années suivantes, il allait mourir au combat et ses camarades découvriraient en riant les rubans roses de sa culotte, et pire encore il avait été toujours conscient qu’il était lâche et ridicule, que sa propre femme l’avait émasculé, et il était donc convaincu de devoir faire preuve d’audace et allait mourir. Et cette décision qu’elle avait prise pour lui, avec tant de désinvolture que cela ne ressemblait même pas à une décision, avait aussi pesé de plus en plus sur sa conscience à mesure que la guerre durait et s’intensifiait, c’était la honte qui l’avait incitée à le renvoyer vers ce qu’il trouvait tellement épouvantable qu’il avait dû attendre de se retrouver en sécurité dans ses bras pour pleurer, et elle n’avait même pas fait l’effort de tenir compte de ses attentes, et même si cela se passait déjà de cette façon entre eux depuis qu’ils étaient mariés ce n’était pas une excuse, elle était d’autant plus coupable. Elle savait qu’il l’écouterait, qu’il remplacerait les doutes qu’il ressentait par sa détermination à elle, elle avait abusé de son pouvoir sur lui, toutes les autres femmes avaient un mari qui les frappait et les injuriait, qui ne tenait aucun compte de leur point de vue, et elle avait l’homme le plus adorable de toute la Flandre et il devait se battre au front, pas pour sa patrie, mais parce que sa femme avait honte de lui et trouvait ses propres sentiments plus importants que le bonheur et même la vie de son mari, parce qu’au début de 1918 elle avait appris qu’il était porté disparu, et sa culpabilité avait pris des proportions insupportables. Elle était incapable de penser à quoi que ce soit d’autre, et ce n’était pas par amour ou parce qu’elle était capable d’une loyauté surhumaine, lui confesse-t-elle, qu’elle l’avait attendu pendant toutes ces années, elle n’avait pas le choix, sans espoir de rédemption elle serait devenue folle, et comme elle se laissait guider bien plus par sa culpabilité que par son amour, alors que d’autres veuves de disparus la prenaient en exemple parce qu’elles admiraient sa constance romantique, elle se le reprochait aussi, dit-elle.

Et tout cela devrait appartenir au passé, parce que par la suite elle l’avait retrouvé et elle l’avait ramené à la maison et elle s’était mise à l’aimer tant qu’elle ne pouvait plus se passer de lui, mais elle n’ose pas confesser son égarement au chapelain Annaert, et la manière dont elle le raconte à son propre mari seulement au bout d’un an en dépit de leur intimité, et les cauchemars qu’elle fait, suggèrent qu’elle se sent encore coupable, et il ne comprend pas, tout d’abord sa culpabilité est discutable, ce n’est pas elle qui l’a envoyé au front, ce sont le roi Albert et l’empereur Guillaume, et une désertion n’aurait sûrement pas été la solution, elle s’est raconté des histoires. Et il essaie de la rassurer, il dit que cela appartient effectivement au passé, elle l’a attendu huit ans, quand bien même elle serait coupable, elle s’est largement rachetée, non, non, dit-elle, cela n’appartient absolument pas au passé, sinon pourquoi devrait-elle le perdre de nouveau, elle est punie pour son orgueil, et elle lui demande de lui accorder son absolution, et il lui semble blasphématoire d’agir comme s’il était un prêtre et en plus il ne connaît pas la formulation exacte, mais il tend la main droite au-dessus de la tête de Julienne dans la pénombre rouge et fait un signe de croix et il dit qu’il la libère de ses péchés au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit.

Puis il s’incline vers elle et lui chuchote sa propre confession à l’oreille, il lui confie qu’il pense l’avoir trompée pendant la guerre avec une autre femme, une femme blonde auprès de laquelle il passait ses permissions, et elle reconnaît aussitôt en lui la douleur de la culpabilité, et elle le prend dans ses bras et elle chuchote qu’elle lui pardonne, tous les soldats avaient des amoureuses, dit-elle, ce n’est pas grave, vraiment mon chou, cela ne me fait pas de peine, et il a même l’impression que sa culpabilité la soulage, comme si elle était contente qu’en l’envoyant au front elle ne l’ait pas seulement rendu malheureux, il a eu aussi parfois de bons moments. Et à présent ils devraient se sentir tous les deux soulagés de s’être pardonné, mais de même qu’il ne peut pas saisir la gravité de la confession de Julienne, elle fait bien trop peu de cas de ce qu’il lui a avoué, aucune femme aimant son mari n’aurait une telle réaction, pourtant il n’a pas l’impression qu’elle feint, peu lui importe qu’il en ait aimé une autre, elle semble en savoir plus que lui, savoir que ses rêves ne peuvent être vrais.

Et ils développent ensemble le reste des négatifs et les mettent à sécher, puis ils vont se coucher, il n’est que neuf heures et demie, mais ils sont épuisés et ils s’endorment tous deux profondément, il rêve qu’il est dans la chapelle de l’asile et qu’il doit se confesser à elle et il n’ose pas, il lui ment et elle lui parle en allemand, mais il comprend sans difficulté ce qu’elle dit, elle dit qu’elle a dû se séparer des chevaux, aussi de celui qui est blanc comme neige, dit-elle. Et il se réveille parce qu’elle essaie de le pousser du lit, qu’y a-t-il, demande-t-il, et comme elle ne répond pas, même quand il prononce son nom, il comprend qu’elle fait de nouveau un cauchemar, il la saisit et la glisse avec précaution vers la moitié du lit qu’elle occupe normalement, et elle se recroqueville de peur, elle le regarde fixement avec des yeux aveuglés par le sommeil, et elle dit quelque chose d’incompréhensible sur la mort et elle parle de quelqu’un qui s’appelle Louis ou peut-être est-ce un mot latin, parce qu’ensuite elle semble réciter le Confiteor dans un latin approximatif.

 

Et il s’occupe du charbon pour elle tandis qu’elle fait sa toilette, et ils sont ensemble si naturellement, encore ensommeillés et repliés sur eux-mêmes, comme s’ils faisaient partie d’une même créature hermaphrodite à deux têtes, elle avance machinalement d’un pas pour qu’il puisse passer derrière elle, elle pose un instant la main sur son dos quand elle doit se tenir à côté de lui, et en même temps il est conscient de la femme blonde qui est proche, intrusive comme par jalousie, il a l’impression qu’hier encore il a effectué cette danse de l’habitude avec elle aussi, qu’il s’est réveillé dans son lit à elle, et il la voit très clairement devant lui, elle écarte ses longs cheveux de son visage, elle fronce les sourcils en l’écoutant attentivement, elle frotte l’index sur ses lèvres pendant qu’elle réfléchit. Et elle est associée au sentiment menaçant d’une fin imminente, comme si elle était venue pour qu’il s’accoutume à son anéantissement, pour l’attirer peu à peu loin de sa vie actuelle jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien de lui et qu’il soit devenu définitivement l’autre, et il n’a pas peur et il ne se sent pas seul non plus tant qu’elle l’attend de l’autre côté, parce qu’il a l’impression étrange qu’il ira la rejoindre, et qu’il n’a pas encore trompé Julienne avec elle mais qu’elle deviendra dans l’avenir l’amoureuse de l’autre.

Et au fil de la journée cette idée prend la forme d’une certitude inexplicable, et il voit son existence actuelle avec Julienne comme un voyageur sur le quai déjà mentalement parti, attendant le train qui l’emportera vers des contrées lointaines, inconnues. Et il essaie de prendre congé d’elle, il est assis auprès d’elle dans la cuisine et la regarde pendant qu’elle fait la vaisselle en silence, pendant qu’elle prépare, abattue, le repas, et il l’attire une dernière fois sur ses genoux et il l’embrasse, et elle lui demande ce qu’il a aujourd’hui, et il dit qu’il croit que cela va arriver très prochainement, maintenant, dit-elle, et il secoue la tête, non, pas maintenant, bientôt. Et elle réagit avec autant de calme et de résignation que lui, elle se lève de ses genoux et elle retire les pommes de terre du feu et décide de les faire sauter plutôt que bouillir, et il sait qu’elle le fait parce qu’il aime ça.

Et après le déjeuner, pendant qu’elle lave la vaisselle, elle lui demande s’il veut faire quelque chose de particulier dans l’après-midi, et il dit qu’il préférerait que tout se déroule exactement comme un jour ordinaire, être assis auprès d’elle dans la cuisine, fumer ensemble une cigarette dans l’arrière-cour, s’occuper ensemble des photos, aller se coucher ensemble à onze heures, et elle sourit, émue et flattée. Puis il lui demande si elle attend encore quelque chose de particulier de sa part, et elle réfléchit avec une assiette mouillée et le torchon dans les mains, et elle dit finalement qu’elle aimerait qu’il porte son uniforme le restant de la journée, et il descend et se change dans la chambre noire et il remonte la retrouver. Et il ouvre la porte de la cuisine et bien qu’elle l’ait déjà vu des centaines de fois dans son uniforme, elle l’attend assise à la table de la cuisine, et quand il entre elle lui lance un regard plein d’une émotion incrédule qui ne lui est pas destinée, et elle se lève comme pour l’accueillir, et il la prend dans ses bras, il la serre un instant et il se tait pour ne pas troubler son illusion.

Puis la clochette de la boutique tinte, ils se séparent et elle essuie les larmes sur ses joues et elle lui sourit, gênée, et il la suit dans l’escalier, le client est une femme qui dans un français hésitant, émaillé d’allemand, dit qu’elle vient pour un portrait avec le soldat miraculeusement revenu, et Julienne se met à parler maladroitement l’allemand, elle se sent mal à l’aise, comme si les mots allemands qui trébuchent sur ses lèvres faisaient tomber le masque d’une traîtresse à sa patrie. Et à son étonnement il comprend ce qu’elle et la femme se disent, et quand Julienne ne trouve pas le mot allemand pour veuve, il sait sans hésitation que ce doit être Witwe, et il s’avère parler l’allemand couramment et sans accent, la femme le complimente, enchantée, et elle demande où il a si bien appris à le parler, a-t-il de la famille en Allemagne, y a-t-il habité. Et il ne sait absolument pas pourquoi il parle la langue de l’ennemi, il remarque que cela ne semble pas surprendre Julienne, en revanche elle le surveille, inquiète, comme si elle pensait qu’il pouvait faire une crise à tout moment, et avec la veuve allemande ils parlent de son mari porté disparu et des lieux où il s’est battu quand madame Raets de la rue courte des Pierres entre dans la boutique, et il voit Julienne sursauter, elle s’interrompt brusquement en plein milieu d’une phrase en allemand. Et il emmène la veuve dans le studio et ferme la porte derrière eux pour que madame Raets ne puisse pas les entendre, et Julienne reste dans la boutique pour servir madame Raets, elle ne vient pas dans le studio, même quand madame Raets est partie depuis longtemps, et il prend lui-même la photo de lui et de la veuve.

Puis quand il se retrouve de nouveau seul avec Julienne, elle dit que madame Raets lui a fait tout un sermon sur ces Boches arrogants qui osent se montrer de nouveau dans une ville flamande à peine cinq ans après la guerre la plus horrible de tous les temps, et Julienne ne sait pas si madame Raets lui a lancé un avertissement parce qu’elle les a entendus, elle et Amand, parler allemand, ou si elle a simplement exprimé sa frustration concernant les Allemands, et madame Raets est l’amie de madame Marchal, la boulangère, et de la femme du sacristain, donc si elle sait que nous parlons allemand la moitié de la ville le saura, dit-elle, et il dit qu’ils expliqueront qu’elle avait beaucoup de clients allemands avant la guerre et qu’elle a appris la langue pour cette raison. Et cela la rassure un peu, et ils travaillent ensemble au studio sur les photos et il la surprend régulièrement à lancer un regard interrogateur dans sa direction, et lui aussi attend de voir s’il se passe quelque chose, mais cela ne se produit pas, le soir arrive et ils prennent leur repas avec les enfants, et pendant que Gust et Rose se chamaillent à propos de celui qui aura la plus grande chambre dans la nouvelle maison, les yeux de Julienne se posent un instant rêveusement sur lui et son uniforme, et il sent encore la proximité de la femme blonde, dans ses pensées elle est tout aussi réelle que Julienne qui est assise à table en face de lui. Et après la vaisselle ils fument une cigarette dans l’arrière-cour, il fait sombre et il n’y a pas un souffle de vent comme lors d’une soirée d’été, et il tire une bouffée et il lui donne la cigarette, et tandis qu’elle expire la fumée en formant une volute elle lui prend doucement la main, et ils se taisent tous les deux, et il croit qu’elle s’imprègne de ce moment calme en songeant que c’est leur dernière soirée ensemble.

Et il rentre et elle retouche des négatifs et il les tire, comme toujours, et il n’est toujours pas englouti par l’autre et il commence à douter de son pressentiment et elle aussi ne semble plus y croire, elle ne le surveille plus, elle jette juste de temps en temps sur lui et son uniforme un regard plein d’amour, songeur, comme sur une photo ancienne qui ne peut pas altérer ses souvenirs, mais seulement les satisfaire. Et vers dix heures elle s’endort même au-dessus de son travail à sa table à retoucher, et quand elle se réveille ils montent, ils vont l’un après l’autre, d’abord elle puis lui, aux W-C, et elle se déshabille de son côté du lit, et il ôte son uniforme et le suspend sur le fil à linge à l’extrémité du lit, à côté de sa robe, et dans leurs vêtements de nuit ils s’agenouillent et ils prient en même temps. Et quand ils sont au lit, juste avant qu’elle souffle sur la lampe pour l’éteindre, elle demande s’il a remonté sa montre, et comme chaque soir il dit qu’il l’a fait, et ils s’embrassent dans le noir pour se souhaiter bonne nuit et il se tourne sur le dos, elle se pelotonne contre lui, la tête sur sa poitrine, et il a glissé le bras autour de ses épaules, et elle a le bras posé délicatement sur son ventre. Et c’est si banal et en même temps si enviable quand on y pense, il semble impossible que cela cesse, que c’est vraiment la dernière fois, et il entend à sa respiration régulière, profonde, qu’elle s’est endormie, et il savoure seul encore un instant cette vie commune.

 

Et il y a du brouillard et il fait froid et il fouille les poches des uniformes à la recherche des insignes, un gros rat surgit, et un camarade effrayé fait un pas en arrière et Amand lui dit en riant, c’est l’employé des pompes funèbres, et il remarque dans son rêve qu’il parle allemand, et ses camarades lui répondent en allemand et ils portent tous des uniformes allemands. Ils enterrent aussi les corps des Britanniques qu’ils trouvent, et ils prient pour eux en allemand, car la mort ne connaît pas de frontières, et le seul mort allemand qu’il découvre a succombé le poing enfoncé dans la bouche parce qu’il ne voulait pas hurler de douleur, ils l’appellent Heinrich et ils prient pour lui, et ils lui promettent que sa mère apprendra qu’il a connu la mort d’un héros, et le tout toujours en allemand, et dans son rêve aussi il se demande comment c’est possible.

Puis les Britanniques les aperçoivent, il se laisse tomber dans la boue pendant que les balles touchent le sol autour de lui, et même ses pensées sont en allemand, il cherche à s’abriter dans un trou d’obus, et là il trouve un jeune soldat belge, gravement blessé, presque mort, et il lui donne à boire de l’eau de sa gourde et le jeune lui dit qu’il l’a attendu, où étais-tu, dit-il. Et c’est la première fois depuis des années qu’Amand entend parler flamand, un son chantant et doux et douloureusement familier, et ce que le jeune lui dit et ce qu’Amand lui répond en flamand et la lettre de la mère du garçon qu’Amand lui lit à haute voix, tout prend une signification émotionnelle sans précédent à cause de la langue dans laquelle il ne rêve même plus, à travers ses oreilles les mots se précipitent vers son cœur et de là s’enfoncent dans sa chair avec leurs piques de nostalgie et de désirs et ils le sortent de son état d’insensibilité inhumaine, dans lequel il s’est battu contre des hommes qu’il ne connaissait ni ne haïssait, dans lequel il a dormi dans la boue et ignorait la peur, et vivait avec la mort comme avec la météo changeante. Et impulsivement il pose la main sur la bouche du jeune homme, il couvre le sourire paisible, la douce langue flamande, il lui pince le nez, et la peau du garçon est intimement chaude, moite de fièvre, délicate comme celle d’une jeune fille, presque imberbe, et ses yeux bruns s’éveillent de leur pâmoison divine et le regardent surpris, et Amand se réveille en sursaut.

Il fait sombre autour de lui, et son esprit est étrangement calme et vaste, comme s’il était au sommet d’une montagne et que la vie filait avec les nuages en dessous de lui dans la vallée, et il sait que c’est le moment longtemps attendu, et le sentiment qu’il est entièrement seul, que personne ne sait ce qui lui arrive, qu’il n’existe même pas de mot pour le décrire, que même Dieu ne peut le sauver, l’envahit, et il tâte anxieusement autour de lui et il sent le bras de Julienne et il lui prend la main, et il chuchote son nom, Julie, puis plus fort, Julie, et il la secoue par les épaules, mais elle dort profondément, elle ne se réveille pas.
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Il est dans une cellule obscure, il n’y a pas de fenêtre, mais un lit, et ils lui ont pris son uniforme, il porte un pantalon fin et une sorte de chemise, qui fait penser à un pyjama, il tâte autour de lui, les barreaux métalliques d’un lit, une paroi en bois oblique à laquelle sont fixés des fils, il en suit un de la main et découvre son uniforme suspendu là, il en reconnaît l’étoffe lourde, rêche, les gros boutons, il ne manque que la capote chaude qu’il a eu justement tant de mal à se procurer, en dépouillant ce jeune Flamand mort. Et il déboutonne sa veste de pyjama et retire son pantalon, mais quelque chose ne va pas, à côté du pantalon et de la chemise est suspendu le manteau d’un uniforme belge, il avait fait exprès de ne pas le prendre à ce soldat flamand, parce que sur les épaulettes est inscrit le numéro du régiment, et sur le fil à linge il découvre aussi un ceinturon et il ne peut pas le porter non plus parce que le matricule de ce soldat flamand y figure. Ils lui ont changé son uniforme, ils ont dû s’apercevoir qu’il avait déserté, c’est pour cette raison qu’ils l’ont mis dans une cellule, et en tâtonnant le long du fil à linge il cherche la porte, et il trébuche sur une paire de chaussures, il tombe en avant contre les barreaux du lit, et tandis qu’il se redresse tant bien que mal il sent sous sa main les couvertures bouger, il y a quelqu’un dans le lit.

Il a un mouvement de recul et une voix de femme demande, c’est toi, Amand, et il reste totalement immobile, Amand, dit-elle encore une fois, et il entend qu’elle a peur, et elle sort du lit et elle allume une lampe à pétrole, et dans la lumière vacillante il constate qu’il est dans une chambre misérable, et il est debout dans ses sous-vêtements et cette inconnue est en chemise de nuit, elle a des cheveux bouclés de garçon qui lui tombent presque aux épaules, mais c’est sans aucun doute une femme. Il lui tourne le dos, gêné, et il doit se baisser pour ramasser son pyjama par terre, ce qui est encore plus humiliant, et il enfile à la hâte le pantalon, et bien que la femme expose à sa vue son cou nu et que ses seins se laissent facilement deviner sous l’ample chemise de nuit, elle ne semble éprouver aucune honte, elle appelle encore une fois Amand, et peut-être que ce n’est pas un nom, qu’elle pense qu’il est son bien-aimé, et il se tait. Il ne sait pas s’il risque de se trahir en lui parlant flamand ou au contraire allemand, puis il s’avère qu’elle sait qui il est, elle l’appelle par son nom, Louis, dit-elle, et il n’a aucune idée de qui elle est, et elle semble le savoir aussi, parce qu’elle approche de lui avec précaution comme si elle croyait lui faire peur autrement et elle dit qu’elle est Julienne. Et il décide qu’il n’a qu’à lui parler flamand parce qu’elle s’attend visiblement à ce qu’il la comprenne, et il dit qu’il n’est ni cet Amand dont elle parle ni Louis, ah non, demande-t-elle, qui es-tu alors, et elle le dit du ton qu’emploient les femmes quand elles s’adressent à de très jeunes enfants, et il se tait, offensé. Et elle dit que c’est le milieu de la nuit, si nous retournions dormir, dit-elle, et elle doit être folle, elle part apparemment du principe qu’il va se coucher dans son lit sans sourciller, et il dit qu’il ne restera en aucun cas cette nuit auprès d’elle, parce qu’il est marié, et elle dit qu’elle en a conscience, je suis ton épouse, dit-elle, et consterné, il se moque d’elle. Il ne comprend pas comment il a atterri ici avec cette bonne femme délirante en chemise de nuit, et elle dit qu’elle sait qu’il ne la croit pas, qu’il pense qu’il est marié à une Allemande qui s’appelle Käthe et qu’il a avec elle une fillette et un garçonnet, mais il est perturbé, dit-elle, parce qu’il est Amand, son mari, et il habite ici avec elle depuis plus d’un an, il lui arrive parfois de perdre la mémoire alors il l’oublie et il est persuadé de s’appeler Louis.

Et il lui paraît plus judicieux de ne pas la contredire pour qu’elle ne soit pas tentée de débiter encore plus d’absurdités, il ne parvient pas à déterminer si elle lui ment délibérément ou si elle croit elle-même ce qu’elle affirme, il opterait plutôt pour la première hypothèse, il se souvient vaguement d’être parvenu, parce qu’il portait l’uniforme de ce soldat flamand, à se retirer derrière les lignes alliées, et ils ont dû le trouver là et l’emmener chez eux. Et en quête d’un repère reconnaissable il écoute les bruits dehors et il remarque à quel point les environs sont silencieux, pas de tirs d’artillerie, pas de chars, pas de soldats, seulement le léger martèlement de la pluie sur le toit juste au-dessus de sa tête, et une sensation d’oppression s’insinue en lui, il lui demande où il est, et elle dit qu’ils sont à la maison, mais il veut savoir où elle habite et elle refuse de le lui dire, elle tergiverse, avec cette gentillesse et ce regard innocent dont seules les femmes sont capables, comme si elle proférait ces mensonges pour son bien, et il exige qu’elle lui dise immédiatement où il est, sinon il la dénoncera pour haute trahison parce qu’elle l’a empêché de rejoindre son bataillon. Et elle ne se laisse pas impressionner par sa menace, elle dit que la guerre est terminée depuis cinq ans déjà et que les Alliés ont gagné, on est le 17 octobre 1923, dit-elle, et il ne sait pas pourquoi elle essaie de le leurrer, elle doit le prendre pour un imbécile, parce que si la guerre était finie depuis cinq ans déjà, pourquoi un uniforme serait-il suspendu au fil à linge, et pourquoi ne voudrait-elle pas lui dire où il est si elle est simplement une civile en temps de paix.

Et il juge plus avisé de ne pas lui faire remarquer les contradictions dans son récit, il dit qu’il a faim, et elle y croit, elle lui donne un costume d’homme couleur crème, il l’enfile par-dessus son pyjama et il lui va à merveille, et il remarque qu’elle lui lance des regards furtifs comme si elle croyait pouvoir le transformer en cet Amand, et son regard tendre lui traverse la peau et remue au fond de lui quelque chose d’obscur, comme cela lui arrive parfois au front en plein milieu de la nuit quand il n’y a pas de danger pour le distraire de ses pensées. Et il lui tourne vite le dos et essaie d’oublier son regard, et elle a entre-temps enfilé une robe verdâtre qui lui donne l’air d’une dame, et elle l’emmène vers une cuisine dont l’aménagement est aussi rudimentaire que celui de la chambre, et il la soupçonne d’avoir besoin d’argent et de le retenir ici pour cette raison, dans l’espoir d’obtenir pour lui une rançon.

Et elle lui fait cuire dans une poêle des œufs au lard et elle prépare du café pour eux deux, et quand elle pose sur la table l’assiette et les tasses, elle dit qu’il est assis sur sa chaise et que sa place est en face d’elle, et manifestement il est inutile de lui expliquer qu’il ne peut pas avoir de place dans une cuisine où il n’a jamais mis les pieds, il change docilement de chaise et, avant de venir s’asseoir en face, elle pose devant lui le journal où elle a recueilli les coquilles d’œuf et le marc de café, elle dit que c’est le journal de la veille et elle lui indique la date, le 16 octobre 1923, et il se tait. Elle dit qu’elle comprend qu’il est difficile d’accepter que cinq années se sont écoulées parce qu’il ne s’en souvient pas, mais tu dois essayer de me faire confiance, dit-elle, et il entend une pointe de désespoir dans sa voix qui ne peut être feint, et il a pitié d’elle, peut-être qu’elle ne ment pas, qu’elle pense vraiment qu’on est en 1923 et qu’il est son mari, et elle vient s’asseoir avec lui à table et elle commence à raconter, d’abord avec réticence comme si elle n’en avait aucune envie, puis elle se laisse entraîner par ses propres mots et il l’écoute abasourdi.

Elle dit qu’il errait en décembre 1917 près de Merckem dans l’arrière-pays, il a été trouvé par des soldats flamands, et comme il était perturbé et ne savait pas qui il était, il a fini par se retrouver, après un séjour dans un hôpital de campagne, dans un établissement en France et après la guerre à l’asile Guislain à Gand, où elle l’a retrouvé au bout de quatre ans, dit-elle, puis elle se lance dans un récit émotionnel, lui expliquant qu’elle l’a attendu pendant des années et qu’elle l’a cherché et qu’ils ont été heureux ensemble l’année passée, et il essaie de ne pas l’écouter trop attentivement et de ne pas la regarder dans les yeux non plus, parce qu’elle donne des détails qu’elle n’a pas pu inventer et qu’elle est émue et qu’elle a dans la voix une nostalgie insatiable, de toute évidence chaque mot qu’elle prononce est sincère.

Et le doute s’insinue dans ses pensées, il ne veut ni réfléchir, ni ressentir, comme une plante, une machine, comme la mort, mais être assis à table dans une cuisine en face d’une femme qui, les larmes aux yeux, essaie de vous convaincre de votre bonheur est bien plus difficile que de survivre au front, et il a beau s’efforcer de ne pas s’imprégner du sens de ses mots, une vague de dégoût déferle sur lui et une haine de lui-même amère, et c’est comme si un puits sombre plein d’angoisse s’ouvrait en lui, et il enfonce ses ongles si fort dans la chair molle de son poignet que la douleur évince tout le reste, et même lorsqu’il relâche la pression de ses doigts, la douleur bénéfique persiste encore un moment. Et il voit son poignet saigner, il tire sur la manchette de sa chemise pour le recouvrir, et il lui dit d’arrêter ces balivernes sentimentales, il n’est pas un jeune enfant à qui elle peut raconter des contes de fées pour qu’il s’endorme. Et elle se lève et elle prend dans le placard une petite pile de photos en noir et blanc et elle les lui donne, elle est assise sur ses genoux et ils s’embrassent, et ils sont dans les bras l’un de l’autre au lit dans la chambre qu’il reconnaît, et il l’embrasse à l’ombre d’un arbre et il la porte dans un champ fleuri l’été, des petits tableaux romantiques mis en scène, mais le bonheur qu’on lit sur leurs visages est d’une franchise insupportable, et il repousse les photos loin de lui sur la table, il est certain de ne pas être son mari, seulement il ne peut pas le prouver parce qu’il a détruit lors de sa désertion tout ce qui était en rapport avec son identité.

Il lui dit qu’il s’appelle Louis Blauwaert, et elle dit que, la dernière fois qu’il a perdu la mémoire, il a dit qu’il s’appelait Louis Blauw, et il réplique agacé qu’il connaît tout de même son propre nom, mais en le disant, il remarque qu’il doute, il y avait une ferme, se souvient-il, il y plantait et récoltait des pommes de terre, mais elle dit que ce n’était pas une ferme, il travaillait dans le jardin à l’asile, dit-elle, et il est certain qu’elle ment, parce qu’il a rencontré Käthe dans cette ferme et ils parlaient allemand ensemble, il l’a épousée alors que ses parents à elle étaient opposés à leur mariage, et elle dit que c’étaient ses parents à lui qui ne voulaient pas, et cela se passait à Menin, pas en Allemagne, dit-elle, et c’est moi que tu as épousée. Mais il la voit très clairement devant lui, ses yeux calmes, gris, ses longs cheveux blonds, le sourire ironique qu’elle pouvait avoir quand elle le regardait, et elle s’appelait Käthe, il répète son nom plusieurs fois, Käthe, Käthe, et plus il le prononce plus il lui paraît étrange, est-ce qu’elle ne s’appelait pas Julie, non c’est la femme qui est en face de lui, et il ne la connaît pas. Il l’a épousée puis la guerre a éclaté, et il a dû choisir entre le pays de ses parents et de ses frères et celui de sa femme et de ses enfants, dit-il, et il l’observe et il reconnaît le regard songeur, triste, dans ses yeux, il a déjà vu cette femme, il y a longtemps, peut-être était-elle aussi là-bas dans cette ferme en Allemagne, et il lui explique qu’il a choisi sa nouvelle patrie pour sauver sa femme et ses enfants, sinon on l’aurait expulsé comme traître vers la Belgique et leur ferme aurait été pillée et détruite et sa famille menacée, il est donc retourné en ennemi dans sa terre natale, et cette terre s’est retournée contre lui sous forme de boue et de poussière, aucune plante ne voulait plus y pousser, aucun animal y vivre. Par sa trahison il détruisait le pays de sa jeunesse et de ses souvenirs heureux et, au fil de la guerre, son mariage insouciant aussi, et il pensait souvent à ses frères et à ses vieux amis qui peut-être étaient étendus dans les tranchées de l’autre côté du no man’s land, et chaque balle qu’il tirait pouvait toucher l’un d’eux, la guerre faisait rage non seulement en dehors de lui, mais surtout en lui, dit-il. Et elle hoche la tête, contrariée, les lèvres pincées, et elle dit qu’il rêvait de déserter, tu voulais t’enfuir aux Pays-Bas, dit-elle, et sa propre histoire lui paraît tout d’un coup étrangère, comme s’il ne s’agissait pas de lui, peut-être l’a-t-il entendue ou lue quelque part, et elle a aussi dû inventer ces détails émouvants sur leur mariage, il remarque qu’il n’a aucune difficulté à raconter, il pourrait parler encore des heures sans jamais croire à la véracité de ce qu’il dit, et à cette idée il éprouve une curieuse sensation de flottement comme s’il était assis sur une balançoire et qu’il voyait filer la terre en dessous de lui, et il s’interdit d’éprouver un doute.

Et il recule sa chaise et il se lève et la remercie pour les œufs au lard et le café et l’hospitalité et il se dirige vers la porte, et elle se lève d’un bond et elle le précède de justesse, elle s’empare de la clé sur le crochet à côté de la porte pour la verrouiller, et il lui saisit le poignet et essaie de lui dérober la clé. Et ils luttent avec acharnement comme s’ils avaient accumulé depuis des années des contrariétés refoulées, et il la pousse rudement contre le mur et elle est tout près de lui, il regarde ses yeux écarquillés anxieux et il sent l’odeur douceâtre de son corps en sueur, et il émane d’elle encore autre chose, de curieux, qui l’oppresse, et il relâche brièvement son emprise et elle en profite aussitôt, elle dégage brutalement son bras et fait tomber la clé dans son décolleté. Elle croit de toute évidence qu’il n’osera pas la chercher là et il rit de sa naïveté, un homme qui a vécu avec les morts, qui a bu du sang humain, et d’une main il lui serre le cou, de l’autre il plonge sans vergogne dans son corset, entre ses seins, et sa peau est si douce et chaude et vivante et cela ne dure qu’une seconde, il est soudain certain de l’avoir déjà touchée ainsi auparavant, et elle reste la même femme assise en face de lui à table juste avant, tout en lui étant tellement familière qu’elle semble faire partie de lui, comme ses rêves ou son reflet dans le miroir, et une lourde masse sombre enfle dans ses pensées et l’étouffe presque de peur.

Il la lâche et se penche en avant en appuyant ses mains sur ses genoux et il essaie de respirer calmement, qu’est-ce qu’il y a, lui demande-t-elle inquiète, et elle veut poser le bras sur ses épaules, comme si elle avait oublié qu’il venait de l’agresser, il la repousse, et elle dit qu’il ferait mieux de s’asseoir, et il fait ce qu’elle lui suggère. Il ne veut pas la voir, mais il lève tout de même les yeux et il constate dans son regard qu’elle croit qu’il va se transformer en Amand, son mari, et elle a ce regard, plein d’innocence et d’espoir, et là au fond de lui il y a ce soldat flamand avec ses yeux marron et son intense stupeur tandis qu’il l’étouffait et ce visage enfantin qui se vidait sous ses mains comme un ballon. Et elle s’agenouille devant lui, posant les mains effrontément sur ses genoux, et elle lui demande s’il peut lui raconter ce qui ne va pas, cela n’aura alors plus d’emprise sur toi, dit-elle, et il essaie de ne pas l’écouter, sans bruit il se met à fredonner un air, de même les lèvres de ma bien-aimée semblent aspirer au jeu, que sa mère lui chantait autrefois pour le bercer, et après l’avoir fait dix fois il s’apaise, mais il ne lève pas la tête, il n’ose la regarder que lorsqu’elle s’est réinstallée sur sa chaise de l’autre côté de la table en lieu sûr.

Il faut qu’il parte d’ici, pour retourner au front où il n’a pas à se comporter comme un être humain, et il fait encore nuit dehors mais le silence est moins frappant, il entend le grondement des roues d’une carriole sur les pavés, un train qui passe en haletant au loin, des gens qui parlent dans la rue, le tintement de cloches, il est dans une ville, et au-dessus de sa tête il entend des pas sur le plancher puis dans l’escalier, il y a d’autres personnes dans la maison, il n’est pas seul avec elle. Et on secoue la poignée de la porte et elle se lève en toute hâte et dit à haute voix, attendez, j’arrive, elle lui jette un coup d’œil et il fait comme s’il ne le remarquait pas, et elle extrait la clé de son décolleté et ouvre la porte et deux enfants sont sur le seuil, un garçon et une fille, et elle les tire vite à l’intérieur et verrouille la porte derrière eux. Et les enfants le regardent inquiets et la fillette demande à Julienne s’il est de nouveau là, et Julienne dit qu’il est très calme, va t’asseoir à ta place, dit-elle, et les enfants vont s’installer en face de lui, elle lui dit ce sont Rose et Gust, tu es leur père.

Et elle met la table pour le petit-déjeuner et avec le couteau elle dessine une croix sur le pain avant de le trancher, il pense à sa mère qui le faisait toujours aussi, ou peut-être que c’était elle, cette Julienne qui pense qu’il est son mari, et elle doit être vraiment folle, pourquoi continue-t-elle d’affirmer qu’elle est mariée avec lui alors que ses propres enfants en souffrent, il les terrorise, surtout la fillette, Rose, elle ose à peine bouger. Et tandis que Julienne prépare le café et leur tourne le dos, il chuchote aux enfants qu’ils doivent l’aider à s’échapper s’ils veulent qu’il s’en aille, est-ce que vous pouvez détourner l’attention de votre mère, demande-t-il, puis Julienne se retourne et vient s’asseoir à table avec eux. Elle voit que Rose lance un regard nerveux vers lui et elle veut savoir si tout va bien, il veut partir, dit Rose, et Julienne se tait, et Rose demande les yeux baissés pourquoi ils ne peuvent pas le ramener à l’asile, et Julienne dit que se marier c’est comme avoir des enfants, c’est pour la vie, dit-elle, un mari n’est pas un chien dont on peut se débarrasser quand il ne convient pas, et elle est d’une sincérité si désarmante qu’il aimerait presque être vraiment son mari.

 

Et les enfants mangent leur pain et embrassent leur mère pour lui dire au revoir et elle ouvre pour eux la porte de la cuisine et ils partent à l’école, puis elle va chercher de l’eau dans le couloir et elle attend devant le fourneau jusqu’à ce qu’elle bouille, et de temps en temps elle lui jette un coup d’œil par-dessus son épaule, tu veux une cigarette, demande-t-elle, et quand il acquiesce elle prend un paquet de Bastos ouvert dans un tiroir et elle le lui donne et elle gratte une allumette pour lui, et il inhale et avec le goût de la fumée un calme s’introduit tout naturellement dans ses pensées, il a l’impression que le monde se comprime en cet unique moment et que tout ce qui est survenu auparavant et va se produire par la suite reste encore un instant dissimulé comme un jour qui commence dans la brume matinale. Et peut-être a-t-elle la même sensation car elle le regarde en silence et elle tend la main vers lui et il comprend qu’elle veut lui emprunter sa cigarette pour en tirer une bouffée, et dans ce geste habituel et le sourire songeur, un peu indolent, qui se dessine en même temps sur ses lèvres se cache une intimité qui ne le concerne pas, et soudain il a très envie d’être chez lui et il sait que cela ne lui est pas permis, il en est anéanti, et paniqué il emmure ses sentiments, il fredonne l’air mentalement, de même les lèvres de ma bien-aimée semblent aspirer au jeu, la rose semble se préparer joyeusement à d’exquises becquées d’oiseau, un, deux, trois, quatre, cinq fois, et il parvient à grand-peine à réprimer son dégoût et sa haine de lui-même.

Et il ne lui donne pas sa cigarette, alors elle ravale son sourire et, dégrisée, lui tourne le dos, il pourrait la maîtriser, facilement, il est bien plus fort qu’elle, mais quand il imagine devoir la toucher de nouveau, il est pris de panique. Et il lui demande s’il peut faire usage des W-C, et elle déverrouille la porte de la cuisine et l’accompagne, il avait espéré que les W-C étaient dehors, mais elle lui indique une porte un étage plus bas, et elle reste à l’attendre debout dans le couloir tandis qu’il fait ses besoins, elle entretient même à travers la porte une conversation avec lui comme si elle avait peur qu’il s’échappe discrètement par les canalisations, et au front il vide chaque jour sa vessie en présence de dizaines d’autres soldats, morts et vivants, mais elle a cette façon de le regarder quand il fume, mange, s’habille, il la voit aussi mentalement le fixer avidement, et il sait qu’elle écoute, séparée de lui seulement par une fine porte en bois, le clapotis de son urine. Et il ferme les yeux et la chasse de son esprit, il est dans une tranchée, et il sent la puanteur des latrines et de la mort, et parmi toute cette immondice il dépose ses propres faiblesses humaines, et elle dit qu’ils ont ensemble un studio photo, elle demande s’il sait encore comment développer des photos, et il tire la chasse et ouvre la porte, et il dit, non, il n’y connaît rien en photos.

Et elle l’emmène au rez-de-chaussée, où du côté de la rue il y a apparemment une boutique et à l’arrière un studio avec une porte extérieure qui donne sur une courette, et cela offre des possibilités, il écoute docilement son explication interminable sur la photographie et il attend, et au bout d’un petit moment une clochette tinte dans la boutique et il se lève machinalement et elle rit, elle pose la main sur son dos et elle dit, tu vois, tu es encore là, et son intonation est espiègle et tendre comme s’ils venaient de s’embrasser, et il doit se retenir de ne pas la secouer pour que ces délires idiots lui sortent de la tête. Il se rassoit et elle disparaît vers la boutique, elle verrouille derrière elle la porte intermédiaire, et il se précipite vers la porte extérieure, qui naturellement est fermée à clé aussi, et il appuie son épaule contre la porte, qui ne bouge pas, et il n’ose pas briser la fenêtre, elle serait en quelques secondes près de lui et il devrait encore se battre avec elle.

Et il commence à fouiller en toute hâte le studio dans l’espoir de trouver une clé, et à son étonnement la plupart des tiroirs sont remplis de négatifs en verre et de photos de lui avec des centaines de femmes différentes, lui dans un uniforme comme les soldats flamands en portaient durant les premières années de la guerre, les femmes souvent en vêtements de deuil et derrière eux un décor peint, romantique, du front, et maintenant il comprend comment elle a obtenu ces photos d’eux deux dans un pré en fleurs et s’embrassant sous un arbre, et quand il entend la clé grincer dans la serrure, il referme vite le tiroir et se rassoit, et il la regarde d’un autre œil, elle n’est pas folle, c’est une arnaqueuse.

 

Et les enfants rentrent à la maison pour le déjeuner, comme ce matin.

Rose change de place avec sa mère pour ne pas avoir à s’asseoir à côté de lui à table, et ils prient puis ils mangent et les enfants retournent à l’école et elle fait la vaisselle, et avec la patience immobile d’un tireur d’élite, il guette le bon moment. Et on frappe à la porte de la cuisine, et elle dit aussitôt, une petite minute, elle déverrouille la porte, et une femme à la silhouette élégante mais avec une coupe au carré affreuse comme un garçon se tient sur le seuil, ça a encore mal tourné, demande-t-elle, et Julienne baisse la voix comme s’il n’allait pas pouvoir la comprendre, je crois qu’il ne reviendra plus, dit-elle, et elle en pleure presque, par-dessus le marché. Et la femme à la coupe au carré se dépêche d’entrer et Julienne ferme la porte à clé derrière elle, et elles vont s’asseoir près de lui à table, Julienne à côté de lui et cette femme en face d’elle, et Julienne lui dit que c’est leur voisine, Félice van Gucht.

Et les deux femmes tiennent une conversation à son sujet alors qu’il est assis juste à côté, et plus il les écoute plus il commence à se sentir comme un des morts avec lesquels ils vivaient dans les tranchées, ils volaient leurs vêtements et faisaient des plaisanteries sur eux et les utilisaient comme points de repère ou porte-manteaux, et très occasionnellement ils pensaient à eux comme à des êtres humains. Et Félice dit qu’elle est vraiment désolée pour Julienne, mais maintenant il va bien falloir te rendre à l’évidence, et Julienne dit agacée que c’est ce qu’elle fait déjà, chaque jour, à chaque heure, et Félice dit qu’elles savent toutes les deux que c’est justement ce qu’elle ne fait pas, depuis le début, et elle comprend, elle comprend mieux qu’elle ne le souhaiterait, et parfois il lui est même arrivé d’être jalouse d’elle, de sa capacité à croire, à croire contre vents et marées, en dépit du bon sens, mais maintenant c’est devenu impossible, dit-elle, cela ne peut vraiment plus durer, Juul, et Julienne semble sur le point d’éclater en sanglots déchirants.

Et tout d’un coup il demande à Félice si elle croit qu’il est le mari de Julienne, et son intervention est efficace, Julienne oublie son désespoir, Félice son plaidoyer émotionnel, et Julienne s’empresse de dire, je ne t’ai encore rien proposé à boire, Lies, tu veux un thé, et Félice la remercie et dit qu’elle doit bientôt partir au travail, et il pose une nouvelle fois la question à Félice, croyez-vous que je sois son mari, et Félice hésite et échange un regard avec Julienne. Et Julienne dit qu’il prétend être un certain Louis, et Félice se tait et continue de regarder Julienne comme si elle espérait quelque chose qui ne vient pas, et il répète sa question avec impatience, et Félice se tourne vers lui, elle n’ose pas le regarder dans les yeux, elle parle à son oreille droite, et elle dit qu’il est évidemment le mari de Julienne, et il entend à sa voix qu’elle ment et qu’elle en éprouve de la gêne, et Julienne a un petit rire nerveux.

 

Et ils sont de nouveau ensemble dans le studio et elle travaille à l’embellissement des négatifs, de temps en temps elle le regarde, et elle lui demande s’il ne veut pas mettre en pratique ce dont elle lui a parlé ce matin concernant le tirage des photos, et il dit qu’il trouve que la photographie est une activité inutile, les clichés mis en scène en noir et blanc n’ont rien à voir avec la réalité, d’autant qu’elle les déforme encore en plus, et elle reste silencieuse. Et il essaie de réfléchir à l’endroit où elle a pu laisser la clé de la porte extérieure, il a fouillé ce matin tous les tiroirs et les placards, et aussi la chambre noire dans les moindres recoins, où cacherait-il une clé à sa place, puis il sait, dans sa table à retoucher pliable, ce doit être ça. Et il attend avec une grande impatience le tintement de la clochette de la boutique, cela dure longtemps, un quart d’heure, vingt minutes, puis elle se lève et dit qu’elle revient tout de suite, elle doit certainement aller aux W-C, et il acquiesce d’un air rassurant, et dès qu’elle a fermé la porte à clé derrière elle, il se lève d’un bond et examine la table à retoucher de tous côtés, il ne trouve rien, mais dans le petit récipient posé à côté, entre les pinceaux et les grattoirs et les tubes, bon sang il y a une clé, tout simplement sous son nez.

Et il se dirige à toute vitesse vers la porte extérieure et il enfonce la clé dans la serrure et le voilà dehors, il court à tout hasard jusqu’à l’extrémité de l’arrière-cour et se hisse sur la palissade et il saute en bas de l’autre côté, et il continue ainsi d’escalader et de descendre dans une succession de jardins et il comprend vite qu’il est dans un lieu clos, il est entouré de tous côtés de façades arrière d’au moins trois étages, et il n’aperçoit aucune ruelle ou passage qu’il pourrait emprunter pour atteindre la rue. Il se redresse sur une palissade en se tenant à la branche d’un arbre au-dessus de lui, et il jette un regard circulaire, quatre jardins plus loin une femme suspend du linge, et il se fraie un chemin vers elle en passant par deux palissades et une haie et une remise, et elle a un choc quand il saute en contrebas et se retrouve soudain devant elle, et il lui présente ses excuses et il raconte une histoire, il était dans l’arrière-cour et les enfants l’ont enfermé dehors et ne veulent plus le laisser entrer. Et la femme le reconnaît, vous êtes monsieur Coppens du studio photo, dit-elle et il le lui confirme, elle prend des nouvelles de Julienne et il dit qu’elle va bien, et la femme dit qu’elle a eu tellement de chance, et il acquiesce vaguement, parce qu’il n’a pas eu l’impression que Julienne est particulièrement heureuse maintenant, et il entre avec elle et il remarque qu’elle le regarde, discrètement comme si son costume était déchiré à un endroit inconvenant, mais quand il finit par se retrouver dans la rue et inspecte ses vêtements, il ne voit rien d’anormal, à part une tache qu’il a dû se faire à son pantalon quand il escaladait.

Et il est libre, il tourne par hasard à gauche, et une sensation étrange, inquiétante, s’insinue en lui, cela vient des gens dans la rue, des innombrables boutiques, du soleil qui apparaît derrière un nuage, la guerre est terminée, il s’en aperçoit tout d’un coup comme s’il rencontrait une vieille connaissance et qu’il ne parvenait pas à se rappeler de qui il s’agit. La guerre est terminée, depuis des années, ses camarades sont retournés auprès de leur femme et de leurs enfants, les morts sont enterrés, il ne reste plus personne qui puisse comprendre ce qui lui est passé par la tête, et tout ce à quoi lui et ses camarades ont survécu, la cruauté, la peur, le courage, la trahison, la lâcheté, le désespoir, cela n’a mené qu’à ça, cette rue commerçante, ces personnes indifférentes. Et un sentiment d’immense solitude l’assaille, mêlé à une nostalgie tout aussi immense pour un lieu et un moment dont personne ne peut avoir envie, sauf lui, et il laisse faire, il sait qu’il ne devrait pas mais l’idée qu’il en sera anéanti l’attire justement, et il se dégoûte, il a l’impression que sa tête se retourne de l’intérieur vers l’extérieur et le vomit, il aimerait par-dessus tout pouvoir se cacher dans un coin et y mourir en silence, mais même ça c’est trop bien pour lui, il doit respirer et son cœur continue de battre et ses jambes le portent sur les pavés de la rue, et il est entouré du vide funeste, absurde, du no man’s land, cette terre à laquelle un salaud comme lui appartient.

Et il sent une main lui agripper fermement le bras, et il a peur, elle est debout devant lui, à bout de souffle et pâle comme la mort, elle l’appelle mon chou et sa voix tremblote, et il voit la panique totale dans ses yeux et il sait qu’elle est prête à tout pour sortir de cet insupportable état émotionnel, il la voit comme elle ne se connaît que dans des cauchemars et c’est comme s’il se regardait lui-même, il soupçonne en elle la présence d’une même masse sombre prête à la saisir à la gorge dans un moment d’inattention. Et elle le supplie de revenir avec elle à la maison, et il ne demande pas mieux, il consent à ce qu’elle l’emmène, et apparemment il avait presque tourné en rond, encore quelques mètres et il se serait retrouvé devant la vitrine du studio photo, quand elle s’est aperçue qu’il était parti, elle a dû se précipiter dans la rue et l’apercevoir presque aussitôt.

Et le tintement de la clochette de la boutique les accueille et l’espace d’un instant il a le sentiment troublant d’être vraiment chez lui, et ils sont assis l’un en face de l’autre à la table de la cuisine et elle demande s’il trouve épouvantable d’être ici avec elle, et il entend la supplique dans sa voix, et il dit qu’il voulait retourner au front, mais la guerre est terminée, dit-il, et elle se tait et elle regarde ses mains entremêlées, crispées, qu’elle a posées sur la table, et elle dit que la guerre n’est terminée que pour les personnes qui n’en ont pas vraiment fait l’expérience, et tout en le disant elle lève la tête et elle le regarde, et elle sait qu’il se sent misérable, c’est évident, et il lui est reconnaissant, mais en même temps elle le terrorise, quand il la regarde dans les yeux il a l’impression d’être au bord du puits dans sa propre tête et de se pencher au-dessus et d’en scruter le fond obscur.

Et elle lui demande de lui accorder un mois, si par la suite il n’est toujours pas convaincu d’être son mari, elle le laissera partir, dit-elle, et il dit, une semaine, et ils négocient à propos de sa vie comme s’il était un cheval boiteux destiné à la boucherie, et ils en arrivent à deux semaines, et elle dit qu’elle aimerait lui faire confiance, et elle demande s’il peut lui donner sa parole d’honneur qu’il n’essaiera pas à nouveau de s’enfuir. Et il la lui donne, même s’il ne peut plus croire en une chose aussi ridicule que l’honneur, mais elle le prend très au sérieux, elle repêche la clé dans son décolleté et déverrouille la porte de la cuisine puis elle range la clé sous ses yeux dans un tiroir du placard, et sa confiance naïve totalement injustifiée fait qu’il se sent tout de même tenu par sa parole.

Et il a pitié d’elle, de toute évidence elle n’a pas toute sa tête, quelle femme serait incapable de reconnaître son mari, l’homme avec qui elle a passé des années, nuit et jour, elle doit le connaître sous toutes ses facettes, sa façon de parler, de rire, de manger, de marcher, chaque trait de son visage, les intonations de sa voix, son corps, aucun homme ne présente une telle ressemblance avec un autre que sa propre femme risque de les confondre, même s’il a un frère jumeau, et il n’est pas inquiet de la folie de Julienne, il se sent à l’aise avec elle comme si ses propres états d’âme devenaient moins préoccupants parce qu’elle allait aussi mal, et peut-être même plus mal que lui.

 

Et il retourne avec elle dans le studio et là non plus elle ne verrouille pas les portes, et il craint qu’elle lui montre d’autres photos et lui raconte des histoires sentimentales en espérant lui faire croire qu’il est marié avec elle, mais elle continue de retoucher en silence, et la clochette tinte, elle se dirige vers la boutique pour servir le client et à son étonnement elle le laisse seul. Il pose la main sur la poignée de la porte extérieure et elle est ouverte, il va s’asseoir sur le seuil et regarde les nuages filer dans le ciel et les feuilles d’automne jaune orangé tomber en virevoltant sur les pavés, et il l’entend derrière lui, Amand, demande-t-elle, et sa voix évoque irrésistiblement une intimité quotidienne, et il se croit un instant chez lui, et son environnement change de signification comme si une bien-aimée présumée morte surgissait devant ses yeux, et il y a de l’espoir et du bonheur et une confiance évidente.

Amand, dit-elle, et il n’est pas chez lui, une coulée de boue remplie de haine et de dégoût le submerge, et il se lève d’un bond et se dirige à grands pas vers l’arrière-cour et elle le suit, il se retourne et s’apprête à la gifler, mais elle lui demande ce qu’il a et elle sait mettre tant d’étonnement et de préoccupation sincères dans ses mots qu’il parvient à se maîtriser de justesse, et il dit qu’elle ne doit plus le faire. Et elle lui demande d’être plus explicite, elle dit qu’elle ne comprend pas de quoi il parle, et quand elle finit par saisir, elle dit qu’elle l’a fait inconsciemment, j’ai apparemment cette intonation dans la voix parfois, dit-elle, et elle dit qu’elle est désolée, et plus ils en parlent moins il croit qu’elle ne l’a pas fait exprès, elle voulait qu’il aille s’asseoir sur ce seuil, elle voulait croire qu’il était Amand, son mari, l’appeler avec cette intonation dans la voix, et ce qui rend la chose vraiment impardonnable c’est qu’elle sait à quel point il est horrible d’être englouti par les ténèbres à l’intérieur de soi.

Et il envisage de partir de chez elle, en tout cas de l’en menacer jusqu’à ce qu’elle le supplie à genoux, mais il a presque aussi peur de l’angoisse de Julienne que de la sienne, et il s’affale sur une chaise et elle vient s’asseoir à côté de lui et elle dit qu’il doit lui signaler quand elle a une voix trop douce, c’est ainsi qu’elle le formule, même s’il n’a pas utilisé ce mot dans sa description, et elle lui demande s’il y a encore d’autres choses qu’elle n’a pas le droit de faire, et il dit qu’il ne veut pas qu’elle le touche ni qu’elle l’appelle Amand ni qu’elle parle du passé, et elle garde le silence.

 

Et il la suit dans l’escalier jusqu’en haut, puis ils se retrouvent ensemble dans sa chambre avec cet unique lit, et cela les rend tous les deux mal à l’aise, il dit qu’il va dormir par terre, mais elle dit, non, elle veut qu’il dorme avec elle dans le lit, elle le lui a promis, dit-elle, il le lui a demandé expressément il y a quelques jours et elle refuse de rompre sa promesse. Et c’est vraiment idiot, parce qu’elle ne lui a pas fait cette promesse, et il essaie de la convaincre que si elle est la seule à se souvenir de cet engagement elle n’y est plus tenue, et elle se met en colère, elle dit que si tout le monde pensait de cette manière cela n’aurait plus aucun sens de demander sur son lit de mort à des gens de faire une promesse, et cela n’a effectivement aucun sens, dit-il, et elle est sincèrement choquée par ce qu’elle appelle son amertume. Et oh si elle savait qui elle a devant elle, tout ce qu’il a fait, elle est comme ce jeune soldat flamand, le monde qui fait rage autour d’elle l’a laissée intacte, et une idée absurde s’impose à lui, et si elle était sa deuxième chance, s’il était mis à l’épreuve, peut-être qu’il pourrait la rendre heureuse et que les morts le laisseraient enfin tranquille, et il sait que c’est une pensée délirante, mais il ne peut plus se l’ôter de la tête.

Et il accepte de dormir cette nuit auprès d’elle dans le lit, du moins si elle lui promet de rester de son côté à elle, et il pensait qu’elle serait contente, elle ne l’est pas, elle descend mettre sa chemise de nuit et il retire pendant ce temps le costume du mari de Julienne, il porte déjà le pyjama en dessous. Et une fois remontée, elle prie agenouillée par terre et elle lui demande s’il ne veut pas prier, et il dit que Dieu l’a quitté depuis longtemps, et elle se tait, et quand il se couche il sent sa réticence, comme si elle était forcée de dormir parmi des rats, elle est étendue figée et froide et la respiration saccadée à côté de lui. Et il se redresse et dit qu’il va dormir par terre, et elle dit qu’il n’en est pas question, elle veut qu’il reste dans le lit à côté d’elle, et elle souffle sur la lampe pour l’éteindre, il règne une obscurité totale, et dans ses pensées il voit la répugnance de Julienne prendre des formes physiques grotesques, indissociables du dégoût qu’il éprouve pour lui-même et qui le ronge à l’intérieur comme un ver, et il reste totalement figé.

Le temps ne semble pas s’écouler, mais à un moment donné elle se retourne et elle s’est endormie, son corps est tiède et détendu et son avant-bras lui touche légèrement le dos, et le dégoût le quitte, il s’écarte un peu pour ne plus sentir son contact, et il est content qu’elle soit allongée près de lui, le son paisible de sa respiration lui rappelle chez lui. Il a dormi ainsi des milliers de nuits avec Käthe, jolie, admirable Käthe, et il essaie de se la représenter, ses yeux gris légèrement moqueurs, ses longs cheveux blonds, son nez juste un peu trop grand qu’elle détestait, son corps élancé, couvert de taches de rousseur, dans une robe d’été, mais elle reste curieusement abstraite, il se souvient des mots qu’il utilisait pour la décrire à ses camarades, des termes creux sans désir, sans amour, sans image associée, de même que Dieu, la compassion et la mort ont aussi perdu leur signification pour lui. Et c’est impossible, il ne peut pas partager le lit avec une inconnue et avoir oublié sa propre femme, ce serait une trahison impardonnable, et il pense à elle de toutes ses forces, à son odeur, mais aussi au son de sa voix, à son rire, à la sensation qu’il éprouvait quand il la touchait.

Et elle est allongée dans l’herbe près de lui et le soleil brille et l’eau murmure à côté d’eux, et il se tourne sur le flanc et il la regarde, elle ne se sent pas observée, sa robe s’est un peu relevée sans qu’elle s’en rende compte et il voit ses bas blancs, et elle a les mains posées près de ses hanches et tire nonchalamment sur des brins d’herbe, et ses boucles foncées rebondissent autour de sa tête comme les cheveux d’un garçon et elle ouvre les yeux et le regarde un peu intimidée, en grimaçant pour se protéger du soleil, et dans cette lumière vive ses yeux marron ont pris la couleur du beurre fondu, et il se souvient d’elle dans les moindres détails inconvenants, et il est si content, maintenant il peut dormir sans éprouver de sentiment de culpabilité auprès de cette inconnue.

Et il est allongé sur le ventre dans l’herbe, il a retiré sa veste et son gilet et remonté ses manches, et ému il la regarde tandis qu’elle apprend toute seule à faire du vélo, elle a effrontément noué sa robe autour de sa taille et comme les oiseaux et les vaches il voit ses cuisses pâles et ses joues rouge feu, et elle agite la main dans sa direction et elle crie, mais regarde, Amand, j’y arrive, et elle fait une chute brutale, mais elle ne songe pas à renoncer, elle se relève tant bien que mal et enfourche de nouveau la bicyclette. Et il siffle avec ses doigts et il l’appelle pour l’avertir, parce qu’un paysan arrive avec sa charrette attelée, cela ne sert à rien, elle ne le voit pas à temps et elle est prise d’une si grande frayeur qu’elle laisse tomber le vélo et se précipite dans le bois, et en passant le paysan étonné lui demande ce qu’a son ami, et ils en rient ensemble par la suite, un paysan qui ne sait pas à quoi ressemble une femme à moitié nue, et ils boivent de l’eau à la pompe d’une cour de ferme et ils cueillent des fraises sauvages à la lisière de la forêt, et il est si heureux, si terriblement heureux, c’est aussi simple que ça apparemment, il lui suffit de se souvenir et tout est résolu, il doit la rejoindre immédiatement, quitter cette folle qui le garde prisonnier de ses illusions. Et il sort du lit et il est dans une maison inconnue avec de la lumière électrique et des robinets en cuivre et en haut dans la chambre est suspendu à un fil à linge un uniforme qui ressemble à un soldat flamand mourant, et il ne sait pas où elle est, il l’avait encore il y a un instant, mais il l’a perdue.

Et il se réveille parce que quelqu’un le secoue brutalement, il est à l’extrémité du lit dans son pyjama et il pleure, et il ne faut pas, il essaie d’arrêter avant de se dégoûter tellement que le no man’s land le submergera, et elle le reconduit au lit où il dormait avec elle, et elle s’allonge à une distance convenable à côté de lui, elle ne le touche pas, et il aurait voulu qu’elle le prenne dans ses bras, comme un camarade dans un trou d’homme glacial, et qu’il puisse enfin se souvenir de Käthe. En chuchotant elle commence à raconter leur vie ensemble, il est soulagé de ne pas être entouré de silence et il écoute le son de la voix, mais le moins possible le contenu de ses paroles, elle raconte comment ils se sont rencontrés, ses parents à lui avaient une épicerie à Menin et elle travaillait dans le studio en face chez un photographe, un homme gentil d’une soixantaine d’années, dit-elle, et il lui avait appris à photographier et à développer et à tirer, toutes les ficelles du métier, et comme il était vieux elle s’occupait seule de la boutique et du studio photo, et plus tard cela s’était avéré très utile, parce qu’elle était tombée amoureuse du garçon d’en face, et c’était toi, dit-elle, et il entend dans l’obscurité la tendresse dans sa voix comme si elle était de retour dans ce studio photo où elle n’avait qu’à regarder par la fenêtre pour voir son grand amour assis sur le trottoir de l’épicerie de l’autre côté de la rue. Et pendant son service militaire il l’avait enfin demandée en mariage, et ils avaient ouvert ensemble un studio photo, dit-elle, elle lui avait appris tout ce qu’elle savait de la photographie et ils étaient heureux, puis elle se lance dans une série d’histoires romantiques qu’il s’efforce de remplacer mentalement par des expériences comparables avec Käthe, mais il ne sait pas s’il les invente et elles s’imprègnent de plus en plus de ce qu’elle lui chuchote jusqu’à ce qu’il ne sache plus si c’est elle qui l’a dit ou s’il s’en souvient, ni même à quoi ressemblait le principal personnage féminin de ces instants, blonde, mince et belle, ou potelée, brune et insignifiante, puis, à sa stupéfaction, elle lui raconte le rêve qu’il vient de faire, il correspond jusque dans les moindres détails, l’apprentissage de la bicyclette avec la robe nouée, lui sur le ventre dans l’herbe, le paysan et sa charrette attelée, les rires parce que ce nigaud était incapable de faire la différence entre un homme et une femme à moitié nue, l’eau bue à la pompe, les fraises sauvages et le bonheur intense. Et il ne lui dit pas, il est couché à côté d’elle dans un état de confusion silencieuse et il écoute attentivement ses récits, elle raconte les heures passées à danser ensemble et le bain pris la nuit dans la Lys, et avant même qu’elle le dise, il sait qu’ils étaient tous deux nus et qu’il était question d’un train, et cela coïncide, et c’est si étrange qu’il commence à croire qu’il rêve encore.

Il lui demande si elle peut allumer la lampe et elle le fait, et dans la lumière vacillante une inconnue est étendue à côté de lui et elle est apparemment sa femme, c’est comme s’il n’existait plus, tout ce qui lui a servi de fondement pour construire avec difficulté sa vie s’est envolé et il n’a rien, ni certitudes, ni espoirs, ni faux souvenirs qu’il pourrait utiliser à la place, et une angoisse le prend à la gorge. Et elle s’aperçoit aussitôt que quelque chose ne va pas, elle arrête de raconter et, hésitante, elle pose la main sur son épaule et il glisse un peu vers elle et elle le prend dans ses bras et elle l’appelle mon chou et elle chuchote que ce n’est pas grave, nous avons tout le temps, dit-elle, et peut-être qu’il se souvient d’elle quand même, parce qu’un sentiment d’apaisement prend possession de lui et la tête posée sur sa poitrine il s’endort comme un petit enfant, et il rêve de sa mère qui s’avère lui ressembler, qui est elle, et qui chante à propos d’une rose et des lèvres d’une bien-aimée.

 

Et le matin il est réveillé par la voix de cette femme, si pleine de tendresse et de familiarité quotidiennes, et il se croit chez lui auprès de Käthe, il avait raison finalement, et il ouvre les yeux soulagé et elle est agenouillée à son chevet, Amand, demande-t-elle pleine d’espoir, et ils reprennent tous les deux leurs esprits presque en même temps, et le ton de sa voix change subtilement et elle demande s’il veut du gruau ou du pain pour son petit-déjeuner, je peux aussi refaire un œuf au plat, propose-t-elle, et il dit qu’il prendra volontiers du gruau, et il la suit des yeux tandis qu’elle contourne le lit en direction de l’escalier, tu vas t’habiller, lui dit-elle, et il essaie d’imaginer qu’il est marié avec elle, qu’il a de l’affection pour elle, et même qu’il l’aime. Et il est assis en face d’elle à la table de la cuisine, et il est déjà tard et les enfants sont partis à l’école, dit-elle, et il la regarde et il se dit qu’il la trouve belle, elle ne l’est pas, selon n’importe quel critère, simplement elle a quelque chose d’insaisissable qu’il a pris hier pour de la folie, quelque chose qui en dépit de son physique banal la rend attirante, en fait le genre de femme au sujet de laquelle on peut se torturer en vain les méninges et par là même le cœur, du moins si on y est sensible.

Et il mange son gruau d’avoine et elle est un peu mélancolique, comme si elle avait pris conscience qu’il ne se transformerait jamais en cet Amand qui est son mari, et il l’accompagne au studio, il la laisse dire ce qu’il est censé faire de sa journée, il tire maladroitement des photos qui sont toutes ratées, et elle lui donne des indications qui ne produisent presque aucun effet et elle ne perd pas une seule fois patience, même s’il le mériterait. Elle est de meilleure humeur et il sait qu’il lui donne de l’espoir en l’écoutant docilement, mais il évite les situations qui selon lui pourraient lui rappeler trop Amand, pour qu’elle n’adopte pas de nouveau ce ton tendre douloureux, il ne se laisse pas convaincre de fumer une cigarette avec elle, il ne va pas s’asseoir sur le pas de la porte donnant dans l’arrière-cour, il ne cède pas à sa demande de poser devant son appareil photo dans l’uniforme qu’elle semble s’être spécialement procuré pour lui, il est sans cesse sur ses gardes, et pourtant ils développent insidieusement une certaine complicité. Et à dix heures et demie ils montent dans la chambre de cette femme, et il est déjà évident qu’il se couche à côté d’elle dans le lit, elle souffle sur la lampe pour l’éteindre et elle lui dit de ne pas avoir peur de faire des cauchemars, si elle remarque qu’il fait des rêves inquiétants elle le réveillera, tu veux que je reste éveillée, lui propose-t-elle, et il se réjouissait justement de passer quelques heures sans elle, et il dit qu’elle n’a pas besoin de veiller pour lui, et elle lui souhaite bonne nuit et lui tourne le dos.

Et il fait moins sombre que la nuit précédente, la lueur de la lune remonte par l’escalier et entoure le lit comme un voile bleu pâle et il essaie de se représenter qu’il s’est étendu ici d’innombrables fois et a fixé la lueur de la lune et la charpente du toit jusqu’à ce que le sommeil vienne, et le souvenir de couvertures défraîchies et rêches et du corps nu de cette femme l’assaille, la sensation est si réelle qu’il sent la peau sous ses doigts et qu’il a le goût métallique amer du jaune dans sa bouche, et il l’avait tant désirée dans ses pensées, mais maintenant que cela se produit il ne ressent que déception et solitude, et il sait qu’elle ressent la même chose. Il se souvient de la petite chambre misérable, des rideaux qui fermaient mal, du bruit dans la rue, et surtout du corps nu qu’il avait autrefois possédé mais qui lui avait été pris en son absence, comme si détruire son esprit ne suffisait pas, la guerre avait aussi détruit son corps à elle en le marquant de taches et de stries jaunes, et elle en était fière. Elle lui demandait exprès de l’accompagner le matin jusqu’au portail de l’usine, et là-bas elle rejoignait une queue de dizaines de femmes jaune vif, et elles chantaient ensemble et elles riaient et elles parlaient de leurs maris au front, et il croyait connaître désormais les nombreuses formes que prenait la mort, mais celle-ci le stupéfiait, cette cruauté si inconsciente, si sympathique, si infinie. Et de retour dans les tranchées chaque fois qu’il voyait mourir un soldat il imaginait ces femmes, riant, chantant, lui faire un signe d’adieu pour son dernier voyage, fières que les obus préparés par leurs soins fassent si bien leur travail pour la patrie, alors dans ce corps nu jaune canari il avait aussi vu la mort, comme si les centaines de soldats qu’il avait tués dans l’extase se cachaient en elle et le méprisaient avec leur jaune, faire l’amour avec elle était une forme d’autoflagellation, il était presque aussi dégoûté d’elle que de lui-même, et le fait qu’elle n’en ait pas envie non plus rendait la chose encore plus nécessaire.

Et ô mon Dieu quel salaud il est, il essaie de remplacer ce corps nu, jaune, par le corps inconnu, innocent, de la femme qui dort à côté de lui, il voudrait être son mari, pouvoir croire qu’il l’aimait, et il enfonce ses ongles dans sa cuisse à travers l’étoffe de son pantalon de pyjama et la douleur se mêle à sa haine de lui-même et tourbillonne dans sa tête. Et il ne supporte plus d’être dans le lit chaud avec elle, et il se redresse et pose les pieds sur le sol, et aussitôt elle demande, tu n’arrives pas à dormir, et il dit qu’il doit aller aux W-C, et elle lui allume la lampe et la lui donne, fais attention dans l’escalier, chuchote-t-elle, et son inquiétude est sincère, comme s’il n’existait pas un monde où à chaque instant on peut être touché par un obus, où l’on rêve de pouvoir tomber en sécurité dans l’escalier de sa propre maison. Et la lumière vacille autour de lui, il se tient compagnie à lui-même, aplati et sombre à ses pieds et sur le mur, et flexible dans les recoins, et ensemble ils se fraient un chemin dans le couloir remuant, et à l’intérieur des W-C il pose la lampe par terre devant lui, et il règne une agréable fraîcheur dans ce petit espace maîtrisable comme un poste d’écoute avancé, et manifestement le temps s’écoule plus vite que ses pensées parce que soudain elle frappe à la porte et demande, Louis, et il lui ouvre la porte et d’abord elle ne veut pas regarder, puis elle remarque qu’il a heureusement relevé son pantalon, tu viens, dit-elle.

Et il dit qu’il n’est pas son mari, j’ai essayé d’y croire, dit-il, mais ça ne peut pas être vrai, et tandis qu’il lui raconte ce dont il se souvient à propos de Käthe et de l’usine et du jaune, elle entre dans les W-C, elle est en face de lui, leurs pieds nus se touchent presque, et les ombres projetées par la lampe sur le sol dénaturent diaboliquement les traits de Julienne, comme si elle était mutilée. Et elle dit qu’il lui a raconté il y a plusieurs jours que Käthe était sa maîtresse pendant la guerre, la femme avec qui il passait ses permissions, dit-elle, et elle semble ne pas lui en vouloir qu’il l’ait trahie et que pour comble de catastrophe il se souvienne de cette autre alors qu’elle, sa propre femme, il l’a oubliée. Et il ne la croit pas, il dit que Käthe est allemande, il ne pouvait pas lui rendre visite en Allemagne si lui, Amand, son mari, se battait du côté des Alliés, les soldats belges passaient leurs permissions en Flandre non occupée, et tous les Allemands qui vivaient là avant la guerre avaient déguerpi après l’invasion, mais elle dit qu’il a inventé qu’elle était allemande, elle avait sans doute un prénom flamand, Keet, tout simplement, ou elle était anglaise et s’appelait Kate. Et il lui paraît curieux qu’il ait inventé une chose pareille, pourquoi l’aurait-il fait, parce que je t’ai raconté que, pendant la guerre, dit-elle, et elle s’arrête brusquement au milieu de sa phrase. Et il lui demande ce qu’elle voulait dire, et elle fait comme si elle ne l’entendait pas, elle se penche en avant et prend la lampe sur le sol et les W-C paraissent soudain s’agrandir et elle a un visage intact et presque beau, tu montes te coucher avec moi, dit-elle.

 

Et il se réveille de lui-même à six heures et demie, juste avant qu’elle se lève, comme si son corps se souvenait du rythme de ses journées avec elle, et elle lui demande s’il peut aller chercher en bas du charbon pour le fourneau et elle l’accompagne pour lui montrer où se trouve la remise à charbon au sous-sol du côté de la rue, puis elle le laisse seul, volontairement se dit-il, parce qu’elle aurait très bien pu attendre pendant qu’il remplissait le seau à charbon. Le temps est brumeux, au loin la rue se dissout dans les nuages et les pas et les sabots des chevaux et les voix sont étouffées comme s’il s’était caché la tête sous les couvertures, et il reste un moment à observer le fourmillement de la ville, cela fait cinq ans apparemment, un enfant de cinq ans est très jeune, petit et ignorant, marié depuis cinq ans et personne ne vous admire pour votre persévérance, cinq ans seulement, et la guerre est devenue impensable, comme si elle s’était déroulée de l’autre côté de la terre, personne n’en parle, personne n’est en deuil pour les morts, une perte de mémoire collective, une guerre contre la guerre.

Et avec le seau à charbon il monte l’escalier vers la cuisine et elle a oublié qu’il n’est pas Amand, son mari, assise à la table de la cuisine elle se coiffe devant le miroir de rasage et elle ne lève pas les yeux quand il entre, il nettoie le tiroir à cendres et remplit le fourneau de charbon et l’allume, elle lui dit qu’il faudrait faire venir Quivron bientôt, et il ne sait pas qui est Quivron, mais il se sent chaleureusement entouré dans la vie de Julienne, des jours remplis de tâches ménagères, pas d’amour expansif, pas de danger, pas de fin.

Et elle remet le miroir de rasage sur le rebord de la fenêtre et elle le voit agenouillé devant le fourneau, elle a un autre regard, il s’y est insinué une certaine distance comme si elle se rappelait qu’elle devait être sur ses gardes, et elle lui demande d’aller maintenant chercher de l’eau au robinet à côté des W-C, et elle lui donne une grande casserole, et il fait ce qu’elle dit puis ils attendent ensemble en silence que l’eau bouille, et elle lui fait remplir une cuvette d’eau froide aux trois quarts puis il y verse, sur ses instructions, de l’eau bouillante jusqu’au bord, et il comprend qu’elle veut se laver et il attend dans le couloir qu’elle ait fini, ensuite elle en fait autant pour lui. Et elle prépare du café et ils prennent le petit-déjeuner avec les enfants, et même eux semblent s’habituer dans une certaine mesure à la situation, Rose ne veut toujours pas s’asseoir à côté de lui, mais elle ose le regarder de temps en temps, et plus tard, quand les enfants sont partis à l’école, ils attendent encore en silence que l’eau bouille, cette fois pour la vaisselle, et l’image de Käthe assise dans l’herbe avec un livre ouvert sur les genoux, la tête penchée attentivement au-dessus des pages, lui vient à l’esprit, sans qu’il l’ait invitée, et comme si Julienne sentait qu’il pensait à l’autre femme, elle commence à raconter, les promenades romantiques le long de la Lys, les moments passés allongés au bord de l’eau, les pique-niques au soleil, et tandis qu’elle laisse ses pensées s’attarder près de la rivière ses mains font la vaisselle, et elle fait une nouvelle fois le récit du bain de minuit, et il remarque qu’elle emploie les mêmes termes que la fois précédente, et plus tard dans la journée elle lui raconte de nouveau qu’il lui a appris à faire du vélo et elle donne des détails qu’il n’avait pas encore entendus, mais le reste est presque mot pour mot identique, c’est comme si elle avait appris par cœur ses récits.

Et elle a aussi une vie faite de répétitions d’hier, d’avant-hier, des semaines écoulées, et il s’adapte à ses attentes et pendant ce temps il compte les jours, à sept heures il se lève en même temps qu’elle, il va chercher le charbon et l’eau pour elle, il prend le petit-déjeuner avec elle et les enfants, développe des négatifs, tire des photos, et il y arrive de mieux en mieux, elle le félicite et elle dit pleine d’espoir, finalement tu t’en souviens encore, et il lui laisse cette illusion, et la journée se termine par le dîner. Puis après la vaisselle ils retournent au studio ou ils vont dans ce qu’elle appelle avec obstination leur nouvelle maison, même s’il n’y habitera jamais, la première fois elle lui demande dans la rue si elle peut lui donner son bras, c’est ce qu’ils sont censés faire parce qu’elle est sa femme, dit-elle, et ils marchent mal à l’aise tout proches l’un de l’autre, il fait de trop grands pas pour elle et il a du mal à avancer car sa robe et sa veste qui virevoltent l’entravent, et elle rit et il ajuste poliment ses pas aux siens, elle dit que c’est comme danser, et il sait danser, mais pas avec elle.

Et elle est fière de sa nouvelle maison, elle lui montre toutes les pièces, même la salle de bains et les W-C, c’est une grande bâtisse élégante bien au-dessus de la condition de Julienne, pleine d’accessoires modernes superflus auxquels il ne trouve aucun intérêt, mais il ne lui fait pas remarquer, il est aimable et poli, et elle déçue, et dans la chambre elle souligne qu’il a fait lui-même les lits des enfants, en sculptant le bois, Gust et Rose en sont très contents, dit-elle, et il examine les lits d’un œil critique, son mari a bien travaillé, il lui dit qu’il s’y est même très bien pris, et elle sourit. C’est un jeu innocent, il fait comme s’il allait habiter ici avec elle, ils prendront ensemble, encore endormis, leur petit-déjeuner dans la cuisine de Julienne et il jouera dans le salon avec les enfants de Julienne et chaque samedi soir il se lavera dans la baignoire de Julienne avec les robinets en cuivre, et elle sait très bien qu’il fait semblant, mais elle est tout de même heureuse, cela fait apparemment longtemps qu’elle ne s’est pas sentie ainsi, et il pense qu’il a pitié d’elle jusqu’à ce qu’il constate qu’il est jaloux d’elle.

Et vers dix heures ils retournent à la maison, et elle lui a appris à assourdir la clochette de la boutique avec la main, sinon les enfants se réveillent, elle ne peut l’atteindre elle-même qu’en se mettant sur la pointe des pieds. Puis ils se couchent, elle se change dans la cuisine, elle prie alors qu’il est déjà au lit et elle souffle sur la lampe pour l’éteindre, et ils se souhaitent aimablement bonne nuit, puis quand elle dort il est enfin seul avec ses pensées et il essaie de ne pas songer à Käthe et à la mort, ni à sa culpabilité et à sa haine de lui-même.

Et voilà qu’un autre jour s’est écoulé, et il entame une autre nuit, autrefois il aurait fui cette terrible monotonie, mais à présent il trouve rassurante l’idée que la vie de Julienne est si simple qu’elle permet facilement de surmonter une guerre, et la présence de Julienne menace déjà de devenir aussi traîtreusement familière que le temps qu’il passe avec elle, il se surprend à attendre avec impatience le geste qu’elle a coutume de faire pour réajuster sa robe avant de s’asseoir, cela l’émeut comme si, au cours des nuits solitaires passées en première ligne, il y avait souvent pensé et que c’était devenu pour lui le symbole de la maison.

Et le samedi, il est le dernier de la famille à se laver dans le baquet et il monte en pyjama, elle est déjà au lit, elle ne dort pas, elle est allongée sur le flanc, le visage tourné vers l’escalier et elle a laissé la lampe allumée jusqu’à sa venue, et cela le touche, l’idée qu’elle l’ait attendu, comme s’il pouvait habiter les désirs de Julienne de même qu’au front il habitait ses propres souvenirs de chez lui. Et il se couche à côté d’elle, et ils partagent les couvertures, il lui accorde davantage que ce qu’il reçoit lui-même, et elle le sait et elle laisse faire tout naturellement comme s’ils dormaient ainsi depuis des années déjà, et elle lui demande s’il a remonté sa montre, et non, il ne l’a pas fait, et il s’exécute à présent, puis elle souffle sur la lampe pour l’éteindre et ils se souhaitent bonne nuit et elle dit comme les nuits précédentes qu’elle veillera sur lui et sur ses rêves, et il dit qu’elle doit tout simplement dormir, et elle le lui promet, mais quand tu t’agites je me réveille, dit-elle, alors je te réveille, c’est censé le rassurer.

Il ferme les yeux et essaie d’oublier qu’elle est allongée à côté de lui avec ses pensées ardentes et une confiance vaine, il attend qu’elle s’endorme, et parfois il croit deviner à sa respiration qu’elle s’est assoupie puis quelques minutes plus tard il s’avère que finalement ce n’est pas le cas, et s’il parvenait lui-même à s’endormir ce serait aussi un moyen de se débarrasser d’elle, mais il n’y arrive pas non plus. Il somnole un peu après que les cloches au loin ont sonné deux heures et Käthe est auprès de lui, son corps pâle aux centaines de taches de rousseur, elle en a partout, également dans les endroits qu’elle n’expose jamais au soleil, même à l’intérieur, dit-elle, dans son cœur, son cerveau, ses rêves, et il se rappelle qu’il ne veut pas penser à elle, mais elle ne se laisse pas chasser, sa peau nue caresse la sienne et elle est étendue sous lui, chaude et singulièrement vraie, c’est la première fois pour elle et il est tendre et très précautionneux, croit-il, mais elle est choquée comme s’il l’avait violentée. Et les nuits suivantes elle veut qu’il aille dormir comme autrefois dans la grange, et quand il proteste et dit qu’il a été au contraire très gentil avec elle, elle dit avec une expression de dégoût que c’était comme les porcs le font entre eux, et il trouve douloureux de l’avoir privée de son rêve romantique puéril. Ensuite elle lit de moins en moins, jusqu’à ce qu’elle arrête complètement, il en ressent le manque sans doute encore plus qu’elle, cette façon qu’elle avait de s’installer les soirées d’été et les dimanches après-midi au bord de l’eau avec un livre sur les genoux, si absorbée par l’histoire qu’il pouvait s’asseoir à côté d’elle, et même lui caresser doucement la tête, sans qu’elle s’en aperçoive, un monde à l’intérieur du monde, une île fantastique dans une mer de quotidienneté infinie, inaccessible pour lui, et c’est ce qu’il avait voulu quand il la désirait, posséder cette île, et par là même il l’avait détruite, et à son tour elle avait… Et il se réveille parce qu’elle sort du lit, sans allumer la lampe elle trouve infailliblement son chemin vers en bas, il écoute le bruit de ses pieds nus dans l’escalier et il entend la porte des W-C s’ouvrir en grinçant, et quand elle revient dans l’obscurité, sans se heurter une seule fois, et se glisse à côté de lui dans le lit il fait semblant de dormir. Elle s’allonge sur le flanc en lui tournant le dos, et elle ne s’endort toujours pas, elle soupire et se retourne et tire les couvertures et parfois elle le touche par accident en changeant de posture, cela l’oppresse, il a l’impression qu’en restant ensemble éveillés malgré eux toute la nuit ils échangent des pensées inquiètes comme dans une conversation intime pleine d’aveux réciproques.

Et un peu après cinq heures elle se lève discrètement, elle prend ses vêtements sur le fil à linge et disparaît en les emportant en bas, et à peine s’est-elle absentée un quart d’heure qu’il dort, il rêve de porcs, elle les nourrit en leur servant une bouillie d’épluchures de pommes de terre et quelque chose de rouge qui ressemble à du sang, qui est du sang, une odeur métallique, écœurante, pénètre dans ses narines, et le corps nu couvert de taches de rousseur sous sa robe d’été lui donne la nausée, les taches de rousseur sont des éclaboussures de sang. Et elle dit qu’il ne comprend rien à la guerre, et il se moque d’elle, il est tout de même confronté depuis des années à la guerre sur le front, et elle dit qu’un oiseau ne comprend pas non plus le ciel où il vole, et ils sont des porcs, voilà ce qu’elle veut lui prouver, et c’est le dernier souvenir qu’il a d’elle, cette grange, les prés verts vallonnés où elle semble se dissoudre comme les corps des morts dans la terre, et le dégoût qu’elle éprouve.

 

Et ils sont assis ensemble sous le soleil matinal dans l’arrière-cour, des feuilles d’automne jaunes tombent solennellement du ciel et l’ombre du linge sur le fil qui claque au vent danse capricieusement sur la palissade, et il fait chaud, elle retire ses chaussures et ses bas, et adossée à sa chaise, les yeux fermés, elle agrippe avec ses orteils des brins d’herbe entre les pavés, et il regarde sans réfléchir les pieds pâles agités et les mollets couverts de courts poils noirs. Et paresseusement, sans ouvrir les yeux, elle demande s’il a rêvé cette nuit, elle l’appelle mon chou, et Käthe pouvait aussi prononcer son nom sur ce ton distant, après avoir lu pendant des heures, exactement le même, et pendant un court instant il en est certain, elle est Julienne, elle est Käthe, et il est son mari, et elle est là, affalée sur sa chaise, les jambes étendues et les pieds nus affairés, et il lui vient l’idée qu’il la connaît déjà depuis très longtemps et beaucoup trop bien, ce n’est pas elle qu’il voit, il voit tout ce qu’il a accumulé sur elle dans ses pensées au fil du temps, son empreinte en lui. Et elle ouvre les yeux et remarque qu’il la regarde et elle lui sourit, il détourne vite la tête, mais il sent qu’elle continue de l’observer, et ce regard, ce désir qu’il ne pourra jamais combler, cette confiance déplacée, et tout ce qu’il fait ou au contraire ne fait pas, elle y voit une raison d’espérer davantage, une confirmation qu’elle a raison, les tranchées boueuses de la paix.

Et cela l’oppresse tellement qu’il se lève et va aux W-C et il ne revient pas, il est assis à la table de la cuisine et fume une cigarette, il s’asseyait souvent ainsi quand le soir tombait au bord de l’eau avec Issie, sa chienne, elle était grande et noire et joueuse et elle n’exigeait rien, à part pouvoir être auprès de lui, et peut-être que c’est avec elle qu’il a été le plus heureux, sauf qu’il ne le savait pas à l’époque, il la voyait à peine parce qu’elle était toujours là, et dans les tranchées il rêvait d’elle et quand il se réveillait il sentait encore la tête de la chienne sur ses genoux, le dos solide, chaud, sous ses mains, et il éprouvait la certitude qu’elle prendrait d’une façon ou d’une autre sa défense, puis le reste de la journée il était terrifié comme un bleu par la guerre, parce qu’il était redevenu, le temps d’un instant, un être humain.

Et elle entre pieds nus dans la cuisine, elle demande s’il veut bien aller lui chercher de l’eau et elle se lave les pieds dans la cuvette où elle fait aussi la vaisselle, et il lui tend la serviette suspendue tout juste hors de sa portée, et tandis qu’elle enfile ses chaussures, elle demande s’il peut vider la cuvette, il fait coulisser la fenêtre vers le haut pour l’ouvrir et à un cheveu près l’eau manque de dégringoler sur le cheval du ramasseur d’épluchures qui somnole sur le trottoir, et il essaie de ne pas tenir compte de Käthe qui s’impose à lui, elle est assise sur son cheval blanc-gris, laissant pendre les jambes de chaque côté de son large dos, comme un homme.

 

Et à sa demande il balaie la boutique et elle nettoie la vitrine, et elle rentre en courant, il pleut, crie-t-elle, et il la suit, traversant le studio à toute allure en direction de l’arrière-cour, mais il est déjà trop tard, la pluie s’abat sur eux, et ils retirent ensemble le linge du fil et les bras chargés de vêtements trempés, ils manquent de se heurter près de la porte et il rit et elle rit, puis au lieu de rentrer vite à l’intérieur elle est prise d’un fou rire, elle se penche en avant, la tête dans le linge, en hurlant de rire et la pluie tombe à verse sur son dos et sa tête, Sainte Vierge, s’écrie-t-elle, cela n’a aucun sens. Et il assiste à la scène avec un sourire maladroit, et il devrait la quitter, laisser tomber le linge dans les flaques, traverser le studio, ouvrir la porte de la boutique avec sa clochette qui tinte et partir en courant, avant qu’elle l’arrime définitivement à elle, à sa vie et à ses désirs et au monde dans sa tête, mais il en est incapable, il reste planté là et pour elle il laisse la pluie le tremper jusqu’à ses sous-vêtements.

Et pour couvrir le bruissement de la pluie il hausse la voix et il lui dit qu’il a tué cent, peut-être même deux cents soldats, et elle sort sa tête encore souriante du linge et le regarde et d’un seul coup elle est sérieuse, et elle ne dit rien, elle ne demande rien, elle lui laisse raconter qu’il était si simple de vider sur eux toute la ceinture de la mitrailleuse, qu’il se vengeait de la bête que la guerre avait faite de lui, sur des hommes innocents qui comme lui avaient été envoyés au front et représentaient à présent leur pays, laitiers, marchands de fruits et légumes, pharmaciens, enseignants, et il voyait leur panique et ils se brisaient comme des allumettes sous ses balles, et il en éprouvait du plaisir, jamais il n’avait encore ressenti des sensations aussi intenses qu’à ce moment-là, c’était comme si leurs vies affluaient en lui et nourrissaient son extase, et rétrospectivement, dit-il, et sa voix se brise et peut-être qu’il pleure, mais la pluie en efface discrètement toutes les traces.

Et elle pose les mains sur ses épaules et quand elle remarque qu’il n’a pas de mouvement de recul, elle le prend dans ses bras, et le linge coincé entre leurs corps tombe dans les flaques, et elle dit qu’il ne doit pas se sentir coupable, que cet unique moment ne dit rien sur lui, il en dit long sur la guerre, c’est tout, tout le monde fait des erreurs, dit-elle, sauf que certaines ont parfois de lourdes conséquences, et elle dit encore bien d’autres choses tandis que la pluie fouette leurs corps et danse en rond autour d’eux en éclaboussant les pierres. Et il écoute sa voix incantatoire, elle essaie par sa prière de chasser la culpabilité qu’il éprouve et elle exprime chaque mot avec sincérité, et il avait espéré qu’elle n’y comprendrait rien, comme Käthe, qu’il la dégoûterait tellement qu’elle le mettrait dehors. Mais c’est pire, bien pire qu’avec Käthe, elle sait comment désinfecter et panser ses plaies parce qu’elle est elle-même blessée, par les mots qu’elle chuchote à son oreille, elle s’apaise chaque nuit pour s’endormir, et il doit la quitter, immédiatement, avant de se mettre à croire ce qu’elle lui affirme, avant qu’il se laisse séduire par l’idée qu’ils pourraient démolir pierre par pierre sa propre culpabilité et aussi celle de Julienne et que derrière s’étendrait un champ vert vallonné avec une vue sur le ciel.

Et il se dégage de son étreinte et il est déjà à mi-chemin dans le studio quand elle lui dit de revenir, elle l’appelle mon chou et elle dit qu’elle va aller lui chercher une serviette et des vêtements secs en haut, et il ne parvient pas à résister à son ton marital, plein d’amour, sa robe colle à ses jambes et il l’essore pour elle au-dessus du bac de rinçage dans la chambre noire, et ils se sourient, gênés et conspirateurs, comme s’ils prenaient conscience seulement maintenant qu’il a mis à nu son âme devant elle. Et elle monte et il l’attend dans le studio, la porte donnant dans la boutique est grande ouverte et il voit la porte d’entrée et les gouttes de pluie qui ruissellent comme de grosses larmes d’enfant sur la vitrine et derrière la rue grise et le ciel triste qui exprime son chagrin, il a moins d’une vingtaine de pas à faire, mais il ne part pas.

 

Et ils ramassent le linge boueux sur les pavés et rentrent, et elle rassemble leurs vêtements trempés qu’ils ont retirés et il l’aide à faire la lessive, il frotte et il essore, c’est un travail pénible, un travail d’homme, lui dit-il, et elle dit que, de toute façon, être une femme est un travail d’homme, et elle rit et elle le regarde, un peu hésitante et en même temps consciente du rouge qui lui est monté aux joues et de ses boucles foncées encore mouillées et de ses yeux brillants. Et le soir après le dîner elle l’emmène à la maison sur la Grand-Place, et tandis qu’elle s’occupe à l’étage supérieur, il flâne un peu et fume une cigarette sur la pelouse sous les nuages nocturnes qui filent au-dessus de lui, il essaie de ne pas se la représenter seule dans ce grand salon dépouillé sous la lumière électrique, visible par n’importe quel passant curieux qui lève les yeux, et il se la représente malgré tout, sa silhouette un peu trapue dans cette robe droite qui la grossit, sa tête avec ses cheveux courts qu’elle garde haute comme si mentalement elle devait toujours livrer bataille.

Et il ouvre la porte d’entrée et marche un peu sur la Grand-Place et il lève la tête et regarde les trois fenêtres éclairées au premier étage, et à travers celle du milieu il la voit, elle balaie le sol, la tête inclinée et le dos courbé, et elle ne s’en rend pas compte, mais elle est enclavée entre le bâtiment de la pharmacie et l’immense édifice de la banque qui culmine au-dessus d’elle, et à l’extérieur, où il se tient, les ténèbres la guettent et sa triste solitude flotte vers lui à travers les vitres, et il la regarde et il pense que la culpabilité de Julienne doit avoir un rapport avec lui, il ne peut en être autrement, il pourrait lui pardonner s’il savait ce qu’elle a fait de mal puis elle le libérerait. Et comme si elle sentait son regard elle lève la tête et elle le voit debout devant la maison dans le halo de lumière du réverbère, et elle hésite, mais elle ne peut s’en empêcher, elle ouvre la fenêtre et se penche, qu’est-ce que tu fais, lui lance-t-elle, et il ne répond pas, il entre, monte l’escalier, et elle a entre-temps fermé la fenêtre et repris le balai, il va s’asseoir sur le rebord de la fenêtre et suit des yeux ses mouvements, et il dit qu’il était en route pour la maison. Je vais t’accompagner dans un instant, dit-elle, et il dit qu’il ne parle pas de sa maison à elle mais de la sienne, et elle arrête de balayer et elle demande où elle se situe, et il n’a pas de réponse, il ne le sait pas, et un sentiment oppressant lui emplit la poitrine, comme s’il était définitivement enfermé dans l’imagination de Julienne, coupé du monde où les années de sa vraie vie s’écoulent imperceptiblement.

Et il prend conscience que Käthe est seule depuis plus de cinq ans, et qu’elle pense sans doute qu’il est mort au combat, et qu’elle a dû en éprouver beaucoup de chagrin, et que ce dont il se souvient de leurs moments ensemble est pour elle passé depuis si longtemps qu’elle l’a peut-être oublié, et il sent s’ancrer en lui une solitude désespérée et paralysante, il doit faire des efforts pour ne pas éclater en sanglots. Et elle laisse son balai tomber par terre et elle se dirige vers lui et elle s’arrête, hésitante, devant lui, et il voudrait ne pas lui avoir interdit de le toucher, car elle n’ose pas, et Käthe est si loin qu’il peut à peine se la représenter, et elle dit d’un ton compatissant qu’il serait plus heureux, bien plus heureux, s’il parvenait à chasser de son esprit cette illusion d’une vie antérieure avec une autre femme. Et il lui demande ce qu’elle ressentirait si Amand, son mari, avait fini par se dire qu’elle était une invention puis l’avait oubliée, et elle rit, et il comprend qu’aux yeux de Julienne, il fait exactement ce qu’il vient de décrire, et le chagrin de Julienne se mêle dans son esprit à celui de Käthe.

Et tandis qu’il marche à côté d’elle dans la ville obscure, et qu’elle ne lui demande pas son bras, il essaie de se rappeler la ferme où il vit avec Käthe, mais chaque fois qu’il croit y être presque arrivé, il pense à une grange, pas même une grange, juste un toit reposant sur des poteaux avec, d’un côté, un muret de pierres négligemment entassées, et il ne voit pas l’extérieur du petit édifice, seulement l’intérieur avec un joli toit en bois soutenu par des poteaux solides et rudimentaires, il y a des bottes de foin et une roue de charrette cassée et cela sent la crotte de mouton. Et il ne parvient pas à se débarrasser de cette vision de grange, ils sont dans la cuisine et elle lui demande s’il a faim, et elle tartine pour chacun d’eux une tranche de pain avec du pâté de foie et ils s’assoient l’un en face de l’autre à table, et pendant tout ce temps la grange est là, il en discerne le toit en bois au-dessus de sa tête, le foin et le sable sous ses pieds, et Käthe est aussi quelque part, même s’il ne la voit pas. Comment peut-il se rappeler une grange en détail et pas la maison où il a habité pendant des années, et il ne s’autorise pas à douter, il la laisse parler, elle a recommencé à évoquer le passé, même quand elle prend une bouchée de pain, elle continue de cracher des mots, et il voit la masse mâchouillée, spongieuse et humide, qui roule sur sa langue jusqu’à ce qu’elle disparaisse dans son œsophage, et elle le dégoûte, de même que l’idée qu’il serait son mari, qu’il embrasserait cette bouche.

Elle parle du jour où il l’a demandée en mariage, et elle dit qu’ils l’ont fait ensemble dans une grange, et alarmé il lève les yeux de son assiette, et elle croit devoir se défendre, elle dit que, de toute façon, ils allaient se marier, donc elle pensait que cela ne pouvait pas faire de mal et par la suite, dit-elle, elle l’avait beaucoup regretté. Et il écoute à peine, le toit de la grange n’est plus au-dessus de sa tête, le foin est loin et l’odeur de crotte de mouton a aussi disparu, et il sait qu’il ne doit pas lui poser la question, qu’il ne fera qu’aggraver la situation, et elle dit qu’elle avait peur d’être enceinte et qu’il ne veuille plus d’elle, et il lui demande si elle peut lui décrire la grange, et il voit un sourire s’esquisser sur son visage avant qu’elle ne se ressaisisse. Et elle dit que ce n’était pas vraiment une grange, plutôt un toit soutenu par des poteaux avec sur le côté un muret de pierres négligemment entassées, et elle évoque le joli toit en bois avec les poteaux solides, rudimentaires, et même les bottes de foin, la roue de charrette cassée et l’odeur de crotte de mouton, et ce n’est pas tout, elle le formule avec les mêmes mots qu’il avait à l’esprit il y a une demi-heure à peine pour se décrire à lui-même la situation, et c’est à sa propre description qu’il se cramponne. Il dit qu’elle n’a jamais été dans cette grange, c’est impossible, parce qu’il y était avec Käthe, et elle dit qu’elle est sa Käthe, elle ne sait pas pourquoi il lui a donné un autre nom dans ses pensées, mais il n’y est allé qu’avec elle, pas avec une autre femme, et il dit qu’il a dû sûrement lui parler de la grange, que c’est pour cette raison qu’elle utilise précisément les mots qu’il avait lui-même en tête, et elle sourit avec indulgence comme si elle ne pouvait pas le prendre au sérieux, et elle ne cède pas d’un pouce, et il s’en tient lui aussi à son point de vue, et ils parlent tous les deux de plus en plus fort puis se mettent à hurler l’un contre l’autre, et il doit se maîtriser pour ne pas l’agripper afin de l’obliger à reconnaître qu’elle a tort. Et elle finit par lui demander le nom de famille de Käthe et où elle habite exactement, elle sait qu’il n’a pas de réponse, et il voit le triomphe dans ses yeux et oh, comme il la hait, il est certain qu’elle a l’intention de lui faire du mal, tout comme il est certain qu’elle éprouve de la satisfaction à se torturer, elle est comme lui, des personnes comme eux deux ne devraient pas être ensemble.

 

Et ils se sentent déjà tellement à leur aise tous les deux qu’ils se déshabillent en présence l’un de l’autre, à la hâte et en se tournant le dos, et elle prie, agenouillée de son côté du lit, et elle lui dit que Dieu pourrait peut-être le libérer de sa culpabilité, et il se couche et lui demande s’Il l’a fait pour elle, et elle se tait, elle vient s’allonger à côté de lui et elle souffle sur la lampe pour l’éteindre et dans l’obscurité elle dit que Dieu lui est favorable et elle y voit un signe de pardon, dit-elle. Et il sait qu’elle parle de ces deux semaines ensemble, et il s’étend sur le flanc, en lui tournant le dos, et le lit qui grince et le mur aux taches d’humidité et l’odeur de savon vert et du linge qui sèche, sont scandaleusement coutumiers, et il ferme les yeux et il essaie de rêver en allemand d’Issie, de Käthe, de son cheval blanc et gris, Hoffmann, c’était son nom, donné en l’honneur de l’écrivain préféré de Käthe, toutes ces pensées lui traversent l’esprit, et cela le rassure.

Il est allongé dans les herbes hautes derrière un buisson et il surveille l’autre côté de la rivière, elle est assise là, plongée dans le livre posé sur ses genoux, et elle n’a pas conscience qu’on l’épie, il est allongé et la regarde pendant qu’elle pense à des hommes faits de mots sur le papier jusqu’à ce que le soleil se couche. Et les soirs suivants il se rend au même endroit et elle aussi, le murmure de l’eau, le bruissement du vent dans l’herbe et les arbres, le chant des grillons, les oiseaux qui sifflent au loin, une vache qui meugle, et il est pour sa part totalement silencieux, tellement silencieux qu’il l’entend tourner chaque page et même soupirer parfois, et il ne fait rien de mal, il est simplement étendu là et elle est à dix mètres de lui et ils sont séparés par le cours d’eau, mais chaque soir le sentiment se renforce qu’il l’agresse, s’il l’embrassait contre son gré elle pourrait au moins se débattre, contre ses yeux avides et ses pensées intrusives elle ne peut rien faire, elle lui appartient tant qu’elle ne sait pas qu’il est là.

Puis elle a fini le livre, elle le referme d’un coup sec et elle l’appelle, tu veux que je te le lise à haute voix, et il s’assoit, pris au dépourvu, il a la tête juste au-dessus des herbes en fleurs, et elle rit de son étonnement et elle lui crie que tous les soirs elle l’a épié ici secrètement et qu’il ne s’est aperçu de rien, et qu’elle en est désolée, mais qu’elle l’avait trouvé si adorable, étendu là à rêver, si gentil et irrésistible, qu’elle n’avait pas pu s’empêcher de revenir chaque soir. Et il lui répond depuis l’autre rive que c’est lui au contraire qui l’a épiée tout ce temps et que ce n’est pas convenable de sa part, et ils n’arrivent pas à se mettre d’accord, qui a espionné l’autre, et ils continuent exprès de se quereller un certain temps, et il lui annonce qu’il va venir la rejoindre pour qu’ils puissent se parler plus facilement et qu’elle lui fasse la lecture, et elle lui enjoint de rester là où il est, et il obéit, étonné.

Et ils se rassoient de chaque côté de l’eau et elle commence à lire la première page de L’Élixir du Diable de Hoffmann, et plus tard elle le lui lira souvent quand ils seront au lit ensemble, mais ce ne sera jamais comme cette première fois, où elle laissait sa voix planer vers lui au-dessus de l’eau et se mêler aux bruits des grillons, des oiseaux et du vent, et il ne comprend pas la moitié de ce qu’elle dit, pour suivre l’histoire, il doit inventer des passages entiers, et elle est tout aussi insaisissable que le texte. Et pendant des soirées entières, ils sont assis chacun de son côté de la rivière, et ils ne parlent pas, elle lit tout haut, il connaît les inflexions de sa voix, cette façon qu’elle a de finir une phrase sur une tonalité descendante, l’intonation qu’elle prend sous l’effet de l’émotion, et aussi ce qui l’émeut, et ce qu’elle trouve amusant ou intéressant.

Et au front il pensait à cette rivière quand il montait la garde, quand il savait que l’ennemi l’épiait de l’autre côté du no man’s land, et la nuit dans le trou d’homme qu’ils avaient creusé en guise de chambre à coucher dans la paroi de la tranchée, il entendait de nouveau cette voix portée par le vent dans sa direction, et après la lecture de L’Élixir du Diable, elle a voulu commencer un autre livre, mais il a fait quelques centaines de mètres pour traverser le pont et il s’est approché d’elle, et de près elle était plus belle et plus timide et confusément réelle. Et plus tard, en se remémorant ces premiers soirs près de la rivière, il avait eu l’impression de la tromper avec une autre, dans son souvenir jamais la femme d’avant et celle d’après la traversée du pont n’avaient fusionné en une seule et même personne, et voilà, se dit-il réjoui dans son rêve, il a trouvé la solution, et il se réveille, et la certitude heureuse qu’une des femmes est Käthe et que l’autre doit être Julienne persiste un certain temps.

 

Et plongée dans son sommeil elle se tourne vers lui, elle se pelotonne contre lui avec la tête sur sa poitrine et lui le bras sur son ventre et elle le genou appuyé de manière inconvenante entre ses jambes, et elle sent la sueur et une odeur douceâtre viciée de luxure et de vêtements pas lavés, effaçant tout souvenir de Käthe, et il la repousse avec précaution et il lui tourne le dos, elle marmonne, il comprend Scheune, puis elle dit quelque chose qui ressemble à ich werde es dir vorlesen, et il a dû se l’imaginer, ce n’est pas de l’allemand bien sûr, c’est du flamand populaire, et il se met sur le dos et l’écoute, immobile. Elle déglutit et elle soupire et elle se tait, et Käthe se replie loin de lui comme si elle se sentait prise au dépourvu, et il ne se rendort plus, quand elle se lève vers sept heures, il ferme vite les yeux et elle ne le réveille pas, il l’entend retirer sa chemise de nuit et enfiler sa robe et elle descend.

Et quand elle est dans la cuisine il sort du lit et met vite ses vêtements et il va chercher pour elle du charbon et de l’eau, et il fume une cigarette dans le couloir pendant qu’elle se lave et elle est joyeuse. Il l’entend fredonner, c’est ce que faisait toujours Käthe quand elle réfléchissait, elle faisait les cent pas et elle fredonnait, parfois cela l’agaçait au plus haut point alors il s’énervait contre elle, mais elle ne pensait pas à mal, son corps s’animait indépendamment de son esprit comme lorsqu’elle rêvait la nuit. Et il écoute les fausses notes chantonnées distraitement derrière la porte close et il ferme les yeux, et Käthe est là, elle fait doucement le tour du lit et encore une fois et encore une fois, et c’est le lit dont il vient de sortir dans la chambre au toit pentu et aux traces d’humidité sur le sol.

Et elle ouvre la porte et elle dit qu’il peut se laver, il entre dans la cuisine et, passant à côté d’elle, il lui demande volontairement en allemand si elle veut qu’il la réveille quand elle fait un cauchemar, et il voit qu’elle le comprend et qu’elle veut lui répondre, elle ravale juste à temps les mots qui lui brûlent les lèvres, hmmm, demande-t-elle distraitement, et il répète la phrase en allemand, et elle secoue la tête, tu ne parles pas allemand, l’interroge-t-il, et elle affirme que non, seulement le flamand et le français, dit-elle. Et elle remarque qu’il ne la croit pas et elle fait machine arrière, elle finit par dire qu’elle le comprend un peu parce que cela ressemble au flamand, mais il ne faut surtout pas qu’il le parle, insiste-t-elle, c’est la langue de l’occupant et donc dangereux, et il ferme la porte de la cuisine et elle attend dans le couloir pendant qu’il se lave avec l’eau où flottent ses restes de savon et quelques cheveux. Et si elle était sa Käthe, s’il avait inventé Käthe pour échapper à Julienne et à sa conviction qu’elle peut le guérir de sa culpabilité, si cette vie était la sienne, cette vie ici avec elle, pas pour une semaine de plus mais jusqu’à sa mort, et un sentiment étouffant le prend à la gorge, un désir immense, insatiable, d’un endroit où il pourrait se sentir chez lui, et la guerre est terminée et Käthe n’existe pas, où peut-il encore aller.

Et elle frappe doucement à la porte, tu as fini, demande-t-elle, et il enfile sa chemise et la fait entrer, et un regard suffit à Julienne pour savoir où il en est, elle l’appelle mon chou et elle lui demande si elle doit lui faire frire des œufs, et il dit qu’il préfère du gruau, et il se rase et elle met de l’eau pour un café, et Issie alors et Hoffmann et l’usine d’explosifs et la peau jaune canari de Käthe et les porcs, pourquoi aurait-il tout inventé. Et pendant le petit-déjeuner il est assis à sa place en face d’elle et de temps en temps elle le regarde et elle lui sourit et elle demande s’il a mal dormi, et il n’a pas envie de parler, il secoue la tête, et elle le laisse tranquille, les enfants partent à l’école et elle fait la vaisselle, et elle dit qu’elle aimerait tant retourner avec lui au bord de la Lys, et il sait qu’elle a cette idée parce qu’elle croit que cela lui fera du bien, et si le coup de grâce doit survenir de toute façon alors autant que ce soit le plus vite possible.

 

Après qu’elle a séché la vaisselle, ils enfilent leurs manteaux et se coiffent de leurs chapeaux et elle placarde un petit mot sur la porte d’entrée pour signaler que la boutique n’ouvre aujourd’hui qu’à dix heures et demie, et ils marchent comme des étrangers à une certaine distance l’un de l’autre sur le trottoir, et il ne sait pas s’il reconnaît la rue parce qu’il l’a parcourue plusieurs fois ou parce qu’il l’a déjà vue des centaines ou même des milliers de fois, si souvent qu’il ne la voyait même plus, mais en ce qui concerne la Lys c’est différent, il reconnaîtrait entre toutes les rivières du monde celle au bord de laquelle lisait Käthe, l’eau qui suivait lentement son cours sinueux, le petit pont branlant, les herbes hautes, les collines au loin. Et son cœur bat fort sous ses côtes tandis qu’ils sortent de la ville en passant par les quais, et les maisons cèdent la place à des champs de lin sombres après l’arrachage et, à l’horizon, à des arbres, et il lui demande si c’était à cet endroit qu’ils ont nagé la nuit, et non, dit-elle, c’est à côté du pont de chemin de fer, et plus loin dans le virage près de la forêt ils s’asseyaient souvent ensemble sur la rive, en fait il le sait déjà car au loin on ne voit plus de collines, ici tout est plat comme une pièce de monnaie, et la rivière est bien trop large.

Et il se sent libre et sûr de lui, il lui donne le bras et elle l’accepte étonnée, et il est heureux de pouvoir lui faire plaisir aussi simplement, et tandis qu’il sent la main de Julienne posée sur son bras, il pense à Käthe, à sa voix qui planait vers lui au-dessus de l’eau, au soleil dans ses cheveux blonds, à la manière dont elle prononçait son nom quand elle était seule avec lui. Et ils vont s’asseoir au bord de l’eau, dans l’herbe humide, et elle lui montre le nuage au-dessus d’eux, elle y voit un cheval au galop, dit-elle, et toi, demande-t-elle, et il se laisse volontiers tenter et dit que c’est une femme allongée avec une jambe relevée, et là-bas dans le nuage gris plus loin elle voit un homme en colère, et lui un chien haletant, et ils sont assis l’un à côté de l’autre, la tête levée, et il a le tournis à force de regarder tous ces colosses laineux passer au-dessus de lui, mais il ne se met debout que lorsqu’elle en a assez elle aussi, et sur son propre manteau et aussi le sien, dit-elle, à l’endroit où ils se sont assis, l’herbe humide a laissé une trace mouillée, et manifestement elle ne s’en soucie guère, comme si elle était fière que tout le monde puisse constater qu’ils ont passé ensemble un moment romantique assis dans l’herbe.

Et quand ils sont à la maison, il lui donne aussi tout ce qu’elle veut, c’est si simple maintenant que Käthe l’attend, il la laisse même raconter les mois juste après qu’elle l’a retrouvé et qu’ils sont tombés de nouveau amoureux, et elle n’ose que suggérer les aspects physiques de leur amour, et il la taquine et affirme qu’il se souvient d’une histoire de baquet, et elle devient cramoisie, et il est agacé d’avoir visiblement visé juste, peut-être n’était-ce pas un pur hasard, et tandis qu’en haut elle prépare le repas du soir, en bas dans le studio il essaie d’expliquer à Käthe comment il a pu la trahir avec une autre femme sans se souvenir de rien, et c’est si incroyable que lui-même ne parvient pas à y croire.

Et après le repas elle fait la vaisselle et il ne supporte pas de rester avec elle dans la cuisine, il va s’asseoir sur le pas de la porte donnant sur l’arrière-cour et il regarde les nuages nocturnes lumineux et fume une Bastos, et ce n’est que lorsqu’elle pose doucement sa main sur son épaule et demande à tirer une bouffée de sa cigarette et l’appelle mon chou avec cette tendresse dans la voix qu’il se rend compte que c’est ce qu’il a déclenché parce qu’il en avait envie. Et elle s’assoit à côté de lui sur le seuil et il a honte, l’épaule tiède de Julienne s’appuie contre la sienne et les volutes de fumée qu’elle souffle se mêlent aux siennes et tourbillonnent vers le haut au-dessus de l’arrière-cour en une caresse céleste, et elle lui lance un regard de côté en lui rendant la cigarette et elle sourit, rêveuse et hésitant à croire à son bonheur, et il veut se lever, loin de cette intimité avec elle, mais il reste assis, et comme un enfant transi dans une couverture, il se laisse envelopper par le bonheur qu’elle ressent. Et il se rappelle que Käthe l’avait pris dans ses bras quand il était parti au front et qu’elle ne pleurait pas, et quand six mois plus tard il était venu la retrouver en permission, elle lui avait raconté que l’armée avait réquisitionné tous les chevaux, Hoffmann aussi, disait-elle, et elle avait pleuré, incontrôlable, pendant plusieurs minutes. Et ses doigts lui effleurent la main quand elle lui reprend la cigarette, et elle aspire une bouffée, dans une semaine il pourra enfin retrouver Käthe, et une semaine passe vite, sept fois s’endormir à côté d’elle, se réveiller à côté d’elle, prendre son petit-déjeuner avec elle, fumer avec elle, sept fois s’asseoir à la table de la cuisine pendant qu’elle prépare le repas, sept soirs ainsi ensemble avec elle dans le studio.

Et le reste de la soirée il est de mauvaise humeur, quand ils montent et se déshabillent chacun de son côté du lit en se tournant le dos et elle lui demande comme les fois précédentes s’il a remonté sa montre, il réagit vivement, soit il est son mari et dans ce cas c’est sa montre et elle n’a rien à dire, soit il n’est pas son mari et dans ce cas ce n’est pas sa montre et elle l’a héritée de cet Amand, tiens, dit-il, et il la jette sur les couvertures de son côté du lit. Et elle la remonte et la lui rend, et oh ce regard blessé, comme s’il l’avait battue, et il lui dit qu’il se rappelle qu’avant la guerre aussi il était déjà avec Käthe, ils habitaient dans une ferme en Allemagne, dit-il, et il s’aperçoit qu’il espérait un démenti crédible de sa part, mais elle se tait et se couche et il est allongé à côté d’elle et elle souffle sur la lampe pour l’éteindre, dors bien, dit-elle, et il lui souhaite aussi une bonne nuit.

Et au bout de quelques minutes sa voix flotte vers lui dans l’obscurité, elle raconte la mobilisation, leurs adieux sur le quai parmi les autres hommes qui serraient leur femme dans leurs bras, mais ils trouvaient gênant d’en faire autant en public, et elle l’avait laissé partir sans vraiment prendre congé de lui et plus tard elle l’avait beaucoup regretté, dit-elle. Et il demande si elle a pleuré, et non, dit-elle, là-bas sur le quai avec lui en présence de tous ces autres soldats elle n’avait pas pleuré, mais elle n’avait aucune idée de ce qui les attendait, et elle raconte qu’elle avait marché de la gare à la maison, soudain si seule, à contre-courant, et le reste de la journée elle avait dû faire des portraits héroïques de soldats affirmant que ce n’était pas une guerre mais lui confiant malgré tout leur testament. Et il lui avait appris à photographier en une demi-heure le matin avant son départ, elle n’avait aucune idée de ce qu’elle faisait, et elle avait veillé de nombreuses nuits pour s’entraîner avec les produits chimiques et les négatifs et gâché des centaines de papiers photo, il lui avait fallu des mois avant de trouver la confiance nécessaire pour continuer de faire tourner un studio photo, mais à l’époque la ville était occupée depuis longtemps et elle avait d’autres soucis, dit-elle. Et ils se souhaitent encore une fois bonne nuit, et elle est fatiguée, en quelques minutes elle s’endort, et alors qu’il est sur le point de s’endormir lui aussi il a un sursaut, persuadé qu’ils partageront un même rêve, et il sait que c’est absurde mais il ne peut s’ôter cette idée de la tête, et craignant une intimité qui serait bien plus grande que s’il faisait l’amour avec elle, il reste éveillé à côté d’elle.

 

Et il est dans une gare déserte, c’est le milieu de la nuit et ils sont assis ensemble sur un banc, ils attendent quelque chose, il ignore quoi, et les phares vifs d’une locomotive émergent de l’obscurité, le train s’arrête devant eux, comme pour les inviter, et c’était ce qu’ils attendaient. Le train est entièrement vide à l’exception d’un homme et d’une femme, et Julienne l’embrasse doucement sur la bouche et à leur étonnement la femme dans le train en fait de même avec son mari, elle prend sa tête entre les mains et l’embrasse, et cette femme est Käthe constate-t-il, et il n’est pas l’homme qui est avec elle, il appartient à Julienne, et elle relève sa robe et s’assoit sur lui à califourchon, et elle regarde d’un air de défi par-dessus son épaule le couple dans le train, et dans le compartiment éclairé Käthe retire son chapeau, enlève son manteau, et il voit à ses gestes systématiques, précipités, qu’elle a l’intention de se déshabiller totalement. Et il repousse Julienne de ses genoux et il se hâte vers le train, mais celui-ci commence à rouler et il court sur le quai pour le rattraper et il crie son nom, Julie, Julie, et ce nom à lui seul lui donne la chair de poule sur les bras et accélère les battements de son cœur ressentis dans ses artères, et quelque chose ne va pas, il ne veut pas y réfléchir, une semaine est une éternité, mais quelque chose ne va pas. Et il essaie de s’agripper à la rambarde du petit balcon arrière, ses doigts touchent le métal froid, il va y arriver, et elle le regarde à travers la vitre sale et le nuage de vapeur gras, tiède, les entoure comme s’ils étaient ensemble dans une chambre, et elle croise les bras dans son dos comme un oiseau aux ailes brisées, et elle déboutonne sa robe, il l’appelle et elle lui sourit et le métal de la rambarde lui glisse des mains et il s’éveille d’un coup, et le temps d’un instant il ne sait pas où il est.

Il essaie de distinguer le ciel étoilé et le bruit de l’artillerie au loin, puis, quand il comprend qu’il est allongé dans le lit à côté d’elle, seule la sensation que quelque chose ne va pas persiste, c’est lié à la mobilisation, elle lui a menti, voilà, et il ne sait pas pourquoi il trouve cela si grave, parce qu’elle lui ment constamment, ces deux semaines qu’il lui a promises sont un mensonge du début jusqu’à la fin, et il prononce à haute voix son nom dans le noir, Julienne, et comme elle ne se réveille pas, il le répète plus fort. Et elle se redresse d’un bond, quoi, que se passe-t-il, demande-t-elle d’une voix tremblante et elle est déjà debout à côté du lit et allume la lampe, et il dit qu’elle lui a raconté il y a plusieurs jours qu’elle travaillait avant leur mariage dans un studio photo et que l’ancien propriétaire, qui était gentil, lui avait appris à photographier et à développer et à tirer, et que c’est pour cette raison qu’ils avaient ouvert après leur mariage un studio photo et qu’elle était celle qui lui avait appris les ficelles du métier. Et il lit sur son visage qu’elle a compris qu’elle s’était trompée, et elle s’empresse d’expliquer qu’elle ne voulait pas dire qu’il lui avait appris à photographier avant sa mobilisation, simplement elle ne l’avait pas fait depuis longtemps, dit-elle, il s’occupait de l’aspect technique du studio, elle l’avait oublié, et il se tait, et elle continue de parler, d’avancer d’autres excuses, encore moins crédibles, et le désespoir de Julienne lui fait mal, et il lui demande d’éteindre la lampe et de se rendormir.

Et elle est assise sur le bord du lit, la tête basse, et elle prend une décision, elle se lève et s’agenouille devant une des boîtes en carton qu’elle utilise comme armoire pour les vêtements et elle sort une feuille de papier de sous une pile d’habits et elle la lui tend, c’est toi qui l’as écrit, dit-elle, et elle lui indique le nom et la signature d’Amand sous le document. Et il lit le texte, il s’agit d’une lettre adressée à son futur lui-même, une lettre absurde dont il ressort qu’elle et lui auraient comploté ensemble contre lui-même, elle lui a raconté la semaine dernière toutes sortes de mensonges sur le passé, mais seulement parce qu’il le lui avait lui-même demandé, il n’y avait pas de studio photo avant qu’ils se marient, elle était la bonne de ses parents, elle a pendant la guerre trahi son pays en apportant son aide dans un hôpital de campagne allemand, et elle a dû après la guerre s’enfuir de Menin, pour sa sécurité et celle des enfants, et elle est allée à Courtrai, il est stupéfait, et elle retourne se coucher à côté de lui et demande si elle peut éteindre la lampe, elle pense apparemment que maintenant, tout va bien.

Et il se lève et commence à s’habiller, et elle demande inquiète ce qu’il va faire, on est en plein milieu de la nuit, dit-elle, et il ne répond pas, elle glisse vers son côté du lit et lui attrape le poignet en l’implorant, et elle dit qu’il avait promis de rester encore une semaine auprès d’elle, et elle fait appel à son honneur, et il s’assoit à l’extrémité du lit pour mettre ses chaussures, elle serre les bras autour de sa taille et se plaque contre son dos et il se dégage brutalement, furieux, il lève la main pour la frapper au visage, elle se baisse juste à temps. Et il sort de la chambre, descend les marches deux par deux, et il est déjà dans la rue, près de la gare, quand il comprend pourquoi il est si furieux, pas contre elle mais contre lui-même parce qu’il est choqué par la trahison de Julienne, comme s’il était vraiment marié avec elle, comme s’il l’aimait vraiment, il savait dès le début qu’elle mentait, qu’elle était folle, il le savait parfaitement, pourtant il est tombé dans le panneau, et les yeux grands ouverts en plus, comme on peut être naïf, ou pire encore, désespéré.

Et il est là en pleine obscurité dans une ville qu’il connaît à peine, et il ne parvient à penser qu’à elle, elle va venir le chercher, se dit-il, et il poursuit lentement sa route, et la gare est déserte comme dans son rêve et il va s’asseoir sur le banc, il attend un train ou bien elle, ce qui viendra en premier, et il imagine qu’elle a enfilé ses vêtements à la hâte par-dessus sa chemise de nuit et dévalé l’escalier, et elle a oublié d’atténuer le son de la clochette de la boutique et avec ce tintement dans les oreilles elle hésite, debout sur le trottoir, à tourner à droite vers sa nouvelle maison sur la Grand-Place puis vers la Lys, ou à gauche vers la voie de chemin de fer et la gare, et manifestement elle choisit la première option parce qu’elle ne vient pas. Il scrute les rails, là où ils se dissolvent dans la nuit, et au loin il aperçoit trois petites lumières, elles clignotent et dansent et s’agrandissent presque imperceptiblement et son cœur commence à battre fort et il se lève et se dirige vers le bord du quai, et il regarde derrière lui en direction des portes de la gare, elles restent fermées et il n’entend aucun pas approcher. Et les lumières sont à présent si proches que la locomotive semble avoir un visage rond et souriant, avec deux phares en guise de bouche et la troisième lampe est son œil, juste en dessous de l’élégant chapeau de fumée, et le trépignement de la gigantesque machine fait vibrer le quai et la vapeur qui sent l’huile forme une vague comme une giclée d’eau tiède au-dessus de lui et le train paraît à peine ralentir.

Et mentalement il est déjà parti, déjà loin d’ici, où tout se cramponne à lui et l’imprègne d’une culpabilité nouvelle simplement parce qu’il veut rentrer chez lui, mais la locomotive ne s’arrête pas pour lui, c’est un train de marchandises, les wagons passent en trombe et il fait vite quelques pas en arrière, et il n’est pas soulagé, non il n’est pas soulagé, ce serait idiot. Il va se rasseoir sur le banc et il attend le prochain train, de préférence à destination de Gand et de Bruxelles, puis de là il pourra poursuivre son voyage vers l’Allemagne, et il n’a qu’un peu de monnaie, il pourrait vendre cette montre qu’elle aime tant, elle semble être en platine, mais peut-être qu’elle est aussi factice qu’elle, et ses boutons de manchette en argent, il peut aussi les vendre. Et il se sent mieux maintenant qu’il est si indépendant et décidé, et il se lève et rentre dans la gare, à côté du guichet est suspendu un écriteau indiquant les horaires des départs des trains, il en part un pour Gand à quatre heures onze et l’horloge de la gare affiche seulement une heure dix, mais au front il a attendu des jours et des nuits d’affilée, voilà enfin quelque chose dont il a une certaine expérience.

Et il retourne s’asseoir sur le banc, et il pense à Käthe et à Issie et à Hoffmann et à la rivière avec les herbes hautes et les collines au loin, et il dort, il est dans un compartiment de train et il traverse des paysages inconnus, un désert infini défile devant les fenêtres et une mer déchaînée et une forêt obscure, et le train s’arrête et il reconnaît le nom de la gare, c’est le nom du village où il habite avec Käthe, et il se dit dans son rêve qu’il doit bien retenir ce nom, et il l’épelle plusieurs fois et l’imprime dans ses pensées. Et il descend du train et il est assailli par une immense joie, il est chez lui, il se souvient de tout, du quai, de la gare, de l’horloge, et elle est assise à l’attendre sur leur banc, et il se dirige vers elle et elle le serre dans ses bras.

Et il se réveille parce que quelqu’un pose une main sur son épaule, et il voit le visage d’une femme et il s’aperçoit qu’il a rêvé d’elle et que c’est le nom de cette gare-ci qu’il a imprimé dans ses pensées, les lettres majuscules noires sur le panneau de l’autre côté de la voie qu’il a fixées un certain temps sans vraiment les lire. Et comme dans son rêve, tous les alentours prennent les teintes d’un environnement reconnu, la gare et la ville obscure qui l’entourent et surtout elle, ses yeux marron qui essaient de dissimuler un soulagement, ses joues pâles sur lesquelles apparaît prudemment un peu de couleur, le liseré blanc de sa chemise de nuit qui dépasse discrètement de sa robe, ses jambes nues parce que dans sa précipitation elle a oublié d’enfiler des bas. Et elle vient s’asseoir à côté de lui sur le banc et elle met un certain temps avant d’oser le lui demander, tu rentres avec moi à la maison, dit-elle, et il se lève et il perçoit la joie qu’elle éprouve et qui enfle en lui comme si Julienne le serrait dans ses bras et lui transmettait par le langage du corps les émotions qu’elle ressent, et elle aussi se lève d’un coup et ils traversent ensemble la gare, leurs pas produisent un écho qui ricoche contre les murs, comme si, en se saluant, ils se précipitaient pour se rejoindre, ils sont les seules personnes éveillées dans toute la ville, la lune est suspendue, ronde et jaune et immense au-dessus de leurs têtes, et dans le parterre de fleurs plantées selon un motif géométrique au milieu de la place de la Gare des lapins détalent.

Et il atténue pour elle le son de la clochette de la boutique, il la suit dans l’escalier et elle va aux W-C, elle est pressée, elle fait presque dans son pantalon, lui confie-t-elle de manière totalement superflue, et il s’y rend à son tour, et quand il arrive en haut elle s’est déjà déshabillée et allongée dans le lit, et il retire ses vêtements et met son pyjama en lui tournant pudiquement le dos. Et il se couche, il est étendu à côté d’elle et il a le sentiment trompeur d’être chez lui, comme si pendant des jours il avait voyagé en train d’une gare à l’autre pour atteindre sa destination finale, et elle se redresse et elle se penche vers lui et il sait ce qu’elle va faire, il subit immobile son baiser, les lèvres effleurent sa joue, et elle lui caresse les cheveux et elle l’embrasse une deuxième fois et elle lui chuchote bonne nuit, et il lui souhaite aussi une bonne nuit.

Et il dort et il refait exactement le même rêve, sur le voyage en train et la gare et le nom du lieu dont il doit se souvenir et la joie d’être enfin chez lui, et il se réveille quand elle se lève, et il est certain qu’il a cette fois rêvé de la gare allemande près du village où il habite avec Käthe. Et il va lui chercher du charbon et de l’eau et il essaie de se rappeler le nom du lieu, un nom long, avec un B, un F, un H, en tout cas une lettre du début de l’alphabet, pas un W, quelque chose en rapport avec une rivière, une montagne, un pont, une église, et il prend le petit-déjeuner avec elle et les enfants, et s’il n’y pense plus, peut-être que le nom lui reviendra à l’esprit. Et il prend une feuille de papier à lettres et un stylo plume dans la boutique et il s’assoit à la table du studio en face d’elle, et pendant qu’il écrit il la voit épier avec une curiosité voilée, et elle ne parvient pas à lire convenablement, elle se lève et passe derrière lui et s’arrête comme par hasard à sa hauteur, et il sait maintenant qu’en fait elle parle allemand, parce qu’elle a travaillé un certain temps à l’hôpital de campagne, mais il ne prend pas la peine de lui cacher la lettre. Il continue d’écrire et elle est derrière lui et lit les mots tendres qu’il adresse à Käthe puis quand elle s’éloigne elle demande négligemment s’il connaît l’adresse, et il se tait et elle retourne s’asseoir en face de lui, et il espère à chaque phrase qu’il écrit à Käthe que le nom du village lui reviendra, et il signe par dein dich liebender Mann, Louis, et il ne sait toujours pas, il plie la lettre en quatre et la glisse dans la poche de sa veste et elle le regarde sans rien dire, sans rien demander, il voit seulement apparaître sur les lèvres de Julienne un sourire éphémère qu’elle réprime rapidement.

 

Et il est dans l’arrière-cour, il s’appuie avec ennui contre la palissade et il regarde les nuages et les branches presque dépouillées du châtaignier, et il jette un coup d’œil à travers la fenêtre du studio, où elle retouche la reproduction d’une photo d’un soldat disparu et il la surprend juste au moment où elle jette un regard dehors, sur lui, et c’est comme si l’arbre et les nuages et la fenêtre n’étaient pas là, il ne voit que ses yeux foncés qui l’absorbent avidement, et il se sent parcouru par un sentiment d’appartenance, tendre, immense, libérateur, et pendant un court instant il est non pas un homme doté d’un corps et de pensées rationnelles, il est uniquement ce sentiment, et tunsing, ce mot enfle en lui, tunsing, et il ne sait pas ce qu’il signifie. Et elle baisse les yeux, et il pense, c’est le nom du village, mais non, il est bien trop court, et il entre et il prend le stylo plume posé sur la table et écrit le mot sur un papier brouillon sur lequel elle a noté des durées d’exposition, et il sent son regard méfiant se poser sur lui, et cela ne va pas, il a d’une manière ou d’une autre mal orthographié le mot, et il regarde fixement les lettres, et bien sûr, c’est un mot allemand, et il l’écrit de nouveau, Tönsing.

Et il connaît très bien le mot, il l’apaise et lui semble très proche comme s’il prenait à pied un virage et apercevait au loin sa maison, puis il se rend compte, choqué, que c’est le nom de jeune fille de Käthe, Käthe Tönsing, c’est ainsi qu’elle se nommait avant de l’épouser, ces deux noms ont quelque chose d’ensorcelant, comme s’il se les était répétés sans fin au cours de nuits sans sommeil, désespérément amoureux, jusqu’à ce qu’ils aient perdu tout leur sens. Et il lève les yeux et manifestement la joie peut se lire sur son visage car il en voit le reflet en négatif sur celui de Julienne, un effroi hésitant, et il lui sourit, et elle détourne le regard, et il plie le papier et le glisse à côté de la lettre dans sa poche intérieure, et il est assis en face d’elle et elle le surveille discrètement, comme si elle craignait qu’il puisse à tout moment lui échapper. Et après avoir servi un client, et s’être réinstallée devant sa table à retoucher, elle lui demande s’il a vu un papier avec des durées d’exposition, il était posé ici sur la table, dit-elle, et elle sait évidemment très bien qu’il l’a glissé dans sa poche intérieure, et il dit qu’il ne sait pas où il est passé, et elle dit qu’elle en a vraiment besoin, et il persiste à dire qu’il n’a aucune idée d’où il est, et elle dit qu’elle n’a pas besoin de lire ce qu’il y a écrit dessus, il lui suffit d’avoir la durée d’exposition indiquée à la troisième ligne, dit-elle, et il se laisse forcer la main.

Il sort le papier de sa poche intérieure et il lui lit la durée d’exposition à la troisième ligne, huit secondes, et elle dit, c’est impossible, et il lit aussi les durées à la première et à la deuxième ligne, et elle n’y comprend rien, laisse-moi voir, dit-elle, et elle tend la main vers le papier, et il lui lit toutes les durées d’exposition, de la première à la dernière ligne, et elle secoue la tête et elle affirme qu’il ne peut pas lire son écriture, son 2 ressemble à un 5, dit-elle, et son 3 à un 8, et elle veut de nouveau lui arracher le papier des mains. Et il la regarde droit dans les yeux, tu veux voir ce que j’ai écrit, demande-t-il, et à présent c’est au tour de Julienne de faire comme si elle ne comprenait pas de quoi il parle, et il dit qu’elle peut regarder le papier si elle reconnaît qu’elle a terriblement envie de savoir quel mot il y a noté, et elle maintient avec obstination qu’elle ne saisit pas ce qu’il dit, et il plie le papier et le remet dans sa poche, et il est assis en face d’elle, elle aurait dû depuis longtemps se mettre à préparer le dîner, mais elle n’ose pas le laisser seul avec son mot secret tant qu’elle ne sait pas ce que c’est, et il en éprouve silencieusement un certain plaisir.

Elle est assise avec son pinceau, penchée sur le négatif, et tous ces regards qu’elle lui lance à la dérobée et toutes ces questions transparentes qu’elle lui adresse, et toutes ses réponses évasives, et elle persiste et donc lui aussi, et ce n’est que lorsque Gust et Rose viennent demander s’il n’est pas déjà l’heure de manger et qu’il remarque sa gêne vis-à-vis d’eux qu’il comprend ce qui se passait, et elle se lève pour aller dans la cuisine et la déception qu’ils éprouvent est pesante, comme s’ils étaient dans les bras l’un de l’autre et que quelqu’un avait brusquement allumé la lumière. Et il sort le papier de sa poche et le lui tend, et elle le prend sans faire de commentaire et sans le regarder, et elle parcourt rapidement les lignes jusqu’à ce qu’elle ait trouvé son mot, et elle lui rend le papier, elle dit qu’il y a des enveloppes dans la boutique, et il dit qu’il ne connaît toujours pas l’adresse, ah non, demande-t-elle étonnée, et il voit le soulagement sur son visage, et elle dit courtoisement que cela lui reviendra certainement à l’esprit, et elle ne demande pas ce que signifie Tönsing, elle monte préparer le repas et toute la soirée ils ne parlent ni du mot ni de lettres ou d’enveloppes, mais il remarque qu’elle est sur ses gardes, elle est aimable et polie avec lui et pas tout à fait franche, et elle lui manque.

 

Et il rêve qu’il prend congé d’elle à la gare, elle est en chemise de nuit et pieds nus, et elle lui souhaite une bonne nuit et elle le serre dans ses bras et l’embrasse à pleine bouche et longtemps, et il la serre dans ses bras, il est enveloppé par sa chaleur ensommeillée et quand il regarde par-dessus son épaule, il voit les misérables marches en bois usées qui descendent jusqu’au tournant, et il a l’impression de s’enfoncer par cet escalier dans sa chair molle, pâle, et son désir s’accroît, et le chef de gare donne un puissant coup de sifflet et fait signe au machiniste avec sa palette de départ et le train démarre, puis quand les wagons ont filé devant lui, il voit de l’autre côté de la voie le nom de la gare en grandes lettres majuscules noires, et il épelle le mot et l’imprime dans son esprit, même s’il sait que c’est inutile parce qu’une fois de plus ce n’est pas la bonne gare, et elle lui demande s’il veut bien lire la troisième ligne et le même mot y est mentionné, et il le répète encore et encore.

Et elle le tient par les épaules et elle le secoue, et il se réveille avec son odeur dans le nez et ce mot sur les lèvres, et elle ne doit pas le toucher maintenant, il la repousse et sort précipitamment du lit et il marmonne quelque chose à propos des W-C et elle allume la lampe pour lui, et il se débrouille pour que leurs mains ne se touchent pas quand elle lui donne la lampe et sur le misérable escalier usé il essaie de ne pas penser à cet enfoncement dans son corps. Et il est dans la boutique et trouve une enveloppe, et dans le studio il pose la lampe sur la table, il écrit d’une main tremblante sur l’enveloppe Frau Käthe Blauwaert-Tönsing, et tandis que son stylo touche déjà le papier pour écrire le F de Felderhoferbrücke il est soudain certain que c’est le nom de la gare la plus proche et non pas du village où il vivait avec elle, qui s’appelle Werschberg, cela lui traverse l’esprit tout d’un coup, et il note en grandes lettres cursives Werschberg sur l’enveloppe puis sur la dernière ligne Allemagne, qu’il souligne. Et il laisse l’enveloppe sur la table et il remonte l’escalier et va aux W-C, mais il n’arrive à rien, son corps est encore occupé avec l’escalier qui s’enfonce dans cette chair molle, et il monte les marches dépouillées vers la chambre de Julienne et elle s’est de nouveau assoupie, elle s’éveille à moitié quand il se couche à côté d’elle et essaie de dérober sa part de couvertures, et elle marmonne une protestation où il reconnaît le mot Tönsing.

Et il est étendu à côté d’elle, immobile, et son corps s’apaise, mais son esprit s’y refuse, toute la nuit des variations des noms Felderhoferbrücke et Werschberg dansent dans sa tête et ce n’est qu’à l’aube, quand elle s’est réveillée et reste couchée encore un peu paresseusement à côté de lui, qu’il s’endort et il fait un rêve confus sur un pont qui est en fait une montagne et un train qui descend des marches d’escalier, et il se réveille au son d’un cheval qui hennit dans la rue. Et il s’habille, il ne va pas dans la cuisine, il poursuit son chemin vers le studio, et il est persuadé qu’elle a jeté l’enveloppe, mais elle est encore posée sur la table, exactement là où il l’a laissée cette nuit, sauf qu’elle y a collé deux timbres de vingt centimes, et il glisse la lettre dans l’enveloppe et la met dans sa poche intérieure puis il remonte l’escalier vers la cuisine où elle fait la vaisselle. Et il va s’asseoir à sa place à table, elle lui découpe une tranche de pain et verse le café et elle en prend une demi-tasse et elle vient s’asseoir en face de lui, elle demande s’il s’est rendormi après qu’elle l’a réveillé, et il dit qu’il a trouvé le sommeil seulement à l’heure où elle s’est levée à peu près, et ils parlent des négatifs retouchés qu’il doit tirer aujourd’hui, elle lui donne des indications sur les durées d’exposition et sur un pochoir qu’il doit déplacer avec précaution d’un côté et de l’autre pendant l’exposition, elle lui montrera tout à l’heure, dit-elle. Et aucun d’eux ne dit un mot sur l’enveloppe avec l’adresse allemande, et elle vole une bouchée de sa tartine au saucisson et ils se taisent ensemble, un silence un peu tendu, comme s’ils attendaient quelque chose et il remarque qu’elle l’observe discrètement pendant qu’il boit son café, et quand par la suite lui aussi la regarde, elle se lève nerveusement et elle lave l’assiette et les couverts qu’il a utilisés et il boit la dernière gorgée de café et lui donne sa tasse vide, et quand elle a séché la vaisselle et l’a rangée dans le placard, elle s’assoit de nouveau en face de lui à table, agitée et évitant son regard, et il n’ose pas lui demander ce qu’elle a.

La clochette de la boutique tinte et elle descend, et quand elle revient, elle dit qu’elle va au marché pour acheter du poisson et des légumes, tu surveilles la boutique, dit-elle, et juste avant de franchir le pas de la porte, elle laisse transparaître ce qui faisait depuis tout ce temps l’objet de ses ruminations inquiètes, veux-tu que je mette cette lettre pour toi dans la boîte aux lettres, demande-t-elle, je passe de toute façon devant la Poste, et il ne doit pas la laisser faire, bien sûr, mais il sort l’enveloppe de sa poche intérieure et la lui tend, et elle la prend. Et maintenant qu’il voit entre ses mains les mots, soudain dissociés de lui, auxquels il n’a pas arrêté de penser hier et cette nuit, il ne les reconnaît plus, Werschberg et même Tönsing ne correspondent plus à rien, et elle glisse l’enveloppe dans son cabas et elle dit qu’elle revient dans une petite heure, et il ne la retient pas. Il la laisse partir avec la lettre et il est soulagé que ce soit elle qui bientôt décidera à sa place si son message à Käthe sera envoyé ou si elle jettera discrètement la lettre dans la rue, et l’idée qu’il est inutile d’attendre pendant des jours une réponse de Käthe est agréable et reposante, et il n’aura pas à se sentir peiné ou offensé s’il n’obtient jamais de réponse, il ne lui vient même pas à l’esprit qu’elle ne réponde pas à sa lettre parce qu’il l’a inventée, l’absence de réponse à sa lettre ne peut peser que sur la conscience de Julienne ou de Käthe, pas sur la sienne.

Et assis à la table de la cuisine il allume une cigarette et ses pensées, planant au-dessus de la rue de Tournai, accompagnent Julienne, elle s’arrête devant le bâtiment de la Poste orné comme une cathédrale, et elle hésite, et il la voit déchirer la lettre et les petits morceaux tourbillonnent dans le vent au-dessus du trottoir et de la rue. Puis encore une fois, elle s’arrête devant la Poste et elle hésite, et elle reporte sa décision, elle va d’abord au marché et elle achète du poisson et des légumes, puis elle revient au même endroit devant le bâtiment aux fenêtres cintrées et à la haute tour élancée, et elle le fait, elle glisse la lettre dans la fente de la boîte. Et il répète ainsi la scène des dizaines de fois, elle déchire, non elle poste, elle déchire, finalement elle poste, et quand elle rentre et pose le cabas plein sur la table de la cuisine c’est comme s’il avait vraiment été présent, il est certain qu’elle a détruit la lettre, il le lit dans ses yeux qu’elle détourne quand il la regarde, et elle recommence spontanément à en parler, elle dit qu’elle a posté la lettre et qu’elle espère qu’il obtiendra une réponse bientôt, et oh quel lamentable mensonge, il en a honte pour elle, comme s’il l’y avait obligée.

Et après le déjeuner ils s’occupent ensemble des photos dans le studio et les noms retrouvés avec tant de difficulté hantent encore son esprit, Werschberg, Felderhoferbrücke, Tönsing, Käthe, et plus il y réfléchit plus il est convaincu qu’ils ne correspondent pas, et la nuit il reste éveillé à côté de son corps endormi, qui respire, qui rêve, et il essaie désespérément de se rappeler comment s’appelle sa femme, si ce n’est pas Käthe quel est donc son prénom, il imagine des situations où il le prononce, il l’appelle, il la cajole, il lui écrit une lettre du front, elle vient le chercher pendant une permission à son train et il va à sa rencontre sur le quai et il la prend dans ses bras et il chuchote le nom qui n’appartient qu’à elle, et chaque fois qu’il croit le savoir, le nom se fraie un chemin de son esprit à sa gorge et jusque sur le bout de sa langue, et il est sur le point de le prononcer, il sent l’amour évident qui s’y rattache, le sentiment familier d’être à la maison, et au tout dernier moment elle prend peur et le nom qu’il voulait prononcer s’avère être Julie.

Et après que la cloche du beffroi au loin a sonné quatre heures, il s’assoupit et quand il se réveille parce qu’elle sort du lit et que le matelas soulagé remonte, il sent une pierre peser sur son cœur comme si un ami était mort, et il va chercher pour elle du charbon et de l’eau au robinet, et il se dit que ce n’est pas vrai, bien sûr que Käthe existe, et il voudrait avoir posté la lettre lui-même pour être au moins sûr que ses mots voyagent à présent dans le wagon d’un train se dirigeant vers l’est, pour que le silence qu’elle garde ait bientôt une signification. Mais pendant le petit-déjeuner il est assis en face d’elle et elle aspire bruyamment le café chaud et elle parle la bouche pleine du déménagement, et quand elle prend le sucrier sur la planche supérieure, il voit sous ses aisselles deux taches sombres de sueur, et tout est si banal, ses pensées concernant Käthe contiennent autant de vérité que les photos retouchées qu’elle vend à leurs clients, et il est content de l’avoir laissée poster la lettre pour qu’il puisse croire qu’une absence de réponse est la conséquence logique d’une lettre jamais envoyée.

Et les enfants partent à l’école et elle fait la vaisselle, et la clochette de la boutique tinte, elle déboutonne en soupirant son tablier et quand elle passe à côté de lui, elle pose un instant la main sur son dos avec une tendresse affirmée, et tandis qu’elle sert le client en bas, il fouille à la hâte son cabas rangé dans un coin près des pommes de terre, et il croit l’avoir surprise, mais les petits papiers qu’il trouve au fond du sac ne sont pas déchirés, ce sont des listes pour l’épicier et le marchand de fruits et légumes et un emballage vide d’une barre de chocolat Martougin. Et il est de nouveau assis à table quand elle entre, et elle sèche la vaisselle et repasse ses chemises et épluche les pommes de terre et balaie par terre, tu peux te pousser, demande-t-elle, et elle se baisse pour balayer sous la table et son bras nu sous sa manche enroulée lui touche négligemment la cuisse, et il a de nouveau l’idée, tout comme lorsqu’elle a posé sa main sur son dos, qu’elle s’approprie sa personne, qu’elle a écarté tous les obstacles et qu’elle l’attrape à présent comme un poisson frétillant qui a mordu à l’hameçon, et il se lève et s’en va, on va bientôt manger, lui lance-t-elle ahurie, et il est déjà à mi-chemin dans l’escalier et il ne répond pas.

Et il travaille aux photos des soldats portés disparus ou morts au combat, et il se sent seul ainsi sans elle, mais il ne retourne pas dans la cuisine, et les enfants rentrent et elle n’appelle pas d’en haut pour dire que le repas est prêt, elle n’envoie pas Gust non plus, elle vient elle-même dans le studio, elle se tient dans l’encadrement de la porte et elle défait son tablier en tripotant distraitement le nœud à l’arrière, tu viens manger, demande-t-elle, et le tablier à la main elle se dirige vers lui et elle regarde les photos qu’il a mises à sécher et elle dit qu’elles rendent bien, mais elle ne le touche plus, il sent la distance infranchissable entre leurs corps comme la nuit au lit quand ils sont séparés par un amas de couvertures et de rêves.

 

Et Félice rentre de son travail, elle les voit assis ensemble à la table du studio, Julienne se consacrant à ses négatifs derrière sa table à retoucher et lui heureux de s’occuper de ses photos et ses produits chimiques, et elle se lance dans une complainte sur son emploi et sa vie, en plus ils déménagent la semaine prochaine, dit-elle, comme si elle espérait que Julienne allait renoncer à toute l’opération. Et Julienne propose de partager le coût du déménagement, elle s’apprête à aller tout à l’heure chez Degezelle, presque en face au numéro 36, pour organiser le déménagement, et Félice dit que Degezelle est bien trop cher, il suffit de déplacer les affaires de Julienne de trois cents mètres, jusqu’à la Grand-Place, et celles de Félice ne vont pas beaucoup plus loin, quelle distance cela peut bien faire, cinq cents mètres, jusqu’à la rue Buda, c’est ridicule de faire intervenir Degezelle avec un camion-automobile, Félice veut demander à Baeyens, juste derrière, d’assurer le transport avec sa voiture à cheval. Et Julienne dit que s’ils divisent les coûts en deux le camion-automobile sera probablement meilleur marché que la voiture à cheval, et Félice n’est absolument pas de cet avis, et Julienne lui propose de prendre en charge les deux tiers du montant, et Félice y est totalement opposée, elle peut tout à fait payer, ce n’est pas le problème.

Et elles se chamaillent ainsi un bon quart d’heure, à propos d’argent mais en fait non parce que ce n’est pas une question d’argent, elles ne sont pas non plus des pauvresses, et elles ont si peu d’affaires et pourtant si parce que c’est plus que tu crois et elles ne sont tout de même pas des pauvresses, et un camion-automobile c’est de l’esbroufe, c’est bon pour des madame-ma-chère, et non en fait parce qu’imagine qu’il pleuve, et ce camion-automobile a aussi des pneumatiques et une suspension et donc tes affaires ne s’abîment pas quand elles sont bringuebalées sur les pavés de la rue sur trois cents mètres, et ça ne fait pas trois cents mètres, mais au moins cinq cents, et tu as vu tous ces trous dans la chaussée. Et il se tient sagement à l’écart, il soupçonne Julienne de trouver chic d’arriver en camion-automobile à sa nouvelle adresse, de vouloir le faire garer devant la boutique sur la Grand-Place pour que les nouveaux voisins et les clients potentiels passant par là croient qu’elle a des meubles de valeur qui ne peuvent être soulevés que par des déménageurs dignes de ce nom, et il se lève et ouvre la porte donnant sur l’arrière-cour, il entend la conversation s’interrompre un instant derrière lui et il sait qu’elle le suit des yeux. Et il fume une Bastos, le dos appuyé contre la palissade, juste en dehors de son champ de vision et libéré un très court moment de son regard possessif, et au bout d’un petit moment elle ouvre la porte et elle jette un œil dans l’arrière-cour pour le trouver, ah tu es là, dit-elle, une remarque totalement superflue, et il déteste ses propres incertitudes et angoisses, mais il aime celles de Julienne, et il sait qu’elle éprouve les mêmes sentiments à son égard.

 

Et elle va avec Félice chez Degezelle pour organiser le déménagement, puis elle disparaît en haut pour préparer le dîner, et après le repas ils vont dans le baquet, les enfants, puis elle, puis lui, dans la cuisine aux fenêtres couvertes de buée et dans l’eau entre-temps devenue tiède et sale, et il met ses vêtements de la semaine précédente dans le panier à linge au-dessus de ceux de Julienne, il entraperçoit sa culotte et son corset blancs, et ses bas, et il descend au studio, où elle retouche un négatif dans une robe propre, ses cheveux sont mouillés et bouclent, étrangement noirs, sur son front et elle sent le savon Palmolive, et il tire quelques photos pour elle, la soirée paisible s’achemine avec indolence vers la nuit.

Et ils se couchent à onze heures, ils se déshabillent à la lumière de la lampe à pétrole, et d’habitude elle le fait dans la précipitation et en silence, comme un acte obscène à terminer le plus vite possible, mais à présent elle lui parle des déménageurs, de la ristourne de quarante francs qu’elle est parvenue à obtenir, et du coût qui ne représente plus que vingt francs parce que Félice en paie la moitié, et Félice n’a pas voulu l’admettre, mais elle est satisfaite du prix, cet escroc de Baeyens avec sa voiture à cheval aurait sûrement demandé plus, dit-elle. Et il entend aux interruptions dans ses phrases et au ton étouffé de certains mots qu’elle passe sa robe par-dessus sa tête puis se penche pour détacher ses jarretelles et retire son corset, et le sens de ses mots lui échappe, il se représente seulement le tableau qu’esquissent les sons correspondants, et elle met très longtemps, bien plus longtemps que de coutume, avant d’enfiler sa chemise de nuit et de lui demander, es-tu prêt, et il a oublié qu’il était lui aussi censé agir entre-temps, et il doit lui avouer que cela va encore prendre un petit moment, il enlève à la hâte ses vêtements et enfile son pyjama. Et elle se tait et quand il jette un coup d’œil par-dessus son épaule, elle est assise sur le bord du lit, tête baissée, et regarde ses pieds nus, mais il la soupçonne d’avoir visualisé, comme lui, les bruissements et les mouvements entendus, et il éprouve une certaine gêne à devoir ensuite se coucher à côté d’elle, et elle lui souhaite une bonne nuit et il en fait autant et elle souffle sur la lampe pour l’éteindre.

Il est allongé totalement immobile à côté d’elle et attend qu’elle s’endorme et cesse de penser à lui, et elle se tourne sur le côté en lui tournant le dos et sa respiration devient profonde et régulière et elle dort, il se détend, et maintenant qu’elle le laisse tranquille il ose penser à Käthe et à la lettre, il l’imagine, étonnée et choquée, lorsqu’elle reconnaît son écriture sur l’enveloppe, et elle doit aller s’asseoir, ses genoux s’entrechoquant, dans les hautes herbes à côté de la cour de la propriété, et il s’y perd, dans cette vision d’elle parmi les fleurs et apparemment une petite rivière coule là-bas, et elle relève sa robe jusqu’à ses cuisses et fait pendre ses pieds nus dans l’eau rafraîchissante.

Et elle ne dort pas du tout, elle lui chuchote soudain qu’ils doivent encore faire tant de choses pour le déménagement, et surpris dans ses pensées il écarte la vision de Käthe et de ses pieds nus, et elle se lance dans une longue énumération, les placards à démonter, les affaires à mettre dans des cartons, et elle ne veut pas fermer la boutique trop longtemps, dit-elle, donc elle va avoir besoin de son aide, et il promet qu’il lui apportera son soutien, puis elle se tait. Et il sait ce qu’elle veut demander, simplement elle n’ose pas, et plus son silence persiste plus il a pitié d’elle, et il lui donne la réponse à la question qu’elle n’a pas posée, il dit qu’il tient à respecter l’accord qu’ils ont conclu, ils avaient décidé deux semaines, donc il partira mercredi, dit-il, le jour du déménagement. Et elle ne proteste pas, elle demande s’il partira le matin ou le soir, et il avait l’intention de partir le plus tôt possible, mais il lui accorde encore cette journée, le soir, dit-il, et cela fait plaisir à Julienne, et elle parle du déménagement, ils vont être débordés et fébriles, et elle voudrait prendre congé de lui paisiblement, dit-elle, pour qu’elle puisse garder un bon souvenir, et il le comprend et il accepte par conséquent de passer la première nuit ensemble dans la nouvelle maison de Julienne, il partira tôt le jeudi matin, dit-il.

Et comme avant, lorsqu’elle se déshabillait, il imagine à présent dans l’obscurité son sourire, intérieur et rêveur, celui qu’elle a quand elle croit que personne n’est dans son voisinage, et elle se tait un moment puis elle parle du départ, elle demande quel train, à quelle heure, et pour quelle destination, et ce qu’il veut emporter en voyage et précise qu’elle viendra lui dire au revoir, et elle ne dit pas un mot de son chagrin. Et soudain il redoute terriblement ce jeudi matin, comme s’il laissait toute sa vie dans les bras de Julienne, et il pense à la nouvelle maison et aux cartons à déballer et aux placards à remonter, au studio à aménager, et il lui propose de ne partir qu’au début de la semaine suivante, pour qu’il puisse l’aider à ranger la maison, et il entend à sa voix le plaisir qu’il lui fait même si elle se contente de répondre sobrement qu’une aide supplémentaire sera effectivement la bienvenue. Et ils sont étendus en silence l’un à côté de l’autre, savourant l’idée de ce report de quelques jours, puis tu auras peut-être aussi une réponse à ta lettre, dit-elle, et soudain il a le sentiment d’être tombé dans un piège qu’elle a sciemment installé pour lui, et il dit qu’il l’aidera volontiers mais qu’elle ne doit pas lui mentir, et elle ne comprend pas de quoi il parle, bien sûr, et il dit qu’elle a déchiré sa lettre, ne faisons pas comme si nous ne le savions pas tous les deux. Et elle s’assoit dans le lit, indignée, et elle nie, avec véhémence et à plusieurs reprises, elle ne ferait jamais une chose pareille, dit-elle, priver autrui de son bonheur, elle qui sait très bien ce que c’est que de devoir se passer de ce que l’on désire, de vivre uniquement d’un rêve, elle ne le ferait jamais, répète-t-elle, elle le jure même, et elle sait naturellement qu’il ne pourra jamais savoir ce qui est arrivé à la lettre, il n’a que sa parole qui ne vaut pas tripette, et il dit qu’il partira mercredi matin. Non, dit-elle, s’il te plaît, il ne faut pas t’en prendre à moi, et son désespoir a le mérite d’être sincère, et elle dit qu’ils s’étaient pourtant mis d’accord, il était censé partir lundi, et s’il ne la croit pas il n’a qu’à écrire une nouvelle lettre et la poster lui-même, et il campe sur ses positions, et cela sera et cela restera mercredi, deux semaines comme ils en avaient convenu.

Et elle s’affale sur son oreiller et avec un soupir profond, tremblotant, elle dit qu’elle a l’impression parfois qu’il s’acharne à la torturer, et qu’est-ce qu’elle a fait pour mériter ça, elle ne sait pas, sa seule faute est de l’aimer, dit-elle, et elle l’aimera toujours. Et elle croit elle-même à ses paroles mélodramatiques, il entend à sa voix mal assurée qu’elle est sur le point de pleurer, et elle arrête de parler, et elle l’agace, elle tourne la tête vers l’oreiller et il l’entend pousser plusieurs fois de profonds soupirs étouffés puis elle se lève et sort de la chambre, descend l’escalier, il pense qu’elle va aux W-C, mais elle ne revient pas pendant un long moment et elle n’a pas pris la lampe non plus. Et il va la chercher, il descend doucement les marches dans l’obscurité et de la lumière passe sous la porte de la cuisine et il s’arrête, hésitant, il règne un silence total, il pose la main sur la poignée et pousse la porte, et elle est assise à la table et sanglote dans ses mains, surprise elle lève la tête et elle essaie de sécher ses larmes avec la manche de sa chemise de nuit, et son geste est si ingénu, enfantin. Et il comprend qu’elle est allée pleurer dans la cuisine pour lui, parce qu’elle sait que les émotions fortes le perturbent, et il a envie de pleurer lui aussi, pour elle, et il dit d’une voix étranglée qu’il restera jusqu’au lundi suivant le déménagement, et elle ne réagit pas, et il le répète, oui, dit-elle, j’ai entendu, et il ne parvient plus à se sentir heureux de ce report.

 

Et il se lève en même temps qu’elle, bien trop tôt, à cinq heures et demie, et c’est un dimanche, il va lui chercher du charbon, il fait encore nuit dans la rue, les maisons somnolent les yeux fermés à la lumière du réverbère et il n’y a personne en vue, et il prend le petit-déjeuner avec elle dans la cuisine à la lueur du gaz puis elle lui demande d’aller démonter dans le salon la vitrine et la table, et une fois qu’elle a réveillé les enfants à huit heures il démonte aussi l’armoire dans leur chambre et dépose leurs vêtements dans des boîtes en carton, et elle vient voir les progrès, et elle l’aide à descendre les étagères dans l’escalier, ils les posent dans le couloir contre le mur. Et elle est inquiète comme si à tout moment les déménageurs pouvaient surgir sur le trottoir, et il dit qu’ils ont encore trois jours jusqu’à mercredi, et il n’y a pas tant d’affaires que ça, dit-il, mais elle ne semble pas s’en rendre compte comme si elle avait peur qu’il change à nouveau d’avis et prenne ses jambes à son cou, elle ne se calme que lorsqu’il a aussi démonté le placard de la cuisine et que le service enveloppé dans des journaux est entassé dans des cartons, et que la maison ne ressemble plus à une maison mais à un lieu de transit que l’on veut quitter le plus vite possible.

Et ils sont en train de boire un café quand Félice vient chercher les enfants pour aller à la grand-messe, elle s’étonne du désordre dans l’appartement de Julienne, tu as déjà commencé à faire tes cartons, demande-t-elle, tu penses que c’est nécessaire, et Julienne dit qu’elle doit s’occuper d’une boutique pendant la semaine et que les tâches ménagères doivent aussi se poursuivre, et Félice pense à ses propres affaires et commence à se faire du souci, après son retour de la messe, ils l’entendent faire des allées et venues et déplacer des cartons, et Julienne échange un regard amusé avec lui.

Et ils travaillent aux photos que les clients viendront chercher le lendemain, ils emballent tous deux dans des cartons les articles en stock de la boutique, fument ensemble une cigarette à la table du studio, puis il s’assoit auprès d’elle dans la cuisine pendant qu’elle prépare le dîner, et elle vient s’asseoir à sa place en face de lui en attendant que la soupe de légumes soit cuite, et elle dit, la semaine prochaine à la même heure nous serons dans notre nouvelle maison, et elle tait la suite de la phrase, que ce sera leur dernière soirée ensemble, mais il est certain qu’elle y pense aussi, et ce moment imminent dans la cuisine de la nouvelle maison de Julienne projette une ombre sur le moment présent dans celle de son ancienne maison, une mélancolie silencieuse plane entre eux et éclaire la dizaine de jours qui vient de s’écouler d’une lueur chaude, indulgente.

Et elle se lève pour remuer la soupe, et elle regarde fixement dehors, cette sombre soirée d’octobre, et après le repas elle repasse ses chemises et ses cols et ses dessous, comme si elle faisait déjà sa valise mentalement, et il est encore assis auprès d’elle dans la cuisine, et après ses vêtements elle se met à repasser ses propres dessous, et bien qu’elle ne semble pas en éprouver de gêne, il ne regarde pas ses culottes et ses corsets et ses chemisiers, et quand son regard tombe dessus par accident, il essaie de ne pas déterminer quels sont les trous pour les bras ou les jambes, ni les parties censées contenir ses seins ou sa taille. Et après le repassage elle plie le linge et le range dans un carton de déménagement, ses vêtements à lui douillettement pelotonnés contre ceux de Julienne, et elle ferme le carton et il le transporte pour elle et le place au-dessus d’une pile dans le couloir puis ils montent, se coucher.

 

Et le jour commence comme tous ceux de la dizaine qui vient de s’écouler, il cherche le charbon, vide le tiroir à cendres, cherche de l’eau, se lave, ils prennent le petit-déjeuner tous ensemble, et cela le dérange, comme si ces gestes insignifiants s’égrenaient pour constituer une lourde chaîne incassable le maintenant solidement attaché à elle, et les enfants partent à l’école et embrassent Julienne sur la joue pour lui dire au revoir et ils dévalent l’escalier et elle leur crie la remarque habituelle, ne courez pas dans la maison, et ils sont déjà en bas. Et elle fait la vaisselle, et il va chercher le courrier en bas, pas de lettre en provenance d’Allemagne, et assis avec elle dans la cuisine il s’ennuie, elle veut qu’il l’accompagne bientôt à la nouvelle maison pour voir comment les peintres inscrivent son nom sur la vitrine, et ce n’est pas son nom, et de toute façon il n’en a pas envie, il préfère rester ici pour s’occuper de la boutique, dit-il, et elle est déçue, elle insiste, et il cède pour ne plus avoir à supporter ses lamentations.

Et ils marchent ensemble dans la rue de Tournai en direction de la Grand-Place, et les peintres sont effectivement sur place, ils ont découpé les lettres de « Photographie A. Coppens » dans du papier et les ont collées sur la fenêtre et le P est déjà presque terminé en peinture rouge sur la vitre, et il constate avec étonnement qu’elle est émue, comme si quelqu’un avait suspendu des guirlandes pour les accueillir, elle sait exactement ce qu’elle veut, le demi-cercle comportant le texte doit être plus grand, dit-elle, pour que les lettres soient plus écartées les unes des autres, et les lettres doivent être plus élégantes, et le rouge est trop clair. Et les deux peintres sont mal à l’aise de recevoir des instructions d’une femme, mais c’est elle la cliente, et le plus âgé des deux essaie de la convaincre que leur projet vaut mieux que ses souhaits, il commence chacune de ses phrases par madame Coppens, comme s’il voulait lui rappeler son rôle subalterne, et il emploie des termes en espérant qu’elle ne les connaît pas, il parle de section dorée et de diamètre et de circonférence du cercle, mais elle ne se laisse pas impressionner et lui demande un crayon et un papier et elle dessine ce qu’elle a en tête, elle reproduit exactement le texte sur la vitrine de la boutique rue de Tournai, comme si ces lettres représentaient la vie qu’elle est parvenue avec difficulté à conquérir sur le monde, et si tout à l’heure le résultat s’écarte de ce qu’elle veut, elle ne paiera pas, dit-elle.

Et les peintres se mettent à contrecœur au travail pendant qu’elle entre dans la maison, il l’aide à mesurer les pièces et à concevoir un plan schématique, et ils se retrouvent dans la boutique où les peintres, séparés d’eux par une vitre, font leur travail, et ils ricanent et parlent entre eux d’un ton moqueur et dès qu’ils l’aperçoivent ils se taisent brusquement, et elle fait comme si elle ne le remarquait pas, elle leur tourne le dos et se concentre sur le plan, mais elle a la tête ailleurs, elle est également dehors sur l’escabeau, un pinceau à la main, et pose sur elle-même un regard goguenard, et il doit lui répéter trois fois les mesures du mur latéral avant qu’elle s’en rende compte. Et il pose le mètre sur le comptoir et se dirige à grands pas vers la porte, qu’est-ce que tu vas faire, demande-t-elle choquée, et il ne lui répond pas et il est dehors, devant les deux mufles, et il ne savait pas qu’il était en colère, vraiment en colère, il s’adresse à eux en élevant la voix, leur dit qu’on ne traite pas une femme de cette manière, c’est un comportement de racaille, et les hommes sont pris de court, le pinceau à la main, et ils sont lâches, ils font comme s’ils ne comprenaient pas de quoi il parle, bien sûr qu’ils ont une attitude respectueuse vis-à-vis de sa femme, il ne leur viendrait pas à l’idée de se moquer d’elle, disent-ils. Et maintenant il les méprise totalement, il a envie de les frapper pour les faire tomber de leur escabeau et les traîner par les cheveux à travers le marché, et il dit que s’ils veulent tourner quelqu’un en ridicule ils n’ont qu’à le prendre comme cible, lui au moins peut se défendre convenablement, allez-y, messieurs, dit-il, et il attend, et ils se taisent en baissant les yeux servilement, comme deux accusés au tribunal.

Et rempli de dégoût il leur tourne le dos et rentre, et bien que la situation la concerne il l’avait complètement oubliée, elle est restée plantée à l’endroit où il l’avait laissée, une joie étonnée se lit sur son visage et, lorsqu’il passe devant elle, elle lui agrippe la main et lui sourit, avec une gentillesse et une docilité extrêmes, comme un enfant à qui l’on a promis des bonbons, et elle l’agace encore plus que les peintres, il retire brutalement sa main et prend le mètre sur le comptoir et il le place le long du mur à côté de l’escalier et il lui donne les mesures, mais elle n’écoute pas, elle parle de l’air gêné des peintres, ils faisaient dans leur culotte devant toi, dit-elle, et elle rit encore une fois et il ne supporte pas de la voir jubiler, il lui demande si elle veut terminer ce plan, sinon il rentre à la maison. À la maison, demande-t-elle, et ce n’est qu’en voyant la stupéfaction sur son visage qu’il se rend compte qu’il a appelé la maison de Julienne sa maison, et il passe devant elle sans un mot en direction de la porte d’entrée et elle le suit précipitamment et elle dit qu’ils avaient pourtant convenu qu’il ne partirait que le lundi de la semaine prochaine puis elle voit les regards amusés des peintres et elle ravale ses derniers mots et ses inquiétudes, et il ne tolère pas non plus l’amusement des peintres, il ralentit le pas pour qu’elle puisse le rattraper et il lui donne le bras. Et longtemps après qu’ils sont sortis du champ de vision des peintres, ils continuent de jouer au couple idéal, ils ne se lâchent qu’à la hauteur de l’établissement Aux Deux Renards et ils se taisent, et ils sont presque arrivés à sa maison quand elle demande, tu ne pars que la semaine prochaine, n’est-ce pas, et il le lui confirme avec mauvaise humeur.

 

Et ils vident ensemble tous les tiroirs du studio, des centaines de négatifs en verre avec des portraits, tous ces soldats courageux et ces veuves éplorées et ces familles pleines d’espoir, et ils les emballent soigneusement dans des caisses, qui une fois remplies sont si lourdes qu’il a du mal à les entasser contre le mur, et peut-être était-ce effectivement une bonne idée de la part de Julienne de faire appel à des déménageurs professionnels en demandant un camion-automobile avec des pneumatiques, rien qu’en emballant les négatifs, ils en ont cassé six.

Et on frappe à la porte ouverte du studio et monsieur Pintelon, le postier, franchit le seuil, et elle est soudain nerveuse, monsieur Pintelon dépose une petite pile de lettres sur le coin de la table et il discute avec elle du temps automnal et du bébé de madame Koeckx en face qui est né prématuré, et les yeux de Julienne vagabondent nerveusement vers les lettres à portée de main, mais elle n’ose pas regarder en présence de monsieur Pintelon. Finalement, elle a dû poster sa lettre à Käthe, et son cœur se met à battre fort et il tend la main au-dessus de la table vers la pile de lettres et elle le voit faire, et en continuant de parler avec monsieur Pintelon elle prend négligemment les lettres et les garde à la main sans les examiner. Elle attend le départ de monsieur Pintelon pour passer vite en revue les enveloppes, et elle s’arrête lorsqu’elle en repère une dont elle ne reconnaît pas l’écriture, et il voit ses mains trembler en retournant l’enveloppe pour en vérifier l’expéditeur, puis elle consulte l’enveloppe suivante et arrivée à la dernière elle repose la pile sur la table, et elle lève les yeux et elle le regarde, et sa peur n’a pas encore tout à fait disparu, comme si elle s’était trouvée au bord d’un précipice et avait pensé y sauter.

Tu veux vérifier le courrier toi-même, demande-t-elle, et il tend la main vers elle et elle y dépose la pile, que des factures et une lettre de Paris pour Félice, dit-elle, et il feuillette les enveloppes, et même s’il sait qu’il n’y a pas de lettre de Käthe, le moment où il reconnaîtra son écriture sur une enveloppe fait soudain partie des possibilités concrètes, et il repose les lettres sur la table et son cœur continue de battre violemment et il va dans l’arrière-cour, où il reste tout près de la palissade pour être en dehors de son champ de vision et il fait les cent pas, le temps de deux cigarettes. Et ce n’était qu’une seule distribution de courrier, ce soir il y en aura une autre, et demain matin et demain après-midi, trois fois par jour, il voudrait qu’elle ait déchiré sa lettre, qu’il puisse croire encore au moins à ça, et pour la première fois il imagine ce que Käthe lui écrirait après avoir cru pendant cinq ans qu’il avait disparu, il doit être devenu un étranger pour elle, et un désespoir silencieux l’accable.

Et le soir il attend le courrier avec elle dans la cuisine, vers huit heures et demie ils entendent tinter la clochette, elle était juste en train de ranger les assiettes propres dans le placard et elle se tourne vers lui et elle demande, tu veux aller voir, ou est-ce que j’y vais, et il se lève et descend, les genoux tremblants, l’escalier. Il fait sombre dans la boutique, et à la lumière du réverbère il voit la petite pile blanche innocente posée sur le comptoir, il doit s’immobiliser un instant, et il ne sait pas ce qu’il espère, que la lettre fasse partie du tas ou pas, au contraire, et il prend le courrier et l’emporte jusqu’à la fenêtre pour que la lumière l’éclaire, et il consulte la pile, un catalogue d’articles photographiques de Rochester, quelques factures, une lettre pour Julienne d’une femme qu’il ne connaît pas, et il n’y a rien de plus, et il constate qu’il est content, la soirée s’étend, libre et heureuse, devant lui. Et il monte les marches deux par deux, et quand il entre dans la cuisine le regard de Julienne l’assaille, et elle voit sa gaieté et elle pense connaître la réponse à sa question inexprimée et sa respiration s’accélère, elle tire sa chaise et s’y affale lentement, qu’est-ce qu’elle écrit, demande-t-elle, et il dit qu’il n’y a pas de lettre d’Allemagne et elle lui prend la pile, étonnée, et elle l’observe un certain temps, comme si elle essayait de le sonder, puis elle fait rapidement défiler les enveloppes.

Et ils descendent ensemble au rez-de-chaussée et ils parlent du déménagement, de l’ordre dans lequel il vaudrait mieux emballer les affaires le lendemain, celles de la boutique et du studio seulement le soir pour qu’ils puissent encore servir des clients dans la journée, et elle retouche les derniers négatifs et il les tire pour elle, et ils ne se couchent qu’après minuit. Elle souffle sur les lampes pour les éteindre et ils montent sans bruit l’escalier, et elle va d’abord aux W-C puis c’est son tour, et il monte les marches le plus lentement possible dans l’espoir qu’elle sera déjà au lit quand il entrera dans la chambre, mais elle est encore en train de se déshabiller et il la soupçonne d’avoir volontairement pris plus de temps que d’habitude, il se dirige vers son côté du lit en détournant la tête, il ne regarde pas, mais en passant il a une impression de pâle nudité, elle plane au coin de son œil comme l’image lumineuse d’une lanterne magique.

Et il se déshabille vite et enfile son pyjama et ils sont couchés l’un à côté de l’autre et elle lui demande s’il a remonté sa montre, et oui il l’a fait, dit-il, alors qu’il a oublié, et elle souffle sur la lampe pour l’éteindre et ils se souhaitent bonne nuit, demain ce sera une rude journée, dit-elle, puis elle se tourne sur le flanc, dos à lui. Et au bout d’un petit moment elle dit qu’elle est contente qu’il soit là pour l’aider à emballer et à déballer, et il dit que c’est juste un petit coup de main, et elle dit qu’il aurait pu s’en tenir à sa décision de partir après-demain, et il doit répéter que c’est très peu de chose, et ils continuent ainsi pendant un certain temps, elle lui fait un compliment et il le rejette, et il a l’impression qu’elle cherche un prétexte pour se tourner vers lui et le prendre avec gratitude dans ses bras et l’embrasser, et il fait poliment l’innocent et elle finit par se taire.

Et en pleine nuit il se réveille brutalement d’un profond sommeil sans rêve, elle est assise dans le lit à côté de lui et elle lui demande s’il veut bien aller chercher du charbon, et il n’a aucune idée de l’heure qu’il est, l’obscurité est totale, et il lui demande s’ils doivent se lever si tôt, et elle s’assoit sur le bord du lit et elle dit, le courrier est arrivé, et il pense l’avoir mal comprise et il lui demande de répéter, et elle commence à parler d’une lettre qu’elle refuse de lire, non, dit-elle à haute voix comme si quelqu’un debout devant elle voulait l’obliger à prendre connaissance du contenu, il n’y a pas de lettre, pas de lettre pour moi. Et il se penche vers elle et la prend doucement par les épaules et essaie de l’amener à se recoucher, et elle s’y refuse, ils se battent en silence dans le noir, et il ne sait pas si elle est réveillée ou si elle dort encore, elle lui donne un coup de pied et lui enfonce violemment le coude dans l’estomac, et il devrait la lâcher, mais soudain lui faire mal impunément semble être ce qu’il avait envie de faire depuis près de deux semaines déjà. Il tire en arrière sur l’oreiller ses cheveux bouclés de garçon, la maintient fermement et sent tout près de lui son haleine haletante et tiède et elle dit, nein, nein, das ist nicht möglich, es gibt keinen Brief, et il la gifle bien trop fort et elle se réveille en sursaut, elle se tient la joue, et il ne comprend pas ce qui lui a pris. Il la lâche, honteux, et il dit qu’elle l’a attaqué dans son rêve, et maintenant elle a honte elle aussi, et les excuses qu’elle lui adresse ne font qu’empirer les choses, et elle dit que c’est un vieux cauchemar qu’elle n’a plus fait depuis longtemps, le postier lui apporte la lettre redoutée de la Croix-Rouge où il est écrit que son corps a été retrouvé, et il ne lui montre pas qu’il pense qu’elle ment.

 

Et il reste éveillé jusqu’à ce que la cloche du beffroi sonne six heures et elle se lève, et il s’habille aussi, et à sa demande il commence à emballer les affaires dans le salon, tout est vieux, cassé ou usé et inadapté pour une femme qui va vivre dans une maison si élégante, moderne, et la première fois qu’il tombe sur un objet endommagé, une lampe à pétrole, il l’emporte dans la cuisine où elle est en train d’emballer les couverts, et il lui demande s’il doit jeter la lampe, non pourquoi, dit-elle indignée, ce serait dommage, elle peut toujours la faire réparer. Et il retourne dans le salon, et quand il trouve trois paires de chaussures de femme usées et des assiettes à soupe ébréchées et des cadres photo auxquels il manque des parties et des jouets qui ne sont plus de l’âge de Gust et Rose depuis longtemps, il les range tous sans commentaire dans une boîte, et vers sept heures et demie il va chercher pour elle du charbon et de l’eau, et pendant qu’ils attendent que l’eau bouille la clochette de la boutique tinte en bas et elle sursaute, tirée de ses pensées, et elle le regarde, tu vas chercher le courrier, demande-t-elle, et il ne comprend pas pourquoi elle est nerveuse si elle se rappelle même dans ses rêves qu’elle a déchiré la lettre qu’il a adressée à Käthe, et il dit qu’elle peut aussi s’en occuper elle-même.

 

Et elle se lève surprise et descend l’escalier, et elle reste longtemps absente, et bien qu’il pense qu’une réponse de Käthe n’a pas pu arriver, il devient nerveux, et il s’interdit de douter, l’eau bout et il la verse dans l’eau froide déjà dans la cuvette et il se lave cette fois le premier. Et elle entre dans la cuisine et il pivote aussitôt pour ne lui exposer que son dos nu et elle détourne en même temps la tête, mais il a juste le temps de la voir effleurer des yeux sa poitrine, de même qu’elle pose parfois en passant la main sur son dos avec tendresse, et il est gêné comme s’il avait provoqué volontairement sa réaction. Et elle ne parle pas du courrier et il ne lui pose pas de question non plus, ils prennent le petit-déjeuner avec les enfants, et elle n’ouvre pas la boutique à huit heures, elle veut d’abord aller dans leur nouvelle maison, dit-elle, pour voir ce que les peintres ont fait de son nom sur la vitrine, et il lui propose de rester à la maison pour continuer d’emballer, mais elle a envie d’entendre son avis sur le travail des peintres, dit-elle.

Et il l’accompagne jusqu’à la Grand-Place, et de loin elle est satisfaite du nom sur la vitrine, les lettres se voient clairement, la couleur rouge est belle, mais arrivée juste devant elle trouve que le texte n’est pas bien réparti, l’espace entre Photographie et le nom est trop petit, dit-elle, et il s’attend à ce qu’ils aillent se plaindre auprès des peintres, mais elle s’en tient là. Et ils devraient vite rentrer à la maison pour ouvrir la boutique et faire les cartons, mais ils restent assis ensemble sur le rebord de la fenêtre du salon et ils observent le marché animé en bas et le jour s’immobilise, elle dit en soupirant qu’elle pourrait passer des heures ici, et ils regardent les nuages se balancer au-dessus de la ville comme des cimes d’arbres couvertes de feuilles, et elle dit, et si nous allions au bord de la Lys, et il rit, puis elle aussi.

Et un silence triste, impuissant, s’installe entre eux, et elle lui demande comment s’appellent ses enfants, il en a pourtant bien deux avec Käthe, dit-elle, et il pourrait inventer leurs noms mais il admet qu’il ne s’en souvient plus, et tu ne sais pas non plus à quoi ils ressemblent, demande-t-elle, et il secoue la tête, et il ne saurait dire s’il accepte de répondre à Julienne parce qu’il compatit ou parce qu’il en a envie, mais il lui explique qu’il n’est sûr de rien, ni du nom du village allemand où il habite, ni du nom de Käthe, ni même de son caractère ou de son aspect physique, et maintenant qu’il y pense, ni de son propre nom. Et peut-être l’a-t-il fait pour elle finalement, parce qu’il sent le sourire reconnaissant de Julienne s’introduire par sa gorge nouée pour descendre jusqu’à sa poitrine puis son ventre où il reste à tournoyer, et elle ne dit rien, elle se lève et, en allant chercher le manteau qu’elle a suspendu à la poignée de la porte, elle pose une main sur sa nuque et les doigts qu’elle a glissés dans ses cheveux le chatouillent et il a l’impression qu’elle se penche en avant et dépose un baiser sur son crâne, mais quand il jette par la suite un coup d’œil par-dessus son épaule elle est déjà à plusieurs mètres de lui et enfile son manteau.

 

Et quand tout est emballé il est près de minuit, ils sont tous les deux fatigués et ils montent à l’étage supérieur dans la maison vide remplie de cartons de déménagement, ils dorment ensemble pour la dernière fois dans la chambre misérable sous le toit en pente, et elle est mélancolique tandis qu’elle se déshabille, elle dit qu’elle voudrait qu’il pleuve pour se laisser bercer encore une fois par le martèlement des gouttes sur le toit, et elle se couche à côté de lui, et ils se souhaitent une bonne nuit et se tournent le dos et ils partagent les couvertures équitablement entre eux.

Et elle dit qu’elle se rappelle encore très bien la première fois où elle était ici, elle trouvait le logement miteux, parce qu’à Menin ils vivaient dans une plus belle maison, mais curieusement on s’attache à des pierres et du bois et un peu de verre, parce que finalement une maison n’est rien de plus, dit-elle, comme si c’était une personne, et elle n’a pas du tout envie de partir d’ici, s’ils pouvaient annuler le déménagement, elle le ferait, alors elle laisserait tout en l’état, même les choses qui l’agacent chaque jour, parce que cet agacement, elle l’apprécie aussi, et tu sais, dit-elle, j’ai vraiment… Et il dort, et il est avec elle dans une maison inconnue, une porcherie avec un escalier en colimaçon, et il l’appelle Julie et elle mon chou, et elle porte des vieux vêtements usés et il aperçoit à travers les trous sa peau pâle, qui elle aussi est trouée et il regarde à l’intérieur, et là vivent les ténèbres qui règnent sur elle, elle parle allemand et elle répond au nom de Käthe, et elle n’a pas de forme, c’est un sentiment, insaisissable et abstrait, mais s’il ne peut le décrire, il faut qu’il la quitte.

Penché par la petite fenêtre il lui fait signe, et le contrôleur lève sa palette de départ et donne un coup de sifflet strident à l’intention du machiniste, et il ne sait toujours pas, et elle lui crie quelque chose qu’il ne comprend pas, et le train se met lentement en marche et elle court à côté, sur le quai, et elle perd sa culotte, qui se dépose sur les dalles comme de la poudreuse puis est engloutie par les roues des wagons, et soudain il sait, il a une vision très claire, une grange isolée dans la campagne avec une vue sur les prés verts vallonnés, sensuels, et il se jette entre ses jambes nues, pâles, et ils le font comme des porcs, elle ne veut pas et lui certainement pas, mais il ne peut pas s’arrêter, plus il lui fait mal, plus il se sent humilié, plus il éprouve du dégoût, plus il fait preuve d’inhumanité, et pourtant elle refuse encore de le voir tel qu’il est, et il crie pour qu’elle l’entende, mais c’est trop tard, le train a quitté la gare.

Et il se réveille en sursaut et il tombe presque du lit en roulant parce qu’elle est allongée en travers, la tête posée sur l’oreiller de son côté à lui, les bras grands ouverts, les jambes nues, elle n’est recouverte ni par les couvertures ni par sa chemise de nuit, et il se laisse glisser précipitamment du lit, et tremblant de tout son corps il est assis par terre et il étudie le visage de Julienne et ses jambes nues, mais il ne décèle rien témoignant qu’il lui aurait fait mal, elle continue de dormir paisiblement, et lui-même est encore convenablement vêtu de son pyjama, et précautionneusement il lui recouvre les jambes avec les couvertures.

 

Et il se réveille le matin parce qu’elle se lève, ils défont ensemble le lit où ils ont passé ici leur dernière nuit, et il le déplace de son côté sous le toit en pente, les ressorts se sont affaissés et un des pieds est de travers et elle dit qu’il était déjà vieux quand ils l’ont acheté à l’époque de leur mariage, il lui a tenu plus longtemps compagnie que lui, dit-elle en riant, et il s’occupe pour la dernière fois du charbon et ils font leur toilette l’un après l’autre, et ils déjeunent avec les enfants parmi les cartons de déménagement, et elle les envoie à l’école et elle leur rappelle de ne surtout pas oublier d’aller pour le déjeuner dans leur nouvelle maison, ici il n’y aura plus personne tout à l’heure, dit-elle. Et Gust et Rose sont surexcités et tristes aussi, et Rose se demande qui viendra bientôt vivre dans leur maison, s’ils aimeront les reflets du soleil et les ombres par terre, les merles nichés dans l’arbre des voisins, la marche qui craque dans le tournant de l’escalier, et Gust dit qu’ils répareront la marche et que leur chat attrapera les merles, et il rit de son indignation, et ils partent ainsi à l’école, ils se disputent encore plus fort que d’habitude et leurs voix résonnent dans l’espace vide de la boutique plus fort que le tintement de la clochette.

Ah au fait, dit-elle, on a oublié la clochette, et il descend la dévisser du chambranle de la porte et la range dans le carton contenant les appareils photo puis les hommes de Degezelle sont déjà là, ils ont garé le camion-automobile sur le trottoir devant la maison, entre l’arbre et le réverbère, et ils entrent joyeusement et bruyamment comme si déménager était juste une question d’aller quelque part, et non de laisser derrière soi. Et elle dévale l’escalier et elle fait le tour de la maison avec les hommes, et ils préféreraient commencer par charger dans le véhicule les affaires encombrantes, comme les tables, les chaises et les lits, mais Julienne et Félice veulent que leurs affaires soient séparées dans le camion-automobile, pour éviter toute confusion au moment de décharger, et Julienne tient à ce que son mobilier soit chargé en dernier, pour qu’il puisse être sorti en premier, et Félice veut précisément le contraire, et ni l’une ni l’autre n’est prête à céder. Et les déménageurs décident de charger d’abord les affaires de Félice puis celles de Julienne, et il les aide à soulever les meubles les plus encombrants, et pendant ce temps Félice et Julienne continuent de se quereller, Félice exige que Julienne fasse démonter sa table de cuisine sinon les pieds risquent d’endommager les cartons contenant son service, et Julienne refuse parce qu’un des pieds de la table a été endommagé lors du précédent déménagement et ne peut plus être démonté sans se casser de nouveau. Et avant de soulever la table avec les déménageurs pour la sortir de la cuisine, il s’agenouille et il retire trois pieds, il laisse le quatrième à sa place, les déménageurs sourient et Félice et Julienne se taisent, avec tant de conviction que les déménageurs commencent à regretter les chamailleries des petites bonnes femmes, comme ils disent, et quand un des hommes va aux W-C, il fait remarquer à Julienne et à Félice qu’il y a encore là toute une pile de catalogues, à qui des deux appartiennent-ils, veut-il savoir, et est-ce qu’il aurait fallu qu’ils soient au fond du camion, parce que dans ce cas il va falloir le vider complètement.

Et lui et ses camarades éclatent de rire, et ils se disent entre eux qu’il est très important de pouvoir s’essuyer avec son propre papier, et Julienne et Félice restent silencieuses, et les hommes continuent de parler des catalogues en des termes de plus en plus inconvenants, et Julienne et Félice sont gênées, ce qui le met lui aussi de plus en plus mal à l’aise. Et Julienne sort dans la rue et ouvre un carton encore posé sur la chaussée, et elle en extrait sous les yeux des passants un rouleau de papier toilette rose et elle le lance et il décrit une courbe pour atterrir sur le déménageur le plus insolent, c’est avec ça qu’on s’essuie le cul, dit-elle, si on se servait de ces catalogues on serait noires comme des négresses, et cette dernière précision est tout particulièrement évocatrice, interloqué, l’homme se fige, le rouleau rose entre les mains, et ses camarades le tournent impitoyablement en ridicule, et il rapporte le rouleau à Julienne, mais elle dit qu’il peut le garder, vu qu’il montre un intérêt sans bornes pour ce qu’on peut en faire, et l’homme rougit et elle s’en réjouit.

Et les déménageurs se remettent au travail, et elle prépare pour la dernière fois du café dans la cuisine vide avec vue sur la rue et les maisons en face, et elle sort d’un carton qui doit encore être descendu des tasses et même un sucrier et ils s’assoient tous par terre et ils boivent du café, et les déménageurs s’adressent à elle avec respect en l’appelant madame Coppens et ils la considèrent comme la patronne de toute l’opération, Félice a beau dénicher quelque part des biscuits et en distribuer à la ronde, cela ne produit aucun effet. Et les hommes remercient Julienne pour le café et descendent charger les dernières affaires dans le camion, et debout dans la boutique, tous les trois les regardent sans rien faire, Félice et Julienne se querellent pour savoir qui d’entre elles montera avec les déménageurs dans le camion, il dit qu’il peut parfaitement faire à pied ce petit bout de chemin vers la Grand-Place pour qu’elles puissent s’asseoir toutes les deux dans la cabine, et elles acceptent bien sûr sa proposition galante, comme si tel avait été le but de leur discussion, et monsieur Pintelon se fraie un chemin entre les déménageurs et les cartons, il a l’air nerveux, Julienne, affolée, se précipite à sa rencontre dans l’espoir de pouvoir le tenir éloigné de Félice, mais elle n’y parvient qu’en partie, deux mètres la séparent de Félice quand elle arrive en face de lui.

C’est la dernière fois ici dans la rue de Tournai, dit-elle avec un léger tremblement dans la voix, et son regard se pose aussitôt sur le courrier dans les mains du facteur, et Louis la voit aussi, l’enveloppe avec des timbres et des tampons différents. Et monsieur Pintelon ne réagit pas à sa tentative d’engager la conversation, il dit d’un ton distant qu’il a pour elle une lettre envoyée de cette adresse en Allemagne et que le destinataire allemand a refusé, l’affranchissement était insuffisant, donc il doit hélas lui demander de payer la taxe correspondante, dit-il, cela fait trente centimes. Et Louis sent que le silence de Félice change soudain de nature, et un des déménageurs qui soulève deux cartons juste à côté de monsieur Pintelon a aussi compris ce qui se passe, il sort les cartons et parle à voix basse avec ses camarades et ils regardent tous Julienne, et dans un silence glacial elle essaie de se souvenir où est la boîte contenant la monnaie.

Et c’était donc cela pendant tout ce temps, elle n’avait pas collé assez de timbres sur sa lettre, elle savait qu’elle serait renvoyée, et elle se tourne vers lui et elle lui demande s’il a sur lui un peu de monnaie de la boutique, et il sent rouler les pièces entre ses doigts dans la poche de son pantalon, mais il dit qu’il n’a pas un centime sur lui, et il la regarde impassible tandis qu’elle est obligée de parcourir les quelques mètres jusqu’au camion-automobile, sentant dans son dos le regard perçant de Félice, passant devant monsieur Pintelon et la lettre scandaleuse, les déménageurs qui ont arrêté de charger. Et elle cache sa gêne par son sans-gêne, elle adresse la parole à l’homme qu’elle a remis à sa place avec le rouleau de papier toilette rose, et elle dit qu’elle cherche un carton sur lequel est écrit « lit de la chambre à coucher Coppens », jawohl Frau Coppens, dit-il en montant dans le camion, et les autres hommes ricanent en silence, et elle fait mine de ne pas s’en apercevoir, apparemment sans ressentir la moindre peur elle reste parmi eux, plus petite d’une tête, le dos droit, la tête haute, elle a pour seule arme sa fierté.

Et il faut un certain temps avant qu’elle soit libérée de son attente humiliante, le carton se trouve au milieu de l’espace de chargement, derrière un lot d’étagères, sous trois autres cartons, et l’homme les sort pour elle du camion et les lui apporte, dans la rue, de sorte qu’elle est obligée de s’agenouiller entre les passants pour sortir la literie, et les hommes la regardent avec une avidité moqueuse farfouiller entre les draps où d’habitude elle est couchée en chemise de nuit. Et il aimerait savourer l’humiliation de Julienne, mais il a l’impression d’être lui-même accroupi sur les pavés de la rue et soumis aux regards de ces hommes, qu’il se fait du mal par son refus de la délivrer en lui donnant les pièces qu’il a dans sa poche, et il s’oblige à continuer de la regarder, il ne dit rien, ne fait rien.

Et elle trouve la petite boîte tout au fond, à l’abri des draps elle l’ouvre et en sort à l’aveuglette quelques pièces puis la referme aussitôt, et elle remballe le carton de déménagement et elle se redresse, vous pouvez le remettre dans le camion, dit-elle à l’homme, et sa voix ne trahit aucune hésitation, aucune gêne, et l’homme obéit, et elle revient vers monsieur Pintelon et lui donne trente centimes, rien de plus, donner un pourboire reviendrait à implorer sa compréhension, et en échange monsieur Pintelon lui remet le courrier dans la main et lui souhaite poliment un bon déménagement et détale aussitôt.

Et elle se retourne et son regard croise juste un peu trop longtemps le sien, comme si elle partait du principe qu’elle avait, au moins en lui, un allié, et il est heureux de ne pas avoir levé le petit doigt pour l’aider, elle monte précipitamment l’escalier, le courrier à la main, loin des regards réprobateurs de Félice et des déménageurs, et il la suit jusque dans la cuisine, et ils sont là, debout, entre les murs à la peinture écaillée, sur le parquet usé, nu, parmi les vestiges de l’ancienne vie de Julienne, et il tend la main vers elle avec insistance, et elle lui donne la lettre avec le nom et l’adresse de Käthe sur l’enveloppe et elle dit qu’elle pensait que le tarif d’une lettre pour l’Allemagne était quarante centimes, c’était en tout cas le prix juste après la guerre, quand il lui arrivait encore d’envoyer des lettres en Allemagne lorsqu’elle le cherchait, dit-elle. Et il ne réagit pas, il regarde l’enveloppe, à côté des deux timbres de vingt centimes qu’il fallait coller selon elle, les services postaux belges ont ajouté un timbre pour affranchissement insuffisant de trente centimes, et en Allemagne on y a apposé deux coups de tampon, un avec le texte, Cöln porto 28.10.23, et un autre avec Annahme wegen Nachgebühr verweigert ! Zurück, et il n’en revient pas, Käthe n’a pas pu faire une chose pareille, elle ne l’a pas renié pour trente centimes, c’est impossible. Et elle voit qu’il est blessé, et elle dit qu’elle n’aurait jamais refusé une lettre de lui quand il était porté disparu, même s’il avait fallu qu’elle paie un million de francs, même si elle avait dû pour cela vendre tout ce qu’elle possédait, elle aurait voulu lire sa lettre, dit-elle, et il lève les yeux et a tout juste le temps de voir disparaître les traces de triomphe sur son visage.

Et il tourne les talons et se dirige vers la porte, où vas-tu, demande-t-elle, et il entend à sa voix qu’elle connaît déjà la réponse, à la gare, dit-il, et elle le rattrape en deux pas et lui agrippe le bras et elle le supplie de rester, en tout cas jusqu’à demain matin, dit-elle, et il se dégage brutalement et il doit se retenir de la frapper, avec brutalité et sans pitié, comme un chien, jusqu’à ce qu’elle se couche à ses pieds en pleurnichant. Et il dit qu’elle l’a mené en bateau, ça, dit-il, et il agite la lettre, c’est ce qu’elle espérait quand elle n’a pas collé assez de timbres sur l’enveloppe, et elle n’arrêtait pas de nier qu’elle avait déchiré la lettre et de jurer qu’elle disait la vérité, et bien sûr que c’était vrai, si on s’en tient aux mots, elle n’est qu’une intrigante, une hypocrite. Et elle se faufile devant lui et appuie le dos contre la porte, et elle nie évidemment, elle dit qu’elle ne pouvait pas savoir que Käthe ne voudrait pas payer trente centimes pour lui, quelle femme ne serait pas prête à le faire pour son mari, trente centimes, on les dépenserait même pour un chat ou un canari, vraiment, ce n’est pas ma faute, dit-elle, et elle prend en le disant un air parfaitement innocent.

Et à son grand agacement il commence à douter, et elle en tire aussitôt parti, s’il reste encore un jour, un seul, dit-elle, ils se débrouilleront pour lui obtenir un titre de voyage, sinon il ne passera pas la frontière, et ils chercheront quel train il devra prendre, et ils auront le temps de se dire adieu, demain, dit-elle, demain, qu’est-ce que ça peut faire un jour de plus ou de moins. Et il est là avec dans les mains la lettre au coup de tampon insultant, et il s’aperçoit qu’il n’a pas remarqué un message, en travers de l’enveloppe, sur l’adresse et le nom de Käthe quelqu’un a écrit en grandes lettres et au crayon bleu un texte mystérieux, il ne parvient pas à le lire, il se termine par la lettre o répétée plusieurs fois, comme si on avait remis sa lettre dans les mains de Käthe, qui pour toute réaction aurait poussé des cris d’effroi et de chagrin.

Tu es d’accord, demande-t-elle, et il fixe le mot bleu, ce doit être de l’allemand, Bigooooooooo, peut-il lire, ou Elgooooooooo, tu ne partiras que demain, demande-t-elle, et il accepte, il ne peut pas rejoindre Käthe tant qu’il ne comprend pas ce qu’elle a essayé de lui faire clairement comprendre. Et avec soulagement elle s’écarte d’un pas et elle ouvre la porte, et il la suit dans le couloir, et dans l’escalier qui monte à leur étage, où elle n’a rien à chercher, à moins qu’elle ait été en train de les écouter, ils tombent sur Félice, Julienne veut passer à côté d’elle, mais Félice lui barre le chemin et elle dit d’un ton accusateur à Julienne, c’est un Boche. Et Julienne le nie, elle dit qu’elle est flamande tout de même et qu’elle est mariée à un homme qui parle couramment le flamand, comment pourrait-il être allemand, au nom du ciel, et Félice se tourne vers lui, elle le regarde droit dans les yeux et elle lui demande, es-tu un Boche, et il dit qu’il se rappelle que ses camarades parlaient allemand et qu’ils portaient des uniformes allemands, et il voit la consternation sur le visage de Julienne, et cela lui fait du bien.

Et tous trois doivent se plaquer contre le mur pour laisser circuler des déménageurs transportant des cartons, et à peine sont-ils passés que Félice dit qu’elle avait pitié de Julienne et pensait la comprendre, mais à présent elle est vraiment allée trop loin, beaucoup trop loin, elle ne veut plus avoir affaire à quelqu’un qui préfère trahir son pays plutôt que ses propres fantasmes inspirés par la peur et la bêtise, dit-elle. Et le regard de Julienne se dirige nerveusement vers les déménageurs et elle attend qu’ils aient disparu après le tournant, et elle baisse la voix et dit que Félice sait pourtant bien que les souvenirs d’Amand ne sont pas fiables, et un déménageur revient d’en bas, cette fois les mains vides, puis réapparaît avec des cartons descendus d’en haut, et Félice fait à Julienne des reproches à haute voix, et de plus en plus paniquée, Julienne ne tient pas compte des déménageurs qui passent, elle dit qu’elle l’a retrouvé dans un asile de fous, il ne savait même pas qui il était, comment Félice peut-elle prendre ses souvenirs au sérieux, et y accorder plus de crédibilité qu’à la parole de sa meilleure amie, il a tout inventé, dit-elle.

Et Félice se moque d’elle, c’est lui qui aurait tout inventé, allez Juul, dit-elle, tu es devenue complètement folle ou tu fais semblant, alors Julienne perd le contrôle d’elle-même, et à mi-chemin dans l’escalier elles s’invectivent, il est question de trahison et d’amitié et d’accepter humblement le sort que Dieu a attribué et de l’égoïsme si démesuré de Julienne qu’elle entraîne tout le monde dans ses mensonges et qu’elle donne à toutes les personnes qu’elle fréquente la forme appropriée comme si elles posaient devant son objectif, et de l’égoïsme si démesuré de Félice qu’elle préfère ses vêtements au bien-être de son amie et qu’elle est jalouse d’elle, et non, c’est au contraire Julienne qui est jalouse d’elle, et si Julienne ne met pas tout de suite dehors ce traître à sa patrie Félice ne la reverra plus jamais, n’échangera plus jamais un mot avec elle, ne serait-ce qu’une salutation innocente. Et Julienne dit qu’il est son mari, et que même s’il était un traître à sa patrie, ce qu’il n’est pas, elle lui resterait fidèle, c’est ça le mariage, dit-elle, et Félice est offensée par l’arrogance de Julienne qui croit pouvoir lui donner des leçons alors que sa propre vie, parlons-en, n’est qu’une parodie pure et simple de la fidélité conjugale, une mascarade, une farce, et elle dit qu’elle espère que la vengeance du Seigneur s’abattra sur elle sans merci, et Julienne est bouleversée, et elle dit qu’elle ne comprend pas d’où vient la haine de Félice, Julienne ne lui a jamais rien fait de mal et elle a d’ailleurs… Et un déménageur vient leur dire que les affaires sont chargées dans le camion et qu’ils peuvent partir, j’y vais à pied, dit Félice à l’homme, et elle tourne le dos à Julienne et, dans l’escalier, sans dire un mot ou un au revoir, elle disparaît de la vie de Julienne, et lui et Julienne descendent avec l’homme et il s’avère que trois des déménageurs sont aussi partis à pied, donc ils montent ensemble, lui et Julienne, dans la cabine du camion-automobile, tandis que le conducteur fait un tour de manivelle pour démarrer le moteur.

Et il est assis entre Julienne et le conducteur, et aucun des trois ne dit un mot, il sent la lettre au message bleu, brûlante, dans sa poche et il porte son regard sur le monde devant le pare-chocs du camion-automobile comme un roi sur son royaume, ils foncent dans un grand vrombissement sur le revêtement de la chaussée, cyclistes, chevaux, véhicules, piétons, tous s’écartent précipitamment devant eux, et il les voit d’en haut, il aperçoit leurs chapeaux, le dos et la nuque étirés des chevaux, et en passant il peut discerner à travers les fenêtres l’aménagement des étages supérieurs des maisons, et il remarque qu’elle épie avidement les élégantes chambres à coucher des Vercruysse et des Delespaul van Aerden, les ciels de lit et les tentures dorées sur les murs, et son regard croise par accident le sien et elle lui sourit, et il détourne la tête.

 

Et en quelques minutes ils sont sur la Grand-Place, et les déménageurs commencent à décharger et elle donne des instructions sur où et dans quel ordre déposer le chargement, et ils obéissent sans faire de remarques, ni de plaisanteries, ils coltinent en silence les meubles et les cartons à travers la maison, et il monte les marches jusqu’à la chambre de Julienne et s’assoit sur un des lits et sort l’enveloppe de sa poche et il la déchire pour l’ouvrir, il ne trouve que sa propre lettre, exactement telle qu’il l’avait envoyée, donc non lue. Et si le texte bleu était une malédiction, on ne refuse une lettre de son mari porté disparu que lorsqu’on est amère, ça ne peut pas être un mot doux, ni une supplique, ni une question, et plus il examine les pattes de mouche bleues plus elles deviennent diaboliques, comme si elle le maudissait à distance, et elle crie d’en bas que les déménageurs sont partis et est-ce qu’il peut venir l’aider. D’abord les affaires à mettre dans la cuisine, dit-elle quand il passe à côté d’elle dans le couloir, et il monte pour elle le placard de la cuisine et déballe pour elle les cartons tandis qu’elle range les affaires, et le tout dans un silence hostile réciproque, et finalement quand les enfants reviennent enthousiastes de l’école et qu’ils mangent tous les quatre des petits pains, le silence entre eux fond et se transforme en amabilité réservée.

Et après le déjeuner il monte pour elle les meubles du salon, et avec sa malédiction Käthe a invité les ténèbres, qui l’accompagnent où qu’il aille, il craint qu’elles l’engloutissent s’il les y autorise, et après avoir fini son travail, il s’assoit à table et sort l’enveloppe mystérieuse et fixe la malédiction et elle vient lui apporter du thé, elle pose la tasse devant lui et elle dit qu’ils n’ont pas la vie facile en Allemagne, et il ne comprend pas pourquoi elle dit ça. Ce montant, dit-elle, et elle montre le texte bleu, et il demande ce qu’elle croit qu’il y a écrit, 319 avec neuf zéros, dit-elle, c’est quoi déjà, un milliard, et elle vient, comme dans leur ancienne maison, s’asseoir en face de lui, et elle lui parle de l’inflation affolante en Allemagne, apparemment la situation est tellement difficile que trente centimes belges valent maintenant 319 milliards de marks allemands. Et un soulagement s’empare de lui, 319 milliards, bien sûr, c’est ce qui figure sur l’enveloppe, il ne reconnaît pas l’écriture de Käthe, et elle dit qu’elle lui donnera assez de francs belges pour qu’il puisse s’en sortir en Allemagne. Puis un silence s’installe, et elle dit qu’il y a tant de choses à régler pour son voyage et pour le déménagement, peux-tu rester encore demain, demande-t-elle, et il accepte, mais après il partira pour de bon, il n’y aura pas d’autre report, et elle est d’accord, et à présent ils sont tous les deux soulagés, presque heureux, et ils continuent de déballer et le soleil brille et entre par les grandes fenêtres et la cloche du beffroi toute proche sonne fort, majestueusement, le son pénètre par les fenêtres ouvertes et résonne dans sa poitrine.

Et à la fin de l’après-midi elle dit que cela commence un peu à ressembler à un chez-soi, et oui, il est du même avis, dit-il, et d’une manière ou d’une autre la certitude de son départ pour l’Allemagne peut coexister dans sa tête avec une vie ici avec elle, comme si une perspective n’excluait pas l’autre, et ils poursuivent leur travail jusqu’après minuit, la plupart des affaires ont été déballées et rangées à leur place, demain il n’y aura plus qu’à aménager la boutique. Et pendant qu’ils se déshabillent, épuisés, sous l’éclairage vif de la lumière électrique, de chaque côté du vieux lit, et qu’elle va s’asseoir au bord pour défaire ses jarretelles, elle dit qu’elle ira demain à l’Hôtel de Ville pour demander un titre de voyage et à la gare pour obtenir des informations et un billet de train, et elle insiste comme si elle craignait qu’autrement il file en plein milieu de la nuit, et demain, demain elle trouvera bien une nouvelle excuse pour le garder encore quelques jours ici, et peut-être est-ce pour cette raison qu’il ne peut pas réfléchir à son départ et que Käthe semble plus loin que jamais.

Il est allongé à côté d’elle dans la pénombre, et la lune projette l’ombre du beffroi à travers les rideaux sur l’extrémité de leur lit, et il a l’impression qu’il dispose d’un temps infini, qu’il ne se retrouvera jamais sur le quai pour monter dans le train, pourtant il n’est pas non plus prisonnier de sa vie ici avec elle, et elle ne dort pas, ses épaules sont agitées de secousses et elle pousse un soupir tremblotant, puis encore un, et elle renifle prudemment, dans l’espoir qu’il ne s’apercevra pas qu’elle pleure. Et il écoute, immobile, ses sanglots étouffés esquissant la gare et le train qui l’emportera vers Käthe et cette belle maison élégante sans lui et elle seule dans ce lit usé fait pour deux, et le temps infini dont il dispose se contracte pour ne plus représenter que quelques misérables jours, et il voudrait se tourner vers elle et la prendre dans ses bras pour la consoler et lui donner de faux espoirs afin que, certain d’un nouveau report, il puisse continuer encore un peu, dans le no man’s land, à hésiter entre rester et partir.

Et il se tourne sur le côté, le visage vers le dos de Julienne, et il est sur le point de poser la main autour de sa taille quand elle devient tout d’un coup parfaitement silencieuse, comme si elle craignait sa proximité, et il attend qu’elle se remette à pleurer, mais elle n’émet pas un son, et il ne la touche pas. Et ils s’endorment ainsi, et chaque heure ils se réveillent tous les deux en même temps au son du beffroi, une heure, deux heures, trois, quatre, cinq, les cloches font le compte pour eux au fil de la nuit, comme si le temps les précipitait vers sa dernière journée avec elle, et quand les cloches ont sonné sept fois elle se lève, tu as dormi, demande-t-elle, sept fois, dit-il, et elle lui décoche un sourire si radieux qu’il ne peut pas imaginer qu’elle ait pleuré en silence cette nuit.

Et leur routine familière a disparu, il n’a pas à aller lui chercher du charbon et de l’eau, à se laver dans son eau sale, il doit juste l’aider à allumer le brûleur de la cuisinière à gaz, elle laisse adhérer à la poêle l’œuf au plat qu’elle faisait frire pour lui parce que, comme elle le lui dit en soupirant, il va falloir qu’elle réapprenne à faire la cuisine, et à table elle est silencieuse tandis que les enfants parlent sans discontinuer, il pense qu’elle réfléchit à une nouvelle excuse pour l’inciter à reporter son voyage, mais après avoir fait la vaisselle à l’eau chaude sortant du robinet et affirmé au moins cinq fois à quel point c’est pratique, elle dit qu’ils n’ont plus qu’à se rendre à l’Hôtel de Ville. Et il dit qu’ils peuvent tout à fait, en ce qui le concerne, commencer par aménager la boutique, et elle dit à son étonnement qu’il vaudrait mieux qu’ils s’en occupent plus tard, peut-être que la délivrance d’un titre de voyage prendra un certain temps, dit-elle, s’ils tardent et n’y vont que dans l’après-midi, peut-être qu’il n’aura le titre de voyage que demain et qu’il devra encore retarder son départ d’une journée, et il la soupçonne de savoir qu’il y aura un délai de plusieurs jours ou peut-être même plusieurs semaines avant que ce titre soit prêt, ou pire encore, de savoir qu’il n’obtiendra pas de titre de voyage parce que personne ne sait précisément qui il est.

Et ils habitent pour ainsi dire à côté de l’Hôtel de Ville, ils longent la Banque de la Lys et trois maisons plus loin ils traversent la rue de Lille et se trouvent déjà en bas des marches de l’Hôtel de Ville monumental, et à l’intérieur ils n’ont pas à patienter, un jeune homme vient aussitôt les aider et elle prend la parole, elle demande un titre de voyage au nom d’Amand Coppens, elle a apporté une photo de lui en uniforme, et le jeune homme inscrit ses caractéristiques physiques dans un formulaire puis il le lui remet avec un stylo plume. Et il est le seul ici à croire qu’il va commettre un faux en écriture, il doit déclarer être son mari pour pouvoir redevenir le mari de Käthe, et il invente une signature pour Amand Coppens, puis le jeune homme disparaît par une porte et s’absente un moment, et ils attendent ensemble, sombres et silencieux comme à un enterrement, et il pense que le jeune homme va revenir avec un agent pour l’arrêter, mais au bout d’un quart d’heure le jeune homme lui remet le titre de voyage avec un tampon et une signature du bourgmestre puis ils se retrouvent de nouveau dehors.

Et elle insiste pour qu’ils aillent directement à la gare, afin de pouvoir ensuite travailler sans interruption à l’aménagement de la boutique, et il ne comprend pas son intention, l’obstacle qu’elle a en tête pour le retenir ici, et ils se rendent ensemble à la gare et là-bas aussi tout se déroule sans encombre, un employé des chemins de fer feuillette divers répertoires des horaires ferroviaires et note pour lui, sur l’insistance de Julienne, les différentes étapes du voyage, et à son étonnement il existe vraiment une gare qui s’appelle Felderhoferbrücke, elle se situe près de Cologne, et s’il part demain au petit matin à quatre heures onze de Courtrai, il y arrivera dans l’après-midi à dix-sept heures vingt-huit.

Veux-tu prendre ce train, demande-t-elle, et quatre heures onze demain matin c’est imminent et les noms de toutes ces gares et ces horaires de train sont très concrets, et plus son voyage devient réel plus il commence à douter de l’existence de Käthe, à chaque pas qu’il fait dans sa direction, elle recule de deux pas, comme une jeune fille pudique, timide, mais il dit que le train de quatre heures onze lui paraît bien, et donc il partira au petit matin, dans moins de dix-huit heures. Et elle lui achète d’avance un billet jusqu’à la frontière à Herbesthal, elle insiste pour qu’il voyage en deuxième classe même si le trajet est deux fois plus cher qu’en troisième classe, c’est loin, dit-elle, et elle veut qu’il soit confortablement assis, et elle paie sans broncher les cinquante-huit francs et cinquante centimes pour le billet de deuxième classe. Et quand ils rentrent à la maison en traversant la ville animée elle lui demande s’il est content, et il le lui confirme, et voilà son plan, semble-t-il, ne plus lui mettre des bâtons dans les roues dans l’espoir qu’il décide de lui-même de rester auprès d’elle, parce qu’il est trop lâche, trop peureux pour partir.

Et dans l’ombre de son départ, ils déballent ensemble les derniers cartons et ils aménagent la boutique, et elle le laisse s’occuper des tâches pénibles pour lesquelles elle a besoin d’un homme, soulever, donner des coups de marteau, scier, réparer, afin qu’elle n’ait pas à demander l’aide d’un voisin ou d’un artisan demain, et de temps en temps elle veut savoir quelle heure il est et il sait qu’elle calcule tout comme lui, encore quinze heures, encore quatorze, douze, dix, et elle attend, pense-t-il, elle attend de le voir flancher. Mais quand les enfants partent se coucher et qu’elle leur dit que c’est la dernière fois qu’ils verront papa parce qu’il part cette nuit pour toujours, il commence à douter de ses mauvaises intentions, et Gust et Rose lui disent poliment au revoir en lui serrant la main, et Rose veut savoir si c’est de nouveau la guerre et s’il doit aller dans les tranchées pour défendre la patrie, et Gust suppose qu’il retourne à l’asile de fous, et ils s’en tiennent là, mieux vaut qu’il soit fou que marié à une autre femme.

Puis quand les enfants dorment ils empruntent en se donnant le bras la rue de Tournai pour se rendre dans l’ancienne maison, et à la lumière d’une lampe à pétrole vacillante ils inspectent les pièces vides, et ils trouvent une fourchette oubliée et un crayon cassé et elle balaie les sols, et c’est si triste, comme s’il était déjà parti et que ceci sera désormais la vie solitaire de Julienne, et ils fument pour la dernière fois ensemble une cigarette sur le pas de la porte donnant sur l’arrière-cour, et elle dit qu’elle a été si heureuse dans cette maison avec lui, et bien qu’il ne se souvienne plus de rien et pense qu’elle a tout inventé, elle se rappellera toujours ces moments-là avec beaucoup de joie, dit-elle. Et il lui demande si elle peut encore lui dire mon chou, et elle le fait, même si elle a du mal à ne pas pleurer en même temps, et elle demande s’il veut bien l’appeler juste pour cette unique fois Julie, et le nom lui sort de la bouche comme s’il l’avait prononcé des milliers de fois, et les yeux de Julienne se remplissent de larmes et elle les essuie du dos de la main en s’excusant, et ils sont tous deux conscients qu’ils ne prennent pas seulement congé de l’ancienne maison, mais aussi l’un de l’autre, parce qu’il part vraiment, il s’en rend compte à présent, plus que six heures.

Et ils retournent vers leur nouvelle maison et elle lui fait sa valise dans la seule qu’elle possède, elle la prépare avec soin et amour, des vêtements pour toutes les conditions météorologiques possibles, des articles de toilette neufs pris dans le stock du magasin, du pain et des barres de chocolat et de l’eau et des cigarettes pour la route, son nom et son adresse et un stylo et du papier pour qu’il lui fasse savoir qu’il est bien arrivé, dit-elle, du moins s’il en a envie, ce n’est pas une obligation, et elle lui donne aussi deux cents francs, et c’est bien trop, mais elle insiste, et elle lui demande instamment de ne jamais accepter de monnaie allemande, même si cela représente des milliards, et elle l’accompagnera cette nuit à la gare, promet-elle, et il dit qu’ils peuvent aussi se dire au revoir maintenant pour qu’elle puisse poursuivre sa nuit tout à l’heure, mais il n’en est bien entendu pas question.

Et ils se couchent tôt, elle remonte le réveil et règle la sonnerie sur trois heures et demie puis ils se déshabillent pour la dernière fois de chaque côté du lit, il l’entend passer sa robe par-dessus sa tête et elle s’assoit sur le bord du lit pour détacher ses jarretelles, et elle est silencieuse, et il n’a pas encore enfilé son pyjama quand il entend ses pieds nus sur le plancher, et il dit qu’il n’est pas encore prêt, et elle ne répond pas. Elle se tient devant lui, nue et nerveuse et timide, et il regarde, il devrait détourner la tête, mais il la regarde, et tandis que ses yeux caressent la peau pâle, elle franchit avec précaution les mètres qui les séparent, et elle est juste devant lui, il entend la respiration précipitée, voit le corps tendu, tremblant, et sa raison se fige, il n’y a pas d’hier, ni de demain, ni de Käthe, ni de train, ni de guerre, seulement ce moment avec elle. Et elle lui prend les mains et elle les pose sur ses seins, et il sent son propre corps reconnaître l’autre, aimer ce corps de femme, en rêver, le désirer et n’avoir aucun doute, et ils s’allongent sur le vieux lit dans la nouvelle chambre et elle tend la main vers le cordon de la lumière électrique, et l’ombre du beffroi s’insinue à travers les rideaux et se projette sur eux telle une couverture pudique.

Et elle sait exactement ce qu’il veut, mieux que lui, et il se laisse engloutir par le désir de Julienne, son espoir sensuel insensé, et elle prolonge le désir qu’il ressent tout comme elle a reporté son départ au fil de toutes ces journées, elle l’attise, elle attend, elle recommence, puis au dernier moment s’arrête, elle attend, et elle bouge délicatement jusqu’à ce qu’il explose en elle et elle cherche à reprendre son souffle et ses gémissements se noient dans les sons de cloche du beffroi, douze heures sonnent, et les sonorités graves résonnent dans leurs corps comme si le monde les secouait pour les réveiller, et le train de quatre heures onze et le temps qui s’écoule forcent un chemin entre eux, et le désespoir prend la place du désir satisfait qu’il éprouvait, et il pleure avec une intensité dont il a honte, mais son corps se laisse aller sans rien contrôler, tout comme il a accueilli la nudité de Julienne. Et elle le tient entre ses bras et elle lui caresse le dos et les cheveux pour le consoler et elle embrasse ses larmes pour les faire disparaître et elle l’appelle mon chou et elle dit que ce n’est pas grave, qu’elle comprend et qu’elle est auprès de lui et qu’elle restera toujours auprès de lui et qu’elle l’aime et encore bien d’autres choses dont il ne s’imprègne pas, mais le ton de sa voix, si empreint d’amour sincère et de compréhension, l’apaise.

Et il s’endort, et il se réveille dans le compartiment d’un train qui file sans bruit à travers les prés verts, et elle dit que le voyage coûte six cent soixante-six milliards de marks, et il descend en uniforme à la gare de Felderhoferbrücke, c’est une gare immense, aux murs gris et aux toits pointus et aux couloirs et aux escaliers infinis, et Käthe n’est pas là pour l’accueillir, le quai est désert, tous les meubles ont déjà été déménagés, alors il se rend compte que Käthe est morte, voilà pourquoi il n’a pas reçu de réponse à sa lettre, ces cloches sonnent le glas pour son enterrement.

Et il se réveille en sursaut, et elle se réveille aussi au son de la cloche du beffroi qui sonne une heure, elle se retourne paresseusement et elle a oublié qu’elle était nue, elle est allongée sur le dos et ses seins et son ventre nus s’éclairent d’une lueur pâle obscène dans la pénombre, et il se sent vide comme si toutes ses illusions l’avaient abandonné, cinq ans c’est long, peut-être est-elle morte, remariée, partie vivre ailleurs, et il l’a trahie avec une autre femme, mais il n’a aucun doute, il doit partir. Et allongé à côté d’elle il attend que le beffroi sonne deux heures puis trois et elle s’éveille à moitié et se rendort, et il se lève tout doucement et bloque la sonnerie du réveil et, ses vêtements dans les bras, il descend l’escalier, il se change dans la salle de bains puis il va chercher dans le salon la valise préparée avec soin, met son manteau et son chapeau, et il descend l’escalier obscur, puis traverse la boutique.

Et il est dehors sur la Grand-Place déserte et avant de s’engager pour la dernière fois dans la rue de Tournai, il avance de quelques pas sur la place et il observe la fenêtre derrière laquelle il sait qu’elle dort, allongée nue et ignorante, et mentalement il prend congé d’elle, et il marche dans la ville endormie, silencieuse, passant devant l’ancienne maison tout aussi solitaire, et sur le quai il va s’asseoir sur le petit banc et il attend le train. Et c’est lui qui l’a voulu, se retrouver si seul, privé de la possibilité d’éprouver de nouveaux doutes, pourtant il a envie d’entendre ses pas précipités franchir les portes de la gare et se diriger vers le quai, cette façon qu’elle a de l’appeler Amand, soulagée et à bout de souffle, de la voir s’asseoir avec tant de naturel à côté de lui sur le banc et faire en sorte par sa seule présence qu’il soit pour lui difficile de monter dans le train, et bien sûr elle lui opposera des arguments, des suppliques, des larmes de désespoir, il s’y est préparé pour se protéger. Elle se réveillera à quatre heures au son de la cloche du beffroi, s’apercevra avec frayeur qu’elle est seule dans le lit, et elle enfilera à toute allure ses vêtements et se mettra à courir le plus vite possible, sans aucune féminité ni élégance, dans les rues obscures qu’il vient de parcourir, et elle arrivera trop tard, peut-être au quart, peut-être un peu plus tôt si elle court vraiment à perdre haleine, elle aura alors tout juste le temps de voir le train quitter la gare.

Et il est quatre heures moins le quart, il fait les cent pas sur le quai, son regard se pose de temps en temps sur les portes de la gare, elle dort, elle dort encore, et il l’imagine telle qu’il l’a vue la dernière fois, allongée sur le dos, les seins et le ventre nus, un bras à moitié relevé à côté de sa tête sur l’oreiller, l’autre le long de son corps, la main posée avec décontraction sur son ventre, ses yeux pieusement fermés, sa bouche voluptueusement entrouverte. Et il est quatre heures, au loin il entend les cloches de différentes églises, et il sent le choc de Julienne comme si cela lui arrivait à lui, et son cœur s’emballe et il compte les minutes, maintenant elle doit avoir enfilé ses vêtements, maintenant elle descend l’escalier en toute hâte, maintenant elle sort en courant, maintenant elle longe le Magasin de la Bourse, maintenant les Halles, son ancienne maison, et peut-être qu’il a mal calculé, que la distance jusqu’à la gare est plus courte, qu’elle peut courir plus vite, et il scrute les portes de la gare et il écoute, tendu, s’il entend approcher des pas sur la place.

Et il voit le train arriver, trois petites lumières au loin, et elles se rapprochent étonnamment vite, et il entend le halètement de la locomotive qui perturbe brutalement le silence nocturne, il ne reste à Julienne que quelques minutes, et il imagine qu’en ce moment même elle traverse la place de la Gare en courant et entend aussi venir le train et peut-être qu’elle l’appelle, il croit percevoir à travers le bruit de la locomotive sa voix qui crie « Amand », et les wagons passent devant lui et ils s’arrêtent. Et il n’y a absolument personne, comme dans un rêve, le train est vide, le quai est sombre et abandonné, il n’y a pas de contrôleur, et elle n’est pas là non plus, il est seul, et un sentiment de futilité qui ressemble à s’y méprendre à la liberté l’étreint, et il prend sa valise sur le banc et se dirige lentement vers la porte de la voiture de deuxième classe qui s’est arrêtée, accueillante, devant lui, et il ouvre la porte et debout sur le marchepied il se retourne encore une fois et regarde vers les portes de la gare. Peut-être qu’elle ne s’est pas réveillée au son de la cloche du beffroi, peut-être qu’elle s’est réveillée mais qu’elle est restée couchée, découragée, et impulsivement il descend du marchepied et retourne vers le banc et sort son mouchoir de sa veste, un mouchoir sur lequel elle a brodé les initiales AC, et il le déplie et le pose au milieu du banc avec un caillou par-dessus, pour que tout à l’heure, quand elle se tiendra bouleversée et à bout de souffle là où il se trouve maintenant, elle sache qu’il a pensé à elle et n’est pas tout simplement parti.

Et quand il remonte dans le train, il cherche une place dans le compartiment et il fait coulisser la vitre pour l’ouvrir et il se penche à l’extérieur et il inspecte le quai, elle n’est toujours pas là, et la locomotive vomit des nuages de vapeur grasse, tiède, et les wagons se mettent en mouvement et le banc avec le mouchoir passe devant lui puis les portes de la gare et l’extrémité du quai. Il se penche davantage à l’extérieur et il continue de regarder la gare à travers les nuages de vapeur le long des wagons, et le train accélère, et près du passage à niveau son regard plonge une dernière fois dans la sombre rue de Tournai, l’ancienne maison est située un peu trop loin, après le tournant, puis il s’affale sur la banquette, il n’a fait que se préoccuper des adieux, de son départ, et ce moment est soudain révolu, et même la vision d’elle arrivée tout juste trop tard sur le quai désert ne peut le sauver d’un sentiment de solitude totale et de vide, comme s’il avait laissé non pas son mouchoir mais lui-même sur ce petit banc.
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Le train file à travers le pays plongé dans l’obscurité, il discerne parfois toute proche la silhouette d’un arbre contre le ciel nocturne bleu, parfois au loin la lumière d’une ferme où l’on s’est déjà levé pour traire les vaches, le premier arrêt est le quai désert de Waregem, et il regarde fixement les portes de la gare comme si ici aussi elle pouvait les franchir en courant, et le train fantôme se remet en mouvement lentement et sans raison identifiable et le monde habité s’éloigne, et il est de nouveau seul avec elle, il ferme les yeux et il est certain qu’elle n’est pas retournée se coucher, elle est encore à la gare, elle ne peut pas rentrer chez elle, autrement elle renoncerait à lui définitivement, elle reste assise, frappée par le destin, sur le banc avec son mouchoir serré dans la main et elle ne pleure pas, et elle paraît proche maintenant qu’il sait qu’elle est sur le quai et voit passer un train de temps en temps, et il entend sa voix, très distinctement comme si elle était assise à côté de lui, mon chou, chuchote-t-elle.

Et à l’arrêt suivant il se lève, la pancarte Deynze défile sous ses yeux et il prend sa valise et il va au bout du couloir jusqu’au balcon arrière, il est déjà sur le marchepied quand il voit approcher sur le quai sombre un homme et une femme, bras dessus bras dessous, tous deux en deuil, ils marchent solennellement dans sa direction comme s’ils venaient lui annoncer une mort, et il recule dans le train, et ils passent devant lui et la femme lui fait un signe de tête derrière son voile, et il ôte son chapeau devant elle, et Käthe, ah Käthe, il est soudain certain de sa mort. Et l’homme et la femme montent plus loin dans le wagon de première classe, et une tristesse sombre en lui comme de la boue au fond d’un lac, et il ne descend pas, il retourne s’asseoir à sa place à côté de la fenêtre et le train commence à rouler doucement, non plus en s’éloignant de Courtrai et de Julienne, mais en se rapprochant de Käthe.

Et à Gand il doit prendre une correspondance pour Bruxelles, et tandis qu’il parcourt l’immense quai désert éclairé, il se sent épié dans son dos comme par un tireur d’élite dans une embuscade, et il jette un coup d’œil par-dessus son épaule et l’homme et la femme en deuil sont tout près, il voit à travers le voile les yeux bleus de la femme qui l’observe attentivement, et il lui tourne le dos et poursuit vite son chemin, le bruit de ses pas se noie dans le vide de la gare, et loin au-dessus de lui le toit est suspendu à ses poutrelles en fonte et à côté de lui s’élèvent des palmiers et s’épanouissent des fleurs, tout est magnifique comme un jardin dans un pays chaud, mais il ne peut réprimer l’impression qu’on a créé cette beauté pour dissimuler une atrocité, l’obscurité bouillonne en lui et monte lentement de son ventre à sa gorge et lui coupe le souffle. Il était ici, il est déjà venu ici avec une femme, une inconnue, il voit l’angoisse dans les yeux de la femme, dans sa manière de le regarder, comme si elle ne savait pas quoi faire des sentiments inacceptables qu’elle éprouve, et il doit s’immobiliser, son cœur bat fort dans sa tête et les palmiers dans cet immense espace avide ondulent rythmiquement autour de lui, et il constate à l’horloge de la gare qu’il est cinq heures quarante, le train part dans deux minutes, pris de vertige il se met à courir, il suit à tout hasard l’homme et la femme en noir qui viennent de le dépasser, ils se dirigent vers un train qui attend impatiemment, plongé dans des nuages de vapeur, et ils montent dans le wagon de première classe et lui saute dans le wagon de deuxième classe voisin et, debout sur le marchepied il regarde le long des wagons, le train se rend effectivement à Bruxelles, et c’était Julienne, soudain il s’en souvient, il était ici avec elle.

Et il voit la gare à travers ses yeux, les palmiers aventureux, les parterres de fleurs élégants et colorés, le toit aux poutrelles de fonte qui flotte tel un ciel nocturne au-dessus des voies, et il se calme, le contrôleur donne un coup de sifflet et agite sa palette de départ à l’intention du machiniste et le train se met en marche, et il va s’asseoir sur une banquette près de la fenêtre. Et il y a d’autres voyageurs dans le compartiment, ils parlent entre eux et un homme mange un morceau de pain et une femme ensommeillée bâille derrière sa main et étend ses jambes, et à chaque arrêt d’autres passagers montent en provenance du monde obscur à l’extérieur du train, ils ont quitté leurs lits chauds, leurs maisons sûres, et maintenant ils sont ici près de lui, et le compartiment se remplit de leurs voix et de leurs odeurs et de leurs corps, et ils foncent tous à travers le pays vers l’endroit où des guerres et l’histoire ont tracé la frontière.

Et le jour se lève lentement, un soleil rouge sang est suspendu, hésitant, au-dessus des champs belges et ses rayons matinaux embrassent les cimes dénudées des arbres et les toits des fermes et projettent de longues ombres sur les prés, un deuxième train, spectral, suit la même trajectoire qu’eux, parfois il reste à une certaine distance en arrière, se déforme, bondit souplement au-dessus de fossés et de routes croisant la voie ferrée puis les rattrape, et il mange un morceau de pain avec du lard, et il pense à elle, elle s’est levée dans sa nouvelle maison, totalement seule elle s’est lavée dans la salle de bains aux robinets de cuivre, et totalement seule elle est maintenant assise devant une tasse de café à la table de la cuisine et elle pense à lui, et il a pitié d’elle, elle est perdue, alors que lui a échappé à son amour avide, étouffant, voilà le sentiment qu’il éprouve, il est libre. Et il essaie d’imaginer le lieu où le train l’emmènera, dans moins de neuf heures il posera le pied dans son ancienne vie et il devra être le Louis Blauwaert que Käthe reconnaîtra comme étant son mari, Julienne aimait ses faiblesses, ses angoisses, ses cauchemars, mais Käthe était mariée à un aventurier, un homme semblable aux personnages dans les romans qu’elle dévorait, et mentalement il s’entraîne à parler allemand et à raconter ce qu’il a fait pendant ses années passées sans elle.

Et le train ralentit et entre en longeant de grands bâtiments impressionnants dans la gare de Herbesthal, tous les passagers descendent et donc lui aussi, pour quatorze francs belges il achète un billet de troisième classe allemand pour Felderhoferbrücke, et avant qu’il puisse se rendre sur le quai où le train pour Cologne attend, les douanes belges doivent contrôler son titre de voyage, et tandis que, dans la queue, il approche pas à pas de l’employé en uniforme, il devient nerveux, le douanier demande aux personnes devant lui la raison de leur voyage, et ils disent en allemand qu’ils rentrent chez eux, et c’est aussi la réponse qu’il aurait donnée sans réfléchir, mais d’après son titre de voyage il s’appelle Amand Coppens. Et sa main tremble lorsqu’il tend au douanier son titre de voyage, l’homme examine le document puis pose sur lui un regard pénétrant et Louis essaie de s’y soumettre d’un air assuré, mais sans le vouloir il baisse les yeux, et même s’il corrige aussitôt son erreur l’expression sur le visage du douanier a changé, sa sévérité routinière s’est transformée en méfiance. Il est le seul ici dans cette queue, dans toute la gare, à être un traître, un homme sans pays, et quand le douanier lui demande le motif de son voyage il lui dit calmement qu’il va rendre visite à un ami, un Allemand, suppose le douanier, et il dit que son ami était belge mais s’est fait naturaliser allemand avant la guerre, et le douanier a sans doute sa petite idée là-dessus, il lui rend le titre de voyage avec un sourire moqueur et lui souhaite un bon voyage.

Et bien que le douanier n’ait pu se douter de quoi que ce soit, il garde un sentiment de malaise, comme si l’homme lui avait dit qu’il n’avait pas sa place en Allemagne parce qu’il ne pouvait y entrer qu’en racontant un mensonge, et ce sentiment s’accroît quand le train s’arrête dans une petite gare après Aix-la-Chapelle et que des hommes en uniforme traversent le compartiment et demandent encore une fois à voir les titres de voyage des passagers, et comme l’homme lui adresse la parole en allemand, il répond aussi en allemand, et l’homme jette un coup d’œil à son titre de voyage et remarque qu’il est flamand, vous parlez couramment l’allemand, dit-il en français. Et Louis se sent obligé de parler du temps qu’il a passé comme ouvrier saisonnier dans la campagne allemande, il plantait et récoltait des pommes de terre, dit-il, et en parlant il se rend compte qu’il se donne bien trop de mal, mais il ne peut plus faire marche arrière, vous aimez l’Allemagne, conclut l’homme avec de l’ironie dans la voix, comme s’il parlait d’une vieille fille ridée sans attrait. Et de l’autre côté du couloir son collègue parle aussi français avec un passager, et Louis s’aperçoit que les hommes ne sont pas allemands mais français, et il ne comprend pas pourquoi des Français en Allemagne contrôleraient des titres de voyage, l’homme regarde encore une fois son titre de voyage mais ne peut y découvrir quoi que ce soit de particulier, et il souhaite à Louis bon voyage* et s’intéresse au passager sur la banquette suivante.

Et Louis regarde par la fenêtre et des soldats en uniforme français, le fusil pendant à l’épaule, marchent sur le quai en conversant joyeusement comme s’ils faisaient une promenade matinale, et il fait coulisser la fenêtre pour l’ouvrir et se penche à l’extérieur, à une certaine distance derrière lui il aperçoit un panneau affichant le nom de la gare, Stolberg, et il y a un quart d’heure ils étaient à Aix-la-Chapelle, ils doivent être en Allemagne, forcément. Mais la situation devient encore plus étrange quand le train s’arrête une heure plus tard à la gare de Horrem où des soldats britanniques montent et exigent aussi de voir son titre de transport, Julienne a dû lui mentir, la guerre n’est pas du tout terminée et l’Allemagne est en train de perdre, et d’un seul coup il comprend pourquoi elle l’a laissé partir, elle savait qu’il n’irait pas loin, pas au-delà du front, et peut-être savait-elle même que Felderhoferbrücke et Werschberg n’existent plus, que son ancienne vie est enterrée dans des trous d’obus boueux, et que c’est pour cette raison que sa lettre à Käthe a été renvoyée et que le mark allemand a perdu sa valeur.

Et il reste assis, immobile, à côté de la fenêtre tandis que le train se met en marche, il scrute les environs de la voie ferrée, à la recherche de la guerre, et il voit des champs vallonnés et deux garçonnets qui jouent sur un sentier sableux, un lac, un château sur une colline au loin, et un village paisible avec une église et un cimetière, des paysans, mais pas de chevaux ni de vaches, il le remarque, et quand d’autres constructions apparaissent parce que le train approche de Cologne, des soldats britanniques armés de fusils marchent dans la rue, et cette gare aussi grouille de soldats britanniques.

Et il a une demi-heure pour sa correspondance à destination de Cologne, il erre à travers la gare à la recherche de la bonne voie et il aperçoit un garçon d’une douzaine d’années qui essaie de vendre le Kölnischen Volkszeitung, et il se dirige vers lui et il lui remet un billet de dix francs belges et le garçon secoue la tête et lui rend l’argent, il montre de son index sa bouche, Essen, dit-il, et Louis dit qu’il n’a pas besoin de monnaie, juste d’un journal, et le garçon constate qu’il parle allemand et lui dit que l’argent a moins de valeur que le papier sur lequel les billets sont imprimés, il veut à manger ou alors des vêtements, dit-il, et Louis lui dit que ce qu’il lui propose, ce ne sont pas des marks allemands, mais dix francs belges, cela vaut encore une petite fortune, et il met à nouveau le billet dans la main du garçon, le garçon laisse le billet voltiger par terre et il crache dessus et il s’en va comme s’il avait exprimé son mépris non pas pour l’argent mais pour l’homme qui l’a donné. Et Louis ramasse le billet et l’essuie avec la manche de sa veste, et au même moment un homme convenablement vêtu, un monsieur à première vue, l’accoste et lui demande de la nourriture pour sa femme et ses enfants, et Louis lui propose le billet de dix francs, mais dès que l’homme comprend qu’il s’agit d’argent belge, il lui tourne le dos et disparaît dans la foule, et Louis, étonné, enfouit l’argent dans sa poche et maintenant qu’il y prête attention il est frappé par le grand nombre de mendiants dans la gare, certains portent de vieux habits sales, mais la plupart semblent être des citoyens corrects comme lui.

Et il poursuit sa route et finit par trouver le quai où le train pour Hennef part à quinze heures neuf, le train est en retard, et l’horaire annoncé devient quinze heures vingt, quinze heures trente, et d’autres voyageurs attendent, et ils se plaignent de ces maudits machinistes, une femme à l’accent britannique raconte qu’elle était la semaine dernière dans un train qui s’est arrêté au milieu du trajet, en plein champ, sans aller plus loin parce que le machiniste et le chauffeur ne voyaient plus l’intérêt de travailler, ils sont descendus et ont décidé de rentrer chez eux, dit-elle, et quand les passagers les ont appelés, indignés, les hommes ont déclaré qu’ils n’étaient pas des chevaux de trait, qui pourrait avoir envie de travailler pour une miette de pain, non pire encore, pour une goutte d’eau, un morceau de papier, ils ont dit, chaque semaine on ajuste leur salaire sur l’inflation, mais une heure plus tard il ne vaut plus rien.

Et nous alors, dit la femme, nous avons eu du mal à acheter un billet, et le train ne circule même pas, et un homme d’un certain âge croit savoir que cela ne vient pas des machinistes mais du sabotage de la voie ou des locomotives, et d’autres disent que ces destructions et ces grèves ont pris fin il y a un mois sur ordre du gouvernement, mais bon, dit l’homme d’un certain âge, ces rails et ces locomotives ne vont pas se réparer facilement si plus personne ne veut travailler pour de l’argent. Et Louis se renseigne prudemment pour savoir où se trouve le front en ce moment, et les autres voyageurs le regardent étonnés, vous voulez dire quelle partie du pays est occupée, suppose l’homme d’un certain âge, et il se lance dans un exposé si compliqué que Louis comprend seulement que la région de la Ruhr est occupée par différents pays, ils l’ont partagée entre eux comme des prédateurs une proie sans défense, et cela vient entre autres des réparations de guerre payées aux Alliés impitoyables et avides qui veulent humilier l’Allemagne jusqu’à ce qu’elle se mette à genoux et implore leur pitié. Et tout, d’après cet homme, la dépréciation monétaire, la faim, le sabotage, les grèves, les émeutes, bref l’anéantissement de ce qui était autrefois une grande et fière nation allemande, est la faute des Français, l’homme y revient toujours, il hait les Français, s’ils étaient éliminés de la surface de la terre avec leurs simagrées hypocrites et immorales et leur arrogance, tous les problèmes seraient résolus, il semble à Louis plus avisé de ne pas poser d’autres questions.

Et ils attendent tous en espérant voir arriver le train de quinze heures neuf, puis au bout d’une heure ils attendent le prochain train, celui de seize heures trente-trois, et il ne vient pas non plus, et les voyageurs sont de plus en plus nombreux à renoncer et à partir, et de nouveaux voyageurs les remplacent qui comprennent aussi rapidement que le train ne circule pas, et finalement Louis reste seul sur le quai et il est sept heures et demie du soir et il n’a aucune idée de ce qu’il doit faire. Il prend sa valise et erre parmi d’autres personnes perdues dans la gare, et il voit un homme portant un uniforme des chemins de fer, il lui demande si un train part peut-être demain pour Hennef, et selon cet homme cela paraît peu probable, mais deux arrêts plus loin, à Troisdorf, le train pour Hennef circule encore, dit-il, et ce nom, Troisdorf, suscite en Louis une impression familière, un espoir, comme s’il y avait été autrefois chez lui, et il sort de la gare.

La nuit est entre-temps tombée et il se retrouve sur une place éclairée pleine d’animation, avec d’innombrables piétons et tramways et taxis, et à sa gauche se dresse une immense cathédrale qui telle une majestueuse forêt feuillue s’élève de la terre vers le ciel nocturne, et il parle avec un chauffeur de taxi adossé à sa voiture, et tout d’abord l’homme se réjouit d’avoir un client qui veut aller aussi loin que Troisdorf, apparemment à vingt-cinq kilomètres d’ici, mais quand Louis lui propose un billet de dix francs, il devient soudain très désagréable, il dit qu’il ne sort jamais de la ville dans son taxi, et Louis n’a aucune idée de ce que coûte un trajet vers Troisdorf et il double son offre, vingt francs. Et l’homme dit qu’un Français comme lui peut sûrement obtenir un meilleur transport qu’un misérable taxi allemand, et Louis dit que c’est de l’argent belge, pas français, et cela ne fait visiblement aucune différence, car l’homme lui tourne le dos et engage une conversation avec un collègue qui passe juste à ce moment-là.

Et Louis tente sa chance auprès du chauffeur du taxi suivant qui se montre plus aimable en voyant l’argent belge, il ne peut pas le prendre, dit-il, il est interdit aux Allemands de posséder de l’argent étranger, et même s’il n’en tenait pas compte et laissait Louis le payer en francs, ils n’iraient pas bien loin en taxi parce qu’il devrait acheter de l’essence et que personne n’accepte en contrepartie des francs belges, vous devez changer les francs en marks allemands dans une banque, puis réserver tout de suite un taxi, avant que le cours baisse, lui conseille l’homme.

Et il est huit heures et demie du soir et les banques sont fermées, donc il essaie encore auprès d’une dizaine d’autres taxis, d’abord avec ses francs belges, mais il n’obtient qu’une réaction renfrognée, parfois même malpolie de la part des chauffeurs, puis il tente de proposer les paquets de Bastos que Julienne a glissés pour lui dans la valise, et cela suscite une réaction encore plus hostile que les francs belges, les chauffeurs sont soudain convaincus qu’il est un soldat français en permission et refusent d’échanger un mot avec lui, et les barres de chocolat Martougin provoquent aussi leur haine. Et il déchire l’emballage avec le texte en flamand et en français et montre au prochain chauffeur la plaquette de chocolat sans papier autour et cela aide, l’homme est au moins prêt à l’emmener un petit bout de chemin, et une barre vaut un kilomètre, affirme-t-il, et bien entendu Louis n’a pas vingt-cinq barres, il s’engage dans une négociation qui dégénère une fois que l’homme a vu le contenu de sa valise, et pour finir Louis refuse de faire grimper son offre et s’en va, il s’attend à ce que l’homme le rappelle, mais cela ne se produit pas. Et Louis tente de proposer à d’autres chauffeurs des barres de chocolat sans emballage et des cigarettes à l’unité, mais tous voient sa valise et ses vêtements impeccables et supposent qu’ils peuvent le ponctionner davantage, et il ne peut pas se permettre de consacrer tout ce qu’il possède à un seul trajet en taxi, il décide d’attendre le lendemain matin.

Et il a faim mais il n’ose pas manger son dernier morceau de pain en présence de tous ces miséreux et ces mendiants, il entre à nouveau dans la gare et erre d’un quai à l’autre, et il finit par se retrouver dans une gare de triage obscure, et comme un vagabond faisant ses besoins en cachette, il s’agenouille derrière un wagon de marchandises vide et il prend une bouchée du sandwich au fromage que Julienne lui a préparé avec soin, et il mastique précipitamment et il remarque que pendant ce temps il surveille les parages. Il est conscient des coins et des recoins sombres où un tireur d’élite pourrait se cacher et il écoute, tendu, les bruits de la gare et de la ville, un train qui passe à grand fracas sur les rails sous la verrière, un murmure incessant de voix humaines, des pas, des voitures, des tramways, le vent, et les pulsations de son sang. Et à côté de lui dans le wagon suivant il croit voir quelque chose bouger, une ombre glisser le long de la porte entrouverte, il se met à plat ventre, mais le silence persiste, et il ne se rend compte qu’au moment où il longe le train de marchandises sa valise à la main pour rejoindre le quai que des gens vivent dans différents wagons, pas des hommes seuls, sales, mais des familles entières avec leur mobilier et leurs enfants, et une femme fait bouillir de l’eau sur un petit feu de bois, elle le salue amicalement, et il la salue à son tour comme s’il faisait une promenade du soir dans une rue tout à fait ordinaire.

Et il se retrouve de nouveau sur la place de la gare avec les taxis et il tourne à gauche en direction de la grande cathédrale, et debout au pied du massif de voûtes et de tours et de statues il a l’impression que son regard est hissé le long des murs vers le haut, le monceau de pierres se déverse comme une gigantesque cascade dans le ciel étoilé au-dessus de la ville, et il reste là un certain temps à observer, la tête renversée en arrière, tandis que d’autres personnes, pour qui la cathédrale est aussi banale qu’un train ou un arbre, passent à côté de lui, leur regard fixé sur la rue. Et il flâne plus loin, dans une rue au bord du Rhin, et les lampadaires qui la bordent ne sont pas allumés, et dans l’obscurité l’eau clapote nerveusement contre le quai et les bateaux amarrés, il voit les silhouettes de gens assis le long de la rive et parfois il croise quelqu’un, et bien que la rue soit large, la personne choisit invariablement de passer à moins d’un mètre de lui comme si elle se demandait ce qu’elle pourrait tirer de lui.

Et il tourne à droite, pour rejoindre le centre, où à chaque coin il y a des soldats britanniques et où les rues sont plus animées et plus claires, bien que les boutiques soient fermées, on ne peut d’ailleurs pas vraiment parler de boutiques car dans beaucoup de vitrines un écriteau indique Verkauf im Tausch gegen Lebensmittel. Et il croise des gens qui marchent dans la rue en tenant un bol de soupe, les yeux posés avec inquiétude sur le liquide en mouvement, ils sortent tous d’une rue latérale et quand il tourne pour l’emprunter, il voit que le trottoir est occupé par des femmes et des enfants et des hommes serrés les uns contre les autres, qui forment une longue queue de plusieurs dizaines de mètres, ils attendent résignés, avec une casserole ou un bol vide dans les mains, et certains même un pot de chambre, que quelqu’un au guichet d’un ancien cinéma leur verse une louchée de soupe, la queue se compose de personnes silencieuses, ni hostiles, ni honteuses, ni avides, ou impatientes, elles semblent avoir perdu non seulement leurs désirs mais aussi leur personnalité, s’être dépréciées, comme l’argent, pour être réduites à ce que personne ne considère comme valant la peine de se donner du mal.

 

Et vers onze heures du soir, quand il s’engage dans une large avenue dont le terre-plein central regorge d’arbres et de plantes, il se trouve mêlé à des personnes en tenues de soirée se déversant dans la rue à la sortie d’un édifice palatial et montant dans des voitures qui les attendent, elles sont allées à l’Opéra comprend-il d’après les affiches, et l’édifice est flanqué d’un petit parc romantique avec des arbres et des murets et des tourelles, et il fuit les gens qui miraculeusement, pendant l’inflation, sont restés riches ou se sont peut-être même enrichis, et monte les marches vers le paradis, et il va s’asseoir sur un muret bordant un parterre de fleurs. Ses pieds lui font mal et il retire ses chaussures et ses chaussettes, l’air nocturne bienfaisant caresse ses pieds nus, et il ferme les yeux et il s’est presque assoupi quand une voix de femme le réveille, mein Herr, dit-elle, et il croit un instant que c’est Käthe, il ouvre les yeux et une femme frêle dans une robe d’été de couleur claire se tient devant lui et elle tend la main vers lui en un geste évoquant à la fois une supplique et une question. Et il dit qu’il n’a rien à lui donner, et elle pense manifestement qu’il fait partie du public de l’Opéra, parce qu’elle ne le croit pas, il le lit dans ses yeux, et elle dit qu’elle ne s’attend pas à ce qu’il lui fasse un cadeau, elle veut échanger, dit-elle, c’est littéralement le mot qu’elle emploie, austauschen, et il n’a aucune idée de ce qu’elle a à lui offrir, elle est d’une pâleur cadavérique et sous-alimentée et elle ne porte même pas de manteau, juste une fine robe d’été usée, mais quand il lui demande ce qu’elle pense pouvoir lui donner et que, gênée, elle ne parvient pas à le formuler, il comprend, et précisément parce qu’elle a des bonnes manières et fait tellement de son mieux, en s’exprimant en haut allemand, pour conserver son amour-propre, le désespoir de cette femme le touche encore plus douloureusement.

Et il retire son manteau et le lui propose, et il voit qu’elle a envie de cette chaleur mais elle rassemble toute sa fierté et elle refuse, elle dit qu’il a lui-même besoin du manteau, elle ne veut pas le léser, dit-elle, et ne peut accepter de lui que ce dont il peut se priver sans mal, et il ouvre sa valise et il lui donne une des plaquettes de chocolat, elle voit les emballages Martougin dans lesquels les deux autres sont encore emballés, mais elle n’en dit rien, comme si sa pauvreté l’avait obligée à accepter que tout le monde a ses secrets.

Et elle tient le chocolat serré dans sa main et il espère qu’elle viendra s’asseoir à côté de lui sur le muret pour qu’il puisse la regarder engloutir cette gourmandise, il a envie de la voir perdre le contrôle, gênée, humiliée, comme s’ils s’étaient tout de même entendus pour que pendant quelques minutes il prenne possession de son corps en échange d’un peu de biens matériels dérisoires, mais elle reste immobile et elle n’ose pas regarder le chocolat dans sa main, tant elle a peur de ne pas pouvoir se retenir. Et il prend la veste de son costume marron dans la valise et il la tient devant elle, et d’un geste habituel comme s’ils étaient chez elle, elle lui tourne le dos, et il l’aide à enfiler la veste et d’un élégant mouvement de dame elle glisse ses bras l’un après l’autre dans les manches, tout en tenant fermement la plaquette de chocolat, et la veste pend tristement sur ses épaules étroites, et elle est soudain devenue d’une pauvreté frappante mais il dit qu’elle lui va bien et elle accepte son compliment comme une évidence.

Et il ne veut pas qu’elle s’en aille, il lui demande si elle veut venir s’asseoir à côté de lui, et elle réfléchit car elle a vu les deux barres de chocolat dans sa valise, et ce pouvoir qu’il a sur elle, il n’a pas le droit de s’en servir, mais l’idée que ce serait facile est grisante, il réorganise les affaires dans sa valise et garde, ce faisant, les barres Martougin juste un peu trop longtemps dans la main, et il est conscient du regard avide de la femme qui lui colle aux doigts comme de la mélasse. Et elle vient s’asseoir à côté de lui, et il regarde la barre de chocolat qu’elle tient sur les genoux, vous n’en voulez pas, demande-t-il, et sans dire un mot elle hoche la tête, mais ne semble pas s’apprêter à prendre une bouchée, et il dit que si elle n’a pas faim il veut bien récupérer la barre de chocolat, cela fait aussi un moment que je n’ai rien mangé, dit-il. Et il tend la main vers le chocolat sur ses genoux et elle fourre aussitôt la moitié de la barre dans sa bouche, elle a agi si vite que sa raison n’a pas pu s’interposer, et après avoir goûté à cette douceur elle est perdue, les yeux baissés elle mastique et avale frénétiquement, et il savoure presque autant sa capitulation, la dégradation de sa dignité humaine, qu’elle le chocolat. Et dès qu’un peu de place se libère entre les mâchoires qui broient, l’autre moitié de la barre y disparaît aussitôt, et elle garde les yeux fermés, et ses lèvres deviennent marron gluant et elle pousse de temps en temps un soupir de plaisir, et cette occasion qu’il a de la regarder se délecter sans vergogne, comme si en lui donnant à manger il avait acquis le droit de la déshonorer, est surtout humiliante pour lui, mystérieusement la honte glisse sur elle sans la dégrader, elle n’en devient que plus sacrée et plus innocente.

Et une fois qu’elle a avalé les derniers restes de la masse sucrée, marron, elle garde les yeux fermés encore un instant comme si elle essayait de s’imprégner de ce souvenir, et quand elle les ouvre, elle plonge son regard dans le sien et elle lui sourit, est-ce que c’est cela que vous attendiez de moi, demande-t-elle, et honteux il sent le sang lui monter aux joues, et avant qu’il ait pu penser à une réponse, elle se lève et elle lui souhaite un guten Abend et elle s’en va, descendant les marches vers la rue, ses bras croisés frileusement sur la grande veste. Et le fait qu’elle portera sur elle une preuve de leur rencontre, pendant encore des mois, et que d’autres hommes la désireront habillée de cette manière, qu’ils l’observeront avidement pendant qu’elle la retire, lui donne le sentiment d’être encore plus sale, et Käthe est tout près, il sent le corps, chaud et nu, de Käthe sous ses mains et seul un muret de pierres maladroitement entassées et un toit tels des cieux boisés les séparent des collines et des nuages. Et il croit l’humilier, jusqu’à ce qu’il comprenne que c’est elle qui l’humilie, simplement elle le laisse faire lui-même le sale boulot, elle lui présente son propre corps en miroir, et elle se montre si arrogante, si infaillible, qu’elle sait qu’il sera incapable de lui résister même s’il ne veut pas d’elle, elle lui fait subir une vengeance mille fois plus cruelle que le mal qu’il pourrait lui faire. Il emporte au front ce souvenir, qui se répand dans sa tête et continue de proliférer solitairement, et elle ne lui écrit pas, ni excuses, ni compréhension, ni même une lettre standard pour lui donner des nouvelles d’elle et des enfants, elle est aussi inflexible que les couvertures des livres dont elle s’est rempli la tête.

Et il a faim, mais les barres de Martougin dans sa valise ne lui disent rien et il a déjà mangé les tartines de Julienne, il ne dispose que d’un capital en francs qu’il ne peut pas dépenser, et ses pieds nus sont glacés, il enfile ses chaussettes et ses chaussures, et si elle ne voulait pas le voir, si elle ne lui avait toujours pas pardonné d’avoir été porté disparu et encore moins d’être mort à la guerre pour l’obliger à se mettre à genoux, mort à la guerre pour qu’elle ait à reprendre à son compte toute la culpabilité qu’il avait, si c’était pour cette raison qu’elle a renvoyé sa lettre à Courtrai.

Et il est assis sur le muret, la tête dans les mains, et il a l’impression qu’il n’existe pas réellement, s’il s’allonge maintenant tout doucement sur les pavés et qu’une mort de froid et de sous-alimentation l’attend, personne n’en sera chagriné, Käthe pensera qu’il est mort au combat cinq ans plus tôt, Julienne sera persuadée qu’il a repris sa vie antérieure avec Käthe, et il s’échappe un court instant de lui-même, comme s’il glissait sur de la glace, passait à travers un trou et disparaissait sous l’eau, une obscurité totale règne à l’intérieur de lui-même et il n’y a rien, ni sentiment, ni pensée, ni prise de conscience, et il ne sait pas combien de temps cela dure. Quand il revient à lui, il est sur le même muret, l’air froid, automnal, de la nuit est suspendu, immobile, au-dessus de lui, et il se lève, il retourne dans la rue, d’un bon pas, pour se réchauffer, et il essaie de ne pas penser à Käthe, ni à cette femme aux lèvres couvertes de chocolat portant la veste qu’il lui a donnée, mais elles se confondent en un seul et même corps de femme squelettique, affamé, et il n’a surtout pas envie d’y penser, et voilà pourquoi cette vision ne cesse de le hanter, elle serait obligée de se vendre à des hommes en échange de nourriture ou d’argent ou de vêtements, sa Käthe avec ses grands principes, ses rêves romantiques, sa Käthe qui pendant le sexe pensait aux porcs.

 

Et il dort sur l’autre rive du Rhin, sous un arbre avec une vue sur l’eau et la cathédrale qui, depuis son dur lit de sable et avec sa valise en guise d’oreiller, ressemble à un être humain aux bras croisés sur des genoux relevés, avec deux têtes sur des cous étirés qui s’élèvent au-dessus de la lune immobile, d’un jaune crasseux, et quand il se réveille la ville s’anime déjà, aux premières lueurs matinales un balayeur des rues nettoie la place, des billets de banque dansent comme de pâles feuilles d’automne devant son balai, il les pousse avec le crottin de cheval sur une pelle et les jette dans son panier à ordure. Et Louis se penche et ramasse un des billets dans le caniveau, c’en est un de dix millions de marks, et quand il se redresse il croise le regard moqueur du balayeur et l’homme dit, le crottin de cheval brûle plus longtemps, et Louis laisse voltiger l’argent dans le panier rempli de détritus, il n’ose pas demander à l’homme de lui indiquer où il peut trouver une banque, mais il en découvre une dans le quartier de la gare, établie de façon rassurante dans un élégant bâtiment.

Et il y entre et dans le hall gigantesque règne un silence remarquable et il attend très longtemps avant qu’un vieux monsieur un peu absent lui adresse la parole, et il apprend vite que la banque n’a pas les moyens d’échanger des francs belges contre des marks allemands, si Louis avait un billet d’un franc, ce serait envisageable, dit l’homme, mais le plus petit billet que Louis possède est de dix francs, et cette somme est bien trop élevée. Et Louis dit qu’il est prêt à changer dix francs pour la valeur d’un franc, mais c’est exclu, selon l’homme, il ne peut accepter de dons des clients, et Louis a beau plaider et argumenter, l’homme s’en tient obstinément à son point de vue, il s’agit d’un don, et Louis se voit finalement contraint de renoncer. Et il essaie encore quatre autres banques et aucune d’elles ne veut changer dix francs, et la situation est totalement aberrante, dix francs, cela correspond au montant que Julienne demande dans son studio photo à ses clients pour un portrait, et ici une grande banque n’a même pas cette somme en caisse, ou peut-être qu’elle l’a, mais elle la garde pour ses clients habituels, car Louis croise dans la dernière banque où il met les pieds des hommes coltinant vers la sortie sept lourds paniers d’osier, des paniers remplis de billets de banque sans aucun doute.

Et frustré il retourne à la gare, et sous un porche de la cathédrale il s’agenouille à l’abri d’un buisson et il ouvre discrètement sa valise, il déchire les emballages des deux barres Martougin pour en sortir le chocolat et extrait les cigarettes Bastos de leurs paquets et les glisse dans les poches de sa veste, puis il retourne sur la place, il espère trouver un taxi à l’ancienne, pas une automobile engloutissant cette essence qui coûte cher, mais un véhicule tracté par un cheval mangeant tout simplement de l’herbe et de l’avoine. Et devant la gare il n’y en a pas, il erre à travers le centre-ville et sur le port il trouve un homme qui avec sa voiture attelée espère transporter un chargement provenant des bateaux amarrés, il lui adresse la parole et lui propose d’abord uniquement une des barres de chocolat, et l’homme n’est pas aussi aguerri que les chauffeurs de taxi près de la gare, il a l’air presque aussi désespéré que Louis, et Louis n’a qu’à lui proposer la deuxième barre, même pas les cigarettes, pour qu’il morde à l’hameçon.

Et Louis pose sa valise dans la carriole et grimpe à côté de l’homme sur le siège, ils prennent le quai du Rhin en direction du sud, longeant des bâtiments portuaires et des bateaux amarrés et des chantiers navals, et l’homme s’appelle apparemment Wilhelm, il y a encore quelques mois il était professeur de médecine à l’université ici à Cologne, mais avec la dévalorisation de la monnaie, lui, sa femme et ses six enfants n’ont plus été en mesure de vivre de son salaire, il arrive mieux à pourvoir à leurs besoins en proposant des trajets avec sa voiture attelée, dit-il, et lui qui sait tout du corps humain fait pourtant le travail d’un ouvrier non qualifié. Le monde est régi par des politiciens belliqueux qui utilisent les gens comme des pions, dit-il, et par une abstraction comme l’argent qui rend les riches plus riches et les pauvres plus pauvres, et on pourrait penser, dit-il, que supprimer l’un ou l’autre serait une amélioration, mais rien n’est moins vrai, personnellement il préfère la guerre plutôt que ce chaos déshumanisant que connaît l’Allemagne actuellement, et il parle de son expérience en tant que médecin au front comme s’il donnait un cours magistral intéressant, sanguinairement émaillé de plaies et d’amputations et de termes latins.

Et le cheval avance lentement, ils mettent une heure à sortir de la ville, et sur le bas-côté de la route des hommes et des femmes et parfois aussi des enfants de pas même dix ans marchent chargés de sacs et de baluchons, et d’abord Louis n’en pense rien, mais quand ils deviennent plus nombreux et qu’il remarque à quel point certains sont fatigués et maigres, il se rend compte qu’ils cherchent à manger dans les champs ou les fermes, et même si certains d’entre eux les saluent, Wilhelm regarde droit devant lui et il ne leur adresse pas la parole, comme s’ils lui rappelaient douloureusement le sort qui pourrait aussi être le sien si un jour il n’arrivait plus à organiser des trajets avec sa voiture attelée. Et peut-être que son manque d’amabilité a aussi tout simplement une raison pratique, car à mesure qu’ils s’éloignent de la ville et que les gens au bord de la route sont de plus en plus misérables, ils s’adressent plus souvent à Wilhelm et à Louis et ils leur demandent de la nourriture et ils essaient même de monter sans autorisation dans la carriole, et Wilhelm fait claquer son fouet vers eux, et ils acceptent sa brutalité comme une évidence et Wilhelm n’a pas honte non plus.

Et à un carrefour il arrête le véhicule et gêné, les yeux baissés, il dit qu’il ne poursuivra sa route vers Troisdorf que si Louis a mieux à lui proposer que ses deux barres de chocolat, il devra tout à l’heure refaire tout le trajet jusqu’à Cologne, dit-il, il ne sera rentré qu’à la tombée de la nuit et il n’aura rien gagné pendant tout ce temps, et Louis saute du siège et prend sa valise, et il dit sèchement que c’est bon, il continuera à pied. Et ce n’était pas l’intention de Wilhelm, il s’empresse de dire qu’il se contentera d’un peu plus, un morceau de pain, quelques milliards de marks, et il est tout aussi pathétique que les gens qu’il éloigne de sa carriole à coups de fouet, Louis devrait avoir pitié de lui, mais il ne ressent rien à son égard, et Wilhelm dit que c’est encore à plus d’une dizaine de kilomètres, bien trop loin pour marcher, et Louis lui demande de quel côté se trouve Troisdorf puis il tourne à gauche au carrefour, en s’éloignant du fleuve, il se met à marcher d’un bon pas et ne se retourne pas vers Wilhelm et son cheval, quand il traverse la voie ferrée qui aurait dû le mener hier déjà vers Käthe, Wilhelm et sa femme et ses six enfants et sa supplique ont disparu de sa mémoire de même qu’il oublie un arbre le long de la route ou un chien qui aboie dans une cour de ferme.

Et il a l’air trop soigné pour un vagabond affamé, les gens viennent lui mendier de la nourriture et il doit toujours leur expliquer qu’il n’a rien, qu’il est comme eux, et il finit par retirer son manteau et ôter son chapeau et les glisser dans sa valise, et il troque sa veste bleue assortie à son pantalon contre une veste d’été légère, espérant avoir l’air d’un miséreux. Et sans doute le trajet le long de la voie ferrée est-il plus court mais il prend un sentier étroit à travers la forêt et la lande, et il s’en écarte de temps en temps pour chercher des canneberges et des champignons et des châtaignes et pour fumer une Bastos en cachette derrière une colline, et son pantalon et ses chaussures sont si humides et sales à présent que personne ne vient plus lui demander à manger, dans le village suivant les habitants lui lancent des regards tout aussi méfiants qu’aux vagabonds qui passent avant et après lui.

Et quand il arrive à Troisdorf après avoir marché avec acharnement pendant deux heures, il sait aussitôt qu’il est déjà venu ici, il reconnaît effectivement la gare et l’église et la large rue avec la ligne de tramway, il constate seulement à ce moment-là qu’il a oublié pendant un certain temps qu’il n’est plus un soldat, que la guerre est terminée, et avant d’entrer dans la gare, il remet son manteau et son chapeau et il essaie d’ôter la boue de son pantalon. Et il règne un silence suspect dans la gare, il attend un moment à côté du guichet et il finit par demander d’une voix forte si quelqu’un peut l’aider et par tambouriner du poing sur le guichet, mais personne ne vient, et il se dirige vers le quai et là un papier placardé au mur indique que les trains ne circuleront pas pendant une durée indéterminée, et il s’effondre sur un banc et il jure entre ses dents, pas de Käthe ce soir, et épuisé, il ferme les yeux et pense à elle, quel pays où habiter !

Et il sort de la gare et il s’étonne de savoir exactement où trouver une boulangerie, il y est en quelques minutes et il essaie d’acheter du pain en échange de cigarettes, et la boulangère n’est pas intéressée par les cigarettes, mais elle se laisse finalement amadouer en échange de dix, et il retourne à la gare et mange en toute tranquillité sur le quai désert une partie de son pain et il range le reste dans sa valise. Et cette vue sur les rails et la rue qui s’éloigne de lui en décrivant des méandres et les maisons et la grande église et les collines basses aux couleurs automnales dans le lointain, il s’est assis ici avec Käthe, et soudain il est certain que l’usine d’explosifs où elle travaillait pendant la guerre était ici à Troisdorf, elle avait une chambre dans le voisinage de la boulangerie où il vient d’aller, et quand il passait ses permissions avec elle, elle allait chercher le matin des petits pains frais chez la même boulangère qui à l’époque était encore aimable.

Et il retourne à la boulangerie, et il se positionne dos à la vitrine et ce doit être là, dans cette rue latérale à droite, la chambrette de Käthe était à l’étage supérieur, elle la partageait avec deux autres femmes et pendant ses permissions il dormait avec elle dans son lit étroit, et quand il se réveillait le matin et restait encore un peu allongé à côté d’elle il apercevait à travers la fente entre les rideaux les hautes cheminées droites de l’usine d’explosifs qui s’élevaient tels de fiers monuments de la guerre au-dessus des maisons, et il se souvient de la maison blanche au coin avec les deux balcons exactement l’un au-dessus de l’autre et du couinement et du grondement du tramway qui passait dans la rue à côté, mais quand il s’engage dans la rue latérale, il ne reconnaît rien, et la rue suivante est à une certaine distance et ce n’est pas celle-là non plus.

Et il erre ainsi à travers le village, et parfois il croit reconnaître quelque chose, et bien que le village soit petit, il ne trouve pas la maison misérable où habitait Käthe, ni la rue où elle se situait, ni même une rue qui lui ressemble, les cheminées de l’usine sont bien là en revanche et il se dirige vers elles, à la périphérie du village, elles se dressent apparemment au-dessus d’un grand terrain où il ne peut pas pénétrer, il est fermé par une grille, pas la grille où il prenait congé de Käthe le matin avant qu’elle rejoigne la file de femmes teintées de jaune. Et il fait le tour du terrain, sur la lande sont construits des dizaines de bâtiments d’usine, des petits hangars d’un seul étage avec des fenêtres en arceau, et Käthe ne travaillait dans aucun d’eux, il se rappelle que le bâtiment où elle entrait était plus grand et plus haut et que la lande commençait aussitôt derrière.

Et il refait le tour du terrain et scrute un certain temps à travers les barreaux de la grille, ce n’est pas l’usine d’explosifs où elle travaillait, et à son étonnement il n’est pas déçu, il est même soulagé. L’idée qu’elle n’existe peut-être pas, qu’il l’a inventée, elle et sa pauvreté, les humiliations qu’elle a dû subir à cause de sa présence, la lettre qu’elle lui a renvoyée pour lui exprimer sans un mot son désaveu, ses sombres souvenirs de ce qui s’est passé entre eux dans cette grange, rien n’est vrai, tout est issu de son imagination, il n’a plus qu’à le prouver.

Et il retourne au centre du village et demande à plusieurs personnes pour mieux s’en assurer le chemin vers Felderhoferbrück, et toutes ne connaissent pas l’endroit, loin de là, mais celles qui croient savoir indiquent le nord-est, et c’est à une vingtaine ou une trentaine de kilomètres d’ici, disent-elles, et à la boucherie il parvient à soutirer avec ses dernières cigarettes un morceau de saucisson, il fera nuit dans une heure, mais il ne reste pas dans le village, il se dirige avec le soleil dans le dos vers la lande. Au bout d’un petit moment il arrive à un ruisseau trop large pour qu’il puisse passer à gué, et au crépuscule il glane un peu de bois et fait un petit feu au bord de l’eau et il mange le pain et le saucisson, le soleil descend derrière les collines et le clapotis de l’eau qui coule se mêle au murmure du vent dans les arbres et au bruissement d’animaux invisibles qui farfouillent autour de lui dans l’obscurité, et il s’allonge sur l’herbe et se couvre avec les vêtements dans la valise qui sentent Julienne, et au-dessus de lui dans le ciel nocturne bleu foncé scintillent les étoiles dans une bande infinie de lumière, et il est heureux.

Et il rêve qu’il retrouve non pas Käthe, mais la guerre, et il prend conscience que c’est ce qu’il cherchait pendant tout ce temps, il a simplement donné à sa guerre un nom de femme et son corps est ravagé et infertile et froid et elle est mariée à la mort, et il est réveillé par le froid, il fait encore sombre, mais il se met en route, il marche au bord du ruisseau, espérant découvrir un endroit où passer à gué ou un pont, il met plus d’une heure à en trouver un.

Le soleil se lève juste à ce moment-là et la route passant par le pont mène à un petit village et, avant les premières constructions, six femmes sont assises dans l’herbe, silencieuses et découragées, et s’il avait été dans un pays normal, il leur aurait proposé son aide, tandis qu’à présent il leur fait un vague signe de tête et poursuit vite son chemin, et une des femmes se lève d’un bond et le suit, et elle lui demande s’il veut bien attendre quelques minutes, pas plus, juste attendre un instant, et il s’arrête étonné et la femme le conduit sur le côté et lui propose une place près d’elle et des autres femmes dans l’herbe, et elles attendent, il comprend pourquoi au bout d’un petit moment, quatre enfants en provenance du village approchent en traînant des pieds, et on ne leur a rien donné, disent-ils, ils ont fait tout ce qu’il fallait, pris un air adorable, pleuré, supplié, dit qu’ils étaient orphelins, rien n’y a fait, on les a même chassés en les insultant, disent-ils.

Et abattues, les femmes se lèvent et il suit le groupe dans le village, et la fenêtre d’une cuisine s’ouvre en grand et une ménagère jette un seau d’eau aux enfants et leur crie que ce sont des petits escrocs sournois, des orphelins, c’est ça, et elles ce ne sont pas vos mères, bien sûr, et regardez-moi ça, vous avez même un père, petits profiteurs, et Louis crie indigné à la femme qu’il n’a jamais vu ces enfants et qu’il n’est certainement pas leur père, et la femme le traite de parasite et ferme la fenêtre, et il est le seul à être exaspéré par ce comportement scandaleux, les enfants et les femmes poursuivent leur chemin, la tête basse, comme si on avait raison de les traiter ainsi. Et il dit aux femmes qu’elles n’ont pas à dépendre de la bienveillance des autres, une fois sortis du village il les emmène dans la forêt et cherche pour elles des champignons et des châtaignes, et il retire ses chaussures et ses chaussettes et retrousse les jambes de son pantalon et va se tenir dans le ruisseau où le courant est fort et il scrute l’eau et au bout de dix minutes il en sort une truite et la jette sur le côté, et ils trouvent cela merveilleux, ils veulent tous essayer, les garçons retroussent leur pantalon et les filles et les femmes nouent leur jupe autour de leur taille et se hasardent dans l’eau froide, et ils n’attrapent rien mais ils s’amusent beaucoup. Et les garçons ramassent du bois et il fait un petit feu, et les femmes sortent des bols et des tasses de leurs sacs et Anna, la plus entreprenante et aussi la plus belle femme du petit groupe, fait cuire une soupe à la truite, aux champignons et aux châtaignes, et ils sont tous assis autour du feu comme une famille d’une composition inhabituelle, et Anna et les autres femmes le traitent avec respect, elles le flattent et flirtent même un peu avec lui, et il sait naturellement pourquoi elles le font, et il laisse faire et se sent leur protecteur.

Il leur dit qu’il est en route pour retrouver sa femme qu’il n’a pas vue depuis cinq ans, et il n’est pas honnête envers elles, il en fait une histoire romantique, pendant tout ce temps, dit-il, il ne savait pas où elle était, depuis la fin de la guerre il a erré à sa recherche à travers l’Europe, mais maintenant il pense qu’il sait enfin où elle habite. Et les enfants et Anna et les femmes indigentes dont elle s’occupe oublient que la recherche de nourriture est le but de leur expédition, elles lui jurent qu’elles le déposeront personnellement chez sa femme, et Else, la plus jeune femme, est émue aux larmes de son dévouement amoureux, et il se met presque à y croire lui aussi.

Et ils continuent de marcher le long de la rivière, et seul il mettrait un jour à arriver à Felderhoferbrücke, mais avec ces femmes et ces enfants il mettra au moins deux ou trois jours, et Anna marche à ses côtés et elle parle de sa vie d’avant, sa vraie vie, l’appelle-t-elle, et de temps en temps elle lui lance de ses yeux gris-bleu un regard souriant et songeur et elle ne ressemble pas du tout à Käthe, mais c’est comme s’il avait Käthe auprès de lui, une femme qui compte sur lui et le façonne inexorablement.

Et au crépuscule, dans des champs cultivés, ils extraient des pommes de terre du sol et un agriculteur et son chien sortent de la ferme voisine et approchent en courant, et le chien aboie et l’homme crie et il est armé d’un fusil de chasse et il tire sur eux comme s’ils étaient des sangliers, et il prend dans ses bras la fillette la plus jeune, qui n’a pas même six ans, et ils courent pour sauver leur vie, et ils ne s’arrêtent, hors d’haleine, que lorsqu’ils se sont réfugiés à l’orée du bois. Et ils installent un camp sur les collines en bordure du ruisseau, et à la nuit tombée il retourne vers les champs cultivés et il se venge, les femmes se moquent de lui et parlent de la guerre des pommes de terre, et Anna l’accompagne, ensemble ils en récoltent systématiquement sur plusieurs mètres carrés, et quand ils sont de retour au camp les femmes les cuisent, et la nuit il partage les vêtements de sa valise qui lui servent à se couvrir avec Anna, et il rêve qu’il est allongé à côté de Käthe dans la paille de la porcherie.

Et le matin il se réveille le premier, et le voyage plein d’espoir pour la retrouver, les jours qui le séparent d’elle, sont plus attrayants que l’idée même de Käthe, et quand ils partent il constate à la position du soleil qu’ils ont dévié trop loin vers le nord, et il ne corrige pas la trajectoire, il s’écarte même un peu plus dans la mauvaise direction. Et le soir ils trouvent un mouton égaré, chétif, dans la forêt et avec son rasoir il lui tranche la gorge, et les dix paires d’yeux posées sur lui avec une admiration frémissante lui font savourer son propre sang-froid, et il dépèce l’animal et le découpe en morceaux sanglants et ils font bouillir la viande avec le reste des pommes de terre de la veille et ils mangent le tout, et ils sont surexcités, cela fait des mois qu’ils n’ont pas mangé quelque chose d’aussi délicieux et incomparable, dit Anna. Et après le repas elles se plongent, rassasiées, dans leurs pensées et elles s’imaginent qu’elles sont chez elles et qu’il est leur mari et qu’elles l’aiment, et la nuit il est allongé à côté d’Anna et il rêve qu’il vide une mitrailleuse sur un peloton de soldats et c’est fantastique, et voilà pourquoi il le fait, pas parce que les hommes doivent mourir, mais parce qu’Anna et les femmes dont elle s’occupe l’admirent pour cela. Et il se réveille rempli d’une haine de lui-même, et Anna est partie, il s’assoit et les autres femmes et les enfants ont disparu aussi, elles ont ouvert sa valise et y ont pris ce qui pouvait leur servir, ses vestes, son écharpe, ses dessous chauds, ses chaussettes épaisses, son rasoir, et il est furieux, pas contre elles, mais contre lui-même.

Et il n’est pas encore minuit, il n’y a pas de lune, et dans l’obscurité il part, il s’oriente sur l’étoile du Berger et il se dirige vers le sud-est en passant droit à travers la forêt, à une telle allure qu’il est fatigué au bout d’une heure et doit se reposer, mais bientôt il se relève et poursuit sa route, demain, demain il trouvera Käthe. Et quand il arrive devant un large ruisseau qu’il devrait en fait traverser en prenant un pont, il se déshabille et il range ses vêtements dans la valise et il entre nu dans l’eau froide en portant sa valise sur la tête, et le courant est fort et il s’ouvre le pied sur une pierre, mais il atteint l’autre rive, et il se sèche à l’aide d’une chemise et il remet ses vêtements. Et au bout d’un quart d’heure il tombe sur une route de campagne et il la suit en passant par plusieurs villages endormis, et vers trois heures du matin il parvient à l’étroite voie ferrée qui doit mener à Felderhoferbrücke, et comme aucun train n’y circule, il poursuit son chemin entre les rails, et ils le conduisent à un village où se trouve une petite gare qui n’est rien de plus qu’une habitation avec une pancarte affichant le nom du lieu, Herrnstein, et il s’assoit un petit moment sur le trottoir, le dos contre le mur, et boit quelques gorgées d’eau dans la bouteille de lait que Julienne lui a donnée.

Et au loin au-dessus d’une colline se dessine une forteresse contre le ciel nocturne et de l’autre côté de la voie ferrée coule un ruisseau, et le village, la forteresse, l’eau qui sinue et scintille à travers les collines, il ne reconnaît rien de tout cela, même s’il a dû souvent les voir à travers la vitre du train. Et la gare suivante, qui s’appelle Büchel, il ne la connaît pas non plus et il n’en a encore jamais entendu le nom, mais il poursuit obstinément sa route dans la direction qu’il a prise toute la nuit, et à son étonnement il se retrouve soudain au bout de dix minutes juste devant la pancarte Felderhoferbrücke, on ne peut parler d’une gare, c’est un arrêt devant une auberge nommée Büscher.

Et les genoux tremblants, il quitte les rails et il entre dans le village, il voit ici et là de grandes et hautes maisons à colombages dont la plupart servent de Gaststätte, et entre la rue et le ruisseau se dresse une distillerie avec une cheminée d’usine que l’on aperçoit au loin, voilà ce Felderhoferbrücke dont il rêve depuis des semaines, il serait prêt à jurer qu’il n’y a jamais mis les pieds. En quelques minutes il est déjà sorti du village, et la route présente une bifurcation, à droite un pont enjambe le ruisseau, à gauche un chemin étroit longe l’eau, et il n’a aucune idée de la direction de Werschberg, à tout hasard il tourne à gauche, et le chemin continue de suivre le ruisseau, et cette eau calme qui murmure et ces collines basses qui semblent rejoindre le sombre horizon lui redonnent un peu d’espoir. Il quitte la route en dur et marche sur la rive, à la recherche de l’endroit où Käthe aimait s’asseoir pour lire au bord de l’eau, et parfois un emplacement y ressemble, le même méandre, la largeur du ruisseau, les herbes hautes, mais ce n’est jamais tout à fait ça, et il décide d’attendre qu’il fasse jour puis de demander son chemin à un agriculteur ou un passant.

Et il grimpe de l’autre côté du sentier pour dormir un peu dans l’herbe, et droit devant lui au sommet de la colline il aperçoit une petite grange, il fait sombre et il en est encore séparé par quelques dizaines de mètres, mais il sait aussitôt que c’est celle-là, et tandis qu’il s’en approche à grands pas, le paysage sombre, étranger, se transforme en un environnement familier, comme s’il avait pendant tout ce temps plissé fort les paupières sans vouloir regarder, il reconnaît tout, les prés ondoyants, la petite rivière sinueuse, les arbres le long des rives, les collines au loin, les nuages qui apparaissent calmement derrière les sommets verts pour flotter au-dessus de la vallée.

Et le cœur battant il se tient devant la grange qui est en fait un toit soutenu par des poteaux, et du côté le plus éloigné ce toit disparaît dans la pente, seul un muret de pierres négligemment entassées indique la limite entre le bâtiment et le sol, et il avance de quelques pas pour se retrouver sous le toit. Et s’il avait encore eu un doute, il en serait à présent débarrassé, les poutres, la construction du toit, les planches transversales qui ont servi à le fabriquer, tout est exactement comme dans ses rêves, sauf que l’édifice s’est en partie effondré, dans le coin du mur en pierres les poutres sont cassées et le toit s’est affaissé, et quand il va s’étendre à l’endroit où il était allongé avec Käthe, il voit le ciel nocturne épier à l’intérieur. Il se sent oppressé, ses souvenirs de guerre sont si tangibles qu’il a l’impression de pouvoir s’y réintroduire à tout moment, et la haine de lui-même, le dégoût associé à ces pensées, teintent son regard, il sait exactement ce qu’il a dit cette dernière fois à Käthe et ce qu’elle lui a répondu.

Pendant ses permissions, ils retournaient toujours le dimanche à la ferme en partant de la chambrette de Käthe à Troisdorf, et ils marchaient ensemble de la gare de Felderhoferbrücke à Werschberg, et ils longeaient le ruisseau qu’il vient de suivre, et il était vraiment désespéré, il avait besoin de sa compréhension et de son amour, et il lui avait avoué qu’il avait abattu à la mitrailleuse un peloton de soldats et que cela lui avait procuré une sensation fantastique et qu’il trouvait cela absolument impardonnable. Et elle avait refusé de comprendre, elle s’abritait derrière son amour de la patrie, il avait fait ce que devait faire un soldat, avait-elle dit, ce n’était pas son acte qui la dégoûtait, mais sa haine de lui-même qu’elle considérait comme une lâcheté, que faisait-il au front s’il ne voulait pas tuer, disait-elle. Et c’est d’elle-même qu’elle parlait bien entendu, elle qui était mariée à un étranger, le sacrifice qu’il consentait pour son pays à elle constituait le seul moyen de défense qu’elle pouvait opposer aux habitants du village et autres connaissances pour lever leurs soupçons, du matin au soir elle fabriquait des explosifs et elle voulait continuer à y voir une simple opération mécanique aux conséquences très vertueuses et patriotiques uniquement.

Et il avait aimé son innocence, émouvante comme celle d’un enfant qui n’a encore jamais reçu une correction injustifiée, c’était pour cela qu’il l’avait épousée, mais à présent il en éprouvait une telle exaspération qu’il lui avait fait l’inventaire, jusque dans les détails les plus sanglants, des atrocités qu’il avait vues au front, provoquées par les explosifs qu’elle et des femmes comme elle avaient fabriqués, comme si elles préparaient un délicieux repas. Et elle écoutait, le visage impassible, mentalement elle ne transformait pas ses mots en images, elle les absorbait et les recrachait intacts, et elle disait que s’il avait ce regard sur la guerre c’était parce qu’il était un étranger, s’il avait été un Allemand, il aurait considéré qu’il avait pour devoir de se battre pour leur patrie contre les barbares, c’était ce qu’elle avait dit, et il avait renoncé à tout pour elle, bon sang, à sa famille, sa maison parentale, sa religion catholique, son pays, sa nationalité. Et il lui avait dit qu’il aimait l’aventure, c’est pour cela qu’il avait vagabondé à travers l’Allemagne et la France et qu’elle l’avait rencontré, et il avait considéré leur mariage sous le même angle, il pensait qu’elle voulait concrétiser les rêves que lui inspiraient les livres et ils avaient fantasmé ensemble sur des voyages, mais ils n’avaient jamais été plus loin que cette misérable chambrette qu’elle avait à Troisdorf, elle ne tenait pas à voir davantage du monde, et que croyait-elle qu’il avait ressenti pendant toutes ces années, cette vie agricole monotone, incroyablement ennuyeuse, abrutissante avec elle qui progressait aussi lentement que poussent les pommes de terre, elle l’étouffait, et il avait saisi la mobilisation des deux mains, la guerre était une aventure et il pouvait au moins partir loin d’elle et de la ferme, avait-il dit.

Et il avait espéré qu’ils se disputeraient, avec des cris et des jurons et des pleurs et beaucoup de torts des deux côtés, mais elle était restée d’un calme glacial, il ne savait même pas s’il l’avait blessée, ou peut-être que pendant toutes ces années, elle avait été consciente de ce qu’il ressentait et n’avait tout simplement rien dit. Et chaque fois qu’ils marchaient le dimanche matin de Felderhoferbrücke à la ferme, ils passaient un petit quart d’heure dans la grange au milieu des collines pour y faire ce qu’ils ne pouvaient faire dans sa chambrette que lorsqu’ils avaient d’abord fait clairement et honteusement comprendre leurs intentions en demandant aux colocataires de Käthe de partir, et dans la ferme de ses parents ce n’était pas possible non plus parce que là-bas ils dormaient dans une chambre avec leurs deux enfants, et à son étonnement elle était allée dans les collines comme les fois précédentes et il l’avait suivie. Et dans la grange elle avait fait comme si leur conversation n’avait jamais eu lieu, elle avait retiré sa culotte et s’était étendue sur le dos à même la terre battue sous le ciel fait de poutres et il n’en avait pas du tout envie, mais il l’avait tout de même fait et il ne savait pas si elle en avait eu l’idée dès le début ou si cela s’était produit en cours de route en raison de leur réticence commune, elle ne s’était pas rebellée, il n’avait pas fait usage de la violence, pourtant cela avait été un viol, sauf qu’il n’apparaissait pas clairement qui en était l’auteur et qui en était la victime. Il avait utilisé son corps pour attiser son dégoût de lui-même, moins il la désirait, plus il lui semblait nécessaire de s’introduire en elle et de se rendre coupable de brutalité et de manque d’amour, et elle le savait et elle l’avait laissé faire, de même qu’elle fabriquait les explosifs les plus mortels avec de jolies mains et un esprit pur et une peau jaune et fière.

Et ils n’en avaient pas parlé, par la suite elle avait remis sa culotte et il avait remonté le pantalon de son uniforme et ils avaient marché jusqu’à la ferme, et toute la journée ils s’étaient évités, et le lendemain ils étaient partis avec le même train vers Troisdorf et il avait poursuivi son voyage à partir de là, pour retourner au front, et elle ne l’avait pas serré dans ses bras après lui avoir dit au revoir sur le quai. Et il lui avait écrit des tranchées plusieurs lettres dans lesquelles il exprimait son regret et reconnaissait qu’il avait envie d’une vie simple d’agriculteur avec elle, mais elle ne répondait jamais à ses lettres, il n’avait pas la moindre nouvelle d’elle, et il avait éprouvé un tel désespoir qu’il avait envisagé de déserter pour pouvoir lui rendre visite, ou de se suicider en se redressant dans le no man’s land et en faisant confiance à la précision des tireurs d’élite de l’autre côté, mais plus il éprouvait de dégoût, moins il voulait s’en libérer, il devait tout endurer, jusqu’au moment où son esprit avait décidé indépendamment de lui que la situation était devenue totalement invivable et où il avait été porté disparu. C’était comme aller se cacher, terrifié, dans un trou d’obus, comme fuir le monde dans un livre, s’il avait pu le lui expliquer, elle l’aurait compris mieux que quiconque, mais elle avait seulement reçu la nouvelle qu’il était porté disparu et probablement mort au combat, et son dernier souvenir de lui se déroulait dans cette grange où il était à présent étendu sur le dos, à l’endroit où elle était allongée à l’époque, avec une vue sur les poutres rudimentaires au-dessus d’elle et étouffée par leur dégoût à tous les deux. Elle a dû passer par tous ces sentiments ces cinq dernières années, la culpabilité, la colère, l’impuissance, le chagrin, et il ne peut pas défaire ce qui s’est passé, il ne peut que l’empirer pour elle, il ne doit pas aller la retrouver.

Et il est étendu là, immobile, sur le dos et elle lui manque si douloureusement, comme s’il lui avait dit au revoir la veille, et de nouveau elle est assise au bord de l’eau et elle lui fait la lecture et sa voix se disperse parmi les hautes herbes et de nouveau elle caresse sans réfléchir ses longs cheveux blonds pour les ramener en arrière puis ils retombent avec entêtement sur son front, et ses yeux songeurs, gris-bleu, qui abritent ses rêves de jeune fille, romantiques, innocents, et son corps couvert de taches de rousseur comme si sans y prendre garde elle avait couru nue à travers la boue et sa voix aux intonations chantantes quand elle est émue et prononce alors son nom, il veut toujours s’appeler ainsi, c’est tellement allemand, farouche, intime, et des larmes coulent aux coins de ses yeux le long de ses tempes sur le sol en terre, et dehors la nuit se dissout lentement dans l’aube puis dans la journée.

Et il se lève et il descend la colline vers le chemin, et il ne se retourne pas, il ne peut pas, il doit maintenant savoir ce qui lui est arrivé, il se cachera dans le voisinage de la ferme, peut-être à côté du ruisseau où il espère qu’elle vient encore pour penser à lui ou pour lire, et il l’attendra patiemment et quand il l’aura vue, il repartira sans bruit, elle ne saura jamais qu’il l’a cherchée. Et cette idée l’attire irrésistiblement, comme s’il pouvait revivre cette première fois avec elle, chacun assis d’un côté différent du ruisseau, par la suite il ne l’a plus jamais possédée de cette manière.

Et aux premières lueurs matinales il marche sur l’étroit sentier qu’il a si souvent parcouru avec elle, bras dessus bras dessous à travers les collines et en longeant la petite rivière sinueuse, et avant de la voir il sait qu’il se trouvera bientôt devant une intersection à cinq branches avec à sa gauche un moulin à eau, et sans hésiter il choisit le chemin de sable, tout droit. Et pour plus de sécurité il s’écarte du chemin après quelques dizaines de mètres et il va dans les collines, le temps est brumeux et il avance dans l’herbe humide des prés et à sa gauche s’étendent les terres arables de la famille de Käthe, les pommes de terre ne sont pas encore récoltées, et du haut de la colline il aperçoit à ses pieds la ferme et ses dépendances, et protégé par la brume et une rangée d’arbres il descend avec précaution. Et tout est encore précisément comme lorsqu’il est parti, la maison à colombages blanche, imposante, avec ses fenêtres à petits carreaux qui lui ont toujours évoqué une femme plissant les yeux face au soleil, les grandes dépendances construites autour en forme de U, la cour soignée, sa vie s’est poursuivie imperturbablement sans lui, planter, récolter, traire, moissonner, tuer, été, hiver, et la solitude l’assaille, comme si avec la proximité physique de Käthe le lien entre eux s’était irrémédiablement brisé.

Et la lumière est allumée derrière la fenêtre de la cuisine, et il sait qu’elle fait maintenant bouillir le lait pour le gruau et qu’elle fait frire des œufs et des saucisses, et mentalement il entend sa voix, ce qu’elle dit aux enfants, et il s’accroupit derrière le dernier arbre et attend, le cœur lourd, il n’éprouve pas de compassion, il a un sentiment d’ultime trahison. Il distingue l’ombre de Käthe qui, ignorant son regard, s’anime derrière la vitre, la voilà, à vingt mètres de lui à peine, et elle croit qu’il est mort, et il se dit qu’il faut qu’il la voie clairement, qu’il la reconnaisse, puis il repartira, elle franchira bientôt la porte et, plongée dans ses pensées, traversera la cour en biais, comme il l’a vue faire des milliers de fois, et elle ira dans le pré à côté de la dépendance pour y nourrir les porcs.

Et il attend, et la porte s’ouvre, et son cœur bondit dans sa gorge et deux petits enfants sortent dans la cour, ce doit être Emma et Ernst, et elle les suit, mais il la reconnaît à peine, elle a coupé ses longs cheveux blonds, ils lui arrivent au-dessus des épaules, comme si, de chagrin, elle les avait arrachés et qu’ils commençaient tout juste à repousser, et elle a grossi, et bien qu’elle occupe plus de place physiquement, elle est aussi devenue plus invisible, elle se déplace naturellement dans son environnement, comme les chevaux et les nuages et les hirondelles. Cela lui fait mal, il lui semble qu’en l’abandonnant, il l’a livrée à la terrible quotidienneté qu’elle avait combattue vainement avec ses livres, et en même temps il est ému qu’elle ait l’air si commune, comme si elle se tenait nue et sans défense devant lui, et il se redresse pour mieux la regarder.

Et un grand chien noir surgit derrière ses jupes et oh, c’est Issie, et elle a à peine changé, sauf qu’elle a le poil grisonnant autour du museau, et il a tellement envie de sentir sous ses mains son corps canin musclé, dans son cou sa truffe humide, et Issie lève la tête et son regard balaie la cour dans sa direction et elle aboie fort une seule fois. Et Käthe regarde aussi de son côté, elle le voit debout et elle lui crie qu’il n’a rien à chercher par ici et s’il ne déguerpit pas rapidement, dit-elle, elle lâchera le chien sur lui, et sa voix le frappe comme un coup de massue, tellement elle est familière et réelle et proche, et il ne bouge pas, et elle fait quelques pas en arrière et elle tend la main à l’intérieur, directement à côté du chambranle de la porte, et elle tient un fusil de chasse, elle pose la crosse sur son épaule et le vise, et elle dit quelque chose à Issie. Et Issie traverse la cour en aboyant et se précipite sur lui et il tourne vite les talons et se met à grimper la colline, et les aboiements s’arrêtent et il suppose qu’à l’extrémité de la cour elle a fait demi-tour, mais soudain elle lui saute dessus, il sent ses pattes sur son dos et il en perd presque l’équilibre, il pense que sa propre chienne va le mordre mortellement. Et il se retourne et elle agite la queue et lui lèche le visage à grands coups de langue incontrôlés et il s’agenouille devant elle et il la serre dans ses bras et il lui parle en flamand comme il le faisait souvent, et il pleure, et quand il lève la tête, Käthe s’est approchée, elle se tient à quelques mètres de lui à l’extrémité de la cour et elle a baissé son fusil, le canon pointe, hésitant, vers le sol.

Et il ne peut pas faire marche arrière, il se lève et il prononce son nom, et il la voit se figer, le regard de ses yeux gris-bleu le frappe comme un harpon au visage, et elle remue les lèvres mais aucun son ne sort de sa gorge, puis elle chancelle, sans force, comme si elle s’agenouillait pour prier, et il court vers elle et Issie le suit, et il s’accroupit devant Käthe et lui prend les mains, et elle est d’une pâleur cadavérique, elle tremble de tout son corps. Et il savait qu’il ne devait pas lui imposer cette rencontre, il s’est montré terriblement égoïste, mais il sent les doigts chauds, rugueux, il voit les yeux bleus nordiques, les taches de rousseur juvéniles sur son nez et ses joues, et il lui parle doucement et au bout d’un moment il remarque qu’il lui parle en flamand tout comme à Issie, et elle le fixe, et ce n’est que lorsque Emma, inquiète, tire sur sa robe et demande ce qu’il y a que Käthe parvient à s’exprimer, elle dit qu’ils doivent rentrer à l’intérieur, maintenant, tout de suite. C’est qui ce monsieur, maman, veut savoir Emma, et Käthe dit qu’elle n’en a aucune idée, un mendiant, dit-elle, et tandis qu’elle prononce ces mots elle ne le regarde pas, et les enfants disparaissent à l’intérieur, et ils restent tous les deux dans la cour, avec les granges et le paysage vallonné brumeux autour d’eux.

Et il l’aide à se redresser et il s’excuse de l’avoir prise au dépourvu, mais tu savais que j’allais venir quand tu as vu ma lettre, dit-il, et elle ne comprend pas de quelle lettre il parle, dit-elle, sa voix tremble comme si son cœur qui bat fort s’était introduit dans sa gorge, et il aimerait tant la prendre dans ses bras et la consoler, comme il en avait la tâche autrefois, elle est tout près et familière comme dans un rêve, et il comprend parfaitement son trouble, il en est douloureusement conscient, mais elle l’incite d’une manière ou d’une autre à garder ses distances, elle semble reculer à la pensée qu’il soit là. Et elle lui demande ce qu’il lui avait écrit et quand, et il se dit qu’elle n’a vraiment pas vu la lettre, et elle baisse la voix, comme ils se parlaient aussi autrefois en cachette derrière l’étable quand ses parents ne devaient pas encore savoir qu’elle s’était éprise d’un de leurs travailleurs saisonniers, et il lui raconte que pendant cinq ans il a été amnésique et qu’il ne savait pas qui il était et qu’il ne pouvait donc pas lui écrire ni lui rendre visite.

Amnésique, répète-t-elle, et il pense qu’elle ne le croit pas et il essaie de lui expliquer que beaucoup de soldats ont encore, même maintenant, des problèmes psychiques, et oui, dit-elle, elle le sait, et elle hoche la tête avec insistance, et c’est une conversation singulière, oscillant entre confidentialité et aliénation, et il dit qu’il est venu ici en longeant le ruisseau et qu’il s’est remémoré l’époque où elle lisait sur la rive. Et dans l’espoir de se rapprocher d’elle, il s’apprête à lui raconter qu’il l’observait de l’autre côté de l’eau, et qu’elle lui avait fait la lecture chaque soir pendant des semaines, L’Élixir du Diable, tu t’en souviens, mais le visage de Käthe se ferme comme si elle lui tournait le dos après une dispute, et il ravale ses mots, et s’installe entre eux un lourd silence qui ressemble de plus en plus, à chaque seconde, à un rejet.

Et elle s’empresse de dire qu’elle est contente qu’il ne soit pas mort au combat, et elle le dit sur le ton d’une remarque à propos du temps, il entend à sa voix l’annonce de quelque chose de honteux, quelque chose qu’elle s’impose pourtant, et mon Dieu, elle va le renvoyer, son propre mari, le renvoyer, et il regrette profondément l’ignorance où il était encore ce matin, il y a dix minutes à peine. Et elle lit en lui comme dans un livre ouvert, elle pose une main douce sur son avant-bras et ils se regardent, et ses yeux renferment le passé, elle se souvient encore de tout, elle y a pensé des centaines de fois, et ses lèvres sont proches, il veut l’embrasser, mais il n’ose pas.

Maman, dit un garçonnet en uniforme scolaire, on y va, et Käthe se retourne et elle parle avec les deux enfants, et il entend à sa voix qu’elle fait de son mieux pour donner à la conversation la même tournure que tous les autres matins, mais les enfants l’examinent, soupçonneux, un garçonnet aux cheveux blond foncé d’environ neuf ans et une fillette aux longs cheveux châtain clair tressés d’environ onze ans. Et il se rend compte que cinq ans se sont écoulés, ce sont eux, Emma et Ernst, pas les deux petits enfants qu’il vient de voir, quel âge avaient-ils quand il les a vus la dernière fois, il se rappelle que le dimanche après-midi après l’humiliation dans la grange il avait joué avec eux dans le ruisseau pour échapper à Käthe et à ses beaux-parents, ils marchaient jambes nues dans l’eau et ils s’étaient consacrés à leur jeu sans se soucier de lui, il les voyait à peine quand il était avec eux, et de retour au front il refusait de confronter le souvenir de ces deux enfants innocents aux horreurs de la guerre, il les protégeait en les oubliant. Ils ont grandi sans lui, et ils se regardent fixement, lui et ses enfants, et de toute évidence Käthe ne veut pas qu’ils sachent qu’il est leur père, elle lui a tourné le dos, comme pour le repousser, et elle n’a pas une seule fois lancé un regard derrière elle et elle ne leur dit rien le concernant, comme si elle espérait qu’il aura disparu quand elle se retournera, et il sent le poids de cette constatation peser lourd sur sa poitrine, elle ne lui a rien pardonné, dans l’esprit de Käthe leur querelle n’a cessé de grandir jusqu’à ce qu’il ne reste plus que l’homme dans la grange, et cet homme est à présent dans sa cour.

Et les enfants longent la ferme puis quittent le chemin en tournant à droite, et elle les suit du regard, comme si elle croyait que tout pouvait leur arriver, maintenant que, par une matinée d’automne banale, les morts peuvent apparemment ressusciter, et elle se retourne vers lui, avec un léger sourire gêné sur les lèvres, et ah, il comprend tout d’un coup, les deux petits enfants qu’il vient de voir, ces enfants blonds, quel âge avaient-ils, quatre et deux ans peut-être. Et il demande qui est son mari, et confuse elle ne sait pas quoi répondre, tu t’es pourtant remariée, dit-il, et il la voit perdre totalement contenance, comme tout à l’heure quand elle est tombée à genoux, de peur, et il peut observer jusque dans son âme, elle n’a jamais été aussi désarmée, sans défense, même quand il faisait parfois de son mieux au lit, et mal à l’aise à sa place il détourne le regard, pour qu’elle puisse se ressaisir sans être observée. Et d’une voix ébranlée elle dit qu’elle pensait qu’il… qu’elle… qu’elle en était persuadée, et tout le monde d’ailleurs, dit-elle, et il dit qu’il ne lui en veut pas, il comprend, dit-il, elle pensait qu’il était mort, et pourquoi ne l’aurait-il pas été, et la vie continue, il n’y a rien à y faire.

Et il remarque que non seulement il ne lui en veut pas, mais il est même soulagé, elle lui a pardonné, la grange est oubliée depuis longtemps, elle ne le hait pas, elle en a simplement épousé un autre, et elle dit que dans la lettre qu’elle a reçue de son Feldwebel il était écrit qu’il était porté disparu et probablement mort au combat, c’est ce qui y figurait mot pour mot, donc que pouvait-elle imaginer d’autre. Et il dit encore une fois qu’il comprend, mais son esprit lui chuchote entre-temps, ces enfants, quel âge peuvent-ils bien avoir, cette fillette semblait avoir quatre ans, elle avait donc déjà été conçue un an après l’annonce de sa disparition, un an, le temps de planter, récolter, semer, faucher une seule fois et elle était déjà remariée, elle n’avait même pas attendu qu’on retrouve sa dépouille.

Et ils sont debout face à face dans la cour vide, lui avec son manteau sale et ses chaussures boueuses et sans chapeau, et elle dans sa robe, sans manteau, elle a froid, il le voit à la raideur avec laquelle elle croise les bras, mais elle ne l’invite pas à entrer et elle n’ose pas retourner dans la cuisine, elle lui demande depuis combien de temps il est en route et comment il est arrivé ici, et tandis qu’il raconte son trajet à pied et que, l’air absent, elle laisse les mots lui passer à côté, il voit qu’elle lance un coup d’œil rapide par-dessus son épaule vers la fenêtre de la cuisine, où se trouvent probablement les deux petits.

Et il devrait la laisser seule, lui souhaiter poliment tout le bonheur possible et partir, mais il ne parvient pas à formuler les mots, son esprit est paralysé à l’idée qu’il va lui tourner le dos et quitter la cour, un homme sans famille, sans avenir, pas même un homme, une personne sans nom, une chose insensible. Et il reste là, et elle aussi, et ils discutent comme s’ils étaient des voisins qui se sont rencontrés par hasard dans la rue, ils évitent habilement tous les pièges du passé et ils ne parlent pas non plus des enfants de Käthe ou de son nouveau mariage, ils se trouvent ensemble dans un vide singulier, et peut-être qu’elle le retiendrait s’il annonçait qu’il partait, mais il n’ose pas en prendre le risque, et elle n’ose pas prendre non plus la décision de l’inviter dans sa maison et sa vie.

Et il parle des trains qui ne circulent pas et de l’inflation, et elle dit qu’ici à la campagne ils ne souffrent pas beaucoup de la dépréciation monétaire, ils vivent de leurs récoltes et de leurs animaux, et ils font des échanges avec les autres agriculteurs, nous avons remboursé l’hypothèque sur les granges et sur les terres, dit-elle, pour le prix d’un pain, et ils rient ensemble de l’absurdité d’un monde où l’argent se révèle sans aucune valeur et où les gens ressuscitent, et ils se regardent par accident droit dans les yeux et effrayés ils détournent le regard et ils se font face, crispés, il remarque que, sans s’en rendre compte, il a croisé les bras comme elle, il donne l’impression de la tourner en ridicule, et il laisse tomber ses bras le long de son corps.

Et un homme entre dans la cour, un agriculteur à en juger par ses vêtements, et elle sent qu’il regarde quelque chose et elle jette un coup d’œil par-dessus son épaule, et elle se retourne immédiatement et il comprend à ses yeux affolés qui est l’agriculteur, et en une fraction de seconde il prend la décision qu’il n’a pas cessé de repousser, il lui serre la main et la remercie pour la conversation et prend sa valise, et il l’observe, il voit sa terrible honte, une lâcheté qu’elle ne pourra plus jamais se pardonner, elle et ses grands principes, ses idéaux romantiques, mais elle ne proteste pas, c’est la dernière fois qu’ils sont ensemble. Et il tient sa main trop longtemps et il s’imprègne d’elle, ses yeux bleu glacial, ses épais sourcils, ses taches de rousseur, ses courts cheveux blonds, la sensation de sa main froide dans la sienne pendant qu’elle remue les doigts, hésitante, en serrant la sienne, un geste entre la tendresse, la gratitude et l’impatience inquiète.

Et il lâche sa main et il sort de la cour, à la rencontre du mari qui lui a succédé, et il est tout de même curieux de savoir qui a pris sa place, et il regarde l’homme droit dans les yeux en passant à côté de lui et il le salue poliment, il a le sentiment de l’avoir déjà vu, son regard juvénile, son dos légèrement voûté comme s’il transportait une charge, et l’homme le reconnaît aussi, il s’arrête, Louis, dit-il, ni stupéfait ni choqué, c’est une constatation. Et ils se serrent la main, et à ce moment-là le nom du mari de Käthe lui vient à l’esprit, c’est Rainer Berger, le fils cadet du maréchal-ferrant de Reinshagen qui était dans le même peloton que lui, ils ont partagé des vêtements, des lits, des vivres, des privations et des souvenirs de la maison. Et ils se tournent en même temps vers Käthe qui, figée de consternation, les regarde, puis elle se met en mouvement et elle traverse la cour dans leur direction, elle se place à côté de lui et aussi de Rainer, comme si elle avait pris des mesures, ni trop près de l’un, ni trop près de l’autre, sur son propre îlot de honte et de culpabilité, et c’est Rainer, pas Käthe, qui sans hésiter l’invite à l’intérieur, le seul qui sans arrière-pensées semble heureux qu’il soit ressuscité de la mort, et Käthe ne proteste pas, elle se résigne à la décision magnanime de son mari, elle le laisse avec soulagement la libérer de son dilemme.

Et Louis voit qu’elle regarde Rainer tandis qu’ils traversent tous les trois la cour en direction de la ferme, elle est fière de lui, et Louis pense que Rainer a dû s’infiltrer ainsi dans la vie de Käthe, il a respecté Louis et mis en avant sa camaraderie avec lui au front, il pouvait tout faire avec Louis, les morts ne protestent pas, et même s’il n’était pas encore mort dans l’esprit de Käthe à l’époque, Rainer avait tant parlé de lui qu’il l’avait liquidé et utilisé les sentiments inutiles, gaspillés, de Käthe envers son premier mari pour la conquérir. Et il ne devrait pas avoir ces pensées, il est jaloux, et c’est le seul des trois, alors qu’il a le moins le droit de l’être, et entre elle et Rainer il pénètre dans l’arrière-cuisine, et il a l’impression d’entrer comme un étranger dans sa propre vie, il voit la maison familière avec une distance objective, et même son trouble et son émotion et sa joie ne lui appartiennent pas tout à fait, il se moque des larmes qui dans la pénombre de l’arrière-cuisine lui montent aux yeux, et avant de se retrouver dans la cuisine éclairée, il les essuie d’une main, et il voit qu’elle le remarque et détourne vite le regard, comme si elle s’était brûlée.

Et rien n’a changé, la table de la cuisine en bois brut, les chaises droites, sévères, les vilains carreaux verts aux murs, les placards sombres, la vue sur la cour, et les deux petits sortent de la pièce principale en courant vers Käthe, et leur grand-mère les suit, elle ne lui prête pas attention, elle le prend pour un ouvrier saisonnier ou un valet de ferme, ce n’est que lorsque Rainer lui offre une place à table et que Louis le remercie et que la mère de Käthe entend sa voix qu’elle le regarde étonnée, et Käthe se tait, mais Rainer lui dit, Louis est revenu, mère, et en lui adressant ce mot mère, alors que Louis l’a toujours prononcé à contrecœur parce qu’il avait le sentiment de trahir la mémoire de sa propre mère, il se rend compte avec une soudaine fatalité qu’il n’existe plus, il est mort, il a cédé la place.

Et il s’assoit à table sous le regard stupéfait de sa belle-mère, et elle disparaît pour aller chercher son mari dans l’étable, et son beau-père apparaît dans l’encadrement de la porte, il a les cheveux plus gris et le visage plus étroit et anguleux, mais encore ce regard glacial que sa fille a hérité, et il n’est pas étonné de voir Louis dans sa maison, comme s’il avait cru pendant cinq ans que ce maudit étranger ne pouvait disparaître comme ça sans laisser de trace, et il lui serre la main et Louis le regarde furtivement. Et il le savait, pense-t-il, son beau-père était le seul à savoir qu’il allait venir, le postier a dû lui donner la lettre et sans en discuter avec sa fille il l’a fait renvoyer, c’était lui, il ne peut en être autrement, et Louis sent la vieille haine s’enflammer vis-à-vis de cet homme qui refusait de céder son unique enfant à un travailleur saisonnier flamand, inférieur, mais il connaissait si mal sa fille qu’en s’y opposant il n’avait fait que la pousser dans les bras de celui qu’il rejetait, et elle connaissait si bien son père qu’elle avait su l’obliger à accepter cet amour, il ne voyait pratiquement pas sa propre femme, sa fille était la seule femme qu’il aimait, elle n’était pas insignifiante comme toutes les autres, et son corps était sacro-saint, intouchable et inconcevable. Et Louis avait essayé de l’éloigner de Käthe, mais il n’y était jamais parvenu de façon convaincante, ce dont son beau-père n’était pas conscient, s’il l’avait su il n’aurait peut-être pas détesté à ce point son gendre, qui non seulement lui avait volé sa fille mais hériterait aussi de la ferme, puis Dieu merci, la guerre était arrivée et il avait été porté disparu, un cadeau du ciel, c’est ce qu’a dû ressentir son beau-père. Et Louis souffre à l’idée du chagrin et de la consternation de Käthe, qu’elle gardait probablement pour elle, comme elle préférait le faire pour tous ses sentiments, et aussi parce que personne ne partageait son deuil, ses parents étaient soulagés sans le dire, ses enfants étaient trop petits pour comprendre ses émotions et voilà pourquoi elle s’était remariée si vite, se dit-il, elle s’était jetée dans les bras du premier venu qui se donnait la peine de se préoccuper de sa souffrance.

Et bon, il est assis à la table de la cuisine et il regarde la silhouette familière de Käthe, son dos droit, solide, ses épaules anguleuses dans la robe vert foncé, pendant qu’elle lui prépare un petit-déjeuner, et elle met beaucoup de temps et pas une seule fois elle ne se retourne ou réagit à la conversation qui se poursuit péniblement entre lui et Rainer, c’est comme si elle s’était effacée mentalement de la situation, de même qu’autrefois elle pouvait s’absorber dans un livre. Et sa mère vient se tenir à côté d’elle et dit, va donc t’asseoir, Kätchen, et elle finit à sa place la cuisson des œufs brouillés, et Käthe se dirige vers le buffet et l’ouvre et elle reste un moment à fixer les assiettes et les verres et elle ne bouge pas, et sa mère dit encore une fois qu’elle va s’occuper de tout ça, tu peux aller t’asseoir, et Käthe recule la chaise qui toute sa vie a été la sienne et elle ne s’installe pas juste en face de lui, elle fixe, tête baissée, ses mains sur ses genoux et elle sait que tout le monde à table la regarde.

Et sa mère pose sur la table devant lui une assiette avec des œufs brouillés et deux saucisses et un verre de lait chaud, elle se rappelle encore ce qu’il prenait toujours pour son petit-déjeuner, et cela l’émeut de la part de cette femme rigide dont il n’a jamais pu être proche, et il commence à manger, et à la première bouchée il s’aperçoit qu’il avait terriblement faim, mais il essaie de ne pas tout dévorer, et quand il lève les yeux de son assiette en mastiquant, il a tout juste le temps de remarquer qu’elle baisse les siens et qu’elle posait sur lui un regard légèrement amusé, comme elle pouvait aussi nourrir les animaux avec dérision, se moquant non pas des animaux affamés mais d’elle-même, comme si elle se disait qu’elle avait beau éprouver de nobles sentiments romantiques, telle était l’utilité incontournable de son existence. Et elle lui demande, tu veux autre chose, et il ne décèle pas d’ironie dans sa voix, seulement de la compassion, et il se sent humilié, mais il n’est pas en état de refuser, et avant qu’elle ait pu se lever pour lui préparer d’autres œufs, sa mère est déjà devant le fourneau et il remarque son agacement silencieux, la manière dont elle pince les lèvres.

Elle vit le jour le plus étrange de son existence, non seulement elle, mais toute la famille, et le plus étrange c’est qu’il ressemble par beaucoup d’aspects à tous les jours parfaitement ordinaires qui précèdent, Rainer et le père de Käthe doivent retourner au travail, disent-ils, et ils sortent, Louis les voit marcher côte à côte dans la cour, en silence, et la brume s’est presque levée, près de la grange se distinguent les chênes du talus boisé et les collines au loin et un faucon est suspendu, immobile, au-dessus du champ avec la mort dans ses griffes. Et sa belle-mère pose une deuxième assiette d’œufs brouillés devant lui et tandis qu’il mange elle va avec les enfants dans la pièce principale, et il est seul avec Käthe, et il essaie de croiser son regard, Keet, dit-il doucement, et comme si cela dépassait son entendement, elle lève aussitôt la tête et ils se regardent et il lui sourit, et avant qu’elle ait pu réagir sa mère est de retour avec les enfants, et reconnaissante, Käthe s’occupe d’eux.

Et il a fini de manger et il reste assis, Käthe ne lui adresse pas la parole, sa belle-mère pose de temps en temps une question à laquelle il donne une brève réponse, et il pense qu’ils attendent qu’il parte de lui-même, comme s’il était un vagabond à qui elle avait proposé un repas par charité, mais il est son mari, légalement son seul mari même, Rainer est celui qui n’a aucun droit. Et sa belle-mère veut savoir où il était ces cinq dernières années, et il lui parle de son amnésie et il fait de l’asile un hôpital pour vétérans et il ne mentionne pas Julienne, il dit que ses souvenirs sont revenus très lentement et qu’il est alors parti à la recherche de Käthe, et il la regarde et elle fait comme si la conversation ne la concernait pas, elle a pris son jeune fils sur les genoux et elle lui caresse le dos sans réfléchir.

Et sa belle-mère raconte ce qui s’est passé ici chez eux à la ferme ces cinq dernières années, en janvier 1918 ils ont reçu la nouvelle de sa disparition, et plus d’un an après ils ont fait déclarer officiellement sa mort, dit-elle, et elle ne prononce pas le nom de Käthe, mais ce doit être elle qui a déposé aussi vite la demande auprès du tribunal, elle a dû elle-même signer le document, pendant près de quatre ans il avait survécu aux balles et aux obus et aux privations pour ensuite mourir par la main de sa propre femme, et elle a tout de même écouté leur conversation et elle se dépêche de dire que cela paraissait à ce moment-là le plus raisonnable, s’il était officiellement mort elle avait droit à une pension de veuve. Qui aujourd’hui ne permet même pas d’acheter une miette de pain, ajoute-t-il, et elle se tait, et sa belle-mère dit qu’à l’époque cela représentait beaucoup d’argent, tu avais envie de te remarier, dit-il à Käthe et elle le regarde par-dessus la tête blonde de son fils, Frieda Müller, dit-elle, et Alma, la fille aînée de Hennings de Löbach, et Irmgard et Anne van Wehrmann et Eva van Tauber sont toutes devenues veuves pendant la guerre et elles se sont toutes remariées. Et il demande depuis combien de temps au juste elle fait exactement comme les autres, je ne pouvais tout de même pas savoir que tu reviendrais, dit-elle, tu aurais voulu que je reste mort, dit-il, non, dit-elle, bien sûr que non, non, mais il sait qu’elle ne dit pas la vérité, et cela le chagrine et elle aussi, c’est la seule chose qu’ils peuvent encore partager, de la tristesse à propos du passé qui se composait pourtant aussi de moments heureux autrefois, mais qui est à présent, rétrospectivement, chargé de ce qui a suivi.

Et avec un sentiment de culpabilité elle répète qu’elle est contente, très contente, qu’il vive encore et qu’elle aurait voulu que les choses se passent autrement, mais si elle ne l’avait pas fait déclarer mort au bout d’un an, elle aurait dû le faire plus tard, cinq ans c’est très long, dit-elle, et Julienne, il pense soudain à Julienne et sa valise faite avec amour et ses tartines et ses cigarettes Bastos, et les larmes lui montent encore une fois aux yeux, il est fatigué, il aurait dû dormir cette nuit. Et Käthe détourne le regard et elle pose son fils par terre et se lève et elle commence à préparer le déjeuner, elle épluche des pommes de terre, découpe du chou et des oignons, et toujours il espère que sa mère les laissera seuls, mais cela ne se produit pas, exprès soupçonne-t-il, et Rainer et le père de Käthe rentrent des champs et peut-être pensaient-ils qu’il était parti, mais Rainer le salue amicalement et vient s’asseoir à côté de lui, et son beau-père le salue sèchement d’un signe de tête.

Et Emma et Ernst aussi rentrent de l’école, ils sont assis à côté de lui à table pendant le déjeuner et il les regarde discrètement, il reconnaît Käthe en eux et lui-même aussi, surtout en Ernst, et personne ne leur dit qu’il est leur père, leur vrai père, et il n’ose pas le leur dire spontanément. Il leur pose des questions sur l’école et sur ce qu’ils préfèrent faire à la ferme, et il leur raconte que lui-même aimait jouer dans le ruisseau autrefois et il décrit les jeux qu’il faisait avec eux et il leur raconte comme si c’était son propre père qui jouait avec lui, et il espère qu’ils se souviendront de lui, qu’ils diront, c’est ce que nous faisions aussi avec notre père, alors il répondra, c’est moi, je suis votre père, mais ils écoutent poliment et ils ne disent rien. Et il voit Käthe devenir de plus en plus nerveuse et elle dit à Ernst et Emma, racontez-lui quand nous sommes allés voir les bords du Rhin et comme c’était bien, et Emma dit que l’été dernier avec papa et maman, ils ont navigué sur le Rhin dans un grand bateau, et il y avait plein de châteaux sur les rives, ajoute Ernst, et il parle avec enthousiasme du grand château médiéval qu’ils ont visité.

Et Louis échange un regard avec Käthe, et elle est furieuse contre lui, elle s’est donné beaucoup de mal pour laisser son chagrin derrière elle et se construire une nouvelle vie, une vie heureuse avec des voyages sur le Rhin et quatre enfants et un mari qu’elle aime, et le voilà qui revient et rouvre ses vieilles blessures. Et Rainer a aussi remarqué que Louis l’exaspère, et avec courtoisie il rend Louis inoffensif vis-à-vis d’elle en engageant une conversation avec lui sur les plantations et les récoltes, et Louis ne peut faire autrement que de discuter avec lui, et de temps en temps ils regardent tous les deux Käthe, mais elle fait comme si elle ne se rendait pas compte que chaque mot, chaque geste de leur part la concerne, elle s’occupe de son fils cadet qui joue avec sa nourriture, et finalement elle lui prend la cuillère de la main et elle le nourrit, et elle lui parle doucement, comme si par ce chuchotement intime elle érigeait un mur autour d’elle et du garçonnet. Et il l’aime, Dieu qu’il l’aime, il voulait découvrir le monde, mais il a échoué ici à Werschberg, dans le monde secret, irrésistible, inaccessible qui occupe l’esprit de Käthe, il avait envie de conquérir l’impossible, et sa seule consolation est que Rainer n’a certainement pas réussi non plus à la pénétrer, elle est encore aussi vierge que de la neige qui vient de tomber.

 

Et Rainer lui demande s’il veut l’accompagner tout à l’heure dans les terres, ils ont commencé la récolte hier, dit-il, et Louis ne veut pas s’éloigner d’elle, et les pommes de terre ne l’intéressaient déjà pas lorsqu’il devait lui-même les sortir de terre, mais il lui paraît raisonnable de la laisser tranquille et de ne pas exercer de pression sur elle, et il accepte la proposition de Rainer, et son beau-père lève les yeux de son assiette et dit qu’il n’y a rien à voir d’intéressant là où ils font la récolte, montre-lui les bêtes, dit-il et Rainer cède aussitôt, comme s’il s’était fait réprimander, et Louis ne comprend pas pourquoi son beau-père ne veut pas qu’il marche sur leurs terres cultivées, comme s’il pouvait en prendre possession en posant le pied dessus. Et quand après le déjeuner il sort avec Rainer et qu’elle débarrasse la table, il la remercie en passant pour le repas, il dit que c’était très bon, et elle continue d’empiler les assiettes sales, elle ne le regarde pas, mais il voit qu’elle sourit et il pose presque la main sur son dos, il parvient juste à temps à se retenir.

Et il marche avec Rainer dans la cour et elle se tient devant la fenêtre de la cuisine et les suit du regard, et Issie qui était allongée à côté de la porte de l’arrière-cuisine se joint à eux, il sent son museau humide lui pousser la main et il lui caresse la tête, et Rainer dit, Isa, retourne à ta place, et la chienne reste là, déçue, les oreilles aplaties sur la nuque. Et Louis se penche sur elle et l’embrasse sur la tête et pendant qu’il le fait, il voit encore Käthe devant la fenêtre, elle doit savoir qu’il sait qu’elle les observe, lui et Issie, mais elle ne se détourne pas, et il gratouille Issie derrière l’oreille et il lui demande doucement en flamand, est-ce qu’elle est heureuse Issie, tu crois qu’elle est heureuse avec lui, et Issie agite la queue, hésitante, et retourne d’un pas traînant à sa place à côté de la porte de l’arrière-cuisine.

Et il se rend avec Rainer dans le pré aux cochons, et dans le champ derrière la ferme, à mi-chemin sur la colline, il voit des dizaines d’ouvriers saisonniers agenouillés, les paniers d’osier avec les pommes de terre récoltées à côté d’eux, et il pense qu’il est étrange, inconcevable qu’il se soit trouvé là aussi il y a treize ans, exactement dans le même champ, puis il comprend pourquoi son beau-père ne voulait pas qu’il assiste à la récolte, il craignait qu’un des ouvriers le reconnaisse, le bruit se répandrait comme une traînée de poudre dans toutes les fermes des environs, Käthe Tönsing et ses deux maris, la honte qui y serait associée, ils ne pourraient plus jamais résoudre le problème discrètement entre eux. Et derrière la barrière dans le pré boueux les porcs fouissent le sol, et ce sont sans aucun doute d’autres porcs mais il claque la langue comme le faisait toujours Käthe quand elle venait les nourrir, et ils approchent vite en grognant, et Rainer sourit, ils te reconnaissent, dit-il, et Louis ne dit rien, et ils regardent ensemble les porcs et les chevaux qui marchent dans le pré derrière la maison, et en digne fils de maréchal-ferrant Rainer s’extasie sur la beauté de ces animaux, et Emma, dit-il, sait déjà très bien monter.

Et Louis s’excuse, il doit aller aux W-C, ils sont dans le jardin à côté de la ferme, et il traverse la cour, passe juste à côté de la cuisine et il regarde à l’intérieur, elle s’occupe de la vaisselle et elle est seule, elle croise distraitement son regard, et il se dépêche d’entrer dans l’étable qui jouxte l’habitation, mais il ne franchit pas la porte donnant dans le jardin, il tourne à gauche, va au bout du couloir et arrive dans la cuisine. Et elle a disparu, la brosse à vaisselle trempe dans la cuvette pleine d’eau, la moitié de la vaisselle sale est posée d’un côté et la propre de l’autre, elle a dû partir dès qu’elle l’a vu passer, et il retourne dans l’étable, se rend dans les W-C, où des billets de banque servent de papier toilette, et à son retour il ouvre très doucement la porte donnant dans le couloir, il retire ses chaussures et se faufile en chaussettes vers la cuisine. Rien n’a changé, l’eau tiède, la vaisselle abandonnée, elle a peur, et il a envie d’aller à sa recherche et de la consoler, mais c’est justement lui le problème, pas comme autrefois quand il était celui auprès de qui, après un long report et une intense lutte intérieure, elle finissait par s’épancher.

Et il remet ses chaussures et retourne voir Rainer qui, adossé contre le mur de la remise, fume une cigarette, il en propose une à Louis, et les nuages de fumée qu’ils soufflent sans réfléchir tourbillonnent au-dessus de la cour, et là-bas de l’autre côté se trouve la fenêtre de la cuisine et Käthe a repris la vaisselle, il voit sa silhouette. Et Rainer tousse en détournant la tête plusieurs fois et il commence à parler, il dit que juste après la disparition de Louis il a respiré du gaz toxique pendant une attaque de l’ennemi dans les tranchées et qu’il a été envoyé dans un hôpital militaire et que de là il est retourné chez lui, parce qu’il voyait trop mal et qu’il se sentait trop oppressé pour pouvoir se battre sur le front, et qu’en plus la guerre touchait à sa fin. Et il avait supporté toutes ces années dans les tranchées, mais il n’avait jamais eu aussi peur qu’à ce moment-là, pendant le premier été chez lui, il pensait qu’il mourrait de cette manière lâche, désespérée, solitaire, et encore maintenant, dit-il, l’air lui manque souvent, et dans ses cauchemars il perd toujours son masque à gaz, il n’arrive pas à le retrouver parce que le gaz a atteint ses yeux et lentement l’obscurité se fait tout autour de lui, il est totalement aveugle, et il se noie dans le liquide de ses propres poumons, il le sent monter dans son corps comme la mer pendant la marée haute et quand il respire l’air lui râpe la gorge et passe par un orifice toujours plus petit, puis il se réveille en sursaut, cherchant à reprendre son souffle.

C’est horrible, dit-il avec un petit rire gêné, et il demande à Louis s’il fait aussi des cauchemars sur la guerre, et Louis dit que non, et tandis qu’il formule cette réponse il se souvient très clairement, comme si cela avait eu lieu la nuit précédente, qu’il faisait sans cesse des cauchemars et que Julienne devait veiller sur lui, elle savait toujours le réveiller au bon moment, avant que cela devienne insupportable et elle le prenait dans ses bras et chassait les visions atroces, et soudain il lui vient à l’esprit l’idée déroutante qu’il vit en ce moment même un tel cauchemar, simplement il n’est pas assez affreux et donc elle ne l’a pas encore secoué pour le réveiller, et elle est proche, il décèle sa présence, comme il sent le regard de Käthe se poser sur son visage et il est conscient des collines autour de lui, même quand il ferme les yeux.

Et Rainer dit qu’il ne comprend plus à présent comment ils ont supporté toute cette misère au front, il ne peut l’expliquer à personne d’autre non plus, dit-il, et au fond cela n’intéresse personne, et Louis pense qu’il parle de Käthe, et ils allument ensemble une deuxième cigarette. Et Käthe n’a toujours pas terminé la vaisselle, et de même qu’ils passent du temps ici tous les deux, à parler, se taire, fumer, réfléchir, ils ont passé ensemble des nuits au front à monter la garde, ils ont attendu ensemble dans une tranchée que la cuisine roulante vienne apporter à manger, qu’ils partent en patrouille, qu’ils s’endorment, que la pluie cesse, alors ils se parlaient de chez eux, Rainer évoquait sa famille et la forge, et Louis la ferme et les difficultés avec ses beaux-parents et les enfants et Käthe, surtout elle, et là-bas c’est aussi les histoires que Rainer préférait écouter, Louis s’en souvient. Et peut-être qu’avec ses histoires pleines de nostalgie il avait involontairement encouragé Rainer à tomber amoureux d’elle, que Rainer avait rêvé d’elle, en l’absence d’une femme à désirer dans le froid et la boue, et qu’il était allé lui rendre visite pendant ce premier été épouvantable après son retour chez lui, elle était son seul lien avec le front, comme si elle avait été avec lui dans les tranchées, et il était au courant de toutes sortes de choses la concernant qu’il n’était pas censé savoir, qu’elle ne soupçonnait pas qu’il savait, et c’est pour cette raison qu’elle pensait qu’il la comprenait comme aucun autre, et peut-être pensait-elle même que Louis avait voulu que son camarade Rainer la console.

Et ils éteignent leur cigarette et rentrent à l’intérieur, ils sont assis à table auprès d’elle dans la cuisine, elle sèche la vaisselle et balaie par terre et sa mère va sortir les enfants du lit après leur sieste, et Rainer, démotivé, joue avec son fils et il ne retourne pas dans les terres, et Louis voit à chaque geste de Käthe, même quand elle lui tourne le dos, qu’elle est agacée par la présence oisive, inutile, de Rainer, mais elle n’en dit rien, et Rainer jette de temps en temps un coup d’œil à Louis, comme s’il craignait que Louis la séduise sous ses yeux. C’est lui qui a renvoyé ma lettre, se dit Louis, pas son père, mais Rainer, il savait depuis plusieurs jours que Louis viendrait, il a réfléchi à la meilleure approche, à la meilleure façon de la garder, se montrer magnanime, amical, ne surtout pas exercer de pression sur elle, mais il ne peut y parvenir que s’il a confiance en elle, et il n’y arrive pas. Käthe doit se sentir prisonnière dans sa propre maison, et encore plus oppressée quand toute la famille est réunie pour le dîner, son père, sa mère, son mari, Louis les surprend tous à lancer des regards furtifs vers Käthe, et aucun d’eux ne dit un mot sur la situation indésirable, étrange, ils attendent qu’elle fasse savoir ce qu’elle veut, qu’elle ait pris une décision, elle est la seule qui puisse les sortir de cette impasse, et tous pensent qu’elle n’a en définitive qu’un seul choix, le plus simple qui ne peut faire de mal qu’à Louis, et peut-être un peu à elle-même, une autre issue est inconcevable, mais depuis le début de la journée elle prétend ne pas le savoir, ne même pas comprendre qu’il faut prendre une décision, et il ne parvient pas à déterminer si c’est parce qu’elle ne supporte pas l’idée d’une culpabilité encore plus grande et espère que son père finira par prendre la décision pour elle, ou parce qu’elle voudrait le choisir lui mais n’ose pas.

Et quand elle va aux W-C après avoir fait la vaisselle, il se faufile en catimini dans l’étable et il l’y attend, elle connaît aveuglément son chemin, elle n’a pas pris de lampe et elle ne le voit que lorsqu’elle est juste devant lui, et elle sursaute, c’est moi, dit-il, et elle se tait. Parle-moi, dit-il, et elle dit qu’elle l’a fait il y a déjà cinq ans, je t’ai tout dit, affirme-t-elle, et il pense qu’elle a l’intention d’ajouter autre chose, et elle aussi car elle reste immobile, mais elle ne prononce pas un mot, comme si elle l’aimait bien plus quand il était encore mort et qu’il l’avait incroyablement déçue en resurgissant en vie.

 

Et il passe la soirée avec elle et sa famille dans la pièce principale, tout est exactement comme il s’en souvient, la table en acajou avec les chaises autour, le tapis gris-brun au motif de cerfs tissé, la grande horloge sur pied, le piano de Käthe, au couvercle fermé comme si elle ne jouait plus jamais, le canapé bleu foncé, les deux gravures au mur, un tableau de chasse romantique et Moïse séparant les eaux de la mer Rouge. Et Käthe coud à table une chemise pour Rainer, et sa belle-mère est assise avec son tricot sur le canapé, et Rainer et son beau-père lisent le journal, par ennui il en prend lui aussi quelques pages, mais il ne sait rien de la situation politique et ses pensées ne se concentrent pas non plus sur les mots, il relit cinq fois un même passage, et le temps se traîne avec une lenteur exaspérante au son du tic-tac de l’horloge, et personne ne dit rien. Il surprend sa belle-mère à fixer Käthe d’un regard distrait, triste, en laissant ses aiguilles à tricoter reposer oisivement sur ses genoux, et son beau-père à observer de temps en temps sa fille par-dessus son journal, et à une occasion elle lève aussi les yeux juste à ce moment-là et quand elle remarque le regard pénétrant de son père, elle baisse les yeux aussitôt.

Et il est bientôt neuf heures et demie, le moment où ils vont toujours se coucher, et le père de Käthe plie son journal et se penche et le pose sur la pile près du poêle et en se levant il dit à Louis qu’il suppose visiblement qu’ils ont un endroit où le loger pour la nuit, mais ils n’en ont pas, dit-il, l’ensemble des chambres et des lits sont occupés, et Käthe y a pensé, elle s’empresse de dire qu’elle ira dormir avec ses deux plus jeunes enfants, comme ça Louis peut avoir sa place dans le lit à côté de Rainer, et ses parents trouvent cet accommodement inacceptable, et Rainer et Louis aussi d’ailleurs, mais ils décident tous deux sagement de se taire. Et Käthe dit que Louis n’a qu’à dormir avec les enfants, et lorsque sa mère fait savoir qu’elle trouve inapproprié, c’est le mot qu’elle emploie, que ses petits-enfants dorment avec un étranger, il ne reste plus que le canapé ici dans la pièce principale, et le père de Käthe dit à sa fille qu’elle ne comprend manifestement pas la situation, tant que rien n’est décidé, elle est une femme avec deux maris, une position immorale, très précaire, croit-elle pouvoir dormir tout simplement avec eux deux sous un même toit.

Et pour la première fois aujourd’hui elle élève la voix avec une réminiscence de sa ferveur d’autrefois et elle demande indignée à son père ce qu’il veut alors, doit-elle être punie et dormir dans les prés parmi les animaux simplement parce qu’elle n’a pas prévu que son mari vivait encore, et le chagrin et la douleur et la confusion qu’elle a su réprimer toute la journée se lisent sur son visage, et son père a du mal à le supporter, il se tourne vers Louis et lui dit d’un ton de reproche tranchant que s’il était vraiment un homme, un homme de principes et de cœur, il partirait de lui-même, s’il avait su dans quel état était Käthe durant les mois qui ont suivi sa disparition, dit-il, la difficulté qu’ils ont eue à l’aider à se remettre sur pied, il ne serait pas venu aujourd’hui, et c’est un acte d’immense égoïsme, une preuve de son manque de caractère qu’il soit encore ici. Et Käthe dit qu’elle aurait trouvé insupportable de découvrir qu’il vivait encore et qu’il ne soit pas venu lui rendre visite, et son père se tait, et Käthe dit qu’il faudra bien qu’il dorme quelque part cette nuit, ou vous voulez le mettre à la rue peut-être, et son père dit qu’il y a de la place dans le grenier à foin, et Käthe trouve honteux qu’ils traitent visiblement leurs invités comme des bêtes, c’est mon mari, dit-elle.

Et parce qu’elle prononce ces mots, il dit qu’il ne voit pas d’inconvénient à dormir dans le grenier à foin, et tout le monde s’en trouve soulagé, même elle, bien qu’elle s’y oppose un petit moment, et après que ses parents sont partis se coucher, elle va chercher trois couvertures et un oreiller pour lui à l’étage, et elle lui donne une lampe à pétrole et elle l’accompagne à l’étable pour lui montrer sans aucune nécessité l’échelle qui monte au grenier à foin, et Rainer la suit de près comme s’il craignait qu’elle l’embrasse pour lui souhaiter bonne nuit. Et lorsqu’il est en haut de l’échelle et qu’elle lui a tendu les couvertures et l’oreiller depuis le quatrième échelon, il lui effleure la main, et elle le regarde à la faible lueur jaune de la lampe qui se noie dans les hauteurs de l’étable, et il lui souhaite en flamand une bonne nuit, comme ils le faisaient toujours, et elle lui répond aussi en flamand, un peu mal à l’aise, et avec cet accent allemand émouvant qui lui est propre, et elle est encore sa Keet, à lui et à personne d’autre.

Et il évite sciemment de la suivre du regard tandis qu’elle entre aux côtés de Rainer dans la maison et ferme la porte derrière elle, il essaie de ne pas penser qu’elle se déshabillera bientôt sous les yeux de Rainer et qu’elle s’allongera près de lui et que le baiser du soir sera pour lui, et il s’étend dans la paille, le visage tourné vers le mur du grenier à foin, et de l’autre côté de ce mur se trouve la chambre à coucher de Käthe et s’ils n’ont pas déplacé le lit et qu’elle dort encore du côté proche de la cloison alors elle est allongée tout près de lui, et les couvertures et la taie d’oreiller ont cette odeur inégalable de chez-soi, d’elle, et il en pleure doucement, maintenant que de toute façon personne ne le remarque, et il est épuisé mais il ne dort pas, il s’aperçoit qu’il est là à attendre, il attend qu’elle vienne, il est persuadé que, de l’autre côté du mur, elle attend elle aussi que Rainer dorme, puis elle sort très prudemment du lit et descend furtivement l’escalier, et il tend l’oreille pour vérifier s’il entend la porte de l’étable grincer. Et il y a beaucoup de sons différents, un cheval bouge dans son box, une chouette s’envole des poutres, des souris bruissent dans le foin, le vent caresse le toit au-dessus de sa tête, et il imagine ce qu’il lui dira si elle vient, c’est sa seule chance de la convaincre en sa faveur, et les arguments tourbillonnent dans sa tête, des phrases qu’il doit absolument lui dire, des phrases qu’il n’a pas le droit de prononcer parce qu’elles insultent Rainer, et donc elle aussi.

Et il allume la lampe à pétrole et descend l’échelle et ouvre doucement la porte vers la ferme, et il est dans l’arrière-cuisine et Issie qui dormait sur son tapis se lève étonnée et le salue, et il s’agenouille à côté de sa valise et en fouille le contenu, tout au fond il trouve le papier à lettres et le stylo plume, et il essaie d’écrire ses arguments de façon ordonnée, mais une fois couchés sur le papier ils paraissent sans fondement et égocentriques, sa seule justification est le bonheur de Käthe, l’amour qu’elle éprouve pour lui, et ce n’est pas à lui d’en estimer la valeur.

Et il sait qu’elle aussi est éveillée et pèse le pour et le contre, là au-dessus de lui dans son lit, et il range le papier et quelque chose en sort, une photo, Julienne doit l’y avoir glissée discrètement quand elle a fait sa valise. Ils sont allongés ensemble sur le dos dans l’herbe sur la rive de la Lys, il a retiré sa veste et l’a posée sous sa tête et il lui a passé le bras négligemment autour de la nuque et elle a relevé légèrement la tête, en s’appuyant sur son coude, elle n’a pas mis son chapeau, qu’elle tient à moitié devant leur visage, comme si elle voulait les protéger de l’indiscrétion éhontée de l’appareil photo pour pouvoir l’embrasser tranquillement, et de ses lèvres elle touche presque les siennes, et ils sourient tous les deux et le soleil brille, et les ombres d’un arbre et d’un nuage se dissipant au vent dansent tendrement au-dessus d’eux, et elle a les jambes et les pieds nus et sous sa robe elle a relevé un genou, comme si une fois la photo faite elle allait rouler sur lui pour faire librement l’amour parmi les fleurs et l’eau murmurant et les arbres frémissant.

Et c’est une photo parfaite et posée et en même temps merveilleusement naturelle, comme si en adoptant la bonne attitude ils avaient donné forme à leurs sentiments les plus profonds, et il la dissimule dans sa valise, tout au fond, où il ne la trouvera que s’il la cherche, et il se redresse et Issie, perturbée, lève la tête et se traîne vers son tapis dans le coin, et il la caresse et retourne dans le grenier à foin. Et il n’attend plus car elle ne viendra pas, il s’endort, et il est allongé à côté de Julienne dans la chambre misérable avec les traces d’eau sur le plancher et les fils à linge au pied du lit, et de l’autre côté du mur dort Käthe, il ne la voit pas mais il sait qu’elle est là, et s’il était vraiment un homme, dit-elle, un homme de principes et de cœur il ne l’aurait jamais oubliée, pendant cinq ans il n’a pas voulu savoir qu’elle existait, cinq ans.

 

Et il ouvre les yeux, le noir est complet autour de lui et il allume la lampe à pétrole et il regarde sa montre, il est quatre heures et demie et il descend de l’échelle et dans l’arrière-cuisine il réveille Issie, elle se lève, endormie et étonnée, et ils vont ensemble dehors, dans la cour, et au-dessus d’eux est suspendu un monde infini d’espace obscur et de lumière, et lui et Issie et la ferme et le lit où elle dort avec Rainer et même les collines et les champs et la rivière, tout est d’une insignifiance réconfortante, comme s’il pouvait perdre une vie et entrer sans difficulté dans une autre, et à peine remarquer la différence, tant cela n’a pas d’importance, comme une goutte de pluie qui tombe non pas dans l’herbe mais sur la feuille d’un arbre.

Et il traverse le chemin de sable et Issie trottine joyeusement devant lui, elle sait où ils vont, en haut de la colline puis après avoir franchi le prochain chemin dans la vallée du ruisseau, et au clair de lune ils marchent ensemble le long de la petite rivière, l’eau est blanc argenté et les collines bleu foncé, brumeuses, comme de lointains nuages à l’horizon. Et il ne trouve pas l’endroit où elle aimait s’asseoir pour lire, mais il aperçoit le pont étroit qui lui a permis de rejoindre son côté de la rive la première fois, et arrivé là il rebrousse chemin, et sans doute était-ce ici, mais en cinq ans de jeunes arbres ont poussé et les collines semblent plus proches et plus hautes, et bon, le passé, avant, quand il l’avait oublié, lui paraissait d’une importance majeure, mais maintenant qu’il l’a retrouvé, il n’en éprouve que de la tristesse et le présent est insatisfaisant et décevant.

Et il marche derrière Issie au bord de l’eau et il essaie d’observer les environs comme si c’était la première fois, mais les souvenirs des moments précédents où il était ici aussi avec Issie continuent de s’imposer, et au fond pas grand-chose n’a changé, en dehors de sa propre perception et donc tout est différent, méconnaissable, il a l’impression de n’avoir encore jamais vu la rivière et les collines et les prés et les arbres tels qu’ils sont réellement, mais comme le reflet de son humeur, et la pensée menaçante que cela vaut non seulement pour la nature qui l’entoure mais aussi pour Käthe s’impose à lui. Et il s’assoit dans l’herbe humide, froide, et Issie s’installe à côté de lui et il l’entoure de son bras et pose la tête sur son crâne, elle le lèche une fois dans le cou et regarde ensuite sans bouger devant elle, et il n’a aucune idée de ce qu’elle pense, si même elle pense, mais sa présence sans réserves ni questions le console.

Et au bout d’un moment ils retournent à la ferme et de la dernière colline il aperçoit la lumière déjà allumée dans la cuisine, cela a quelque chose de traîtreusement convivial, comme si quelqu’un était resté debout pour lui, et il traverse la cour et entre par la porte de l’arrière-cuisine, et elle est là en robe de chambre à préparer des tartines, ses cheveux courts se dressant en touffes ensommeillées autour de sa tête, et elle bâille, et elle ne se retourne pas pour le regarder en disant, j’ai reprisé tes chaussettes, elles sont à côté de tes sabots, et il entend aussitôt à sa voix qu’elle croit parler à Rainer, pas tant du fait de l’intimité pratique quotidienne, mais de l’indifférence, autrefois elle ne lui parlait jamais sur ce ton.

Et il lui dit bonjour, je ne savais pas que tu étais déjà levé, dit-elle, et une certaine circonspection s’insinue dans la voix et les gestes de Käthe, et il regrette terriblement les matins où à cette heure elle préparait pour lui du café et où ils étaient assis ensemble à la table de la cuisine, somnolents, avant qu’il parte traire les vaches, et les propos qu’ils échangeaient parfois, ou pas, et la voix de Käthe, si intime et confiante, qu’elle n’employait jamais pour s’adresser aux autres, sa disparition a dû tellement mutiler la vie de Käthe, jusque dans les moindres détails, et il se sent submergé par une vague de compassion. Et il dit en s’adressant à son dos qu’il est tellement désolé, de quoi, demande-t-elle sans témoigner beaucoup d’intérêt, et il dit qu’il l’a laissée tomber, et elle ne demande pas quand ni pourquoi, elle se tait, et tandis qu’elle coupe distraitement un morceau de fromage, il dit que les derniers mois avant sa disparition il a attendu en vain une lettre de sa part, j’étais au désespoir, dit-il, et elle dit tout simplement, j’étais en colère, comme si elle constatait qu’il pleut, une donnée qu’on ne peut remettre en cause. Encore maintenant, demande-t-il, non, dit-elle, on ne peut pas être en colère contre un mort, et maintenant que je suis de nouveau vivant, demande-t-il, et elle dit, non, elle n’est pas en colère contre lui, et elle lui répond d’un ton très nonchalant, ce n’est pas seulement un déni, c’est même le déni de la possibilité qu’elle ait pu pendant tout ce temps lui vouer sa colère, et peut-être veut-elle dire qu’elle l’aimait trop pour laisser une dispute ternir son souvenir de lui, mais d’une manière ou d’une autre elle parvient à lui donner le sentiment que c’est une insulte habilement enrobée.

Et Rainer entre dans la cuisine et s’aperçoit, contrarié, qu’elle y est avec Louis, et elle pose devant lui une assiette de tartines et elle s’assoit entre eux à la table, et ils se taisent tous les trois, et au bout d’un moment Rainer se lève et Louis lui propose son aide pour traire les vaches, Rainer accepte sa proposition, hésitant, mais elle dit que les invités ici n’ont pas à travailler, Rainer peut s’en occuper seul, dit-elle, et Rainer ne proteste pas, il monte précipitamment l’escalier et à son retour, il se rassoit à la table de la cuisine, bien qu’il ait terminé ses tartines, et elle lui dit, il est six heures et demie, et il hoche la tête et ne bouge pas. Et seulement quand sa belle-mère entre dans la cuisine, il se lève et sort, et Käthe le suit du regard à travers la fenêtre et quand elle se retourne, ses yeux croisent accidentellement les siens, et au lieu de l’agacement attendu il ne voit que de la résignation sur son visage, et cinq ans c’est long, trop long pour rester en colère ou désespérée, trop long pour regretter chaque jour d’être mariée à la mauvaise personne.

Et tandis qu’elle se lave dans l’arrière-cuisine et que sa belle-mère est montée pour sortir du lit les enfants, il essaie de déterminer ce qu’il doit faire et le temps dont il disposera, pas longtemps, demain ou après-demain ou peut-être dès aujourd’hui son beau-père interviendra, et elle passe à côté de lui pour monter, et il lui demande s’il peut l’aider, veux-tu que j’allume le fourneau, que je cherche de l’eau, que je fasse bouillir du lait pour le gruau, et elle rit comme s’il proposait de donner naissance à ses enfants à elle, et elle disparaît, en haut de l’escalier. Et il attend, avec ennui, à la table de la cuisine, et il se lève et entre d’un pas traînant dans la pièce principale, il ouvre le couvercle du piano de Käthe et appuie sur quelques touches, l’instrument sonne faux, manifestement elle n’en joue plus depuis longtemps, et il referme le couvercle et s’agenouille devant le buffet contenant le service du dimanche, sur l’étagère inférieure, derrière les nappes et les serviettes, sont posés comme autrefois ses livres, soigneusement alignés, et il prend L’Élixir du Diable de Hoffmann et retourne s’asseoir à la table de la cuisine, et il l’ouvre. Et elle descend, elle a mis une autre robe, plus soignée que celle de la veille, constate-t-il, alors que d’habitude elle ne change de vêtements que du samedi au dimanche, et elle passe derrière lui et il voit son regard effleurer le livre mais elle ne dit rien, elle noue son tablier sur le devant et s’agenouille devant le fourneau, et il commence à lire à voix haute la première page.

Ma mère ne m’a jamais dit, lit-il, quelle position mon père occupait dans le monde ; mais si je me rappelle ce qu’elle me racontait de lui dans mes plus jeunes années, je suis porté à croire que ce devait être un homme sage, doté de connaissances approfondies1. Et il lance un regard vers elle et elle est encore accroupie dans la même position, immobile, les mains sur le rebord du tiroir à cendres comme s’il l’avait frappée d’un coup de couteau dans le dos et il se dépêche de poursuivre sa lecture et du coin de l’œil il voit qu’elle s’est redressée, et il élève la voix tandis qu’elle s’éloigne pour vider le tiroir à cendres dans l’arrière-cuisine. Et elle reste longtemps absente et il écoute mais n’entend aucun bruit, il pense qu’elle est restée parfaitement immobile au-dessus du seau de suie pour se donner le temps de se ressaisir, et il est à présent arrivé à la moitié de la deuxième page et comme à l’époque sur les rives opposées de la rivière sa voix cherche, hésitante, à se frayer un chemin vers elle, à travers la cuisine, par l’entrebâillement de la porte, vers l’arrière-cuisine plongée dans la pénombre. La forêt obscure continue de murmurer autour de moi, dit-il, je respire encore l’enivrante odeur des ravissants gazons frais et des fleurs variées qui furent mon berceau. Et elle entre dans la cuisine et elle glisse le tiroir à cendres dans le fourneau, et elle vient se tenir derrière lui et il croit un instant qu’elle va se pencher au-dessus de lui pour regarder le livre, mais elle dit, pousse-toi un peu, et il répond à sa demande et elle se baisse et elle prend le seau à charbon qui se trouve presque derrière sa chaise, et elle sort le remplir à la remise et il attend qu’elle soit revenue, et il demande, je continue de lire. D’accord, dit-elle négligemment, et tandis qu’elle prépare le petit-déjeuner pour toute la famille, il lui lit le premier paragraphe en terminant à je fus touché jusqu’au fond de l’âme, et, sans savoir pourquoi, je me mis à pleurer.

Et il attend un instant avant de tourner la page, et il lui demande si elle se rappelle encore qu’elle lui a fait la lecture de ce livre pendant des semaines au bord du ruisseau, hmm hmm, confirme-t-elle, et il dit que c’est le premier souvenir qui lui est revenu d’elle quand il a commencé à recouvrer la mémoire, et ce n’est pas vrai mais elle ne peut pas le savoir, et elle ne réagit pas, elle casse trois œufs contre le bord de la poêle, et il entame le deuxième paragraphe, et Emma et Ernst entrent dans la cuisine. Emma va s’asseoir, curieuse, à côté de lui, elle lui demande ce qu’il lit, et il dit que c’est le livre préféré de sa mère, et Käthe dit devant le fourneau sans se retourner, pas mon livre préféré, le tien, et de nouveau ce ton indifférent, comme s’il s’agissait d’une autre femme qui croyait avoir rencontré l’homme de sa vie et l’a ensuite perdu. Et il referme le livre, mais Emma a envie qu’il poursuive sa lecture et il le rouvre et recommence au deuxième paragraphe pendant que ses beaux-parents et Rainer entrent dans la cuisine et se parlent entre eux et avec Käthe et personne n’écoute les mots de Hoffmann, sauf Emma, il ne pose le livre que lorsque sa belle-mère met devant lui sur la table une assiette d’œufs brouillés au lard et un verre de lait chaud.

Et Emma lui sourit avec cette joie intériorisée qu’avait sa mère autrefois, et elle dit qu’elle trouve que c’est une très belle histoire, et il est ému qu’elle soit sa fille, même si elle ne le sait pas, si vive et franche et sensible, et il lui donne le livre et lui dit qu’elle peut le lire elle-même. Et Käthe est assise de l’autre côté de la table et son père et Rainer parlent fort, par-dessus sa tête, de la récolte de pommes de terre, mais elle a visiblement gardé un œil sur lui, parce qu’elle dit qu’Emma est bien trop jeune pour L’Élixir du Diable et elle tend impérieusement la main au-dessus de la table et Emma lui donne le livre à contrecœur. Et Käthe le pose à côté de son assiette, elle appuie le bras dessus et pendant qu’elle mange son fils cadet fait tomber dessus un peu d’œuf au plat, qu’elle récupère et glisse dans sa propre bouche, puis elle essuie négligemment de l’index le gras sur la couverture, et autrefois ses romans étaient ce qu’elle possédait de plus cher et de plus précieux, c’est comme si elle négligeait non pas ses histoires préférées mais elle-même, et si encore elle le faisait exprès, parce qu’elle se méprisait, il pourrait croire possible de la sauver, mais elle ne semble même pas remarquer qu’elle a changé, comme si au fil de ces cinq années elle s’était lentement assoupie.

 

Toute la matinée il reste dans la cuisine auprès d’elle et des plus jeunes enfants et de sa mère, leur vie adapte souplement son cours autour de lui comme l’eau d’une rivière contourne une pierre, ils ne se préoccupent pas de lui, il n’est pas un invité mais pas un membre de la famille non plus, et sa mère les laisse seuls sans réfléchir quand elle va baratter le beurre dans l’arrière-cuisine, et Käthe pétrit la pâte à pain et surveille pendant ce temps les enfants qui jouent autour d’elle par terre. Et il lui demande de lui parler de sa vie, et elle dit qu’il ne s’est pas passé tant de choses, en dehors de ce qu’il sait déjà, mais sur son insistance elle lui énumère un certain nombre de faits, et tous ont un rapport avec Rainer et les enfants, pas avec elle, et quand il le lui fait remarquer, elle dit qu’ils sont sa vie, et elle le regarde avec la boule de pâte dans les mains et elle sourit pour s’excuser tristement comme si elle s’étonnait elle-même que ces mots sortent de sa propre bouche.

Et il vient se tenir derrière elle et pose doucement la main sur son dos, et il dit, Keet, et elle secoue la tête pour signifier son refus, et son fils cadet se met à pleurer parce que sa sœur lui a pris le cheval en bois avec lequel il jouait, et elle le prend dans ses bras et le console et elle dit à sa fille qu’elle a une poupée, le cheval n’est pas à toi, et elle caresse les cheveux blonds de son fils et elle l’embrasse sur la joue, tu vas retourner jouer, dit-elle, et elle est patiente et aimante avec eux mais surtout terre à terre, comme un paysan avec ses bêtes. Et elle repose son fils sur le sol, et il lui parle de sa promenade ce matin tôt avec Issie le long de la rivière et de l’immense ciel étoilé et de sa propre insignifiance, et elle écoute en mettant de côté la pâte pour la faire monter, et elle dit que lorsqu’il venait d’être porté disparu elle racontait à Emma et à Ernst tous les soirs avant qu’ils s’endorment que leur père était au ciel, alors ils demandaient à quel endroit et elle leur montrait les étoiles et la lune, et ils prenaient ses paroles à la lettre, comme si le ciel était un lieu comparable à la cuisine ou à l’étable, et un soir elle les avait surpris à essayer de monter dans un arbre, et quand elle les avait grondés, ils avaient dit qu’ils avaient essayé d’aller à la recherche de papa parmi les étoiles.

Et elle lui sourit avec l’émotion de l’époque dans les yeux, et brusquement il a le sentiment d’avoir par son retour irrémédiablement détruit quelque chose, comme si sa mort était une situation où elle et les enfants avaient leur place mais pas lui, et de les avoir privés, par son ignorance et son égoïsme sans borne, de leur mort bien-aimé, et il se tait. Et elle pense qu’il est triste à cause d’Emma et d’Ernst et elle lui dit qu’elle leur expliquera qu’il est leur père s’il y tient, elle a peur en revanche que cela les perturbe, dit-elle, ils vont croire que la mort est temporaire, et que faudra-t-il faire quand quelqu’un meurt vraiment. Et il dit qu’il comprend, oh il comprend très bien, elle ne les éveillera de leur joli rêve d’un père mort, héroïque, que si elle ne peut vraiment pas faire autrement, et il dit qu’elle ne doit le leur annoncer que si elle porte son choix sur lui, et elle épluche des pommes en face de lui à table pour faire de la compote et elle lève la tête, prise de court, et même si elle rectifie aussitôt son attitude, il voit sa surprise.

Et il est soudain furieux contre elle, pourquoi toute cette comédie, cette attente silencieuse, lâche, si ce n’est parce qu’elle n’ose pas prendre une décision, bon sang est-ce qu’ils font cela pour lui, pour l’apaiser, la conclusion est-elle déjà tirée d’avance, n’y a-t-il absolument aucun dilemme, et il recule sa chaise et avant qu’il ait pu dire qu’il part immédiatement, elle s’empresse de dire, non, non, tu ne peux pas partir, pas de cette manière. Et il lui demande comment il doit partir alors, d’une manière qui lui convient à elle, sûrement, pour qu’elle n’en garde pas un sentiment insupportable, mais il n’est pas un mort qui n’existe que dans ses pensées et fait exactement ce qu’elle veut, il part quand il en a envie et elle l’oubliera certainement de nouveau, c’est ce qu’elle a fait en quelques mois la fois précédente, et elle pourra alors poursuivre cette vie abrutissante, exsangue, où elle s’est enterrée.

C’est ce qu’il lui dit, et de même qu’elle a senti en une fraction de seconde qu’il était en colère, il reconnaît également aussitôt en elle l’indignation croissante, et ils se font face de chaque côté de la table de la cuisine et elle dit qu’il n’a pas le droit de la juger, elle n’a rien fait de mal, ah bon, dit-il railleur, depuis quand a-t-elle pour but ultime de ne rien faire de mal, voilà ce qu’il voulait dire par une vie abrutissante. Et le visage de Käthe se crispe en une grimace de douleur, et elle dit de cette voix basse au souffle court qui était propre à leurs disputes et qu’il avait oubliée qu’il est particulièrement injuste de lui reprocher ce qu’il a lui-même déclenché, jamais de sa vie personne ne lui a fait autant de mal, et elle pensait pouvoir s’assurer que cela ne se reproduise plus jamais, et maintenant tu es de retour et Dieu du ciel, dit-elle, et elle ne termine pas sa phrase, elle se contente de lui lancer un regard désemparé qui le transperce jusqu’à la moelle.

Et c’est comme si les cinq dernières années ne s’étaient pas écoulées, comme si elle était encore sa Keet qui n’ose s’exposer que devant lui, et il fait quelques pas autour de la table dans sa direction et elle dans la sienne, et il ne sait pas s’il le fait spontanément ou si elle l’y incite, mais soudain il la tient dans ses bras et sous ses mains il sent la vie chaude en elle respirer et battre, et elle se serre contre lui comme si elle avait envie d’oublier et de disparaître en lui. Et par-dessus sa tête il voit dans l’encadrement de la porte sa belle-mère, et l’effroi et la stupéfaction dans ses yeux, comme s’il s’était produit ce qu’elle estimait si improbable qu’elle n’y avait même pas songé, puis il comprend, elle va me choisir, elle me veut, et il dépose un baiser triomphant sur ses cheveux et il la lâche. Et maintenant elle s’aperçoit aussi qu’ils ne sont pas seuls, et les yeux baissés elle passe devant sa mère et elle prend la boule de pâte qui a levé et commence à la pétrir de nouveau, et sa mère lui dit que les enfants ont tout vu, et Käthe se tait, que vont-ils penser, dit sa mère, et les mains de Käthe jettent la pâte sur la table et la malaxent avec force et elle ne répond pas. Et sa mère dit qu’elle n’est plus une enfant depuis longtemps, elle est la mère de quatre enfants, elle ne peut pas être aussi bête et irresponsable et égoïste qu’il y a treize ans, quand elle a absolument tenu à épouser un pauvre travailleur saisonnier parce que c’était mélodramatique et romantique et que ses parents ne le voulaient pas. Et Käthe ne dit rien, elle s’agenouille devant ses enfants et elle leur parle du cheval en bois et de la poupée et des vaches dans le pré et de la chienne dans la cour, comme pour leur prouver qu’elle est une bonne mère, et sa mère les regarde, la tête penchée, et quand Käthe persiste à consacrer son attention aux enfants, il voit avec étonnement la mère de Käthe retourner dans l’arrière-cuisine pour continuer de baratter, et ils sont de nouveau ensemble.

Et Käthe se redresse et il essaie de croiser son regard mais elle garde les yeux baissés et elle pétrit la pâte pour le pain, et il voudrait insister, dis-moi que tu me veux, dis-leur, et si tu n’oses pas je le leur dirai, mais il se tait, et il aimerait se tenir derrière elle et l’entourer de ses bras et l’embrasser, mais il reste assis à table et il ne bouge pas, il doit éviter maintenant de perdre par imprudence le terrain qu’il a gagné de manière si inattendue. C’est apparemment le calcul que fait sa belle-mère, elle a laissé la porte de l’arrière-cuisine entrebâillée et il entend les coups de la batte et les clapotements du lait dans la baratte, et de temps en temps ça s’arrête, il sait alors qu’elle écoute les bruits dans la cuisine, où ils se trouvent, et il prend L’Élixir du Diable que Käthe a laissé sur la table et il poursuit en silence le deuxième paragraphe.

Et elle cesse un instant de pétrir la pâte et il sent qu’elle se tourne vers lui et que son regard se pose sur lui mais il ne lève pas les yeux, et elle se remet à pétrir, puis elle s’agenouille devant le fourneau et glisse la pâte dans le four, et il sait de nouveau qu’elle le regarde, et il fait de nouveau comme s’il ne s’en apercevait pas, et elle épluche et fait bouillir les pommes de terre pour le déjeuner et elle parle aux enfants, et chaque fois ces regards furtifs posés sur lui comme si elle attendait quelque chose de sa part. Et il serait tentant de lui donner ce qu’elle souhaite, mais il craint de l’éloigner de lui s’il se montre franc envers elle, et il poursuit sa lecture, les mots se diffusent dans son esprit sans laisser de traces, et elle s’accroupit devant le fourneau et sort le pain du four et elle pose ses yeux sur lui, et il ne peut s’en empêcher, il répond à son regard et il lui sourit pour la rassurer et elle ne se détourne pas de lui, elle continue de le fixer, mais elle ne sourit pas, quelque chose de dur s’est insinué en elle, quelque chose d’insondable, comme si elle s’était barricadée.

Et ces innombrables regards qu’elle lui lance, il a soudain l’impression qu’elle veut le contraindre à une nouvelle dispute, à une nouvelle étreinte déplacée, pour qu’elle puisse lui montrer la porte sans remords, et il baisse les yeux, et sa belle-mère entre dans la cuisine avec un bol de beurre et un pichet de petit-lait, et Käthe pose sur elle le même regard impénétrable, et quand ils sont tous ensemble à table pendant le déjeuner elle ne modifie pas son attitude non plus, elle essaie de faire sortir de leur tanière son père puis Rainer, ensuite au moment de débarrasser la table elle cherche querelle à sa mère à propos de son fils cadet qui doit être changé. Elle est comme un oiseau blessé qui paniqué donne des coups de bec autour de lui, et sa mère dit, Kätchen s’il te plaît, comporte-toi correctement, et disparaît à l’étage avec les deux enfants, et il est de nouveau seul avec elle dans la cuisine, et il croit que ce sera maintenant son tour, mais elle va chercher de l’eau à la pompe et elle attend en silence qu’elle bouille et elle fait la vaisselle sans un mot, puis elle remplit un seau d’eau savonneuse et commence à laver le sol à genoux, elle met les chaises sur la table, sauf celle sur laquelle il est assis à lire. Et quand elle arrive à son niveau avec sa serpillière mouillée elle part du principe qu’il va comprendre qu’il doit soulever pendant quelques secondes ses pieds du sol, et elle tapote sa jambe, et il ne réagit pas, et elle dit, soulève tes pieds un instant, et il ne bouge pas et continue à lire, et elle élève la voix, Lou, dit-elle, et il lève les yeux de son livre et il dit, tu n’as qu’à serpiller autour de moi.

Ne fais pas l’imbécile, dit-elle et la colère fait vibrer sa voix, elle se maîtrise à grand-peine, il lui suffirait de donner une légère impulsion pour qu’ils enclenchent la dispute dont elle a envie depuis des heures, incontrôlable et dangereusement sincère, mais aussi intime qu’un mariage et sa seule chance d’obtenir d’elle une décision personnelle, et il dit qu’elle fait depuis deux jours déjà comme s’il n’existait pas, alors il en fait tout autant à son égard. Et elle se redresse et il pense que d’un geste colérique elle va lui jeter sur les genoux la serpillière mouillée, et au dernier moment elle n’ose pas, il la fixe droit dans les yeux et elle détourne le regard et mentalement elle s’éloigne de lui, une seconde, une minute, des heures, des jours, des années, comme si elle se retirait dans le bastion de la vie secrète qu’elle ne peut partager qu’avec un homme mort.

Et elle se penche et elle passe la serpillière autour de lui, et il se lève et pose sa chaise sur la table, mais elle ne revient pas à l’endroit où il était assis, à genoux elle fait toute la cuisine et le dallage est une surface rouge-brun, mouillée, à l’exception d’un carré sec, comme si la peur qu’elle éprouvait envers lui était dessinée sur les dalles, et il regarde depuis le seuil et quand elle passe à côté de lui pour traverser l’arrière-cuisine et aller jeter l’eau dans la cour, il lui prend la serpillière des mains et il se penche et essuie plusieurs fois le carré sec jusqu’à ce qu’on ne puisse plus le distinguer du reste du sol, et elle ne dit rien. Le reste de l’après-midi elle l’évite, elle lave le sol dans la pièce principale, le couloir, balaie l’escalier et les chambres, elle nourrit les porcs et les poules, et elle cède à sa mère sa place auprès de lui dans la cuisine, et il ne peut rien faire d’autre que poursuivre sa lecture, et quand sa belle-mère pose le dîner sur la table, il est à la moitié du livre, et Käthe est assise en face de lui, elle ne regarde pas une seule fois dans sa direction, comme si elle était sans cesse consciente de sa présence et qu’elle exécutait chacun de ses mouvements en réponse à son insistance silencieuse.

 

Et une fois les enfants couchés, elle ferme la porte derrière elle et se cache dans la cuisine pour repasser, et il est assis dans la pièce principale avec Rainer et les parents de Käthe, ils ne disent pas un mot sur elle, comme s’ils pouvaient passer totalement sous silence son double mariage indécent, et il poursuit imperturbablement sa lecture, mais quand il va aux W-C, il voit qu’elle n’est pas dans la cuisine, le linge repassé est posé sur la table, le froissé est suspendu sur une chaise et l’attend, et elle a disparu. Et après s’être rendu aux W-C, il la cherche à l’étage, dans l’étable, la grange, le jardin, et au loin il croit l’apercevoir, dans le champ auprès des chevaux, et il s’adosse au mur de la grange et il attend, ses yeux s’habituent lentement à l’obscurité, et elle est effectivement avec les chevaux.

Il voit sa silhouette se détacher contre le ciel bleu nocturne, elle est parmi eux, le bras autour du cou de l’un, et elle monte sur son dos foncé et elle se penche au-dessus de sa crinière, et le cheval reste immobile en dessous d’elle et il sait qu’elle ne voudrait jamais qu’il assiste à cette scène, il a au contraire le sentiment que c’est un acte d’amour de vouloir la connaître comme elle seule se connaît, mais quand elle descend du dos du cheval et qu’il la voit traverser le pré en direction de la ferme, il éteint vite sa cigarette et rentre. Et à neuf heures et demie quand tout le monde va se coucher, il la croise dans le couloir et elle s’apprête à monter en tenant dans ses bras le linge repassé et il lui souhaite bonne nuit en flamand et elle lui répond en allemand.

Et il fait froid dans l’étable, la température est proche de zéro dehors, et il se blottit dans le foin sous les trois couvertures et il s’endort presque aussitôt, il est assis sur le cheval gris-blanc de Käthe, Hoffmann, et elle dit qu’il doit partir, et il pense qu’elle parle du cheval, mais c’est de lui qu’il s’agit, et un train passe, les wagons défilent lentement devant le quai, et il la voit dans la voiture de première classe debout devant la fenêtre, c’est Julienne et elle a de longs cheveux foncés, bouclés, et elle porte une élégante robe et un grand chapeau, et elle a l’air jeune et charmante, comme une femme pendant sa lune de miel. Et elle frappe à la fenêtre et elle l’appelle et elle lui fait signe, et comme il ne comprend pas ce qu’elle veut dire, elle tambourine de ses poings sur la vitre et elle crie pour attirer son attention et elle pointe du doigt, et le train poursuit lentement sa route et la voiture disparaît peu à peu de son champ de vision et il n’a aucune idée de ce qu’elle attend de lui, puis il se rend compte qu’elle lui montre quelque chose derrière lui, et il se retourne, Louis, chuchote-t-elle avec son accent allemand attendrissant, et il ouvre les yeux, endormi, et elle est penchée au-dessus de lui.

Il distingue vaguement dans l’obscurité ses cheveux blonds et sa chemise de nuit blanche et elle a enfilé un manteau par-dessus, et elle est venue, elle est enfin venue, et son cœur s’emballe dans sa poitrine, il se redresse dans la paille et cherche les allumettes dans la poche de sa veste, mais elle éloigne la lampe à pétrole, et elle retire son manteau et elle vient s’allonger à côté de lui sous les couvertures dans le foin, et ses mains froides touchent furtivement les siennes, il les prend et les réchauffe entre ses mains puis contre sa poitrine sous sa veste. Et il n’ose pas demander si elle a pris une décision, maintenant que le moment est enfin arrivé, il aimerait qu’il se fasse encore attendre un peu, et elle se tait aussi, elle est étendue contre lui et ses lèvres cherchent les siennes et étonné il répond à son baiser, et elle se libère les mains et les promène sur sa poitrine et son cou et ses joues, comme si elle ne pouvait toujours pas croire qu’il existe vraiment. Et ils s’étreignent et se caressent et s’embrassent, mais ils ne font pas l’amour, il sait qu’elle préfère que ce soit ainsi, et il jubile, voilà la décision de Käthe, elle est à lui, encore, et ils oublient Rainer qui dort de l’autre côté du mur, il est un intermède sans importance dans sa vie, de même qu’en ce qui le concerne l’asile et Julienne, et ils ne se disent pas un mot tandis que leurs corps se trouvent. Et il règne une telle obscurité qu’il ne peut apercevoir le faîte du toit ou les murs, il a la sensation qu’ils sont entourés d’un espace gigantesque, dévorant, comme s’ils étaient allongés dans l’herbe sous le ciel étoilé, et en se taisant ils sont livrés l’un à l’autre, et il en allait de même quand les premières semaines il écoutait sa voix de l’autre côté de la rivière, il la connaissait parfaitement parce qu’elle faisait partie de lui, et tout ce qui avait suivi ne pouvait être qu’une déception créant de la distance.

Et ils s’endorment dans les bras l’un de l’autre, et quand il se réveille, elle a disparu et, l’espace d’un instant, il ne sait pas s’il l’a rêvée, mais il hume son odeur sur sa peau et ses mains, et il s’allonge avec indolence sur le dos dans le foin et pense à elle, à son corps, à son silence, à sa singulière hardiesse, puis il comprend que ce n’est pas lui qu’elle a aimé mais le mort avec lequel elle a vécu pendant cinq ans, ses baisers, ses caresses s’adressaient à lui, à l’homme qui savait tout d’elle. Et il n’ose pas formuler la conclusion dans sa tête, mais quand il trouve en se rendant aux W-C sa valise au pied de l’échelle, il sait qu’elle l’a posée là et qu’elle a pris sa décision, et tandis qu’il va aux toilettes il rassemble ses derniers souvenirs d’elle, comme un animal avant d’hiberner, son odeur, ses soupirs, le contact de ses mains sur sa peau, son ventre nu contre le sien, ses cuisses, ses seins.

Puis il s’agenouille avec la lampe à pétrole près de la valise, elle a posé à côté le havresac de Rainer pour qu’il n’ait plus à traîner une valise pendant son voyage à travers les champs, et dans le havresac elle a glissé le pain qu’elle a cuit la veille et des pommes de terre et des oignons et des carottes et des pommes et du fromage et une bouteille de lait et deux saucissons et un jambon et trois costumes de Rainer et des dessous chauds et des chaussettes épaisses et deux couvertures et un morceau de savon et un rasoir. Et il est ému qu’elle s’occupe de lui comme une mère, mais il a aussi dans l’idée qu’elle a essayé de se racheter, et elle ne lui a rien donné de personnel, de sentimental, comme si elle pensait pouvoir effacer leur mariage par sa décision, sauf qu’en dessous du havresac il trouve, enveloppé dans les couvertures, L’Élixir du Diable, et il l’ouvre, elle n’y a pas écrit une dédicace pour lui, seulement son nom, dans une écriture enfantine, déjà longtemps avant leur première rencontre, et il feuillette rapidement l’ouvrage, sans y trouver nulle part en marge un message de sa part, une ligne soulignée, rien.

Et il fait ce qu’elle a trouvé préférable, il transfère les affaires de sa valise dans le havresac et il part avant le début de la nouvelle journée à la ferme, il prend seulement congé d’Issie qui dort dans l’arrière-cuisine, mais une fois qu’il l’a caressée et embrassée doucement sur la tête et lui a murmuré qu’il espère qu’elle vivra encore longtemps et heureuse et qu’elle doit bien s’occuper de Käthe, elle se lève et le suit joyeusement dehors. Il devrait la renvoyer, mais il n’y parvient pas, elle marche à côté de lui sur le chemin de sable et avant que la ferme disparaisse définitivement de sa vue, il s’arrête et regarde de nouveau la vague silhouette blanche de la maison à colombages parmi les collines ondoyantes, et Issie se tient à côté de lui, le museau contre son genou et elle s’imprègne attentivement des environs comme si elle voyait aussi le tout pour la dernière fois, et il décide qu’elle est un cadeau d’adieu personnel de Käthe, la chienne qui a toujours été davantage la sienne que celle de Käthe, ou de son père. Et il dit à Issie en flamand, tu m’accompagnes, et ensemble ils vont jusqu’au bout du chemin de sable, ils traversent l’intersection à cinq branches puis la vallée en longeant la rivière, mais dès qu’il aperçoit la grange en haut de la colline et qu’à l’horizon le ciel commence à prendre une couleur bleue très pâle, elle devient de plus en plus nerveuse, elle regarde derrière elle et elle s’arrête, et elle est déjà âgée et quelle vie l’attend avec lui. Et il prend à nouveau congé d’elle, allez, lui dit-il en flamand, tu peux rentrer à la maison, vas-y, et elle fait demi-tour et disparaît de sa vue en trottinant sur le chemin de sable et elle ne se retourne pas.

 

Et pour la dernière fois il monte en haut de la colline en direction de la grange et il s’assoit sous les poutres le dos contre le muret de pierres négligemment entassées, maintenant qu’elle l’a de nouveau aimé cette nuit, il ne se souvient plus de la fois dans la grange avant qu’il soit porté disparu, mais des fois précédentes, quand ils se souriaient timidement lorsqu’ils avaient dépassé la dernière maison de Felderhoferbrücke et qu’ils savaient que l’un et l’autre pensaient à la grange qui les attendait, et chaque pas les rapprochait de son odeur rustique de paille et de crotte de mouton et de la vue sur les collines vertes ondoyantes, et le secret inconvenant qui les liait les accompagnait au cours de leur promenade le long de la rivière, il teintait l’eau et le ciel et les arbres, et de temps en temps ils échangeaient un regard gêné. Et cette promenade avec elle de la gare à la ferme, c’est ce qui faisait sa permission, le reste des heures n’avait pas d’importance, il n’était même pas question de ce qui se passait entre eux dans la grange, il s’en souvient à peine, il s’agissait de l’attente partagée avec elle, le désir, plus de guerre entre eux, pas de malentendus, pas de déceptions, juste ce moment où la grange apparaissait, attirante au sommet de la colline, le moment où ils regardaient autour d’eux et se demandaient s’il n’y avait personne dans les environs, puis ils s’écartaient ensemble du chemin. Ils commençaient la montée à travers les hautes herbes, et une fois, il se rappelle, ils s’étaient assis à mi-chemin de la pente sur une pierre et ils avaient retardé encore un peu le moment où ils atteindraient la grange et où elle retirerait sa culotte et avant même que cela commence pour de bon, c’était en fait déjà fini.

Et le voilà à présent assis de nouveau sous les poutres qu’elle regardait quand elle était allongée sur le dos en dessous de lui, et il mange son pain avec du fromage et du saucisson et il boit du lait à la gourde qu’elle lui a donnée, et maintenant qu’il s’est effacé de sa vie et que cela n’a plus aucun sens d’être jaloux de Rainer il ose admettre qu’elle n’est peut-être pas du tout malheureuse, qu’elle ne s’est pas anesthésiée avec des centaines de journées identiques traînant en longueur, mais qu’elle s’y déploie, indolente et patiente, comme autrefois avant qu’ils se marient elle pouvait s’étendre pour lire, et il pense qu’après sa disparition elle a laissé glisser de ses épaules le poids de ses propres rêves ambitieux avec un soupir de soulagement, comme si elle avait continué de les transporter aussi longtemps avec elle simplement parce que c’est ce qu’il attendait d’elle, parce qu’elle avait peur qu’autrement il ne puisse plus l’aimer. Et peut-être qu’elle n’avait jamais été la femme qu’il voulait voir en elle, peut-être qu’il voulait la femme mystérieuse de l’autre côté de la rivière et qu’elle était juste une jeune femme intelligente, repliée sur elle-même, destinée à devenir mère et agricultrice comme sa mère et sa grand-mère.

Et le soleil se lève lentement au-dessus des collines et aux premières lueurs du jour il entre dans Felderhoferbrücke, les trains ne circulent toujours pas, et il décide de retourner d’une seule traite à Cologne, sans faire un détour par Troisdorf, il est pressé, même si personne ne l’attend, il ignore sa destination, il sait seulement qu’il ne veut pas rester dans ce pays qui lui rappelle la guerre et elle, ce pays où les habitants s’essuient le cul avec des billets de banque et tirent à balles réelles sur leurs semblables affamés, un pays qui a mis de côté sa civilisation comme un soldat dans les tranchées, prêt à tuer pour sauver sa peau. Et il évite les routes et les gens de la ville qui en quête de nourriture errent autour des villages, il passe par les champs et les collines, traverse à gué les rivières, pose machinalement un pied devant l’autre et il ne fait presque pas de pauses, il aspire à l’oubli que procure la fatigue, et au milieu de la matinée il arrive devant une large rivière qu’il ne peut traverser qu’en nageant, et il longe la rive vers le nord et trouve bientôt un pont. Et il est confronté au même problème une heure plus tard, puis il ne rencontre plus d’obstacles majeurs, et vers une heure de l’après-midi il reconnaît le chemin au bord du Rhin qu’il a parcouru à l’aller dans le véhicule attelé, et il marche vers Cologne à contre-courant du flot de piétons indigents, et il ne salue aucun d’eux et eux ne le saluent pas non plus.

Et à Cologne il continue de suivre la rive du Rhin, puis il se retrouve sur la place entre la grande cathédrale et la gare et il est trop fatigué pour s’opposer à ses pensées et elles s’abattent sur lui comme un raz-de-marée, l’espoir qu’il avait quand il était ici la dernière fois, un homme avec un but, sa femme et ses enfants qui l’accueilleraient, et maintenant, il va s’asseoir sur les marches de la cathédrale et pose sa tête dans ses mains et il pense qu’il n’a qu’à rester ici, il n’est en route pour nulle part, il ne laisse rien derrière lui. Et les gens passent à côté de lui, le regard absent, et il se voit à travers leurs yeux, un pauvre vagabond comme il en existe des milliers dans la ville, pas digne d’une miette, d’un mark, de la moindre attention, il a recouvré la mémoire, mais cela ne lui a rien apporté, que du malheur, et il pense à autrefois quand il était un jeune garçon et que sa mère vivait encore, comme la vie paraissait simple à l’époque, et son père, comment va-t-il.

Quand la guerre avait éclaté et qu’il combattait dans l’armée allemande et ses quatre frères du côté flamand, pour les Alliés, son père lui avait encore écrit deux lettres, toutes deux pour annoncer dans une tournure formelle la mort d’un de ses frères puis il n’avait plus jamais eu de nouvelles, il aurait dû demander à Käthe si elle avait tenu sa famille au courant de sa disparition, il suppose que non, ils le considéraient comme un traître à sa patrie et sa femme allemande comme l’ennemi, et elle ne les avait jamais rencontrés, elle n’avait probablement même pas l’adresse de son père.

Et il décide d’aller à Avelghem dans l’espoir que son père et ses deux frères survivants seront encore en vie, et peut-être seront-ils prêts à lui accorder leur pardon maintenant que la guerre et son mariage sont tous deux terminés, et cela l’aide d’avoir une destination pour son voyage. Il se lève et dans le hall de la gare il approche d’un guichet et dit à l’employé qui regarde devant lui avec ennui qu’il voudrait un billet de train pour la frontière à Herbesthal et qu’il ne peut payer qu’avec des francs belges, et l’homme dit ce à quoi il s’attendait, qu’il ne peut accepter aucune monnaie étrangère, mais Louis persiste et finit, après avoir insisté et supplié longtemps et de façon humiliante, par obtenir un billet de troisième classe en échange de cent quatre-vingt-six francs, tout l’argent qu’il possède, c’est un montant ridiculement élevé, un mois de loyer dans la vaste et élégante maison sur la Grand-Place pour un trajet en train de moins de deux heures, il entend Julienne lui chuchoter à l’oreille, d’un ton réprobateur et accusateur, tu te fais rouler, mon chou. Et il salue l’employé et lui tourne le dos, et avec le précieux billet en poche il attend une demi-heure sur le quai l’arrivée du train de cinq heures trente-trois à destination de Herbesthal, et autour de lui il entend des gens parler flamand pour la première fois depuis une semaine, et un sentimentalisme insidieux s’insinue en lui comme s’il était en route pour chez lui, et il s’assoit sur un banc et elle lui tient compagnie, elle lui montre les chapeaux et les robes des femmes et le soleil qui passe par les fenêtres sous le toit et éclaire le quai et projette un damier déformé à ses pieds, et elle chuchote, regarde encore une fois ma photo, mais il n’ouvre son havresac que pour manger un morceau de fromage, et il monte dans le train.

Il est si fatigué, il dort déjà avant d’avoir laissé derrière lui les dernières maisons de la ville, et le long des vitres le quai d’une ville inconnue défile, le train ralentit et il regarde avec ennui les gens dehors et il la reconnaît, elle a la vieille robe gris-bleu qu’elle portait les premiers mois après l’avoir ramené de l’asile. Et elle le voit aussi et elle agite la main et elle approche du train en courant et elle frappe avec son alliance contre la fenêtre, comme elle frappe parfois aussi sur la table sans réfléchir au rythme d’une chanson dans sa tête, et son visage est juste à côté de la vitre, comme si elle essayait de l’embrasser, et il se sent submergé, un sentiment chaleureux de compassion, de confiance, de désir, de certitude qu’elle ressent la même chose pour lui, c’est comme s’il était rempli à ras bord de lui-même et qu’il était sur le point de déborder, et il se lève et il veut ouvrir la fenêtre pour entendre sa voix, mais la locomotive produit un sifflement strident et commence à accélérer, et elle doit courir pour le rattraper et il agrippe sa main et il la tire par-dessus les dalles du quai, et il sent ses doigts s’agripper désespérément à lui et elle est à bout de souffle, mon chou, crie-t-elle, mon chou, lâche-moi, et la clochette de la boutique, il entend la clochette de la boutique, il doit servir un client.

Et il se réveille en sursaut, et ce sentiment merveilleux de se sentir aimé, de savoir que quelqu’un le connaît persiste, et il descend à la gare de Herbesthal et il passe sans problème la douane avec son titre de voyage au nom d’Amand Coppens, et il est de retour en Belgique, le pays de l’argent et des boutiques et de l’abondance, et il pensait que c’est ce qu’il souhaitait, mais curieusement il ne se sent pas à sa place, comme le premier jour d’une permission, ce silence oppressant sans les bruits des tirs d’artillerie, toutes ces couleurs, ces gens et surtout l’idée perturbante qu’il était autrefois aussi à sa place dans ce monde.

Et il ne peut pas acheter de billet pour Avelghem, il n’a littéralement plus un sou et c’est trop loin pour y aller à pied, tout ce qu’il peut faire c’est mettre en gage la montre que Julienne lui a achetée, ou l’exemplaire de L’Élixir du Diable que Käthe lui a donné, et tandis qu’il erre dans les environs en quête d’un mont-de-piété, il essaie de décider s’il va sacrifier la montre ou le livre, les deux lui paraissent une trahison de ses souvenirs. Et quand il finit par trouver un mont-de-piété à Eupen, il est soulagé qu’il soit fermé parce qu’entre-temps il est déjà huit heures et demie du soir, et il ne peut pas payer non plus une chambre d’hôtel, il sort du village et va s’asseoir sous un chêne dans une grande forêt, et il essaie d’allumer un feu mais le bois est trop humide. Et il s’enroule dans les deux couvertures que Käthe lui a données et il dort un peu, il commence à pleuvoir, il entend les gouttes marteler autour de lui, sur les cimes des arbres au-dessus de lui, sur les branches, et plus bas, sur les buissons, et elles bruissent sur le tapis de feuilles d’automne, et ce murmure esquisse dans l’obscurité un immense espace indifférent, inhumain, comme une cathédrale sans Dieu, et l’eau s’infiltre à travers les couvertures et coule dans son col puis en filet sur son dos. Et il a froid, il doit se lever, rester en mouvement, retourner dans le monde habité pour s’abriter, mais il reste assis sur la souche rugueuse et se laisse inonder par la pluie et il pleure, ses larmes gouttent avec la pluie par terre, et il s’assoupit ainsi à moitié.

Et Julienne remplit le baquet d’eau chaude pour lui, de la vapeur s’en dégage, et elle dit, déshabille-toi, et il se tient, frissonnant et nu, devant elle et il laisse l’eau délicieusement chaude glisser sur lui, et elle ramasse ses vêtements sur le sol et elle vide les poches, elle trouve cinq billets de vingt francs, et c’est impossible parce qu’il a déjà dépensé tout cet argent, dit-il, il ne possède plus rien, et elle lui montre où elle a trouvé les billets de banque, dans la doublure de ton manteau, dit-elle, à côté de la poche intérieure, et attention, dit-elle, sinon ils vont se mouiller. Et il se réveille avec les mots qu’elle lui a soufflés dans ses pensées, et le rêve était si étrangement clair, comme s’il était vraiment avec elle dans la cuisine de son ancienne maison, qu’il rabat les couvertures trempées et se lève et il tâte son manteau, et effectivement, à l’endroit précis qu’elle lui a indiqué dans le rêve, il y a quelque chose dans la doublure. Et l’obscurité est totale, à tâtons il tire sur l’étoffe jusqu’à ce qu’elle se déchire et il enfonce la main à l’intérieur et il tient cinq billets dans la main, et il n’est même pas stupéfait, voilà ce qui l’étonne, plus que ce rêve incroyable et cette découverte, comme s’il savait que Käthe, ses camarades, sa mémoire, le monde entier pouvaient l’abandonner, mais pas Julienne.

Et il range les couvertures mouillées dans son havresac et retourne à Eupen, et au moment où il arrive à la gare de Herbesthal, la pluie s’est arrêtée et il est un peu après minuit, sur la pancarte à côté du guichet il voit qu’un train part pour Bruxelles dans une heure, et dans les toilettes il enfile des vêtements secs, au lieu du manteau ruisselant il met deux vestes l’une sur l’autre et quand le train arrive, il achète un billet de troisième classe pour Courtrai auprès du contrôleur. Le voyage dure près de sept heures, mais ses pensées le précèdent à toute allure, et c’est comme si non seulement le matin se rapprochait à chaque kilomètre parcouru, mais aussi l’année passée avec elle prenait dans ses souvenirs des contours de plus en plus précis, comme si quelqu’un avait allumé la lumière dans la chambre noire de sa mémoire, les longues soirées heureuses avec elle dans le studio tandis qu’ils essayaient ensemble de ressusciter les morts, les heures confiantes auprès d’elle à la table de la cuisine pendant qu’elle préparait le repas, les moments partagés à fumer sur le pas de la porte donnant sur l’arrière-cour, à faire l’amour dans le lit usé, grinçant, à se promener le long de la Lys, à rester allongés dans l’herbe, à danser des heures d’affilée au Palace, à nager dans la Lys, à faire du vélo, lui sur la selle et elle sur la barre devant lui et sa robe voletant autour de ses jambes et la faisant rire.

Il se souvient de tout, du jour à l’asile où il l’a vue la première fois et où elle l’a serré dans ses bras alors qu’il était un fou dans une camisole de force, jusqu’à la nuit où il s’est retourné dans l’encadrement de la porte de la chambre pour jeter sur elle un dernier regard, et elle dormait, nue, dans une innocence enfantine, à moitié recouverte par les couvertures, et de leur peur à tous les deux, les dernières semaines avant ce qui les attendait, et du comportement qu’il a eu à son égard par la suite parce qu’il ne se souvenait plus d’elle, et ce qu’il ne saisissait pas à ce moment-là, il le comprend maintenant, comme cela a dû être épouvantable pour elle. Et oh, c’est cruel, mais il doit la faire souffrir davantage, même si elle nie, même si elle essaie de s’agripper à ses illusions, il devra l’obliger à admettre qu’elle sait qu’il n’est pas Amand, son mari, dès qu’il la prendra dans ses bras, avant qu’il ne change d’avis, il doit lui parler de Käthe et il ne doit pas accepter qu’elle cherche de nouveau à fuir la réalité, et s’il y parvient, ils pourront enfin être heureux ensemble en toute tranquillité, sans confusion, sans menaces, sans soucis. Et il se représente des dizaines de fois le moment où il franchira la porte de la boutique sur la Grand-Place, où elle sera en haut dans le salon ou la cuisine et entendra la clochette de la boutique, et elle descendra l’escalier et elle le verra, et elle ressentira une joie inimaginable, et ils s’étreindront, et il répète des milliers de fois les mots dégrisants qu’il devra ensuite prononcer.

Et quand il quitte la gare sombre de Bruxelles il attend pendant trois quarts d’heure le train pour Courtrai, puis quand il monte et que le wagon baignant dans des nuages de vapeur file devant les maisons silencieuses de la ville, il devient nerveux, plus que deux heures et demie, et il imagine qu’elle dort étendue sur leur vieux lit dans la nouvelle chambre à l’ombre du beffroi, et il regarde sa montre et il attend que les aiguilles indiquent cinq heures, et maintenant, se dit-il, maintenant elle se réveille au son des cinq coups de cloche, et à six heures le train part tout juste de Burst et elle se réveille de nouveau au son du beffroi. Et à six heures et demie il imagine qu’elle se lève et se lave, ensommeillée, dans la salle de bains aux robinets en cuivre, et quand les cloches sonnent sept coups elle est dans la cuisine, et il est tout près, presque à Anseghem, le dernier arrêt avant Courtrai, et elle n’a aucune idée que c’est le jour où elle va le revoir, et le soleil ne s’est pas encore levé, mais à l’horizon le ciel à l’est s’éclaircit déjà.

Et quand le train entre dans la gare de Courtrai et qu’il descend sur le quai les jambes tremblantes, il préférerait aller s’asseoir sur leur banc, mais il veut la surprendre avant qu’elle ouvre la boutique à huit heures, pour qu’ils ne soient pas dérangés par des clients, et il sort en toute hâte de la gare, traverse la place et prend le chemin le plus court, par la rue de Tournai, passant devant leur ancienne maison. Et elle est louée de nouveau, à un cordonnier, et l’idée est curieuse, comme s’il était parti depuis des années et que bientôt il ne reconnaîtrait plus Julienne et sa vie qui était autrefois aussi la sienne, mais le reste de la rue a encore exactement le même aspect que la semaine passée quand il l’a vue la dernière fois, les arbres, les boutiques, les Halles, la Poste.

Puis il est sur la Grand-Place, la boule orange formée par le soleil levant apparaît juste au-dessus des toits des maisons et reste suspendue à côté de la tour de l’église Saint-Martin, sous le cadran de l’horloge, et l’alignement de bâtiments de l’autre côté de la Grand-Place, du Grand Bazar à la Banque de la Lys, s’éclaire d’un jaune chaud, comme si le ciel, retenant sa respiration, avait braqué ses projecteurs sur l’endroit où il va la retrouver. Et il passe lentement à côté de l’Hôtel Damier, du Cinéma Royal et de la pharmacie Driane, puis il est devant la vitrine baignant dans la lueur dorée du matin, avec l’inscription Photographie A. Coppens peinte en rouge, elle a posé un appareil photo sur un trépied à l’avant de la vitrine et exposé les plus beaux portraits qu’elle a réalisés, et elle a suspendu une nouvelle affiche proposant pour vingt-cinq francs une photo de mutilés de guerre sur laquelle ils ont l’air de nouveau aussi jeunes et intacts qu’avant de partir au front.

Et il scrute à l’intérieur, elle n’est pas dans la boutique, et il pose la main sur la poignée et il prend une profonde inspiration, et il ouvre la porte et au-dessus de sa tête tinte joyeusement la clochette familière et son cœur saute un battement, et il est dans la boutique, la porte se referme derrière lui et il enlève son havresac de son dos et le pose à côté de lui par terre et il attend. Il entend ses pas dans l’escalier, précipités, et à mi-chemin, comme dans la rue de Tournai, elle ralentit machinalement le pas comme si cet escalier aussi décrivait un tournant, et il voit ses chaussures et ses bas et sa robe gris-vert avant qu’elle puisse l’apercevoir, et elle dit, la boutique n’est pas encore ouverte, et cette voix grave, traînante, qu’elle a, comme si entre deux mots ses pensées vagabondaient chaque fois un peu et qu’elle devait les rappeler à l’ordre. Et il dit, Julie, et les pieds de Julienne s’arrêtent, pendant une fraction de seconde de stupéfaction, puis elle descend les dernières marches en courant, et c’est exactement ainsi qu’il se l’était imaginée, la joie de Julienne, l’étreinte de Julienne, et pourtant il manque quelque chose, il a l’impression qu’elle aussi, comme lui, s’est exercée mentalement à ces retrouvailles des milliers de fois, qu’elle savait qu’il allait lui revenir, qu’elle s’est raconté des nuits entières, comme durant les années après la guerre, son retour à la maison, s’y est cramponnée, et qu’en définitive, s’il avait fait durer l’attente trop longtemps, elle aurait de nouveau tourné la réalité à son avantage.

Et ils s’embrassent et encore et encore, et elle pose la tête contre son épaule et ses boucles lui chatouillent le cou et il la tient fermement et elle demande, tu n’as pas pu trouver Käthe, et il sent son angoisse, ses muscles se tendent sous ses mains et elle retient sa respiration, et soudain il a aussi peur qu’elle, elle aime l’homme qu’elle a fait de lui, et il sait comment il doit l’aimer en étant Amand Coppens. Et s’ils ne pouvaient pas se passer d’Amand, du miracle de son retour, des histoires de la bonne tombée amoureuse du fils de la maison, si ses souvenirs de guerre tuaient l’amour de Julienne, si Käthe et la lecture au bord de la rivière démystifiaient la danse au Palace et la baignade nocturne, avec un livre on peut revenir quelques pages en arrière, dans un rêve on peut recommencer, mais la réalité, une fois dite, ne peut plus être défaite. Et elle remarque son hésitation, et elle le lâche précipitamment et elle dit qu’il doit avoir faim, tu montes avec moi, et il la retient, lui prend la main et il dit, Käthe n’existe pas, et elle lui demande, surprise, ah non, et il voit la joie abasourdie, reconnaissante, qui lui manquait juste auparavant pendant leurs retrouvailles, et il en est certain, je suis Amand, dit-il.



1. Citations ici et plus loin inspirées de la traduction de L’Élixir du Diable d’Ernst Theodor Wilhelm Hoffmann, par Émile de La Bédollière, Georges Barba, Libraire-Éditeur, 1873.
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  ANJET DAANJE

  LE SOLDAT REMÉMORÉ

  
    Flandres, 1922. Depuis des années, Julienne cherche obstinément son mari, Amand, jamais revenu du front. Un jour, comme on lui présente un patient amnésique dans un asile pour soldats, elle le reconnaît. Commence alors pour eux une vie commune où il faut tout réapprendre à Amand, en espérant que ce quotidien lui permette de retrouver la mémoire.

    Mais l’horizon tant rêvé se dérobe quand affleurent les souvenirs d’Amand, qui ne ressemblent pas à ceux de Julienne : qui des deux se trompe, ou veut tromper l’autre ? Quelles sont ces silhouettes qui reviennent peu à peu à la conscience du soldat traumatisé ?

    Avec un souffle romanesque exceptionnel, Anjet Daanje nous plonge dans l’histoire intime d’un homme et d’une femme qui cherchent à retrouver l’amour et la vie après avoir côtoyé pendant des années la mort et l’angoisse. Fascinant écho de leurs émotions, Le soldat remémoré fait exister ces personnages au plus près de nous et interroge notre désir de vérité pris dans l’étau de l’histoire.

     

    Anjet Daanje, née en 1965, est docteure en mathématiques et publie depuis 1993 des romans, des récits et des scénarios. Le soldat remémoré, paru en 2019 aux Pays-Bas, lui a valu l’attention et les éloges de la critique, faisant d’elle l’une des plumes néerlandophones les plus importantes.
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