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À ma fille, Nina.

 

À ceux que j’ai aimés avant d’apprendre à

m’aimer.

Ce chemin m’a mené jusqu’ici.
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INTRODUCTION

 

Deux phrases ont marqué ma vie.

La première : « Adriana, tu es faite pour l’amour. » La seconde, l’inverse : « Toi, tu ne connais rien à l’amour. »

 

Cette dernière phrase ne m’a pas blessée, elle m’a fait réfléchir. J’ai aimé, beaucoup, fort, intensément. L’amour a traversé toute ma vie,  mon  corps,  mes  chutes,  mes  renaissances.  Et  pourtant,  en l’entendant, je me suis dit que celui qui l’avait prononcée avait peut-être  raison.  Peut-être  que  je  ne  sais  pas.  Peut-être  que  je  cherche encore.

 

L’amour est mon carburant, c’est vrai.

Mais il n’occupe pas la même place chez chacun.

 

Nous ne sommes pas égaux face à lui.

Pour les uns, c’est le couple.

Pour d’autres, la réussite, la sécurité, la recherche de sensations ou d’émotions fortes.

Certains  aiment  dans  l’affrontement,  d’autres  cherchent  un  lien  qui soutient plutôt qu’il n’use.

L’amour  nous  marque  profondément,  mais  il  ne  laisse  jamais  les mêmes traces.

Chez moi, l’amour insiste.

Et  face  à  cette  remise  en  question  du  «  tu  ne  connais  rien  à l’amour », je n’ai pas cherché à me défendre. J’ai voulu écouter.

 

Ce livre est né de ce que j’ai traversé, mais aussi de ce que d’autres vivent.

Je suis allée chercher des histoires brutes. J’ai écouté des hommes et  des  femmes  raconter  l’impact  de  l’amour  sur  leurs  trajectoires, leurs  choix  et  leurs  ruptures.  J’ai  voulu  que  leurs  récits  croisent  la parole de spécialistes qui accompagnent, analysent et observent ces liens au quotidien, des regards d’expérience capables de mettre des mots là où, parfois, tout se brouille.

Ce qui suit n’est pas une vérité à appliquer. C’est  un  ensemble  de  voix  et  de  parcours,  pour  qu’en  lisant  mon histoire et celle des autres, vous puissiez mieux comprendre la vôtre et donner du sens à vos propres questions.

 

Adriana




Chapitre 1

 

L’AMOUR FONDATEUR

 

« Nul ne guérit de son enfance. » 

 

Jean Ferrat

 

LES MOTS QUI RESTENT

 

Ce que j’ai cru

 

Quand on est enfant, on ne se demande pas si l’on est aimé : c’est une évidence.

L’amour des parents, c’est censé être le sol sous nos pieds. Quand cet amour manque, on ne le comprend pas encore ; on le ressent. C’est un froid invisible qui s’installe dans la poitrine et qu’on emporte partout.

« Tu ne vaux rien. » « Tu n’es rien. »

« Tu ne seras jamais rien. »

Ces phrases, je les ai entendues vers six ans. Elles ne venaient pas d’un inconnu, mais de mon père. À cet âge-là, on croit tout ce que dit un père. Ces mots n’étaient pas des cris, mais des verdicts. Ces mots ne se sont pas contentés de rester en moi.

Ils se sont marqués au fer rouge. Pas comme une idée. Comme une brûlure. Alors j’ai cru. J’ai cru que je n’existais pas. Que j’étais moins que  la  poussière  qui  flottait  dans  la  pièce,  sans  jamais  pouvoir  se poser. Et toute ma vie est partie de là.

Je  n’écris  pas  ce  chapitre  pour  accuser,  mais  pour  comprendre.  Le vide, quand il commence si tôt, devient un moteur. On avance pour prouver  qu’on  vaut  quelque  chose,  pour  décrocher  un  regard,  une preuve d’existence. On croit grandir, mais, en réalité, on répare.

 

Le poids d’un regard absent

 

Mon père ne savait pas aimer. Ou pas moi. Il  aimait  ma  petite  sœur  :  avec  elle,  il  riait,  il  lui  touchait  les cheveux,  il  lui  disait  qu’elle  était  belle.  Moi,  j’étais  celle  qui dérangeait. Il pouvait passer à côté de moi sans me voir. Et quand il me  regardait,  c’était  pire  encore.  Ses  mots  tombaient  comme  des pierres. Je les connaissais déjà par cœur.

Alors j’ai appris à me faire petite. À deviner avant qu’il ne parle. À ne pas prendre de place. J’ai fait de ma discrétion une armure. J’avais peur  d’être  vue,  mais  encore  plus  d’être  ignorée.  À  dix  ans,  il  m’a dit :

« Tu devrais travailler et payer un loyer. »

J’étais  une  enfant.  Je  ne  comprenais  pas  ce  que  cela  voulait  dire, mais cette phrase-là, je ne l’ai jamais oubliée. Imaginez un père dire cela à sa fille de dix ans. Elle ne m’a pas brisée, elle m’a endurcie. Elle s’est logée dans ma poitrine comme une consigne silencieuse : prouve, fais, réussis, ou tu n’existeras pas. Pendant  des  années,  j’ai  tenté  d’obtenir  un  regard,  un  mot,  une preuve que j’existais, persuadée que si je faisais tout parfaitement, il finirait par m’aimer.

Un jour, mon psy m’a dit :

« Vous êtes une enfant martyre qui a choisi la résilience plutôt que la délinquance. Vous avez pris le bon chemin, mais vous continuez à porter la croix. »

Il avait raison. On croit qu’en grandissant, ces voix s’effacent ; elles se  taisent  seulement.  Elles  reviennent  dans  le  doute,  dans  les moments  où  l’on  se  sent  de  trop.  Et  quand  j’entends  encore, quelque part au fond de moi, « tu ne vaux rien », je me bats pour me prouver le contraire.

 

Le soutien d’une mère

 

Ma mère était mon univers. Elle me répétait souvent : « Tu es mon amour.  »  Très  tôt,  je  suis  devenue  sa  confidente.  Elle  parlait  peu, mais quand elle parlait, c’était toujours avec justesse. Médecin, elle rentrait  tard,  posait  son  grand  sac  dans  lequel  elle  glissait  presque toujours une friandise pour moi, puis enfilait un tablier. Elle préparait le repas, repassait, rangeait. Je ne l’ai jamais vue s’asseoir sans rien faire,  car,  dans  chacun  de  ses  gestes,  il  y  avait  une  attention,  une présence, une manière d’aimer sans bruit.

 

Le  soir,  elle  me  racontait  ses  journées.  Elle  n’exerçait  pas  en cabinet  :  elle  était  médecin-nutritionniste  et  travaillait  avec  des entreprises,  des  restaurants.  Je  ne  saisissais  pas  tout,  mais  je comprenais  l’essentiel  :  les  relations  humaines,  les  tensions,  les injustices, les gens avec qui elle s’entendait et ceux avec qui c’était plus  difficile.  Tout  passait  par  l’émotion,  et  c’est  ainsi  qu’elle  me parlait de son travail, avec cette sensibilité qui m’a donné, sans que je le sache encore, l’envie de devenir médecin.

Quand  la  télévision  m’était  interdite  sans  raison  claire,  simplement parce que mon père l’avait décidé, alors que ma sœur, plus jeune, y avait  droit,  ma  mère  ne  s’opposait  pas  frontalement.  Elle  avait compris l’injustice, mais elle cherchait à éviter la guerre à la maison. Alors,  elle  me  protégeait  autrement  :  elle  entrouvrait  la  porte  du salon,  surveillait  le  couloir,  écoutait  les  pas,  et,  au  moindre  bruit, murmurait : « Rentre. »

Elle  était  mon  refuge.  Je  la  regardais  souvent  en  silence,  fascinée par sa force tranquille, par cette capacité à tout porter sans jamais se  plaindre.  Elle  me  disait  «  je  t’aime  »,  mais  surtout,  elle  me  le montrait, en cuisinant, en m’apportant une couverture, en posant sa main  sur  mon  front  quand  j’avais  mal  à  la  tête.  Son  amour  n’avait rien à prouver ; il m’a tenue droite.

 

Ce qu’elle m’a transmis

 

Chez  nous,  l’éducation  était  essentielle.  Nous  vivions  dans  un  pays communiste où l’argent ne faisait pas la différence entre les gens, où ce qui comptait vraiment, c’était le savoir. Dans ce monde-là, le livre avait  une  valeur  immense,  presque  sacrée.  À  la  maison,  il  y  avait une  bibliothèque.  Je  me  souviens  surtout  des  livres  d’art,  de  très grands livres, lourds, avec des images, des reproductions, des pages qu’on pouvait regarder longtemps, mais aussi des encyclopédies et, bien  sûr,  des  livres  de  médecine.  Mes  parents  étaient  cultivés,  ils aimaient  l’art  et  la  littérature,  et  les  livres  faisaient,  de  manière évidente, partie du quotidien.

 

Les livres pour enfants, je les finissais en une journée, et je me suis donc tournée, presque naturellement, vers les livres des adultes, et surtout  vers  ceux  de  ma  mère.  Ses  livres  de  médecine  me fascinaient.  Ils  ne  venaient  pas  seulement  de  ses  études  :  ils  lui avaient  été  donnés  par  un  étudiant  en  médecine  qu’elle  avait rencontré à Prague, elle en première année, lui en sixième, et qui, avant de repartir dans son pays, lui avait laissé ses propres livres.

 

Je  ne  comprenais  pas  tout  ;  la  moitié  était  en  tchèque,  l’autre  en latin,  mais  j’aimais  ouvrir  ces  volumes  lourds,  toucher  le  papier épais,  regarder  les  dessins  du  corps  humain,  les  mots  compliqués, les pages pleines de savoir, comme si j’entrais dans un autre monde. Et c’est là que je les ai découverts : de petits mots glissés dans les marges,  entre  deux  planches  d’anatomie,  des  mots  d’amour, discrets, parfois maladroits, une écriture imparfaite dans laquelle on sentait qu’il cherchait ses mots, qu’il ne maîtrisait pas complètement la langue, mais qu’il avait fait l’effort, pour elle.

 

Ma mère avait oublié ces messages. Elle ne se souvenait plus qu’ils étaient là, elle ne pensait pas que je tomberais dessus un jour. Pour l’enfant que j’étais, c’était la première fois que je découvrais l’amour d’un homme pour une femme, sans pouvoir encore le nommer, pas dans un roman, pas au cinéma, là, entre deux pages d’anatomie, et cela avait pour moi la douceur et la force de la poésie.

 

Bien  plus  tard,  quand  je  suis  partie  étudier  la  médecine  à  Prague, ma mère m’a transmis ces livres. Ceux qu’il lui avait donnés, elle me les a confiés à son tour, et en les reprenant dans mes mains, je me suis  souvenue.  En  me  les  donnant,  elle  ne  me  transmettait  pas seulement  des  connaissances  :  elle  me  confiait  une  part  de  sa jeunesse, de sa liberté, de ce qu’elle avait osé vivre, comme si elle me disait, sans le dire, que moi aussi, j’avais le droit d’aimer.

La maison du bonheur

 

Heureusement,  il  y  avait  une  autre  maison  :  celle  de  mes  grands-parents. Une maison simple, claire, qui sentait la confiture et le linge propre.  Là-bas,  on  parlait  fort,  on  riait,  on  mangeait  ensemble,  on prenait  le  temps.  Ma  grand-mère  m’appelait  «  bobŏsko  môj  »,  ma petite chérie. Elle me faisait des tresses, me préparait des gâteaux. Chaque week-end, on repartait les bras chargés de plats qu’elle avait préparés. Mon grand-père, lui, m’apprenait la nature, le respect du vivant,  la  patience.  Il  me  montrait  comment  tailler  les  rosiers, comment  attendre  la  première  fraise,  comment  reconnaître  l’odeur de  la  pluie.  C’était  ma  maison  du  bonheur.  Le  seul  endroit  où  je pouvais  respirer  sans  peur.  Quand  je  repartais,  j’avais  déjà  mal  au ventre ; je savais que l’autre maison m’attendait, celle où l’amour se taisait. Ces moments-là m’ont sauvée. Sans le savoir, ils ont semé en moi  l’idée  qu’un  autre  amour  existait  :  un  amour  simple,  sans condition, sans cris, sans attente.

 

Le bac : « pipi de chat »

 

J’ai longtemps cru que le travail pouvait remplacer l’amour. Alors j’ai travaillé.  Même  à  l’école,  où  j’étais  pourtant  une  très  bonne  élève, j’avais le sentiment de devoir toujours prouver ma valeur. Le jour où j’ai eu vingt sur vingt au bac, j’ai voulu être fière, juste une fois. Je suis rentrée avec le papier à la main, persuadée qu’il serait fier, lui aussi. Il a levé les yeux, a soufflé : « On verra. Ton bac, c’est du pipi de chat par rapport à la médecine. » Ce n’était pas une remarque, c’était  une  manière  d’annuler  ma  joie.  Dans  cette  maison,  la  fierté n’avait pas de place.

Ma  mère,  elle,  m’a  regardée  autrement.  Elle  m’a  dit  simplement  : «  Essaie.  Même  si  tu  échoues,  ce  n’est  pas  grave.  »  C’était  sa manière de me dire que je pouvais y arriver malgré la dureté de mon père. Elle avait compris que j’avais besoin d’y croire, moi aussi.

 

Partir – tenir

 

Quand on quitte la maison, on ne part jamais vraiment. On emporte le silence, la peur, les phrases gravées. On pense qu’ailleurs, on sera libre ; on découvre qu’on transporte son passé comme une ombre. J’ai  étudié  loin,  très  loin.  Je  travaillais  jour  et  nuit,  comme  si  la fatigue pouvait me sauver. Les cahiers s’empilaient. Je récitais à voix haute dans une chambre glaciale et je m’endormais parfois sur mes pages.

Au  bout  du  couloir,  un  téléphone.  À  chaque  sonnerie,  je  tendais l’oreille. C’était souvent ma mère. Jamais lui. Ce silence faisait plus de  bruit  qu’une  gifle.  Le  jour  des  résultats,  j’ai  vu  mon  nom  sur  la liste.  Je  l’ai  relu  trois  fois.  Ce  n’était  pas  une  victoire  contre  lui  ; c’était  une  victoire  sur  la  peur.  Pour  la  première  fois,  j’avais l’impression d’exister par moi-même.

 

Le premier amour

 

Puis il y a eu mon premier amour.

Mon premier petit ami.

Nous  étions  dans  la  même  classe.  Nous  avions  le  même  âge. Quinze ans. À cet âge-là, je ne savais pas encore nommer ce que je vivais.  Je  ne  savais  dire  ni  le  manque,  ni  l’attente,  ni  ce  que  cela faisait vraiment d’aimer. Je savais seulement une chose : j’aimais. Et pour la première fois, quelqu’un m’aimait aussi. C’était  mon  premier  baiser,  mon  premier  garçon.  Un  amour immense,  sans  distance,  sans  calcul.  Nous  étions  le  couple populaire,  celui  qu’on  voyait,  celui  qui  se  cherchait  sans  cesse  du regard. On ne pouvait pas respirer l’un sans l’autre. Tout comptait. Tout prenait une place énorme. Et cela m’a fait un bien fou. Sans  que  je  cherche  à  comprendre,  quelque  chose  a  changé  à  la maison. À partir du moment où il est entré dans ma vie, mon père m’a  laissée  tranquille.  Il  me  laissait  déjà  souvent  de  côté,  mais  là, c’était différent. Il reculait. Il lâchait. Comme si le simple fait qu’un autre  regard  masculin  existe  autour  de  moi  suffisait  à  le  tenir  à distance.

Je ne me suis pas posé de questions. Je l’ai juste senti : je respirais mieux.

Ma  mère,  elle,  savait.  Elle  veillait.  Elle  protégeait  en  silence.  Elle surveillait  les  heures,  les  bruits,  les  retours  tardifs,  toujours  pour éviter le danger, jamais pour m’enfermer. Elle était là, présente. Cet amour-là n’a pas tout réparé.

Mais  il  m’a  offert  quelque  chose  de  précieux  :  la  preuve  que  je pouvais  être  aimée.  La  preuve  que  je  pouvais  compter  pour quelqu’un. La preuve que je n’étais pas seulement une enfant qu’on efface.

À quinze ans, ce premier amour a été cela. Un amour. Et, sans le savoir, une protection.

 

Ce que j’ai traversé n’est pas une histoire isolée.

 

En  allant  à  la  rencontre  d’autres  femmes,  j’ai  compris  que  l’amour fondateur  prend  mille  visages,  mais  qu’il  laisse  souvent  les  mêmes traces. Alors, j’ai voulu recueillir leurs voix.

Témoignage de Sophie, 41 ans

Une mère absente

Ma mère était là, mais pas avec moi. Petite, je levais les bras pour qu’elle me prenne, mais ses yeux passaient ailleurs. Elle avait toujours quelque chose à faire : ranger, nettoyer, s’occuper d’un détail de la maison. Pas moi. Jamais moi. À la sortie de l’école, je regardais les autres enfants courir vers leurs mères. La mienne ne venait pas, ou arrivait trop tard, pressée, le regard déjà ailleurs. Je me souviens d’un jour d’hiver : il pleuvait, tout le monde était parti, et j’étais restée seule sous l’abribus, avec mon cartable trempé. C’est ce jour-là, je crois, que j’ai compris qu’on pouvait être vivante et invisible à la fois.

J’ai grandi avec l’idée que je n’étais la priorité de personne. Alors j’ai mendié l’amour. J’ai accepté des miettes, persuadée que c’était déjà mieux que rien. J’ai aimé trop fort, trop vite, trop mal. Je me suis perdue dans des histoires où je donnais tout pour être vue, mais où je n’étais jamais vraiment regardée. Adulte, j’ai rencontré des hommes qui reproduisaient la même distance. Ils étaient charmants, présents au début, puis s’éloignaient dès que je devenais moi-même. Je croyais toujours que c’était de ma faute. Je pensais qu’en étant plus douce, plus patiente, plus parfaite, ils finiraient par rester. Je ne savais pas encore que j’essayais de retenir, à travers eux, le regard d’une mère absente.

Et puis je suis devenue mère à mon tour. En tenant mon premier enfant, la cicatrice s’est rouverte : une peur immense — et si je reproduisais ? J’ai juré que non. Pas avec lui. Pas avec eux. Chaque jour, je les ai serrés contre moi. Je leur ai dit « je t’aime » comme on dit « je te vois ». Je les ai regardés longtemps, pour qu’ils sentent que je suis là, que je les choisis. Je leur ai promis qu’ils ne manqueraient jamais de présence. Aujourd’hui encore, ma mère vit loin. Nos conversations sont rares, polies. Je ne lui en veux plus, mais je ne l’attends plus. J’ai compris que certaines blessures ne se referment pas ; elles deviennent un repère. Ma cicatrice, je la porte comme une promesse : celle de ne jamais laisser un enfant se sentir seul alors qu’il est aimé. C’est ma victoire.

 

Et puis, il y a l’autre versant.

Ceux pour qui l’amour n’a jamais été une question, ni un manque, ni une conquête.

Ils n’ont pas grandi dans le froid, mais dans la chaleur. Et  c’est  une  autre  histoire,  tout  aussi  précieuse  à  entendre,  parce qu’elle nous montre ce que devient un être quand l’amour a toujours été là.

 

Témoignage de Mathilde, 48 ans

Une enfance couverte d’amour

Je suis née dans une maison où l’amour était une langue maternelle. Chez nous, on s’embrassait sans compter, on se disait « je t’aime » comme on respire. Mon père m’appelait « ma lumière », ma mère « ma douce ». Ils n’étaient pas parfaits, mais ils étaient là. Présents, cohérents, constants. Il n’y avait pas de peur, pas de silence qui blesse. Juste des gestes, des regards, des rires. J’ai grandi dans cette certitude tranquille d’être aimée sans condition, même quand je me trompais. Je me souviens de mon père me serrant contre lui le soir, son odeur de savon et de café. De ma mère qui chantait en préparant le dîner. Cela n’a rien d’extraordinaire, mais construit une sécurité invisible.

J’avais le droit de parler, de contredire, de pleurer. Quand j’avais peur, on m’écoutait. Quand je réussissais, on me félicitait sans m’élever au-dessus des autres. Je ne savais pas encore que c’était rare.

Le jour où j’ai eu mon premier chagrin d’amour, ma mère m’a dit : « Tu n’as rien perdu. Ce que tu as ressenti, c’est toi qui l’as créé, et c’était beau. » Elle n’a pas parlé de lui, elle a parlé de moi. Elle m’a appris à ne jamais chercher la valeur de mon cœur dans le regard d’un autre.

Aujourd’hui, j’ai trois enfants. Je mesure à quel point cette enfance m’a préparée à les aimer simplement. Je n’ai pas peur qu’ils me rejettent, je n’ai pas besoin qu’ils m’admirent. Je veux juste qu’ils sentent ce que j’ai reçu : un amour calme, stable, qui ne se prouve pas. Je sais que tout le monde n’a pas eu cette chance. Alors j’essaie de la transmettre, un câlin à la fois. Tous les week-ends, je rends visite à mes parents avec les enfants et mon mari. Ils vivent en banlieue parisienne, dans une grande maison, la même où j’ai grandi. À peine la porte ouverte, je reconnais l’odeur du café, la nappe à carreaux rouges, la radio allumée sur France Inter. Mon père descend toujours trop vite l’escalier pour m’aider à porter les sacs, ma mère essuie ses mains sur son tablier avant de me prendre dans ses bras. Ils vieillissent, mais leur tendresse ne s’abîme pas, elle s’approfondit. Je les regarde parfois se chamailler pour un détail et je souris : rien n’a changé, et tout a mûri. Je repars chaque fois avec un panier de gâteaux, des fruits du jardin, et cette sensation d’avoir été nourrie autrement.

Ils ne m’ont jamais rien promis. Ils m’ont aimée, simplement, sans attente, sans condition. Et je crois que c’est ce qui m’a donné la foi la plus solide : celle de croire en la bonté.

Regards croisés

 

En  écoutant  Sophie  et  Mathilde,  j’ai  mesuré  les  deux  pôles  de l’enfance  :  le  manque  et  l’évidence.  Deux  mondes,  deux  climats, deux respirations. L’une a passé sa vie à chercher un regard, l’autre a  grandi  dedans.  Et  pourtant,  ce  qui  les  relie,  c’est  la  même humanité : la capacité d’aimer malgré tout, ou grâce à tout. Je me suis reconnue dans la faim de Sophie, et j’ai admiré la paix de Mathilde.  Entre  elles,  il  n’y  a  pas  d’opposition  :  il  y  a  un  dialogue. Parce  que  la  blessure  et  la  chance  ne  s’excluent  pas,  elles  se répondent.  Elles  nous  rappellent  qu’aimer,  c’est  apprendre  à  ne répéter  ni  le  manque  ni  la  perfection,  mais  à  inventer  sa  propre manière d’aimer.

 

Pour éclairer ces histoires, j’avais besoin d’une parole différente. Une parole  capable  de  relier  l’intime  au  clinique,  l’enfance  aux  traces qu’elle  laisse  dans  le  corps  et  dans  la  vie.  C’est  cette  parole  que porte Brigitte de Saint Pierre, psychologue clinicienne. Elle  exerce  en  cabinet  depuis  plus  de  vingt  ans.  Après  un  premier parcours  comme  professeure  de  français,  puis  journaliste,  elle  a repris  des  études  de  psychologie  à  Paris  VII  Jussieu.  Elle  s’est également  formée  à  l’art-thérapie,  qu’elle  a  pratiquée  à  travers l’écriture  et  la  peinture  auprès  de  patients  psychotiques,  de personnes atteintes de cancer en milieu hospitalier et de personnes âgées.

Formée d’abord à la psychanalyse, elle s’en est éloignée de manière progressive  pour  se  tourner  vers  des  approches  directement engagées  dans  le  traitement  du  trauma  :  l’EMDR,  l’hypnose  et  la méthode TIPI.

Avec  l’EMDR,  elle  est  intervenue,  entre  autres,  auprès  des  victimes des attentats de Charlie Hebdo et du Bataclan.

Son travail est ancré dans le réel, dans le corps, dans la mémoire. Et sa parole met des mots là où la souffrance reste souvent muette.

 

Adriana  :  Pourquoi  certaines  phrases  de  nos  parents  nous poursuivent-elles toute une vie ?

Brigitte de Saint Pierre : Quand on est enfant, on est totalement dépendant  de  ses  parents.  Ils  sont  notre  seul  modèle,  notre  seul miroir.  Leur  parole  n’est  jamais  neutre  :  il  y  a  le  ton,  le  regard,  la posture, parfois même les gestes qui l’accompagnent. Sur le plan du cerveau, on sait que la mémoire émotionnelle est plus durable que la mémoire  verbale.  Elle  se  fixe  notamment  dans  l’amygdale  (les émotions)  et  l’hippocampe  (la  mémoire).  Autrement  dit,  on n’enregistre  pas  seulement  la  phrase,  mais  aussi  l’ambiance émotionnelle  qui  va  avec.  Si  un  parent  dit  «  tu  es  nul  »,  «  tu  me déçois », « tu es méchant », l’enfant finit par l’intégrer comme une vérité  sur  lui.  Il  construit  son  identité  à  partir  de  ça.  Et  à  l’âge adulte, il peut encore se regarder avec ce jugement intérieur, même si, objectivement, sa vie dément ces paroles.

 

Adriana  :  Donc,  cette  voix  intérieure,  elle  reste  vraiment en soi ?

Brigitte de Saint Pierre : Oui, longtemps. Quand on est petit, on n’a que la voix et le regard des parents pour se construire. Pour un enfant, le parent, c’est tout : il lui donne la vie, mais aussi l’image de ce qu’il vaut. Si, très tôt, on entend « tu es méchant », « tu n’es pas à la hauteur », « tu es une bonne à rien », on finit par se dire : « Je suis  méchant,  décevant,  pas  à  la  hauteur.  »  J’entends  souvent  des patients dire : « De toute façon, je suis con », « je suis nul ». Ce n’est pas une constatation objective : c’est la vieille voix des parents qui parle à l’intérieur. La bonne nouvelle, c’est qu’on peut en prendre conscience et commencer à se désidentifier : ce que j’ai entendu sur moi  n’est  pas  la  totalité  de  ce  que  je  suis.  On  ne  choisit  pas  ses blessures d’enfant, mais on peut choisir de ne pas vivre toute sa vie à travers elles.

 

Adriana : Est-ce que cette voix intérieure, quand elle est très destructrice, peut aller jusqu’à pousser certaines personnes dans des comportements extrêmes ? Je pense à des tueurs en série dont on découvre des enfances terribles… Brigitte  de  Saint  Pierre  :  Dans  certains  cas  extrêmes,  oui.  Chez beaucoup  de  tueurs  en  série,  on  retrouve  des  histoires  de maltraitance grave, d’humiliations répétées, souvent avec une mère très  défaillante  ou  très  violente.  Inconsciemment,  certains  vont  se «  venger  »  de  cette  figure  maternelle  sur  d’autres  femmes  qui  la représentent de manière symbolique. Bien sûr, toutes les personnes maltraitées  ne  deviennent  pas  violentes,  heureusement.  Mais  ces histoires  montrent  jusqu’où  la  destructivité  peut  aller  quand  la blessure est massive, répétée, et jamais soignée.

 

Adriana  :  Est-ce  qu’un  enfant  non  regardé  apprend à  se  rendre  invisible  ?  Parce  que  c’était  mon  cas.  Avec mon  père,  j’avais  l’impression  de  ne  pas  exister.  Et  quand j’existais, c’était pour être frappée. Alors je me suis rendue invisible : je ne parlais plus, je me cachais, je disparaissais. Brigitte de Saint Pierre : C’est exactement ce qu’on appelle une stratégie de survie. Un mécanisme de défense. Lorsqu’un enfant est battu, ignoré, humilié, se rendre invisible peut devenir le seul moyen de diminuer le danger. S’il ne fait plus de bruit, s’il ne prend pas de place,  peut-être  qu’on  ne  le  frappera  pas.  D’autres  enfants  vont réagir  à  l’inverse  :  ils  vont  se  rebeller,  faire  des  colères,  se  rendre très visibles, parce que l’injustice est à la maison. On ne réagit pas tous  de  la  même  façon,  cela  dépend  du  tempérament,  de  la sensibilité,  de  l’environnement.  Vous,  très  jeune,  vous  avez  choisi, inconsciemment, l’effacement pour survivre.

Adriana : Je me demandais même si j’avais le droit d’exister. Je  me  disais  :  «  Pourquoi  je  suis  là  ?  À  quoi  je  sers  ?  » Je ne voulais pas mourir, mais je ne voulais plus déranger. Brigitte de Saint Pierre : C’est typique d’un enfant non regardé. Quand un parent ne parle pas à son enfant, ne l’écoute pas, ne le regarde pas, l’enfant ne sait plus s’il mérite d’exister. Le silence est parfois  plus  violent  qu’un  cri  :  c’est  la  négation  pure  et  simple  de l’existence de l’enfant.

 

Adriana  :  Mon  père,  lui,  valorisait  ma  sœur  devant moi.  J’étais  exclue  souvent  des  dessins  animés,  de  tout. Il disait « pas toi » devant moi.

Brigitte  de  Saint  Pierre  :  Ce  que  vous  décrivez  là,  c’est  de  la violence  sadique.  Mettre  en  scène,  devant  l’enfant,  la  préférence pour  un  autre,  c’est  lui  dire  :  «  Tu  n’as  pas  ta  place,  tu  n’es  pas digne d’être là. » C’est une blessure profonde pour l’estime de soi. On ne parle pas d’une petite jalousie entre frères et sœurs. On parle d’un  scénario  répété  où  l’un  est  choisi,  l’autre  écarté, intentionnellement, et sous vos yeux.

 

Adriana : Je me souviens d’un jour : j’avais huit ou neuf ans, je  marchais  dans  la  neige  pour  aller  à  l’école,  mal  habillée, j’avais honte de mes vêtements. Je me suis dit : « Je ne suis rien.  »  Et  en  même  temps  :  «  Je  suis  vivante.  Alors  je  vais avancer. »

Brigitte  de  Saint  Pierre  :  Vous  aviez  déjà  en  vous  une  ligne  de vie  :  je  ne  suis  rien  pour  mon  père,  mais  je  suis  en  vie,  alors j’avance. C’est très fort. Mais cela n’efface pas la blessure de l’enfant non  choisi.  On  peut  avancer,  réussir,  aimer,  et  porter  encore  cette petite fille qui, dans la neige, se dit : « Je ne suis rien. »

Adriana : Que devient un enfant qui comprend très tôt qu’il ne sera jamais le préféré ?

Brigitte  de  Saint  Pierre  :  Il  y  a  plusieurs  scénarios  possibles. Certains vont passer leur vie à essayer de se faire remarquer : être les meilleurs à l’école, les plus brillants au travail, pour prouver qu’ils valent  quelque  chose.  Ils  veulent  démontrer,  à  eux-mêmes  et  au monde, qu’ils ne sont pas ce qu’on leur a fait croire. D’autres vont s’écraser, se figer, disparaître. Ils restent prisonniers de l’image qu’on leur a renvoyée : « Je suis nul, donc je reste dans l’ombre. » Et dans des cas plus extrêmes, on peut voir des basculements psychotiques. Pour certains, la réalité est si insupportable qu’ils se créent une autre réalité  :  c’est  la  schizophrénie,  avec  des  hallucinations  auditives  ou visuelles, des voix qui répètent « tu ne vaux rien », « tu es nul ». Dans beaucoup de familles, il y a aussi la figure du bouc émissaire : l’enfant  le  plus  sensible  porte  inconsciemment  la  souffrance  d’un parent et devient celui sur qui tout s’abat.

 

Adriana    :    Moi,    j’ai    longtemps    eu    l’impression de ne pas savoir qui j’étais vraiment. Je voyais des parents aimants  dans  les  films,  chez  mes  copines,  et  je  me  disais  : ils  font  semblant,  ce  n’est  pas  possible  d’aimer  comme ça. Je me suis reconstruite, mais ça m’a pris des années. Brigitte  de  Saint  Pierre  :  Quand  on  a  grandi  dans  un environnement toxique, on ne sait plus ce que c’est qu’une relation normale.  On  peut  trouver  «  normal  »  d’être  maltraité,  critiqué, ignoré, parce que c’est tout ce qu’on a connu. Il faut du temps, de l’aide, parfois des thérapies, pour acquérir ce critère intérieur : être respecté n’est pas un luxe, c’est la base.

Adriana  :  Comment  on  se  répare  ?  J’ai  écrit  une  lettre à  mon  père,  que  je  n’ai  jamais  envoyée.  Je  l’ai  jetée,  mais ça m’a fait énormément de bien.

Brigitte  de  Saint  Pierre  :  L’écriture  est  une  première  forme  de libération. On met des mots sur ce qui était étouffé, on redonne une cohérence  à  son  histoire.  C’est  une  sorte  d’exorcisme  émotionnel. Aujourd’hui,  on  a  aussi  d’autres  outils  thérapeutiques. Personnellement,  je  travaille  beaucoup  avec  l’EMDR,  qui  est  une méthode  spécialisée  dans  le  traitement  des  traumatismes.  L’EMDR signifie  «  retraitement  de  l’information  par  les  mouvements oculaires ». De manière concrète, on aide le cerveau à « digérer » des  événements  restés  bloqués  émotionnellement,  comme  si  la scène  se  rejouait  à  l’intérieur,  encore  et  encore.  On  ne  fait  pas disparaître les souvenirs, mais on enlève la charge émotionnelle qui y  est  attachée.  Des  choses  très  anciennes  —  des  humiliations,  des coups,  des  terreurs,  parfois  même  des  choses  dont  on  ne  se souvenait  plus  consciemment  —  peuvent  enfin  se  transformer.  Ce que je vois en cabinet, c’est que les patients peuvent ensuite parler de leur passé sans être submergés. Il n’y a plus cette boule dans la gorge,  ces  larmes  qui  montent  d’un  coup,  cette  impression  de revenir  à  six  ans.  On  se  souvient.  Mais  on  ne  souffre  plus  de  la même façon. Le traumatisme ne gouverne plus le présent.

 

Adriana  :  Un  jour,  j’ai  invité  mon  père  dans  un  café sur  les  Champs-Élysées,  je  devais  avoir  trente  ans. Je  lui  ai  demandé  :  «  Pourquoi  tu  m’as  fait  tout  ça  ?  » Il  m’a  répondu  très  simplement  :  «  Je  ne  t’ai  pas  aimée.  » Dix ans plus tard, après une dispute, il m’a dit : « Je suis allé me noyer pour le mal que je t’ai fait. » Brigitte  de  Saint  Pierre  :  Ce  sont  des  phrases  d’une  violence inouïe,  mais  aussi  d’une  rareté  extrême.  Beaucoup  de  parents toxiques  ne  reconnaissent  jamais  rien.  Ils  n’admettent  pas  le  mal qu’ils  ont  fait.  Là,  votre  père  le  reconnaît,  même  maladroitement, même alcoolisé, même sans suite. Ça ne répare pas votre enfance, mais ça valide votre réalité : vous n’avez pas rêvé votre souffrance, vous  ne  l’avez  pas  inventée.  Pour  certains  patients,  entendre  un parent dire « ce que je t’ai fait est injuste » est un tournant. On peut alors commencer à sortir de l’idée : « C’est moi qui suis mauvais. »

 

Adriana  :  Un  jour,  j’ai  décidé  de  ne  plus  vivre  dans mes valises, de ne plus être définie par cette enfance. Brigitte  de  Saint  Pierre  : C’est  une  décision  intérieure fondamentale.  On  ne  pourra  jamais  changer  son  enfance,  mais  on peut décider de ne plus lui laisser les clés de sa vie. À un moment, on passe de « je suis condamnée à cause de mon passé » à « j’ai une responsabilité sur ce que je fais de mon histoire ».

 

Adriana : Qu’apprend un enfant aimé sans condition ? Brigitte de Saint Pierre : Il apprend la sécurité intérieure. Il sait qu’il  a  de  la  valeur,  même  quand  il  échoue,  même  quand  il  se trompe.  Il  développe  ce  que  John  Bowlby  appelait  un  attachement sécure  :  une  confiance  de  base  dans  la  vie  et  dans  le  fait  d’être aimable. Si cet enfant fait une bêtise, il ne se dit pas « je suis nul », il  se  dit  «  j’ai  mal  agi  ».  L’amour  qu’il  reçoit  ne  dépend  pas  de  sa performance. Il grandit avec l’idée : « Je vaux quelque chose, même quand je rate. »

 

Adriana  :  Et  à  l’inverse,  est-ce  qu’on  peut  souffrir  aussi quand on est trop aimé ?

Brigitte  de  Saint  Pierre  : Les  enfants  trop  aimés  peuvent  aussi souffrir.  Quand  tout  est  donné  sans  limites,  quand  l’enfant  est  le centre  absolu  du  monde,  quand  il  n’entend  jamais  «  non  »,  il  ne construit  pas  de  sécurité  intérieure  réelle.  Il  construit  une  toute-puissance  fragile.  On  voit  alors  apparaître  ce  qu’on  appelle communément  les  enfants  rois.  Ils  tolèrent  mal  la  frustration, l’échec,  la  contradiction.  La  moindre  contrariété  devient insupportable. Arrivés à l’adolescence ou à l’âge adulte, ils peuvent se sentir effondrés dès qu’ils ne sont pas admirés, dès qu’ils ne sont pas tout pour quelqu’un. Et dans la vie professionnelle, comme dans le  couple,  cela  donne  parfois  des  personnalités  très  exigeantes, incapables  d’accepter  l’altérité  de  l’autre  ou  la  moindre  limite.  Un enfant  a  besoin  d’amour,  bien  sûr,  mais  aussi  de  cadre.  Aimer  un enfant,  c’est  lui  dire  :  «  Tu  as  une  valeur,  mais  tu  n’es  pas  tout-puissant. » « Je t’aime, mais je ne te confonds pas avec moi. » C’est ça qui construit une vraie solidité intérieure.

 

Adriana : Peut-on aimer sainement quand l’amour a d’abord fait  mal  ?  Pour  ma  part,  j’ai  longtemps  choisi  des  hommes très forts, dominants, auprès de qui je pouvais être soumise «  tranquillos  »,  comme  si  c’était  normal.  Et  j’ai  aussi ce  besoin  de  lancer  de  temps  en  temps  de  petites  piques pour réveiller un peu la jalousie de l’autre. Ça me rassure : je me dis qu’il tient à moi.

Brigitte de Saint Pierre : Quand on a été rejeté ou mal aimé, on ne  sait  pas  tout  de  suite  aimer  sainement.  Au  début,  on  rejoue souvent  le  même  scénario  :  on  choisit  des  hommes  qui  nous écrasent,  qui  nous  maltraitent,  qui  ressemblent  d’une  certaine manière  au  parent  toxique.  On  devient  jaloux,  possessif, hypervigilant,  parce  qu’on  a  peur,  à  chaque  instant,  d’être abandonné.  Votre  besoin  de  petits  «  tests  »  jaloux  est  très compréhensible : voir l’autre réagir, être un peu jaloux, vous rassure sur  le  fait  que,  cette  fois,  vous  comptez.  Tant  que  cela  reste  léger, sans  manipulation,  ce  n’est  pas  pathologique,  c’est  humain.  On commence à aimer sainement quand on n’aime plus par peur d’être quitté, mais par choix, depuis un espace intérieur plus libre. On peut alors  dire  :  j’ai  conscience  de  mes  blessures,  mais  je  ne  confonds plus mon partenaire avec mon père.

 

Adriana : Donc, on peut réparer ?

Brigitte  de  Saint  Pierre  :  Oui.  Et  souvent,  ceux  qui  ont  souffert apprennent  à  aimer  plus  fort,  plus  vrai.  Ils  savent  ce  que  vaut l’amour,  justement  parce  qu’ils  en  ont  manqué.  On  ne  choisit  pas son passé, mais on peut choisir de ne pas y rester enfermé. Parfois, la  blessure  devient  une  force  :  elle  donne  une  profondeur,  une finesse, une intelligence émotionnelle que n’ont pas forcément ceux qui ont eu une enfance « sans heurts ».

 

Adriana : On dit souvent que la réussite devrait apaiser ceux qui ont manqué d’amour. Mais pourquoi la réussite ne suffit-elle jamais à combler ce manque ?

Brigitte de Saint Pierre : Parce que la réussite sociale, matérielle, ne  remplace  jamais  la  sécurité  affective.  On  peut  être  célèbre, fortuné, admiré, et profondément seul. Ce qui apaise véritablement, ce  sont  les  liens  :  les  relations  amoureuses,  amicales,  familiales suffisamment  bonnes.  La  réussite  peut  faire  du  bien  à  l’ego,  à l’image de soi, mais elle n’efface pas la blessure ancienne de ne pas avoir  été  regardé,  choisi,  respecté.  Tant  que  cette  blessure  n’a  pas été reconnue et, au moins en partie, travaillée, on peut courir après le succès sans jamais se sentir « assez ».

 

Adriana  :  Est-ce  que  devenir  parent  répare  l’enfance ou  rejoue  la  douleur  autrement  ?  Quand  ma  fille est  née,  j’avais  très  peur  de  reproduire  ce  que  mon  père m’avait fait. Je savais que je n’étais pas lui, mais la moindre fois  où  je  devais  hausser  un  peu  la  voix,  je  culpabilisais beaucoup.

Brigitte de Saint Pierre : Devenir parent peut faire les deux. Si on n’a  aucune  conscience  de  ce  qu’on  a  vécu,  on  risque  de  rejouer  : être trop dur, trop froid, trop fusionnel, parce que c’est tout ce que l’on connaît. Mais si on est lucide sur son histoire — comme vous —, on peut faire autrement. On peut garder l’amour, la présence, et, en même temps, poser des limites sans maltraiter. Il y a aussi un côté réparateur : en donnant à son enfant ce qu’on n’a pas reçu, on se donne de façon symbolique à soi-même une autre chance. L’enfant nous  rend  un  amour  qu’on  n’a  pas  connu  petit.  Ce  n’est  pas magique, mais c’est un mouvement puissamment structurant.

 

Adriana  :  Et  la  peur  de  l’abandon  ?  J’ai  l’impression  qu’on l’a  tous,  mais  qu’elle  peut  être  décuplée  chez  ceux qui ont manqué d’amour.

Brigitte  de  Saint  Pierre  : La  peur  de  l’abandon  est  d’abord biologique.  Un  bébé  humain  ne  peut  pas  survivre  tout  seul.  Si personne  ne  s’occupe  de  lui,  il  meurt.  Donc,  le  cerveau  est programmé très tôt pour percevoir l’absence comme un danger vital. Quand la grossesse a été anxieuse, quand un parent n’était pas prêt, quand  l’enfant  a  été  peu  porté,  peu  regardé,  peu  rassuré émotionnellement,  cette  peur  s’inscrit  beaucoup  plus  fort.  L’enfant sent,  sans  pouvoir  le  formuler,  qu’il  n’est  pas  vraiment  désiré,  pas vraiment  attendu.  À  l’âge  adulte,  cela  donne  des  femmes  ou  des hommes  qui  aiment  avec  une  alarme  intérieure  permanente.  Ils deviennent  jaloux,  hypervigilants,  méfiants,  dépendants.  Ils analysent  tout.  Un  silence  devient  un  abandon.  Une  distance  est vécue  comme  une  menace.  Ce  n’est  pas  un  caprice.  C’est  une mémoire  émotionnelle  du  corps  :  le  souvenir  que  l’amour  peut disparaître du jour au lendemain. La guérison commence quand on comprend que cette peur ne parle pas du présent, mais du passé. Et quand  on  apprend  petit  à  petit  à  se  rassurer  d’une  autre  manière que par le contrôle, la fusion ou la peur.

Adriana  :  Alors,  au  fond,  peut-on  passer  de  «  pourquoi j’existe ? » à « j’ai ma place » ?

Brigitte de Saint Pierre : Oui. Pas en effaçant le passé, mais en le regardant en face. En reconnaissant la maltraitance pour ce qu’elle est, en cessant de s’en rendre responsable, en apprenant à se parler autrement,  en  se  laissant  approcher  par  des  liens  qui  ne reproduisent  pas  la  violence  d’avant.  On  ne  choisit  pas  la  famille dans  laquelle  on  naît.  Mais  on  peut,  pas  à  pas,  choisir  le  regard qu’on porte sur soi, les relations qu’on accepte, la place qu’on décide de  prendre.  C’est  souvent  un  long  chemin  —  le  vôtre  en  est  un exemple  —,  mais  oui,  on  peut  finir  par  se  dire  :  «  Je  ne  suis  plus seulement l’enfant non choisi. Aujourd’hui, j’ai ma place. »

 

Ce que je retiens

 

On  ne  choisit  pas  les  mots  qui  nous  ont  construits,  mais  on  peut choisir de ne pas les transmettre. Le pardon ne se décrète pas ; il vient quand on décide de ne plus souffrir pour quelqu’un qui ne sait pas  aimer.  On  arrête  d’attendre  la  réparation.  On  apprend  à  vivre sans elle.

Aujourd’hui,  je  parle  encore  à  la  petite  fille  que  j’étais.  Je  lui  dis qu’elle  n’était  pas  responsable.  Qu’elle  méritait  l’amour.  Qu’elle  le mérite encore. Et je lui promets de ne plus jamais la laisser seule. La cicatrice ne s’efface pas. Elle devient un repère. Une force. C’est peut-être ça, grandir : comprendre qu’on n’a plus besoin d’un prince pour se réveiller, parce qu’on a appris à se relever soi-même. Aimer, c’est voir enfin.

Chapitre 2

 

L’AMOUR PASSIONNEL

 

« La passion amoureuse est un tourbillon violent qui

s’empare de toutes nos facultés, de toutes nos

pensées, de toutes nos sensations, et les porte toutes

d’un seul côté. »

 

Constance de Théis

 

LE FEU QUI NE LAISSE PERSONNE

INTACT

 

J’ai mis du temps à comprendre

 

J’ai  longtemps  cru  que  la  passion,  la  vraie,  celle  qui  dérègle  tout, était  le  signe  absolu  de  l’amour.  Quand  le  cœur  battait  trop  vite, quand le corps prenait la main, quand le sommeil se fragmentait et que la tête n’arrivait plus à suivre, j’y voyais une preuve : quelque chose d’important était en train de se jouer. Si cela ne secouait pas tout,  si  cela  ne  faisait  pas  perdre  ses  repères,  alors  ce  n’était  pas essentiel. La douceur me laissait à distance, comme si elle retenait quelque chose.

Il  m’a  fallu  des  années  pour  sentir  dans  ma  chair,  bien  avant  de pouvoir  le  formuler,  que  ce  n’est  pas  parce  qu’un  sentiment  prend toute la place qu’il nous fait du bien. La passion arrive sans prévenir. Elle emporte le corps, dérègle le rythme, donne une sensation de vie intense et laisse, en même temps, sans protection.

 

Je voulais tout

 

C’est  ainsi  que  je  concevais  l’amour.  Pas  par  excès,  pas  par provocation,  mais  parce  que  je  ne  savais  pas  aimer  autrement. Quand  j’aimais,  je  m’engageais  entièrement,  sans  calculer  ce  que cela allait coûter ni jusqu’où cela pouvait mener. L’amour ne venait pas s’ajuster à une vie déjà construite.

C’était une manière d’entrer dans la vie.

Je ne cherchais pas à me rassurer. Je cherchais à sentir que quelque chose était vivant, que cela comptait vraiment. Et à ce moment-là, je n’y voyais pas un danger, mais une vérité.

 

Mon premier amour est arrivé très tôt. J’étais une adolescente, à un âge où l’on n’a ni protection, ni recul, ni mots pour comprendre ce qui nous traverse.

Les  heures  sans  lui  devenaient  une  attente  presque  physique. Chaque  regard  comptait,  chaque  séparation,  même  brève,  prenait une  ampleur  démesurée.  Chaque  retrouvaille  avait  quelque  chose d’absolu.

À  cet  âge-là,  je  confondais  aimer  et  s’accrocher.  Je  croyais  que l’intensité  suffisait,  que  l’amour  pouvait  réparer  ce  qui,  en  réalité, n’était pas encore construit. Je me laissais aimer comme si tout en dépendait, sans mesurer ce que je laissais de moi. Quand on aime ainsi, on ne se regarde pas aimer. On est dedans, entièrement. Cette manière d’aimer s’est inscrite là.

 

La déflagration

 

Je  me  souviens  avec  précision  du  moment  où  je  l’ai  vu,  quelque chose s’est produit immédiatement, et la pensée qui m’a traversée a été très claire : « Oh là là ! Non, je ne pourrai jamais travailler avec ce  mec-là.  »  J’ai  compris,  en  un  millième  de  seconde,  que  c’était déjà trop tard.

Juste  un  regard  qui  s’arrête,  une  poignée  de  main,  et  la  sensation que quelque chose venait de se passer, sans que je sois capable, à ce moment-là, de mettre des mots dessus ; je savais seulement que ce  n’était  pas  anodin,  que  ce  n’était  pas  une  rencontre  comme  les autres, et que cela allait tout bouleverser.

Avant  même  que  je  puisse  réfléchir,  le  corps  a  réagi  d’un  seul mouvement : ma respiration s’est bloquée, mon cœur s’est emballé, une chaleur est montée dans ma poitrine, mes mains sont devenues moites  et  mes  jambes  ont  perdu  leur  stabilité,  comme  si  tout répondait en même temps sans me demander mon avis. Je  n’ai  rien  décidé,  rien  anticipé  :  le  corps  avait  déjà  répondu,  et, dans le regard en face, j’ai compris que ce que je ressentais n’était pas à sens unique.

Ce n’est qu’après que j’ai essayé de comprendre, mais à ce moment-là il était déjà trop tard.

 

Comme si c’était la première fois

 

Quand  nous  avons  fait  l’amour,  j’ai  eu  cette  sensation  très  précise que c’était la première fois. Pas parce que je découvrais un corps, ni parce que je ne savais pas, mais parce que j’étais là, sans filtre, sans contrôle, sans protection. Je ne pensais pas, je ne me regardais pas faire,  je  ne  cherchais  pas  à  comprendre.  Tout  passait  directement par le corps.

Ce n’était pas une découverte, c’était un basculement. Je n’avais pas l’impression  d’apprendre  quelque  chose,  mais  de  perdre  pied,  au sens le plus concret. Il n’y avait aucun recul, aucune mise à distance possible.  J’étais  engagée  entièrement,  physiquement,  sans amortisseur.  Ce  qui  m’a  marquée,  ce  n’est  pas  ce  que  nous  avons fait, mais ce que j’ai ressenti. C’était direct, exigeant, réel. Comme si une partie de moi, jusque-là tenue en retrait, venait enfin au premier plan.

Pour  la  première  fois,  je  ne  me  retenais  pas.  Je  ne  me  surveillais pas.  J’étais  là,  entière.  Je  savais  que  ce  moment  comptait.  Et  je savais, sans avoir besoin d’en parler, que ce que je ressentais était partagé.

 

Hors sol

 

J’étais  hors  sol.  Tout  mon  corps  était  orienté  vers  lui,  sans  appui ailleurs.  L’attente  s’est  installée  sans  que  je  m’en  rende  compte  : j’ouvrais mon téléphone, je cherchais un signe. Je dormais mal. Le moindre bruit me réveillait. Je mangeais peu, non par choix, mais parce que la tension prenait toute la place. Le désir, l’anticipation, l’attente occupaient tout.

De l’extérieur, on me disait que je rayonnais. On me trouvait belle. À l’intérieur, je n’étais jamais vraiment posée. Je continuais à vivre, à travailler, à faire ce qu’il fallait faire. Je répondais, je souriais, j’étais là.  Mais  sans  appui.  Une  partie  de  moi  restait  suspendue, entièrement tournée vers lui.

Quand il n’était pas là, son absence devenait physique. Sa voix me manquait,  son  odeur,  le  simple  fait  d’être  près  de  lui.  Un  silence suffisait à me faire basculer. Un signe, même infime, relançait tout. Le désir était immense. Le manque aussi.

C’était grisant. Et profondément instable.

 

Plus là

 

À  un  moment,  je  n’étais  plus  vraiment  là,  les  choses  continuaient, mais sans moi au centre.

Tout passait par lui, un message suffisait à décider de l’humeur de la journée, un silence pouvait tout arrêter.

Je  ne  savais  plus  ce  que  je  voulais,  je  savais  seulement  si  j’étais rassurée  ou  non.  Il  n’y  avait  plus  de  direction,  plus  d’impulsion propre.

À la fin, je n’avais pas l’impression de me perdre, je n’avais même plus l’impression d’exister.

 

Le cœur en miettes

 

Quand  cette  histoire  s’est  arrêtée,  j’ai  reçu  comme  un  coup  de massue. Brutal.

Un vide dans la poitrine. Le cœur défait.

Je  ne  savais  pas  qu’un  cœur  pouvait  se  défaire  à  ce  point-là.  Il continuait à battre, mais sans tenir.

Je me souviens d’un moment précis, devant une fenêtre, à regarder en  bas.  Pas  avec  une  intention,  mais  avec  cette  compréhension immédiate  :  j’ai  compris  pourquoi  certains  peuvent  mourir  par amour, quand tout ce qui faisait tenir disparaît d’un coup. Il m’a fallu des mois pour que les réactions cessent, pour que mon corps  arrête  de  répondre  à  chaque  souvenir,  pour  que  respirer redevienne simple. Pendant longtemps, chaque geste demandait un effort.

 

Quand le corps se pose

 

Après, ce sont les réactions qui ont duré, même quand tout était fini. Le  corps  se  crispait  dans  certains  silences,  comme  s’il  attendait encore. Il a fallu du temps pour que cela s’apaise, non pas parce que j’ai  décidé  d’aller  mieux,  mais  parce  que  le  corps  a  fini  par comprendre que l’absence ne mettait plus en danger, qu’il n’y avait plus  rien  à  attendre  ni  à  redouter.  Le  rythme  est  revenu progressivement,  sans  moment  précis,  à  travers  des  détails  très concrets  :  un  matin  sans  y  penser,  une  journée  sans  vérifier  mon téléphone, une soirée sans ce fond d’inquiétude. C’est  comme  cela  que  j’ai  compris  que  quelque  chose  se  remettait en  place.  Cette  passion  m’a  laissé  des  traces,  mais  elle  m’a  aussi permis de sentir plus clairement ce qui me faisait du bien et ce qui me faisait perdre pied. La souffrance ne s’est pas effacée d’un coup, elle s’est calmée avec le temps, sans être transformée en leçon. Je n’en  fais  pas  un  modèle  et  je  n’en  tire  pas  de  morale.  Je  sais seulement que cette expérience a changé ma manière d’aimer.

 

Le réveil

 

J’ai souffert. Je sais ce que cela peut coûter. Mais je ne regrette rien. Rien.

Cette  expérience  vertigineuse  m’a  révélée  et  réveillée  en  même temps. Je ne me suis jamais sentie aussi belle, aussi désirable, aussi sensuelle.  Sa  manière  d’être  avec  moi  me  redonnait  une  confiance que je n’avais jamais eue auparavant. Avant cette histoire, je pensais que  je  n’aimerais  plus.  Et  pourtant,  dans  cette  présence-là,  je  me sentais rassurée, désirée, pleinement à ma place.

 

Cet amour m’a forcée à me regarder en face. À comprendre que je ne  sais  pas  aimer  à  moitié.  Que  je  ne  suis  pas  faite  pour  me contenter.  Que  la  passion,  sans  le  reste,  devient  chez  moi  un manque.

Il m’a aussi permis d’aimer autrement.

Cet homme m’a montré que je pouvais exister entière, avec toutes mes facettes. Assumer ma sensualité, ma sexualité, mon désir, sans me déformer pour rassurer l’autre, sans chercher à plaire à tout le monde.  Il  m’a  surtout  donné  quelque  chose  d’inestimable  :  la certitude  que  je  pouvais  être  aimée  intensément.  Et  que  je  n’avais plus besoin de faire semblant.

Je savais désormais qui j’étais, comment j’aimais, et pourquoi je ne pourrais plus jamais revenir en arrière.

J’ai compris une chose essentielle : je ne suis pas trop. Je veux juste tout.

 

J’ai aussi eu besoin d’aller à la rencontre d’autres femmes et d’autres hommes.

 

D’écouter  comment  la  passion  les  avait  traversés,  ce  qu’elle  avait réveillé en eux, ce qu’elle avait parfois abîmé. Parce que la passion ne  se  vit  jamais  de  la  même  manière,  mais  qu’elle  laisse  toujours une trace.

Témoignage d’Ethel, 54 ans

Aimer à ce prix-là

Je pensais que ça ne pouvait plus m’arriver. J’avais déjà aimé. J’avais déjà souffert. Ma vie tenait encore debout. J’avais un enfant, un travail, quelqu’un à mes côtés. Rien n’était parfait, mais tout était en place. Je me croyais protégée par l’âge, par l’expérience, par la responsabilité.

Et puis je l’ai rencontré. Il était marié. Moi aussi, j’étais engagée ailleurs. Je le savais, et, malgré ça, j’ai tout quitté pour lui. Très vite, cette histoire a pris toute la place. C’était une passion qui débordait de tout, qui envahissait les journées, les nuits, les pensées. Je pensais à lui sans cesse. J’attendais ses messages, ses appels, le prochain moment où je pourrais le voir. Le reste de ma vie continuait, mais sans moi.

Au début, mon corps ne suivait plus. Je ne dormais presque plus. Je ne mangeais plus. J’étais portée par la tension, l’attente, l’adrénaline permanentes. Je tenais debout sur cette excitation-là, convaincue que c’était ça, aimer.

Cette relation a duré sept ans. Sept ans de double vie. Sept ans de mensonges, de promesses, de retours en arrière. Sept ans à se dire qu’on allait arrêter, et à recommencer quand même. Sept ans de disputes violentes, de réconciliations tout aussi intenses, de cris, de larmes, de ruptures qui ne tenaient jamais. Puis il a divorcé. Pas officiellement pour moi, mais pour nous, dans les faits. J’ai cru que tout allait enfin devenir simple, que cette histoire allait se transformer en quelque chose de vivable. Ça n’a pas été le cas. La tension ne retombait jamais. Peu à peu, mon corps est parti dans l’autre extrême. Je me suis mise à manger pour calmer, pour remplir, pour anesthésier ce que je ne savais plus apaiser autrement. J’ai pris beaucoup de poids. Je ne faisais plus attention à moi. Je ne me reconnaissais plus dans le miroir. J’étais épuisée, vidée, sans énergie, sans désir pour moi-même.

Tout mon monde tournait autour de lui. Je n’étais plus une femme libre. J’étais dans une dépendance affective totale. Je le savais, je le voyais, mais je n’arrivais pas à partir. La passion m’avait emmenée trop loin. Quand cette histoire s’est terminée, je n’ai pas seulement perdu un homme. J’ai perdu une partie de moi. Il m’a fallu des années pour me reconstruire, pour retrouver mon corps, mon identité, mon envie. Aujourd’hui, je sais que j’ai payé cette passion très cher, et même si je me suis relevée, je ne sais pas encore si l’on guérit totalement de ce genre d’amour.

 

Il y a aussi un autre versant.

Celui d’un homme pour qui la passion a d’abord tout pris… avant de se transformer.

 

Témoignage de Gaëtan, 42 ans

Aimer sans se perdre

Je n’avais jamais vécu de passion avant. J’avais eu des relations importantes, mais toujours maîtrisées. J’étais quelqu’un de structuré, avec un travail prenant, des habitudes solides, une vie organisée.

Avec elle, tout est allé très vite, très fort, beaucoup plus loin que ce que j’avais connu jusque-là. Très rapidement, j’ai commencé à penser à elle tout le temps, jour et nuit. Je regardais mon téléphone sans arrêt. On s’écrivait énormément, parfois jusqu’au milieu de la nuit. Dès que je me réveillais, elle était déjà là. Le désir prenait toute la place. On faisait l’amour partout, dans des moments et des endroits que je n’aurais jamais imaginés avant. Moi qui étais plutôt contrôlé, je ne me reconnaissais plus. C’était une ivresse qui ne laissait aucune place au repos.

Cette relation a duré trois ans. Trois ans de disputes, de ruptures, de retrouvailles. Rien n’était stable. On vivait dans une intensité permanente, sans repos possible. Peu à peu, le reste a disparu. Je voyais de moins en moins mes amis. Le travail passait au second plan. Tout dépendait de ses messages, de ses absences, de ses retours. J’acceptais des situations que je n’aurais jamais acceptées auparavant.

En réalité, on était malheureux. Tous les deux. Le sexe prenait toute la place. Il n’y avait plus le temps de parler vraiment. Un jour, elle m’a dit qu’elle voulait arrêter. Et là, j’ai paniqué. Pas à l’idée de perdre le sexe, mais à l’idée de la perdre, elle. C’est à ce moment-là qu’on a vraiment parlé. On s’est rendu compte qu’il n’y avait pas que le désir, mais aussi une vraie complicité, des valeurs communes.

On a recommencé autrement. La passion est restée, le désir aussi, mais il y avait autre chose autour. Aujourd’hui, cette relation dure depuis dix ans. Elle est toujours intense, toujours vivante, mais elle ne nous emporte plus.

 

Regards croisés

 

En  écoutant  Ethel,  je  prends  la  mesure  de  ce  que  la  passion  peut faire  quand  elle  bascule  du  côté  de  la  dépendance,  quand  elle commence à occuper toute une vie. Et avec Gaëtan, je vois un autre chemin  possible.  La  même  intensité  au  départ,  puis  un ralentissement, une respiration. Et moi, entre ces deux récits, je me reconnais. Je reconnais la montée, l’exaltation, et aussi ce moment où l’attente prend trop de place.

Après ces témoignages, j’ai eu besoin d’un autre éclairage. Pas pour expliquer  l’amour,  encore  moins  pour  le  réduire  à  une  mécanique, mais  pour  mettre  des  mots  clairs  sur  ce  que  j’avais  vécu  dans  le corps : l’emballement, la focalisation, l’attente, puis le manque.

 

J’ai  rencontré  Bernard  Sablonnière,  médecin  biologiste,  professeur honoraire de biologie moléculaire à l’université de Lille et chercheur à  l’INSERM.  C’est  un  spécialiste  reconnu  du  fonctionnement  du cerveau  et  de  la  biochimie  des  émotions.  Il  est  aussi  auteur  de nombreux ouvrages de vulgarisation, dont La Chimie des sentiments (Odile Jacob, 2015). Son regard ne juge pas. Il éclaire. Et surtout, il rappelle une chose essentielle : dans le cerveau, nous avons souvent les  mêmes  «  clés  chimiques  »,  mais  pas  les  mêmes  «  serrures  ». Autrement dit : les mêmes molécules existent chez tous, mais leurs récepteurs,  leur  intensité,  leur  fonctionnement  varient  d’une personne  à  l’autre.  C’est  aussi  pour  cela  que  l’amour  ne  nous traverse jamais de la même façon.

 

Adriana : Pourquoi le corps réagit-il avant la pensée, parfois avant    même    que    l’on    comprenne    nous-mêmes ce qui est en train de se passer ?

Bernard  Sablonnière  : Dans  la  relation  amoureuse,  il  y  a l’activation  d’un  circuit  cérébral  qu’on  appelle  le  circuit  désir-plaisir, ou  désir-récompense.  Et  une  «  clé  chimique  »  est  libérée  :  la dopamine.

La  dopamine,  c’est  la  clé  de  l’envie  :  elle  met  en  mouvement,  elle donne l’impulsion. Elle intervient aussi dans des envies très simples du quotidien. Mais dans le désir amoureux, elle devient extrêmement puissante : elle lance le désir, et « attend » que le plaisir arrive. Ensuite, d’autres clés interviennent, notamment les endorphines, qui correspondent au plaisir, au bien-être, à l’envie de continuer. Et si le plaisir n’arrive pas ou arrive trop tard, le circuit se dérègle : on peut entrer  dans  des  phases  de  dépendance  et  d’envie  insatiable  de recommencer, ce que les Anglais appellent le craving.

 

Adriana  :  Oui,  justement.  On  parle  souvent  du  coup de  foudre  comme  de  quelque  chose  qui  se  joue en  0,2  seconde.  Est-ce  que  c’est  un  peu  comme  une  envie qui  surgit  d’un  coup  :  on  n’avait  pas  spécialement  envie de  gâteau  au  chocolat,  et  puis  on  le  voit…  et  le  corps dit « oui » avant même qu’on ait réfléchi ? Bernard  Sablonnière  : Oui,  c’est  un  peu  ça.  Dans  le  coup  de foudre, comme dans une envie irrépressible, il y a une décharge très violente  de  dopamine.  Et  cette  décharge  est  variable  selon  les individus.

Pourquoi ça passe avant que l’on comprenne ? Parce que quand le cerveau  active  le  désir,  la  volonté  ne  compte  plus  autant.  La dopamine, indirectement, met à distance les circuits du contrôle. On se concentre sur l’objet, sur la personne désirée. Le cerveau pousse à foncer pour obtenir la récompense attendue.

 

Adriana : Cela veut-il dire que le cerveau considère ce désir comme une priorité absolue, quelque part ? Bernard  Sablonnière  : Absolument.  Et  d’un  point  de  vue anthropologique,  c’est  cohérent.  Le  désir  a  une  fonction  vitale.  Ce n’est  pas  très  romantique,  mais  c’est  une  logique  de  survie  de l’espèce.




Adriana  :  Pour  une  meilleure  reproduction,  normalement, on  devrait  quand  même  avoir  le  temps  d’évaluer le  partenaire.  Dans  ce  laps  de  temps  extrêmement  court, que  fait  le  cerveau  exactement  ?  Quels  sont  ses  critères pour  déclencher  cette  décharge  de  dopamine  ?  Qu’est-ce qu’il « lit » ? Le physique ? La carrure ? Comment choisit-il ? Pourquoi lui ou elle, et pas un ou une autre ? Bernard  Sablonnière  :  La  physiologie  du  cerveau  n’explique  pas tout,  et  c’est  important  de  le  dire.  On  croise  des  tas  de  gens,  on n’est pas amoureux de tout le monde.

Mais  il  y  a  des  pistes.  Le  visage  exprime  des  émotions,  et  ces émotions comptent. Et les psychologues pensent que le cerveau se construit,  très  tôt,  des  images  internes  à  partir  du  vécu,  de l’expérience personnelle. Il se crée une sorte d’idéal, pas forcément conscient,  et  lorsque  la  personne  en  face  correspond  à  quelque chose de cet idéal, la dopamine s’emballe plus fort.

 

Adriana  :  Et  comment  explique-t-on  que  tout  le  monde ne  vit  pas  un  coup  de  foudre  ?  Même  face  à  quelqu’un que    beaucoup    trouvent    désirable    —    Brad    Pitt, par    exemple    —,    certaines    personnes    se    disent spontanément  :  «  Non,  ça,  ce  n’est  pas  pour  moi.  »  Donc, il y a quand même, quelque part, une forme de filtre, de tri… un tout petit peu de raisonnement, non ? Bernard Sablonnière : Il peut y avoir des phénomènes d’inhibition mentale.  L’éducation,  des  interdits,  des  choses  intériorisées.  Le cerveau fabrique aussi des images mentales du type : « Ce genre de personne, je n’en veux pas », et cela peut bloquer le désir. Et il existe aussi des systèmes naturels de freinage. Certains circuits tempèrent l’emballement. On peut citer la séro- tonine, qui joue sur l’humeur  et  peut  modérer,  chez  certaines  personnes,  l’effet accélérateur  de  la  dopamine.  C’est  aussi  pour  cela  qu’il  y  a  des amours très explosives et d’autres beaucoup plus plan-plan.

Adriana : Je comprends bien, parce que, comme vous l’avez dit, on n’est pas tous égaux. Moi, par exemple, je dois être particulièrement  sensible  à  ça  :  mes  réactions  amoureuses sont  souvent  très  explosives.  La  même  chose  peut  arriver à ma sœur, et chez elle, ce n’est jamais aussi intense.

 

Du coup, je me suis posé beaucoup de questions : pourquoi je réagis comme ça ? Comment ça fonctionne chez moi ? Bernard Sablonnière : Ça veut dire que l’équipement cérébral ne fonctionne pas exactement pareil selon les gens : les transporteurs, les récepteurs — les « serrures » — répondent plus ou moins fort. Mêmes « clés », mais pas mêmes réactions.

 

Adriana  :  Et  pourquoi  certaines  rencontres  prennent-elles immédiatement toute la place, au point que le reste semble s’effacer sans qu’on s’en rende compte ? Bernard Sablonnière : C’est la focalisation mentale. La dopamine occupe toute la place : elle se fiche de ce que vous aviez prévu. On dit  «  fou  amoureux  »  parce  que  le  comportement  devient irrationnel  :  le  contrôle  et  la  décision  sont  partiellement  inhibés. Parfois,  ça  tient  la  route.  Parfois,  on  se  trompe.  Ça  peut  être dangereux.

 

Adriana  :  Et  que  se  passe-t-il  dans  le  cerveau  quand une  personne  occupe  l’esprit  jour  et  nuit  sans  qu’on parvienne à l’arrêter ? Est-ce que ça devient une obsession ? Bernard Sablonnière : Oui, on est dans quelque chose qui relève de  l’obnubilation,  avec  des  comportements  proches  des  TOC (troubles  obsessionnels  compulsifs).  Les  émotions  deviennent  très instables, on peut passer du rire aux pleurs, avec des à-coups. C’est souvent  le  signe  d’un  déséquilibre  entre  dopamine  et  sérotonine, dans une boucle qui se nourrit elle-même.

Adriana : Et pourquoi… c’est une bêtise… mais une absence, un  silence,  un  message  qui  n’arrive  pas…  peuvent-ils provoquer  une  douleur  physique  réelle  ?  Ça  peut  rendre malade.

Bernard  Sablonnière  :  Non,  ce  n’est  pas  une  bêtise.  Là,  l’amour se comporte comme une drogue naturelle. Dans  le  circuit  désir-récompense,  si  la  récompense  n’arrive  pas,  le cerveau  renvoie  de  la  dopamine  encore  et  encore.  Et  si  ça  se dérègle,  cela  active  une  structure  clé  :  l’amygdale,  qui  déclenche anxiété, stress, et une émotion négative vécue comme une douleur. Il y a aussi une distorsion du temps : l’attente paraît interminable. Et si, en plus, il n’y a pas assez d’endorphines — donc pas assez de perception plaisante —, on bascule dans l’inverse : la douleur.

 

Adriana  :  À  quel  moment  l’intensité  bascule-t-elle  ?  Quand est-  ce  qu’elle  cesse  d’être  une  force  pour  devenir un déséquilibre ?

Bernard  Sablonnière  : Quand  le timing  attendu  par  le  cerveau n’est plus respecté : plaisir trop tardif, trop faible, ou absent. Il n’y a pas assez de perception positive.

Et  là  intervient  une  autre  clé  chimique  majeure  :  l’ocytocine,  qu’on associe  à  l’attachement.  Elle  peut  stabiliser,  apaiser,  et  empêcher cette anxiété de l’attente effrénée. Quand elle manque — ou quand elle n’arrive pas à s’installer —, le déséquilibre peut s’aggraver.

 

Adriana : Mais si jamais on tombe sur une personne qui n’est pas faite pour nous, qui ne nous aime peut-être pas autant… on  devrait  se  dire  :  «  Ce  n’est  peut-être  pas  pour  moi  », et  ne  pas  paniquer.  Parfois,  on  se  dit  :  «  Tant  pis,  c’est un con. » Et voilà, non ?

Bernard  Sablonnière  : Tout  à  fait.  Souvent,  quand  c’est  à  sens unique, l’un s’acharne : « Pourquoi ne répond-elle pas ? Pourquoi ne me procure-t-elle pas de plaisir ? Pourquoi n’a-t-elle pas envie alors que moi je la désire ? »

Et  normalement,  l’autre  finit  par  dire  :  «  C’est  fini,  je  ne  t’aime pas.  »  Là,  le  cerveau  repasse  sur  la  case  «  volonté  »  :  «  Ce comportement, je n’en veux pas », et ça s’arrête.

 

Adriana : Pourquoi certains s’acharnent-ils ? Bernard  Sablonnière  :  Parce  que  l’image  renvoyée  correspond  à un idéal interne. Le cerveau dit : « C’est là. » Et la personne insiste. Mais s’il n’y a pas de réciprocité, s’il n’y a pas un aller-retour, ça finit en séparation… ou en extinction progressive de l’acharnement.

 

Adriana : Donc, la personne désirée doit renvoyer un signal de  plaisir  pour  que  le  circuit  fonctionne  en  miroir  dans les deux.

Bernard Sablonnière : Exactement. Dans un couple où ça va bien, c’est binaire : l’un émet des signaux de désir, l’autre répond, renvoie, et inversement. Si l’autre ne renvoie pas, ça ne colle pas.

 

Adriana  :  Pourquoi,  dans  une  passion,  a-t-on  le  sentiment que  tout  dépend  de  l’autre…  jusqu’à  impacter  le  sommeil, l’humour, l’énergie ?

Bernard Sablonnière : Ça dépend beaucoup du caractère. Certains deviennent  possessifs,  dominants,  veulent  «  posséder  »  l’autre,  le réduire à un objet. Et ça, c’est très mauvais pour le couple. Il  y  a  aussi  des  variations  biologiques  :  certains  profils  réagissent plus  fort  à  la  dopamine  et  peuvent  développer  davantage  de dominance ou de possessivité. Ce n’est pas « excusable », mais ça éclaire.

Adriana : Qu’est-ce qui explique que le corps reste en alerte permanente, même quand on sait que la relation fait mal ? Pourquoi n’y a-t-il pas un phénomène qui nous protège ? Bernard  Sablonnière  :  L’alerte,  c’est  l’amygdale.  Elle  libère  des hormones  du  stress,  comme  la  noradrénaline  et  le  cortisol.  Et  la réaction varie énormément selon les individus. Si  la  relation  fait  mal  et  que  le  cerveau  ne  perçoit  pas  assez  de signaux  de  plaisir,  il  ne  libère  pas  assez  d’endorphines,  pas  assez d’ocytocine pour calmer. Alors, l’alerte reste allumée.

 

Adriana  :  Et  au  moment  de  la  rupture…  comment  lutter, comment arrêter la douleur ?

Bernard  Sablonnière  :  Là  encore,  on  retrouve  un  mécanisme proche de l’addiction : dépendance, manque. Les zones du cerveau impliquées  sont  identiques  à  celles  activées  par  les  drogues,  sous l’effet de la dopamine.

Ce  qui  aide,  psychologiquement,  c’est  une  rupture  claire  :  ne  pas entretenir  le  circuit  avec  des  contacts  ambigus,  ne  pas  se  revoir «  pour  discuter  ».  Ça  relance  la  boucle.  Il  faut  déconditionner  le système désir-récompense : voir des amis, remettre du mouvement, des projets, autre chose qui réoccupe le cerveau. C’est facile à dire, difficile à faire, mais c’est la logique.

 

Adriana  :  Est-ce  que  les  personnes  qui  ont  une  tendance à l’addiction (alcool, drogue, cigarette…) sont plus sensibles aussi à l’état amoureux ?

Bernard  Sablonnière  :  Il  y  a  des  publications  qui  vont  dans  ce sens  :  des  prédispositions  existent  pour  les  addictions,  et  elles touchent ce même circuit désir-récompense. Avec  les  drogues  dures,  le  circuit  peut  être  très  abîmé  et  met  du temps  à  retrouver  un  fonctionnement  normal.  En  rupture amoureuse,  ce  n’est  pas  la  même  chose,  mais  on  retrouve  le mécanisme  de  manque,  de craving. D’où  l’intérêt  d’une  coupure nette.

 

Adriana  :  Comment  distingue-t-on,  dans  le  corps  et  dans la  tête,  aimer  fort  et  commencer  à  se  perdre  ? Où est la frontière ? Comment se raisonne-t-on ? Bernard Sablonnière : Même quand la passion est forte, les effets de  la  dopamine  diminuent  naturellement  avec  le  temps  dans certaines zones : c’est physiologique, c’est une protection. Ensuite, le couple peut basculer vers une autre chimie : la confiance, la  bonne  entente,  l’attachement.  Et  là,  l’ocytocine  joue  un  rôle majeur : elle est liée aux caresses, au relâchement, à l’étreinte et à la confiance. Elle stabilise.

 

Adriana  :  Et  après  une  passion  intense,  qu’est-ce  qui  aide vraiment le corps et le cerveau à retrouver un équilibre ? Bernard  Sablonnière  :  Sur  le  plan  biologique,  l’ocytocine  aide beaucoup  :  elle  réduit  le  stress,  renforce  le  lien  et  favorise  la stabilité.

Et  là  encore,  il  existe  des  variabilités  :  certains  profils  y  répondent mieux que d’autres, ce qui peut influencer la durée et la solidité du couple.

 

Adriana  :  Après  avoir  vécu  une  passion  très  forte  —  de niveau « très élevé » dans le cerveau —, comment faire pour ne pas juger le prochain amour trop tiède, trop plat ? Bernard Sablonnière : Ça dépend beaucoup des gens. Certains ne recherchent  que  la  première  phase,  l’excitation  du  début,  et recommencent sans cesse pour retrouver ce pic. D’autres  apprennent  à  aimer  l’équilibre  :  moins  de  dopamine,  plus de  confiance,  une  vie  de  couple  où  le  désir  n’occupe  pas  tout l’espace, mais reste vivant.

Adriana  :  On  dit  souvent  que  l’amour  passionnel  ne  dure pas  très  longtemps,  et  que  les  amours  plus  ancrées,  plus profondes, ce sont celles-là qui durent… Bernard  Sablonnière  :  Beaucoup  de  psychologues  montrent  que l’ocytocine  permet  le  passage  vers  l’attachement,  la  confiance, l’amour qui dure.

La passion, avec ses accélérateurs et ses déséquilibres, est difficile à vivre  longtemps.  Et  de  toute  façon,  le  cerveau  réduit  les  effets dopaminergiques avec le temps. Anthropologiquement, on dit que la passion a pu servir à maintenir le couple le temps de procréer : deux ou trois ans… puis, soit l’attachement prend le relais, soit non.

 

Adriana  :  Est-ce  qu’il  y  a  une  différence,  dans  le  cerveau, entre les femmes et les hommes ?

Bernard  Sablonnière  :  Globalement,  les  femmes  sont  plus empathiques,  et  l’équipement  lié  à  l’ocytocine  est  souvent  plus important.

Chez  l’homme,  la  testostérone  module  certains  effets  :  elle  peut favoriser davantage la compétition. Ce n’est pas une règle absolue, mais  une  tendance.  Chez  la  femme,  l’ocytocine  est  plus  impliquée dans  la  sociabilité  et  la  sensibilité  aux  émotions  des  autres.  Les œstrogènes jouent aussi un rôle.

 

Adriana  :  Est-ce  qu’il  existe  des  signaux  d’alarme, des red flags, au début d’une relation passionnelle ? Est-ce qu’on peut capter des signes ?

Bernard  Sablonnière  :  Là,  les  sexologues  et  les  thérapeutes  de couple  répondraient  plus  finement.  D’un  point  de  vue  général  : attention aux disparités très fortes dans l’envie de construire. Si l’un cherche la sécurité et l’autre l’instabilité permanente, ça peut être un signal.  Mais  si  les  deux  aiment  la  même  dynamique,  ça  peut fonctionner. Tout dépend des caractères.

Adriana  :  Oui,  parce  qu’au  début,  on  se  dit  :  «  Non,  mais il va changer… » Donc, il faut être attentif. Bernard  Sablonnière  : Oui.  Au  début,  l’emballement  met  à distance la prudence, mais pas indéfiniment. Très vite, on revient au réel  :  on  découvre  le  caractère,  les  nuances,  les  côtés  qu’on  aime moins. Et on fait une balance.

 

Adriana  :  Comment  peut-on  résumer,  biologiquement  : quelle  partie,  quels  mécanismes  du  cerveau  sont responsables de tout cela ?

Bernard  Sablonnière  : Vos  propres  mots  résument  très  bien  les mécanismes.  Quand  vous  dites  :  «  Je  voulais  tout  »,  «  Quelque chose  d’important  était  en  train  de  se  jouer  »,  on  entend  la dopamine, le désir.

Quand vous écrivez : « Quand j’aimais, je m’engageais entièrement, sans calculer », on voit le contrôle qui se met à distance. « Je confondais aimer et s’accrocher » : aimer, c’est un aller- retour ; s’accrocher, c’est un désir unilatéral.

« Son absence devenait physique » : c’est le manque, le craving, la douleur.

Et quand Gaëtan dit : « On a recommencé autrement… elle ne nous emporte plus, mais elle est toujours vivante », on entend l’ocytocine et l’attachement.

 

Adriana  :  Et  à  la  fin,  quand  on  quitte  tout,  qu’on vit  une  passion,  et  qu’après  ça  ne  marche  plus…  est-ce qu’on  doit  culpabiliser  ?  Ou  se  dire  :  «  C’est  la  vie,  je  n’ai pas pu faire autrement » ?

Bernard  Sablonnière  :  La  vie  est  une  succession  d’étapes  et d’opportunités.  Si  on  vit  deux  ou  trois  rencontres  très  fortes,  je  ne pense pas qu’on doive se dire que ça « aurait dû être autrement ». Les  regrets  peuvent  enfermer.  Je  préfère  regarder  devant.  La relation  parfaite  n’existe  pas.  Il  faut  se  méfier  des  clichés  vendus partout.

La  diversité  humaine  est  immense  :  on  ne  vit  pas  les  émotions pareil, on ne les exprime pas pareil. L’accepter, c’est déjà se libérer.

 

Ce que je retiens

 

La passion ne se corrige pas. Elle ne se raconte pas non plus comme une  erreur.  Elle  arrive,  elle  prend,  et  laisse  des  marques.  Même quand on croit que tout est revenu à sa place. Je sais qu’il existe des amours qui envahissent tout, et d’autres qui laissent  respirer.  Des  amours  qui  brûlent,  et  d’autres  qui  tiennent. Personne n’est innocent. Personne n’est interchangeable. Ce qui compte, ce n’est pas l’intensité seule, ni la durée, ni même la chute.

C’est ce qui reste en nous pendant que l’amour agit. Cette passion m’a emmenée loin.

Elle fait désormais partie de mon histoire.




Chapitre 3

 

L’AMOUR TOXIQUE

 

« La meilleure façon d’empêcher un prisonnier de

s’échapper est de s’assurer qu’il ne sache jamais qu’il

est en prison. »

 

Anonyme

 

LA CAGE INVISIBLE

 

L’amour qui abîme

 

Il  y  a  des  amours  qui  guérissent  et  d’autres  qui  abîment.  Des amours qui nous relèvent, et d’autres qui nous enferment sans qu’on s’en rende compte. Tout commence dans la douceur : la confiance, les  promesses,  le  rire.  On  se  sent  vue,  choisie,  reconnue.  On  croit avoir trouvé un refuge. Et souvent, c’est là que le piège se referme. Après une enfance marquée par la peur et l’humiliation, je cherchais la force chez les hommes. Je pensais qu’être aimée, c’était trouver un abri : un homme qui décide, qui rassure, qui prend tout en main. J’admirais  les  hommes  brillants,  ceux  dont  la  voix  emplit  la  pièce, ceux  qui  savent  toujours  quoi  dire  et  dont  la  certitude  semble protéger  du  vide.  J’étais  sincère.  J’étais  persuadée  que  c’était  cela, aimer.

 

Quand je l’ai rencontré, tout paraissait évident. Il était drôle, attentif, séduisant. Je suis tombée amoureuse de cette manière qu’il avait de rendre la vie plus simple, de me faire rire sans raison. Il m’écoutait. Il me regardait comme si j’étais la seule au monde. Et pendant un temps,  j’ai  cru  que  j’avais  trouvé  enfin  un  amour  stable,  vrai, sécurisant.

 

Je n’ai pas vu le basculement. Je ne l’ai pas senti arriver comme une alarme. C’était fluide. Presque rassurant. Je me suis laissée porter. Mais  certaines  amours  changent  de  couleur  sans  prévenir.  Ce  qui ressemblait à de la protection devient du contrôle. Ce qui paraissait être de l’attention devient de la surveillance. Ce qu’on prenait pour de la force devient de la domination. Quand on s’en aperçoit, il est souvent tard.

 

Si je suis restée, ce n’était pas parce que j’avais peur. C’était parce que je croyais encore. On reste aussi parce qu’on se convainc qu’on ne  retrouvera  jamais  quelqu’un  comme  lui  —  charismatique,  beau, intelligent. On se dit : « C’est lui ou personne. » Et c’est ainsi qu’on finit par s’attacher à sa propre cage.

 

La perte d’estime et la soumission douce

 

Le  plus  dur,  ce  n’est  pas  ce  qui  fait  mal  au  début,  c’est  ce  qui s’installe.  On  finit  par  vivre  avec.  On  finit  même  par  appeler  cela l’équilibre.

Je  vivais  avec  lui  en  pensant  que  l’amour,  c’était  donner  sans mesure.  Tout  centrer  sur  l’autre.  Croire  qu’en  aimant  assez,  tout tiendrait. J’étais sincère. Et pendant un temps, j’y ai cru. J’aurais dû partir plus tôt. Quand j’ai senti que l’amour s’abîmait, j’ai voulu  réparer  au  lieu  de  fuir.  J’ai  confondu  la  patience  avec  le courage, et l’attente avec la fidélité.

Il disait, d’un ton tranquille : « Je sais mieux que toi ce qui est bon pour nous. » Sans même m’en rendre compte, j’ai cessé de décider. Au  début,  je  croyais  que  c’était  de  la  confiance.  Je  me  disais  que l’amour,  c’était  aussi  laisser  l’autre  guider.  En  réalité,  c’était  une soumission douce, presque invisible.

On cède d’abord sur des détails, puis sur des évidences. L’isolement s’installe  lentement  :  «  Tes  amis  ne  t’apportent  rien  »  ;  «  Ils t’influencent  »  ;  «  On  est  mieux  tous  les  deux  ».  On  se  persuade que c’est normal de se protéger du monde. Mais ce n’est pas de la protection.  C’est  un  enfermement.  Il  m’a  éloignée  des  êtres  qui m’étaient chers.

Il existe un moment précis où l’amour ne disparaît pas encore, mais où le regard change.

Pour continuer à dominer, à s’éloigner ou à faire mal, il devient alors nécessaire de transformer l’autre en problème. Quand on veut tuer son  chien,  on  dit  qu’il  a  la  rage.  À  force  de  se  la  répéter,  cette histoire  finit  par  devenir  la  seule  possible.  Ce  qu’il  aimait  chez  moi devenait peu à peu un défaut. Mon rire l’agaçait. Ma façon de parler l’exaspérait. Mon corps, qu’il admirait, devenait trop ceci, pas assez cela. Au lieu de comprendre que l’amour s’était éteint, j’ai voulu le rallumer.

 

La faille

 

Le  corps  se  souvient  de  tout.  Des  mots.  Des  silences.  Des humiliations qu’on laisse passer. Il garde tout, même quand la tête essaie d’oublier.

 

Avec lui, je faisais partie des meubles. À travers ses yeux, je n’étais plus  une  femme.  Je  devais  être  en  représentation  permanente. Adriana  Karembeu.  Le  top  model.  Toujours  apprêtée.  Toujours magnifique.  Comme  sur  le  papier  glacé.  Je  devais  être  Adriana Karembeu pour qu’enfin il me voie. Il passait parfois à côté de moi sans me jeter un regard. J’étais presque transparente à ses yeux.

 

Ce qui fait le plus de dégâts, ce ne sont pas les phrases trop dures. Ce  sont  celles  qui  n’arrivent  jamais.  Des  explications  qu’on  attend, les mots simples qu’on espère, et qui ne viennent pas. À force, on finit par se taire soi-même.

Et  quelque  chose  se  referme  à  l’intérieur.  Je  me  regardais  dans  le miroir avec ses yeux à lui. Chaque ride devenait une faute. Chaque silence, une faiblesse.

 

Il connaissait mon histoire d’enfant blessée. Il savait où appuyer. Le manque de confiance était une vieille cicatrice. C’est là que l’emprise s’enracine  :  dans  les  blessures  d’enfance  qu’on  n’a  pas  refermées. J’ai longtemps cherché à comprendre pourquoi je retombais dans les mêmes  schémas.  J’ai  fini  par  admettre  que  la  petite  fille  qui  avait appris  à  mériter  l’amour  avait  grandi  dans  une  femme  qui  croyait encore devoir le prouver. Rompre avec ce qu’on croit être l’amour est difficile  quand,  depuis  l’enfance,  on  l’a  appris  sous  la  forme  de  la peur.

 

Le sursaut « plus jamais »

 

Il y a parfois un moment qui ne fait pas de bruit. Il parlait encore. Et soudain,  j’ai  senti  que  je  n’écoutais  plus.  Je  me  suis  regardée  de l’intérieur et je me suis dit : « Ce n’est plus moi. » Ce n’était ni de la colère ni de la tristesse. C’était de la lucidité. Le cœur, fatigué, refuse de battre encore pour quelqu’un qui le méprise. Je me suis dit : plus jamais. Plus jamais me taire pour préserver une paix  qui  n’existe  pas.  Plus  jamais  accepter  l’humiliation  au  nom  de l’amour.  Plus  jamais  essayer  de  sauver  quelqu’un  qui  ne  veut  pas changer.

J’aimerais que ce soit entendu.

Ce  jour-là,  j’ai  su  que  ce  qu’il  me  faisait  n’avait  rien  à  voir  avec l’amour. Rien.

Que je n’avais plus à l’excuser.

Et  qu’on  cesse  d’appeler  ça  de  l’amour.  L’amour  n’humilie  pas.  Ce « plus jamais » n’est pas une vengeance. C’est un acte de dignité.

 

Ce « plus jamais », je ne suis pas seule à le dire.

 

Ailleurs,  dans  d’autres  maisons,  d’autres  femmes  se  redressent. Leurs  silences  ressemblent  au  mien.  Je  sais  ce  qu’ils  cachent.  Et leurs voix, aujourd’hui, doivent être entendues.

 

Témoignage d’Émilie, 54 ans

Partir avec ses deux enfants

J’avais vingt-cinq ans quand je me suis mariée. Lui en avait dix-sept de plus. Au début, tout paraissait parfait. Il était drôle, cultivé, brillant. Il me disait que j’étais sa priorité et je le croyais. Quand notre première fille est née, il m’a dit que je n’avais plus besoin de travailler. Que je devais m’occuper de la maison, du bébé, de nous. J’ai cédé. Et là, tout a changé. Il contrôlait mes sorties, mes appels, mes amies. Quand ma mère venait, il trouvait toujours une excuse pour qu’elle parte plus vite. Un jour, il m’a dit : « Ta famille me fatigue. » Alors j’ai arrêté de les voir. La solitude est venue doucement. Puis les mots : « T’es grosse » ; « T’as plus rien d’attirant » ; « Regarde-toi, t’es moche ». J’avais deux enfants. Je me sentais prisonnière. Il exigeait que tout soit parfait : la maison, les repas, mon apparence. Et quand je faisais tout, ce n’était jamais assez. J’ai commencé à avoir mal au ventre tous les matins. J’avais peur de parler. Peur de mal faire. Peur qu’il s’énerve. Il n’a jamais levé la main. Mais il levait les mots. Et ça faisait plus mal. Un jour, il m’a enregistrée à mon insu. Il voulait « savoir ce que je faisais de mes journées ». C’était humiliant. Dégradant. J’ai compris que je n’étais plus une femme pour lui, mais une possession. Je ne travaillais plus. Je n’avais pas d’argent. Mais j’ai pris mes deux enfants et je suis partie. Je ne savais pas où j’allais. Mais je savais pourquoi je partais.

Les premiers mois ont été terribles. J’ai pleuré. J’ai douté. J’ai eu peur. Et puis j’ai trouvé un travail. Petit. Mal payé. Mais c’était le mien. Et ce jour-là, j’ai recommencé à respirer. J’ai mis du temps à me reconstruire. À refaire confiance. À me sentir digne d’être aimée. Mais je l’ai fait. Je veux que mes enfants sachent qu’on peut tomber et se relever. Chaque être humain a son espace. Et il faut le défendre.

 

Mais il existe aussi un « après ». Celui des femmes pour qui l’amour n’est plus une lutte ni une peur, mais un apaisement retrouvé. Celles qui  ont  connu  la  chute  et  qui,  un  jour,  ont  accepté  de  rouvrir  la porte. Ce n’est pas une histoire de chance. C’est le moment où l’on cesse de croire qu’aimer doit faire mal.

Témoignage de Muriel, 58 ans

Après la tempête, la paix

J’ai vécu vingt ans avec un homme qui me détruisait sans bruit. Pas de cris. Pas de coups. Juste cette indifférence lente qui use. Ces mots qui piquent. Ces silences qui font mal. J’ai tenu pour les enfants. Pour les apparences. Pour l’idée qu’un jour, il changerait. Il n’a jamais changé.

Je suis partie avec mes jumeaux sous le bras, et l’impression d’avoir échoué à être aimée. Pendant longtemps, je n’ai plus voulu de personne. Je me méfiais de tout. Surtout de ce qui paraissait doux. Je croyais qu’il n’existait que deux options : la solitude ou la souffrance.

Et puis j’ai rencontré quelqu’un. Un homme simple. Discret. Qui ne promettait rien. Il était là. Présent. Sans chercher à me convaincre. Il n’a pas posé de questions sur mon passé. Il a attendu que je parle. La première fois qu’il m’a prise dans ses bras, j’ai compris que je pouvais respirer sans peur. Ce n’est pas un conte de fées. Il laisse traîner ses chaussettes. Il oublie les dates. Il parle fort parfois. Mais il me regarde avec douceur. Sans me juger. Quand je me ferme, il ne force pas la porte. Il me laisse venir. Et quand il dit « je t’aime », ce n’est pas pour remplir un vide. C’est parce qu’il le pense. J’ai mis du temps à croire qu’on pouvait être aimée sans devoir se battre. Il a fallu réapprendre la confiance. Ne pas chercher la faille. Ne pas attendre la chute. C’est étrange d’apprendre à être heureuse à cinquante ans passés. Mais c’est possible. Ce qui me touche le plus, c’est sa bienveillance. Pas celle qui infantilise. Celle qui soutient. Il ne cherche pas à me sauver. Il m’accompagne. Parfois, dans un regard, j’ai l’impression qu’il comprend mes silences mieux que mes mots. Je crois maintenant qu’on peut aimer sans s’abîmer. Il m’arrive encore d’avoir peur sans raison. Mais la peur ne décide plus à ma place.

 

Regards croisés

 

Entre  Émilie  et  Muriel,  il  n’y  a  pas  deux  histoires  opposées,  mais deux moments d’un même chemin.

Émilie  raconte  ce  que  coûte  un  amour  qui  s’étiole  peu  à  peu,  qui isole, qui installe le doute jusque dans les gestes les plus simples, au point  de  faire  croire  qu’aimer,  c’est  tenir,  supporter,  attendre  que l’autre change.

Muriel raconte ce qui arrive quand, un jour, on cesse de confondre aimer et se battre, et qu’on accepte de ne plus payer l’amour par la peur.

 

En  écoutant  Émilie,  je  reconnais  cette  vigilance  permanente,  cette manière de mesurer chaque mot, chaque geste, chaque silence pour éviter le mépris. Je sais ce que c’est que de rester trop longtemps, de  se  taire  pour  préserver  une  paix  qui  n’existe  pas,  de  finir  par douter de sa propre valeur.

 

Avec Muriel, j’entends autre chose. Une relation qui ne demande pas de  preuves,  ni  de  performance,  ni  de  sacrifice.  Un  amour  qui  ne prend  pas  toute  la  place,  mais  qui  en  laisse.  Un  lien  où  l’on  peut respirer sans peur, parler sans trembler, se fermer sans être punie.

 

Entre  ces  deux  voix,  je  me  situe.  Ce  qui  les  relie,  ce  n’est  ni  le hasard  ni  la  chance,  mais  ce  moment  précis  où  quelque  chose,  à l’intérieur,  cesse  de  tenir  coûte  que  coûte  et  commence  à  vouloir vivre autrement.

Mais comprendre ne suffit pas toujours.

Parce qu’on peut avoir mis un mot sur ce qu’on vit, et rester quand même  prisonnière  du  brouillard.  On  sent  que  quelque  chose  ne  va pas,  on  le  raconte,  on  le  répète,  et  pourtant  on  n’arrive  pas  à nommer  l’essentiel  :  où  ça  bascule,  comment  l’emprise  s’installe, pourquoi on doute de soi si vite.

 

À ce moment-là, j’ai eu besoin de la parole d’une personne qui sache regarder une relation de l’extérieur. Une parole qui ne juge pas, qui ne plaque pas d’étiquette, mais qui remet de la clarté là où tout se mélange.

 

C’est  pour  ça  que  je  suis  allée  voir  Florentine  d’Aulnois-Wang, thérapeute  de  couple.  Elle  accompagne  depuis  longtemps  des femmes,  des  hommes,  des  couples  qui  veulent  relationner autrement, pas « mieux » en théorie, mais de manière plus sincère, plus consciente, plus vivante.

 

Ce que j’aime dans sa façon de travailler, c’est qu’elle ne vend pas l’idée  d’un  couple  parfait.  Elle  parle  du  réel  :  l’attachement,  les blessures,  la  peur,  la  honte,  les  réflexes  qu’on  traîne  sans  les  voir. Elle aide à repérer les mécanismes invisibles : ceux qui font qu’on se tait, qu’on se rétrécit, qu’on s’excuse à la place de l’autre, jusqu’à ne plus savoir où on en est.

 

Elle  s’appuie  sur  une  pratique  solide,  nourrie  par  la  psychologie  de l’attachement,  la  Gestalt-thérapie,  une  approche  sensible  aux traumatismes, et par les éclairages que les neurosciences apportent au lien. Elle a mis des mots sur ces sujets dans deux livres : Les clés de  l’Intelligence  Amoureuse  et Les  clés  de  l’Intelligence  Érotique, aux éditons Larousse. Elle partage aussi beaucoup, notamment dans son podcast L’Espace du Couple.

 

Je lui ai posé mes questions pour une raison simple : que les choses deviennent claires.

 

Adriana  :  À  quel  moment  une  femme  commence-t-elle à se perdre dans une relation sans s’en rendre compte, alors même  qu’elle  croit  encore  aimer,  qu’elle  se  dit  que  tout va  bien,  ou  qu’elle  se  persuade  que  ce  qu’elle vit est normal ?

Florentine d’Aulnois-Wang : La plupart du temps, on ne voit rien venir. Au départ, il n’y a rien de brutal, rien de clairement repérable. Il y a un homme très présent, très sûr de lui, souvent charismatique, parfois  admiré,  quelqu’un  qui  parle  bien,  qui  tranche,  qui  donne l’impression  d’être  solide,  et,  dans  une  histoire  d’amour,  cette assurance est vite prise pour de la protection. Puis,  très  progressivement,  la  femme  commence  à  s’ajuster.  Pas parce qu’on la force, mais parce qu’elle sent que certaines phrases passent  mieux  que  d’autres,  que  certains  silences  évitent  des tensions,  que  certaines  réactions  maintiennent  une  paix  fragile.  Et un  jour,  sans  l’avoir  décidé,  elle  vit  en  fonction  de  l’autre  :  elle  se retient, elle se corrige, elle s’adapte, jusqu’au moment où elle n’est plus tout à fait elle-même — sans savoir encore comment le dire.

 

Adriana : Moi, ce qui m’a frappée, c’est cette impression très précise  que,  quoi  qu’il  arrive,  si  quelque  chose  n’allait pas, c’était forcément parce que j’avais mal parlé, mal réagi, mal  compris,  et  je  passais  mon  temps  à  me  remettre en question. Pourquoi est-ce qu’on doute si vite de soi dans ces relations-là ?

Florentine d’Aulnois-Wang : Parce que l’homme en face occupe souvent une position de certitude qui écrase la remise en question. Ce  sont  fréquemment  des  hommes  dominants,  parfois  machos, parfois  très  charmeurs,  des  profils  que  l’on  continue  d’appeler  des bad boys, des hommes admirés, à qui l’on pardonne beaucoup parce qu’ils  séduisent,  parce  qu’ils  impressionnent,  parce  qu’ils  donnent l’illusion de la force.

Ils n’ont pas besoin d’insulter. Un soupir, un regard, une ironie, une façon de te faire sentir que tu es « trop » ou « pas comme il faut » suffisent.  Et  puisque  beaucoup  de  femmes  sont  empathiques,  elles se corrigent toutes seules : d’abord les mots, puis les réactions, puis les ressentis, jusqu’à finir par croire que le problème vient d’elles, et non du lien.

 

Adriana  :  Il  y  avait  une  phrase  qui  me  traversait  souvent  : « De quel pied il va se lever aujourd’hui ? » Et j’ai mis très longtemps  à  comprendre  que  ce  n’était  pas  une  façon normale d’aimer.

Florentine  d’Aulnois-Wang  :  Quand  une  femme  pense  ça,  elle n’est  déjà  plus  dans  une  relation  d’égal  à  égal,  elle  est  dans  un climat. Elle anticipe, elle calcule, elle mesure, elle s’organise autour de l’humeur de l’autre. Et cette vigilance devient épuisante. Aimer ne devrait jamais demander de marcher sur des œufs.

 

Adriana : Beaucoup de femmes disent qu’elles restent aussi à  cause  des  enfants.  Comment  comprendre  ce  mécanisme sans  le  réduire  à  de  la  faiblesse  ou  à  une  mauvaise décision ?

Florentine  d’Aulnois-Wang  :  Il  est  essentiel  de  le  dire clairement : rester à cause des enfants n’est ni une faiblesse ni un aveuglement.  C’est  souvent  une  tentative  de  protection.  Beaucoup de femmes sentent confusément que la séparation pourrait exposer leurs enfants à quelque chose qu’elles ne maîtrisent plus, à un climat qu’elles  ne  pourront  plus  amortir.  Elles  restent  parce  qu’elles  ont peur du pire, pas parce qu’elles ne voient pas la situation.

 

Adriana  :  On  entend  souvent  cette  peur  très  précise  :  celle de  ce  qui  se  passera  quand  la  mère  ne  sera  plus  là,  quand les  enfants  se  retrouveront  seuls  avec  leur  père.  Est-ce quelque chose que vous rencontrez fréquemment ? Florentine  d’Aulnois-Wang  :  Très  souvent.  Il  y  a  chez  ces femmes  une  vigilance  maternelle  extrême.  Elles  se  disent  que  tant qu’elles  sont  là,  elles  peuvent  contenir,  adoucir,  protéger.  La séparation  devient  alors  un  dilemme  impossible  :  se  sauver  soi-même,  ou  rester  pour  protéger  les  enfants.  Ce  conflit  intérieur  est déchirant, et il explique pourquoi beaucoup de femmes tiennent bien au-delà de ce qu’elles pensaient possible.

 

Adriana : Il y a aussi cette idée très répandue : « Si c’était vraiment  grave,  elle  partirait.  »  Pourquoi  cette  phrase  est-elle si éloignée de la réalité ?

Florentine d’Aulnois-Wang : Parce qu’elle ne tient aucun compte de la réalité psychique. Quand une femme vit sous emprise, elle est déjà  épuisée,  dévitalisée,  souvent  isolée.  Elle  a  appris  à  douter d’elle-même. Et quand on ajoute à cela la responsabilité des enfants, la  peur  de  l’après,  la  crainte  des  conflits,  des  procédures,  des conséquences  psychologiques  pour  eux,  partir  n’est  pas  un  geste simple  ou  évident.  C’est  souvent  un  chemin  long,  intérieur, douloureux.

 

Adriana  :  Beaucoup  de  mères  disent  également  qu’elles restent  parce  qu’elles  pensent  que,  malgré  tout,  le  père est important pour les enfants. Comment comprendre cette loyauté-là ?

Florentine  d’Aulnois-Wang  :  Oui,  et  c’est  une  pensée profondément  loyale.  Beaucoup  de  femmes  font  la  différence  entre l’homme  comme  partenaire  et  l’homme  comme  père,  et  elles espèrent que les enfants, eux, seront épargnés. Parfois c’est le cas, parfois  non.  Mais  ce  qui  est  important  de  comprendre,  c’est  que cette loyauté-là n’est pas une erreur morale : c’est une tentative de préserver un équilibre quand tout menace de s’effondrer.

 

Adriana : Quel est l’impact de ces relations sur les enfants, même  lorsque  rien  n’est  formulé,  même  quand  «  on ne dit rien » ?

Florentine  d’Aulnois-Wang  :  Les  enfants  sentent  tout.  Ils perçoivent  les  tensions,  les  silences,  les  humiliations  implicites, même quand aucun mot n’est prononcé. Ils apprennent très tôt ce qu’est une relation, non pas à travers les discours, mais à travers le climat  émotionnel.  Voir  un  parent  se  taire,  se  réduire,  marcher  sur des  œufs,  ce  n’est  jamais  neutre.  Ce  n’est  pas  la  séparation  qui abîme  le  plus  les  enfants,  c’est  de  grandir  dans  un  lien  où  l’un disparaît pour que l’autre tienne.

 

Adriana : Que peut faire une mère quand elle n’a pas encore la force ou les moyens de partir ?

Florentine  d’Aulnois-Wang  :  Elle  peut  déjà  faire  quelque  chose de  fondamental  :  nommer  intérieurement  ce  qui  se  passe.  Ne  plus appeler amour ce qui fait peur. Elle peut aussi maintenir des repères clairs  pour  ses  enfants  :  le  respect,  la  dignité,  le  droit  à  la  parole. Même sans grands discours, un regard qui dit « je te vois » protège énormément.  Les  enfants  n’ont  pas  besoin  d’un  parent  parfait,  ils ont besoin d’un parent qui reste vivant à l’intérieur.

 

Adriana  :  Lorsque  les  adultes  se  séparent,  comment protéger  les  enfants  de  ce  qui  relève  des  conflits ou des blessures des adultes ?

Florentine d’Aulnois-Wang : Il faut éviter de les instrumentaliser, de  les  mettre  en  position  d’arbitres  ou  de  confidents.  Mais  il  est essentiel de ne pas nier ce qu’ils ont vécu. Leur dire, avec des mots adaptés  à  leur  âge,  que  certaines  choses  n’étaient  pas  normales, que  ce  n’était  pas  leur  faute,  et  que  les  adultes  font  parfois  des choix pour se protéger. Mettre des mots justes, sans accuser, permet aux enfants de ne pas porter ce qui ne leur appartient pas.

 

Adriana    :    Ce    qui    m’a    toujours    troublée,    c’est que  ces  hommes  donnent  l’impression  d’être  très  solides, très  sûrs  d’eux,  presque  inébranlables.  Et  puis,  au  moment où  le  lien  se  fissure,  ou  quand  on  s’en  va,  tout  s’effondre. Je l’ai vu de mes yeux. Comment l’expliquez-vous ? Florentine d’Aulnois-Wang : Justement derrière cette façade. Ce sont souvent des hommes qui supportent très mal la contradiction, qui vivent toute remise en question comme une attaque, et qui ont besoin  de  garder  le  contrôle  du  lien  pour  ne  pas  s’effondrer intérieurement. Ils ne contrôlent pas toujours par la violence directe, mais par l’ambiance qu’ils installent : ce qui peut être dit ou pas, ce qui est « bien » ou « mal », ce qui est valorisé ou puni. Et la femme comprend vite qu’elle paiera chaque fois qu’elle se tient droite.

 

Adriana  :  J’ai  attendu  longtemps  quelque  chose  de  très simple : qu’il reconnaisse au moins une fois qu’il m’avait fait du  mal.  Pourquoi  cette  reconnaissance  n’arrive-t-elle presque jamais ?

Florentine d’Aulnois-Wang : Parce que reconnaître la douleur de l’autre,  c’est  reconnaître  sa  responsabilité.  Et  pour  ces  hommes-là, c’est  insupportable.  Ils  minimisent,  ils  ironisent,  ils  retournent  la situation. Pendant ce temps-là, la femme continue d’attendre, parce qu’elle  croit  encore  à  l’homme  du  début.  Et  cette  attente,  c’est souvent ce qui fait rester le plus longtemps.

Adriana  :  Quand  j’ai  commencé  à  vouloir  partir,  son  corps à  lui  s’est  effondré  :  crises  de  tachycardie,  malaises, pompiers en pleine nuit… Et je me suis retrouvée à me dire que, si je partais, il allait mourir. Qu’est-ce que ça raconte ? Florentine  d’Aulnois-Wang  :  Ça  raconte  une  dépendance profonde. Dans ce type de relation, l’autre ne vit pas le lien comme une  rencontre  entre  deux  adultes  distincts,  mais  comme  quelque chose  qui  le  maintient  debout.  Quand  ce  soutien  disparaît,  il s’effondre,  et  ces  manifestations  physiques,  aussi  impressionnantes soient-elles, ne sont pas des preuves d’amour : elles deviennent un piège, parce qu’elles mettent la femme dans une situation où elle se sent  responsable  de  la  survie  de  l’autre  au  moment  même  où  elle essaie de se sauver.

 

Adriana : Je me suis sentie coupable, presque monstrueuse, comme si partir faisait de moi quelqu’un de violent. Florentine d’Aulnois-Wang : Ce doute-là, quelqu’un de vraiment violent  ne  l’a  jamais.  Quelqu’un  de  violent  ne  doute  pas,  ne s’interroge pas, ne culpabilise pas. Votre culpabilité montre que votre empathie a été retournée contre vous.

 

Adriana  :  On  entend  partout  «  pervers  narcissique  ».  Est-ce  que  ce  mot  aide  vraiment  à  comprendre  ce  que  vivent les femmes ?

Florentine  d’Aulnois-Wang  :  Il  peut  aider,  mais  il  peut  aussi masquer  l’essentiel.  Il  existe  de  véritables  pervers  narcissiques,  au sens  le  plus  dur  du  terme,  des  personnes  conscientes,  froides, destructrices, mais ils sont plus rares qu’on ne le croit. Beaucoup de femmes se retrouvent face à des hommes dominants, très sûrs d’eux, parfois machos, parfois brillants, et qui peuvent faire énormément de dégâts sans entrer dans une case nette. Le mot, on s’en fiche presque. Ce qui compte, c’est ce que la relation te fait, et ce qu’elle t’oblige à devenir.

 

Adriana  :  Donc,  la  vraie  question,  ce  n’est  pas  tellement «  qu’est-ce  qu’il  est  ?  »,  mais  «  qu’est-ce  que  je  deviens avec lui ? ».

Florentine d’Aulnois-Wang : Exactement. Un homme peut ne pas être un pervers narcissique au sens strict, et pourtant, installer une relation  profondément  destructrice.  Ce  qui  compte,  ce  n’est  pas  le diagnostic : c’est le prix que la femme paie pour que ça tienne.

 

Adriana : À quel moment une femme sait-elle, même si elle ne  part  pas  encore,  que  quelque  chose  est  terminé à l’intérieur ?

Florentine d’Aulnois-Wang : Ce n’est pas la colère. Ce n’est pas la  révolte.  C’est  quand  elle  cesse  de  négocier.  Quand  elle  n’essaie plus de comprendre, d’expliquer, d’améliorer. Quand elle ne cherche plus la bonne phrase, le bon moment, la bonne version d’elle-même. Un jour, elle sait. Et ça ne revient pas en arrière.

 

Adriana : S’il ne devait rester qu’un seul repère, très simple, pour  savoir  si  une  relation  est  saine  ou  non,  lequel  serait-ce ?

Florentine  d’Aulnois-Wang  :  Dans  une  relation  saine,  vous pouvez  être  vous-même  sans  peur.  Vous  pouvez  parler  sans trembler, dire non sans craindre une punition, ne pas être d’accord sans risquer le mépris ou le retrait. Si aimer demande de se taire, de se réduire, de s’effacer, alors ce n’est pas de l’amour.

 

Adriana  :  Donc,  le  vrai  danger,  ce  n’est  pas  de  se  tromper d’homme.

Florentine  d’Aulnois-Wang  : C’est  de  se  perdre  soi.  Et  aucune relation ne mérite ce prix-là.

Ce que je retiens

 

Aimer  ne  suffit  pas  toujours.  J’ai  longtemps  cru  que  la  force  d’un sentiment pouvait tout réparer, tout excuser, tout faire tenir. J’ai cru que comprendre l’autre, patienter, m’adapter encore un peu pouvait transformer  une  relation  qui  me  faisait  douter  de  moi.  Mais  ce  qui fait taire finit par éteindre. Et ce qui humilie ne fait jamais grandir. Ce qui exige qu’on se réduise n’est pas de l’amour. J’ai compris que l’amour ne demande pas de disparaître pour exister, qu’il ne demande ni de se justifier en permanence, ni de se corriger sans cesse, ni de porter la responsabilité du mal-être de l’autre. J’ai compris que, quand on commence à avoir peur de parler, à douter de ce qu’on ressent, à se regarder avec les yeux de celui qui nous méprise, quelque chose est déjà en train de se perdre. J’ai  cessé  d’attendre  la  reconnaissance.  J’ai  cessé  d’espérer  une réparation qui ne venait jamais. J’ai cessé de croire qu’aimer devait faire mal pour être vrai. Reprendre ma place n’a pas été un acte de colère : cela a été un acte de lucidité, et un acte de dignité. Aujourd’hui, je sais qu’un lien n’a de valeur que s’il laisse respirer, s’il respecte  la  frontière  entre  deux  êtres,  s’il  n’utilise  jamais  les  failles de l’autre pour tenir. L’amour n’est pas une cage. Je retiens surtout ceci : aimer quelqu’un, ce n’est jamais se servir de ses faiblesses.




Chapitre 4

 

L’AMOUR FRATERNEL

 

« Les liens du sang sont les plus forts et les plus

redoutables. »

 

Albert Cohen

 

CE LIEN-LÀ

 

Celle qui sait

 

Ma sœur est la seule à savoir d’où je viens, simplement parce qu’elle était  là,  dans  la  même  maison,  au  milieu  des  mêmes  scènes,  à l’intérieur  de  la  même  histoire,  quand  tout  se  jouait  sans  que personne n’en parle vraiment.

Nous avons grandi ensemble, mais pas de la même façon. Elle était plus  jeune  que  moi  et,  très  tôt,  j’ai  compris  des  choses  qu’elle  ne voyait pas encore, non pas parce que j’étais plus forte, mais parce que j’étais déjà en train d’observer, d’écouter, d’anticiper. Pourtant,  elle  a  tout  vu.  Elle  a  entendu  les  cris,  elle  a  senti  les changements d’atmosphère, ces moments où l’air devenait lourd, où quelque chose se tendait dans les pièces. Elle sait ce que c’était que de vivre dans cette maison-là.

Chez  nous,  les  disputes  éclataient  sans  prévenir.  Les  portes claquaient, et on ne se demandait jamais si cela allait exploser, mais quand. Très tôt, nous avons appris à faire attention, à nous taire, à reconnaître le moment où il valait mieux disparaître dans une autre pièce pour ne pas aggraver les choses.

Ce  qui  était  le  plus  difficile,  ce  n’étaient  pas  les  cris,  mais l’incertitude  permanente,  le  fait  de  ne  jamais  savoir  comment  la journée allait finir. Il y avait des matins où tout semblait normal, puis une  phrase  de  trop,  un  ton,  une  porte,  et  la  tension  dans l’appartement basculait.

Je  savais  reconnaître  l’instant  où  il  valait  mieux  ne  pas  apparaître. Ma  sœur  aussi.  Elle  était  petite,  mais  elle  l’a  appris  très  tôt.  C’est pour  cela  qu’elle  sait  :  parce  que  nous  avons  appris  la  même prudence, au même endroit, même si nous ne l’avons pas apprise au même  âge.  Moi,  je  comprenais  ce  qui  se  passait.  Elle  le  recevait autrement. Il n’y a rien à expliquer, rien à arranger, rien à réécrire. Elle était là.

 

Avant ma sœur

 

Avant la naissance de ma sœur, j’ai vécu jusqu’à l’âge de quatre ans chez mes grands-parents. C’était un endroit stable, aimant. J’y étais heureuse.

Mes parents faisaient leurs études. Mon père est revenu le premier après l’université et s’est installé chez mes grands-parents. Ma mère est arrivée plus tard, après ses études de médecine à Prague. Nous n’avions jamais vraiment vécu ensemble.

À  quatre  ans,  j’ai  quitté  mes  grands-parents.  Nous  sommes  partis vivre dans un HLM, dans une autre ville. C’est là que j’ai découvert mes  parents  comme  parents,  sans  transition.  Ce  départ  m’a marquée dans le corps.

 

Je n’étais plus seule

 

Quand  ma  sœur  est  née,  j’étais  très  heureuse,  vraiment  heureuse. J’avais  six  ans  de  plus  qu’elle.  Jusque-là,  je  traversais  la  vie  seule, seule avec ce que je comprenais déjà trop tôt, seule face à ce qui se passait autour de moi, sans savoir comment ni à qui le dire. Sa naissance a tout de suite changé quelque chose. Je n’étais plus une enfant unique. Il y avait quelqu’un après moi, une petite sœur, un autre âge, un autre rythme, mais surtout quelqu’un qui comptait, quelqu’un dont la présence faisait que je n’étais plus seule à avancer. J’étais  devenue  une  grande  sœur,  non  pas  dans  un  rôle  à  tenir  ou dans  une  idée  abstraite,  mais  dans  le  corps,  dans  la  manière d’habiter la maison, de regarder ce qui se passait autour de moi, de traverser cette histoire à deux.

 

Deux sœurs ensemble

 

Il y avait aussi la maison des grands-parents, à la campagne. Là-bas, nous  étions  deux  sœurs  ensemble,  simplement.  L’écart  d’âge comptait  moins.  Nous  jouions  dans  le  jardin  pendant  des  heures, inventant des jeux, riions, oubliions le temps. Dans ce lieu, on pouvait rester sans se méfier, sans être sur le qui-vive,  sans  se  préparer  à  disparaître  dans  une  autre  pièce.  Nous étions  deux  petites  filles,  pas  l’aînée  et  la  cadette,  pas  celle  qui comprend  et  celle  qui  suit,  juste  deux  sœurs  qui  partageaient  un endroit où l’on pouvait respirer.

Ces  moments  ont  laissé  quelque  chose  de  simple  et  de  solide, quelque chose qui est resté en nous lorsque, ailleurs, tout redevenait lourd.

 

La séparation

 

À quinze ans, j’ai rencontré mon premier petit ami. Pour la première fois, je passais moins de temps à la maison, je sortais davantage, je découvrais autre chose.

Ma  petite  sœur  l’a  vécu  difficilement.  Elle  n’aimait  pas  ce  garçon, non pas à cause de lui, mais parce qu’il m’arrachait à elle. À  dix-sept  ans,  je  suis  partie  à  Prague  pour  étudier  la  médecine. J’avais besoin de quitter cette maison, de m’éloigner de cette tension permanente,  de  commencer  ma  vie  ailleurs.  Je  suis  partie  sans mesurer ce que cela représentait pour elle. Ma sœur est restée, avec des parents déjà au bord de la rupture.

Avec  le  recul,  je  sais  qu’elle  s’est  sentie  abandonnée  parce  que  je suis partie.

 

La question qui fait mal 

 

Il y a eu un moment précis où tout a basculé, non pas à cause d’un acte, mais à cause d’une phrase.

J’avais  environ  douze  ou  treize  ans.  Mes  parents  nous  ont convoquées  et  ont  dit  :  «  Choisissez  avec  qui  vous  voulez  partir.  » Deux adultes déposant leur chaos dans les mains de deux enfants et attendant une réponse, comme si ce n’était pas leur responsabilité, comme  si  choisir  un  parent  n’allait  pas  casser  quelque  chose  à l’intérieur.

Cette scène est insupportable. Même des années après, elle donne envie de hurler, parce que ce n’est pas seulement le divorce, c’est le fait de mettre les enfants au centre, de leur demander de trancher, de les forcer à porter une décision qui ne leur appartient pas. À cet instant précis, il n’y a pas eu de réflexion, mais une peur viscérale, immédiate, une certitude.

Si je partais avec mon père, j’allais mourir. Pas « je serais triste », pas « ce serait difficile », non, mourir. Fin de vie, fin du monde.

Et c’est cela qui bouleverse : des parents peuvent demander à des enfants  de  choisir  sans  mesurer  qu’ils  sont  en  train  de  casser quelque  chose  de  sacré  de  façon  irréversible.  On  peut  se  remettre d’un  divorce.  On  ne  se  remet  pas  facilement  d’avoir  été  obligé  de choisir.  Après  cela,  la  maison  est  devenue  froide.  Il  n’y  avait  plus vraiment de disputes quotidiennes, mais un silence lourd. Il n’y avait plus de douceur entre eux. Et parfois, sans prévenir, ça déraillait.

 

La préférence

 

Dans  cette  maison,  il  y  avait  aussi  une  autre  violence,  plus silencieuse  :  la  préférence.  Très  tôt,  c’était  clair,  visible.  Mon  père préférait ma sœur. Une préférence ne se dit pas toujours. Elle se voit dans un regard, dans un ton, dans ce qu’on pardonne à l’un et pas à l’autre, dans ce qu’on protège, dans ce qu’on excuse. La petite était davantage entourée. Moi, j’apprenais à me débrouiller. Ce n’est pas la faute de ma sœur. Ce n’est pas contre elle. Mais cela imprime une place, fabrique des blessures qui ne sont pas des mots, mais  des  sensations  :  être  moins  regardée,  moins  choisie,  moins importante.

C’est une douleur qui ne fait pas de bruit. Elle se loge dans le corps et  dans  la  manière  d’aimer.  Ce  qui  est  terrible,  c’est  que  la préférence n’a pas protégé ma sœur. Être la préférée ne met pas à l’abri. Cela expose autrement. Cela enferme autrement.

 

Quand tout éclate

 

Le divorce est arrivé plus tard, quand j’étais déjà à Paris. C’est ma sœur qui a découvert que mon père avait une liaison, c’est elle qui l’a dit à ma mère. La scène a explosé dans le salon, d’une violence brute.

Et  ma  sœur,  pourtant  celle  que  mon  père  préférait,  l’a  affronté, vraiment,  et  l’a  mis  par  terre.  Mon  père  mesure  presque deux mètres. Il est tombé.

Ma mère a pris ses affaires et est partie, laissant derrière elle trente années  de  blessures.  S’en  sont  suivies  la  haine,  la  rancœur,  la sensation d’avoir subi pendant des années, et cette phrase qui reste plantée  dans  la  mémoire  :  «  J’ai  subi  ce  connard  pendant  trente ans. »

 

Se retrouver

 

Quand  je  me  suis  installée  à  Paris,  quelque  chose  a  changé  entre nous. Ma sœur est venue me rejoindre lorsqu’elle a commencé ses études  de  médecine  et,  pour  la  première  fois  depuis  longtemps, nous  nous  sommes  retrouvées  dans  le  même  espace,  au  même moment.

C’est  là  que  j’ai  compris  que  nous  n’avions  pas  grandi  ensemble. Nous  avions  traversé  la  même  famille,  mais  pas  le  même  temps intérieur.  Moi,  j’avais  appris  très  tôt  à  repérer  la  tension,  à comprendre ce qui se jouait entre les adultes. Elle, elle le découvrait encore.

Plus tard, elle a quitté la médecine pour le droit. Aujourd’hui, elle est avocate. Brillante. C’est son chemin. Et je l’admire.

 

Deux choix

 

Ma sœur sait qui est mon père. Elle le voit encore parce qu’elle veut que sa fille ait un grand-père.

Moi, j’ai choisi de ne plus le revoir et de ne pas le présenter à ma fille. Pour elle, le grand-père, c’est mon beau-père.

 

La même traversée

 

La vie nous a ensuite placées, enfin, sur la même ligne. Nous avons vécu  nos  grossesses  ensemble  —  moi  à  quarante-six  ans,  elle  à quarante. Nos filles sont nées à quelques mois d’intervalle. Ce n’était plus un décalage. C’était quelque chose que nous vivions ensemble,  au  même  moment.  J’étais  dans  la  salle  d’accouchement quand  ma  sœur  a  mis  sa  fille  au  monde.  Je  tenais  sa  main,  je sentais la pression de ses doigts dans les miens, je savais quand la douleur devenait trop forte.

Il  n’y  avait  plus  rien  d’autre  qu’elle,  ma  sœur,  son  corps,  sa respiration, sa force, sa peur. Et moi, là, avec elle. À cet instant-là, il n’y avait plus la maison, plus les disputes, plus la question, plus le père.

Quand  ma  nièce  est  née,  j’ai  vu  ma  sœur  devenir  mère  sous  mes yeux. J’ai ressenti une fierté immense, simple, évidente. Nous étions sœurs autrement.

C’est  à  ce  moment-là  que  j’ai  compris  que,  malgré  les  manques  et les décalages, quelque chose avait tenu entre nous. Quelque chose de solide. Et cela, personne ne pourra jamais me l’enlever. 

J’ai également voulu entendre d’autres voix.

 

Des histoires où le lien se raconte autrement. Des récits venus d’autres familles, totalement différents du mien.

 

Témoignage de Marc, 48 ans

Quand la mort ne rompt pas l’amour

Jonathan était mon frère aîné. Il avait trois ans de plus que moi, et à cet âge-là trois ans ne constituent pas une simple différence d’années. Ils induisent une place très précise au sein de la fratrie : lui devant et moi juste derrière. J’ai grandi en le regardant avancer, prendre sa place sans jamais écraser personne.

Nous avons grandi dans le Sud-Ouest, dans une maison où il y avait du bruit, des passages, des rires, des allées et venues, et nos parents s’aimaient d’une manière simple et visible. Jonathan prenait naturellement les devants, il décidait des jeux, des chemins, des idées, et je le suivais non pas par soumission, mais parce que cela allait de soi, parce qu’avec lui, les choses étaient droites, lisibles, sans calcul.

Le rugby a structuré sa vie, et même s’il parlait peu de ce qu’il ressentait, sur un terrain, tout devenait clair, car il savait tenir, protéger, rester à sa place sans jamais se défiler. Quand notre petite sœur, Adèle, est née, il a pris sa place de grand frère sans qu’on ait besoin de lui expliquer quoi que ce soit, en faisant attention, en surveillant de loin, en intervenant seulement quand il le fallait.

Les années ont passé, les familles se sont mêlées, les enfants ont grandi ensemble, et Jonathan restait celui qu’on appelait sans réfléchir, parce qu’on savait qu’il viendrait, qu’il serait là, qu’il ferait ce qu’il fallait faire sans en parler.

Puis, un jour, tout s’est arrêté, sans annonce ni préparation, car Jonathan est mort d’une crise cardiaque. Un jour présent et solide, le lendemain absent, laissant une place qui ne s’est jamais remplie.

Aujourd’hui encore, il est là dans ce que je fais, dans ce que je protège, dans ce que je transmets.

Les enfants de Jonathan sont dans ma vie comme s’ils étaient les miens.

La mort a pris mon frère. Elle n’a pas pris sa place.

 

Mais parfois, le lien ne se rompt pas d’un seul coup. Il s’alourdit avec le temps, jusqu’à devenir impossible à porter.

 

Témoignage de Léonard, 38 ans

Partir pour continuer à vivre

J’ai grandi dans une fratrie très soudée, au point que pendant longtemps nous formions un bloc avec mon frère et ma sœur, vivant les mêmes choses, partageant le travail, les repas, les fêtes, et même une entreprise que nous avons créée ensemble dans la carrosserie de luxe.

Pendant près de dix ans, nous avons travaillé côte à côte, vu grandir nos enfants ensemble, organisé des vacances, des habitudes, une vie réglée autour du même cercle familial. Puis les difficultés sont arrivées lentement, par le travail, l’argent, les décisions à prendre, les désaccords qui s’installent, les phrases qui dépassent, les regards qui changent, jusqu’au moment où je ne me suis plus reconnu dans ce que nous étions devenus.

Chaque discussion me vidait, chaque journée me laissait épuisé, et je rentrais chez moi avec le sentiment de ne plus être à ma place.

Au bout de dix ans, je suis parti. J’ai quitté l’entreprise, quitté cette organisation familiale, changé de ville, changé de rythme, non pas en claquant la porte, mais en me retirant, parce que rester signifiait m’abîmer davantage.

Je continue de voir mes parents, souvent le 26 décembre à Dijon, jamais le 24 ni lors des grandes réunions. Ils me comprennent, même si je vois leur tristesse et leur attente. Ma femme et mes enfants ont souffert de cette coupure, parce que ce n’était pas seulement une séparation entre adultes, mais un arrêt brutal d’un quotidien partagé avec les cousins et les cousines.

Mon frère et ma sœur voudraient rouvrir le dialogue, mais aujourd’hui, je n’y arrive pas, parce que pardonner ne dépend pas d’une décision, mais de ce que l’on est encore capable de porter.

Je ne règle pas de comptes, je ne cherche pas à convaincre, je protège simplement ce que je peux encore tenir debout. Partir a été la seule manière pour moi de continuer à avancer.

 

Regards croisés

 

Marc  raconte  son  frère  Jonathan,  mort  trop  tôt.  Il  parle  de  ce  que l’on continue de porter quand un frère disparaît, de cette place qui ne se remplit jamais vraiment, de ce lien qui reste vivant autrement. Léonard raconte une autre histoire. Son frère est vivant, mais vivre trop près de lui est devenu impossible. Mettre de la distance a été la seule manière de continuer à avancer sans se perdre. Ces deux récits me touchent, parce qu’ils parlent d’un lien fraternel qui ne se vit pas toujours comme on l’aurait voulu.

 

Avec ma sœur, il n’y a jamais eu de séparation nette. Il y a eu de l’amour, mais pas toujours au même rythme, pas toujours au même endroit.  On  ne  s’est  pas  connues  petites  comme  deux  sœurs  qui grandissent ensemble. C’est seulement quand elle est venue à Paris que j’ai vraiment connu ma sœur, adulte, loin de la maison, loin de ce qui pesait et plus encore au moment de nos maternités. On s’aimait. On s’aime.

 

Après  ces  récits,  après  ces  liens  racontés  dans  toute  leur  diversité, j’ai ressenti le besoin d’aller un peu plus loin. Non pas pour expliquer ces relations ou en tirer des règles, mais pour mettre des mots là où beaucoup  vivent  des  choses  très  fortes  sans  toujours  savoir comment les nommer.

 

Les  relations  entre  frères  et  sœurs  accompagnent  toute  une  vie. Elles  commencent  très  tôt  et  laissent  des  traces  profondes  dans  la manière d’aimer, de se situer et de se relier aux autres.

 

Pour  éclairer  ces  histoires,  j’ai  échangé  avec  Héloïse  Junier, psychologue  spécialisée  dans  l’enfance  et  les  relations  familiales, conférencière  et  fondatrice  de  l’organisme  de  formation Enfance & Sciences. Elle est l’autrice de plusieurs ouvrages, dont le dernier ,  Frères  et  sœurs  :  une  histoire  de  complicité  et  de  rivalité (Les  Arènes,  2025),  est  consacré  à  cette  relation  unique,  la  plus longue  d’une  vie.  C’est  avec  ce  regard-là  que  je  lui  ai  posé  mes questions.

Adriana  :  Comment  se  fait-il  que,  dans  une  même  famille, avec  les  mêmes  parents,  dans  la  même  maison,  des  frères et  des  sœurs  aient  le  sentiment  de  ne  pas  avoir  vécu la même histoire, la même enfance ? Héloïse  Junier  :  Tout  simplement  car,  contrairement  aux apparences, les frères et sœurs ne vivent pas la même enfance ! Et c’est très important de le rappeler.

Pourquoi ? D’abord parce que les parents ne sont jamais les mêmes d’un enfant à l’autre. Ils changent avec le temps, avec l’âge, avec la fatigue,  avec  ce  qu’ils  traversent  dans  leur  vie.  Ils  ne  sont  pas  les mêmes  parents  pour  le  premier  enfant  que  pour  le  deuxième,  le troisième ou le quatrième.

Ensuite, il y a le tempérament. Chaque enfant a sa propre sensibilité, sa  propre  réactivité  émotionnelle.  Ce  qui  fait  que  chaque  enfant d’une même fratrie va vivre les événements à sa manière. De  plus,  toutes  les  expériences  que  l’enfant  vit  en  dehors  de  la maison — à l’école, avec les enseignants, avec les copains, avec les copines — forgent son histoire personnelle unique. Et puis il y a l’âge, bien sûr. Selon l’âge, au moment où se produisent certains événements, on ne les comprend pas, on ne les ressent pas, on ne les mémorise pas de la même façon. Il  faut  d’ailleurs  rappeler  que  les  souvenirs  ne  sont  jamais  des enregistrements fidèles de ce qui s’est réellement passé. Ce ne sont que  des  reconstructions.  Au  point  que  des  années  plus  tard,  deux frères  ou  deux  sœurs  peuvent  avoir  des  souvenirs  très  différents, parfois même opposés, d’un même événement. C’est pour toutes ces raisons que l’on peut avoir grandi côte à côte et  avoir  pourtant  le  sentiment  que  nos  enfances  n’ont  pas  été semblables.

Adriana : Pourquoi la relation entre frères et sœurs peut-elle marquer  aussi  profondément,  sinon  plus,  que  la  relation aux parents ?

Héloïse Junier : Parce que cette relation, largement sous- estimée, est en réalité centrale dans une vie.

D’abord,  c’est  la  relation  la  plus  longue  d’une  vie.  La  relation  aux parents,  aussi  importante  soit-elle,  dure  moins  longtemps  que  la relation  fraternelle,  qui  peut  s’étaler  sur  soixante-dix  ou  quatre-vingts  voire  quatre-vingt-dix  ans.  Quand  on  y  pense,  c’est vertigineux !

Ensuite,  c’est  un  lien  qui  est  indéfectible.  On  peut  divorcer  de  son conjoint, on peut couper les ponts avec un ami, mais on ne peut pas divorcer d’un frère ou d’une sœur.

Même  quand  on  ne  se  parle  plus,  même  en  plein  conflit,  ce  lien existe toujours.

Il y a aussi la cohabitation. On grandit ensemble, souvent pendant quinze, vingt, ou même vingt-cinq ans. On partage un quotidien, un logement, des souvenirs, des scènes fondatrices, des moments très forts.

La relation entre frères et sœurs a une particularité très forte : avec eux,  on  s’autorise  des  choses  que  l’on  ne  s’autoriserait  nulle  part ailleurs.  On  y  vit  des  émotions  très  intenses,  positives  comme négatives, et on les exprime souvent sans filtre. Enfant, on ne parle pas à un copain de classe comme on parle à son frère ou à sa sœur. Si on se permettait les mêmes mots, les mêmes colères,  on  n’aurait  pas  beaucoup  de  copains  !  Et  si  cette  liberté existe  dans  la  fratrie,  c’est  parce  qu’il  y  a  une  certitude  très rassurante : même après une grosse dispute, même après des mots durs,  le  lien  demeure.  Le  lendemain,  notre  frère  reste  notre  frère, notre sœur reste notre sœur.

C’est  cette  pérennité  du  lien,  combinée  à  une  grande  intensité émotionnelle,  qui  fait  que  la  relation  fraternelle  marque  autant — parfois même plus durablement que la relation aux parents.

 

Adriana  :  On  parle  souvent  de  complicité  entre  frères et  sœurs,  beaucoup  moins  de  rivalité.  Est-ce  que  la  rivalité fait partie du lien fraternel ?

Héloïse  Junier  :  Oui,  complètement.  La  rivalité  fait  partie intégrante  de  la  relation  fraternelle.  Elle  serait  presque  structurelle dans le sens où ce groupe d’enfants — la fratrie — est face à une quantité de ressources limitées qu’il doit se partager : l’attention de leurs  parents,  leur  affection,  l’espace  dans  le  logement,  les  repas, etc.  Il  n’y  a  pas  une  quantité  illimitée  de  regards,  de  disponibilité, d’attention  parentale.  Et  comme  le  lien  fraternel  est  très  intense, cette  rivalité  peut  s’exprimer  de  différentes  façons.  Parfois  de manière visible, conflictuelle, bruyante. Parfois de manière beaucoup plus silencieuse, souterraine, intériorisée.

Ce  qu’il  est  important  de  dire,  c’est  que  rivalité  et  attachement  ne s’excluent pas. On peut éprouver une réelle affection pour son frère ou  sa  sœur  et,  en  même  temps,  ressentir  de  la  jalousie,  de  la compétition.

Elle fait partie du lien, et c’est souvent la manière dont les parents accompagnent cette rivalité qui va influencer le fait qu’elle devienne envahissante ou qu’elle reste régulée.

 

Adriana  :  Alors,  qu’est-ce  que  les  parents  peuvent,  sans toujours s’en rendre compte, faire peser sur la relation entre frères et sœurs ?

Héloïse  Junier  :  À  vrai  dire,  la  dynamique  parentale  a  beaucoup plus d’impact sur la qualité de la relation fraternelle qu’on pourrait le penser. Les parents ne se rendent pas toujours compte à quel point leurs  attitudes,  leurs  paroles,  leurs  gestes  du  quotidien  peuvent nourrir  ou  apaiser  les  tensions  entre  leurs  enfants.  Il  ne  s’agit  pas forcément de choses explicites ou volontaires. Souvent, ce sont des détails, des répétitions, des habitudes.

Dans  la  recherche,  on  parle  de  manque  d’équité  parentale,  parfois de favoritisme parental. Quand on demande directement aux parents s’ils préfèrent un enfant à un autre, la quasi-totalité répond « non ». Ils  disent  aimer  leurs  enfants  de  la  même  manière.  Le  contraire serait étonnant !

Et pourtant, quand on se pose les bonnes questions, quand on entre dans  le  détail  du  quotidien,  on  observe  autre  chose.  Les  études montrent que ces différences existent chez environ 65 % des mères et 70 % des pères.

Cela  se  traduit  d’une  part  par  ce  qu’on  appelle  une  affection différenciée  :  un  enfant  qu’on  prend  plus  souvent  dans  les  bras,  à qui on parle davantage, qu’on excuse plus facilement. Et, en miroir, un  contrôle  différencié  :  un  autre  enfant  envers  qui  on  est  plus exigeant, plus dur, plus strict.

Ce  qu’il  est  très  important  de  dire,  c’est  que  cela  ne  risque  pas seulement d’affecter l’enfant qui n’est pas favorisé. L’enfant qui l’est davantage  peut  aussi  en  souffrir,  par  exemple  en  développant  de l’anxiété, une peur de décevoir, ou une difficulté à gérer l’échec. Le favoritisme parental, c’est un peu comme une grosse pierre posée sur  une  toile  d’araignée  :  toute  la  fratrie  —  symbolisée  par  la  toile d’araignée — risque d’être impactée, chaque enfant à sa manière.

 

Adriana : En quoi l’écart d’âge entre frères et sœurs change-t-il la manière de vivre les mêmes scènes, les mêmes mots, les mêmes injustices ?

Héloïse Junier : L’écart d’âge est vraiment fondamental. Un enfant de deux ans et un enfant de huit ans, par exemple, n’ont pas du tout le  même  développement  cognitif,  émotionnel,  ni  la  même  maturité cérébrale. Ils n’ont ni le même niveau de compréhension ni la même capacité à donner du sens à ce qu’ils vivent. Cela veut dire que, face à une même scène, à une même parole, à une même injustice, les enfants n’auront pas la même lecture. Ils ne vont pas ressentir les choses de la même manière ni les interpréter de la même façon.

Il  y  a  aussi  la  question  de  la  mémoire.  Les  capacités  mnésiques (c’est-à-dire  la  capacité  à  enregistrer,  conserver  et  se  souvenir  des événements) diffèrent en fonction de l’âge. Donc, selon le moment où  un  événement  survient  dans  l’enfance,  il  peut  être  très  présent dans la mémoire de l’un et presque absent de celle de l’autre. Deux frères ou deux sœurs peuvent avoir des souvenirs totalement différents, voire opposés, d’une même scène, des années plus tard. Non pas parce que l’un aurait tort ou mentirait, mais parce que les souvenirs ne sont pas des enregistrements fidèles. Ce  ne  sont  que  des  reconstructions,  qui  évoluent  avec  le  temps, avec l’âge, avec ce que l’on comprend plus tard de son histoire. C’est pour toutes ces raisons qu’on peut avoir grandi dans la même famille et  avoir  pourtant  le  sentiment  très  réel  de  ne  pas  avoir  vécu parfaitement la même enfance.

 

Adriana : Peut-on aimer profondément un frère ou une sœur et  avoir  malgré  tout  besoin  de  distance  pour  pouvoir continuer à vivre ?

Héloïse  Junier  : Oui...  L’attachement  fraternel  n’implique  pas forcément  une  proximité  permanente.  On  peut  aimer  très profondément  son  frère  ou  sa  sœur  et,  en  même  temps,  avoir besoin de distance pour se présever émotionnellement. La distance n’est pas nécessairement un rejet ni un abandon du lien. Dans certaines relations fraternelles, l’intensité émotionnelle est telle que  rester  trop  proche  peut  devenir  envahissant,  voire  douloureux. La  distance  peut  alors  être  une  manière  de  réguler  la  relation,  de retrouver un équilibre, de respirer.

Il est important de comprendre que cette prise de distance ne veut pas dire qu’on ne tient plus à l’autre. Cela peut juste être une façon de préserver le lien, quand la proximité ravive trop de blessures, de rivalités ou de souffrances anciennes.

Parfois,  cette  distance  est  temporaire.  Parfois,  elle  s’inscrit  dans  le temps.  Mais  dans  tous  les  cas,  elle  peut  être  une  réponse adaptative,  nécessaire  pour  pouvoir  continuer  à  vivre  sans  être constamment envahi par cette histoire commune.

 

Adriana  :  Dans  une  famille,  est-ce  que  la  loyauté  peut parfois faire plus de mal que de bien ? Héloïse Junier : Oui, ça peut arriver. La notion de loyauté familiale se  construit  très  tôt,  souvent  sans  qu’on  en  ait  conscience.  Un enfant peut se sentir loyal envers un parent, envers un frère ou une sœur, ou envers une certaine idée de la famille. Ces  loyautés  deviennent  particulièrement  visibles  dans  certaines situations  de  vie,  comme  les  séparations,  les  divorces,  les recompositions familiales ou les deuils.

À ces moments-là, l’enfant — ou l’adulte qu’il est devenu — peut se retrouver pris dans des conflits de loyauté très forts. On peut alors avoir l’impression qu’il faut choisir, qu’il faut se taire, qu’il ne faut pas dire certaines choses pour protéger quelqu’un. Dire ce qu’on ressent peut être vécu comme une trahison.

Dans  ces  situations,  la  loyauté  peut  devenir  très  coûteuse psychologiquement.  Elle  peut  générer  beaucoup  de  culpabilité,  de stress, un sentiment d’insécurité qui peut durer longtemps. Ces loyautés ne sont pas toujours conscientes. On peut continuer à agir, à se retenir, à s’oublier, par loyauté, sans savoir exactement à quoi  ni  à  qui.  Ces  loyautés  anciennes  se  réactivent  souvent  à certains  moments-clés,  notamment  quand  on  devient  parent  à  son tour. C’est une période où beaucoup de choses se rejouent, parfois de  manière  très  intense.  Et  parfois,  grandir,  c’est  pouvoir  revisiter ces  loyautés.  Comprendre  ce  qu’elles  ont  protégé  à  un  moment donné,  et  se  demander  si  elles  permettent  encore  de  vivre pleinement aujourd’hui.

 

Adriana  :  Que  se  passe-t-il  pour  un  enfant  quand on  lui  demande,  explicitement  ou  non,  de  choisir  entre ses parents ?

Héloïse  Junier  :  Cela  peut  être  d’une  très  grande  violence.  Et malheureusement,  on  le  fait  encore  aujourd’hui.  Mettre  un  enfant dans  un  conflit  de  loyauté,  c’est  lui  demander  de  faire  un  choix impossible.  Peu  importe  son  choix,  il  perd  quelque  chose.  Il  peut avoir le sentiment que s’il choisit l’un, il trahit l’autre. Cela peut générer un stress énorme, une grande insécurité affective, et  souvent  beaucoup  de  culpabilité.  L’enfant  peut  se  sentir responsable  de  la  souffrance  de  l’un  de  ses  parents,  ou  avoir l’impression qu’il doit réparer quelque chose. Il  arrive  que  l’enfant  n’exprime  pas  ce  qu’il  ressent.  Il  se  tait,  il s’adapte, il essaye de faire plaisir. Ou, au contraire, il manifeste son mal-être  autrement  :  par  des  comportements  difficiles,  par  des troubles somatiques, par de l’anxiété.

Cela  peut  être  une  position  extrêmement  inconfortable  pour  un enfant.

 

Adriana  :  Pourquoi  le  fait  de  devenir  parent  réveille-t-il si souvent l’histoire fraternelle ?

Héloïse  Junier  :  Devenir  parent  est  une  période  de  très  grande vulnérabilité.  Il  y  a  beaucoup  de  changements,  une  forte  charge émotionnelle, et une grande sensibilité intérieure. C’est un moment où  les  modèles  relationnels  précoces  se  réactivent.  La  relation  aux parents, bien sûr, mais aussi la relation aux frères et sœurs. Des  choses  que  l’on  croyait  réglées,  ou  mises  à  distance,  peuvent refaire  surface  à  ce  moment-là.  Des  sentiments  anciens,  des injustices  ressenties,  des  comparaisons,  des  loyautés  peuvent  se réactiver, parfois de manière très intense.

On  se  retrouve  alors  face  à  son  propre  passé  d’enfant,  à  la  place qu’on  a  occupée  dans  la  fratrie,  à  ce  qu’on  a  reçu  ou  non.  Et  cela peut être déroutant, voire déstabilisant, si on ne s’y attend pas. Mais ce  n’est  pas  anormal.  C’est  même  fréquent.  Devenir  parent  vient souvent interroger, en profondeur, notre propre histoire familiale.

 

Adriana : Comment faire la paix avec son histoire fraternelle sans nier ce qu’on a vécu ?

Héloïse Junier : D’abord, en reconnaissant ce qu’on a ressenti. Le sentiment  d’injustice,  la  colère,  la  tristesse,  parfois  même  des effondrements. Et reconnaître que tout cela ait existé. Ensuite,  accepter  que  les  membres  d’une  même  fratrie  n’aient  pas vécu la même réalité. Y compris avec les mêmes parents, la même maison, la même histoire, on ne vit pas la même enfance, et on n’en garde pas les mêmes traces.

Il  est  aussi  important  de  différencier  ce  qui  relève  du  lien  fraternel de  ce  qui  vient  de  la  dynamique  parentale.  Beaucoup  de  ce  qui abîme  les  relations  entre  frères  et  sœurs  prend  racine  dans  ce  qui s’est joué avec les parents : la place accordée à chacun, le sentiment d’équité, les paroles prononcées… et celles qui sont restées tues. Il y a aussi un renoncement à faire : renoncer à l’image du frère ou de la sœur idéal(e).

On est très imprégnés d’images idéalisées — dans les médias, dans les  récits  —  alors  que  les  relations  fraternelles  sont  souvent ambivalentes, complexes, ce qui est normal.

Si  c’est  possible,  le  mieux  est  de  pouvoir  faire  ce  travail  avec  les autres membres de la fratrie, cela est bien plus riche. Mais ce n’est pas toujours possible : certains peuvent se braquer ou ne pas vouloir y aller. Dans ce cas, un tiers peut aider. Pas forcément un  thérapeute  :  ce  peut  être  simplement  quelqu’un  de  neutre,  un médiateur,  un  ami  de  la  famille  par  exemple.  Surtout  pas  l’un  des parents car cela risque de réactiver les déséquilibres existants. D’ailleurs,  «  faire  la  paix  »  avec  son  histoire  fraternelle  ne  signifie pas  forcément  redevenir  proche  de  son  frère  ou  de  sa  sœur.  Cela peut être simplement de trouver une forme de relation plus vivable, parfois  avec  un  peu  plus  de  distance,  parfois  avec  une  parole  plus claire, parfois juste en prenant du recul sur ses illusions — sans nier ce qui a été vécu.

 

Ce que je retiens

 

L’amour  fraternel  n’est  pas  un  long  fleuve  tranquille,  c’est  une histoire  de  géométrie.  On  peut  grandir  dans  la  même  maison  sans vivre la même enfance. On peut s’aimer profondément et choisir des routes opposées pour tenir debout.

La  fratrie  est  ce  lien  qui  oblige  à  composer  avec  le  passé  tout  en inventant  sa  place  d’adulte.  On  n’est  pas  responsable  des préférences des parents ni de ce qu’elles laissent derrière elles. On est responsable de la place que l’on décide de tenir une fois adulte. Aujourd’hui, nous sommes deux femmes, deux mères. Nous portons la  même  histoire,  mais  nous  ne  la  racontons  pas  de  la  même manière.  Et  c’est  sans  doute  là  que  réside  la  vérité  d’un  lien  : accepter que l’autre ait besoin d’une route différente pour avancer.

Chapitre 5

 

 

L’AMITIÉ

 

« Les amis sont les guides de voyage qui nous aident à

avancer sur le chemin d’une vie plus heureuse. »

 

Pythagore

 

CEUX QUE L’ON CHOISIT

 

Il y a des liens qui nous sont donnés à la naissance, des liens dans lesquels on arrive sans les avoir choisis, qui nous précèdent et nous entourent, qui nous construisent, qui nous contraignent parfois, mais qui sont là, qu’on le veuille ou non.

Et puis il y a ceux que l’on choisit, non pas par obligation, non pas parce qu’ils combleraient un manque, mais parce qu’ils trouvent leur place  dans  une  vie,  parce  qu’ils  s’installent,  parce  qu’ils  tiennent dans le temps.

Longtemps,  je  n’ai  pas  vraiment  connu  l’amitié  au  sens  où  on l’entend  habituellement.  J’avais  bien  sûr  des  relations,  des  gens autour  de  moi,  des  échanges,  mais  les  liens  profonds,  ceux  de  la confiance, de la complicité, du partage, je les vivais ailleurs.

Ces  liens-là,  je  les  avais  avec  ma  mère  et  avec  ma  sœur.  Elles étaient mes repères, mes alliées, celles avec qui je pouvais être moi sans  détour,  celles  qui  connaissaient  mon  histoire,  mes  failles,  mes élans. Elles occupaient cette place-là dans ma vie, naturellement. Je  ne  me  sentais  pas  en  manque  ni  en  attente.  Mon  socle  affectif était  déjà  là,  solide,  suffisamment  présent  pour  que  je  n’aie  pas besoin de chercher ailleurs ce que j’avais déjà. L’amitié choisie, celle qui  naît  par  affinité,  par  rencontre,  n’a  donc  pas  été  une  évidence pour moi pendant longtemps.

Ce n’est que plus tard que j’ai compris que l’amitié pouvait être autre chose, un lien d’une autre nature, ni familial ni amoureux, un lien qui ne remplace rien, mais qui s’ajoute, un lien libre.

 

Mon couple suffisait

 

Pendant longtemps, tout passait par le couple. Mes questions, mes décisions, mes doutes, mes peurs. Tout. Quand j’aimais, j’aimais entièrement. Sans partage. Mon homme me suffisait.

Je ne me confiais pas ailleurs. Je ne cherchais pas d’autres épaules, d’autres  oreilles.  Je  n’avais  pas  d’amis  au  sens  profond  du  terme, non pas par refus, mais parce que je n’en ressentais pas le besoin. L’amour occupait toute la place. Simplement. J’aimais cette façon d’aimer à deux, de faire bloc, de se fondre dans le couple. Cette impression que tout se jouait là, dans cet amour-là. Le reste passait après. Ou n’existait pas vraiment. Je n’étais pas une femme  entourée  qui  raconte  sa  vie  au  téléphone.  J’étais  engagée dans  l’amour  amoureux,  totalement.  Mes  relations  amoureuses étaient  aussi,  pour  moi,  des  relations  d’amitié.  Je  partageais  tout dans  le  couple  :  les  décisions,  les  doutes,  les  fragilités.  C’était  ma manière  d’aimer.  Et  à  ce  moment-là  de  mon  existence,  je  pensais que c’était ça, la vie. Que ça suffisait largement.

 

Des relations, des connaissances

 

Bien sûr, j’avais aussi des relations, des connaissances, des moments partagés.  Des  gens  avec  qui  on  parle,  avec  qui  on  rit,  avec  qui  on traverse  des  bouts  de  vie.  Mais  ce  n’était  pas  le  centre.  Je  ne  les connaissais  pas  autrement,  et  cela  ne  me  faisait  pas  souffrir.  Je n’avais  jamais  appris  à  attendre  davantage.  Je  ne  savais  pas  que l’amitié pouvait être profonde, durable, essentielle.

 

L’amitié, enfin

 

Et  puis,  très  tard,  à  cinquante  ans  passés,  l’amitié  est  arrivée autrement.  À  ce  moment-là,  j’étais  seule,  séparée.  Il  n’y  avait  plus de couple pour contenir toute ma vie affective, plus cette évidence autour de laquelle tout s’organisait.

Pendant  longtemps,  je  n’ai  pas  eu  d’amis  véritables.  J’avais  des relations, des gens autour de moi, des échanges, mais rien de tout cela ne prenait une place centrale. Cela ne m’avait jamais manqué. Je ne cherchais pas autre chose. Mes appuis étaient ailleurs. D’abord avec  ma  mère  et  ma  sœur.  Puis  avec  l’homme  avec  qui  je  vivais. Tout passait par là.

Quand  le  couple  s’est  arrêté,  il  n’y  avait  plus  ce  point  d’équilibre unique. Plus ce lieu où déposer l’essentiel. Et c’est à ce moment-là que  certains  liens  ont  pris  une  autre  place.  Des  personnes  sont entrées  dans  ma  vie,  ou  y  étaient  déjà,  mais  je  les  ai  rencontrées autrement.

Avec elles, je pouvais parler sans détour. Dire quand ça n’allait pas. Me  taire  aussi.  Il  n’y  avait  rien  à  tenir,  rien  à  expliquer,  rien  à arranger.  Je  n’avais  pas  besoin  d’être  forte,  ni  rassurante,  ni performante. J’étais là. Elles aussi. C’est comme cela que l’amitié a commencé à compter.

 

Premier cercle

 

Aujourd’hui,  je  n’ai  pas  beaucoup  d’amis.  Très  peu.  Je  pourrais  les compter sur les doigts d’une main. Ce sont des personnes avec qui je  parle  vraiment.  Pas  pour  dire  que  tout  va  bien.  Mais  pour  dire quand ça ne va pas. Quand je doute. Quand je ne sais plus très bien où j’en suis.

Avec  eux,  je  peux  parler  sans  me  justifier,  sans  me  défendre,  sans craindre d’être jugée ou corrigée.

Ce ne sont pas des amis à qui l’on confie des choses. Ce sont ceux avec qui l’on se confie soi-même. Et c’est, aujourd’hui, ma définition la plus juste de l’amitié.

 

Choisir

 

Les liens de sang, entre frère et sœur, existent d’office. Ils sont là. Écrits.

L’amitié, elle, se choisit. Personne n’est obligé. Personne ne promet quoi que ce soit. C’est juste là.

Et quand on a la chance d’avoir une amitié qui dure, c’est que cette personne  est  présente  toute  une  vie,  ou  une  partie  de  la  vie.  Elle voit.  Elle  comprend.  Elle  ne  trahit  pas.  Elle  garde  les  secrets.  Elle connaît les rêves et la blessure.

Ce n’est pas un amour brûlant. Ce n’est pas un amour passionnel. Mais c’est un amour qui fait énormément de bien.

Aimer, oui, mais aussi être amie

 

Avec  le  temps,  j’ai  compris  autre  chose.  Qu’un  homme,  celui  avec qui je partage ma vie, ne remplace pas l’amitié. L’amour et l’amitié ne sont pas la même chose.

Mais dans une relation amoureuse, j’ai besoin que l’homme avec qui je suis soit aussi mon ami. Quelqu’un à qui je peux parler comme je parle à mes amis. Sans filtre. Sans posture. Être moi.

 

À partir de là, j’ai su que d’autres liens avaient aussi quelque chose à m’apprendre.

 

C’est  en  comprenant  cela  que  j’ai  eu  envie  d’entendre  une  autre histoire que la mienne.

 

Témoignage de Séverine, 25 ans

Quand l’amitié devient une évidence vitale Caroline est entrée dans ma vie à la maternelle. Très vite, ce n’était plus seulement une copine d’école. On s’est trouvées. On s’est collées. Et ça n’a jamais bougé.

En grandissant, on s’est tout raconté. Les premières amours, les premières blessures, les échecs, les moments de honte, mais aussi les réussites. Il n’y avait pas de tri, pas de version arrangée. Avec Caroline, je pouvais tout dire. Je n’avais rien à cacher, rien à embellir. Je pouvais être exactement celle que j’étais, sans me corriger, sans me défendre. Quand sa mère est tombée malade d’un cancer du sein, tout s’est resserré d’un coup. Il n’y a pas eu de grands discours. Il fallait être là. J’ai été là. Avec elle. Vraiment. Les rendez-vous, les salles d’attente, les appels qu’on n’ose pas rater, les nuits où l’on regarde le plafond, la peur qui vous attrape au ventre. Je ne l’ai pas « soutenue ». J’ai traversé cette épreuve avec elle. Comme si sa mère était la mienne. Parce que quand c’est elle, il n’y a pas de distance possible.

Je n’avais rien à expliquer, rien à commenter. J’étais là. Point. Parce que c’était Caroline.

Aujourd’hui encore, ça n’a pas bougé. Le temps, la distance, nos vies n’ont eu aucune prise là-dessus. On sait que si l’une appelle, l’autre répond. Caroline n’est pas ma sœur de sang. C’est la sœur que je me suis choisie. Parce que nous étions toutes les deux filles uniques. Et parce que certaines rencontres engagent une vie entière.

 

Regards croisés

 

Séverine a eu cette chance très tôt. Moi, je l’ai comprise beaucoup plus tard.

Mais  on  parle  de  la  même  chose  :  quelqu’un  qu’on  choisit  et  qui répond.

Sans promesse. Sans discours. Juste là quand ça compte. Ce type de lien ne se décide pas, il se reconnaît. Et quand il est là, on n’a pas besoin de lui donner un nom pour savoir qu’il compte.

 

Pour  éclairer  ce  lien  choisi  qu’est  l’amitié,  j’ai  poursuivi  l’échange avec  Héloïse  Junier,  dont  le  regard  traverse  à  la  fois  les  relations fraternelles et les liens que l’on construit hors de la famille.

Adriana  :  On  dit  souvent  qu’on  ne  choisit  pas  sa  famille, mais  qu’on  choisit  ses  amis.  Est-ce  que  l’amitié,  parfois, ce  n’est  pas  aussi  une  façon  de  choisir  la  sœur  ou  le  frère qu’on n’a pas eus ?

Héloïse Junier : L’amitié est en effet un lien choisi, au contraire du lien  familial  qui  nous  est  donné.  Et  ce  choix  change  profondément les enjeux de la relation. Dans l’amitié, il n’y a pas d’obligation liée à une  quelconque  filiation,  pas  de  passif  commun  imposé,  pas d’histoire  d’enfance  partagée  avec  ses  rivalités  ou  ses  expériences douloureuses.

On  choisit  quelqu’un  parce  qu’il  y  a  une  affinité,  un  écho,  une sécurité,  parfois  une  reconnaissance  mutuelle.  C’est  pour  ça  que certaines  amitiés  peuvent  prendre  une  place  très  forte  :  elles peuvent  parfois  satisfaire  des  besoins  relationnels  qui  n’ont  pas toujours été comblés dans la fratrie ou la famille. On  peut  effectivement  retrouver  dans  une  amitié  des  fonctions proches de celles d’un frère ou d’une sœur : le soutien, la loyauté, la présence,  la  régulation  émotionnelle.  Mais  avec  une  différence essentielle : ce lien est électif. Il n’est pas imposé, il peut évoluer, se transformer,  parfois  s’éloigner  sans  que  cela  signifie  une  rupture définitive ou une faute morale.

 

Adriana  :  Pourquoi  certaines  personnes  découvrent-elles l’amitié profonde assez tard dans leur vie ? Héloïse  Junier  :  C’est  quelque  chose  que  l’on  peut  effectivement observer  dans  les  parcours  de  vie.  S’engager  dans  une  amitié profonde  et  pérenne  nécessite  en  réalité  une  certaine  sécurité interne  et  une  disponibilité  émotionnelle  minimale.  Cela  peut  être plus  difficile  quand  on  est  jeune,  surtout  lorsque  l’on  a  grandi  par exemple avec des parents peu prévisibles, peu soutenants ou parfois menaçants.  Dans  ces  contextes,  on  peut  avoir  appris  très  tôt  à  se protéger dans les relations, ce qui complique l’entrée dans des liens de  confiance.  De  manière  générale,  une  relation  d’amitié  demande une certaine maturité relationnelle et émotionnelle qui se développe tout au long de la vie.

Parfois aussi, quand on a grandi avec des liens familiaux nombreux, solides  et  présents  —  qui  remplissent  déjà  bien  des  fonctions  de soutien,  de  confidence,  de  régulation  émotionnelle  —,  il  n’y  a  pas forcément  de  place  psychique  pour  autre  chose.  C’est  un  peu comme si le socle relationnel était déjà bien occupé.

 

Adriana  :  En  quoi  l’amitié  est-elle  fondamentalement différente du couple et de la famille ? Héloïse Junier : L’amitié est un lien choisi, alors que la famille est donnée, imposée. Quant au couple, c’est encore un autre lien dans le sens où le cadre est plus structuré, plus normé avec, surtout, une notion d’exclusivité.

Dans  la  famille,  il  y  a  une  histoire  commune,  une  appartenance, parfois des obligations, des loyautés, des expériences douloureuses anciennes qui peuvent peser sur la relation. Dans le couple, il y a des engagements explicites, une intimité, des attentes réciproques très fortes, et souvent une organisation de vie commune.

Dans l’amitié, comme on l’a dit un peu plus haut, cette relation est choisie et donc plus libre : elle ne repose ni sur un lien de filiation ou génétique,  ni  sur  un  statut  institutionnel  (de  frère,  de  sœur  ou  de mari par exemple). On ne grandit pas ensemble, on ne partage pas une enfance, il n’y a pas de rivalités anciennes ni de rôles assignés. L’autre est là parce qu’il le veut, et parce que le lien fait du bien. C’est  ce  qui  rend  l’amitié  plus  libre,  mais  aussi  plus  exigeante intérieurement  :  elle  repose  juste  sur  le  choix,  la  réciprocité  et  la volonté d’être en lien.

Adriana  :  Dans  ma  vie,  il  y  a  des  personnes,  comme Romuald, que je considère comme de vrais amis. Comment reconnaît-on  qu’une  relation  amicale  nous  fait  réellement du bien ?

Héloïse Junier : Je dirais qu’une personne est un vrai ami, ou du moins  un  ami  qui  nous  fait  du  bien,  lorsque  celle-ci  joue  un  rôle important  dans  la  régulation  de  nos  émotions  et  qu’elle  satisfait notre sentiment de sécurité relationnelle. Avec cette personne, on se sent  en  sécurité,  en  confiance,  apaisé.  Quand  on  traverse  quelque chose de difficile, le fait de pouvoir parler à cette personne permet d’apaiser  le  système  de  stress.  On  se  sent  plus  calme  après l’échange qu’avant. Ce sont des relations dans lesquelles la présence est fiable et constante, sans être envahissante. L’ami  n’est  pas  là  pour  contrôler  ou  diriger,  mais  simplement  pour être présent. L’amitié permet aussi une parole souvent plus libre que dans la famille, et parfois même plus libre que dans le couple car les enjeux sont différents.

 

Adriana : Une amitié peut-elle réparer, ou du moins apaiser, ce que d’autres liens ont abîmé ?

Héloïse Junier : Oui, en partie. À vrai dire, les relations que nous avons avec nos parents ou les personnes qui ont pris soin de nous très  tôt  dans  la  vie  construisent  ce  que  nous,  les  psychologues, appelons des modèles internes opérants (MIO). Ce sont des repères intérieurs,  souvent  inconscients,  qui  nous  disent  à  quoi  nous attendre  dans  les  relations.  Par  exemple  :  «  je  suis  digne  d’être aimé  »  ou  au  contraire  «  je  dois  faire  des  efforts  pour  mériter  de l’affection » ; « mes  émotions peuvent être accueillies » ou « mes émotions  dérangent  »  ;  «  si  je  me  montre  vulnérable,  l’autre  sera là  »  ou  «  si  je  me  montre  trop,  l’autre  risque  de  se  retirer  ».  Ces modèles concernent à la fois l’image que l’on a de soi et celle que l’on a des autres. Ils ne sont pas figés : à l’âge adulte, ils peuvent évoluer.  C’est  pourquoi  une  amitié  sincère,  profonde  et  sécurisante peut alors aider à modifier ces représentations et ainsi quelque part apaiser notre rapport aux autres.

Cela  peut  restaurer  la  confiance  dans  la  relation  à  l’autre,  sans pression ni obligation.

 

Adriana  :  Comment  savoir  quand  une  amitié  fait  plus de mal que de bien, même quand l’attachement est toujours là ?

Héloïse Junier : Ce n’est pas une question morale ni une question de  loyauté.  C’est  d’abord  une  question  de  ressenti  corporel  et émotionnel. Quand une relation amicale génère de l’anxiété répétée, des ruminations, une forme d’hypervigilance — quand on anticipe les échanges,  qu’on  y  pense  beaucoup,  qu’on  se  sent  tendu  avant  ou vidé après — ce sont des signaux importants. Parfois,  cela  va  jusqu’à  des  manifestations  physiques  :  troubles  du sommeil,  tensions,  fatigue,  maux  de  tête.  Parfois,  le  corps  envoie des signaux avant que l’on mette réellement des mots sur ce qui ne va pas.

Dans  ces  situations,  ce  n’est  plus  un  désaccord  ponctuel  ou  une difficulté passagère.

C’est  une  relation  qui  peut  devenir  imprévisible,  instable,  et  qui  ne permet justement pas de se sentir en sécurité. À  ce  moment-là,  se  protéger  n’est  pas  un  échec  de  l’amitié.  C’est une  réponse  ajustée,  parfois  nécessaire,  pour  préserver  son équilibre.  Mettre  de  la  distance  ne  signifie  pas  ne  plus  aimer.  Cela peut simplement vouloir dire qu’à ce moment de la vie, la relation, telle qu’elle est, fait plus de mal que de bien.

Adriana  :  Pourquoi  le  fait  de  devenir  parent  réveille-t-il parfois  des  besoins  d’amitié  très  forts,  ou  transforme-t-il notre rapport aux amis ?

Héloïse Junier : Devenir parent est une étape de vie unique en son genre, une période de grande vulnérabilité émotionnelle. C’est  un  moment  où  l’on  est  plus  perméable,  plus  sensible,  et  où beaucoup de choses se rejouent intérieurement. Quand  on  devient  parent,  on  est  souvent  confronté  à  ses  propres manques,  à  ce  qu’on  a  reçu  ou  pas  reçu,  à  ce  que  l’on  essaye  de transmettre.  Cela  peut  réveiller  un  besoin  très  fort  de  soutien,  de compréhension,  de  relations  dans  lesquelles  on  peut  déposer quelque chose sans être jugé.

À ce moment-là, certaines amitiés prennent une place différente. Pas forcément  parce  qu’elles  changent,  mais  parce  que  les  besoins changent.  On  peut  avoir  besoin  d’amis  avec  qui  la  parole  est  plus libre,  plus  simple,  moins  chargée  que  dans  la  famille  ou  parfois même  que  dans  le  couple.  Des  relations  où  l’on  peut  être  fragile sans avoir à tenir un rôle.

C’est souvent à ces moments-là que l’amitié devient plus consciente, plus précieuse, parce qu’elle soutient l’équilibre émotionnel dans une période de grande transformation.

 

Ce que je retiens

 

L’amitié, c’est libre. Ça ne se réclame pas. Ça ne se force pas. Ça se reconnaît.

Aujourd’hui, je sais qu’il y a des personnes qu’on choisit une à une, et qui comptent autant que celles qu’on n’a pas choisies. Et je sais aussi une chose : l’amitié, quand elle est vraie, ne prend pas.  Elle  ne  serre  pas.  Elle  reste.  Elle  ne  demande  pas  d’effort permanent  ni  de  preuve.  Elle  tient,  simplement,  parce  qu’elle  est juste.




Chapitre 6

 

L’AMOUR SPIRITUEL

 

« La foi comporte une part d’incertitude ; et ce qui,

dans la foi, accepte cette incertitude, c’est le

courage. »

 

Paul Tillich

 

AU-DELÀ DE LA RAISON

 

Interdit de croire

 

Je suis née dans un pays et dans une ville où croire n’allait pas de soi.  En  Tchécoslovaquie,  la  spiritualité  n’était  pas  une  affaire personnelle : elle était surveillée, suspecte, parfois sanctionnée. On ne nous transmettait ni foi ni croyance. On nous apprenait surtout à nous en méfier.

Le jour de Noël, il était interdit d’aller à l’église. Il y avait des espions partout.  Des  gens  chargés  d’observer  qui  entrait,  qui  sortait,  quels enfants étaient présents, de quelles familles ils venaient. Les parents pouvaient être convoqués, sanctionnés, pénalisés. Croire n’était pas une affaire intime. Ce n’était même pas une liberté intérieure. C’était un risque.

J’ai  grandi  dans  cet  environnement-là  avec  une  idée  profondément ancrée : on ne compte que sur ce qui se voit, ce qui se prouve, ce qui  se  mesure.  Le  reste  n’était  pas  seulement  inutile,  il  pouvait devenir  dangereux.  Il  suffisait  qu’un  voisin  remarque  qu’un  regard s’attarde trop longtemps, pour que tout se referme autour de vous. On  avançait  avec  la  tête,  avec  le  travail,  avec  la  discipline.  Et  on faisait comme si l’invisible n’existait pas. Non pas parce qu’on y avait réfléchi, mais parce qu’on avait compris très tôt qu’il valait mieux ne pas poser la question.

Pendant  longtemps,  cette  manière  de  vivre  m’a  protégée.  Elle  m’a donné  une  rigueur,  une  façon  d’avancer  sans  demander,  de m’engager  sans  détour,  avec  l’impression  que  si  je  contrôlais  tout, alors rien ne pourrait m’atteindre.

 

Une porte entrouverte

 

Je ne pense pas que la spiritualité dépende d’une religion. Ce n’est pas une histoire de règles ni de décor. C’est quelque chose qui vient de  nous.  Une  conversation  avec  l’inconnu,  à  qui  l’on  confie  ce  que l’on n’ose pas toujours dire ailleurs. C’est simple. Et c’est puissant. J’ai été élevée dans un monde cartésien, où l’on se fie à ce que l’on peut  prouver  et  vérifier.  Et  très  tôt,  j’ai  compris  une  chose élémentaire  :  on  ne  peut  pas  non  plus  prouver  que  Dieu  n’existe pas. Alors je n’ai jamais fermé complètement la porte. Il y a une phrase qui m’accompagne depuis longtemps : « Je ne sais pas. » Quand quelqu’un dit « je ne sais pas », j’entends : « Il y a de la place. » Et quand cette place apparaît, j’y vais.

Pendant des années, j’ai cru que je n’avais que mes bras et ma tête. Qu’il fallait se débrouiller seule. Porter. Gérer. Avancer. Et qu’une fois adulte, on n’a plus le droit d’attendre qu’un ailleurs fasse le travail à notre  place.  Alors  j’ai  fait  exactement  ce  que  je  savais  faire  :  j’ai travaillé, j’ai encaissé, j’ai tout misé sur la volonté. Mais  à  un  moment,  même  quand  on  a  appris  à  tenir,  ça  ne  suffit plus.

 

Sans mise en scène

 

Cette  relation  ne  s’est  pas  imposée  d’un  coup.  Il  n’y  a  pas  eu  de date,  de  scène,  de  moment  précis  où  j’aurais  pu  dire  :  «  Là, maintenant. » C’est venu sans prévenir, sans que je sache lui donner un  nom,  sans  savoir  exactement  à  quoi  je  m’adressais.  Mais  je parlais quand même.

Dans  des  moments  très  simples  :  dans  une  chambre  d’hôtel,  dans un  taxi,  en  marchant,  parfois  dans  une  voiture,  quand  il  n’y  avait personne  pour  entendre  et  que  je  n’avais  plus  envie  de  faire semblant. Ce que je disais là n’avait rien de grand. C’était la peur, le désir, la fatigue, ce qui me dépasse. Et c’était déjà beaucoup de le dire à voix basse, même sans savoir à qui.

 

Quand la raison ne suffit plus

 

À un moment, la raison ne suffit plus. Même quand on a été élevée pour ne compter que sur elle. On peut être structurée, volontaire, et sentir malgré tout que ce que l’on vit déborde. Quand j’ai voulu devenir mère à quarante-six ans, je ne me racontais aucune  histoire.  J’aurais  été  prête  à  tout.  Je  l’ai  pensé  très clairement  :  j’aurais  pactisé  avec  le  diable  si  cela  avait  pu fonctionner.

Je  ne  dis  pas  que  la  spiritualité  remplace  la  médecine.  Jamais.  Ce n’est pas possible. C’est un ensemble. On met tous les moyens. On suit  les  traitements.  Et  à  côté,  il  y  a  autre  chose  :  une  force,  une manière de ne pas être seule avec sa peur. Je  ne  crois  pas  aux  miracles  naïfs.  Je  crois  au  travail,  à l’engagement.  Et  je  crois  aussi  qu’il  y  a  des  choses  qui  ne s’expliquent pas entièrement.

 

Ailleurs

 

Je  suis  entrée  dans  des  églises.  Je  m’y  suis  assise.  J’ai  prié.  J’ai allumé des cierges. Non par tradition, mais parce que je ne voulais plus porter ce désir uniquement dans mon corps et dans ma tête. Un lieu, parfois, aide. Un lieu rassemble.

Je suis aussi allée vers un rabbin. Sans demander de promesse. Sans chercher de garantie. J’ai écouté, j’ai cherché à comprendre. Quand on  veut  quelque  chose  qui  dépasse  l’humain  et  la  logique,  je  ne ferme pas la porte.

Dans les émissions que nous avons faites avec Michel Cymes, nous avons exploré l’inexpliqué. Ce qui résiste aux certitudes. Et même lui a dit : « Je ne sais pas. » Je l’ai reçu comme toujours : quand on dit « je ne sais pas », quelque chose devient possible.

 

Ce qui me lie

 

Pour  moi,  cette  dimension  n’a  rien  à  voir  avec  la  religion  au  sens strict. Les religions ont servi, à une époque, à mettre des mots sur ce  que  les  gens  ressentaient.  Ce  que  je  vis  est  autre  chose  :  un espace personnel, exploré à ma manière.

Je  le  ressens  physiquement.  Ça  circule.  Ça  relie.  Ça  se  joue  entre nous  et  quelque  chose  que  l’on  ne  comprend  pas  entièrement. Personne ne sait exactement ce que c’est. Mais on y est liés. Il  y  a  une  image  simple  qui  m’aide  à  le  dire  sans  discours  :  nous sommes faits de la poussière de l’univers. Big-bang, ou autre chose. Peu importe. L’idée est là : nous ne sommes pas séparés. Et quand je pense comme ça, je respire autrement. Je marche autrement. Je regarde autrement.

 

Une présence

 

Cette spiritualité ne s’adresse pas à quelqu’un en particulier. Elle ne demande pas de réponse. C’est le moment où je n’ai plus besoin de jouer un rôle. Où je peux être fatiguée sans me juger. Fragile, sans me reprocher quoi que ce soit.

C’est  une  conversation  discrète.  Sans  elle,  je  sais  que  je  me fermerais.

J’ai compris avec le temps que cette présence n’est pas une solution. Elle est là.

La  lecture  a  toujours  joué  ce  rôle  dans  ma  vie.  Ouvrir  un  livre  et tomber  sur  une  phrase  qui  met  des  mots  là  où  je  n’en  avais  pas. Sentir  qu’un  autre  être  humain,  parfois  très  loin  dans  le  temps,  a connu une zone que je reconnais. Et sentir alors que quelque chose se calme.

La peinture m’a souvent fait cet effet aussi. Une couleur, un visage, une  lumière  qui  arrêtent  sans  explication.  La  musique,  le  cinéma, l’écriture… chaque fois qu’une œuvre m’emmène ailleurs sans effort, je sais que je touche à cela.

Il y a des moments où ce lien se fait sentir plus fort : quand on se retrouve face à soi, quand une phrase arrive au bon moment, quand une musique traverse tout, quand une image touche sans prévenir.

Je sais que, sans cela, certaines périodes auraient été beaucoup plus difficiles à tenir.

 

J’ai alors compris que ce que je vivais n’était ni exceptionnel ni isolé.

 

D’autres  femmes,  d’autres  hommes,  arrivent  à  ce  point  précis  où continuer comme avant n’est plus possible.

 

Témoignage de Noémie, 35 ans

Le jour où j’ai lâché

Je n’ai pas grandi dans la foi. Chez moi, la religion était associée à quelque chose dont il fallait se méfier. Mes parents étaient athées. Croire relevait, selon eux, d’une illusion ou d’une faiblesse. Je n’ai pas été baptisée. Je n’ai pas appris à prier. J’ai grandi avec l’idée qu’il fallait comprendre, maîtriser, avancer seule.

Cette manière de voir le monde m’a longtemps portée. J’ai fait des études, j’ai travaillé, j’ai avancé vite. J’étais directrice dans un très grand groupe de luxe français. Une position exigeante, exposée, valorisée. De l’extérieur, tout semblait solide. Et pendant longtemps, j’ai cru que cela suffisait. Puis quelque chose a lâché. Une fatigue profonde qui ne passait plus. Je continuais à tenir mon rôle, à répondre aux attentes, mais je me sentais de plus en plus loin de moi-même, comme si je fonctionnais parfaitement tout en m’éteignant doucement. Je pensais que ça passerait. Que c’était le prix à payer. Jusqu’au jour où je suis allée voir un médecin parce que je n’en pouvais plus de faire semblant. Il m’a écoutée, puis il a prononcé ce mot que je n’avais jamais osé dire : dépression. Ce mot m’a arrêtée net. Il m’a obligée à m’arrêter, à reconnaître que je ne pouvais plus tout porter seule. Et c’est à ce moment-là, paradoxalement, que quelque chose de nouveau s’est ouvert. Un jour, épuisée, incapable de continuer comme avant, je me suis retrouvée seule et j’ai commencé à parler. Pas à Dieu. Pas à une religion. Pas à une figure précise. J’ai parlé à quelque chose de plus vaste que moi. Je ne savais pas à qui je m’adressais. Je savais seulement que je n’y arrivais plus seule. Et j’ai pleuré. Des larmes de lâcher-prise. Je ne demandais pas que tout s’arrange. Je disais simplement que j’étais fatiguée et que j’avais besoin d’être soutenue.

Après cela, quelque chose a changé. Pas de miracle. Mais des signes simples, discrets. Une phrase entendue au bon moment. Un livre qui me tombait entre les mains. Une rencontre qui résonnait. Comme si la vie me disait doucement de m’arrêter, de me recentrer, de cesser de vivre uniquement dans la maîtrise et la performance.

J’ai compris que cette dépression n’était pas seulement une chute. C’était aussi un signal. Un appel à changer de rythme, de regard, de rapport à moi-même. Je ne suis pas devenue croyante au sens religieux. Je n’ai adopté aucun dogme. Mais j’ai construit une confiance. Intime. Celle de croire qu’il y a du sens, même quand je ne le vois pas encore. Je n’ai pas été élevée dans la foi. Mais j’ai appris à croire, à ma manière.

 

Il existe aussi un autre chemin : celui de ceux qui ont grandi avec la religion, qui s’y sont appuyés longtemps, et qui, un jour, ne savent plus quoi en faire.

Témoignage de Georges, 50 ans

Quand croire est redevenu un choix

J’ai grandi dans la religion catholique. Elle faisait partie de ma vie comme une évidence, transmise sans être interrogée, présente dans les gestes, les fêtes, les mots. Longtemps, cette foi m’a porté. Elle m’a structuré. Elle me donnait un cadre et une direction.

Puis, peu à peu, j’ai commencé à ne plus m’y retrouver. Ce n’est pas Dieu qui m’a éloigné, ce n’est pas la foi. C’est le décalage grandissant entre ce qu’elle m’avait appris et ce que je découvrais de son fonctionnement, de certains prêtres, de certains silences, de certaines affaires, de tout ce qui, à mes yeux, venait abîmer ce qu’elle prétendait défendre. J’ai ressenti une déception profonde, presque une trahison intime. Le lieu qui m’avait donné confiance devenait un lieu de malaise. Je ne pouvais plus prier comme avant et entrer dans une église, sans que quelque chose résiste en moi. Alors je me suis éloigné. Sans colère. Sans rupture spectaculaire. Mais avec le sentiment de perdre un appui essentiel. C’est là que les livres ont pris une place inattendue dans ma vie. Pas comme une passion intellectuelle, mais comme un lieu où quelque chose tenait encore. Dans les livres, je trouvais une pensée plus libre, plus exigeante, débarrassée des injonctions et des réponses toutes faites. Je pouvais douter, chercher, réfléchir, sans me sentir coupable.

Certains textes m’ont profondément bouleversé. Ils parlaient de l’homme, du sens, de la responsabilité, du mal, de la lumière. Et en les lisant, j’ai compris quelque chose d’essentiel : je me sentais plus proche de cette dimension-là dans ces pages que dans les lieux que j’avais quittés.

Ce détour a tout changé. Parce que ce n’est pas la foi que j’avais perdue. C’est une manière de croire qui ne me correspondait plus. Peu à peu, quelque chose s’est réouvert. Une confiance plus silencieuse, moins liée à l’institution, mais profondément habitée. Une confiance qui accepte les failles humaines et la complexité. Aujourd’hui, je retourne à l’église. Pas souvent. À Noël, à Pâques. Et j’y vais autrement. Sans illusion. Sans attente de perfection. Je crois encore. Mais je crois différemment. Croire n’est plus une obligation. C’est un choix. Et c’est pour cela que, désormais, cela me tient.

 

Regards croisés

 

Noémie  n’a  pas  grandi  avec  la  foi.  Elle  a  appris  très  tôt  à  se débrouiller seule, à avancer sans demander, jusqu’au jour où cela n’a plus suffi.

Georges, lui, a grandi dans la religion. Elle était là avant lui, présente dans  les  gestes  et  les  mots,  jusqu’au  jour  où  il  a  dû  s’en  éloigner pour mieux y revenir autrement.

Mon histoire est encore différente. J’ai grandi dans un pays où croire pouvait coûter cher, où la religion n’avait pas sa place, où le simple fait d’entrer dans une église pouvait être observé. Trois chemins. Trois points de départ.

Et  pourtant,  le  même  moment  arrive  :  celui  où  la  raison  seule  ne suffit plus.

Où l’on comprend que l’on ne peut plus faire comme avant. Et où autre chose commence à compter.

Pour  mettre  ces  parcours  en  perspective,  j’ai  ressenti  le  besoin d’aller plus loin.

De comprendre ce qui se joue au-delà des histoires individuelles. Ce  que  nous  avons  traversé  ici  ne  relève  pas  seulement d’expériences personnelles. Il y a derrière ces récits quelque chose de plus vaste, une dimension intérieure qui dépasse nos trajectoires singulières.

C’est  dans  ce  contexte  que  j’ai  souhaité  échanger  avec  Frédéric Lenoir,  philosophe  et  essayiste,  auteur  d’une  multitude  d’ouvrages traduits  dans  une  vingtaine  de  langues.  Depuis  des  années,  il explore les questions de spiritualité, d’amour et de vie intérieure, en distinguant l’expérience intime des cadres religieux ou culturels. Son dernier livre, Les 5 piliers de la sagesse (Albin Michel), interroge précisément ce qui permet à un être humain de tenir intérieurement, même lorsque les certitudes vacillent.

 

Sa parole m’a semblé nécessaire ici. Non pour apporter des réponses définitives, mais pour éclairer ce moment où la raison ne suffit plus.

 

Adriana  :  Moi,  j’aimerais  bien  savoir  :  qu’est-ce  qui  fait que,  dans  certaines  vies,  croire  devient  nécessaire  pour continuer à avancer ?

Frédéric  Lenoir  :  J’ai  envie  de  vous  dire  d’abord  que  croire  n’est pas la chose la plus importante. Parce que l’on confond très souvent religion et spiritualité. Et tout devient plus clair quand on distingue les deux.

La croyance est plutôt liée à la religion : quelque chose qu’on reçoit de  l’extérieur  —  une  culture,  une  famille,  une  tradition.  On  vous transmet un credo, des mythes, des dogmes… et vous y adhérez, ou pas.

La  spiritualité,  c’est  autre  chose  :  c’est  une  expérience.  Quelque chose qu’on ressent, qu’on vit, et qui nous transforme. Et surtout, ça vient de l’intérieur.

Il  y  a  une  autre  différence  importante  :  la  religion  est  collective. C’est  une  forme  de  gestion  collective  du  sacré.  La  spiritualité,  elle, est  personnelle.  C’est  la  manière  dont  chaque  individu  entre  en contact avec le mystère de l’existence.

 

Adriana : Donc, on peut être religieux… sans être spirituel ? Frédéric Lenoir : Oui, complètement. On peut pratiquer des rites, suivre  des  règles,  être  dans  la  religion,  et  ne  rien  ressentir intérieurement.  Et  à  l’inverse,  on  peut  vivre  des  expériences  très profondes,  être  traversé  par  quelque  chose  d’invisible,  sans appartenir à aucune religion.

C’est  de  plus  en  plus  fréquent  aujourd’hui.  Certains  ne  supportent plus  les  religions  pour  leur  dimension  politique,  culturelle,  parfois violente, et, en même temps, vivent des expériences intérieures très fortes, des synchronicités, un lien avec l’invisible.

 

Adriana : Et du coup, quand on se retrouve là, est-ce qu’on a vraiment besoin de croire pour tenir, pour traverser ? Frédéric  Lenoir  : Justement  non,  on  n’a  pas  besoin  de  croire  au sens  classique.  En  revanche,  je  pense  qu’on  ne  peut  pas  vivre pleinement sans spiritualité, c’est-à-dire sans vie intérieure. La spiritualité, c’est la vie de l’âme, la vie de l’esprit. Quand on est sensible  à  la  beauté  du  monde,  à  la  poésie,  à  ce  qu’il  y  a  de mystérieux dans l’existence, on est déjà spirituel. Un être humain sans spiritualité, c’est comme si son âme ne respirait plus.

Adriana  :  Et  dans  les  moments  de  grande  épreuve —  maladie,  deuil,  effondrement  —  est-ce  que  cette vie intérieure peut vraiment soutenir ? Frédéric Lenoir : Oui, parce que ce qui soutient profondément un être humain, ce n’est pas une croyance plaquée de l’extérieur, c’est une expérience vécue. Une croyance héritée peut s’effondrer face à une épreuve majeure. Une expérience intérieure, non. Quand on a été touché, traversé, transformé par quelque chose de plus vaste que soi, on peut s’y appuyer dans les moments de doute, de peur ou de souffrance. On peut contredire une croyance. On ne peut pas nier une expérience.

 

Adriana : Et là, ça touche directement l’amour. Frédéric  Lenoir  :  Oui.  Quand  on  est  dans  une  vie  spirituelle,  on rencontre  ce  que  l’on  appelle  l’amour  universel.  Les  Grecs  avaient plusieurs mots pour dire l’amour : éros, « le désir », « la passion » ; philia,  «  l’amitié  »,  «  la  complicité  »,  «  la  tendresse  »  ;  et agapè, « l’amour universel », « l’amour inconditionnel ». Cet  amour-là  traverse  toutes  les  traditions  spirituelles.  Dans  le bouddhisme, on l’appelle karuna, « la grande compassion ». C’est un amour qui relie aux autres humains, aux animaux, à la planète. À ce moment-là, on ne se sent plus séparé. On souffre de la souffrance du monde, parce qu’on sent que tout est lié. Et cet amour universel, on en fait l’expérience. Devant un paysage, le  sourire  d’un  enfant,  une  phrase  de  poème,  un  morceau  de musique. Le cœur s’ouvre. On est bouleversé. On a envie de pleurer. Ça, c’est une expérience spirituelle très concrète.




Adriana  :  Mais  est-ce  que  ça  veut  dire  que  l’amour est  forcément  spirituel  ?  Est-ce  qu’on  peut  être  amoureux sans être spirituel ?

Frédéric  Lenoir  : Oui.  On  peut  être  amoureux  de  plusieurs manières.  On  peut  être  amoureux  dans  l’ éros  :  le  désir,  l’élan,  la puissance  de  l’attirance.  C’est  une  force  psychologique  très puissante,  et  elle  est  essentielle,  parce  que  c’est  l’élan  qui  nous pousse vers l’autre.

Mais  l’ éros, en  soi,  n’est  pas  encore  de  la  spiritualité.  Il  relève d’abord du registre psychologique : les manques, les peurs, l’histoire personnelle, les blessures, les attirances inconscientes. Cela dit, l’ éros peut devenir un chemin. Platon l’explique très bien : on  commence  par  désirer  les  corps,  puis  les  âmes,  puis  on  est touché par la beauté en soi, le divin.

 

Adriana  :  Et  la  différence  entre  l’amour  psychologique et l’amour spirituel, où se situe-t-elle ? Frédéric  Lenoir  :  Dans  l’amour  psychologique,  l’amour  reste conditionné par les peurs, les manques, les traumatismes. Et quand on reste uniquement à ce niveau-là, on finit toujours par se heurter à des limites.

Dans l’amour spirituel, on peut dépasser ces limites. On est touché par  quelque  chose  de  plus  vaste,  qui  permet  d’aimer  de  manière plus inconditionnelle, au-delà des limites de l’autre et des nôtres. C’est  pour  cela  que,  dans  une  relation  amoureuse,  pour  que  ça fonctionne vraiment, il faut l’éros et l’agapè. L’ éros donne l’élan du désir.

L’ agapè donne  l’amour  inconditionnel,  la  capacité  d’aimer  l’autre pour lui-même, pas pour ce qu’il vient réparer en nous. Pas comme un  pansement,  parce  que  les  pansements  finissent  toujours  par tomber.

Adriana  :  Oui…  mais  c’est  exactement  ce  qu’on  dit  quand on est amoureux : « Je t’aime au-delà de tout. » Alors cela, est-ce de l’amour spirituel ?

Frédéric  Lenoir  :  Ça  peut  en  avoir  le  désir,  mais  ce  n’est  pas toujours vrai. Souvent, quand on est amoureux, on est porté par une illusion. La puissance du désir donne l’impression d’un amour illimité, inconditionnel. On se dit : « Je t’aimerai, quoi que tu fasses. » Et puis, dès que la réalité arrive — une trahison, une faiblesse, une épreuve —, on se rend compte qu’on n’est pas capable de le vivre. On n’accepte pas la fragilité de l’autre. On ne pardonne pas. On  peut  donc  désirer  cet  amour  inconditionnel,  le  ressentir, l’exprimer, sans être capable de le vivre. Et on ne sera capable de le vivre  que  si  on  a  travaillé  sa  vie  intérieure,  sa  spiritualité,  cette capacité à voir au-delà du visible et à rester relié à l’invisible.

 

Adriana  :  Le  doute  fragilise-t-il  la  spiritualité  ?  Ou  est-ce parfois ce qui la rend plus juste ?

Frédéric Lenoir : Le doute peut être fécond. Une foi qui n’a jamais douté est souvent une foi fragile, parce qu’elle n’a pas été éprouvée. Le  doute  oblige  à  chercher,  à  approfondir,  à  passer  d’une  croyance reçue à une expérience personnelle.

La  spiritualité  authentique  n’est  pas  une  certitude  rigide.  C’est  un chemin  vivant,  traversé  de  questions,  d’ouvertures,  de  remises  en mouvement.

 

Adriana  :  Il  y  a  aussi  des  gens  qui  ne  se  rendent  même pas compte qu’ils sont spirituels.

Frédéric  Lenoir  :  Oui,  parce  qu’ils  associent  encore  spiritualité  et religion.  Alors  qu’on  peut  être  spirituel  sans  croire  en  Dieu.  Les bouddhistes,  par  exemple,  ne  croient  pas  en  Dieu,  et  ils  sont profondément spirituels.

Mais  il  existe  aussi  des  personnes  qui  n’ont  quasiment  aucune  vie intérieure.  Elles  sont  tournées  vers  le  pouvoir,  la  domination,  l’ego. On peut exister comme ça. On peut même réussir comme ça. Mais on ne réussit pas sa vie.

Pour moi, réussir sa vie, ce n’est pas simplement gagner de l’argent ou  être  connu.  Réussir  sa  vie,  c’est  devenir  un  bel  être  humain  : avec de l’empathie, de l’altruisme, une sensibilité à la beauté, et une âme nourrie.

 

Adriana  :  Finalement,  croire,  est-ce  quelque  chose  qu’on reçoit… ou quelque chose qu’on choisit ? Frédéric Lenoir : Ce qui vient de l’extérieur peut s’effondrer. Ce qui naît  de  l’expérience  devient  un  choix  intime.  Et  ce  choix  peut évoluer,  se  transformer,  s’approfondir  tout  au  long  de  la  vie.  Rien n’est figé. Ni les individus ni l’humanité.

La spiritualité vise à nous éclairer et à nous éveiller.

 

Ce que je retiens

 

Je ne sais pas exactement comment appeler ce lien. Et ce n’est pas très important. Ce que je sais, c’est ce que cela change dans ma vie. Cela ne supprime ni la peur ni l’incertitude. Mais cela m’empêche de me fermer. Quand quelque chose devient trop lourd à porter seule, je  sais  qu’il  existe  un  endroit  où  je  peux  respirer  autrement,  ne serait-ce qu’un instant.

Je  n’y  ai  pas  trouvé  de  réponses.  J’y  ai  trouvé  une  manière  de continuer sans me durcir, d’accepter que tout ne se maîtrise pas. Aujourd’hui,  cette  spiritualité  ne  dirige  pas  ma  vie.  Elle  est  là.  Et dans les moments où tout vacille, elle me permet de rester ouverte au monde, aux autres, et à ce qui dépasse. Et c’est déjà beaucoup.

Chapitre 7

 

L’AMOUR VISCÉRAL

 

« Un enfant, c’est le seul point au monde où l’on

recommence tout. »

 

Christian Bobin

 

L’AMOUR QUI VOUS TRAVERSE ET VOUS

REMET DEBOUT

 

Avant Nina : se sentir de trop

 

Avant  Nina,  il  y  avait  en  moi  quelque  chose  de  très  ancien,  une sensation  difficile  à  expliquer  sans  la  réduire,  mais  qui  revenait toujours. Une impression de ne jamais être exactement à ma place, même quand la vie avançait, même quand tout semblait tenir autour de moi. Comme si une partie de moi restait en retrait, attentive, sur ses gardes.

 

Je sais d’où elle vient. J’ai grandi avec un père violent, imprévisible, capable  de  changer  de  visage  en  une  seconde.  Quand  on  grandit avec ça, le corps apprend très tôt à observer, à écouter les silences, à  sentir  l’atmosphère  avant  même  qu’un  mot  soit  prononcé.  On apprend  à  se  tenir  légèrement  de  côté,  à  ne  pas  prendre  trop  de place,  à  éviter  de  déclencher  quelque  chose.  Ce  n’est  pas  une réflexion, c’est une manière d’être.

Ma  mère  et  mes  grands-parents  ont  été  mes  appuis.  Ils  m’ont aimée, portée, protégée comme ils ont pu. Sans eux, je ne sais pas ce que je serais devenue. Leur amour m’a tenue, il m’a empêchée de tomber complètement.

Mais  malgré  cet  amour-là,  il  manquait  quelque  chose.  Une  place restée vide. L’amour d’un père. Quand cet amour manque, on peut traverser la vie avec, au fond de soi, l’impression d’avoir été en trop. Même adulte. Même entourée. Même quand tout semble aller bien. Je crois que c’est pour cela que la maternité ne s’est jamais imposée à moi comme une évidence. On me posait la question sans cesse : «  Et  toi,  tu  veux  des  enfants  ?  »  Je  répondais  avec  des  phrases pratiques, des phrases qui ferment, parce que les phrases pratiques évitent d’ouvrir ce qui fait encore mal.

La vérité, c’est que je n’étais pas prête. Pas prête dans mon corps. Pas prête dans ma tête. Pas prête dans ce que je portais encore de fragile.  J’avais  peur  de  reproduire,  peur  de  transmettre  des manques, peur de ne pas aimer comme il faut. Un enfant, ce n’est pas une expérience, ce n’est pas un essai. C’est pour toujours. Alors,  je  regardais  les  autres  devenir  mères.  Certaines  semblaient faites  pour  ça,  naturellement.  Je  me  disais  que  mon  chemin  serait peut-être ailleurs, et parfois cette idée me soulageait. Me dire que je n’aurais pas à risquer de mal faire.

Et pourtant, sans que je sache vraiment le formuler, quelque chose gardait une place. Pas un projet. Pas une décision. Une place.

La grossesse : être là sans encore comprendre

 

Quand je suis tombée enceinte, tout s’est déroulé comme il fallait : les rendez-vous, les examens, les chiffres, les médecins rassurants. Mon corps faisait ce qu’il avait à faire. Il suivait. Il savait. J’étais  heureuse.  Profondément  heureuse.  Et  en  même  temps,  un peu à distance. Ni triste ni euphorique. Comme si cette grossesse se déroulait sous mes yeux sans être encore complètement la mienne, comme si mon ventre appartenait autant aux écrans, aux machines, aux salles d’attente, qu’à moi.

Je me retenais. Pas par manque d’amour. Par prudence. Être mère à quarante-six ans relevait du miracle. Et un miracle, on n’ose pas trop le saisir de peur qu’il casse. Je ne remplissais pas l’avenir avec des images. Je faisais un pas, puis le suivant.

Et  pourtant,  parfois,  le  corps  parlait  plus  vite  que  la  tête  :  un mouvement, une pression, un petit coup discret sous la peau. Et là, sans  réfléchir,  je  comprenais  qu’une  présence  s’installait.  Quelque chose commençait. Une relation qui se formait sans me demander la permission.

Je  pouvais  être  au  milieu  des  autres,  travailler,  parler,  sourire,  et sentir en même temps qu’à l’intérieur, quelqu’un prenait de plus en plus de place.

 

Accoucher : comprendre avec la chair

 

Le jour de l’accouchement, tout a basculé, sans transition. Je ne sais pas comment le dire autrement : je n’ai pas assisté à la naissance de ma fille, je l’ai faite.

Je me souviens du moment précis où j’ai pris Nina et où je l’ai sortie de mon corps. Ce n’est pas une image. C’est un souvenir physique, brut, net, qui ne s’efface pas. Je me souviens du bruit de la pièce, des voix, des mains, de la chaleur, et de cette certitude fulgurante : je ne suis pas en train de jouer un rôle, je fais ce que des femmes font depuis toujours, et c’est moi qui le fais. Quand je l’ai prise contre moi, quelque chose d’absolu s’est imposé. Un  amour  qui  ne  se  discute  pas,  qui  ne  se  négocie  pas,  qui  ne demande aucune explication. Elle était là contre moi, et j’aurais pu mourir  pour  elle  sans  réfléchir,  non  pas  par  héroïsme,  mais  parce que cela allait de soi.

Et dans le même instant, une autre émotion m’a traversée. Violente, sans  filtre.  J’ai  pensé  à  mon  père,  et  j’ai  compris  dans  mon  corps, d’un  seul  coup,  ce  que  je  n’avais  jamais  réussi  à  comprendre  avec des  mots  :  comment  est-ce  possible  de  ne  pas  aimer  son  enfant  ? Comment  est-ce  possible  de  regarder  ce  petit  être  que  l’on  a  fait naître  et  de  ne  rien  sentir,  de  ne  pas  protéger,  de  ne  pas  se  lever pour lui ?

Une  colère  est  montée,  brute,  presque  animale,  pas  une  colère élégante, mais une colère de chair, celle qui surgit quand on touche à quelque chose de sacré. Et puis, dans ce même mouvement, sans que je l’aie décidé, quelque chose s’est remis droit en moi.

 

J’ai senti que j’étais capable d’aimer, vraiment, pas dans l’idée, mais dans  le  geste,  dans  la  présence,  dans  cette  évidence  qui  vous traverse quand vous tenez votre enfant contre vous. J’ai senti que je pouvais  donner  ce  qui  m’avait  manqué,  que  je  pouvais  entourer, protéger, rester, sans me sauver, sans me durcir, sans répéter ce que j’avais connu.

À  cet  instant,  j’ai  compris  que  cette  histoire  ne  s’arrêterait  pas  là, que  je  n’étais  pas  condamnée  à  transmettre  la  même  absence,  et que quelque chose, enfin, prenait une autre direction. À partir de là, tout a commencé à se mettre en place autrement.

Le corps, la fusion, la peur, la protection : tout ensemble

 

La naissance a été une renaissance. Pas une idée. Une réalité. Mon corps  s’est  remis  à  fonctionner  comme  s’il  retrouvait  un  ordre  :  la peau,  les  cheveux,  la  digestion,  le  sommeil.  Je  mangeais  et  je digérais. Je dormais et je me réveillais. C’était simple, concret. Avec  Nina,  j’ai  vécu  des  années  de  fusion.  Des  années  pleines, serrées,  jour  et  nuit.  Nous  étions  à  Monaco.  Son  père  faisait  des allers-retours,  il  était  présent  quand  il  pouvait.  Je  ne  veux  pas raconter  une  histoire  d’abandon.  Ce  n’est  pas  la  vérité.  Mais  le quotidien, celui des nuits hachées, des gestes répétés, de la fatigue, c’était moi et ma fille. Une proximité totale. Je  dormais  avec  elle  et  je  l’ai  allaitée.  Pour  moi,  ce  n’était  pas seulement  nourrir.  C’était  calmer,  contenir,  faire  baisser  le  bruit  du monde.  On  m’avait  parlé  de  baby-blues.  Moi,  j’ai  connu  le  «  baby-bonheur  »,  une  joie  physique,  presque  insolente.  Je  revois  son visage,  son  abandon  quand  elle  s’endort,  sa  respiration  qui  se  cale sur la mienne.

Puis mon corps a lâché. Double mastite. Le lait s’est arrêté net. Ce n’était pas un choix. C’était une coupure. Je me souviens du tire-lait de l’hôpital, de mon incapacité à le rendre, de ce geste répété alors qu’il n’y avait plus une goutte. Ce n’était pas raisonnable. C’était le refus  de  la  fin.  Et  pourtant,  malgré  cette  coupure,  l’amour  n’a  pas diminué. Il a trouvé une autre place.

Avec cet amour est venue la peur. La nuit, je posais la main sur son thorax pour sentir sa respiration. Quand elle pleurait, j’avais mal au ventre.  Cette  peur  est  devenue  un  bruit  de  fond.  Le  prix  de  cet amour-là.

Et j’ai appris aussi à protéger. Mon père n’a jamais connu Nina. Il ne l’a  jamais  touchée.  Je  n’ai  même  pas  voulu  qu’il  me  voie  enceinte. Ce n’est pas une vengeance. C’est une protection. Protéger, ce n’est pas  vivre  dans  la  peur.  Protéger,  c’est  décider,  même  quand  ça dérange.

 

Grandir ensemble : ne pas s’effacer

 

Aimer un enfant à ce point, ce n’est pas tout accepter. J’ai posé un cadre.  J’ai  dit  non  quand  il  le  fallait.  Pas  pour  brider,  mais  pour permettre. Je voulais protéger chez elle cette audace que je n’avais pas  enfant.  Pas  pour  en  faire  une  enfant  capricieuse,  mais  une enfant qui ose.

Et  puis,  à  un  moment,  j’ai  compris  que  je  m’étais  oubliée.  Que  la fusion,  si  elle  dure  trop  longtemps,  peut  finir  par  étouffer  celle  qui aime. Redevenir une femme, ce n’est pas trahir son enfant. C’est lui montrer  que  la  vie  continue,  que  le  respect  de  soi  compte,  que  la joie n’est pas un luxe.

Je sais une chose aujourd’hui : un enfant ne peut pas être heureux à côté  d’une  mère  malheureuse.  Je  veux  une  maison  où  l’on  respire, où l’air circule, où l’on peut rentrer sans crainte. Heureusement  que  j’ai  mon  enfant.  Nina  est  mon  ancre.  Elle  ne m’enchaîne pas. Elle me rattache à la vie.

 

En vivant cet amour-là, dans tout ce qu’il a de beau, de dérangeant, d’exigeant, j’ai compris que je n’étais pas seule.

 

D’autres  parents  vivent  cet  amour  viscéral,  chacun  à  leur  manière, avec leurs forces et leurs limites.

Témoignage de Claire, 43 ans

Mon fils

Quand mon fils est né, il n’y a pas eu de question, de doute, de temps d’adaptation. Il était là. Et moi aussi. L’amour ne s’est pas construit, il s’est imposé. Comme une évidence physique, immédiate, impossible à discuter. Mon corps a compris avant ma tête.

Très vite, j’ai senti que cet amour-là serait immense. Peut-être trop. J’étais complètement happée. Je respirais avec lui. Je vivais à son rythme. Quand il allait bien, tout allait bien. Quand quelque chose n’allait pas, je le sentais sans qu’il ait besoin de parler. Il n’y avait pas de réelle frontière entre lui et moi. Il y a eu des moments où je me suis dit que c’était excessif. Pas dangereux. Mais excessif. Trop de présence. Trop de vigilance. Le cordon ne s’est jamais vraiment coupé. Et je le dis sans héroïsme, sans fierté particulière. Juste comme un constat. Je sais aujourd’hui que ce n’est pas toujours juste. Ni pour un enfant. Ni pour une mère.

Mon fils a grandi. Aujourd’hui, il vit à Londres. Il fait ses études. Il a sa vie. Je le vois régulièrement. Je suis présente. Très présente. Peut-être encore trop. Je le sais. Je n’ai jamais su, seule, desserrer ce lien.

À un moment, j’ai compris que j’avais besoin d’aide. Pas pour aimer moins. Pour aimer autrement. Grâce à un psychologue, j’ai commencé à travailler cette question-là : comment rester là sans envahir, comment accompagner sans retenir, comment aimer sans se confondre ? J’ai compris que couper le cordon ne voulait pas dire rompre le lien. Ça voulait dire changer de place. Aujourd’hui, j’aime toujours mon fils de manière viscérale. Ça n’a pas changé.

Ce qui change, c’est la place que j’essaie de prendre.

Je suis là. Je le sais. Il le sait.

Mais je fais attention à ne pas être partout. Je fais attention à ne pas répondre avant qu’il n’ait formulé. Je fais attention à ne pas confondre aimer et retenir. Parfois j’y arrive, parfois non.

Quand il m’appelle, tout mon corps répond encore. Quand il est loin, je le sens quand même. Je crois que ce lien-là ne disparaîtra jamais vraiment. Alors j’apprends à vivre avec, à le rendre moins serré, à le laisser respirer. Je reste sa mère. Mais je le regarde devenir un homme.

 

J’ai  aussi  voulu  donner  à  entendre  une  autre  voix.  Une  manière d’aimer qui ne passe pas par la fusion.

 

Témoignage de Laurent, 64 ans

Tenir pour ses enfants

Leur mère est partie, elle nous a quittés. Je me suis retrouvé seul avec mes trois enfants.

Il n’y avait plus de relais. Plus de filet. Il fallait tenir. Les enfants étaient là, et il fallait être là pour eux.

Les journées se sont remplies d’un coup. Les réveils, les sacs d’école, les repas, les devoirs, les bains, les nuits trop courtes. Je faisais ce qu’il y avait à faire. Je n’avais pas le temps de penser autrement.

Les enfants parlaient peu. Mais je voyais bien que quelque chose avait changé. Il y avait des colères sans raison. Des peurs la nuit. Des silences lourds. Je ne comprenais pas toujours, mais je restais.

Je n’avais pas le droit d’aller mal longtemps. Quand on est seul avec des enfants, on n’a pas ce luxe-là. Même les jours où je doutais, où je me sentais dépassé, il fallait continuer. Ils avaient besoin d’un adulte stable. Pas d’un père parfait. Juste de quelqu’un qui ne lâche pas.

Il y a eu des moments d’épuisement profond. Des soirs où je me demandais si j’allais y arriver. Où je me sentais à bout. Mais le lendemain, il fallait se lever. Les enfants n’attendent pas que vous alliez mieux. Ils ont besoin que vous soyez là. Je faisais attention à ce que je disais. À ce que je laissais passer. Je ne voulais pas qu’ils portent ce qui ne leur appartenait pas. Je ne voulais pas qu’ils grandissent avec le poids de notre échec d’adultes.

Ils étaient trois, et chacun demandait une présence différente. L’un avait besoin d’être rassuré, l’autre de silence, le troisième de cadre. Il fallait s’ajuster sans cesse. Il n’y avait pas de recette. Juste une attention constante.

Aujourd’hui, ils sont grands. Indépendants. Ils ont leur vie, leurs choix, leurs routes. Et pourtant, ils appellent souvent. Ils passent. Ils donnent des nouvelles. Il n’y a pas de distance. Pas de rupture.

Je m’occupe maintenant de mes petits-enfants. C’est une continuité naturelle. Une évidence.

Je n’ai peut-être pas mis mes enfants au monde. Mais je sais une chose : sans eux, je ne serais pas devenu l’homme que je suis. Ils m’ont construit autant que je les ai élevés.

 

Regards croisés

 

Pour éclairer ces histoires, pour comprendre ce qui se joue derrière des liens si forts, si différents, si engageants, j’ai eu envie d’aller à la rencontre  d’une  psychologue.  Non  pas  pour  chercher  des  recettes, mais pour comprendre ce qui, dans l’attachement, la peur de perdre, la fusion, la séparation, la responsabilité, touche à l’humain le plus intime.  Des  questions  que  beaucoup  de  parents  se  posent.  Des questions que l’on n’ose pas toujours formuler. Johanna  Rozenblum  est  psychologue  clinicienne.  Diplômée  en psychologie  clinique  et  psychopathologie  intégrative  à  l’université Paris-Descartes,  elle  s’est  spécialisée  dans  l’accompagnement  des traumatismes, des chocs et de ce qui se transmet sans toujours se dire. Elle a été formée dans des contextes exigeants — notamment auprès  des  forces  de  l’ordre,  des  sapeurs-pompiers  de  Paris  et  en milieu  hospitalier  —  avant  de  s’installer  en  libéral  à  Paris.  Elle intervient  aussi  régulièrement  dans  les  médias  comme  consultante santé  (et  est  très  engagée  dans  la  lutte  contre  les  violences  faites aux  enfants).  Elle  est  l’autrice  de Déconditionnez-vous  (Le  Courrier du Livre, 2023).

 

Adriana : Le jour où Nina est née, je n’ai pas eu le sentiment d’« accoucher ». J’ai eu l’impression de la faire. Le lien s’est imposé  tout  de  suite.  Je  me  suis  dit  :  «  J’aurais  pu  mourir pour  elle.  »  Mais  je  sais  que  ce  n’est  pas  ce  que  toutes les  femmes  ressentent.  Comment  expliquer  que,  pour certaines,  ce  lien  soit  immédiat,  et  que,  pour  d’autres, il  prenne  du  temps  ?  Est-ce  que  ces  deux  expériences ont la même valeur ?

Johanna  Rozenblum  :  Ce  que  vous  décrivez,  oui,  ça  existe.  Et c’est très fort. Pour certaines femmes, il y a une bascule immédiate : quelque chose s’ordonne d’un coup autour de cet enfant. Cet amour-là est réel, profond, et il mérite d’être nommé sans gêne. Mais  il  faut  dire  l’autre  vérité,  tout  aussi  importante  :  ce  n’est  pas universel. On a raconté pendant des années une seule histoire de la naissance — le coup de foudre obligatoire — et ça a fait beaucoup de  mal,  parce  que  toutes  celles  qui  ne  le  vivent  pas  se  croient « anormales ».

Dans  la  vraie  vie,  au  moment  où  un  enfant  arrive,  il  peut  y  avoir surtout  autre  chose  :  la  fatigue,  le  choc  physique,  l’émotion  qui déborde, parfois une forme d’irréalité. On sait que c’est son enfant… mais  on  ne  ressent  pas  encore  cet  amour  immense  dont  tout  le monde  parle.  Et  c’est  souvent  là  que  la  culpabilité  s’installe,  alors que cette expérience est profondément humaine. Et puis il y a une idée simple, qu’on connaît depuis longtemps avec la  théorie  de  l’attachement  :  le  lien  n’est  pas  un  bouton.  Ça  ne  se décrète pas toujours en une seconde. Ça se construit. John Bowlby l’expliquait déjà : ce n’est pas l’intensité du premier moment qui fait l’attachement, c’est la fiabilité dans le temps. Les gestes répétés, la présence, répondre aux besoins, apprendre à se connaître. Donc oui : parfois, c’est immédiat, comme vous. Et parfois, ça vient doucement.  Ou  ça  arrive  un  jour,  sans  prévenir,  en  regardant  son bébé dormir, en le voyant sourire, en réalisant : « Je ne peux plus imaginer ma vie sans lui. »

Ces  deux  chemins  ont  la  même  valeur.  Et  aucun  ne  dit  quelque chose de négatif sur l’amour.

 

Adriana  :  Quand  on  devient  parent,  il  se  passe  parfois quelque  chose  de  très  fort  à  l’intérieur,  presque  violent. Pourquoi est-ce que ça remue autant ce que l’on a vécu avec son père ou sa mère ?

Johanna  Rozenblum  : Parce  qu’on  ne  devient  pas  parent  «  à partir de zéro ». On arrive avec une histoire. Et la parentalité vient appuyer exactement là où ça a été solide… et là où ça a été fragile. Un  bébé  dépend  totalement  de  l’adulte.  Il  pleure,  il  réclame,  il  a besoin  d’être  porté,  rassuré,  contenu.  Et  cette  dépendance  réveille souvent quelque chose de très ancien : l’enfant que nous avons été. Pas forcément avec des souvenirs clairs, mais avec des sensations, des émotions, des réactions du corps.

Il y a des parents qui me disent : « Je ne comprends pas, ces pleurs me  rendent  fou.  »  Ou  :  «  Je  me  sens  envahie,  je  déborde.  » Souvent,  ce  n’est  pas  «  trop  ».  C’est  ancien.  Ce  n’est  pas  juste  le bébé qui pleure : c’est parfois l’écho d’un endroit où, enfant, on n’a pas été entendu, ou rassuré, ou protégé comme on en avait besoin. Et  c’est  très  important  de  l’entendre  :  ce  réveil  n’est  pas  un  signe que vous êtes un mauvais parent. Au contraire. Ça veut dire qu’il y a quelque  chose  qui  demande  à  être  compris,  mis  en  mots,  apaisé. Devenir parent ouvre une fenêtre sur des zones qu’on avait laissées silencieuses, parfois pendant des années.

Quand on comprend que certaines émotions viennent du passé, on évite de les faire payer à l’enfant. On remet chacun à sa place. Et la parentalité  peut  devenir  un  chemin  de  réparation  —  pour  soi d’abord, et forcément, pour l’enfant ensuite.

 

Adriana : Il y a des émotions qu’on n’ose pas toujours dire quand  on  est  parent.  La  colère,  l’agacement…  Est-ce  qu’on peut aimer très fort et ressentir tout ça quand même ? Johanna  Rozenblum  :  Oui.  Et  c’est  même  la  situation  la  plus fréquente,  juste  beaucoup  moins  avouée.  On  a  un  mythe  très  dur autour  de  l’amour  parental  :  un  amour  pur,  sans  fatigue,  sans ombre. Alors qu’un enfant bouleverse tout : le corps, le sommeil, les nerfs, les rythmes, la liberté, l’organisation. Il serait étrange que ça ne fasse naître que de la douceur.

Donald  Winnicott  disait  une  chose  qui  choque  parfois  :  il  parlait d’une « haine ordinaire ». Pas de violence, pas de rejet. Il parlait de réactions  humaines  face  à  l’épuisement,  à  la  frustration,  à  la répétition sans fin. Un bébé qui pleure, qui empêche de dormir, qui réclame tout le temps… peut faire surgir des émotions qu’on n’osait même pas s’avouer. Et ça ne veut pas dire qu’on n’aime pas. Ça veut dire qu’on est à bout.

Et il y a une distinction qui change tout : ressentir n’est pas agir. Une émotion, ce n’est pas un passage à l’acte. Le problème, ce n’est pas ce qu’on ressent. C’est ce qu’on en fait. Quand on interdit ces émotions, quand on les juge « honteuses », elles  ressortent  autrement  :  cris,  dureté,  retrait,  culpabilité écrasante. À l’inverse, pouvoir se dire : « Là, je suis à bout », « Là, je suis en colère », « Là, j’ai peur », ça contient déjà beaucoup. Et parfois, ça permet de demander de l’aide avant que ça ne déborde. Un bon parent n’est pas un parent parfait. Ça n’existe pas. Pour reprendre Donald Winnicott : un parent « suffisamment bon », c’est quelqu’un d’humain, qui reconnaît ses limites, qui répare quand il a dépassé une ligne, et qui ne fait pas porter à l’enfant le poids de ce qu’il traverse.

 

Adriana  :  Quand  on  aime  un  enfant,  la  peur  est  souvent là. La peur qu’il lui arrive quelque chose. La peur de perdre. Comment savoir si cette peur protège… ou si elle commence à envahir ?

Johanna  Rozenblum  : Avoir  peur  pour  son  enfant,  c’est  normal. Aimer,  c’est  aussi  savoir  que  l’autre  est  vulnérable.  Et  cette inquiétude-là  peut  être  utile  :  elle  rend  attentif,  elle  pousse  à protéger.

Le  problème,  c’est  quand  la  peur  devient  permanente.  Quand  elle prend tout l’espace. Quand elle empêche de dormir, de respirer, de laisser l’enfant grandir, ou même de profiter de lui. À  ce  moment-là,  la  peur  ne  parle  plus  seulement  de  l’enfant  réel. Elle  parle  souvent  d’autre  chose  :  d’une  peur  plus  ancienne, rattachée au lien, à l’abandon, à la rupture. Chez des parents qui ont grandi dans l’insécurité affective, ou avec des figures imprévisibles, absentes,  anxieuses,  la  séparation  peut  être  vécue  comme  un danger en soi. Pas parce que l’enfant est en danger, mais parce que « s’éloigner » réveille une angoisse profonde. Et  ça  se  voit  dans  des  scènes  très  concrètes  :  la  rentrée  à  l’école, une  nuit  chez  un  copain,  un  départ  en  colo…  Ce  n’est  pas seulement  :  «  J’ai  peur  qu’il  lui  arrive  quelque  chose.  »  C’est parfois : « Je ne supporte pas qu’il ne soit plus là. » Le  risque,  si  on  ne  le  voit  pas,  c’est  que  l’enfant  se  sente  investi d’une  mission  :  rassurer  le  parent,  rester  proche,  ne  pas  trop s’éloigner. Et là, la peur n’est plus protectrice, elle enferme. L’idée,  ce  n’est  pas  de  supprimer  toute  peur  —  c’est  impossible. L’idée, c’est de faire la différence entre vigilance et angoisse : « Est-ce que je réagis à un danger réel… ou est-ce que ça touche quelque chose en moi ? »

Et si ça envahit, en parler, se faire accompagner, ça remet la peur à sa place. L’enfant n’a pas à porter ça.

 

Adriana  :  Au  début,  on  est  complètement  fusionnel  avec son  bébé.  C’est  presque  vital.  Mais  comment  savoir  quand ce lien commence à être trop serré ?

Johanna  Rozenblum  : Au  début,  la  fusion  est  indispensable.  Un nourrisson ne peut pas se calmer seul. Il a besoin d’un corps, d’une présence,  d’une  voix.  C’est  comme  ça  qu’il  se  sécurise.  Le basculement se fait quand la fusion ne bouge plus. Grandir,  c’est  pouvoir  s’éloigner  un  peu,  se  frustrer  un  peu, expérimenter…  tout  en  faisant  l’expérience  fondamentale  que l’amour reste.

Quand le parent ne supporte pas la distance, quand toute séparation devient insupportable, quand on répond avant même que l’enfant ne demande, quand on empêche la frustration à tout prix, le lien peut devenir  trop  serré.  Ce  qui  protégeait  au  départ  commence  à entraver.

La  vraie  question,  ce  n’est  pas  l’âge.  C’est  :  «  Est-ce  que  je  peux accepter  que  mon  enfant  soit  un  autre  ?  Qu’il  ait  ses  envies,  ses refus, son rythme ? Qu’il grandisse… sans que je le vive comme une perte ? »

 

Adriana  :  Avec  Nina,  je  sens  parfois  une  peur  au  moment même  où  je  la  vois  grandir,  s’éloigner,  prendre  sa  place. Comment fait-on pour aimer sans retenir ? Johanna Rozenblum : Cette peur-là, elle est très fréquente. Parce que l’enfant qui grandit oblige le parent à changer de place. Retenir,  ça  rassure  sur  le  moment.  Mais  sécuriser  vraiment,  c’est permettre le mouvement. Un enfant se détache mieux quand il sait qu’il  peut  revenir,  qu’il  sera  accueilli,  qu’il  ne  sera  pas  puni  d’avoir grandi.

Et pour beaucoup de parents, ce n’est pas seulement une question d’enfant  :  c’est  une  question  de  séparation.  De  confiance  dans  le lien. Et parfois, de travail sur sa propre peur du vide, de la solitude, de « ne plus être indispensable ».

Aimer  sans  retenir,  c’est  faire  confiance  au  lien.  Et  accepter  que  le lien se transforme, sans disparaître.

 

Adriana : Mais un père peut-il ressentir un amour aussi fort, aussi viscéral, même sans avoir porté l’enfant ? Johanna Rozenblum : Oui. Parce que l’attachement ne vient pas uniquement de la grossesse. Il vient de la relation. Un père qui est là, qui porte, qui apaise, qui s’occupe, qui répond… construit un lien très profond. Et il y a aussi un aspect très concret : l’ocytocine, l’hormone de l’attachement, augmente chez les pères qui prennent soin de leur bébé, qui le touchent, le bercent, jouent avec lui. Le corps suit la présence.

Donc  non  :  ce  n’est  pas  «  réservé  »  à  la  mère.  L’amour  parental, c’est  la  fiabilité,  la  répétition,  l’engagement  émotionnel.  Et  pour l’enfant,  avoir  plusieurs  figures  d’attachement,  c’est  une  force immense.

 

Adriana : Aujourd’hui, on parle beaucoup d’enfants rois. Est-ce  que  vouloir  trop  bien  faire,  vouloir  réparer  peut  parfois nous faire oublier de poser un cadre ? Johanna  Rozenblum  :  Oui,  ça  arrive.  Et  c’est  une  confusion fréquente : déculpabiliser ne veut pas dire tout permettre. Un  enfant  a  besoin  d’amour,  mais  il  a  aussi  besoin  de  limites.  Le cadre  n’est  pas  une  punition,  c’est  une  structure.  Ça  rassure.  Ça donne des repères. Un enfant qui n’est jamais frustré n’est pas plus libre. Souvent, il est plus inquiet, parce que tout devient flou. Dire  non,  poser  une  limite,  accepter  une  frustration…  ce  n’est  pas être  dur.  C’est  aimer.  C’est  aider  l’enfant  à  se  construire  dans  un monde  qui  a  des  règles,  des  autres,  des  contraintes.  Le  cadre protège autant que l’affection.

 

Adriana  :  Parfois,  je  me  demande  si  mon  bien-être, ou, au contraire, mes moments de mal-être ne se reportent pas malgré moi sur Nina. Est-ce qu’un enfant ressent ça ? Johanna Rozenblum : Oui, l’enfant le ressent. Mais il faut tout de suite enlever une idée toxique : ça ne veut pas dire qu’il faut aller bien tout le temps.

Ce  qui  sécurise  un  enfant,  ce  n’est  pas  la  perfection.  C’est  la fiabilité… et la réparation. Un parent peut être fatigué, triste, à cran. Ce qui compte, c’est de pouvoir revenir vers l’enfant et dire : « Là, j’ai  débordé.  Je  suis  désolé.  Ce  n’est  pas  de  ta  faute.  »  Ça,  c’est extrêmement structurant.

L’enfant apprend alors quelque chose de très rassurant : le lien tient, même  quand  ça  secoue.  Et  il  apprend  aussi  que  les  émotions  se traversent. Qu’on peut se tromper, puis réparer.

 

Adriana  :  Beaucoup  de  parents  disent  que  devenir  parent les  a  réparés.  Mais  est-ce  qu’il  y  a  un  risque  à  attendre ça de son enfant ?

Johanna Rozenblum : Devenir parent peut réparer, oui. Parce que donner ce qu’on n’a pas reçu transforme quelque chose en soi. Mais il y a une frontière très claire : l’enfant ne doit jamais devenir celui qui « guérit » son parent. La question est simple : « Est-ce que je donne à mon enfant ce dont il a besoin… ou est-ce que j’attends qu’il comble quelque chose en moi ? »

Quand  un  enfant  sent  qu’il  doit  rassurer,  sauver,  consoler,  porter l’adulte, il prend une place qui n’est pas la sienne. Et c’est lourd. La réparation  saine  se  fait  à  l’intérieur  du  parent  —  parfois  avec  de l’aide —, pas sur les épaules de l’enfant.

 

Adriana  :  Comment  fait-on  pour  continuer  à  être une femme, sans s’oublier, quand on devient mère ? Johanna Rozenblum : En se rappelant que « présence » ne veut pas dire « effacement ». Un enfant n’a pas besoin d’une mère qui se sacrifie.  Il  a  besoin  d’un  adulte  stable,  solide,  qui  existe  aussi  en dehors  de  lui.  Une  mère  qui  a  une  vie,  des  désirs,  des  liens,  des projets, envoie à son enfant un message très rassurant : « Tu n’as pas à être tout. »

Être  là  pour  son  enfant,  ce  n’est  pas  être  disponible  à  chaque seconde. C’est être fiable.

Et montrer qu’on peut aimer profondément sans s’annuler, c’est offrir un  modèle  :  un  lien  fort,  mais  respirable.  Un  lien  qui  n’écrase personne, et qui laisse chacun grandir.

Ce que je retiens

 

La  maternité  n’est  pas  toujours  un  instinct  qui  précède.  Parfois,  ça vous tombe dessus comme un choc, et tout se remet en ordre d’un coup,  sans  que  vous  ayez  eu  le  temps  de  comprendre.  L’amour viscéral,  c’est  une  vérité  de  chair  :  ça  réveille  la  joie,  ça  réveille  la peur, ça réveille les blessures anciennes, et ça vous met face à une responsabilité immense, ne pas transmettre ce qui vous a abîmée. Devenir  mère  peut  rendre  plus  forte  qu’on  ne  l’imaginait,  parce qu’on n’a plus le droit de se soumettre, plus le droit de se taire, plus le droit de disparaître. Et cet amour-là ne doit pas effacer la femme : parce  qu’une  mère  vivante,  joyeuse,  qui  reste  elle-même,  c’est  le plus beau cadeau qu’on puisse faire à son enfant. Et au fond, il reste cette phrase, simple, brute, vraie : heureusement que  j’ai  mon  enfant.  Parce  que  Nina  est  mon  ancre.  Elle  ne m’enchaîne pas. Grâce à elle, je tiens.




Chapitre 8

 

L’AMOUR DE SOI

 

« S’aimer soi-même est le début d’une histoire d’amour

qui durera toute la vie. »

 

Oscar Wilde

 

SE RÉCONCILIER AVEC CELLE QU’ON

DEVIENT

 

J’ai mis du temps à comprendre

 

La première personne que je devais apprendre à aimer, ce n’était ni ma famille, ni les hommes que j’ai aimés, ni ce public avec lequel j’ai traversé tant d’années, mais moi. Moi, telle que j’étais réellement : avec mes fuites quand la situation devenait trop lourde ; avec mes silences quand je ne savais pas comment dire ce que je retenais par peur  de  mal  faire  ;  avec  mes  manques,  mes  failles,  et  cette impression persistante de ne jamais être tout à fait suffisante — pas assez  prête,  pas  assez  solide,  pas  assez  légitime  pour  recevoir simplement un peu de douceur.

J’ai  cru  que  me  choisir  serait  une  forme  d’égoïsme.  J’étais convaincue que prendre soin de moi reviendrait à blesser les autres, que  m’accorder  de  l’attention  serait  déplacé,  presque  indécent,  et que  me  préserver  décevrait  forcément  quelqu’un.  J’ai  compris  que c’était  exactement  l’inverse.  Rien  ne  se  construit  quand  on  s’efface en permanence, en attendant que quelqu’un vienne réparer ce que l’on continue à laisser de côté en soi.

 

J’ai  aussi  confondu  l’amour  de  soi  avec  l’exigence.  Je  pensais  que s’aimer  signifiait  être  irréprochable  :  la  fille  sérieuse,  la  compagne fiable, la professionnelle solide, la mère à la hauteur. Je croyais qu’en faisant  tout  correctement,  sans  jamais  faillir,  ce  vide  ancien  finirait par  se  combler.  Je  n’avais  pas  compris  que  cette  recherche  de perfection était surtout une manière de rester sur ses gardes, de ne pas  risquer  le  rejet,  de  tenter  de  contrôler  ce  qui  faisait  peur  :  ne pas être aimée pour ce que l’on est vraiment.

 

Ce que j’ai compris, c’est que l’amour de soi ne commence pas dans l’effort permanent ni dans la performance, mais dans quelque chose de  plus  simple  :  une  façon  différente  de  se  parler,  sans  se  juger  à chaque pas, et de se regarder avec un peu moins de dureté.

 

Deux voix

 

J’ai grandi avec deux voix en moi : l’une me répétait sans cesse que je  ne  valais  pas  grand-chose  ;  l’autre  disait,  plus  calmement,  qu’il suffisait d’être une bonne personne.

La première, c’était la voix de mon père. Ce n’était pas une phrase dite sous le coup de la colère ni un mot malheureux lâché trop vite. C’était  quelque  chose  de  constant.  Quand  on  est  enfant  et  qu’on entend  ce  genre  de  message,  on  ne  le  remet  pas  en  question.  On l’intègre. Il s’inscrit dans le corps, il se loge dans la posture, dans la manière de se tenir, et il continue à agir longtemps, même quand, à l’extérieur, tout semble aller.

 

L’autre voix venait de ma grand-mère. Je la revois très précisément, une  nuit  d’hiver  à  Banská  Bystrica,  à  l’époque  où  c’était  encore  la Tchécoslovaquie. La ville était silencieuse. Sa main tenait la mienne, et nos pas faisaient ce bruit sourd sur la neige. Elle m’a montré une étoile.  Une  seule.  Et  elle  m’a  dit  que,  quand  elle  ne  serait  plus  là, elle serait là-haut. Puis elle a ajouté quelque chose de très simple : quoi  qu’il  arrive,  je  devais  rester  une  bonne  personne.  Pas  la  plus belle. Pas la plus parfaite. Juste quelqu’un de bien.

 

J’ai avancé avec ces deux voix en moi. L’une qui jugeait, l’autre qui tenait.  La  plus  dure  parlait  souvent  plus  fort.  J’ai  compris  que  ce n’est pas la voix la plus insistante qui dit la vérité.

 

La beauté comme miroir

 

Pendant  des  années,  j’ai  été  regardée  à  travers  des  images  :  des photos,  des  podiums,  des  studios,  des  éclairages  précis.  Tout semblait  maîtrisé.  J’apparaissais  solide,  souriante,  sûre  de  moi.  Je savais  comment  me  présenter,  quoi  répondre,  comment  occuper l’espace sans montrer ce qui doutait à l’intérieur.

 

J’ai  cru  que  cette  image  finirait  par  me  protéger.  Qu’à  force  d’être perçue  comme  quelqu’un  de  fort,  je  le  deviendrais  vraiment.  En réalité,  cette  image  rassurait  surtout  les  autres.  Elle  donnait  une impression  de  stabilité,  parfois  même  d’assurance.  Mais  elle  ne comblait pas ce qui restait fragile quand tout s’arrêtait.

Le  jour,  je  faisais  ce  qu’on  attendait  de  moi.  La  nuit,  quand  il  n’y avait  plus  de  regard,  plus  de  lumière,  plus  de  rôle  à  tenir,  je retrouvais  mes  questions  et  ce  sentiment  que  quelque  chose  ne collait pas complètement.

 

Avec l’expérience, la beauté n’a plus été qu’une histoire de vanité : elle  a  été  une  protection,  quand  je  ne  savais  pas  encore  faire autrement.

 

Le dépassement

 

C’est loin de tout, au Népal, pendant l’aventure avec Mike Horn, que je me suis retrouvée face à moi-même sans possibilité de détour. Il n’y avait plus de miroir, plus d’image à préserver, plus de contrôle. Il y avait le froid, le souffle court, les jambes qui lâchaient, et ce corps que je ne pouvais plus ignorer.

 

Je me souviens très clairement du moment où je suis tombée. Le sol était  dur.  Mon  cœur  battait  trop  vite.  Je  n’arrivais  plus  à  décider  si j’allais me relever ou non. Ce n’était pas une chute impressionnante. C’était un moment simple, presque banal, où le corps dit « stop ».

 

Mike s’est approché sans me presser. Il m’a regardée calmement et m’a dit que j’en étais capable. Pas pour me provoquer. Juste comme un  constat.  Ce  jour-là,  je  me  suis  relevée  sans  chercher  à  prouver quoi que ce soit. Je me suis relevée pour moi.

 

La naissance d’une mère

 

Devenir  mère  à  quarante-six  ans  a  fait  remonter  des  peurs  très concrètes  :  la  peur  de  mal  faire,  de  ne  pas  être  à  la  hauteur,  de transmettre ce que je n’avais pas réglé. Quand Nina est née, je ne me  suis  pas  sentie  transformée  d’un  coup.  Je  me  suis  sentie responsable. Responsable de cette vie, mais aussi de la femme que j’allais être pour elle.

 

Ce n’est pas elle qui m’a réparée. Ce serait trop simple. Ce qui m’a changée, c’est la manière dont j’ai commencé à être là pour elle. En la protégeant, j’ai appris à me protéger autrement. En cherchant à la rassurer, j’ai appris à m’écouter davantage.

 

La lumière nouvelle

 

Après la naissance de Nina, certaines personnes m’ont dit que j’avais changé.  Pas  dans  ce  que  je  disais  ou  dans  ce  que  je  faisais,  mais dans  quelque  chose  de  plus  discret.  Je  les  écoutais  sans  trop comprendre. Je ne me sentais ni plus forte, ni plus sûre de moi, ni différente de ce que j’avais été jusque-là. Je continuais à douter, à hésiter, à me demander si je faisais bien. Je ne voyais pas ce qu’elles voyaient.

 

Ce qu’elles percevaient ne venait pas de l’extérieur. Ce n’était ni une assurance nouvelle ni une image plus maîtrisée. C’était le fait de ne plus  me  forcer,  et  de  ne  plus  faire  semblant.  D’accepter  ce  que  je ressentais, même quand ce n’était ni confortable ni rassurant, mais simplement  vrai.  Cela  ne  dépendait  plus  du  regard  des  autres,  ni d’une  reconnaissance,  ni  d’un  amour  reçu.  Ça  venait  de  décisions très simples, prises au quotidien.

 

Dire  «  oui  »  quand  je  le  pensais  vraiment.  Dire  «  non  »  quand  je n’en pouvais plus. M’arrêter quand j’étais fatiguée. Continuer quand c’était juste. Peu à peu, c’est devenu un point d’appui. Pas quelque chose qui se voit, mais quelque chose sur quoi je pouvais m’appuyer.

 

La voix intérieure

 

Un  jour,  sans  événement  particulier,  j’ai  compris  que  personne  ne viendrait faire ce travail à ma place. Personne ne poserait de limites pour moi. Personne ne protégerait ce que je continuais à malmener en pensant que ça finirait par passer.

Cela  n’a  pas  été  un  choc  :  plutôt  une  évidence  qui  s’est  imposée lentement.  J’ai  commencé  à  faire  attention  à  ce  qui  se  passait  en moi quand je disais « oui » trop vite, quand j’acceptais par habitude, quand je me taisais alors que quelque chose résistait. Il y avait une fatigue  précise,  reconnaissable,  qui  revenait  toujours  au  même endroit.

J’ai  appris  à  écouter  cette  voix-là.  Pas  une  voix  qui  juge  ou  qui ordonne, mais quelque chose de plus simple. Et aujourd’hui, je sais que chaque fois que je fais semblant de ne pas l’entendre, je le paie toujours, d’une manière ou d’une autre.

 

Cinquante ans

 

À cet âge, il n’y a pas eu de cap particulier ni de bascule nette. Cela s’est  fait  lentement,  presque  sans  que  je  m’en  rende  compte.  J’ai commencé à me fatiguer de certaines choses. De certaines attentes. De  tensions  qui  revenaient  toujours  aux  mêmes  endroits.  J’ai  senti que je n’avais plus l’énergie ni l’envie de continuer à me forcer pour correspondre à ce que l’on attendait de moi.

 

Je  me  suis  rendu  compte  que,  pendant  longtemps,  j’avais  passé beaucoup  de  temps  à  m’ajuster,  à  observer,  à  corriger,  à  lisser.  À faire en sorte que tout se passe bien, que personne ne soit froissé, que les situations restent gérables. À cinquante ans, j’ai compris que cet effort permanent me coûtait plus qu’il ne me protégeait.

 

Je ne cherche plus à plaire à tout prix, ni à être aimée par tout le monde,  ni  à  prouver  quoi  que  ce  soit.  Je  fais  ce  qu’il  y  a  à  faire, même  quand  ce  n’est  pas  confortable,  même  quand  ce  n’est  pas flatteur, même quand cela dérange. Pas par dureté, mais parce que c’est devenu nécessaire pour rester fidèle à ce que je ressens.

 

J’avance désormais dans ma vie avec ce qu’elle m’a appris, ce qu’elle m’a pris, ce qu’elle m’a donné. Je sais mieux ce que je peux accepter et  ce  que  je  ne  peux  plus.  Je  sais  mieux  quand  dire  «  oui  »,  et surtout  quand  dire  «  non  ».  Non  pas  pour  me  couper  du  monde, mais pour ne plus me perdre moi-même.

 

Je ne cherche plus la perfection. Je cherche la justesse. La justesse dans mes gestes quotidiens, dans mes décisions, dans mes relations. La  justesse  de  demeurer  fidèle  à  ce  que  je  ressens  réellement, même  quand  c’est  fragile,  même  quand  ce  n’est  pas  valorisant, même quand cela m’oblige à renoncer à certaines images de moi.

 

Cette  justesse  n’a  rien  d’exceptionnel.  Elle  calme.  Elle  allège.  Elle permet d’avancer sans se trahir.

 

Aimer sans se justifier

 

J’ai  connu  des  amours  où  il  fallait  se  surveiller  pour  rester  aimée. Surveiller  ses  mots,  ses  gestes,  ses  besoins,  comme  si  exister  trop fort  risquait  de  déranger  ou  de  décevoir.  J’ai  vécu  des  liens  où  il fallait se diminuer pour ne pas perdre l’autre.

Aujourd’hui,  je  refuse  cela.  Je  refuse  la  peur.  Je  refuse  la  retenue forcée. Je refuse de croire qu’aimer, c’est disparaître un peu. J’ai  compris  que  la  paix  à  deux  commence  par  la  paix  en  soi.  Que l’on  ne  peut  aimer  vraiment  que  depuis  un  endroit  où  l’on  ne  se trahit pas.

J’ai  longtemps  cru  que  l’amour  de  soi  était  réservé  à  ceux  qui avaient reçu une enfance douce, des paroles justes, des fondations solides. J’ai compris avec le temps qu’il se construit parfois bien plus tard, dans la lutte, après l’effacement, au prix d’un long détour par le silence.

 

Il y a ceux qui ont eu la chance de grandir dans la confiance.

 

Et  puis  il  y  a  ceux  qui  ont  dû  la  reconstruire  autrement,  plus  tard, sans  modèle  clair,  sans  certitude,  en  avançant  à  tâtons,  en apprenant  peu  à  peu  à  se  reconnaître,  à  s’autoriser,  à  ne  plus  se faire violence pour être aimés.

 

Témoignage de Paul, 59 ans

Reprendre sa place

Chez nous, on ne disait jamais « je t’aime ». L’amour, c’était du mérite et du silence.

Mon père répétait : « Les forts avancent, les autres s’adaptent. » J’ai grandi du côté des autres. Petit, j’apprenais à ne pas déranger. Je rentrais de l’école sans un mot. Ma mère me demandait si j’avais bien travaillé ; je hochais la tête, elle aussi. Pas un mot de fierté, pas un geste gratuit. On croyait que le silence protégeait. Il enferme.

Plus tard, j’ai épousé une femme brillante. Elle décidait tout, je me taisais. J’étais l’homme solide, effacé, qui supporte tout. Et puis, un soir, à table, mon fils m’a lancé : « De toute façon, toi, t’es rien. » Il ne voulait pas me blesser, mais il m’a réveillé. J’ai entendu la voix de mon père, et j’ai compris : le vide se transmet quand on ne le remplit pas.

Le lendemain, j’ai pris rendez-vous chez un psy. On a commencé par des gestes simples : retrouver une tenue dans le corps, dos au mur, respirer, dire « non ». Chaque soir, il me demandait d’écrire une phrase : « Aujourd’hui, je me suis respecté. » Au début, je ne savais pas quoi écrire. Puis, un soir, j’ai noté : « Je n’ai pas baissé les yeux. » Une semaine plus tard : « J’ai dit ce que je pensais sans crier. » Et un mois après : « J’ai écouté mon fils sans me taire. » Ces séances m’ont redonné confiance. Pas une confiance bruyante, une confiance tranquille. À la maison, les silences se sont allégés. J’ai repris ma place, simplement, comme un homme qu’on regarde à nouveau. Mon fils ne me défie plus, il me parle. Ma femme ne décide plus seule, elle m’écoute. Je ne suis pas devenu un héros. Je suis redevenu l’homme que j’aurais toujours dû être, présent, digne, vivant. L’amour de soi, pour moi, c’est ça : ne plus s’évaporer, et surtout, se respecter.

 

Toutes les histoires ne commencent pas dans le manque. Certaines enfances donnent très tôt un sol sous les pieds. D’autres grandissent sans avoir à se reconstruire.

 

Témoignage de Grégory, 20 ans

Grandir dans la confiance

Chez moi, on n’a jamais crié. Mes parents ne me faisaient pas la morale. Quand j’avais de mauvaises notes, mon père disait :

« C’est pas grave, tu feras mieux la prochaine fois. » Et ma mère ajoutait : « On t’aime quand même, tu le sais ça ? » Je crois que tout vient de là. Je n’ai jamais eu peur de décevoir. Je savais que si je réussissais, c’était pour moi, pas pour eux. Et si je ratais, ils seraient là pareil. Cette sécurité-là, on ne s’en rend pas compte tout de suite, mais c’est un trésor. Aujourd’hui, je suis à l’université, en droit. Je veux devenir avocat. Je sais que je dois beaucoup à mes parents, à leur patience, à leurs mots simples, à leur façon de m’encourager sans me juger. Chez nous, on se parle, on s’écoute, on se taquine, mais jamais pour blesser. Bien sûr, je doute encore. Mais je me souviens de mon père posant sa main sur mon épaule avant un examen : « Fais de ton mieux. » C’est simple, mais c’est tout ce dont j’avais besoin. Parfois, je me demande ce que je serais devenu si j’avais grandi dans le manque ou dans le bruit. Peut-être que j’aurais mis des années à comprendre ma valeur. J’ai conscience de cette chance. C’est pour ça que, plus tard, j’aimerais transmettre ce regard-là : celui qui donne envie d’essayer, et non la peur d’échouer. L’amour de soi, je crois, se construit d’abord dans les yeux de ceux qui vous croient capable avant même qu’on y croie soi-même.

 

Regards croisés

 

En écoutant Paul et Grégory, je vois à quel point l’enfance trace des chemins  très  différents.  Chez  l’un,  il  a  fallu  désapprendre l’effacement,  reconstruire  une  place,  apprendre  le  respect  de  soi comme on apprend une langue inconnue, lentement, mot après mot. Chez l’autre, la confiance s’est posée sans bruit, portée par des mots simples,  un  cadre  sécurisant,  une  présence  qui  ne  blesse  pas.  Et moi, je me tiens entre ces deux trajectoires. Je reconnais chez Paul cette part de moi qui a longtemps cru qu’il fallait se faire petite pour être aimée.

Je reconnais chez Grégory ce que j’aurais pu devenir si l’on m’avait appris  plus  tôt  à  me  faire  confiance.  Trois  histoires  différentes.  Un même enjeu pourtant : apprendre à se respecter.

 

J’ai aussi souhaité donner la parole au psychiatre Christophe André. Parce  que  l’amour  de  soi  n’est  pas  une  idée  abstraite  :  c’est  une manière concrète de se traiter au quotidien. Et lorsque l’on a passé des années à se juger ou à se sentir « pas assez », il faut des mots simples pour comprendre ce qui se joue.

 

Dans  son  livre S’estimer  et  s’oublier  (Odile  Jacob),  il  décrit  ce mouvement essentiel : apprendre à se reconnaître, puis cesser de se regarder  vivre  en  permanence.  Trouver  un  appui  intérieur,  sans dépendre entièrement du regard des autres.

 

Sa parole m’a semblé importante ici, pour éclairer ce que beaucoup ressentent  lorsque  l’estime  vacille  ou  que  le  doute  devient envahissant.

 

Adriana : J’ai souvent eu plus de facilité à aimer les autres, à  les  soutenir,  à  voir  ce  qu’ils  avaient  de  beau,  qu’à  faire la  même  chose  pour  moi.  Pourquoi  est-ce  que,  pour  tant de  personnes,  s’aimer  soi-même  est  plus  difficile  qu’aimer les autres ?

Christophe André : Il existe d’abord une confusion très fréquente entre  s’aimer  et  être  narcissique.  Beaucoup  de  personnes  pensent que s’aimer serait être centré sur soi, manquer d’humilité, être dans l’excès. Or, les véritables personnalités narcissiques sont rares, elles concernent  environ  1  à  2  %  de  la  population.  Revenons  donc  à  la grande majorité des gens, qui ne sont pas narcissiques, mais qui ont simplement du mal à porter sur eux un regard bienveillant.

 

Chez ces personnes, la difficulté à s’aimer vient surtout d’un manque de recul. Il y a une phrase très juste de Victor Hugo : « Les qualités se voient de loin, les défauts se voient de près. » Quand on regarde les  autres,  on  est  à  distance.  On  perçoit  plus  facilement  leurs qualités, on les idéalise parfois. Mais avec soi-même, c’est l’inverse : on est en permanence au contact de ses pensées, de ses doutes, de ses  fragilités.  On  connaît  parfaitement  ses  défauts,  et  on  finit  par perdre de vue ses qualités.

 

Nous pensons souvent que, parce que nous sommes « à l’intérieur » de  nous-mêmes,  nous  nous  connaissons  mieux.  En  réalité,  c’est souvent  faux.  Nous  sommes  de  très  bons  juges  pour  ce  qui  ne  va pas, parfois même trop sévères, mais de très mauvais juges pour ce qui va. Et quand les autres nous parlent de nos qualités, nous avons tendance  à  ne  pas  les  croire,  à  penser  qu’ils  exagèrent,  qu’ils  sont gentils, ou qu’ils ne voient pas la vérité.

 

Pour  bien  se  connaître,  il  ne  suffit  pas  de  réfléchir  sur  soi.  Il  faut aussi agir avec les autres, écouter ce qu’ils nous renvoient, observer ce qui se passe quand nous sommes en relation. Le regard extérieur nous  apporte  souvent  un  recul  que  nous  n’avons  pas  sur  nous-mêmes.

Adriana  :  Pourquoi  peut-on  continuer  à  douter  de  soi  alors que,  sur  le  papier,  tout  va  bien  :  une  vie  construite, des réussites, une stabilité apparente ? Christophe  André  :  Le  doute,  en  soi,  n’est  pas  un  problème. Douter, c’est même sain. C’est Nietzsche qui disait que ce n’est pas le  doute  qui  rend  fou,  mais  la  certitude.  Le  doute  permet  de  se remettre  en  question,  d’évoluer,  de  rester  vigilant.  Mais  chez certaines personnes, le doute devient permanent, envahissant.

 

Très souvent, cela s’inscrit dans une histoire d’estime de soi fragile. Ces personnes se protègent en cherchant à être irréprochables. C’est le perfectionnisme. Elles se demandent sans cesse : « Est-ce que j’ai fait assez ? Est-ce que j’ai été à la hauteur ? Est-ce que j’ai répondu aux attentes ? » Le doute, au lieu d’être un outil ponctuel, devient un logiciel allumé en permanence.

 

Le  problème,  c’est  que  viser  la  perfection  est  épuisant.  Soit  on  n’y arrive pas et on se sent nul, soit on y arrive et on n’est jamais en sécurité,  parce  qu’on  sait  que  la  fois  suivante,  il  faudra recommencer. Le doute n’est alors plus un moteur, mais une prison.

 

À un moment donné, il devient nécessaire de déléguer le jugement. De se dire : « J’ai fait de mon mieux. Si ça ne suffit pas, on me le dira. » Ce n’est pas à soi de se juger en permanence. Sinon, c’est un système qui use, qui fatigue, et qui finit par empêcher de vivre.

 

Adriana  :  Est-ce  que  le  corps  garde  une  mémoire  d’une estime  de  soi  abîmée  ?  Et  comment  cela  se  manifeste-t-il concrètement dans la vie quotidienne ? Christophe André : Oui, très clairement. Les liens entre le corps et l’estime de soi sont extrêmement forts, et ils sont bien documentés par  la  recherche.  Il  existe,  par  exemple,  des  expériences  très parlantes  :  on  fait  passer  un  questionnaire  d’estime  de  soi  à  des personnes installées sur des chaises trop petites, dans une posture recroquevillée,  presque  soumise.  Et  à  d’autres,  le  même questionnaire, mais debout, bien droits, sur un pupitre d’orateur. Les résultats ne sont pas les mêmes : un corps rabaissé abaisse l’estime de soi.

 

Le  corps  influence  la  manière  dont  nous  nous  percevons.  Et inversement, les personnes qui manquent de confiance en elles ont souvent, de façon inconsciente, une posture plus voûtée, un regard plus  fuyant,  une  présence  corporelle  plus  effacée.  Ce  n’est  pas volontaire, mais c’est très net.

 

Cela ne veut pas dire que se tenir droit suffit à régler les problèmes d’estime de soi. Mais le corps fait partie du système. Prendre soin de sa posture, de sa respiration, de sa manière d’habiter l’espace peut déjà  modifier  subtilement  la  relation  à  soi.  Le  corps  n’est  pas  un détail dans ces questions-là.

 

Adriana : Pourquoi a-t-on parfois le sentiment de ne jamais être  «  assez  »,  même  après  avoir  beaucoup  donné, beaucoup fait, beaucoup essayé ?

Christophe  André  :  C’est  encore  une  conséquence  directe  de  la mésestime de soi. Quand on se sent inférieur, peu digne d’être aimé ou respecté, on a l’impression que le seul moyen d’exister aux yeux des autres, c’est de donner toujours plus. Donner de son temps, de son énergie, de son attention, parfois jusqu’à l’épuisement.

 

Mais  là  encore,  le  perfectionnisme  est  un  piège.  Parce  que  même quand on donne énormément, ce n’est jamais suffisant à l’intérieur. On se dit : « J’aurais pu faire mieux, j’aurais pu faire plus. » Et on recommence. Sans fin.

La  seule  issue,  c’est  d’accepter  de  faire  suffisamment,  et  non parfaitement.  D’observer  ce  qui  se  passe  quand  on  cesse  d’obéir  à cette  exigence  intérieure  démesurée.  Très  souvent,  on  se  rend compte  que  les  autres  ne  voient  même  pas  la  différence,  ou  qu’ils continuent à nous apprécier malgré tout. Mais tant qu’on n’ose pas faire cette expérience, on reste prisonnier du sentiment de ne jamais être assez.

 

Adriana : Pourquoi le rapport au corps devient-il si souvent plus conflictuel autour de cinquante ans ? Christophe  André  :  D’abord,  parce  qu’il  y  a  une  réalité  bio-logique  :  le  corps  vieillit.  Il  perd  en  souplesse,  en  force,  en  éclat. C’est un fait. Et il n’est pas honnête de faire comme si cela n’existait pas.

 

En  même  temps,  vieillir,  c’est  être  vivant.  Arriver  à  cinquante, soixante  ou  soixante-dix  ans,  c’est  avoir  traversé  des  années d’expériences, de rencontres, de vie. C’est une richesse.

 

Mais  notre  société  valorise  énormément  la  jeunesse.  Plus  on  s’en éloigne,  plus  le  regard  social  peut  devenir  dur.  Et  cela  touche  en particulier les personnes qui ont beaucoup investi leur estime de soi dans leur apparence, leur séduction, leur corps.

 

Adriana  :  Quand  la  beauté  a  été  une  ressource  centrale, parfois  même  un  outil  de  travail,  vient  un  moment  où  elle ne  suffit  plus  :  par  quoi  peut-on  la  remplacer  quand  elle commence à décliner ?

Christophe André : C’est une question très importante, et souvent très  douloureuse.  Parce  que  la  beauté  est  un  pouvoir,  mais  c’est aussi  une  contrainte.  Tant  qu’elle  est  là,  elle  donne  accès  à  des regards, à une forme de reconnaissance, parfois à des opportunités. Mais elle peut aussi enfermer, parce qu’elle devient une base fragile pour l’estime de soi.

 

Quand la beauté a été un pilier central de la valeur personnelle, son déclin peut être vécu comme une perte très violente. Il ne s’agit pas seulement  d’un  changement  physique,  mais  d’un  sentiment  de dépossession : « Si je ne suis plus regardée comme avant, qui suis-je ? »

 

Ce qui peut alors prendre le relais, ce ne sont pas des artifices ni des compensations  immédiates,  mais  d’autres  sources  de  valeur.  La qualité  des  relations,  par  exemple.  La  capacité  à  créer  du  lien,  à transmettre,  à  écouter,  à  être  présent.  L’expérience  aussi.  Le  vécu. La profondeur.

 

Il y a quelque chose qui peut devenir très beau avec l’âge, c’est la liberté intérieure. Le fait de ne plus être uniquement attendu ou jugé sur  l’apparence.  Certaines  personnes  découvrent,  parfois tardivement,  un  espace  de  respiration  :  moins  de  pression,  moins d’injonctions  à  plaire,  moins  de  conformisme  aux  attentes extérieures.

 

La  beauté  attire,  mais  elle  oblige  aussi.  S’en  détacher,  même  en partie, peut permettre de se sentir plus juste, plus aligné, plus vivant intérieurement. Non pas parce que la beauté n’a plus d’importance, mais  parce  qu’elle  cesse  d’être  le  seul  socle  sur  lequel  repose l’estime de soi.

Adriana : La maternité transforme-t-elle toujours la relation à soi, ou peut-elle aussi fragiliser l’estime personnelle ? Christophe  André  :  La  maternité  transforme  presque  toujours  la relation  à  soi,  et  le  plus  souvent  dans  le  bon  sens,  parce  qu’elle décentre. Quand on a une estime de soi fragile, on est très focalisé sur  soi-même  :  sur  son  image,  sur  la  peur  de  ne  pas  être  à  la hauteur, sur la crainte de décevoir. Il y a là une forme de narcissisme négatif, inquiet, douloureux.

 

Avec  l’arrivée  d’un  enfant,  le  centre  de  gravité  se  déplace.  Il  y  a quelqu’un  d’autre  qui  compte  plus  que  soi.  Quelqu’un  qui  attire  les regards,  les  attentions,  les  compliments.  Et  comme  cet  enfant  est une part de nous, on reçoit indirectement quelque chose de positif, sans avoir à lutter intérieurement pour y croire. Quand on nous dit que  notre  enfant  est  beau,  vivant,  formidable,  on  le  croit  plus facilement que lorsqu’on nous le dit à nous-mêmes.

 

Cela permet souvent d’apprendre à recevoir, sans suspicion, sans se dire que l’autre exagère ou se trompe. En ce sens, la maternité peut être très réparatrice.

 

Mais il y a aussi un revers. La question du parent idéal peut réactiver les anciennes fragilités : « Est-ce que je suis une bonne mère ? Est-ce que je fais assez ? Est-ce que je fais bien ? » Le perfectionnisme peut  revenir  par  cette  autre  porte.  La  maternité  n’efface  pas  tout, mais elle peut créer un déclic, une bascule, un premier apaisement qui rend ensuite le travail intérieur un peu plus accessible.

Adriana  :  Pourquoi  tant  de  personnes  continuent-elles à se sacrifier dans leurs relations, même lorsqu’elles sentent très  bien  que  cela  les  abîme  ?  Pourquoi  est-ce  si  difficile de sortir de ces schémas-là ?

Christophe  André  :  Cela  renvoie  directement  à  la  mésestime  de soi.  Quand  on  pense,  au  fond  de  soi,  que  l’on  ne  vaut  pas  grand-chose,  qu’on  n’est  pas  vraiment  digne  d’amour,  on  se  dit  que  le simple  fait  qu’une  personne  accepte  de  rester  avec  nous  est  déjà une chance. Alors on supporte. On endure. On renonce.

 

Beaucoup de personnes se disent : « Je ne trouverai pas mieux. » Elles ont peur de la solitude, peur d’être seules, peur aussi du regard social.  Il  y  a  cette  idée  très  répandue  —  notamment  chez  les femmes  —  que  rester  seule  serait  un  échec,  quelque  chose  de suspect.

 

Il  faut  aussi  dire  une  chose  très  importante  :  il  y  a  parfois  des raisons économiques, matérielles, très concrètes, qui empêchent de partir.  Des  personnes  restent  dans  des  relations  qui  les  abîment parce  qu’elles  n’ont  pas  les  moyens  financiers  de  faire  autrement, parce  qu’elles  ont  peur  de  ne  pas  s’en  sortir  seules,  parce  qu’elles ont des enfants, un logement, une dépendance économique.

 

Et  puis,  au  fond,  il  y  a  cette  croyance  très  douloureuse  :  «  Je  ne mérite pas mieux que ça. » On accepte ce qui fait mal parce qu’on pense  que  c’est  le  prix  à  payer  pour  ne  pas  être  seul.  C’est  une forme de renoncement au bonheur.




Adriana : Concrètement, qu’est-ce que « se respecter » veut dire  dans  la  vie  quotidienne,  dans  les  gestes  simples,  dans les choix ordinaires ?

Christophe  André  : Se  respecter,  c’est  d’abord  ne  pas  accepter pour  soi  ce  que  l’on  trouverait  inacceptable  pour  les  autres.  Si  je trouve choquant qu’un homme humilie sa femme en public, je dois aussi  refuser  qu’on  m’humilie.  Se  respecter,  c’est  appliquer  à  soi-même les règles de dignité que l’on applique aux autres.

 

Mais  cela  passe  aussi  par  des  gestes  beaucoup  plus  discrets.  Par exemple, respecter son corps. J’aime beaucoup cette image racontée par une nutritionniste : quand on vous sert trop à manger, que vous n’avez  plus  faim,  mais  que  vous  vous  forcez  à  finir  pour  ne  pas gâcher, pour être poli. En réalité, vous ne jetez pas la nourriture à la poubelle, vous la jetez dans votre corps. Comme si votre corps valait moins qu’une poubelle.

 

Se respecter, c’est pouvoir dire : « J’ai suffisamment mangé. C’était délicieux,  merci.  »  C’est  écouter  ses  sensations,  ses  limites,  ses émotions.  Ce  n’est  pas  se  mettre  au-dessus  des  autres,  mais  se mettre à égalité. Dire : « Les autres ont des droits, moi aussi. » Et surtout, ne pas s’infliger à soi-même ce que l’on refuserait de subir de la part des autres.

 

Adriana  :  Pourquoi  est-il  si  difficile  d’écouter  sa  voix intérieure  lorsqu’elle  va  à  l’encontre  de  ce  que  l’on  attend de nous ?

Christophe  André  :  Parce  que,  chez  beaucoup  de  personnes,  la voix  intérieure  n’est  pas  bienveillante.  C’est  ce  que  l’on  appelle  en psychothérapie la « Radio Critique ». Une voix qui répète : « Tu n’es pas assez bien. Tu ne mérites pas. Tais-toi. Accepte. »

Cette  voix  est  souvent  l’intériorisation  de  paroles  entendues  dans l’enfance,  répétées  pendant  des  années.  Et  ce  sont  les  paroles  les plus  répétées  qui  finissent  par  résonner  le  plus  fort.  Pourtant,  il existe  aussi  des  voix  positives,  des  paroles  encourageantes  reçues d’une grand-mère, d’un enseignant, d’un ami. Mais on ne les a pas cultivées, pas répétées.

 

Le  travail  consiste  à  redonner  volontairement  la  parole  à  ces  voix positives, réalistes, pas magiques. Les méthodes de pensée positive naïves ne fonctionnent pas. Se dire « je suis le meilleur » ne marche pas.  En  revanche,  se  dire  «  j’ai  fait  de  mon  mieux  »,  «  je  peux apprendre », « je ferai mieux la prochaine fois » a un effet réel.

 

C’est un travail actif : aller chercher ces phrases-là, leur faire de la place, comme dans un parlement intérieur où il faut parfois donner le micro à ceux qui parlent calmement, mais avec justesse.

 

Adriana  :  L’amour  reçu  à  l’âge  adulte  peut-il  apaiser une  estime  de  soi  fragile,  ou  est-ce  un  travail  qui  doit forcément se faire d’abord à l’intérieur ? Christophe  André  :  Je  dirais  que  l’amour  apaise,  mais  ne  répare pas  entièrement.  Être  aimé  à  l’âge  adulte  fait  beaucoup  de  bien. Cela  sécurise,  cela  rassure,  cela  donne  un  peu  de  paix  intérieure. Mais  le  travail  de  réparation  profonde  ne  peut  pas  être  fait  par  le conjoint à notre place.

En revanche, cet amour est souvent ce qui rend le travail possible. Se  sentir  aimé,  accepté,  même  quand  on  n’est  pas  parfait,  même quand on est fatigué, malade, irritable, donne une sécurité intérieure précieuse. Cela donne envie de se questionner, de se reconstruire.

 

Mais il faut distinguer la séduction — qui est souvent insécurisante — de l’amour inconditionnel. Cet amour-là ne remplace pas le travail intérieur, mais il le soutient, il l’encourage. Il crée un climat où l’on peut enfin commencer à se réparer soi-même.

 

Adriana  :  Quand  on  a  fait  ce  chemin,  quand  on  commence à  être  un  peu  plus  en  paix  avec  soi,  qu’est-ce  qui  change le plus, finalement ?

Christophe  André  :  Souvent,  ce  qui  change  n’est  pas spectaculaire.  Ce  n’est  ni  une  grande  confiance  en  soi,  ni  un sentiment  de  puissance,  ni  l’impression  de  devenir  quelqu’un  de particulièrement  sûr  de  lui.  C’est  quelque  chose  de  beaucoup  plus simple, mais aussi beaucoup plus profond.

 

On  commence  par  se  parler  moins  durement.  Le  dialogue  intérieur devient plus calme, plus mesuré. On se juge moins sévèrement, on se presse moins, on se maltraite moins intérieurement. On cesse de se  répéter  en  permanence  qu’on  aurait  dû  faire  mieux,  être  plus, donner davantage. Une forme d’apaisement s’installe.

 

Un  autre  changement  très  important  concerne  notre  manière d’entrer en relation avec les autres. Quand l’estime de soi est fragile, on arrive souvent dans une situation sociale avec cette question en tête  :  «  Est-ce  que  je  vais  être  à  la  hauteur  ?  Est-ce  qu’on  va m’aimer  ?  Est-ce  que  je  vais  être  jugé  ?  »  Toute  l’énergie  est mobilisée par cette inquiétude.

 

Quand  on  commence  à  être  plus  en  paix  avec  soi,  le  centre  de gravité se déplace. On se demande davantage : « Est-ce que je vais passer  un  bon  moment  ?  Est-ce  que  cette  rencontre  va  être intéressante  ?  Est-ce  que  je  vais  me  sentir  bien  ?  »  On  est  moins centré sur soi, et, paradoxalement, on est plus présent.

Il y a aussi un signe très fiable : la capacité à reconnaître ses limites sans honte. Pouvoir dire simplement « je ne sais pas », « je n’ai pas compris », « pouvez-vous m’expliquer autrement ». Quand on peut dire cela sans se sentir diminué, sans se dévaloriser, c’est un signe de solidité intérieure.

 

C’est  d’ailleurs  ce  que  j’ai  essayé  de  dire  dans  l’un  de  mes  livres, S’estimer et s’oublier (Odile Jacob, 2024). Quand on s’estime un peu plus, on peut aussi s’oublier un peu plus. S’oublier, non pas au sens de se nier, mais au sens de ne plus être constamment en train de se surveiller, de se juger, de se demander si l’on est à la hauteur. On est davantage présent aux situations, aux autres, à ce qui se vit, sans se regarder vivre en permanence.

 

En  réalité,  être  en  paix  avec  soi,  ce  n’est  pas  se  sentir  fort  tout  le temps.  Ce  n’est  pas  ne  plus  douter.  C’est  surtout  ne  plus  être  en guerre  contre  soi-même.  Pouvoir  avancer  sans  se  battre intérieurement,  sans  se  justifier  sans  cesse,  sans  avoir  l’impression qu’il  faut  mériter  sa  place  à  chaque  instant.  C’est  discret,  mais profondément libérateur.

 

Adriana : Peut-on aimer quand on ne s’aime pas encore soi-même ?

Christophe André : Oui, on peut aimer sans s’aimer soi-même. J’ai vu  beaucoup  de  personnes  qui  avaient  une  très  mauvaise  estime d’elles-mêmes et qui étaient pourtant de très bons parents, de très bons  conjoints,  de  très  bons  amis.  Elles  donnaient  beaucoup.  Elles savaient  prendre  soin  des  autres,  être  présentes,  attentives, généreuses.

L’amour  devient  alors  sacrificiel.  Il  nourrit  l’autre,  mais  il  ne  nous nourrit pas vraiment. Or, aimer, en temps normal, c’est un échange. On donne, mais on reçoit aussi. Quand on commence à s’aimer un peu  plus,  même  modestement,  quelque  chose  change  :  on  se permet davantage de laisser entrer l’amour. On accepte d’être aimé sans devoir se justifier, se rattraper, compenser.

 

On utilise souvent l’image du masque à oxygène dans les avions : il faut  commencer  par  soi  et  d’abord  pouvoir  respirer  soi-même  pour aider  les  autres.  Ce  n’est  pas  de  l’égoïsme,  c’est  une  condition  de survie.  De  la  même  manière,  s’aimer  un  minimum  permet  d’aimer mieux, et surtout de se laisser aimer.

 

L’amour  reçu  à  l’âge  adulte  peut  apaiser,  sécuriser,  donner  de  la force.  Mais  il  ne  fait  pas  tout  le  travail  à  notre  place.  Le  travail intérieur reste nécessaire. Simplement, quand on est un peu plus en paix avec soi, ce travail devient possible, et l’amour cesse d’être un combat.

 

Ce que je retiens

 

Longtemps,  j’ai  cru  que  l’amour  de  soi  viendrait  de  l’extérieur.  Du regard  des  autres,  de  la  réussite,  de  signes  qu’on  attend.  J’ai  tenu comme  ça,  en  pensant  que  quelque  chose  finirait  par  combler  ce manque.  J’ai  compris  que  cela  ne  fonctionne  pas  ainsi.  Que personne ne vient réparer à notre place.

L’amour de soi commence le jour où l’on arrête de se faire violence. Quand on cesse de se forcer, de se diminuer, de se trahir pour être aimée.  Il  commence  quand  on  accepte  de  rester  là,  même  quand c’est inconfortable, même quand ce n’est pas flatteur, même quand personne ne regarde.

Aujourd’hui, je ne cherche plus la perfection. Je cherche la justesse. Dans mes choix, dans mes silences, dans ma manière de vivre ma vie sans me renier.

Et peut-être que l’amour de soi, au fond, ce n’est pas se préférer aux autres. C’est arrêter de s’abandonner soi-même.




Chapitre 9

 

L’AMOUR RETROUVÉ, L’AMOUR QUI APAISE

 

« Il n’y a pas de hasard, il n’y a que des rendez-

vous. »

 

Paul Éluard

 

L’âge de l’audace

 

Ce qui me frappe, ce n’est pas d’aimer, j’ai toujours aimé l’amour, le grand, le total, celui qui bouleverse. J’ai toujours voulu tout, non par excès ou par caprice, mais parce que c’est comme ça que j’aime. Ce  qui  me  surprend  aujourd’hui,  ce  n’est  pas  ce  désir-là,  c’est  le moment  où  il  trouve  enfin  sa  place.  Je  m’étonne  moi-même  :  je découvre  que  je  peux  oser,  dire,  demander,  avec  une  liberté nouvelle, pas parce qu’il manquait quelque chose, mais parce que je choisis, pour la première fois, vraiment. J’ouvre une porte, j’y vais.

 

Libre

 

J’étais seule et j’allais bien. Ma vie, ma fille, mon travail, mes amis, mes habitudes : tout était à moi, je respirais pour moi-même. Je ne cherchais pas l’amour ; non pas par renoncement, mais parce que je n’avais  plus  ce  vide  qui  pousse  à  accepter  trop  peu  ou  à  se  trahir pour  être  aimée.  J’étais  libre,  et  cette  liberté  change  tout  :  on  ne prend plus un amour pour exister, on le prend parce qu’il rend la vie plus riche, plus pleine.

 

Et c’est là que ça devient fou : cet homme, je l’aime depuis vingt-sept ans. Platoniquement, certes, mais vingt-sept ans quand même, ça  fait  rire,  ça  fait  peur,  ça  fait  «  vingt-sept  ans,  incroyable  !  ».  Et surtout,  ça  laisse  cette  impression  étrange  que  certaines  choses restent  dans  un  coin  de  vous,  tranquilles,  sans  freiner  votre  vie, comme une vérité qui dort.

 

Intense

 

Avec  lui,  je  découvre  une  intensité  différente,  une  intensité  qui  ne s’épuise pas dans l’excès, qui ne cherche pas à se prouver, qui ne se nourrit  pas  de  manque.  Je  suis  toujours  cette  femme  entière, passionnée, exigeante, qui veut tout. Mais, pour la première fois, je n’ai  plus  l’impression  de  courir  derrière  quelque  chose  ni  de  devoir forcer le réel pour qu’il corresponde à mon désir. Il  n’y  a  pas  de  jeu,  pas  de  tension  artificielle,  pas  de  peur  d’être abandonnée si je suis trop, si je dis trop, si je ressens trop ; je peux aimer pleinement sans me perdre, désirer sans m’affaiblir, m’engager sans  m’effacer,  et  cette  liberté-là  rend  l’amour  encore  plus  intense, presque vertigineux, parce qu’il ne repose plus sur l’instabilité, mais sur la présence.

 

Sans précipice

 

Avant, j’avais toujours ce sentiment que quelque chose n’irait pas au bout, que mon histoire avait une date de péremption invisible, que tout  finirait  par  se  fracasser  contre  une  limite,  même  quand  c’était fort, même quand le feu était là, même quand je croyais que c’était pour la vie.

Aujourd’hui, je ne projette rien, je ne promets rien, je ne fais aucun plan, et pourtant, pour la première fois, je ne ressens pas cette fin tapie  à  l’intérieur  :  il  y  a  une  continuité  possible,  une  respiration longue, une sensation de temps qui ne presse pas, et cette absence de précipice change radicalement ma manière d’aimer.

 

La barque

 

Je reviens souvent à cette image : une barque. Pendant des années, j’ai ramé seule. Je gardais la direction, l’équilibre, la survie, à force de  volonté  ;  j’étais  celle  qui  corrigeait,  anticipait,  compensait, j’apprenais à compter uniquement sur moi. Aujourd’hui, je rame toujours, mais je reste moi. Mon rythme, mon énergie,  ma  direction  sont  intacts.  La  différence  ?  Je  ne  rame  plus seule.  Il  est  là,  dans  la  barque,  avec  moi.  Il  rame  aussi,  mais  pas devant, pas derrière, à mes côtés, au même tempo, dans la même direction.

Je  n’ai  pas  besoin  de  forcer  sa  présence  ni  de  ralentir  pour  qu’il suive. Je ne porte plus pour deux : nous avançons ensemble. Cette sensation change tout ; elle ne me vole rien, ne m’enlève ni force, ni autonomie, ni identité. Elle les accompagne.

 

Vingt-sept ans, la vérité qui dort

 

La première fois que je l’ai vu, j’avais vingt-sept ans. C’était lors d’un grand  rassemblement  caritatif.  Il  y  avait  ce  bazar  magnifique  des événements  où  tout  le  monde  court.  Des  câbles  partout,  des  voix, des rires, des gens qui se croisent, et au milieu de ce chaos joyeux : lui. Il était assis sur des marches, un verre à la main, une cigarette, tranquille, à l’écart, comme si le bruit ne l’atteignait pas. Et moi, je le regarde, et je me suis dit, très clairement : « Ce mec, il est pour moi. » Et juste après, la seconde arrive, logique, brutale : « C’est quoi cette histoire ? Parce que je vais me marier, parce que ma vie est déjà engagée ailleurs, parce que tout est en place, parce que je ne suis pas en train de chercher quoi que ce soit, et surtout parce  qu’il  ne  me  regarde  même  pas,  il  ne  sait  même  pas  que j’existe. » Et pourtant, à l’intérieur, il y a un truc qui s’imprime. Ce n’est  pas  un  fantasme  de  jeune  fille  ou  une  romance,  mais  une certitude idiote, presque insolente.

Et la vie fait ce qu’elle fait très bien : elle vous remet tout à sa place. Je retourne à ma vie, lui à la sienne. Je le croise parfois, de loin, de près,  dans  le  décor  du  monde,  mais  il  n’y  a  jamais  de  «  nous  », jamais un scénario, jamais une histoire ; il y a juste cette image qui reste dans un tiroir, sans bruit, sans drame, sans attente.

 

Vingt-sept  ans  plus  tard,  je  lui  dis  :  «  Je  t’ai  vu,  je  le  savais.  »  Et quand  je  le  dis,  je  le  dis  sans  littérature,  comme  on  dit  une évidence : c’était écrit, et c’est marrant, parce que c’est la phrase la plus  romantique  du  monde…  et  je  la  dis  en  rigolant,  parce  que  je sais à quel point ça paraît improbable.

 

La phrase vraie

 

Un samedi, une émission grand public où vous n’avez pas le droit de faire la maligne : soit vous êtes vous-même, soit vous êtes morte. Je suis  l’invitée  du  portrait,  et  moi,  je  suis  comme  je  suis,  je  ne demande jamais les questions à l’avance. Parce que si je commence à préparer, je deviens un personnage, je deviens une image, et je ne sais pas être ça longtemps. Je préfère dire les choses comme elles viennent, quitte à me surprendre, et ce jour-là, je me surprends. À  la  toute  fin,  on  me  demande  avec  quelle  chanson  j’ai  envie  de conclure. Je donne le titre, puis, sans réfléchir, je lâche : « Je suis amoureuse de ce mec… Il ne le sait pas. Chut. » Voilà. Je  dis  ça  comme  si  c’était  un  détail,  comme  si  c’était  une  blague, comme si ça allait disparaître dans l’air.

Sauf que ce n’est pas une blague, et surtout, je n’ai jamais imaginé une seule seconde qu’il allait me répondre. Cette chanson ne sort pas de nulle part. Elle m’accompagne depuis longtemps. Quand je suis arrivée en France, j’ai appris la langue en l’écoutant.  Il  y  avait  les  mots,  bien  sûr,  mais  surtout  une  douceur, une façon de dire, quelque chose qui me rassurait. Je ne comprenais pas tout, mais j’écoutais, je répétais, presque comme si ça pouvait me donner une place ici.

C’était  intime.  C’était  vrai.  Et  si  cette  phrase,  ce  jour-là,  n’a  pas sonné faux, c’est parce qu’elle venait de loin.

 

La réponse inattendue

 

Et  puis,  quelques  jours  après,  il  y  a  mon  téléphone,  un  message vocal,  sa  voix.  Pas  une  déclaration,  pas  un  poème,  mais  un « merci », simple, normal, à son image. Et moi, je suis surtout  en état de choc : « Waouh… il m’a répondu ! » C’est énorme, ridicule, et exactement ça : énorme, parce que je n’attendais rien, zéro ; et la vie  me  met  ça  entre  les  mains  comme  un  cadeau  qui  tombe  sans prévenir.

Ce  qui  est  drôle,  c’est  qu’au  départ,  il  n’avait  même  pas  vu l’émission.  Il  ne  regarde  pas  la  télé,  il  n’aurait  jamais  vu  ça.  Sauf qu’une amie, qui travaillait pour l’émission, l’appelle, insiste et lui dit simplement : « Regarde. » Et cette fois, il regarde, une fois, puis il la remet encore. Il la regarde une quarantaine de fois. Et quand il m’apprend plus tard : « J’ai rembobiné au moment où tu dis  “je  suis  amoureuse  de  ce  mec”,  j’ai  écouté  toute  ton  interview, j’ai compris qui tu étais, et je me suis dit : “Elle ne raconte pas de conneries.” »

Ça  me  fait  rire,  ça  me  touche,  et  là,  je  me  dis  :  «  C’est complètement dingue ! » Parce que là, ça vit, c’est vrai.

 

Les échanges

 

Après le message, on commence à s’écrire, beaucoup. Pas un petit texto pour faire joli, beaucoup, des dizaines, parfois trente par jour. Et ce n’est pas du remplissage, ce n’est pas du flirt creux : c’est une conversation, une vraie ; ça répond, ça lit, ça tient, ça ne disparaît pas.

Peu importe qui vous êtes ou ce que vous pensez de vous, même les plus  assurés  peuvent,  face  à  quelqu’un  qui  n’est  pas  là,  redevenir cette  petite  fille  qui  attend.  Et  moi,  je  n’avais  plus  envie  de  ça  : gratter,  demander,  deviner,  me  battre.  Là,  ce  n’était  pas  ça,  c’était constant, c’était simple, ça avançait.

À  un  moment,  je  me  dis  :  «  Ce  qui  doit  arriver  arrivera.  »  Je  ne m’accroche  pas,  je  ne  calcule  pas,  je  ne  pousse  rien,  je  ne  force rien, je laisse faire.

Et pour une fois, ça me va.

 

Telle que je suis

 

Et puis il y a les fleurs. Un bouquet. Sur la carte, juste son prénom, rien d’autre, pas de mise en scène.

Je garde la carte, je la laisse vivre. Je veux recevoir cette attention telle  qu’elle  est.  Je  suis  heureuse,  bien  sûr,  touchée  comme  une gamine,  oui,  mais  surtout,  je  comprends  :  ce  n’est  pas  une  figure publique qui m’envoie des fleurs, c’est lui, un homme. On dîne ensemble quelques semaines plus tard, et moi, j’arrive cool, en  tee-shirt  et  en  jean,  sans  déguisement  ni  personnage,  sans effort. Parce que si je commence à « faire Adriana », je suis foutue. Je veux savoir qui il est ; je veux savoir si moi, je suis moi, avec lui. Et dès le début, je le regarde vivre.

Au restaurant, il dit bonjour, pas un bonjour vite fait, bonjour à tout le  monde.  Il  regarde  les  gens,  descend  en  cuisine  pour  saluer  le chef, remercie, écoute, se souvient des prénoms. Il n’est pas dans la posture, il est dans la présence.

Et ça, c’est tellement sexy. Pas sexy « Instagram », mais sexy dans la vraie vie, sexy parce que ça dit : « Je suis un homme, je sais qui je suis, je respecte les autres, je ne joue pas. » On parle, ça coule, ça ne force pas.

Et  moi,  je  découvre  un  détail  très  simple  :  je  suis  détendue,  je  ne me  surveille  pas,  je  ne  me  demande  pas  si  je  fais  bien,  je  ne  suis pas en représentation. Je suis là. Et ça, ça veut dire beaucoup.

 

L’évidence

 

Il  y  a  ce  voyage,  ailleurs,  sous  une  lumière  plus  chaude.  Là,  il  y  a cette  scène  qui  résume  tout,  pas  romantique,  vraie,  drôle,  adulte. On dîne, on est bien. Je lui demande, simplement : « À quoi pensez-vous ? » Je ne calcule pas, je ne joue pas, je demande parce que je suis curieuse et à l’aise.

Il  répond  :  «  Je  pense  que  quand  on  va  s’embrasser,  ça  va  être formidable. »

Je souris : « Ah bon ? Vous pensez qu’on va s’embrasser ? » Et lui : « Bien sûr qu’on va s’embrasser. »

Comment  ne  pas  fondre  ?  Comment  ne  pas  rire  ?  Ce  n’est  pas  un discours, c’est une vérité, dite en toute simplicité. À  cinquante-deux  ans,  quand  on  a  vécu,  quand  on  sait  ce  que  ça coûte  de  se  tromper,  ce  genre  de  vérité  posée  comme  ça, naturellement, c’est un choc.

Après ça, la relation trouve son rythme. Elle ne se construit pas dans la lutte, l’angoisse ou le rapport de force, elle prend sa place. Et  je  découvre  que  je  suis  passionnée.  Je  veux  tout,  je  veux  le roman, je ne veux pas du tiède. Mais c’est à moi de réguler, parce que  je  suis  adulte,  parce  que  je  ne  suis  plus  dans  l’excès  qui  me détruit.

Je suis dans l’excès qui me fait vivre.

 

Le désir libéré

 

Je  vais  le  dire  clairement  :  à  cet  âge-là,  on  ne  peut  plus  faire semblant.  Le  corps  a  vécu,  le  corps  raconte,  et  moi,  je  me redécouvre.  Je  ne  suis  pas  en  train  de  me  vendre  comme  une femme parfaite, je suis en train de devenir une femme libre, libre de demander, libre de dire « ça, j’aime », « ça, je n’aime pas », « ça, je veux », « ça, je ne veux plus » ; libre de prendre mon plaisir. Eh  oui  !  Je  le  dis  cash  :  dans  la  tombe,  personne  ne  va  me  faire jouir. Donc maintenant, je prends. Je prends ma vie, je prends mon désir,  je  prends  ma  liberté.  Et,  étrangement…  ça  se  passe merveilleusement bien.

Et lui, il aime tout de moi. Tout. Mon cou. Mon cou que je regardais dans la glace comme un endroit qui trahit le temps. Lui, il aime. Il ne corrige  pas,  il  accueille.  Et  moi,  ça  me  bouleverse,  parce  que  je comprends un truc très simple : avec lui, je n’ai plus à me défendre, je n’ai plus à prouver, je n’ai plus à tenir un rôle. Je peux juste être là, entière, dans une relation où chacun prend sa place, où on est à égalité, où rien n’est tordu.

 

L’osmose

 

Ce que j’aime chez lui, ce n’est pas une image, ni ce que les autres projettent,  ni  ce  qu’on  pourrait  fantasmer  de  l’extérieur.  Ce  que j’aime,  c’est  lui,  l’homme  tel  qu’il  est  avec  moi,  dans  sa  manière d’être, dans sa présence, dans cette attention constante qui fait que je me sens tout de suite comprise, sans avoir besoin d’expliquer ou de justifier.

Il entend le son de ma voix, il sait quand je vais bien, quand je ne vais  pas  bien.  Il  perçoit  une  fatigue,  une  joie,  une  tension,  parfois avant même que je mette des mots dessus. Au téléphone, sans que je raconte quoi que ce soit, il sait exactement où j’en suis, ce que je traverse.  Et  avec  lui,  je  n’ai  pas  besoin  d’en  faire  trop,  ni  de  me défendre, ni de prouver quoi que ce soit.

On  échange  énormément.  On  parle  beaucoup,  vraiment,  non  pas pour se rassurer ou combler un vide, mais parce que ça circule entre nous. Ça pense ensemble, ça avance ensemble. Dans ces échanges, je  ne  me  sens  jamais  diminuée,  jamais  reprise,  jamais  corrigée.  Je peux être entière, avec mes forces, mes doutes, mes contradictions. Il accueille tout, avec son caractère, avec sa manière à lui, et c’est précisément  ça  que  j’aime  :  je  n’ai  aucune  envie  de  lisser,  de transformer ou de corriger.

Il  aime  avec  intensité,  une  intensité  qui  ne  rend  pas  folle,  qui n’écrase pas, qui ne m’aveugle pas, mais qui me rend plus vivante, plus ancrée, plus présente. Il a de l’humour, il a de la profondeur, et sans que ce soit réfléchi ou décidé, moi, je lui apporte la légèreté ; ça se fait naturellement, sans rôle, sans calcul. Et  on  rit  énormément  ensemble.  Vraiment.  On  rit  souvent  des mêmes  choses.  Dit  comme  ça,  ça  peut  sembler  anodin,  mais  pour moi,  c’est  essentiel.  Rire  ensemble,  ça  veut  dire  que  je  suis  en sécurité, que je ne suis pas en représentation, que je ne suis pas en train  de  tenir  un  rôle  ou  de  défendre  une  place.  Rire,  ça  veut  dire une chose très simple : je respire.

Je le trouve, physiquement, le plus beau mec de la Terre. Et je le dis sans  gêne,  sans  posture.  J’ai  connu  des  Apollons,  des  hommes objectivement  magnifiques,  mais  là,  ce  n’est  pas  la  même  chose, parce qu’il y a une osmose. Une évidence qui ne se fabrique pas, qui ne  se  décide  pas,  qui  ne  se  provoque  pas  ;  quelque  chose  que  je reconnais  en  un  instant,  dans  mon  calme,  dans  mon  corps,  dans cette sensation très simple de ne plus douter.

 

Je suis en paix

 

Il y a la vraie vie : les enfants, les siens, la mienne, les bagages, la logistique, la peur que ça se passe mal. Et là encore, je suis surprise, je  n’ai  pas  eu  d’appréhension.  Dès  que  j’ai  vu  ses  enfants,  j’ai  su, parce  qu’ils  sont  la  moitié  de  lui.  Comme  je  l’aime,  comment pourrais-je ne pas les aimer ?

J’ai compris aussi qu’ils le voient heureux, et ça change tout, parce qu’un homme épanoui, ça se voit, et on ne peut pas être contre ça. C’est  là  que  je  comprends  que  l’amour  apaisé  n’est  pas  un  amour mou. C’est un amour qui tient dans la vie réelle, pas seulement dans le désir.

Un  jour,  il  m’a  demandé  d’écrire  comment  est  notre  amour.  J’ai écrit  :  «  Je  suis  en  paix.  »  Et  je  le  dis  sans  grand  mot.  C’est  la première fois que je ressens ça tous les jours : pas d’excitation qui épuise,  pas  de  montagnes  russes,  pas  de  tension  au  ventre,  juste une  tranquillité  vivante.  La  sensation  de  ne  rien  avoir  à  négocier pour être aimée, de ne rien gagner ni rien perdre. C’est peut-être ça, le vrai luxe. Aimer fort, et respirer.

Et  c’est  pour  ça  que  ce  chapitre  existe.  Parce  que  ce  n’est  pas seulement une histoire d’amour. C’est une manière d’habiter l’amour, enfin, sans se perdre.

 

Le Graal

 

Longtemps, j’ai cru que vouloir tout était une forme d’excès, presque une  erreur,  comme  si  cette  exigence  empêchait  la  durée.  J’ai  cru qu’il  fallait  choisir  entre  l’intensité  et  la  paix,  entre  le  feu  et  la stabilité,  entre  le  désir  et  la  sécurité.  Avec  lui,  je  comprends  que cette opposition n’existe pas. Je n’ai rien calmé, rien édulcoré, rien renié de ce que je suis. J’aime avec la même faim, la même force, la même envie de tout vivre, mais cette fois, tout tient ensemble. Il  n’y  a  plus  de  lutte  intérieure,  plus  de  compromis  silencieux,  plus de  morceaux  de  moi  laissés  de  côté  pour  que  ça  fonctionne.  Si  je devais oser une image, je dirais que c’est peut-être ça, le Graal : non pas la perfection, mais cette sensation très simple que tout est là, en même temps, vivant, possible, sans que j’aie à me couper en deux pour aimer.

 

Être chez soi 

 

Aujourd’hui, il n’y a plus de questions de territoire ou de frontières. Quand je suis avec lui, je suis chez moi, peu importe l’endroit, peu importe  la  ville.  Je  ne  me  demande  plus  où  poser  mes  affaires  ou quelle  place  je  peux  prendre,  et  je  comprends  que  l’amour  apaisé, c’est aussi ça : cette sensation immédiate d’être à sa place, enfin. Rien n’était écrit au sens pratique du terme : il fallait oser, il fallait ouvrir,  il  fallait  dire  une  phrase  à  la  télé,  il  fallait  accepter  d’être ridicule, accepter de ne pas contrôler.

Ce que je raconte, c’est la surprise d’aimer après cinquante ans, et cette surprise-là n’a rien de réservé. Je la vois autour de moi, je la vois chez des femmes et des hommes qui pensaient que c’était fini, je la vois chez ceux qui ont tout donné, tout porté, et qui se disent : « Je n’ai plus l’âge. »

 

Et c’est pour ça que j’ai voulu écouter d’autres histoires.

 

Parce que l’amour retrouvé n’a pas un seul visage et ne porte pas un seul prénom. J’ai voulu savoir si cette surprise de la maturité et de l’audace était partagée…

 

Témoignage de Lucile, 52 ans

Retrouver la passion quand on pensait avoir tout donné Si on m’avait dit, il y a quelques années, que je retomberais amoureuse comme à vingt ans, j’aurais ri. J’avais été mariée vingt-cinq ans avec le père de mes enfants, une vie construite, un quotidien bien tenu. Et puis j’ai découvert tardivement les infidélités de mon mari : pas une erreur isolée, pas un dérapage, mais des années de mensonges, de double vie, de confiance donnée trop largement.

À quarante-huit ans, j’ai demandé le divorce. Pas par lassitude, pas par crise existentielle, mais parce qu’il m’avait trompée, parce que je ne pouvais pas continuer à vivre avec ça. À ce moment-là, ce n’est pas seulement le couple qui s’est arrêté, c’est ma façon de faire confiance qui a été profondément abîmée, et mon rapport aux hommes avec. Les deux années qui ont suivi ont été difficiles. Je me répétais que plus personne ne me regarderait vraiment, que j’avais fait mon choix, que je finirais sans doute seule, et j’essayais de m’y habituer. J’avais trop cru, trop fait confiance, alors je me suis protégée.

Et puis, un soir, une amie m’a entraînée à un dîner où je n’avais aucune envie d’aller. C’est là que j’ai rencontré Thomas. Rien de préparé, rien d’attendu. Nous avons parlé tard dans la nuit, assis sur un banc, sans séduction, sans jeu, simplement comme deux personnes qui racontent leur fatigue, leur manque, ce qu’elles avaient porté trop longtemps.

Au début, je culpabilisais. J’avais l’impression de me trahir moi-même, après m’être juré que plus jamais je ne laisserais quelqu’un entrer dans ma vie. J’en ai parlé à mes filles. Elles m’ont rappelé quelque chose de simple : je n’avais pas traversé tout ça pour m’éteindre.

Avec lui, j’ai retrouvé la passion. Les messages qui font vibrer le téléphone, les picotements dans le cœur, cette sensation très précise que je croyais réservée à mes vingt ans. Le désir, l’impatience, la joie presque idiote. La différence, aujourd’hui, c’est que je ne me perds pas. Je ne suis plus prête à tout accepter. Je sais ce que je mérite.

À cinquante-deux ans, aimer, pour moi, c’est retrouver le feu sans sacrifier ma dignité, me sentir vivante sans m’oublier. Je ne sais pas ce que va devenir mon histoire avec Thomas. Nous avons choisi de ne pas vivre ensemble. Je laisse faire, sans me poser de questions, sans chercher à savoir où cela va me mener. Peut-être que c’est ça, finalement, l’amour. Un amour mûr. Un amour qui ne promet rien, mais qui se vit.

 

Mais il y a d’autres histoires.

Des histoires plus silencieuses.

Celles  qui  ne  viennent  pas  après  une  rupture,  mais  après  une absence définitive.

 

Témoignage de Grégoire, 60 ans

Réapprendre à aimer après un deuil

Pendant longtemps, j’ai pensé que ma vie amoureuse s’était arrêtée avec la mort de ma femme. Nous avions vécu trente-deux ans ensemble. Nous étions une équipe. Elle était douce, calme, posée. Je l’ai accompagnée jusqu’au bout. Le jour où elle est partie, quelque chose s’est figé en moi. Pendant quatre ans, j’ai vécu en pilotage automatique. Tout le monde me disait que je rencontrerais quelqu’un. Cette phrase me mettait en colère. J’avais aimé une fois, vraiment, et je pensais que cela devait suffire à une vie.

Un jour, une amie m’a invité à un week-end à la campagne. C’est là que j’ai rencontré Alicia. Elle était artiste peintre, veuve elle aussi. Nous avons discuté tout le week-end, puis nous avons échangé nos numéros de téléphone.

Quelques jours plus tard, elle m’a appelé pour m’inviter à son exposition. J’y suis allé avec l’un de mes enfants, qui l’a trouvée formidable. Moi, je culpabilisais encore, avec cette impression de trahir le souvenir de ma femme. Et puis un jour, en déjeunant avec mes enfants, ils m’ont dit :

« Papa, tu as l’air heureux. Maman n’aurait jamais souhaité que tu restes seul. »

Cette phrase a été un véritable déclencheur. Avec Alicia, la vie a repris une place.

Je me suis senti redevenir présent, sans effacer ce que j’avais vécu avant.

La première fois que nous avons fait l’amour, j’étais pétrifié, parce que je pensais que je ne saurais plus comment faire. Et puis, très naturellement, ce qui s’est passé entre nous a été intense. C’est là que j’ai compris qu’à soixante ans, je n’étais pas fini, et que j’avais encore peut-être de belles années à vivre. Le souvenir de ma femme est toujours là. Je n’efface rien de ce que j’ai vécu. L’amour que j’ai connu reste intact. Elle sera toujours la mère de mes trois enfants. Mais quand ils me voient heureux, ils me le disent. Et moi, je me sens mieux.

 

Regards croisés

 

Lucile  et  Grégoire  n’ont  pas  vécu  la  même  histoire,  et  pourtant,  ils arrivent au même endroit, là où l’amour n’est plus un examen, là où l’on n’a plus besoin de prouver quoi que ce soit, là où l’on cesse de payer sa place par des efforts ou des renoncements. Elle retrouve la passion sans se perdre, parce qu’elle sait ce qu’elle vaut.

Lui  réapprend  à  aimer  sans  trahir  son  passé,  parce  qu’il  a  compris que fidélité ne veut pas dire rester enfermé dans l’absence.

 

Et moi, au milieu de tout ça, je reconnais exactement ce que je vis, une intensité réelle, physique, vibrante, qui ne se mesure pas, qui ne se compare pas, libérée de la performance, du besoin de se prouver, de cette petite peur qui bloque et retient.

C’est peut-être ça, après cinquante ans, ne plus confondre amour et compétition, désir et stress, passion et lutte. La maturité n’éteint pas le feu, elle le rend plus juste, plus profond, plus vivant.

 

Après  ces  histoires,  après  ces  vies  qui  se  sont  rouvertes différemment, j’ai eu envie d’aller un peu plus loin, pour mettre des mots  sur  quelque  chose  que  beaucoup  vivent  sans  toujours  savoir comment le dire.

Aimer après cinquante ans, après soixante ans. Des âges dont on parle souvent comme de seuils, que l’on redoute parfois, que l’on caricature beaucoup, alors qu’ils ne sont peut-être que  des  chiffres  posés  sur  des  corps  et  des  cœurs  qui  continuent d’évoluer, de vibrer, d’avoir envie.

 

Pour  éclairer  ces  questions,  j’ai  échangé  avec  Gilbert  Bou  Jaoudé, médecin  sexologue.  Depuis  de  nombreuses  années,  il  accompagne des  femmes  et  des  hommes  autour  du  désir,  du  corps,  de  la sexualité et du lien à l’autre. Sa parole est directe, accessible, sans jugement  ni  morale.  Il  intervient  régulièrement  dans  les  médias  et partage son travail de transmission sur Charles.co, l’une des grandes chaînes  YouTube  santé  franco-  phones.  Il  est  l’auteur  de Amour  et sexualité… c’est pas si compliqué (Solar, 2025). Je lui ai posé des questions que beaucoup d’entre nous se posent.

 

Adriana : On dit souvent qu’après cinquante ans, on a moins d’ardeur, moins d’envie, moins de désir. Est-ce vrai… ou est-ce une idée reçue ?

Gilbert  Bou  Jaoudé  :  Après  cinquante  ans,  on  n’a  pas  moins  de désir,  on  désire  autrement.  Ce  qui  change  en  premier,  ce  n’est  pas l’envie, c’est le rapport à soi. Avec l’âge, on a souvent moins besoin de  prouver  sa  valeur,  dans  la  vie  comme  dans  l’intimité.  En revanche,  une  chose  reste  très  présente,  parfois  aussi  forte  qu’à vingt ans : la peur de décevoir sexuellement, surtout au début d’une nouvelle relation.

 

Sur  le  plan  du  corps,  il  y  a  évidemment  des  changements.  La circulation sanguine en périphérie est parfois moins réactive, ce qui fait  que  l’excitation  peut  démarrer  plus  lentement.  Les  variations hormonales  liées  à  la  ménopause  ou  à  l’andropause  peuvent  jouer aussi.  Mais  ces  évolutions  sont  très  variables  d’une  personne  à l’autre, et il faut le dire clairement : in fine, tout fonctionne.

 

Ceux  qui  vivent  le  mieux  cette  période  sont  ceux  qui  développent une vraie capacité d’adaptation. S’adapter, c’est accepter de ne plus faire l’amour « comme avant », mais comme maintenant. Et là, il se passe souvent quelque chose de très intéressant : au lieu de répéter les mêmes scénarios, on découvre d’autres plaisirs. Ce n’est pas une résignation,  c’est  une  démarche  active.  La  sexualité  adore  la souplesse mentale et fuit la rigidité psychologique.

 

Avec  l’âge,  le  désir  change  aussi  de  nature.  Il  devient  moins  une urgence biologique et davantage une rencontre consciente. On sait mieux  ce  que  l’on  veut,  et  surtout  ce  que  l’on  ne  veut  plus.  Cette clarté-là  n’éteint  pas  le  désir,  elle  peut  au  contraire  le  rendre  plus juste, plus riche, plus profond.

 

Adriana  :  Quand  on  a  passé  une  vie  à  vouloir  bien  faire, à  plaire,  à  être  «  à  la  hauteur  »,  comment  sort-on,  dans l’intimité, de cette logique de performance ? Gilbert  Bou  Jaoudé  :  Sortir  de  la  performance  ne  veut  pas  dire effacer ce que l’on est devenu. Si cette logique du « bien faire » a structuré toute une vie, elle repose souvent sur de vraies qualités : un sens aigu de l’observation, une capacité à anticiper, une attention fine à l’autre.

Le  problème  apparaît  quand  la  performance  devient  un  objectif  en soi  dans  l’intimité,  quand  l’on  cherche  à  réussir  quelque  chose  au lieu d’être attentif à ce que l’on ressent vraiment. Il ne s’agit donc pas  de  renoncer  à  ces  qualités,  mais  de  leur  donner  une  autre direction.

Rester  performant,  oui,  mais  au  service  des  émotions,  pas  du résultat.  Utiliser  cette  finesse  d’analyse  pour  repérer  ce  qui  fait  du bien, plutôt que ce que l’on pense devoir accomplir. Autrement dit, on ne change pas de personnalité, on change d’objectif.

 

Après des années passées à répondre à des attentes, on peut enfin orienter ses capacités vers son propre plaisir. La sexualité cesse alors d’être un terrain d’examen, elle redevient un espace de sensations, de présence, de lien. Et souvent, c’est précisément à cet endroit-là que  quelque  chose  se  libère,  quand  on  ne  cherche  plus  à  réussir, mais à ressentir.

 

Adriana  :  On  confond  souvent  amour  apaisé  et  baisse du  désir.  Comment  faire  la  différence  entre  une  relation qui  endort…  et  une  relation  qui  sécurise  tout  en  réveillant la sensualité ?

Gilbert Bou Jaoudé : C’est une confusion extrêmement fréquente. Une  relation  peut  être  apaisante  de  deux  manières  :  il  y  a l’apaisement qui anesthésie et l’apaisement qui libère. Quand  une  relation  endort,  on  se  sent  calme,  mais  avec  une sensation de manque diffus. Tout devient prévisible : les gestes, les mots,  les  silences.  Le  corps  se  repose,  mais  c’est  un  repos  fermé, sans élan, sans curiosité.

À  l’inverse,  une  relation  qui  sécurise  profondément  donne  de  la liberté.  La  liberté  d’avoir  envie  ou  de  ne  pas  avoir  envie,  la  liberté d’oser,  de  surprendre  et  d’être  surpris.  La  vraie  sécurité  n’est  pas plate. Elle permet de prendre des risques émotionnels et sensoriels. Si  l’apaisement  que  vous  ressentez  vous  donne  envie  de  rire,  de jouer, de provoquer le désir, alors la sensualité n’est pas éteinte, elle a simplement changé de rythme. L’absence d’angoisse ne suffit pas à  faire  naître  le  désir.  S’il  n’y  a  plus  d’émotions  positives,  plus  de vibration, ce n’est pas de la paix, c’est de l’endormissement. Le  désir  a  besoin  de  deux  choses  à  la  fois  :  de  sécurité  et  d’élan vital.

 

Adriana  :  Peut-on  avoir  un  désir  intense  sans  conflits,  sans peur de perdre, sans montagnes russes émotionnelles ? Gilbert Bou Jaoudé : Sans conflits du tout, non. Mais sans conflits destructeurs, répétitifs, épuisants : oui, absolument. On confond très souvent intensité et turbulence, comme si le désir avait besoin de chaos pour exister. En réalité, le désir n’a pas besoin de drame. Il a besoin de vibration.

 

Il  y  a  une  différence  essentielle  entre  avoir  peur  de  perdre  l’autre parce  qu’on  y  tient,  parce  qu’on  est  bien  avec  lui  ou  avec  elle,  et être  envahi  par  une  peur  qui  nous  paralyse,  nous  contrôle,  nous abîme.  La  première  stimule  l’attention,  la  séduction,  le  lien.  La seconde enferme et éteint.

 

De  la  même  manière,  il  y  a  une  grande  différence  entre  vouloir empêcher l’autre de partir… et vouloir lui donner envie de rester. Les conflits ne sont pas le cœur du problème. Ce qui compte, c’est la façon dont ils sont traversés. Un désaccord peut abîmer, mais il peut aussi renforcer le lien quand on écoute pour comprendre plutôt que pour  répondre,  quand  on  cherche  un  ajustement  plutôt  qu’un rapport de force.

 

On  peut  ressentir  un  désir  très  fort  pour  quelqu’un  qui  rassure,  à condition  que  cette  personne  reste  vivante,  présente,  imprévisible, authentique.

Le piège classique, surtout après une histoire douloureuse, consiste à choisir un partenaire uniquement pour ses qualités apaisantes, en mettant de côté l’attirance instinctive. Dans ce cas, la sécurité est là, mais le désir peine à suivre.

 

Le désir n’a pas besoin de chaos pour être puissant. Il a besoin de présence, d’espace, de vie… et d’un peu de trouble.

 

Adriana : Qu’est-ce qui fait que, dans une relation qui dure, le  désir  reste  ouvert,  vivant,  au  lieu  de  se  refermer  avec le temps ?

Gilbert Bou Jaoudé : On ne se referme pas à cause du temps qui passe, mais à cause de ce qui se passe dans le temps. Ce n’est pas la routine en soi qui éteint le désir, c’est le fait qu’il n’y ait plus que de la routine.

Quand  les  gestes  deviennent  automatiques  et  qu’on  ne  se  regarde plus  vraiment,  le  désir  se  met  en  retrait.  À  l’inverse,  le  désir  reste vivant quand l’autre continue d’exister en dehors de nous, quand il évolue et nous surprend encore.

 

Il  ne  s’agit  pas  d’être  constamment  surpris,  mais  de  sentir  que  la surprise  reste  possible.  Qu’on  peut  encore  se  découvrir  l’un  vers l’autre.  Une  relation  dans  laquelle  on  ose  encore  se  regarder vraiment est une relation où le désir peut vieillir sans s’épuiser.

Le  désir  ne  supporte  pas  l’évidence  figée.  Attendre  qu’il  se maintienne tout seul est le meilleur moyen de le perdre. Le lien ne suffit pas à porter le désir, c’est la manière dont on habite ce lien qui le maintient vivant.

 

Adriana  :  Après  un  divorce  ou  un  deuil,  quand on a l’impression que le corps s’est fermé, comment le désir peut-il revenir sans se forcer ni se faire violence ? Gilbert Bou Jaoudé : Le corps ne se « ferme » pas vraiment, il se met  en  attente.  Après  un  divorce  ou  un  deuil,  on  mobilise énormément  d’énergie  psychique  pour  tenir,  pour  encaisser,  pour survivre  intérieurement.  Il  en  reste  alors  beaucoup  moins  pour  le plaisir, le désir, l’élan. Le corps est là, mais il n’est plus disponible.

 

L’erreur  la  plus  fréquente  consiste  à  vouloir  relancer  le  désir  par  la sexualité, en espérant que l’acte fasse revenir l’envie. C’est rarement efficace,  et  souvent  contre-productif.  Le  corps  résiste,  non  pas  par refus, mais par fatigue. Il ne peut pas répondre à une injonction de désir quand l’énergie vitale n’est pas encore revenue.

 

Dans  ces  périodes,  ce  n’est  pas  le  désir  qu’il  faut  chercher  en premier, mais la vitalité. Retrouver des plaisirs simples, non sexuels, se sentir à nouveau en sécurité, savourer, respirer, se reconnecter au corps  sans  attente.  Très  souvent,  la  sensualité  revient  avant  la sexualité, et c’est un chemin sain. Quand l’élan vital se recharge, le désir  suit,  pas  toujours  vite,  pas  toujours  comme  avant,  mais  de manière plus incarnée et plus juste.

 

Il faut accepter que le corps ait besoin de temps pour redevenir un lieu de plaisir. Le désir ne se provoque pas, il se ressent. Et quand on cesse de le forcer, il revient souvent là où on ne l’attendait plus. Adriana  :  Quand  le  corps  change  avec  l’âge,  quand  il  porte une  autre  histoire,  qu’est-ce  qui  fait  qu’il  peut  rester désirable, vraiment désirable ?

Gilbert  Bou  Jaoudé  :  Un  corps  qui  change  devient  désirable autrement. Ce qui rend un corps attirant n’a jamais été la perfection physique,  mais  l’attitude  et  la  cohérence  entre  ce  que  la  personne ressent et dégage.

Un corps devient désirable quand il est habité, quand il bouge avec sincérité  et  regarde  avec  présence.  Avec  l’âge,  le  corps  porte  une histoire,  des  rides,  des  marques,  mais  notre  regard  peut  garder  la même chaleur.

Une  personne  qui  s’anime  quand  elle  est  touchée  devient  soudain désirable,  même  si  son  apparence  ne  change  pas.  Il  ne  s’agit  pas d’avoir le corps le plus jeune possible, mais le plus vivant possible.

 

En  couple,  regarder  l’autre  comme  un  partenaire  complice  qui continue à donner et recevoir du plaisir nourrit le désir. La complicité du regard compte plus que les compliments. Le corps change, mais le  désir  peut  rester  intensément  vivant  quand  on  accepte  de  le laisser suivre l’âme plutôt que l’image.

 

Adriana  :  Dans  les  vies  déjà  pleines  —  enfants,  familles recomposées,  rythmes  compliqués  —  comment  préserver un  espace  intime  sans  que  la  logistique  finisse  par  tuer le désir ?

Gilbert Bou Jaoudé : Le désir disparaît quand l’intimité devient ce que l’on repousse à plus tard. Quand la vie est chargée, on attend souvent que tout soit calme, mais ce moment arrive rarement. Préserver  un  espace  intime,  c’est  décider  que  cet  espace  compte, même quand tout déborde. On se crée parfois des urgences qui n’en sont  pas.  Donner  une  place  au  couple  n’abîme  pas  les  enfants,  ils ont besoin de sentir que l’amour circule entre les adultes.

Dans  les  familles  recomposées,  on  s’aime  «  en  plus  »  de  l’amour qu’on  donne  aux  enfants.  Le  désir  ne  supporte  ni  l’improvisation permanente  ni  la  planification  rigide.  Il  survit  quand  il  devient  une priorité souple, pas toujours la même forme, mais une place réelle. L’intimité n’a pas besoin d’être parfaite, elle a besoin d’exister.

 

Adriana  :  Après  cinquante  ans,  parfois  soixante,  peut-on retrouver  une  sexualité  vraiment  joyeuse  ?  Et  pourquoi certains  disent-ils  même  qu’elle  peut  être  meilleure qu’avant ?

Gilbert Bou Jaoudé : Oui, et c’est fréquent. Après cinquante ans, la  sexualité  n’est  plus  un  terrain  de  démonstration  ou  de performance. On ne prouve plus rien, on vit quelque chose. Le  centre  de  gravité  change,  on  fait  moins  l’amour  pour  l’image  et davantage  pour  se  sentir  vivant.  Il  y  a  une  liberté  nouvelle,  moins d’auto-jugement.  Le  plaisir  devient  plus  sensible,  parfois  plus  lent, mais souvent plus profond.

Beaucoup  prennent  plus  de  plaisir,  car  ils  sont  plus  présents  et écoutent  mieux  leur  corps.  Ils  osent  dire  ce  qu’ils  aiment.  La  joie revient quand la sexualité redevient un jeu, un espace d’exploration sans notes.

C’est  là  qu’elle  devient  meilleure,  non  pas  plus  performante,  mais plus juste, plus libre et plus vivante.

 

Adriana  :  Il  y  a  aussi  celles  et  ceux  qui  se  sentent  «  hors jeu  ».  Seuls,  parfois  depuis  longtemps,  persuadés que le désir, l’amour, ce n’est plus pour eux. Qu’est-ce qu’on leur dit, vraiment ?

Gilbert  Bou  Jaoudé  :  D’abord,  personne  n’est  hors  jeu définitivement. Le désir n’a pas de date de péremption. Le vrai frein est souvent l’image très dure que l’on a de soi, plus sévère que le regard des autres.

On  oublie  tout  ce  que  l’on  peut  transmettre,  une  présence,  une écoute, une intensité. À ceux qui se sentent hors jeu, je dis : vivez, prenez soin de votre vitalité, laissez venir.

 

Retrouver  le  désir  commence  par  retrouver  un  élan  vital  au quotidien.  Cette  énergie  se  voit  et  se  transmet.  Parfois,  quelqu’un vous  désire  là  où  vous  ne  comprenez  pas  pourquoi  ;  il  suffit  de laisser faire. Une fois la sécurité posée, laissez la rencontre faire son travail.

Le désir renaît parce qu’on se sent vivant. Tant que cette sensation est possible, rien n’est fini.

 

Adriana : La tendresse peut-elle nourrir le désir… ou risque-t-elle de faire basculer la relation vers quelque chose de trop fraternel ?

Gilbert  Bou  Jaoudé  :  La  tendresse  ne  tue  pas  le  désir,  c’est l’absence  de  séduction  qui  le  fait.  On  confond  souvent  douceur  et neutralité, mais la tendresse peut être profondément érotique quand elle est reliée au corps.

Elle crée une sécurité qui permet d’oser. Le problème apparaît quand la  tendresse  devient  le  seul  registre,  sans  jeu  ni  trouble.  À  ce moment-là, la relation devient fraternelle parce qu’il n’y a plus rien autour de la tendresse.

 

La gentillesse n’est pas l’ennemie du désir, mais on n’a pas envie de quelqu’un uniquement parce qu’il est gentil. Il faut être pleinement dans  la  tendresse  quand  c’est  le  moment,  et  pleinement  dans  la séduction quand c’est le moment.

L’équilibre consiste à se sentir en sécurité pour oser déranger l’autre et se laisser déranger à son tour.

Adriana  :  Pourquoi  certaines  histoires  d’amour,  pourtant calmes et sécurisantes, éveillent-elles encore du désir, alors que d’autres l’éteignent ?

Gilbert  Bou  Jaoudé  :  On  oppose  souvent  relation  sécurisante  et fougue sexuelle, comme s’il fallait choisir, alors que les deux peuvent coexister,  pas  forcément  au  même  moment,  mais  dans  la  même relation.

C’est  même  complémentaire  :  la  sécurité  permet  le  lâcher-prise,  le plaisir renforce l’attachement. Le piège, c’est de se dire : soit calme, soit passionnel, soit sécurisant, soit séducteur. Ce  qui  éteint  le  désir,  ce  n’est  pas  la  sécurité,  c’est  la  prévisibilité absolue. Dans les histoires qui endorment, tout est su d’avance : les gestes, les silences, les réponses, on ne regarde plus l’autre, on le devine.

 

À l’inverse, dans celles qui gardent le feu malgré la douceur, on peut poser la tête sur l’épaule de l’autre tout en gardant le frisson, parce qu’il reste du jeu, de l’écoute, un peu de mystère, de la séduction, et cette sensation rare : être suffisamment en sécurité pour se lâcher, pas pour s’endormir, sans être sous contrôle. La sécurité ne tue pas le désir. C’est l’ennui qui l’éteint.

 

Adriana : Quel message essentiel aimeriez-vous faire passer à  celles  et  ceux  qui  pensent  que  le  désir  appartient à la jeunesse ?

Gilbert Bou Jaoudé : Le désir n’est pas une question d’âge, c’est une  question  de  vitalité  intérieure.  Ceux  qui  pensent  que  le  désir appartient à la jeunesse n’ont simplement pas encore expérimenté le bien vieillir.

 

Je ne compte plus le nombre de personnes de plus de soixante ou soixante-dix ans qui me disent : « Je n’avais jamais senti autant de plaisir  et  d’envie  auparavant.  »  Le  vrai  désir,  celui  qui  bouleverse, peut  surgir  à  n’importe  quel  âge,  parce  qu’il  naît  de  la  sensation d’être pleinement vivant, touché, vu, rejoint. Le désir n’est pas effrayé par les rides. Il renaît chez celles et ceux qui n’ont pas renoncé à sentir, à vibrer, à être surpris. On ne vieillit pas quand on a cumulé des années, on vieillit quand on pense que tout est derrière soi.

Laissez  la  porte  ouverte,  si  vous  le  souhaitez.  Par  une  voix,  une peau, une rencontre, un sourire, un parfum, quel que soit votre âge, vous serez surpris de sentir s’ouvrir un désir qu’on imaginait fini. Ce n’est pas la jeunesse qui crée le désir, c’est le désir qui maintient vivant.

 

Aujourd’hui, je vis cet amour-là

 

Un amour vrai, dans lequel je n’ai rien à jouer, rien à montrer, rien à justifier.  Avec  lui,  je  ne  me  perds  pas,  je  ne  m’efface  pas,  je  peux rire, pleurer, rêver, dire ce que je ressens, exister pleinement, sans me  demander  si  c’est  trop  ou  pas  assez.  Il  est  là,  tel  qu’il  est, présent,  attentif,  constant,  et  je  n’ai  rien  à  faire  pour  mériter  cette présence.

 

C’est  passionnel,  intense,  fusionnel,  tout  à  la  fois,  mais  sans  lutte, sans  calcul,  sans  cette  tension  intérieure  qui  fatigue.  Je  ne  cours plus  derrière  quelque  chose,  je  ne  cherche  plus  à  combler  un manque, je suis là, simplement, et cette présence suffit. Il n’y a pas de  calcul,  pas  de  mise  en  scène  :  il  y  a  nous,  dans  les  gestes simples, les regards, le rire, les silences aussi.

 

Chaque matin, je me réveille avec une sensation très claire, presque physique : je n’ai rien à défendre, rien à rattraper, rien à négocier. Je n’ai pas besoin de prouver qui je suis pour être aimée, tout circule naturellement,  sans  peur,  sans  retenue,  et  cette  fluidité-là  change tout.

 

Ce  qui  me  touche  le  plus,  c’est  de  voir  que  cette  intensité  n’a  pas d’âge,  qu’elle  surgit  souvent  quand  on  ne  l’attend  plus.  Autour  de moi, je le vois : des femmes et des hommes qui pensaient que tout était derrière eux se retrouvent face à cette surprise, ce moment où quelque  chose  s’ouvre  à  nouveau,  où  le  désir  revient,  vivant, possible. Il suffit parfois d’être prête à recevoir, et d’oser ne pas se refermer.

 

Je  ne  sais  pas  ce  que  demain  nous  réserve,  et  je  ne  veux  pas  le savoir. Tout ce que je sais, c’est que chaque instant avec lui est réel, vibrant, juste, et c’est suffisant : suffisant pour aimer fort, respirer, avancer ensemble, dans la même direction, au même rythme.

 

« Je t’aime parce que je t’aime et voilà tout. »

 

Pablo Neruda
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