

[image: Couverture: Petite histoire du monde en 50 échecs cuisants, par Ben Gazur. Logo SaintJean. Image: La boule terrestre avec une faille, d'où sort un oeuf cuit à plat]


Table des matières


	Couverture

	Page de marque

	Crédits

	Page titre

	Dédicace

	Introduction : De la nature de l’échec

	Première partie : La préhistoire et l’Antiquité

	1. Nos cousins humains ne parviennent pas à survivre

	2. L’effondrement de la civilisation de la vallée de l’Indus

	3. Akhenaton fonde une nouvelle religion que personne n’aime

	4. L’effondrement de l’âge du bronze

	5. Comment des feuilles tombant dans l’eau bouillante provoquent une guerre commerciale

	6. Xerxès envahit la Grèce et connaît une défaite spectaculaire

	7. Faute de nommer un héritier, Alexandre provoque une guerre civile

	8. Hannibal rate l’occasion de détruire Rome

	9. Des assassins laissent Marc Antoine en vie – et subissent sa vengeance

	10. Les Romains sont vaincus dans la forêt de Teutobourg

	11. La vapeur alimente des jouets plutôt que des machines

	12. Les persécutions romaines ne parviennent pas à éradiquer le christianisme

	13. Julien envahit la Perse – l’invasion tourne mal

	14. Les Chinois ne parviennent pas à trouver l’immortalité





	Deuxième partie : Le Moyen Âge

	15. Les Scandinaves renoncent à l’Amérique du Nord

	16. Le naufrage de la Blanche-Nef entraîne une guerre civile

	17. L’accident des latrines d’Erfurt

	18. Les croisés n’atteignent pas Jérusalem

	19. Inalchuq manque d’hospitalité

	20. Un vent divin coule la flotte mongole deux fois plutôt qu’une

	21. Mansa Moussa saborde l’économie égyptienne

	22. La Chine renonce aux explorations et connaît un déclin

	23. Constantinople n’engage pas Urbain le Hongrois

	24. Les approximations très imprécises de Colomb

	25. Les royaumes musulmans perdent la péninsule ibérique

	26. Les maladies venues d’Europe ravagent le Nouveau Monde

	27. L’Église catholique ne parvient pas à se réformer

	28. L’Armada espagnole est détournée de son cap

	29. L’Empire songhaï s’effondre quand les zébus chargent du mauvais côté

	30. L’explosion de Wanggongchang





	Troisième partie : Le monde moderne

	31. La folie des tulipes néerlandaise coûte des millions

	32. L’échec du projet Darién

	33. La Grande-Bretagne taxe ses colonies et provoque une guerre

	34. La fuite à Varennes condamne le roi de France

	35. Napoléon envahit la Russie et détruit son propre empire

	36. Darwin abandonne ses études de médecine

	37. Le général D. H. Hill perd l’ordre spécial 191

	38. Alexander Graham Bell commet une erreur de traduction et invente le téléphone

	39. Quand un travail de laboratoire bâclé mène à des découvertes sucrées

	40. La Russie vend l’Alaska pour une bouchée de pain

	41. Le chauffeur de François-Ferdinand prend un mauvais virage

	42. Le tsar Nicolas II prend les commandes et cause sa perte

	43. La collectivisation tue des millions de Soviétiques

	44. Alexander Fleming ne parvient pas à empêcher la contamination de ses échantillons

	45. Lâcher de crapauds-buffles en Australie

	46. Le Japon attaque Pearl Harbor et déclenche une guerre qu’il ne peut gagner

	47. Les armes secrètes de Hitler dilapident de précieuses ressources

	48. Le désastreux génie de Thomas Midgley Jr

	49. Stanislav Petrov ne respecte pas le protocole et sauve le monde

	50. Une mauvaise communication fait tomber le mur de Berlin





	Épilogue

	Remerciements

	Bibliographie sélective





Points de repère


	Couverture

	Page de marque

	Crédits

	Page titre

	Dédicace

	Introduction

	Début du contenu

	Épilogue

	Remerciements

	Bibliographie sélective





Répertoire des pages


	Couverture

	1

	2

	3

	4

	5

	6

	7

	8

	9

	10

	11

	12

	13

	14

	15

	16

	17

	18

	19

	20

	21

	22

	23

	24

	25

	26

	27

	28

	29

	30

	31

	32

	33

	34

	35

	36

	37

	38

	39

	40

	41

	42

	43

	44

	45

	46

	47

	48

	49

	50

	51

	52

	53

	54

	55

	56

	57

	58

	59

	60

	61

	62

	63

	64

	65

	66

	67

	68

	69

	70

	71

	72

	73

	74

	75

	76

	77

	78

	79

	80

	81

	82

	83

	84

	85

	86

	87

	88

	89

	90

	91

	92

	93

	94

	95

	96

	97

	98

	99

	100

	101

	102

	103

	104

	105

	106

	107

	108

	109

	110

	111

	112

	113

	114

	115

	116

	117

	118

	119

	120

	121

	122

	123

	124

	125

	126

	127

	128

	129

	130

	131

	132

	133

	134

	135

	136

	137

	138

	139

	140

	141

	142

	143

	144

	145

	146

	147

	148

	149

	150

	151

	152

	153

	154

	155

	156

	157

	158

	159

	160

	161

	162

	163

	164

	165

	166

	167

	168

	169

	170

	171

	172

	173

	174

	175

	176

	177

	178

	179

	180

	181

	182

	183

	184

	185

	186

	187

	188

	189

	190

	191

	192

	193

	194

	195

	196

	197

	198

	199

	200

	201

	202

	203

	204

	205

	206

	207

	208

	209

	210

	211

	212

	213

	214

	215

	216

	217

	218

	219

	220

	221

	222

	223

	224

	225

	226

	227

	228

	229

	230

	231

	232

	233

	234

	235

	236

	237

	238

	239

	240

	241

	242

	243

	244

	245

	246

	247

	248

	249

	250

	251

	252

	253

	254

	255

	256

	257

	258

	259

	260

	261

	262

	263

	264

	265

	266

	267

	268

	269

	270

	271

	272

	273

	274

	275

	276

	277

	278

	279

	280

	281

	282

	283

	284

	285

	286

	287

	288

	289

	290






Ce livre a été adapté, mis en pages  et fabriqué au Québec.





Saint-Jean Éditeur  est une maison d’édition québécoise  fondée en 1981.




Guy Saint-Jean Éditeur

288, boul. Curé-Labelle, bureau 109

Laval (Québec) H7P 2P1

info@saint-jeanediteur.com

saint-jeanediteur.com

• • • • • • • • • • • • • • • • •

Données de catalogage avant publication disponibles à Bibliothèque et Archives nationales du Québec et à Bibliothèque et Archives Canada

• • • • • • • • • • • • • • • • •

Nous reconnaissons l’aide financière du gouvernement du Canada ainsi que celle de la SODEC pour nos activités d’édition.





Gouvernement du Québec – Programme de crédit d’impôt pour l’édition de livres – Gestion SODEC

Édition originale publiée en 2024 sous le titre A Short History of the World in 50 Failures par Michael O’Mara Books Limited.

© Éditions Point Nemo, pour l’édition française, 2026, publiée sous le titre

Les Grands Fiascos de l’Histoire : 50 échecs qui ont changé le monde.

© Guy Saint-Jean Éditeur inc., 2026 pour cette édition en langue française publiée en Amérique du Nord.

Traduit de l’anglais par Guillaume Marlière

Adaptation : Johanne Tremblay

Révision et correction : Odile Dallaserra

Page couverture : Dorian Danielsen

Illustrations : Becca Thorne

Mise en page : Christiane Séguin

Dépôt légal – Bibliothèque et Archives nationales du Québec, Bibliothèque et Archives Canada, 2026

ISBN : 978-2-89876-197-3

ISBN EPUB : 978-2-89876-198-0

ISBN PDF : 978-2-89876-199-7

Tous droits de traduction et d’adaptation réservés. Toute reproduction d’un extrait de ce livre, par quelque procédé que ce soit, est strictement interdite sans l’autorisation écrite de l’éditeur. Toute reproduction ou exploitation d’un extrait du fichier EPUB ou PDF de ce livre autre qu’un téléchargement légal constitue une infraction au droit d’auteur et est passible de poursuites pénales ou civiles pouvant entraîner des pénalités ou le paiement de dommages et intérêts.

Guy Saint-Jean Éditeur est membre de  l’Association nationale des éditeurs de livres (ANEL).




Ben Gazur

Petite histoire  du monde  en 50 échecs  cuisants

Traduit de l’anglais par Guillaume Marlière








À mon meilleur ami, Nic Attwood, qui ne m’a jamais laissé tomber.






Introduction

De la nature de l’échec


Le succès est partout. Comme cet usager du métro qui beugle dans son téléphone et semble incapable de se la fermer, nul ne peut s’y soustraire. Les réseaux sociaux foisonnent des récits, photos à l’appui, des prouesses de tout un chacun. Livres, séries télé et films regorgent d’épopées où les protagonistes triomphent de l’adversité et finissent par atteindre les sommets. Dans notre société du succès, la déconvenue, petite ou grande, est considérée avec un mélange de peur et de soupçons, comme si elle était contagieuse. Le temps est venu de chanter les louanges de l’échec.

Certains analysent notre passé comme une série ininterrompue de réussites éclatantes. D’énormes bouquins retracent l’histoire de la science, depuis ses modestes débuts jusqu’à l’élucidation des mystères fondamentaux de la nature. En médecine, alors que, jadis, on invoquait les dieux pour expliquer la maladie, on parvient désormais à soigner des infections qui nous condamnaient à mort. On raffole des fresques narrant l’épopée de ces grands chefs de guerre qui, à force de victoires, ont conquis d’immenses empires. Or ce genre d’hagiographies ne révèle rien du rôle tout aussi essentiel de l’échec dans la construction de l’histoire humaine.

À travers le temps, des personnages – nombreux – susceptibles d’être rangés dans la vaste famille des ratés toutes catégories ont pesé sur la fabrique de notre monde. La plupart se répartissent dans quelques catégories de base. L’incapable héroïque, par exemple, qui s’évertue à réaliser ce que nul n’a tenté avant lui. Il échoue, certes, mais inspire de multiples suiveurs. Dans une deuxième variété de médiocres, il y a celle qui se fourvoie avec un tel enthousiasme qu’elle finit par réussir autre chose de façon totalement imprévisible.

Certains échecs se trouvent dans les conséquences inattendues de politiques censées remédier à un problème. Parfois, un revers n’est qu’une occasion manquée, un grain de sable qui transforme la victoire en débâcle.

Tôt ou tard, tout le monde goûte à l’échec. Bien sûr, on tente de cacher ses imperfections et de se montrer sous un jour idéal, mais on sait bien, au fond, qu’on est tous, d’une manière ou d’une autre, des ratés.

L’aversion très humaine à l’égard de la défaite explique que la plupart des récits ne s’attardent pas sur le sujet. Cependant, l’histoire de notre espèce ne saurait être complète si on n’assume pas les échecs qui nous ont menés où l’on est aujourd’hui.

Ce livre examine certains des échecs les plus exceptionnels qui ont plombé les entreprises de l’humanité. On verra des nations se relever des cendres d’un faux pas, des personnages incapables de saisir leur chance de triompher et même quelques fiascos spectaculaires qui ont conduit à de nouveaux mondes de découvertes.

Si les échecs cuisants et les revers de fortune balisent cet ouvrage, une lueur d’espoir le traverse. En voyant avec quel brio des gens ont bousillé leur chance, vous comprendrez que les choses peuvent toujours être pires.






Première partie

La préhistoire et l’Antiquité
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Nos cousins humains ne parviennent pas à survivre


Un visiteur moderne de l’Europe d’il y a 65 000 ans y verrait déjà les signes d’une culture florissante. Les communautés d’alors utilisaient l’ocre dans la décoration, créaient des bijoux à partir de coquillages et d’os, et se servaient du feu pour éclairer les cavernes, où s’exprimait leur créativité. Certaines, parois couvertes de points, de lignes courbes et de motifs variés, ne dépareraient pas une galerie d’art contemporain.

Les membres de ces clans exploitaient les ressources de leur environnement et en tiraient des usages complexes. Par exemple, en brûlant de l’écorce de bouleau près d’un rocher plat, ils en prélevaient la résine, dont ils se servaient comme désinfectant ou pour fabriquer des armes et apprêter le cuir. Certains outils en pierre présentaient un degré de sophistication remarquable, et leurs lances en bois permettaient sans doute d’abattre des proies bien plus grosses que les chasseurs qui les manipulaient.

Les membres de la tribu prenaient soin des leurs. Les marques de maladies dégénératives ou de fractures guéries, visibles sur les ossements, prouvent que même ceux qui ne pouvaient contribuer à l’activité du groupe pendant de longues périodes étaient nourris et soignés. À leur mort, ils avaient l’espoir d’être inhumés par ceux qui leur survivaient.

Tout cela peut sembler aller de soi. N’est-ce pas le propre de l’être humain et de sa propension à faire société, à exprimer un sens artistique et à exploiter des technologies ? Il y a 65 000 ans, cependant, il n’y avait pas d’êtres humains modernes en Europe. Toutes ces découvertes étaient celles des Néandertaliens.

Aucun Néandertalien ne vit plus aujourd’hui, parce que l’homme moderne, Homo sapiens, l’a remplacé. Comment notre aïeul a-t-il triomphé de cette bataille pour la survie, là où le Néandertalien a échoué ?

Le chemin vers la domination de la terre nous semble un long fleuve tranquille uniquement parce que nous sommes le produit final d’une histoire courant sur plusieurs millions d’années. La célèbre représentation de la « Marche du progrès » illustre à merveille cette conception de l’évolution humaine : le développement de nos ancêtres s’amorce à partir de singes semblables à des chimpanzés et s’achève sur un homme moderne avançant à grandes foulées vers l’avenir. Hélas, des générations d’élèves ont tiré de cette illustration l’impression qu’Homo sapiens incarne le nec plus ultra.

Nos lointains ancêtres n’étaient que des êtres ayant vécu assez longtemps pour laisser suffisamment d’enfants transmettre leurs gènes. De nombreux autres n’eurent pas cette chance. Ce chemin qui semble mener tout droit jusqu’à nous comporte en réalité une multitude de virages périlleux et d’impasses. Aujourd’hui, l’arbre de la famille humaine ne compte plus qu’une branche, mais les paléontologues découvrent sans cesse des espèces disparues qui nous sont apparentées.

Les scientifiques débattent encore du nombre exact d’espèces d’hominines ayant existé à différentes époques, mais plusieurs d’entre elles détenaient un fort potentiel évolutif. Elles étaient bien adaptées à leur environnement, et pendant des dizaines de milliers d’années, chacune aurait pu devenir l’hominine dominant sur les territoires qu’elles occupaient. Elles se sont éteintes les unes après les autres, à l’exception de celle de nos ancêtres.


[image: Illustration: une antilope qui est au-dessus de buches en feu]


De petits hominines, Homo floresiensis, vivaient sur l’île de Florès, l’Indonésie actuelle, il y a environ 100 000 ans. Mesurant à peine un mètre, ils nous auraient paru minuscules, mais leur taille leur permettait de mieux s’adapter aux ressources limitées de leur île. Malgré des avantages évolutifs spectaculaires, les petits habitants de Florès disparurent voici 50 000 ans. L’arrivée d’Homo sapiens sur leur territoire à peu près à la même époque n’y est probablement pas étrangère.

Les Néandertaliens ont subsisté en Europe jusqu’à il y a quelque 30 000 ans, dans des régions de plus en plus reculées. Ils ne sillonnaient plus le continent comme auparavant, car des populations humaines modernes s’étaient établies progressivement sur les terres dont dépendaient les Néandertaliens. Ils ressemblaient aux êtres humains, se comportaient comme eux à de nombreux égards, et leur étaient peut-être supérieurs dans d’autres domaines. Or ils n’ont pas survécu, contrairement à Homo sapiens.

Les Néandertaliens ne manquaient pas d’intelligence, mais peut-être de la polyvalence qui permit à Homo sapiens de régner sur tous les territoires qu’il explorait. Lorsque le climat s’est modifié, nos prédécesseurs se sont sans doute mieux adaptés. Selon toute vraisemblance, ils ont pu mieux exploiter les ressources que les Néandertaliens, incapables de rivaliser. À moins que nos ancêtres les aient tués. L’échec de nos cousins pourrait alors être la clé de l’ascension de l’humanité.

Avant de pavoiser par rapport à nos lointains cousins, il faut noter qu’Homo sapiens faillit lui-même disparaître. Il y a une centaine de milliers d’années, les ancêtres de l’espèce humaine moderne franchirent ce qu’il est convenu d’appeler un goulet d’étranglement génétique. En étudiant l’ADN sur toute la surface de la planète, des chercheurs ont découvert que notre espèce avait frôlé de très près l’extinction. Seuls 1200 individus en auraient réchappé et nous leur sommes tous apparentés.

Il aurait suffi d’un hiver calamiteux, d’une terrible tempête ou d’une éruption volcanique, et plus aucun Homo sapiens ne vivrait aujourd’hui. Alors, peut-être les Néandertaliens modernes se demanderaient-ils pourquoi nos ancêtres n’ont pas survécu.


Les voix du passé

Les scientifiques débattent de la capacité anatomique des Néandertaliens à parler. Certains suggèrent que leur inaptitude à la communication a contribué à leur extinction. D’autres affirment qu’ils parvenaient à articuler le même répertoire de sons que les humains modernes. En tout état de cause, nous ne saurons jamais ce qu’ils racontaient.
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L’effondrement de la civilisation de la vallée de l’Indus


Les cités de la civilisation de la vallée de l’Indus font partie des merveilles du monde antique. Ces centres urbains remarquables qui prospéraient quelque 2000 ans avant notre ère se démarquaient nettement des villes égyptiennes ou mésopotamiennes de la même époque. L’Égypte peut s’enorgueillir de ses gigantesques pyramides, et la Mésopotamie de ses temples, mais à certains égards, les colonies de la vallée de l’Indus étaient étonnamment plus modernes.

De nombreux sites antiques doivent leur célébrité à l’architecture monumentale qui s’y trouve encore et qui honorait une divinité ou un puissant souverain. Or, on ne trouve guère de bâtiments de ce type dans les cités de la vallée de l’Indus datant de l’âge du bronze. Du Pakistan actuel à l’Afghanistan et dans le nord-ouest de l’Inde, des archéologues en ont découvert des dizaines.

La première d’entre elles, Harappa, illustre ce qui fut plus tard découvert dans la plupart des sites. Des dizaines de milliers de personnes vivaient au sein de cette collectivité urbaine, dans des maisons à toit plat construites en briques de terre crue ou d’argile cuite. Des réseaux d’égouts et d’aqueduc, bien plus avancés que ceux existant ailleurs à la même époque, reliaient tous les logements. Des poubelles en brique placées à des endroits stratégiques permettaient aux résidents de jeter leurs ordures sans souiller les rues.

Ces centres urbains dépendaient de l’agriculture pratiquée dans l’arrière-pays. Celle-ci nourrissait les citadins, qui s’adonnaient à d’autres activités, dont la filature, la métallurgie, la poterie, la taille de la pierre ou la construction navale. Le commerce entre les cités de l’Indus prospérait grâce à la fabrication artisanale d’articles de grande qualité. Les chercheurs ont découvert des entrepôts, des débarcadères et des relais qui assuraient la circulation des biens. Les produits agricoles et les matières premières parcouraient de longues distances, à l’instar de l’agate, qui franchissait des centaines de kilomètres avant d’être transformée en perles magnifiques et en sceaux, retrouvés dans presque tous les sites.

Toutefois, de multiples composantes classiques que les archéologues s’attendaient à retrouver sont absentes du cœur des villes de la vallée de l’Indus. Où sont les palais de leurs souverains ? Où s’élevaient leurs temples ? Aucun site manifestement voué à une fonction royale ou religieuse n’a été découvert, ce qui conduisit certains à imaginer la civilisation de la vallée de l’Indus comme une utopie égalitaire et athée, fondée sur des idéaux socialistes. D’autres ont déjà présumé que ces populations étaient pacifiques puisque, contrairement à la plupart des civilisations antiques, l’art issu de la vallée de l’Indus ne représente pas de scènes guerrières.

Le fait qu’on n’ait pas la moindre idée de l’organisation politique à l’œuvre dans cette société ne nous aide pas à en comprendre les tenants et aboutissants. Une oligarchie dirigeait-elle chaque cité ? Hormis la culture, d’autres liens unissaient-ils les villes ? Étaient-elles rivales ? S’affrontaient-elles ?

Les archéologues ont découvert sur ces sites des squelettes portant des blessures de combats ainsi que des lances et des pointes de flèches en métal. S’il y avait des conflits, il s’agissait probablement de raids locaux plutôt que d’affrontements à grande échelle. Des barrières naturelles séparent en effet l’ensemble de la vallée de l’Indus des ennemis puissants qui auraient pu tenter de l’envahir.

Cela étant posé, la civilisation de la vallée de l’Indus aurait donc dû continuer de se développer en un État prospère et durable. Or ce n’est pas ce que l’archéologie nous révèle. Vers 1900 avant notre ère, les grandes cités de la vallée se mirent à péricliter. Affligées de surpopulation, elles virent la qualité des constructions décliner. Les aqueducs bloqués ne furent pas réparés. En l’espace de deux siècles, c’est toute la civilisation qui semble s’être effacée.

Malgré l’absence de consensus, les archéologues commencent à percer le mystère de la disparition de cette civilisation. Les premières théories supposaient l’invasion d’une puissance étrangère, mais aucune des traces retrouvées n’a pu les corroborer.

Il paraît plus probable que les cités de la vallée de l’Indus se soient effondrées en raison d’événements extérieurs indépendants de leur volonté. Ainsi, l’un de leurs partenaires commerciaux, l’empire d’Akkad, en Mésopotamie, essuyait à la même époque une sécheresse prolongée et un climat de plus en plus aride. La chronologie impériale montre un enchevêtrement de règnes très brefs et de souverains aussi vite montés sur le trône que déposés. Le négoce avec les cités de la vallée de l’Indus se mit à décliner au moment où des conflits éclataient entre villes mésopotamiennes. Sans les matières premières importées, les artisans de la vallée ne purent plus produire et le commerce s’effondra.

La vallée de l’Indus subissait à la même époque l’effet du changement climatique. Pour se nourrir et faire venir les biens de l’étranger, les colonies devaient avoir accès aux fleuves. Or chaque fois qu’un cours d’eau s’assèche, c’est à la fois une voie d’irrigation et d’importation qui s’épuise. La Ghaggar-Hakra, rivière saisonnière alimentée par la mousson, se tarit à mesure que s’amenuisa la fréquence des pluies. Elle ne se reformait plus qu’en de rares occasions.

Les études conduites sur des sédiments lacustres révèlent que cette période de sécheresse se serait prolongée pendant neuf siècles. Elle modifia l’agriculture en profondeur. Dans de telles conditions, les fermiers ne pouvaient plus nourrir les villes densément peuplées et urbanisées. Alors que la disette menaçait, les édifices publics imposants, tels que le Grand Bain de Mohenjo-Daro, représentaient sans doute des dépenses excessives. Vers 1700 avant notre ère, les résidents désertèrent la plupart des cités de la vallée de l’Indus. Leur culture sombra dans l’oubli pendant des milliers d’années.

Une fois les villes abandonnées, des villages virent le jour. Ils arboraient les styles en vogue à l’apogée de la civilisation. Devant l’adversité, les habitants ne s’accrochèrent manifestement pas à leur foyer. La vie devenue impossible dans les centres urbains, ils migrèrent vers les campagnes où des systèmes de gouvernance plus modestes purent les soutenir. Selon la plupart des archéologues, il s’agirait donc d’une évolution et non d’un effondrement.

Le changement climatique façonne depuis longtemps l’histoire de l’humanité. Et le passé nous enseigne une leçon : ceux qui ne s’adaptent pas meurent.


Beauté brisée

Les archéologues ont trouvé à Mohenjo-Daro un grand collier fait de pierres précieuses, de jade, d’agate et de perles en or, l’une des plus belles œuvres d’art créées par la civilisation de la vallée de l’Indus. Lors de la partition meurtrière de l’Inde et du Pakistan, il fut décidé que chaque nouvel État en obtiendrait une moitié.
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Akhenaton fonde une nouvelle religion que personne n’aime


Pour certains, la civilisation de l’Égypte antique semble statique, immuable et insensible aux vicissitudes de l’histoire. Même à l’époque de Platon, philosophe grec des IVe et Ve siècles avant notre ère, de nombreux érudits considéraient l’Égypte comme un modèle de stabilité étatique et le puits sans fond d’une sagesse immémoriale. Il est facile de comprendre pourquoi. Le mur d’un temple érigé 3000 ans avant notre ère ou durant la période romaine au IIe siècle affiche une uniformité superficielle de style qui laisse penser à une absence d’évolution.

Les égyptologues savent en revanche que ce pays a connu le destin de toutes les nations, ponctué d’invasions, de guerres civiles, de complots fomentés par des factions rivales et de catastrophes. Les archéologues mettent au jour ces événements, connus également grâce à leur histoire écrite, gravée en hiéroglyphes. Chaque nouvelle fouille nous oblige à réexaminer le consensus scientifique. Aucune ne l’a fait de manière aussi spectaculaire que la découverte du site d’Amarna, monument à la vie révolutionnaire et au projet religieux avorté du pharaon Akhenaton.

Au XIXe siècle, les visiteurs européens qui cartographiaient les ruines d’Amarna se rendirent compte assez vite que l’art qui émergeait des sables de cette cité ne ressemblait en rien à celui qui s’épanouit dans le reste de l’Égypte. À Amarna, les figures stylisées exhibent de longs membres démesurés et des poses dont la fluidité tranche singulièrement avec la rigidité solennelle de la plupart des autres gravures égyptiennes. En particulier, les représentations humaines montrent des personnages aux visages allongés et aux traits caricaturaux. Dans de nombreuses œuvres, Akhenaton apparaît sous un soleil radieux dont les rayons se terminent par des mains offrant une bénédiction.


[image: Illustration: un personnage égyptien, qui offre quelque chose au soleil]


L’image du soleil constitue une clé essentielle pour comprendre Akhenaton. Il accéda au trône d’Égypte sous le nom d’Amenhotep IV à la mort de son père, vers 1352 avant notre ère. Les indices découverts au sujet du début de son règne montrent qu’il exerçait toutes les fonctions coutumières des pharaons et, en particulier, qu’il vouait un culte aux dieux traditionnels du panthéon égyptien. Les monuments érigés par ses sujets, ainsi que les inscriptions gravées, suivent un style classique et honorent les divinités habituelles.

Toutefois, la foi évolua et sembla se tourner vers un nouveau centre d’intérêt. Amenhotep IV soutint la construction des temples, mais, dès son accession au trône, il en consacra un certain nombre à Aton, représenté par un disque solaire plutôt surprenant. En effet, la plupart des dieux égyptiens sont anthropomorphes : même dotés d’attributs animaliers, comme une tête de crocodile, ils ressemblent à leurs adorateurs humains. De toute évidence, Amenhotep IV plaçait Aton au-dessus des autres divinités.

Durant la cinquième année de son règne, il l’érigea officiellement au rang de dieu suprême du panthéon. En même temps, il fit poser les fondations de la nouvelle capitale, baptisée Akhetaton en l’honneur de la divinité. Le pharaon, quant à lui, devint Akhenaton, « celui qui est utile à Aton » ou « celui qui est bénéfique à Aton ». Les membres de la famille royale prirent également des noms évocateurs, tels que Mérytaton et Toutankhaton. En tant qu’Akhenaton, le pharaon veillait à ce que seul son dieu soit vénéré : les archéologues ont mis au jour des inscriptions portant les noms des autres dieux profanés à coups de burin.

La nature du culte d’Aton fait l’objet de vifs débats entre les spécialistes, mais il s’agit sans doute de l’une des premières religions monothéistes de l’histoire humaine. L’hymne à Aton, attribué à Akhenaton lui-même, le décrit d’ailleurs en tant que « dieu unique », créateur du monde. Alors que les anciennes divinités possèdent des formes physiques représentées dans les temples qui couvrent le territoire, il semble qu’Aton soit partout, en tout temps. Lumière de l’astre du jour, il bénit tous ceux qui le voient.

Cette foi, cependant, n’avait rien d’égalitaire. Une personne, en particulier, bénéficiait du patronage particulier d’Aton : son plus grand adorateur, Akhenaton lui-même. Dans le nouvel art étrange voué au culte d’Aton, les rayons du soleil passaient à travers les êtres humains et les objets, alors qu’ils enveloppaient et baignaient la famille royale. Akhenaton accueillait le soleil levant tous les matins.

Au cours des festivités, les statues des dieux défilaient naguère dans les rues. Désormais, Akhenaton paradait seul sur son char et recevait les prières au nom d’Aton. Le dieu unique donnait peut-être sa bénédiction au monde entier, mais il semblait accorder une attention toute particulière au souverain. Celui-ci décréta que lui seul avait le pouvoir de le vénérer. Si le peuple voulait accéder au dieu unique, il devait passer par son prêtre unique.

Le rôle central d’Akhenaton dans le culte d’Aton conduisit certains égyptologues à penser que cette nouvelle religion révolutionnaire tenait davantage de la soif de pouvoir que d’une inspiration divine. En effet, le clergé égyptien détenait une puissance à la fois spirituelle et politique. En raison du lien unique qu’il entretenait avec les dieux, il revendiquait le droit de déchiffrer la parole divine, et les pharaons jugeaient plus prudent de l’écouter. Les complexes de temples gouvernés par les prêtres disposaient de vastes ressources. En les fermant et en chassant le clergé, tout en devenant l’unique interprète des volontés du dieu suprême, Akhenaton asseyait son pouvoir absolu sur le royaume.

Les dernières années d’Akhenaton restent assez mal connues. Certains indices tendent à montrer qu’une épidémie frappa l’Égypte durant cette période, mais rien ne permet de le confirmer. On sait seulement que le pharaon disparut au cours de la 17e année de son règne et que sa mort précipita le crépuscule du culte d’Aton.

En l’espace de deux ans après l’accession au pouvoir de Toutankhaton, le retour vers les dieux traditionnels s’accéléra. Le souverain lui-même prit le nom de Toutankhamon en l’honneur d’Amon et déplaça sa capitale à Memphis.

Une inscription gravée pendant son règne décrit l’expérience catastrophique d’Aton, durant laquelle les temples furent laissés à l’abandon. Les dieux seraient restés sourds aux suppliques de leurs adorateurs. Les édifices consacrés à Aton et la vaste nouvelle capitale d’Akhetaton furent démantelés, leurs pierres réutilisées pour la construction d’autels et de sanctuaires dédiés aux autres divinités.

Les pharaons suivants tentèrent de supprimer toutes références à Akhenaton et à son dieu étrange. Les Égyptiens finirent par évoquer ce souverain sous le nom de « l’ennemi ».

Qu’on y voie une étape audacieuse vers le monothéisme ou une tentative flagrante de s’emparer du pouvoir, le culte d’Aton demeure un échec dans le monde antique. Si les archéologues n’avaient pas découvert la cité d’Akhetaton, personne n’aurait jamais su que, durant quelques brèves années, un dieu unique avait brillé sur l’Égypte.


Pas de répit pour les maudits

Alors que la tombe de Toutankhamon regorgeait d’« objets merveilleux », celle d’Akhenaton fut abandonnée en même temps que sa nouvelle capitale. Le sarcophage qui abritait sa dépouille fut brisé, et celle-ci fut sans doute transportée dans un caveau anonyme de la vallée des Rois. Il ne reposa pas en paix longtemps, car des pillards profanèrent cette nouvelle sépulture un peu plus tard.
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L’effondrement de l’âge du bronze


À l’est de la Méditerranée, l’âge du bronze récent s’étend environ de 1700 à 900 avant notre ère. Il s’agit d’une période de prospérité pour la plupart des civilisations. Le commerce fleurissait tandis que les navires chargés d’étain et de cuivre sillonnaient les mers, que des caravanes transportaient des biens précieux sur de longues distances et que les systèmes d’écriture se développaient afin de tenir les registres des marchands et des souverains.

En Crète, les Minoens construisaient de vastes palais où étaient entreposés récoltes et produits agricoles avant d’être distribués au peuple par une autorité centrale. Cette économie palatiale s’observait également dans les sociétés mycéniennes de la Grèce continentale. Ces complexes furent sans doute édifiés par de puissants guerriers ou des rois locaux afin de gouverner leurs domaines et d’asseoir leur pouvoir en contrôlant les approvisionnements.

Les écrits laissés sur les artefacts trouvés en Crète ont fait miroiter l’espoir de découvrir un corpus inconnu de textes littéraires qui auraient pu préfigurer les poèmes épiques d’Homère. Toutefois, lorsque les spécialistes ont déchiffré le système d’écriture dit linéaire B, ils se sont rendu compte qu’il s’agissait surtout de dresser l’inventaire de moutons, de céréales et d’huile. Pour les historiens, cependant, ces registres, qui montrent la circulation des biens dans la société, s’avèrent presque aussi passionnants qu’une épopée, car ils révèlent la complexité économique du monde antique.

On a également retrouvé des écrits témoignant de relations diplomatiques entre les civilisations de cette époque, qui mettent en évidence leur évolution. Après la bataille de Qadesh, en 1274 avant notre ère, l’Empire hittite et les Égyptiens signèrent le premier traité de paix de l’histoire écrite. Les versions en langue hittite et en hiéroglyphes égyptiens existent toujours.

Pourtant, en l’espace de quelques courtes années, vers 1170 avant notre ère, Grecs, Hittites et Égyptiens durent tous composer avec des revers catastrophiques. Les traces écrites hittites rappellent l’instabilité politique et une épidémie dévastatrice qui emporta plusieurs de leurs souverains. Des lettres rédigées par les monarques hittites du XIIe siècle avant notre ère réclament de la nourriture aux pharaons égyptiens, car plus rien ne poussait sur leurs terres. Ce que nous savons des derniers jours de l’Empire hittite provient en partie de ce déchaînement de violence. Les incendies qui ravagèrent les villes pillées et abandonnées firent cuire les tablettes d’argile, ce qui leur permit de traverser les millénaires.

De récentes découvertes scientifiques montrent qu’un changement durable du climat au cours de l’âge du bronze aurait perturbé l’agriculture. La sécheresse entraîna plusieurs années de famine, et les Hittites ne purent compenser le manque par le commerce ou les techniques traditionnelles. Nous savons que le dérèglement climatique a touché le nord de l’Europe à la même époque et entraîné la phase la plus dévastatrice de ce qu’il est convenu d’appeler l’effondrement de l’âge du bronze récent.

Des inscriptions égyptiennes décrivent des envahisseurs inconnus, nommés « peuples de la mer », qui déferlèrent sur l’Égypte comme un fléau naturel. Selon les récits, aucun État ne semblait pouvoir résister à cette coalition de peuples. Ils débarquaient de leurs navires pour piller et saccager les foyers de civilisation bordant l’Est méditerranéen. Peut-être composés de populations venant d’Europe, un peu plus au nord, ils auraient migré vers le sud en raison des famines engendrées par la dégradation du climat.

Les études archéologiques montrent qu’à cette époque, des palais furent abandonnés dans tout le monde héllénique. Certains furent détruits par des séismes et d’autres, incendiés. Il est impossible d’affirmer avec certitude que les peuples de la mer ont provoqué le déclin des sociétés grecques. Selon certaines hypothèses, lorsque le pouvoir central de ses souverains se mit à vaciller en raison de disettes à répétition et d’un ralentissement de l’activité commerciale, le peuple s’insurgea pour faire tomber les palais, symboles de la monarchie. Parmi les peuples de la mer se trouvaient sans doute des Grecs ayant abandonné leurs terres ancestrales à la recherche de rivages plus fertiles.

À Chypre, les ruines du Hala Sultan Tekke, qui datent de cette période, renferment des preuves irréfutables d’une bataille, comme la pointe d’une flèche plantée dans un mur ou jonchant le sol, des billes de plomb qu’utilisaient les frondeurs. Des biens précieux furent enterrés, mais leurs propriétaires ne revinrent jamais les récupérer.

La cité d’Ougarit, qui se trouvait dans l’actuelle Syrie, constituait un important carrefour commercial de l’Antiquité avant d’être conquise et pillée. Les lettres du roi d’Ougarit, qui appelle à l’aide, présentent un tableau saisissant du chaos ambiant de l’époque. Elles évoquent l’envoi de son armée en territoire hittite afin de juguler le flot des envahisseurs venus du nord. Pourtant, les pillards continuaient d’affluer depuis la mer. Un dernier texte décrit le sac d’Ougarit avant l’arrivée des secours, les vivres brûlés et les habitants dispersés.


Lettres du bord de l’abîme

Il est poignant de lire les évocations de l’invasion des peuples de la mer laissées dans les lettres ougaritiques. Certains habitants refusent de fuir pour ne pas abandonner leur famille sans défense. Les riches tremblent dans leurs palais, tandis que les pauvres sont taillés en pièces. La dernière missive d’Ougarit, adressée à un seigneur, rapporte la destruction de la cité. Elle se termine sur une plainte déchirante afin que leurs souffrances ne soient pas oubliées : « Sachez-le ! »



De nombreux sites, tels que Hattusa, la capitale de l’Empire hittite, où des lions monumentaux gardent l’une des portes principales, furent désertés au moment où la migration des peuples de la mer atteignit l’Anatolie. En l’absence de royaume assez puissant pour empêcher leur progression, ils descendirent vers le sud.

En Égypte, les inscriptions gravées de Ramsès III relatent comment les pillards naviguent avec témérité vers son territoire. Dans une apologie typique, on apprend comment le pharaon bondit tel un lion, et, à l’instar d’une intense tornade, coula les navires des envahisseurs, dont les armes englouties jonchent désormais le fond de la mer. Au cours d’une autre bataille, la migration par voie terrestre des peuples de la mer à travers l’Égypte fut arrêtée.

Après l’effondrement de l’âge du bronze récent, l’Empire hittite fut détruit et la société grecque, renvoyée vers ce que les historiens nomment « les siècles obscurs ». Les complexes palatiaux ne furent jamais reconstruits et les villages devinrent la principale forme de gouvernance. Le sud de la Grèce connut un dépeuplement sévère et la majorité des sites habités depuis plusieurs années furent désertés. Le mode d’écriture utilisé pour gérer les approvisionnements sombra dans l’oubli et, pendant plusieurs centaines d’années, il ne s’écrivit plus rien.

Que les peuples de la mer aient provoqué l’effondrement de l’âge du bronze ou qu’ils n’en aient été qu’un des symptômes, il ne fait aucun doute que les sociétés européennes de l’époque perdirent alors de nombreuses technologies parmi les plus avancées.
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Comment des feuilles tombant dans l’eau bouillante provoquent une guerre commerciale


Les échecs, même mythiques, ont des conséquences dans le monde réel : ils façonnent les nations et les économies et, de surcroît, engendrent des guerres. Peu de fiascos légendaires ont eu plus d’influence que la découverte accidentelle du thé.

Selon les mythes chinois, Shennong – qu’on décrit tantôt comme un empereur, tantôt comme une divinité – fut le premier à s’extasier devant une bonne tasse de thé. De nombreuses innovations agricoles lui sont attribuées, comme le harnachement des chevaux et des bœufs, et l’invention de la houe (une pioche pour biner la terre) et de l’araire (un instrument de labour qui rejette la terre de part et d’autre du sillon).

La révolution agricole qui en découla libéra les Chinois de la peur constante de la famine et entraîna une augmentation spectaculaire de la population ainsi qu’une certaine stabilité politique. S’il est peu probable que toutes ces percées soient l’œuvre d’un seul homme, des millions de personnes n’en continuent pas moins de le célébrer.

Selon une version des événements, en 2737 avant notre ère, Shennong menait son armée en campagne quand il ordonna qu’on lui apporte de l’eau. Shennong aimait son eau brûlante, que ce fût pour un rituel de purification spirituelle ou par simple mesure d’hygiène. Ce soir-là, un coup de vent fit tomber des feuilles d’un arbuste dans la tasse d’eau bouillante qu’un serviteur apportait à Shennong. En goûtant l’eau, Shennong fut agréablement surpris et ordonna qu’on récolte de ces feuilles parfumées. Ainsi serait née la culture du thé.


[image: Illustration: un bol avec 2 feuilles qui volent au-dessus]


Selon une deuxième version du mythe, Shennong faisait bouillir l’eau sur un feu qu’il avait allumé à l’aide de brindilles de théier. Sous l’effet de la chaleur, des feuilles s’envolèrent et retombèrent dans le chaudron. En y macérant, elles produisirent la première tasse de thé.

Une autre variante nous aide à comprendre la popularité du thé dans la culture et la médecine chinoises. Shennong, paraît-il, aimait l’expérimentation. Il est réputé avoir lui-même testé des centaines de substances afin d’en étudier les propriétés médicinales. Un jour, après avoir ingéré 72 espèces d’herbes et constaté qu’elles étaient toutes toxiques, il découvrit que le thé le guérit complètement. Le thé devint un pilier de la pratique médicale et le demeura pendant des siècles. Ses adeptes en vinrent à apprécier son goût exquis ainsi que les effets stimulants de la théine.

Les récits historiques fiables sur la consommation de thé remontent jusqu’au IIIe siècle, mais de la matière végétale trouvée dans la tombe de l’empereur Jing datant du IIe siècle avant notre ère indique que le thé était déjà bu à cette époque. Jusqu’à la dynastie Tang, il était surtout consommé pour ses vertus médicinales. Au VIIIe siècle, Lu Yu écrivit Le Classique du thé, un traité rappelant les origines de la plante, sa culture et les manières de l’apprécier. Depuis la Chine, les plaisirs du thé s’exportèrent vers le Japon et la Corée.

Les moines bouddhistes constatèrent que le thé leur permettait de rester éveillés pendant leurs méditations. Ce qui explique sans doute une autre légende, selon laquelle le moine Bodhidharma parvint à méditer pendant neuf ans avant d’être terrassé par le sommeil. À son réveil, il fut à ce point déçu d’avoir flanché qu’il s’arracha les paupières et les jeta par terre pour ne plus jamais s’assoupir. De ces fragments de chair poussèrent les premiers théiers.

Lorsque les négociants introduisirent le thé en Europe au XVIe siècle, un commerce mondial vit le jour. Bientôt, les Européens réclamèrent à cor et à cri leur tasse de thé. En Angleterre, la reine Catherine de Bragance en fit un événement mondain et les chroniqueurs de l’époque documentèrent l’excitation entourant cette étrange boisson inédite. Le coût exorbitant de son importation depuis la Chine explique pourquoi seuls les plus fortunés en profitaient, ce qui ne diminuait en rien le désir qu’il suscitait.

Son coût s’ajoutait cependant à un problème que partageaient de nombreuses nations européennes. Si les produits de la Chine – dont la porcelaine, la soie et le thé – connaissaient une forte demande en Europe, le marché chinois restait fermé aux importations européennes. La seule façon de payer consistait à transporter des lingots d’argent en Chine, et le flot de métal précieux quittant la Grande-Bretagne avait un impact profond sur son économie.

Afin d’équilibrer leur balance commerciale, les Britanniques inventèrent un système aussi ingénieux que pervers. Au XIXe siècle, ils prirent le contrôle de l’Inde, de l’Afghanistan et de leur production de pavots à opium. Si le marché intérieur chinois ne manifestait aucun intérêt pour les biens européens, la demande pour l’opium – entretenue sciemment par les Britanniques – augmenta.

La Chine avait interdit cette drogue depuis 1796, mais en l’espace de quelques décennies, des marchands occidentaux en introduisirent illégalement un millier de tonnes dans le pays. L’addiction devint endémique et l’argent se mit à couler à flots depuis la Chine pour la payer.

Les Chinois usaient de divers moyens pour sévir contre le trafic, ce qui conduisit les Britanniques à ouvrir le marché par la force. La première guerre de l’opium éclata en 1839. Elle s’acheva quand les Chinois remboursèrent les saisies de drogue qu’ils avaient détruites et cédèrent l’île de Hong Kong à la Grande-Bretagne.

Le traité qui conclut la guerre ne satisfaisait cependant pas Londres, car les Chinois jugeaient toujours illégales les importations d’opium. La seconde guerre de l’opium mena à sa légalisation et à la liberté de circulation des marchands britanniques dans toute la Chine. Les Chinois évoquent l’époque qui suit sous le nom de « siècle d’humiliation ».

Une simple feuille qui tombe sur l’eau peut produire des rides qui se répercuteront au fil du temps.


Quand les chèvres planent

Selon la légende, l’origine du café remonte elle aussi à une découverte accidentelle concernant, cette fois, un troupeau de chèvres particulièrement turbulent. En Éthiopie, un berger nommé Kaldi se serait rendu compte que ses bêtes paraissaient pleines d’entrain après avoir grignoté les baies rouges d’un arbuste. Lorsque Kaldi y goûta à son tour, l’effet de la caféine le ravit. Bientôt, les érudits musulmans se mirent à consommer du café pour stimuler leur réflexion.
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Xerxès envahit la Grèce et connaît une défaite spectaculaire


Conquérir la Grèce aurait dû s’avérer une opération des plus simples pour l’Empire perse. D’abord parce qu’au Ve siècle avant notre ère, il n’existait pas une unique nation appelée Grèce. Il s’agissait d’une mosaïque de cités-États qui parlaient la même langue, mais rivalisaient les unes contre les autres, en quête de puissance et de prestige. Elles s’unissaient rarement.

A contrario, l’Empire achéménide de Perse (550-330 avant notre ère), l’une des plus vastes entités politiques de l’époque, s’étendait de l’Égypte à la vallée de l’Indus et comprenait une multitude de peuples prêtant tous allégeance au chahanchah, le roi des rois.

À ce titre, l’inscription gravée d’un roi perse dresse la liste des vingt-neuf royaumes qui lui appartiennent. Ce Grand Roi – comme le nommaient les Grecs – pouvait rassembler des armées d’une taille inimaginable et écraser quiconque osait se dresser contre lui. Du reste, la Perse avait déjà pris possession de nombreuses cités grecques sur les côtes de la Turquie actuelle.

Un roi perse, toutefois, Darius Ier, essuya l’humiliante rébellion de ces cités, qui se soulevèrent avec l’aide d’autres Grecs. Après avoir maté l’insurrection, le souverain tourna son attention vers la Grèce continentale. Au lieu d’obtenir une rapide victoire, ses armées furent vaincues par les Athéniens à la bataille de Marathon. Cette première invasion de la Grèce fut un fiasco, mais certains Perses ne renoncèrent pas au rêve de faire plier ces voisins turbulents.

Après la mort de Darius, son fils et héritier Xerxès devint à son tour Grand Roi et rassembla une immense armée et une vaste flotte de guerre pour soumettre les Grecs. La simple menace de cette force, ainsi que la perspective des avantages financiers d’une amitié avec l’Empire, conduisit de nombreuses cités-États à s’allier avec l’envahisseur. En 480 avant notre ère, les troupes perses pénétrèrent en Europe.

Au sujet de cette invasion, notre meilleure source, bien que pas toujours fiable, reste le « père de l’Histoire », Hérodote. Il raconte que Xerxès commandait une force de 2,5 millions d’hommes. Même si le chiffre se rapproche plus probablement de 200 000, il s’agit de l’une des plus grandes armées rassemblées dans l’Antiquité. Elle parut sans doute inarrêtable.

Malheureusement pour le Grand Roi, la situation tourna assez vite au vinaigre. Pour envahir l’Europe, Xerxès ordonna la construction d’un pont de bateaux sur l’Hellespont, l’actuel détroit des Dardanelles, afin que ses soldats puissent le traverser à pied. À peine achevé, le pont fut détruit par une tempête qui éparpilla les embarcations.

Hérodote raconte que le souverain, furieux, fit châtier les eaux. Ses hommes les « fouettèrent » et y plongèrent des fers chauffés à blanc et des menottes pour montrer à la mer qui est son maître : le Grand Roi, bien sûr. Les responsables de la construction furent décapités, ce qui sembla motiver leurs successeurs à fournir un meilleur travail, car l’armée finit par emprunter un pont plus solide.

Les Grecs, dans l’intervalle, eurent amplement le temps de se préparer à l’invasion. Les cités-États qui n’avaient pas basculé dans le giron perse formèrent une alliance pour s’y opposer. Les deux plus puissantes, Athènes et Sparte, constituaient le noyau de la révolte et furent bientôt rejointes par des dizaines d’autres royaumes. Il fut décidé que l’avance de l’armée perse devait être stoppée dans l’étroit passage des Thermopyles, tandis que, devant le cap Artémision, la flotte grecque empêcherait les navires perses de contourner les défenses.

La bataille des Thermopyles devint le symbole d’une résistance acharnée face à une force écrasante. Menés par 300 Spartiates sous les ordres de leur roi Léonidas, les Grecs tinrent tête aux Perses, nettement supérieurs en nombre, pendant une semaine.

Après les trois derniers jours où les affrontements furent particulièrement féroces, les Perses contournèrent les Grecs en empruntant un sentier dans la montagne. Avertis de la manœuvre ennemie, seuls quelques Spartiates et leurs alliés thespiens restèrent pour tenir le passage. Ils furent massacrés. Or, deux frères de Xerxès tombèrent aussi au combat. La flotte perse, au cap Artémision, ne connut guère plus de succès. Des tempêtes détruisirent des centaines de navires. Les Grecs, en apprenant la défaite des Thermopyles, se replièrent avec leurs embarcations et regroupèrent leurs défenses.

Les forces perses avaient donc le champ libre dans la plus grande partie de la Grèce. Les Grecs se retirèrent vers l’isthme de Corinthe pour l’ultime combat. Les citoyens d’Athènes évacuèrent la ville et firent voile vers l’île de Salamine, l’endroit choisi par la flotte athénienne pour s’interposer face à la puissante marine ennemie. À terre, les troupes de Xerxès pillèrent et détruisirent la cité abandonnée.

Lors de la bataille de Salamine, le général athénien Thémistocle usa d’un stratagème pour disperser les Perses tout en maintenant la cohésion chez ses alliés. Selon les sources antiques, près de 400 trières grecques affrontèrent 1200 embarcations adverses. Dans le mince détroit de Salamine, les Perses ne purent prendre les Grecs à revers. Xerxès, qui assistait au combat depuis son trône dressé au sommet d’une falaise, contempla la défaite et l’éparpillement de sa flotte.

Le nombre de navires perses coulés reste inconnu, mais ceux qui furent épargnés battirent en retraite et laissèrent leurs ennemis dominer les voies maritimes. Xerxès n’avait pas retenu la leçon du fiasco du pont de bateaux de l’Hellespont et reproduisit la même manœuvre pour débarquer à Salamine. Les trières grecques qui patrouillaient dans le détroit les en empêchèrent.

Craignant sans doute d’être isolé si le pont traversant l’Hellespont était de nouveau coupé, Xerxès rappela la majeure partie de ses troupes. Il laissa sur place le général Mardonios à la tête d’une petite force et le chargea d’achever la conquête de la Grèce, alors que lui-même n’y était pas parvenu avec une armée bien plus importante.

Au cours de la bataille de Platées, en 479 avant notre ère, les alliés grecs écrasèrent les Perses et tuèrent Mardonios. Les Grecs vainquirent le plus puissant empire du monde. Durant les décennies suivantes, ce voisin turbulent continuera de s’agiter, jusqu’à ce que les troupes d’Alexandre le Grand ravagent la Perse en 330 avant notre ère.


Un triomphe dramatique

Le dramaturge athénien Eschyle, qui combattit à Marathon et à Salamine, a laissé l’un des plus remarquables récits de la défaite perse dans sa pièce Les Perses, jouée pour la première fois en 472 avant notre ère. Sans surprise, les spectateurs athéniens accueillirent avec enthousiasme la chronique de leur plus grande victoire, et Eschyle remporta le premier prix d’art dramatique cette année-là.



Certains historiens relèvent une certaine exagération dans les témoignages grecs sur l’invasion de Xerxès. Peut-être, affirment-ils, ne s’agissait-il pas d’une tentative de conquête, mais d’une expédition punitive. Même si c’est vrai, il n’en reste pas moins que la débâcle fut coûteuse pour le Grand Roi. Non seulement la Perse dilapida-t-elle d’immenses ressources en plus d’avoir laissé des milliers de morts dans de vaines batailles, mais elle commit la plus grande erreur dont soit capable une puissance en se constituant un ennemi déterminé, conscient que la Perse pouvait être vaincue.
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Faute de nommer un héritier, Alexandre provoque une guerre civile


En 323 avant notre ère, Alexandre le Grand agonise dans son lit à Babylone, cœur de l’empire qu’il a bâti en quelques années après de sanglantes conquêtes. Parti de Macédoine, il a réprimé la rébellion de quelques cités grecques, placé l’Égypte sous sa férule, chassé le Grand Roi de Perse et conduit son armée jusqu’en Inde. Aucun empire connu ne s’est jamais étendu sur un si vaste territoire. Mais à 32 ans, le conquérant livre son ultime combat, cette fois contre sa condition de mortel.

Alexandre n’a jamais reculé devant un ennemi, ce qui lui a valu de nombreuses blessures graves sur les champs de bataille. Sans doute affaibli par elles, le voilà gisant, pris de tremblements, terrassé par une forte fièvre, épuisé par la maladie. Le roi n’en a de toute évidence plus pour longtemps. Les hommes qui le veillent ont conscience d’un autre problème. Un grand roi sans héritier expose son royaume au chaos après sa mort. Or Alexandre n’a aucun enfant légitime. Certes, Roxane, sa femme, est enceinte, mais les fœtus ne portent pas de couronne.

Selon les récits, tous les amis et généraux d’Alexandre, réunis autour de son lit de mort, lui demandèrent qui devait lui succéder. Alexandre aurait simplement répondu : « Le plus fort. » Malheureusement, la plupart des hommes qui l’avaient suivi aux confins du monde connu s’estimaient le « plus fort » et donc le mieux placé pour prendre sa suite. La rumeur prétendait même que l’un d’eux l’avait empoisonné pour hâter son trépas. Chacun s’apprêtait à revendiquer le trône, et des guerres ne tardèrent pas à éclater.

De nos jours, Alexandre est surtout réputé pour s’être taillé un empire par la force, mais un autre de ses projets aurait pu devenir son héritage le plus durable s’il avait vécu plus longtemps. Alexandre ne souhaitait pas régner en tant que conquérant. Il voulait fondre ses conquêtes diverses en un unique royaume multiethnique et multiculturel au sein duquel se seraient unies les civilisations occidentales et orientales.

Les noces collectives qu’il organisa à Suse, en Perse, entre ses officiers et des femmes de la noblesse locale illustrent bien ses aspirations. Alexandre avait lui-même usé de mariages diplomatiques pour consolider sa position en épousant des femmes bien nées après avoir envahi leurs terres. Son épouse, Roxane, était une princesse d’Asie centrale. L’union de la Grèce et de la Perse par les liens du mariage – plutôt que seulement par le fil de l’épée – visait à engendrer des enfants qui pourraient se réclamer des deux civilisations et de leur grandeur.

Cependant, ses efforts d’harmonisation rencontraient des résistances. Certains de ses hommes considéraient avec méfiance leur roi vêtu à la mode orientale et s’opposaient à la nomination de Perses à des postes de pouvoir. Alexandre adopta également certains us, rites et coutumes de ses nouveaux sujets afin de s’assurer de leur dévouement. Le plus provocateur, la proskynèse, consiste à se prosterner jusqu’à terre devant le souverain. En Perse, il s’agissait du geste de révérence habituel qu’effectuaient les sujets devant leur monarque. Or, les Grecs et les Macédoniens ne s’inclinaient ainsi que devant les représentations des dieux, en signe d’adoration.
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Ce dont avait réellement besoin Alexandre, c’est du temps. La résistance au changement se manifeste surtout lorsque ce dernier est imposé trop rapidement. Les Grecs et les Macédoniens chérissaient un idéal de liberté et avaient de tout temps traité les Perses de barbares efféminés : la fusion de leurs civilisations exigeait d’être menée en douceur. Alexandre manifestait de l’empressement dans tout ce qu’il entreprenait : on ne conquiert pas le plus grand empire du monde en tergiversant. Or, seul ce précieux temps aurait autorisé Alexandre à unifier les cultures et son empire, mais il rendit son dernier souffle trop vite.

Ces mêmes hommes qui avaient été ses plus proches amis de jeunesse et ses compagnons sur les champs de bataille devinrent, à sa mort, de puissants rivaux, prêts à disloquer l’Empire pour s’en approprier une part. Aucun d’eux ne partageait le fantasme d’Alexandre de créer un nouveau monde où tous, Grecs, Perses et Indiens, vivraient en égaux.

Les successeurs, qu’on appelait les Diadoques, répudièrent les épouses étrangères qu’Alexandre leur avait imposées. Ils ne rêvaient que du pouvoir. Chacun cherchait à revendiquer sa légitimité sur une partie des conquêtes de leur défunt souverain.

Cratère rentra précipitamment en Macédoine pour s’assurer du contrôle de la famille d’Alexandre. Quant à Ptolémée, il vola la dépouille du monarque au moment où elle devait voyager jusqu’en Macédoine pour y être inhumée. Il l’enterra sur son propre domaine en Égypte. Les nouveaux seigneurs se proclamèrent bientôt rois, et plutôt que de chercher l’unité, ils s’ingénièrent à arracher des possessions à leurs rivaux. Comme l’avait prédit Alexandre, seuls les plus forts survécurent.

La période hellénistique, du nom de l’époque qui commença à la mort d’Alexandre, vit une diffusion de la culture grecque nettement influencée par son nouvel environnement. En Égypte, les rois lagides (ou ptolémaïques), qui descendaient de Ptolémée, général d’Alexandre, étaient vénérés tels des pharaons, mais encourageaient l’apprentissage du grec dans la grande bibliothèque d’Alexandrie. L’art hellène se répandit jusqu’en Inde. Au IIIe siècle, en Afghanistan, le monarque indien Ashoka fit graver des édits en grec et en araméen.

À la suite du règne d’Alexandre, la synthèse des civilisations engendra de nouveaux modes de vie à travers l’Europe et l’Asie. Pourtant, sa mort sans véritable héritier doit être considérée comme une occasion manquée dans l’histoire mondiale. Qui sait quelle sorte de culture aurait pu émerger d’un unique et puissant empire qui tirait ses influences d’une telle diversité de peuples ? Alexandre aurait sans doute ajouté d’autres nations à son royaume. Les coûteuses guerres des Diadoques, qui firent couler tant de sang après le décès du souverain, auraient au moins été évitées.


Un héritage mortel

Roxane, l’épouse d’Alexandre, donna naissance à un fils qui devint le roi Alexandre IV et devait théoriquement régner sur l’empire de son père. Parvenu à l’âge adulte, il fut empoisonné, ainsi que sa mère, par Cassandre, régent de Macédoine, qui s’en proclama souverain.
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Hannibal rate l’occasion de détruire Rome


Les guerres puniques entre Rome et Carthage firent rage par intermittence entre 264 et 146 avant notre ère. Ces deux pseudo-démocraties se disputaient la domination de la Méditerranée, que les Romains finirent par appeler en toute simplicité Mare Nostrum – notre mer.

Au IIIe siècle avant notre ère, l’État romain s’étendit de façon agressive et prit le contrôle de toute la péninsule italienne au sud de l’Arno. Carthage, la puissance maritime et commerciale qui se trouvait dans la Tunisie actuelle, revendiquait quant à elle les régions côtières de l’Afrique du Nord, du sud de l’Espagne et des îles méditerranéennes. En Sicile, les forces carthaginoises se trouvaient à portée du territoire romain et déclenchèrent la première guerre punique. Défaite, Carthage dut s’acquitter d’importantes réparations.

Incapables de rembourser leur dette, les Carthaginois durent trouver un moyen de prélever les tonnes d’argent qu’exigeaient les Romains. Ils entreprirent d’étendre leurs territoires en Espagne, connue pour sa richesse en métaux précieux, afin d’y faire de l’extraction minière. Le commandant de l’expédition s’appelait Hamilcar Barca. Ce héros de guerre nourrissait une véritable haine à l’encontre des Romains. Son jeune fils Hannibal l’accompagnait. Il jura de ne jamais être l’ami de Rome. Il respecta son serment.

Hannibal, âgé de 26 ans seulement, prit la tête de l’armée en Espagne et attendit une provocation qui lui fournirait l’occasion de se venger des Romains. Lorsque ceux-ci revendiquèrent une cité espagnole en territoire carthaginois, il sut que l’heure de la revanche avait sonné. La deuxième guerre punique venait de commencer.

Hannibal décida de frapper au cœur de l’Empire, et ses troupes marchèrent sur l’Italie accompagnées par 37 éléphants de guerre. Ses forces, harcelées par les tribus celtes, peinaient à entrer en Gaule et à franchir les Alpes. Cette traversée s’avéra cependant l’une des plus remarquables prouesses militaires de toute l’Histoire. Après avoir perdu des milliers d’hommes et d’animaux en raison des conditions difficiles de cette longue chevauchée, Hannibal descendit dans la vallée du Po à la tête d’une armée redoutable prête à se battre.


[image: Illustration: un éléphant avec devant lui un chevalier avec armure, bouclier et épée]


Les Romains ne paniquèrent pas en voyant arriver le Carthaginois honni. Ils venaient de conquérir de nombreuses tribus du nord de l’Italie et avaient désormais l’expérience de ce type de terrain. Toutefois, leur confiance fut mise à rude épreuve au cours de la bataille du Tessin, en 218 avant notre ère, quand, sous les ordres du consul Publius Scipion, ils furent écrasés par la cavalerie d’Hannibal et subirent de lourdes pertes.

Un mois plus tard, des renforts arrivèrent et se heurtèrent aux Carthaginois lors de la bataille de la Trébie. Un subterfuge permit à ces derniers d’attirer les Romains hors de leur camp et, dans l’affrontement féroce qui suivit, les cavaliers numides, bien plus efficaces, balayèrent la cavalerie romaine. Usant de tactiques ingénieuses, les Carthaginois forcèrent l’infanterie ennemie à battre en retraite à la faveur d’un mouvement enveloppant. Près de 20 000 Romains périrent sur les rives de la Trébie.

Le nombre très élevé de victimes dans les rangs romains était une constante. Au cours de la bataille du lac Trasimène, les Carthaginois surprirent l’adversaire, qui longeait le lac, et l’encerclèrent avant de le repousser vers l’eau. Les soldats succombèrent noyés sous le poids de leur armure ou taillés en pièces. Les pertes romaines se chiffrèrent à 25 000 hommes.

Cependant, leurs chefs, inflexibles, levèrent de nouvelles troupes afin d’anéantir Hannibal. À l’époque, leur principale tactique consistait à envoyer des formations disciplinées droit sur les lignes ennemies pour éliminer ou disperser quiconque osait leur résister. Hannibal fit preuve de génie en retournant la tactique contre eux : des légions fraîches ne cessaient d’arriver et son armée continuait de les écraser. Après chaque victoire, des tribus celtes ralliaient le général carthaginois, et au sud, même les alliés latins, sentant le vent tourner, trahirent Rome.

La bataille de Cannes, en Italie, consacra le génie militaire d’Hannibal et le classa parmi les plus grands généraux de l’Histoire. Au cours de plusieurs affrontements, à l’instar de la bataille du lac Trasimène, il se servit du terrain et d’autres avantages tactiques contre l’ennemi. En 216 avant notre ère, non loin de Cannes, en rase campagne, les Romains rassemblèrent leur armée la plus importante jusqu’alors, forte de plus de 80 000 hommes. Elle se dressa face à des Carthaginois en nette infériorité numérique. Cette fois, il n’y aurait pas d’unités embusquées dans les bois ou les ravins : il s’agissait d’un combat à mort.

De nouveau, Hannibal écrasa les Romains. Il plaça ses troupes les plus faibles au milieu de son dispositif et donna l’assaut. Comme prévu, son centre plia et les Romains se ruèrent dans cet espace où ils rencontraient moins de résistance. La cavalerie carthaginoise referma alors le piège en contournant l’ennemi par ses flancs, ce qui lui permit de le percuter par ses arrières. Cette manœuvre de débordement est toujours enseignée dans les écoles militaires. Encerclés, les Romains se trouvèrent tellement à l’étroit que nombre d’entre eux ne purent brandir leur épée ou lever leur bouclier pour se défendre. Le massacre se poursuivit toute la journée et l’armée romaine fut anéantie.

C’était le moment. Le moment où Hannibal aurait pu attaquer Rome. Selon l’historien romain Tite-Live, le commandant de la cavalerie, Maharbal, demanda audience à Hannibal. S’ils se mettaient tout de suite en marche, ils pourraient gravir la colline du Capitole à Rome en moins de cinq jours et régner sur l’Italie. Hannibal lui répondit qu’il avait besoin de temps pour établir un plan. Maharbal aurait alors rétorqué : « Les dieux ne comblent jamais un seul homme de tous les dons. Tu sais vaincre, Hannibal, mais tu ne sais pas tirer profit de ta victoire. »

Hannibal crut peut-être que, cette fois, les Romains allaient se rendre. Aucune nation ne peut subir autant de défaites ni perdre autant de membres de sa jeunesse, pendant que ses alliés désertent les uns après les autres. Hannibal détestait les Romains, certes, mais il ne les comprenait pas. Car ils continuèrent le combat.

Les Romains levèrent sans cesse de nouvelles forces qu’ils envoyaient contre Hannibal. Ce dernier les vainquit souvent, mais n’eut plus jamais l’occasion de lancer l’assaut contre les remparts de Rome. Il fallut que les Romains envoient une armée contre Carthage, en 204 avant notre ère, pour qu’Hannibal finisse par quitter l’Italie afin de défendre sa terre natale.

Nous ne saurons jamais si Hannibal, qui remporta tant de victoires éclatantes, aurait pu franchir les murs de Rome et détruire son ennemi. Cependant, le fait de ne pas l’avoir assiégée constitue assurément l’une des plus grandes occasions manquées de l’histoire militaire. La deuxième guerre punique s’acheva en sol carthaginois et non italien, lorsque les forces d’Hannibal furent dispersées au cours de la bataille de Zama, en 202 avant notre ère. Le traité de paix dépouilla Carthage de la plupart de ses territoires et l’obligea à payer la vertigineuse somme de 10 000 talents d’argent.


Échapper aux romains

Après la deuxième guerre punique, Hannibal choisit l’exil avant que les Romains puissent exiger sa reddition. Il se déplaçait de ville en ville, toujours plus à l’est, pour éviter la capture. Le roi Antiochos l’accueillit enfin à Éphèse, mais il fut vaincu par les Romains, et Hannibal dut de nouveau s’enfuir. Il mourut en Bithynie, où il aurait décidé de s’empoisonner afin de s’assurer que les Romains ne le prendraient jamais vivant.



Rome ne se satisfit pas de ces mesures punitives. La troisième guerre punique éclata dans les années 140 avant notre ère et se solda par la destruction de Carthage, des centaines de milliers de morts et le reste de la population carthaginoise réduite en esclavage. Plus jamais Rome ne craignit de voir Hannibal ad portas. Hannibal est à nos portes !
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Des assassins laissent Marc Antoine en vie – et subissent sa vengeance


La République romaine était un panier de crabes grouillant de politiciens issus des plus grandes familles. Chacune cherchait à régner à l’intérieur d’un État de droit conçu pour éviter à quiconque de devenir trop puissant.

Les consuls, les plus hauts magistrats, étaient élus par deux et pour un an seulement, afin de ne pouvoir prétendre à un contrôle absolu. Les élections se répétaient chaque année et donnaient lieu à des batailles féroces où les alliances se formaient aussi vite qu’elles se brisaient, et où diverses personnalités émergeaient avant de chuter. Au Ier siècle avant notre ère, la suprématie des César brisa cette roue de la Fortune qui faisait tourner le destin des hommes d’État romains depuis des siècles.

La politique romaine pouvait basculer dans la violence en une fraction de seconde quand les factions qui voyaient le jour s’affrontaient pour le pouvoir. Pendant les guerres civiles, des généraux romains marchaient sur Rome à la tête de leur armée pour en chasser leurs opposants et afficher des listes de proscrits. Ceux qui apparaissaient sur ces documents étaient condamnés à mort et ceux qui les tuaient étaient en droit de réclamer une forte récompense en or. Jules César, dont le nom figura un jour sur une proscription, découvrit très tôt qu’une défaite pouvait être fatale. Il en réchappa, mais comprit vite que la politique était un jeu dont on ne sortait pas vivant.

Il est impossible de retracer ici toutes les étapes de l’accession au pouvoir de César, mais elles comprennent des négociations avec d’autres hommes d’État, la conquête de la Gaule et une marche sur Rome qui faisait écho aux guerres civiles antérieures. César fut nommé dictateur avec des pouvoirs élargis afin de réorganiser le gouvernement. Il désignait les magistrats à sa guise. Ses plus fidèles soutiens profitaient grandement de ses largesses.

Marc Antoine, un noble désargenté aux mœurs dissolues, mais un général expérimenté, était du nombre. Antoine devint gouverneur d’Italie au moment où César avançait vers l’est pour en finir avec les forces que le Sénat lui opposait.

Celles-ci, sous les ordres de Pompée, furent défaites lors de la bataille de Pharsale. Quelques sénateurs s’échappèrent afin de continuer la guerre civile, mais la plupart, comme Cicéron et Marcus Junius Brutus, se présentèrent d’eux-mêmes devant César victorieux en espérant son pardon.

Il le leur accorda : si de nombreux dissidents eurent la VIe sauve, c’est uniquement en raison de la clémence dont César fit preuve au moment de son triomphe. Rares étaient ceux qui oublièrent qu’ils lui devaient la vie ou qu’il tenait les rênes de l’État, naguère entre les mains du Sénat.

César, du reste, nageait dans les honneurs dispensés par une assemblée docile. Désigné dictateur à vie, il obtint le droit de siéger sur un fauteuil en or durant les séances et devint la première personne vivante à faire frapper les pièces de monnaie romaine à son effigie. Même le calendrier lui rendit hommage, quand le mois de Quintilius fut rebaptisé Julius en son honneur.

Rome semblait glisser petit à petit vers la monarchie. Les souverains honnis – peut-être légendaires – de l’ancienne Rome en avaient été bannis et le système républicain dans son ensemble avait été conçu pour empêcher quiconque de se proclamer roi. Sans prononcer le mot, César en endossait toutefois le statut.

Lucius Junius Brutus, dit-on, chassa Lucius Tarquinius Superbus, le dernier monarque de Rome, au vie siècle avant notre ère. En tant que l’un des premiers consuls de l’histoire romaine, il était vu comme un héros de la République, et Marcus Brutus, ami, puis ennemi de César, se revendiquait de sa filiation. Lorsque Cassius ourdit une cabale de sénateurs en 44 avant notre ère pour déposer César, Brutus en fit partie et en devint vite le chef.

Les conspirateurs – ils préféraient se considérer comme des libérateurs – comptaient dans leurs rangs des conjurés qui avaient été lésés par César, de membres jaloux de ses privilèges et d’autres qui affichaient une réelle aversion pour toute forme de tyrannie. La soixantaine d’hommes recrutés comptaient assassiner César sans autre forme de procès.

Aucun dictateur ne règne seul et on en vint à discuter du sort à réserver à ses alliés. Fallait-il les tuer aussi ? La plupart des séditieux convinrent que Marc Antoine, consul cette année-là, devait mourir ; il était l’un des bras droits de César et risquait d’en appeler à la loyauté de ses légions. Ils craignaient que l’assassinat de César lui offre le trône vacant sur un plateau.

Seul Brutus s’y opposa. Plutarque rapporte que ce dernier considérait que seul le tyran devait être éliminé, peut-être pour montrer que leur mobile relevait uniquement du patriotisme et non de la vengeance. La vie de Marc Antoine fut épargnée, mais l’histoire allait juger de la sagesse de cette clémence.

Pendant les ides de mars, les conspirateurs se dévoilèrent lors d’une séance du Sénat. Ils frappèrent le dictateur de 23 coups de dague. Selon le récit classique, César se serait vidé de son sang au pied de la statue de son rival, Pompée.

Marcus Brutus s’avança pour s’adresser aux sénateurs et proclamer leur nouvelle liberté, mais, pris de panique, ces derniers se bousculèrent pour fuir les lieux du crime. Les conspirateurs sortirent alors dans les rues de Rome pour déclarer au peuple qu’on l’avait délivré de la tyrannie. Des mines sombres les accueillirent sans rien dire.

Marc Antoine, ignorant qu’il n’était pas condamné à mort, s’échappa de la ville sous un déguisement. Il revint lorsqu’il devint évident que les conjurés n’avaient pas gagné l’appui de la population. César avait lancé des réformes populistes, tandis que tous les séditieux provenaient de la faction aristocratique et n’avaient jamais recherché l’amour de la plèbe. Des troupes loyales à César et à Antoine marchaient sur Rome pour mettre un terme aux troubles. Certains considéraient qu’épargner ce dernier avait été une erreur. Exclu du complot, Cicéron écrivit à l’un des conspirateurs que s’il avait été des leurs, Antoine serait mort.

Antoine sembla d’abord calmer la plupart de leurs craintes en négociant un compromis afin d’assurer la paix. La trêve fut de courte durée. Il finit par condamner les conjurés en les traitant non seulement d’assassins, mais également de parricides, car ils avaient tué le père de la nation. Ils fuirent donc l’Italie pour chercher refuge dans les provinces romaines. En vain. Antoine constitua une alliance avec l’héritier de César, Octave, et tous deux décidèrent de les mettre à mort.

Brutus et Cassius levèrent une armée dans l’Est afin de se dresser contre les forces d’Antoine et d’Octave. Elles s’affrontèrent au cours de la bataille de Philippes, dans le nord de la Grèce, et les conjurés furent vaincus. Cassius et Brutus se suicidèrent pour éviter de tomber entre les mains de leurs ennemis. L’histoire raconte qu’Antoine aurait couvert la dépouille de Brutus d’un manteau pourpre en guise d’hommage pour l’avoir épargné après l’assassinat.

Toute possibilité de restauration de la République romaine disparut ce jour-là. Peut-être était-il impossible de tenter de gouverner un empire de cette taille avec les outils d’un État républicain, mais, une fois les conjurés vaincus, plus rien n’empêcha la glissade vers un régime impérial.


Comment ne pas survivre à un assassinat

Si l’Histoire n’a pas retenu le nom de tous les conjurés, ceux que nous connaissons ont pour la plupart vécu des fins brutales. Certains se sont donné la mort avec Brutus et Cassius à Philippes. Labeo, lui, a demandé l’aide d’un esclave pour plonger la lame de son épée dans sa gorge. D’autres ont été torturés à mort. Le dernier, Gaius Cassius Parmensis, a réussi à faire la paix avec Antoine. Après sa défaite face à Octave, Parmensis s’est retiré à Athènes – brièvement, car l’un des hommes d’Octave l’a retrouvé et décapité.
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Les Romains sont vaincus dans la forêt de Teutobourg


Virgile, dans son épopée L’Énéide, évoque l’histoire mythique de Rome, qui commence quand un groupe d’exilés fuit en Italie après la chute de Troie dans l’espoir de fonder un nouveau foyer. Selon le poète, l’avenir de la nation engendrée par les Troyens fait l’objet d’un débat entre les dieux. Jupiter, leur roi, leur révèle alors qu’il accordera aux futurs Romains un imperium sine fine – un empire sans fin.

Lorsque Virgile écrivit ces mots dans la seconde moitié du Ier siècle avant notre ère, il devait vraiment croire qu’il n’existait aucune limite à l’Empire. Partis d’une ville, les Romains conquirent des pays aussi divers que l’Espagne, l’Égypte ou la Syrie. Jules César lança même une invasion de la Britannia en 55 avant notre ère en donnant l’impression que même le Grand Océan qui encercle le monde ne pouvait contenir son expansion.

Publius Quinctilius Varus (né en 46 avant notre ère, mort en l’an 9) était peut-être l’un des personnages les plus en vue à Rome au cours du règne d’Auguste, le successeur de César. Varus devait son ascension à sa proximité avec cet homme qui devint le premier empereur romain. À l’exception d’une lointaine origine patricienne, il ne pouvait se vanter de grandes qualités. Il s’allia toutefois à Auguste grâce à des mariages avantageux qui le rapprochèrent de la famille impériale.

Manifestement, les unions arrangées procuraient des possibilités de promotion dans l’« empire sans fin ». Elles lui permirent en tout état de cause d’assumer de prestigieuses fonctions de gouverneur. Lors d’une révolte en Judée qu’il se chargea de réprimer, Varus aurait ordonné la crucifixion de 2000 rebelles. Sa capacité à pacifier une région réputée turbulente lui procura son poste suivant.

Depuis plusieurs années, les tribus de Germanie déstabilisaient Rome par leur fâcheuse tendance à piller la Gaule romaine. En 17 avant notre ère, des Germains capturaient et exécutaient des Romains. Dépêché pour les châtier, le général Marcus Lollius subit une défaite humiliante et perdit l’aigle, l’enseigne militaire de la légion et le symbole du pouvoir de Rome. À la suite de ce fiasco, de nombreux généraux, envoyés à leur tour pour repousser la frontière impériale vers l’Elbe, mirent au pas nombre de ces remuantes tribus. Du moins pour un temps.

Auguste considéra la situation assez calme pour faire de ces nouveaux territoires une province de l’Empire. Il fallait maintenant désigner les autorités et montrer aux habitants les avantages que leur procurerait une administration romaine. L’homme choisi comme gouverneur de Germanie n’était autre que Publius Quinctilius Varus.

On dit de Varus qu’il aimait user de ses fonctions pour s’enrichir personnellement, ce qui n’est guère étonnant à Rome. Il arriva très confiant en Germanie, comme s’il suffisait à la population de goûter la douceur de la loi romaine pour filer doux. Il imaginait que l’argent allait couler à flots. Varus ne voyait pas la nécessité d’agir en tant que général, mais les tribus germaines fomentaient d’autres plans.

En s’attachant les chefs des tribus germaniques, les Romains s’efforcèrent d’inculquer le goût de leur civilisation à la population. Arminius, le fils du chef des Chérusques, servait ainsi dans l’armée romaine, parlait le latin et avait même obtenu la citoyenneté impériale. Les Romains espéraient que les nobles germains, ayant reçu leur hospitalité, deviennent un jour d’utiles alliés.

Ce qu’Arminius – mieux connu dans l’Histoire sous le nom de Hermann le Germain – avait appris du fonctionnement des légions allait lui être en effet très utile. Mais pas au profit de Rome. Il entreprit de former une coalition des tribus pour faire tomber Varus et chasser l’occupant.

En l’an 9 de notre ère, Arminius convainquit Varus qu’une révolte couvait et l’incita à pénétrer au plus profond du territoire germain. Varus rassembla 20 000 soldats et se mit en route pour réprimer la rébellion. Bien que le véritable complot contre les Romains lui ait été divulgué, il ignora ses informateurs et continua d’accorder sa confiance à Arminius.

Des semaines de marche sans aucun affrontement nourrirent son envie d’en découdre ; dès qu’Arminius lui suggéra un itinéraire pour surprendre l’ennemi, Varus l’emprunta. Arminius laissa les Romains et emmena ses hommes pour, dit-il, rallier les autres membres de son clan en vue de la bataille.

Les légions romaines traversèrent la dense forêt de Teutobourg par un temps exécrable. Sur les routes détrempées, la formation s’allongeait et les chariots de transport s’enlisaient dans la boue. Des milliers de Germains surgirent alors des taillis en faisant pleuvoir leurs javelots, empêchant la colonne distendue de se mettre en position de combat. L’attaquant disparut aussi vite qu’il était apparu avant que les Romains puissent riposter. Varus se rendit compte de la faiblesse de ses positions et ordonna la construction d’un camp fortifié.

Il y tint un conseil de guerre et, malgré les périls d’une opération de nuit, imposa une marche nocturne pour échapper à l’ennemi. Arminius, qui avait prévu cette possibilité, avait fait ériger des obstacles et creuser des fossés sur la route afin de bloquer la progression des troupes de Varus. Celles-ci se retrouvèrent coincées sur une bande étroite entre la forêt et un marais impraticable, incapables d’avancer quand la principale force germaine donna l’assaut.

La puissance de l’armée romaine résidait dans la solidité de ses formations, censées balayer toute opposition pendant la bataille. Mais cette nuit-là, la presque totalité des trois légions désorganisées fut massacrée en l’espace de quelques heures. Varus, dit-on, assista à leur destruction, avant de se laisser tomber sur son épée.

Les Romains y virent une démonstration de bravoure, mais continuèrent de déplorer ses piètres qualités de commandement. L’inaptitude maintes fois observée chez Varus à décoder les avertissements et à comprendre son rôle de gouverneur d’une province nouvelle et dangereuse marqua profondément l’histoire de Rome pendant des siècles.

Quant aux Germains, ils ne se contentèrent pas d’avoir annihilé une armée : la révolte grondait et, à l’est du Rhin, la majeure partie des forts romains tombaient les uns après les autres. Sur la frontière, les dernières légions érigèrent des ouvrages défensifs afin de maintenir les tribus germaniques sur la rive opposée du fleuve et éviter qu’il leur prenne l’envie d’attaquer le cœur de la Gaule.

Certains auteurs exagèrent peut-être les répercussions de la défaite de la forêt de Teutobourg sur l’expansion romaine en Germanie. Selon toute vraisemblance, Rome n’avait rien à gagner à administrer directement ce territoire. Les impôts levés sur les Germains n’auraient pas couvert les coûts du maintien des garnisons dans toute la province. La déroute des forces de Varus, en revanche, enseigna une dure leçon aux Romains. Celle de ne jamais sous-estimer les « barbares » qui ne souhaitaient pas devenir des sujets de l’Empire.


Hermann le Germain

Arminius n’a pas péri sous les coups d’une épée romaine, mais empoisonné par d’autres Germains qui craignaient de le voir devenir roi. Au XIXe siècle, il représentait un modèle, une figure héroïque pour tous ceux qui cherchaient à unifier l’Allemagne. Aujourd’hui, Hermann – le nom sous lequel on le connaît désormais – garde la forêt de Teurobourg : sa statue haute de 25 mètres porte l’épée bien haut.
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La vapeur alimente des jouets plutôt que des machines


Héron d’Alexandrie, peut-être l’un des plus grands inventeurs de son temps, vécut au Ier siècle. La plupart de ses travaux n’ont pas survécu, mais on sait qu’il créait des objets extraordinaires qui ont certainement médusé ses contemporains.

Les habitants d’Alexandrie pouvaient voir les inventions de Héron un peu partout, au théâtre et dans les lieux de culte ou lors de représentations musicales. Héron conçut la première machine distributrice lorsqu’il mit au point un appareil qui fournissait de l’eau bénite. Une pièce glissée dans une fente sur le dessus de la machine abaissait un levier qui libérait une dose du précieux liquide. Même à cette époque reculée, l’argent et la religion étaient inextricablement liés.

Au théâtre, les spectateurs avaient droit à un divertissement entièrement mécanique d’une dizaine de minutes. Poulies, poids et engrenages actionnaient des automates humanoïdes qui bougeaient en même temps que le plateau. La machinerie pouvait sans doute être reprogrammée afin de jouer d’autres tableaux. Héron imagina aussi une technique pour imiter le tonnerre sur scène en lançant des balles sur une timbale dissimulée.

En parallèle à ses machines impressionnantes, il tourna son esprit pratique vers l’énergie et le moyen de la canaliser. Il conçut un orgue qui utilisait le vent pour actionner une roue, laquelle enclenchait une pompe fournissant l’air à l’instrument. Mais la plus étonnante de ses inventions reste l’éolipyle : la première machine à vapeur du monde.


[image: Illustration: un éolipyle (machine à vapeur)]


L’éolipyle est un appareil assez simple, composé d’une sphère creuse munie de deux siphons opposés. Sous la sphère, un feu chauffe un réservoir d’eau, et la vapeur monte dans la sphère. La vapeur s’accumule dans les siphons qui projettent des jets sous pression et font tourner la boule à grande vitesse. Héron démontre ainsi que la chaleur peut être facilement convertie en mouvement. Pourtant l’éolipyle ne connaîtra jamais d’utilisation pratique ou industrielle et demeurera une curiosité scientifique servant à étudier les propriétés de la pression.

Nous savons grâce à ses inventions que Héron comprenait la mécanique des objets mobiles. Par exemple, il conçut pour un temple une porte qui s’ouvrait lorsqu’un foyer était allumé sur l’autel pour dilater l’eau contenue dans un réservoir. Il créa aussi un chariot actionné par des cordages enroulés autour d’axes reliés à des poids. Pourtant, on ne trouve aucun indice que Héron aurait sérieusement envisagé l’usage de son éolipyle pour générer de l’énergie à plus grande échelle. Pourquoi ne considéra-t-il pas cette possibilité ? On l’ignore.

Les limitations techniques de l’époque l’en ont peut-être dissuadé. L’énergie de la vapeur, telle qu’elle fut utilisée lors de la Révolution industrielle des XVIIIe et XIXe siècles, utilisait l’acier pour fabriquer des machines capables de supporter les hautes pressions, ainsi que d’importantes quantités de charbon pour les chauffer. L’appareil de Héron était en cuivre et n’aurait pu tolérer les forces nécessaires pour alimenter des engins plus puissants. Une autre raison pourrait cependant expliquer pourquoi les machines à vapeur de Héron sont restées de simples curiosités du Ier siècle.

À l’instar de notre monde moderne nourri par le pétrole, la machinerie de l’Empire romain est huilée à la sueur des esclaves. Les guerres de conquête apportent un flux constant de main-d’œuvre bon marché, employée dans tous les compartiments de la société, des mines aux champs, de l’enseignement à l’administration. Seuls les plus pauvres des Romains sont incapables de s’acheter au moins un esclave.

Le philosophe Sénèque raconte une anecdote au sujet d’un débat au Sénat sur une motion qui aurait obligé les esclaves à porter un signe distinctif de leur statut. Les sénateurs se montrèrent horrifiés. Si les esclaves pouvaient eux-mêmes s’identifier d’un simple regard, ils se rendraient vite compte de leur nombre dans la cité et ne tarderaient pas à organiser une révolte.

Pour la plupart, les maîtres respectaient leurs esclaves, du moins dans les grandes villes. De nombreux esclaves finissaient par être affranchis et, une fois libres, gagnaient leur vie décemment. Dans les milieux agricoles et industriels, en revanche, l’esclavage était une institution brutale. Caton l’Ancien décrivit la façon dont un bon maître doit traiter ses esclaves : en cas de faute, les battre à coups de lanière de cuir ; en cas de crime, les mettre à mort devant leurs compagnons d’infortune, pour encourager les autres1 ; et, quand ils tombent malades ou vieillissent, les revendre, tel un outil défectueux. Si, parmi les Romains, certains trouvent les méthodes de Caton brutales, elles reflètent, selon toute vraisemblance, la réalité de l’esclavage au sein de l’Empire.

Avec cette main-d’œuvre bon marché, disponible en abondance, pourquoi les Romains auraient-ils eu besoin de créer des dispositifs capables de travailler à leur place ? Des anecdotes de l’époque rapportent que les Romains reconnaissaient volontiers que le progrès technologique risquait d’engendrer du chômage. Dans son œuvre Vie des douze Césars, Suétone narre l’histoire d’un ingénieur qui demanda audience à Vespasien. Grâce à une innovation inconnue, l’homme prétendait pouvoir déplacer plusieurs colonnes jusqu’au sommet d’une colline de Rome pour un prix inférieur à celui d’esclaves. L’empereur pensa beaucoup de bien de cette innovation et offrit une belle récompense à son inventeur, mais refusa de l’utiliser. « Permettez-moi de nourrir le pauvre peuple », lui aurait-il dit.


Creuser plus profond

Au cours du XVIIe siècle, les Européens commencent à dépendre davantage du charbon que du bois pour se chauffer. La grande quantité d’énergie que produit le charbon rend possible la fabrication de la machine à vapeur, mais l’extraction minière est complexe et dangereuse. Les mines profondes sont souvent inondées. En 1698, Thomas Savery brevette une pompe à vapeur pour extraire l’eau des puits de mine, qui a toutefois une fâcheuse tendance à exploser. L’amélioration de ce type de pompe permettra d’exploiter des mines de plus en plus profondes et de fournir de plus en plus de charbon pour un nombre grandissant de machines à vapeur.



Dans l’hypothèse où les principes de la machine à vapeur de Héron auraient été utilisés à des fins industrielles, ils auraient engendré une véritable révolution et des milliers de travailleurs se seraient retrouvés à la rue.

Si la machine à vapeur avait été inventée 1700 ans plus tôt, il est permis d’imaginer que tous les luddites2, réfractaires au progrès, qui la dénoncèrent au XIXe siècle, seraient aussi nés plus précocement.

Le fait de ne pas exploiter les innovations, telles que celles de Héron, à des fins industrielles, représente bien entendu une occasion manquée, mais dans le contexte, elle paraît logique. Il n’en reste pas moins que l’idée de Romains chevauchant des machines à vapeur au cours de leurs sempiternelles batailles continue de fasciner les tenants d’une approche spéculative de l’Histoire.





	1.En français dans le texte. (N.d.T.)

	2.Membres d’un groupe d’artisans et d’ouvriers britanniques qui, pour lutter contre le chômage qui les touchait, détruisirent des machines au début du XIXe siècle. (N.d.T.)
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Les persécutions romaines ne parviennent pas à éradiquer le christianisme


Les dieux peuplent l’Empire romain. Les plus importants, Jupiter, Minerve, Mars ou Vesta, veillent sur Rome, et ses habitants leur attribuent la maîtrise du destin de leur cité. Avant chaque bataille, avant de se lancer dans une guerre, il fallait les consulter et leur faire des offrandes pour obtenir leur bénédiction. D’autres dieux mineurs protégeaient les foyers, et les citoyens les vénéraient chez eux devant de petits autels privés. Il y avait des dieux pour tout : de l’abondance jusqu’aux gonds des portes (dont une déesse est même responsable).

Au début de l’Empire, les empereurs et leur famille étaient souvent déifiés après leur décès. Vespasien lui-même eut un mot d’esprit en apprenant sa mort prochaine : « Hélas, je crois que je deviens dieu. » Cette pratique commença sous Auguste, qui déclara divin son père adoptif. Les plus cyniques diront qu’il s’agissait uniquement pour lui de pouvoir se faire appeler divi filius, fils de dieu. Bien entendu, un autre homme né sous le règne d’Auguste sera également nommé Fils de Dieu : Jésus.

Le panthéon romain était des plus souples et de nombreux dieux y furent intégrés au gré de leur invention et de l’expansion de l’Empire. Il ne fallait toutefois pas dépasser les bornes. Les chrétiens, comme se faisaient appeler les membres d’un culte récent apparu au Proche-Orient, refusaient toute assimilation. Ils affirmaient qu’il n’existe qu’un seul Dieu et rejetaient le culte du panthéon romain traditionnel.

Les premiers d’entre eux en pâtirent, car dans l’Antiquité, l’adoration se voulait à la fois publique et nécessaire à la bonne marche de l’État. Ceux qui refusaient de sacrifier aux dieux ou aux empereurs refusaient donc de participer au bien commun. Bref, ils étaient des traîtres.

Les pères de l’Église voyaient en outre d’un mauvais œil une foule de choses, depuis les festivités jusqu’aux bijoux, en passant par le service militaire, qu’ils considéraient comme autant de distractions profanes à la contemplation du divin. Les Romains païens durent sans doute voir les chrétiens comme une dangereuse infection du corps social et politique. Bientôt, des rumeurs se propagèrent. Les membres de cette secte accomplissaient des rituels secrets, allant jusqu’à consommer de la chair et du sang humains afin de vénérer un misérable criminel mort crucifié.

Du Ier au IVe siècle, la persécution des chrétiens devint chose courante. Leur première condamnation publique est rapportée par Tacite, selon qui Néron aurait affirmé que les disciples d’un certain Chrestus seraient les auteurs du grand incendie de Rome. Il les aurait fait châtier. Au sujet du traitement réservé aux chrétiens, la meilleure source demeure la correspondance entre Trajan et Pline le Jeune au début du IIe siècle.

Pline, gouverneur de la province de Bithynie, devait affronter un problème épineux. Il croulait sous les dénonciations de gens accusés d’être chrétiens. Que devait-il faire ? Il expliqua à l’empereur qu’il avait soumis des accusés à de nombreux interrogatoires, et que ceux qui s’entêtaient dans leur foi étaient exécutés. En revanche, il libérait ceux qui brûlaient de l’encens devant une image de l’empereur et maudissaient le Christ.

Trajan lui répondit qu’il faisait bien, mais qu’il ne devrait pas enquêter sur de présumés chrétiens sur la foi d’accusations anonymes : tant qu’ils restaient cachés et discrets, autant les laisser tranquilles.

La plupart de ces « persécutions » menées localement demeuraient contenues. Sous Marc Aurèle, l’Afrique du Nord et Lyon, en France, connurent un certain nombre d’exécutions à la suite de pressions de la population, qui réprouvait la présence de chrétiens.

En 250, un édit de l’empereur Dèce donna lieu aux premières persécutions des chrétiens à l’échelle de l’Empire. L’édit ordonnait à tous les habitants (à l’exception des Juifs) d’accomplir un sacrifice public aux dieux, devant témoins. On ignore combien de chrétiens ont péri pour avoir désobéi, mais nombre d’entre eux ont renié leur foi pour revenir à leur religion d’origine.

Plusieurs sources chrétiennes évoquent en effet la difficulté de déterminer si des gens qui avaient momentanément renoué avec le paganisme pouvaient être considérés comme de vrais chrétiens. Le règne de Dioclétien, qui commence en 284, marque le début d’une vague d’oppression, sans toutefois parvenir à enrayer l’ascension du christianisme.

Plutôt que de les persécuter et de les exécuter, exiler les chrétiens de l’Empire pourrait avoir contribué à répandre la parole du Christ et engendrer de futurs convertis. Les chrétiens qualifiaient de martyrs ceux de leurs coreligionnaires mis à mort comme des criminels par les Romains. Le récit de leurs derniers jours constituait l’une des formes les plus populaires de textes chrétiens dans l’Antiquité. En les montrant inébranlables dans leur foi et d’un stoïcisme prodigieux sous les tortures les plus atroces, les auteurs exaltaient la puissance du nouveau credo. À cet égard, les martyrs devinrent les premiers saints de l’Église.

Plus le récit d’une agonie est horrible, plus il sera raconté et deviendra une source d’inspiration pour les fidèles qui y puiseront du courage. On raconte ainsi que saint Barthélemy fut écorché vif, raison pour laquelle il est représenté tenant sa propre peau. Sainte Agathe, quant à elle, porte ses seins sur un plateau après qu’ils lui eurent été arrachés. D’autres martyrs furent ébouillantés, enduits d’huile brûlante ou livrés aux chiens. Les hagiographies s’intéressent particulièrement à leurs fins insoutenables.

Les persécutions les plus célèbres mettent en scène des chrétiens jetés aux bêtes sauvages. Au cours de la damnatio ad bestias, les condamnés doivent affronter dans l’arène toute une ménagerie, du sanglier au lion, et du taureau à l’hippopotame, sous les cris de joie de la foule. Selon les narrateurs chrétiens de ces mises en scène, les martyrs réussissent, par leurs prières, à apaiser temporairement les bêtes sauvages.

Certes, de nombreux chrétiens ont été exécutés par les Romains, mais la plupart des chercheurs s’accordent désormais sur le fait que ce genre de torture n’a pas été aussi répandu que voulurent le faire croire les apologistes d’alors.

Peu importe, en réalité. Les premiers chrétiens les croyaient et pouvaient sans doute invoquer l’exemple local d’un coreligionnaire décapité pour avoir refusé d’abjurer sa foi. Si une connaissance avait été tuée, en quoi était-il absurde de penser qu’une pieuse chrétienne vivant à des centaines de kilomètres avait été jetée en pâture aux cochons ? Les vraies persécutions donnaient crédit aux fables les plus fantastiques. En cherchant à supprimer les chrétiens, les Romains créèrent une armée de martyrs, réels ou imaginaires, capables de les affronter plus vaillamment qu’une légion de chair et de sang. Les mots voyagent plus vite que l’épée.

En 306 commença le règne de l’empereur Constantin, qui déclara bientôt la fin des persécutions. Les chrétiens purent dès lors pratiquer leur religion dans tout l’Empire. Loin d’avoir été vaincu par l’exécution de quelques-uns de ses fidèles, le christianisme en sortit renforcé.


Des saints pleins d’esprit

Lorsque Laurent est condamné à mort, il est lentement grillé sur un feu. Ce qui ne semble guère l’émouvoir, puisqu’il aurait déclaré à son bourreau : « Ce côté est maintenant bien rôti ; retourne-moi pour que l’autre cuise aussi. » saint Laurent est devenu le Saint patron des rôtisseurs et des humoristes.
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Julien envahit la Perse – l’invasion tourne mal


En 331 de notre ère, Flavius Claudius Julianus, connu sous le nom de Julien, naquit dans la famille impériale. Il était le neveu de Constantin Ier. Élevé dans la foi chrétienne, il atteignit sa majorité sous le règne des fils de Constantin. Bien que tous chrétiens, ceux-ci ne manifestaient guère de charité à l’égard de leurs proches. Oncles, cousins et autres parents étaient exécutés afin de garantir le pouvoir sans partage de l’empereur. Julien grandit dans un environnement où la mort pouvait frapper à tout instant.

Des précepteurs et tuteurs chrétiens éduquèrent Julien et son frère, tenus à l’écart des affaires politiques. Julien, toutefois, accumula un vaste savoir philosophique qu’il dissimula sous un vernis de piété fervente. En fait, comme il le raconte dans ses écrits, les attaques de ses professeurs contre les travaux des philosophes l’exposèrent à leur pensée et, dès qu’il en eut la possibilité, il se mit en quête d’une forme de sagesse païenne.

L’époque était néanmoins incertaine, et deux des codirigeants de l’Empire moururent lors de guerres civiles, laissant Constance II à sa tête. À force d’élaguer la famille impériale, il dut se tourner vers Julien et son frère, faute d’autres prétendants vivants, pour en faire des successeurs potentiels. Malgré tout, le frère de Julien fut bientôt mis à mort à cause d’un manque de loyauté présumé. Julien, lui, était surveillé de près, au cas où il serait devenu un traître.

Lorsqu’il eut besoin d’un responsable en Gaule pour y maintenir la paix, Constance II délégua Julien à la tête d’une armée. Même s’il n’avait jamais servi, le jeune homme se révéla – à la surprise générale – un commandant et un gouverneur de talent. À la tête de ses troupes, il affronta les tribus germaines qui semaient le chaos aux frontières de l’Empire et parvint à les disperser.

Ce succès lui valut l’affection de ses hommes au point que, en 360, au moment où il reçut l’ordre de disperser son armée pour aider Constance II dans sa lutte contre une invasion perse, ses soldats se mutinèrent et refusèrent d’aller combattre dans cette nouvelle guerre. Ils proclamèrent Julien empereur : bientôt, il marcha sur Constantinople pour défier son cousin et conquérir le pouvoir.

Or, Constance II tomba malade et mourut avant d’avoir à affronter Julien, si bien que ce dernier devint empereur pacifiquement. Il réforma une administration connue pour sa gabegie et son inefficacité, en prenant pour modèles les grands empereurs du passé, tels Hadrien et Auguste. Julien abandonna son christianisme de façade et proclama qu’il adorerait les anciens dieux païens de Rome. Pour cette raison, il sera à jamais surnommé Julien l’Apostat par les historiens chrétiens.

Afin de renforcer le pouvoir du paganisme, il interdit aux chrétiens d’enseigner l’instruction classique. Puisqu’il s’agissait de la pierre angulaire de l’éducation romaine, il chassa de facto les professeurs chrétiens. Il fit construire des temples, réorganisa le culte et ressuscita les grands oracles de Grèce, comme si le christianisme allait passer aussi rapidement qu’il était né.

La politique religieuse de Julien ne sembla pas susciter trop de mécontentement, même si, bien entendu, les auteurs chrétiens lui étaient hostiles. S’il en avait eu le temps, qui sait dans quelle mesure Julien aurait pu balayer le christianisme en tant que puissance majeure dans l’Empire romain ?

Une seule force, à l’époque, aurait pu faire échec à Julien et à sa réforme païenne : la grande armée romaine. Plus d’une fois, une révolte des troupes avait renversé un monarque pour installer leur commandant à sa place. Julien se fiait à son armée de Gaule, mais rien n’empêchait celles qui gardaient les frontières orientales de soutenir un rival jugé plus légitime. Pour faire ses preuves, le nouvel empereur se devait de gagner la loyauté de ces légions. Une campagne militaire victorieuse et un butin habilement distribué pouvaient suffire à les lui concilier. Les troubles à l’est donnèrent à Julien un prétexte pour marcher sur Ctésiphon, la capitale des Perses sassanides.

À la tête d’environ 100 000 hommes, Julien sonna l’assaut, refusant toutes les offres de négociations avancées par les Perses. Les villes et forteresses tombèrent à mesure que les Romains qui longeaient l’Euphrate progressaient vers leur objectif. S’ils parvenaient à capturer le roi perse, ils allaient pouvoir procéder à un changement de régime et placer un souverain plus docile à sa tête. Julien, au passage, allait être reconnu comme l’un des plus grands empereurs de l’Histoire.

Mais la situation se détériora. Les légions piétinaient devant les portes de Ctésiphon aux murailles impénétrables. Il devint manifeste qu’un siège ne mènerait à rien, car les troupes d’appui perses arriveraient bien avant la chute de la ville.

Julien décida alors de poursuivre ses conquêtes, mais son avancée irrésistible ne permit pas aux renforts qu’il attendait de le rejoindre. L’ennemi, quant à lui, pratiquait la politique de la terre brûlée devant les Romains, les empêchant de se ravitailler. Sur ses arrières, il inondait les plaines, pour gêner leur retraite. Devant cette situation, l’empereur choisit de rebrousser chemin, quitte à subir le harcèlement des Perses.

Au cours de la bataille de Samarra, l’arrière-garde romaine fut attaquée pendant son repli. Équipé de son épée et d’une armure légère, Julien se précipita vers ses hommes. Il parvint à les rejoindre et lança une charge téméraire afin de faire reculer les Perses.

Au milieu des combats, il fut isolé de son garde du corps. Dans la confusion, la lance d’un cavalier lui égratigna le bras avant de s’enfoncer dans son abdomen. Avec courage, l’empereur tenta de retirer l’arme, mais il se coupa les doigts et tomba de cheval. Ses compagnons le retrouvèrent, mais le javelot lui avait perforé le foie. Il mourut deux jours plus tard, et avec lui, l’espoir des Romains païens de voir leur foi restaurée.


Le roi philosophe

Julien n’étudiait pas que la théologie païenne ; il éprouvait aussi un vif intérêt pour la philosophie grecque. Il se fit même pousser la barbe, la marque des grands penseurs. Ce trait caractéristique, entre autres, lui attira les railleries des citoyens d’Antioche. Julien écrira une satire à leur sujet, le Misopogon ou « l’ennemi de la barbe ».



Les historiens chrétiens attribuèrent volontiers la mort sanglante de l’Apostat, après seulement deux années de règne, à un jugement divin. Dans leurs récits, Julien finit par admettre la folie de son combat contre le christianisme et murmura dans un dernier souffle : « Tu as vaincu, Galiléen. » Julien fut l’ultime empereur païen à la tête de l’Empire romain.

Deux décennies après l’échec de Julien pour restaurer les dieux anciens, l’empereur Théodose Ier lança des persécutions contre les païens. À Rome, le feu de Vesta, foyer traditionnel de tout le monde romain, fut éteint pour de bon. Les Galiléens avaient en effet vaincu.
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Les Chinois ne parviennent pas à trouver l’immortalité


Pourquoi les êtres humains doivent-ils mourir ? C’est l’une des plus vieilles questions de la philosophie. La quête de l’immortalité est au cœur de L’épopée de Gilgamesh, l’un des plus anciens récits mésopotamiens qui nous soient parvenus. Si Gilgamesh, le héros, réussit à trouver une herbe qui confère la vie éternelle, un serpent la mangea avant qu’il puisse la consommer. Gilgamesh finit par se réconcilier avec l’idée qu’il disparaîtra un jour, mais la quête de l’immortalité continuera de fasciner l’humanité.

Le taoïsme, l’une des plus vieilles écoles philosophiques et religieuses de la Chine antique, serait né avec l’œuvre de Lao Tseu au Ier millénaire avant notre ère. Il tire sans doute également son origine de diverses croyances locales. Lao Tseu enseignait que le but des êtres humains devrait être de vivre en harmonie avec le Tao, que l’on peut traduire par « la voie ». En tant que concept, il embrasse l’ordre naturel dans son ensemble ainsi que les principes sous-jacents qui gouvernent l’univers.

De nombreuses écoles taoïstes se développèrent au cours des siècles. Elles suivaient différentes méthodes ésotériques pour atteindre l’harmonie spirituelle et l’immortalité. Si les taoïstes croient en l’immortalité de l’âme après la mort, ils ne rechignaient pas à tenter d’allonger leur existence terrestre. Certains s’efforçaient de canaliser les énergies du corps par la méditation, un procédé connu sous le nom d’alchimie interne. Si l’on imagine le corps comme un chaudron, les divers aspects de la pensée, du souffle ou du repos pourraient s’y mêler afin de créer un élixir d’immortalité.

L’atteinte de la sérénité nécessaire à l’alchimie interne n’était pas à la portée de tous, cependant, et certains se mirent à chercher une solution du côté de l’alchimie dite externe. Grâce à des ingrédients très rares, ils tentèrent de concevoir un élixir qui éloignerait définitivement la mort. Les approches les plus anciennes de l’alchimie externe s’intéressaient principalement à la pratique des rituels. Toutefois, comme chaque objet, pierre ou herbe possédait une propriété précise, chaque disciple se mit à élaborer ses recettes et ses procédés pour atteindre cet objectif.

Les légendes entourant l’immortalité existent depuis fort longtemps en Chine. Ainsi, dit-on, au cours de banquets extraordinaires, des sages immortels consommèrent les pêches de l’immortalité, qui ne poussent qu’une fois tous les 6 000 ans. Dans l’art chinois, les pêches devinrent un symbole de longévité. Mais que pouvaient faire ceux qui voulaient vivre pour toujours sans attendre que ces fruits arrivent à maturité ? Pour ceux-là, il y avait la pilule d’immortalité.

Les recherches sur la pilule d’immortalité atteignirent leur apogée au cours du IIe siècle de notre ère. Un alchimiste sans doute légendaire, Wei Boyang, l’aurait découverte et avalée pour monter directement au ciel. Bien que sa recette eut disparu, les alchimistes de l’époque mirent au point un certain nombre de procédés hautement techniques pour purifier les éléments chimiques de leurs concoctions. Le mercure, métal liquide, était extrait du cinabre, un minéral, tandis que le « vrai plomb » était tiré du minerai de plomb. Il n’échappera à aucun lecteur que plomb et mercure sont tous deux extrêmement toxiques pour la santé humaine.

La quête de la vie éternelle fit de nombreuses victimes. L’histoire de la Chine est constellée d’empereurs et de nobles empoisonnés par des élixirs d’immortalité. Les alchimistes qui travaillaient dans les vapeurs de mercure avaient d’étranges visions censées leur dévoiler d’obscurs pouvoirs, alors qu’il s’agissait en réalité d’effets secondaires délétères.

La consommation de diverses pilules d’immortalité expliquerait ainsi l’instabilité et le fanatisme de plusieurs souverains. Au Ve siècle, l’empereur Daowudi prit conscience des dangers de l’expérimentation alchimique et livra des prisonniers à l’alchimiste de sa cour, afin qu’il teste ses élixirs sur eux. Les alchimistes ne parvinrent jamais à trouver la recette de l’immortalité, mais ils découvrirent par hasard la formule d’une substance unique qui connaîtra un succès détonant.

L’œuvre des alchimistes les conduisit en effet à des trouvailles surprenantes. Après avoir isolé les éléments chimiques, ils les mélangeaient à leur guise et observaient ce qui émergeait de leur creuset. Personne ne sait réellement quand furent combinés pour la première fois le salpêtre, le soufre et du carbone, mais un texte du IXe siècle signale le danger de faire chauffer ce cocktail, qui risque de fumer avant de s’embraser. La poudre à canon était née.

À ses débuts, elle servit sans doute à des fins médicinales. Les alchimistes croyaient que l’ingestion de sa puissance explosive était un bon moyen d’exploiter son énergie. Mais il leur fallut du temps pour découvrir son véritable pouvoir. Car, si les ingrédients étaient aisément accessibles, il fallait trouver la recette exacte pour obtenir une explosion plutôt que de la fumée et des flammes.

Les militaires utilisèrent d’abord la poudre pour mettre le feu à des constructions. Ils en enduisaient des flèches, les enflammaient, puis les tiraient contre leur cible. Rapidement, au lieu d’embraser le projectile, ils se servirent de la poudre à canon pour le propulser. Les fusées alimentées par ce combustible furent mises au point au XIIIe siècle. Lors de divers sièges et batailles, les forces en présence utilisaient déjà des bombes faites à partir de pots remplis de poudre. Bientôt, des armes plus impressionnantes qui exploitaient les effets dévastateurs de la poudre à canon furent mises à contribution. La lance de feu était en fait un tube contenant, à une extrémité, de la poudre destinée à être projetée sur l’ennemi. En incorporant de petites billes au mélange, ces armes se transformaient en une sorte de tromblon qui terrifiait l’adversaire.

L’Europe connut ses premières expériences avec la poudre à canon durant le XIIIe siècle, mais cette nouveauté terrifiante restait très rare sur le champ de bataille. À Crécy, en 1346, l’armée anglaise assomma les forces françaises à l’aide de pierres tirées depuis des canons, et de petites balles de plomb servant de projectiles dans des armes plus légères. L’assaut principal demeura néanmoins mené par les archers, les chevaliers et la piétaille équipés d’armes en acier.


Mortelle immortalité

Au IIIe siècle avant notre ère, Qin Shi Huang, le premier empereur de la Chine unifiée, aurait consacré énormément de temps et d’effort à la recherche de l’élixir d’immortalité, ce qui lui porta préjudice… ainsi qu’à bien d’autres. Les émissaires envoyés à la recherche des recettes pour éloigner la mort étaient parfois exécutés lorsqu’ils revenaient bredouilles ; un explorateur a ainsi refusé de rentrer en Chine par crainte des représailles. L’empereur, pense-t-on, serait devenu fou en raison du mercure qu’il aurait ingurgité : on dit même que sa tombe serait remplie de flaques et de rigoles du mercure qui l’a vraisemblablement tué.



Dès lors que chaque soldat se vit doté d’une arme à feu, une grande partie de l’entraînement et de l’héroïsme individuels associés à la chevalerie disparut à jamais. La guerre devint un jeu où les gagnants étaient ceux qui pouvaient anéantir l’adversaire le plus efficacement sous un déluge de balles.

Après sa découverte, cette invention à l’immense potentiel militaire s’avéra impossible à contenir. Elle se répandit partout dans le monde et changea pour toujours la conduite de la guerre. N’est-il pas ironique que la quête de l’immortalité ait provoqué la mort de millions de personnes ?






Deuxième partie

Le Moyen Âge
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Les Scandinaves renoncent à l’Amérique du Nord


Les sagas islandaises, sans doute écrites au XIIIe et XIVe siècle, font partie des œuvres littéraires les plus passionnantes de l’histoire mondiale. Elles relatent l’épopée des familles scandinaves qui s’installent en Islande et foisonnent de héros, de méchants, d’astucieux stratagèmes et de batailles épiques. Elles fourmillent de personnages qui portent fièrement des noms improbables, tels que Thorfinn Fendeur de crânes ou Eystein Pet-fétide.

Les aventures narrées dans les sagas peuvent paraître invraisemblables, mais les chercheurs s’accordent à penser qu’elles nous offrent des perspectives fascinantes sur l’histoire de ces peuples et sur la société scandinave avant sa conversion au christianisme. Si la plupart des événements décrits restent à jamais invérifiables, des découvertes archéologiques en confirment certains.

La Saga d’Erik le Rouge et La Saga des Groenlandais nous racontent comment des navigateurs scandinaves en sont venus à coloniser – ou du moins à explorer – le continent nord-américain des siècles avant que Colomb traverse l’Atlantique. Comme de nombreux autres récits de ce genre, elles s’ouvrent sur un cycle de massacres et de vengeances. En Islande, les esclaves d’Erik sont exécutés après avoir provoqué un glissement de terrain ayant détruit une ferme voisine. S’ensuivent des représailles et d’autres meurtres, qui se concluent par la fuite d’Erik vers une île au nord-ouest dont il a entendu parler. Et, en effet, il finit par débarquer sur une terre de glace et de roche, qu’il baptise Groenland – la « terre verte » –, dans l’espoir d’y attirer d’autres colons.

C’est depuis le Groenland que les Scandinaves auraient, selon toute vraisemblance, découvert l’Amérique du Nord les premiers, même si deux récits concurrents coexistent. Tous deux, cependant, attribuent cette découverte à l’impossibilité de maintenir le cap vers les colonies groenlandaises. Dans une version, Leif le Chanceux dévie en raison d’une tempête et débarque sur une terre couverte de céréales, de vignes et d’arbres. La Saga des Groenlandais, quant à elle, attribue le mérite de la découverte à Bjarni Herjolfsson, qui fait voile vers le Groenland et se perd dans le brouillard. Lorsque le ciel redevient clair, le navigateur aperçoit un paysage verdoyant et riche, mais, en dépit de la propagande menée par Erik, il comprend qu’il ne s’agit pas du Groenland et rebrousse chemin pour relater la nouvelle.

Les colons seraient partis peupler ces nouvelles côtes, à la fois mystérieuses et prometteuses, qui offraient sans doute des perspectives plus intéressantes que l’hiver rigoureux et glacial du Groenland. Les sagas rapportent alors des faits étranges, et brodent au sujet de fantômes et d’interventions divines. Les explorateurs doivent faire face au danger de la viande de baleine empoisonnée et des mers déchaînées, mais finissent par découvrir des ressources naturelles à profusion. Les îles, sillonnées de cours d’eau, abondent en colonies d’oiseaux peu méfiants dont les œufs jonchent le sol, et partout pousse une sorte de raisin sucré. Les explorateurs appellent ce nouveau territoire Vinland, en l’honneur de ces vignes.

Les voyageurs doivent cependant braver des menaces à la fois intérieures et extérieures. Bien qu’ils aient quitté l’Ancien Monde, de vieilles rivalités les poursuivent. Les querelles s’enveniment et mènent à la violence. Quand, au cours d’une expédition, Freydís se dispute avec deux frères, elle exhorte ses hommes à les massacrer, eux et leurs esclaves. Lorsque ses fidèles refusent d’exécuter les femmes présentes, elle exige une hache et les abat elle-même.

L’aspect le plus intéressant des sagas réside peut-être dans l’éclairage anthropologique qu’elles nous offrent sur les Autochtones d’Amérique du Nord de cette époque. Les Scandinaves les appellent Skrælingar, et le premier contact n’a rien de pacifique. Huit autochtones sont tués. Au cours de la même nuit, d’innombrables embarcations dissimulées transportant des Skrælingar surgissent et attaquent le campement ennemi. L’un des chefs scandinaves, transpercé par une flèche, mourra de ses blessures. Les deux peuples vont finir par commercer, mais les malentendus menacent toujours une paix extrêmement précaire. Ainsi, un taureau furieux effraie des Autochtones venus faire du troc et déclenche une bataille rangée qui fera bien des victimes.

Les sagas s’achèvent sur le retour des colons scandinaves au Groenland après des séjours de diverses durées en Amérique du Nord. Les contrées explorées connaissent toutes des hivers très rudes, et la faim et la maladie fauchent de nombreux pionniers. La colonie d’Amérique du Nord occupée le plus longtemps ne survit que trois ans avant d’être abandonnée par ses habitants, qui rentrent chez eux. À la suite de ces tentatives avortées de peuplement, les Scandinaves ne réessaieront jamais de revenir en Amérique du Nord.

Les historiens connaissent ces sagas depuis longtemps, mais peu d’entre eux prenaient au sérieux ces histoires de colonies scandinaves. Puisque ces récits régalent leurs lecteurs de descriptions d’humanoïdes unijambistes et d’autres éléments fantastiques, peut-être s’agissait-il après tout d’une autre fabulation.

Toutefois, les archéologues Helge Ingstad et Anne Stine Ingstad sont convaincus qu’ils renferment une part de vérité. En 1960, ils lancent des fouilles à Terre-Neuve, au Canada, à la recherche de preuves d’une colonisation scandinave. Ils finissent par les trouver à L’Anse aux Meadows.

Ils découvrent des ruines qui ressemblent aux fermes du Groenland scandinave. Le sol révèle des indices irréfutables, dont des bijoux, des outils de filage et des clous en fer. Les datations font remonter la construction de ces bâtiments aux environs de 1021. La plupart des historiens s’accordent à penser que L’Anse aux Meadows servait de base aux expéditions et offrait la possibilité aux Scandinaves d’explorer le continent nord-américain plus au sud.

Depuis ces découvertes, les chercheurs s’interrogent sur la raison pour laquelle les Scandinaves n’ont pas colonisé l’Amérique du Nord. Certains imaginent même l’expansion du monde nordique qui aurait pu advenir à l’échelle du globe. Toutefois, l’échec des établissements du Nouveau Monde semblait écrit.

Les Scandinaves essaimèrent à travers toute l’Europe et au plus profond de la Russie, le long de ses fleuves. Ils commerçaient et pillaient, grâce à des embarcations extrêmement bien conçues et à leurs talents de navigateurs. Selon toute vraisemblance, l’absence d’activité marchande devait condamner les colonies outre-Atlantique. Si les explorateurs y trouvaient du bois et de la nourriture, elles n’avaient cependant rien du pays de cocagne que dépeignent les sagas. Les famines y sévissaient à répétition et il aurait fallu pouvoir importer régulièrement les animaux de ferme dont les colons dépendaient.

La distance séparant l’Amérique du Nord de l’Europe, malgré les escales en Islande et au Groenland, faisait du commerce avec les nouvelles colonies une aventure à la fois onéreuse et périlleuse. Du reste, qu’avaient-elles à offrir à l’Ancien Monde pour justifier leur pérennisation ? Pas d’or ni de fer facilement exploitable en tout cas.

Les Scandinaves demeurèrent au Groenland tant qu’ils trouvèrent à vendre à l’Europe l’ivoire des morses qu’ils chassaient. Dès que, la mode changeant, l’ivoire ne valut plus grand-chose, la « terre verte » fut abandonnée. Les colonies d’Amérique du Nord avaient peu à offrir et exigeaient d’importants investissements.

Il y avait aussi la question des peuples autochtones qui vivaient sur les terres que les Scandinaves cherchaient à occuper. S’ils ne disposaient pas d’armes en fer, leur supériorité numérique était incontestable. Avec des Scandinaves peu réputés pour leur docilité, le conflit, inévitable, ne pouvait connaître qu’une seule issue.


Des voyageuses

Les sagas brossent un portrait très vivant des femmes scandinaves qui voyagent aux côtés de leur époux vers l’ouest. Gudrid et son mari, Thorfinn Karlsefni, mènent l’une de ces expéditions. Là-bas, Gudrid donne naissance à un enfant, le premier Européen né aux Amériques. Ils le baptisent Snorri. De retour en Islande, Gudrid se convertit au christianisme et s’embarque pour un pèlerinage à Rome, ce qui la range parmi les plus grands explorateurs de son époque.
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Le naufrage de la Blanche-Nef entraîne une guerre civile


À la suite de l’invasion de Guillaume le Conquérant en 1066, les souverains d’Angleterre se retrouvèrent à la tête d’un royaume divisé. Leurs terres ancestrales étaient en France, outre-Manche, mais l’Angleterre restait leur plus grande possession.

La situation était d’autant plus compliquée que le duché de Normandie, patrie des Normands, leur avait été octroyé en échange d’un serment de vassalité à la couronne de France, ce qui conduisit à des ingérences sans fin : les rois français cherchaient à donner des leçons d’humilité à leurs homologues des îles britanniques en s’immisçant dans leur façon de gouverner la Normandie.

Les souverains anglais du Moyen Âge traversent souvent la Manche, qui divise leurs terres, soit pour défendre leurs droits, soit pour présenter leurs respects à Paris. À l’époque des navires à voiles et en bois, il ne s’agissait pas d’une entreprise anodine. En cas de vents contraires, les bateaux restaient à quai pendant des jours, voire des semaines, et une tempête soudaine pouvait les envoyer par le fond. Malgré leur puissance, les monarques ne maîtrisaient pas les éléments.

Henri Ier d’Angleterre, le fils du Conquérant, ravit le trône après la mort suspecte de son frère aîné Guillaume II lors d’un accident de chasse. Quand son autre frère aîné, Robert Courteheuse, devenu duc de Normandie, fomenta des troubles, Henri Ier envahit la Normandie, qu’il finit par administrer personnellement, en 1106. Il fit emprisonner Robert Courteheuse et décida de placer à la tête du duché son propre fils, Guillaume Adelin. Au même moment, le roi de France souhaitait, lui, que le fils de Robert Courteheuse hérite du domaine. Henri Ier visita plusieurs fois la Normandie afin de soutenir son héritier. En 1116, une rébellion y éclata et nécessita d’être matée.

En 1120, après des années de conflit armé et de querelles politiques, Henri Ier sortit victorieux de la lutte fratricide. Guillaume Adelin, son fils, reçut la Normandie à la suite d’un accord passé avec le roi de France. Il ne restait plus à la cour d’Angleterre qu’à célébrer son succès.

Certains, toutefois, commencèrent un peu tôt les libations. Alors qu’Henri Ier s’apprêtait à embarquer à Barfleur pour regagner l’Angleterre, des marins lui proposèrent d’effectuer la traversée à bord de la Blanche-Nef, un vaisseau réputé pour sa vitesse et son luxe. Ayant déjà planifié son retour, le roi déclina l’offre, mais permit à son fils Guillaume Adelin et à des courtisans d’y monter.

Attitude prévisible de jeunes gens privilégiés qui viennent d’hériter de vastes étendues de terre, Guillaume Adelin et ses compagnons festoyèrent et s’enivrèrent. Ils ne gardèrent cependant pas leurs boissons pour eux et, généreux – et pour leur plus grand malheur –, ils distribuèrent l’alcool aux marins.

Et puis les jeunes eurent une idée géniale. Bien que le roi fut parti plus tôt, ne serait-ce pas formidable si la Blanche-Nef touchait les côtes anglaises avant lui ? De l’avis de tous, ce serait un exploit époustouflant, aussi les marins hissèrent-ils les voiles et ramèrent avec encore plus de vigueur.


[image: Illustration: gens dans un bateau avec des vagues]


On raconte que la Blanche-Nef cingla vers le large comme une flèche. Chacun dut s’imaginer vivre une aventure fantastique. Le temps était clair et calme, et nul danger ne pointait à l’horizon. En l’espace de quelques minutes, cependant, la situation dégénéra et les espoirs de Henri Ier pour sa succession se disloquèrent avant de sombrer.

La Blanche-Nef heurta un écueil à fleur d’eau et commença aussitôt à s’enfoncer. Les compagnons du prince durent dégriser instantanément puisqu’ils poussèrent Guillaume Adelin dans une barque et l’éloignèrent à la rame du lieu de la catastrophe. Un chroniqueur relate qu’il aurait pu s’en tirer, mais qu’en entendant l’une de ses sœurs illégitimes appeler à l’aide, Guillaume aurait ordonné aux rameurs de rebrousser chemin pour la secourir. Autour d’eux, les naufragés désespérés tentèrent de se hisser à bord de la petite embarcation, qui prit l’eau à son tour et finit par sombrer. Guillaume Adelin, héritier du trône d’Angleterre, âgé de 17 ans, disparut sous les flots tumultueux.

Des 300 passagers entassés dans la Blanche-Nef, un seul en aurait réchappé : un certain Bérold, simplement décrit comme un « paysan », venait d’assister à l’extinction de la fine fleur de la noblesse anglaise. À bord, aux côtés de Guillaume Adelin, se trouvaient également deux fils illégitimes du roi Henri Ier, des comtes, des seigneurs et des membres importants de la famille royale. Tous disparus.

Après le naufrage, personne ne prévint le roi de la disparition de son fils. Les seigneurs, affligés par la mort de leurs proches, n’osaient révéler à Henri Ier le sort funeste de son héritier. Ils confièrent finalement à un jeune garçon cette tâche délicate. Quand Henri apprit que son seul fils légitime s’était noyé, il s’effondra de douleur.

Que le roi Henri fût accablé par cette tragédie ne paraît guère surprenant. La paix soigneusement établie avec la France dépendait de l’alliance matrimoniale que conclurait Guillaume Adelin. Ce qui avait été un triomphe vola en éclats aussi vite que la coque de la Blanche-Nef.

La catastrophe provoqua également une crise dynastique. Bien que Henri eut engendré un nombre impressionnant d’enfants avec ses maîtresses, il n’avait que deux héritiers légitimes conçus avec ses épouses : Guillaume Adelin et Mathilde, qui avait épousé l’empereur du Saint-Empire romain germanique, et vers laquelle le roi se tourna.

On croit en général que les successions se règlent d’un trait de plume, car, selon les règles de la primogéniture, la couronne est transmise à l’aîné des fils survivants, puis aux filles. Or ce n’était pas le cas en Angleterre à cette époque. Au décès de Guillaume le Conquérant, le royaume d’Angleterre revient à son deuxième fils, Guillaume le Roux, alors que l’aîné recevait la Normandie. Les héritiers devaient souvent se battre pour leur part. Henri Ier choisit donc de forcer ses vassaux à accepter Mathilde en tant que reine après sa mort, et obtint qu’ils lui prêtent serment.


Une pause toilette salvatrice

Étienne de Blois était monté à bord de la Blanche-Nef avant qu’elle lève l’ancre. Les raisons de son débarquement précipité varient selon les récits. Certains racontent qu’il était trop ivre et dut retourner à terre. D’autres relatent qu’il souffrait d’une diarrhée l’empêchant de voyager. Quoi qu’il en soit, sa décision de ne pas embarquer modifia le cours de l’histoire anglaise.



À la mort de Henri Ier, en 1135, ses barons, s’ils avaient honoré leur parole, auraient dû proclamer Mathilde reine. Mais elle se trouve en France, et le neveu de Henri, Étienne de Blois, homme apprécié, compétent et capable de lever d’importantes sommes d’argent, rentre en hâte à Londres, où il convainc à la fois la noblesse et le peuple qu’il ferait un meilleur souverain. L’Église, qui l’appuie aussi, le couronne roi.

L’histoire anglaise baptisera l’« Anarchie » les décennies suivantes, qui virent s’affronter les armées soutenant les prétentions de Mathilde ou d’Étienne. Seule l’accession de Henri II, fils de Mathilde, après la mort d’Étienne en 1153, mit un terme aux combats.
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L’accident des latrines d’Erfurt


Peu d’historiens aiment plonger au plus profond des toilettes. Les moyens que prirent les gens pour se débarrasser de leurs excréments semblent parfois négligés en tant que moteur de l’Histoire.

C’est compréhensible, car l’évolution nous a transmis une forme de dégoût à l’égard des matières fécales, une répulsion qui sauva sans doute de nombreuses vies au cours des millénaires. En effet, quand l’être humain perçoit une odeur repoussante, son mouvement de recul instinctif réduit les risques d’une contamination par des déjections susceptibles d’abriter des maladies infectieuses.

Le développement des systèmes d’égouts et des toilettes qui permettent d’évacuer les eaux usées en toute sécurité fait partie des plus grandes avancées de l’hygiène de tous les temps. Scruter la manière dont les sociétés règlent la question des excréments issus de leurs toilettes procure donc un aperçu représentatif de leur degré d’organisation, et fournit de précieuses informations aux historiens.

Il est par exemple possible de suivre à la trace l’expédition de Lewis et Clark à travers l’Amérique du Nord entre 1804 et 1806, grâce à la teneur élevée de mercure retrouvée dans leurs selles. Celle-ci s’explique par les pilules purgatives que ses membres avalaient – les « Thunderclappers » du pharmacien Rush –, qui contenaient des doses importantes de cet élément toxique. L’examen des fosses d’aisances révèle le régime alimentaire de nos ancêtres, ainsi que les parasites qui les infestaient.

Par ailleurs, les objets les plus divers tombent dans les latrines et les archéologues armés d’un estomac solide et d’un tamis y découvrent de nombreux artefacts.

Toute personne surprise aux toilettes se trouve dans une position vulnérable. Plusieurs assassinats de personnages historiques s’y seraient produits. En 1076, Godefroy III le bossu, duc de Lorraine, se fit embrocher alors qu’il se soulageait. Edmond II Côte-de-Fer, roi d’Angleterre, serait également mort d’un coup de dague – ou d’un carreau d’arbalète – dans le derrière. Le tueur l’attendait tapi au fond des latrines.

Parfois, les toilettes elles-mêmes font l’Histoire. On ne craint plus, de nos jours, d’utiliser les toilettes de nos robustes édifices, mais, jadis, l’endroit pouvait se révéler dangereux. Dans les constructions médiévales, il s’agissait essentiellement d’un siège qui faisait saillie d’un mur. Les excréments tombaient dans une fosse, voire dans la rue en contrebas. On imagine les nombreux accidents causés par la chute dans le vide du siège d’aisance et de son occupant.

On sait que les bâtiments du Moyen Âge présentaient un risque d’effondrement notable. Des archives allemandes des XIIe et XIIIe siècles évoquent ce genre de catastrophe dans des palais princiers ou épiscopaux. Des planchers se fissuraient, puis s’affaissaient, des murs s’effondraient et des escaliers s’écroulaient avec une inquiétante régularité. Le simple fait de se trouver à l’intérieur d’un bâtiment et de risquer d’y rester devait ajouter à la tension qui régnait lors des rencontres organisées pour régler crises et contentieux.

Fin juillet 1184, le roi d’Allemagne Henry VI, fils de Frédéric Barberousse, empereur du Saint-Empire romain germanique, rassembla ses nobles en vue de résoudre un différend entre deux vassaux querelleurs. Ces rencontres informelles, connues sous le nom de Hoftag ou diètes d’Empire, étaient souvent convoquées pour trancher des questions frontalières ou politiques. Elles se déroulaient là où siégeait la cour.

Le Saint-Empire romain se composait d’une mosaïque de principautés souvent rivales. Chacun de leurs souverains prêtait allégeance à l’empereur, ce qui ne l’empêchait pas d’accaparer les terres de ses voisins. Henri VI organisa une diète à Erfurt pour résoudre un contentieux territorial entre Mayence et la Thuringe avant qu’il ne dégénère en guerre ouverte.

Le conflit opposait Louis III, landgrave de Thuringe et neveu de l’empereur, et Conrad, prince-archevêque de Mayence, qui avait fait construire un château à la frontière séparant les deux domaines et qui était susceptible de menacer la sécurité de la Thuringe. Henry VI voulait avant tout éviter que la situation ne tourne au drame. Et pourtant, une tragédie inattendue allait endeuiller cette assemblée, qui devint connue sous le nom d’Erfurter Latrinensturz – l’accident des latrines d’Erfurt.

La diète se déroula dans la cathédrale d’Erfurt. L’édifice avait certes la capacité d’accueillir le roi, une dizaine de princes et leurs suites respectives, mais les planchers en bois n’avaient pas été conçus pour supporter une telle charge. Si des craquements sinistres se firent entendre, ils furent ignorés par les participants. Alors qu’Henry VI ouvrait la séance, les solives qui soutenaient le parquet se rompirent et les nobles rassemblés tombèrent à l’étage inférieur. En soi, c’était un grave accident, quoique pas une catastrophe. Or la chute ne s’arrêta pas là.

Sous la salle où avait lieu la diète se trouvaient les toilettes collectives des moines, qui déféquaient dans une fosse située juste en dessous. Lorsque la fosse était pleine, on la vidait et les excréments étaient charriés ailleurs. Or la corvée de nettoyage n’avait pas été faite depuis un bon moment. En s’effondrant, le plancher du dessus atterrit sur celui des latrines, qui céda à son tour, et les nobles furent précipités à nouveau, cette fois dans la fosse d’aisances.


Couler à pic

En 1189, l’empereur du Saint-Empire romain germanique, Frédéric Barberousse, entreprit la troisième croisade. Alors qu’il se trouvait sur les berges du fleuve Saleph, en Turquie, il y tomba et se noya. Nul ne sait s’il tentait de traverser le fleuve en armure ou s’il a glissé en se lavant. À moins que son cheval l’ait désarçonné ? Les circonstances de sa mort restent mystérieuses. Quoi qu’il en soit, l’empereur aura sombré dans des eaux bien plus claires que celles des nobles à Erfurt.



Au moment de l’effondrement, Henry VI et l’archevêque de Mayence étaient debout près d’une fenêtre. Ils parviennent à s’agripper à son rebord, avant d’être secourus à l’aide d’une échelle. Une soixantaine de participants eurent moins de chance. Certains, tués par la chute des débris, connurent une fin rapide, mais d’autres s’enfoncèrent dans les excréments. Ils périrent noyés dans la mare fétide ou asphyxiés par les émanations gazeuses flottant en surface.

Parmi les victimes se trouvaient des comtes et leurs fidèles, mais Louis III fut tiré vivant de la fosse. Les deux rivaux survécurent aussi, et à la suite de cette catastrophe, le conflit frontalier fut réglé sans plus de morts.
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Les croisés n’atteignent pas Jérusalem


Les croisades menées du XIe au XIIIe siècle virent des chrétiens européens voguer vers la Terre sainte et conquérir des territoires indissociables des récits bibliques.

Une version simpliste de ces expéditions militaires dépeint un christianisme uni face à des forces musulmanes soudées. En réalité, les armées croisées formaient une mosaïque disparate de nobles, petits et grands, formant et rompant des alliances, de prédicateurs ayant des visions différentes de la gloire divine ; et d’hommes et de femmes ordinaires en quête de fortune terrestre et du salut de leur âme. Qu’une seule de ces coalitions hétéroclites soit parvenue à Jérusalem relève en soi du miracle.

En 1099, malgré de vives tensions internes, les forces européennes de la première croisade pénétrèrent dans la Ville sainte, qu’elles revendiquèrent au nom de la chrétienté. Or, au lieu de s’agenouiller en pieuses dévotions, les soldats saccagèrent et pillèrent la cité.

Tous les musulmans qui s’étaient réfugiés dans les mosquées furent massacrés. Les chroniques de l’époque évoquent des chevaliers pataugeant dans le sang jusqu’aux chevilles et un nombre de victimes tel que les amoncellements de cadavres entassés avant d’être brûlés dépassaient les bâtiments en hauteur. Les croisades resteront à jamais une entreprise des plus meurtrières. Baudouin de Boulogne devint le premier roi du nouveau royaume de Jérusalem.

Bien entendu, les peuples musulmans, qui gouvernaient la région depuis des siècles, ne virent pas d’un bon œil l’établissement d’un État étranger au cœur de leurs terres. Plusieurs conflits éclatèrent pour prendre et reprendre les villes aux Européens, qui lancèrent diverses campagnes afin de renforcer leurs bastions en Terre sainte.

En 1187, Saladin, sultan d’Égypte et de Syrie, parvint à les chasser de Jérusalem, et en 1189, une troisième croisade commença pour la reconquérir. Après des années de guerre et malgré le nombre de victimes et les énormes sommes d’argent dilapidées pour l’expédition, Jérusalem resta entre les mains de Saladin. Les croisés réussirent à maintenir les États chrétiens de la région et signèrent un traité de paix de trois ans avec le sultan.

La troisième croisade révéla les divisions au sein du camp chrétien. Frédéric Barberousse, empereur du Saint-Empire romain, faillit entrer en guerre contre Constantinople, qui refusait de l’aider à franchir le Bosphore pendant sa campagne vers la Palestine. Plusieurs Européens voyaient d’un mauvais œil l’empereur qui régnait sur Constantinople, un chrétien, certes, mais de foi orthodoxe. D’autres frictions continuèrent de compliquer les relations entre la capitale et les croisés.

En effet, leurs armées traversaient les terres impériales, qu’elles pillaient pour se nourrir et s’enrichir. Fondée par l’empereur romain Constantin Ier, Constantinople est l’une des villes majeures de l’époque, véritable héritière de la splendeur de Rome. Ses habitants, qui se faisaient appeler Romains, auraient affiché une grande perplexité devant quiconque aurait prétendu que l’Empire romain avait disparu.

D’épaisses murailles les défendaient, des dômes dorés surplombaient les rues et des palais d’une magnificence sans pareille abritaient la cour du monarque. La cité bâtit sa fortune sur le commerce. Elle protégeait les voies maritimes entre la mer Noire et la Méditerranée et offrait un passage terrestre entre l’Europe et l’Asie. D’autres États marchands, tels que la république de Venise, n’appréciaient guère son monopole sur ces routes commerciales.

La quatrième croisade, lancée en 1202, se dirigea vers Alexandrie, en Égypte, dans l’optique d’affaiblir le sultan. Cet objectif visait à préserver le traité de paix portant sur Jérusalem. Les croisés avaient bon espoir de prendre la ville. Et une cité puissante tombera en effet… mais pas celle qu’ils convoitaient.

Afin d’éviter la longue marche vers la Terre sainte, les forces européennes s’entendirent pour converger à Venise, où la flotte de la République allait les transporter directement vers leur cible. Préparer suffisamment de navires pour convoyer 4 500 chevaliers, leurs chevaux et 20 000 hommes d’armes s’avéra une entreprise coûteuse, et les Vénitiens exigèrent une somme en or équivalente au double du revenu annuel du royaume d’Angleterre. Une fois les termes du contrat acceptés, la croisade put commencer.

Malheureusement, l’effectif qui se présenta était inférieur aux prévisions, car nombre de soldats avaient préféré s’embarquer dans d’autres ports. Par ailleurs, la somme demandée par les Vénitiens ne put être réunie. Les Européens devaient modifier leurs plans. Le doge de Venise trouva un ingénieux moyen de recouvrer la perte financière enregistrée par sa ville : les croisés allaient devoir attaquer d’abord la cité chrétienne de Zadar, sur la rive opposée de l’Adriatique, afin de la ramener sous contrôle vénitien.


[image: Illustration: un chvalier avec son armure sur un cheval]


Ils assiégèrent Zadar et les machines de guerre finirent par ébrécher ses remparts. À l’intérieur, les croisés s’entretuèrent pour s’assurer leur part du butin. Ce détour les ayant retardés, ils passèrent l’hiver dans leur nouvelle possession.

Au cours de cette période d’attente, Alexis, fils de l’empereur déposé Isaac II de Constantinople, leur soumit une proposition tentante. Il leur promit des récompenses somptueuses s’ils consentaient à attaquer Constantinople et à l’installer sur le trône que son père avait occupé. En plus de l’or et de l’argent, il offrit de placer l’Église orthodoxe sous le contrôle du pape, donnant ainsi le prétexte aux croisés d’accomplir un acte sacré au profit de la foi catholique. En 1203, ils se lancèrent à l’assaut.

Les défenseurs de Constantinople tentèrent une sortie, bientôt repoussée par les croisés. Ils déversèrent ensuite de l’huile bouillante sur leurs assaillants, qui brûlèrent sous leurs armures. Ceux-ci déclenchèrent des incendies qui détruisirent des milliers de bâtiments et jetèrent des dizaines de milliers d’habitants à la rue. Alexis III, qui avait usurpé la couronne d’Isaac II, s’enfuit, ce qui offrit la possibilité à Alexis, le fils d’Isaac, de monter sur le trône, comme prévu.

Maintenant désigné sous le nom d’Alexis IV, le nouvel empereur ne put rembourser les dettes contractées auprès des Européens pour qu’ils l’installent à la tête de l’État. Constantinople était immensément riche, mais le souverain déchu avait réussi à s’échapper en emportant la majeure partie de son trésor.

En outre, les citoyens orthodoxes refusèrent de détruire leurs icônes, ainsi que l’exigeaient les croisés catholiques. La population de Constantinople finit par se soulever. La noblesse se révolta à son tour et déposa Alexis IV. Ils choisirent en tant que nouveau monarque un certain Alexis V – comme si la situation n’était pas déjà assez confuse.

Celui-ci refusa d’honorer le contrat signé par son prédécesseur. Les croisés, à court de liquidités, n’avaient toujours atteint aucun de leurs objectifs. Ils attaquèrent de nouveau la ville en 1204, mais, cette fois, accaparèrent le butin. Il s’agissait, selon eux, de la volonté divine. « Ceux qui nous ont refusé de petites choses ont dû tout nous céder par jugement de Dieu. »

Rien ne leur résista. Dans les églises, ils firent main basse sur l’or, l’argent et des bijoux offerts par les fidèles depuis des centaines d’années. La plupart des croisés durent chercher des ânes pour transporter toutes ces richesses. Les moines qui les accompagnaient ne résistèrent pas à la tentation de remplir les poches de leur soutane. Les reliques comptaient parmi les biens les plus convoités : les doigts de Saint Thomas, ceux-là mêmes qui avaient touché les blessures de Jésus, la ceinture portée par la Vierge ou les épines de la couronne du Christ prirent le chemin de l’Europe avec des trésors de l’art profane.

Les croisés morcelèrent l’Empire byzantin et leurs chefs s’attribuèrent une myriade de petits États. Les tribulations de chacun de ces domaines se révélèrent toutes plus « byzantines » les unes que les autres, mais aucun ne retrouvera jamais la gloire passée de l’Empire romain d’Orient. Les guerres et guerres civiles qui ponctuèrent les décennies et les siècles suivants réduisirent Constantinople à l’ombre de ce qu’elle avait été. Les croisés – qui ne reprirent jamais Jérusalem – anéantirent l’une des villes chrétiennes les plus prospères du monde.


Le doge aveugle

Au lancement de la quatrième croisade, Enrico Dandolo, le doge aveugle de Venise, a près de 90 ans. La rumeur prétend que l’empereur byzantin de Constantinople lui aurait ôté la vue tandis qu’il séjournait dans la ville et que la vengeance de Dandolo serait le mobile de l’attaque. Les Byzantins jugeaient en effet cette forme de représailles à l’égard de leurs ennemis plus clémente que l’assassinat. En réalité, Dandolo expliqua à un chroniqueur de l’époque qu’il avait perdu la vue à la suite d’un coup reçu à la tête, lors d’un incident étranger à sa visite à Constantinople, et survenu bien après.
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Inalchuq manque d’hospitalité


Le Khwarezm n’atteignit pas la notoriété historique d’autres empires. Il n’en demeure pas moins qu’il fut, au XIIIe siècle, l’un des plus puissants d’Asie centrale. Ses souverains profitèrent de la faiblesse de l’Empire seldjoukide pour se constituer en État et se proclamer shahs de même rang que les divers rois de la région.

En 1200, Muhammad II accéda au trône et continua d’étendre ses domaines. Ses armées s’emparèrent de villes appartenant à ses rivaux en Afghanistan, ajoutant la gloire militaire au sentiment de supériorité qui l’animait. La prospère Samarcande, dans l’Ouzbékistan actuel, tomba aussi entre ses mains et avec elle, ses richesses. En 1217, Muhammad II menaça même la formidable Bagdad lorsque son calife refusa de reconnaître son autorité. Muhammad II se sentait si puissant qu’il songea à envahir la Chine. Cependant, le manque d’égards de l’un de ses hauts dignitaires vis-à-vis d’un invité entraîna sa chute.

Par un malheureux hasard, l’apogée de l’Empire khwarezmien coïncida avec le renforcement d’une autre grande puissance à l’est. Gengis Khan avait survécu à une enfance tumultueuse parmi les tribus des steppes mongoles.

Jeune homme, il avait été capturé par ses ennemis et frôlé la mort à plusieurs reprises, mais il s’imposa et finit par unir son peuple. Grâce à la réorganisation du système clanique, il se retrouva à la tête de centaines de milliers de guerriers fidèles. Il bâtit l’Empire mongol, qui conquit la Chine et progressa vers l’Asie centrale. L’émergence de ces nouveaux maîtres en Chine contribua à dissuader Muhammad II de convoiter ces territoires.

Or, les Mongols n’étaient pas que des guerriers. En 1218, des marchands et des diplomates voyageant dans le monde entier traversèrent la frontière du Khwarezm. Les peuples nomades dépendaient beaucoup du négoce pour les biens qu’ils ne pouvaient produire eux-mêmes. L’occasion très lucrative de commercer avec ce nouvel empire si puissant aurait dû intéresser Muhammad II, mais il sembla repousser ses approches. Ses dignitaires ne se montrèrent guère plus enclins à accueillir les Mongols.

Ainsi, une caravane de près de 500 hommes accompagnés de chameaux lourdement chargés se présenta à la ville frontière d’Otrar avec, à sa tête, un ambassadeur dépêché par Gengis Khan. Il fut reçu par le gouverneur, un parent du shah, nommé Inalchuq. Au lieu d’assister l’émissaire pour la fin de son voyage vers la capitale, Inalchuq fit saisir toutes les richesses et plaça les hommes en détention. Puis il informa le shah que les caravaniers, tous des espions ou des traîtres, devraient être exécutés et leurs biens, vendus. Inalchuq croyait sans doute en profiter à titre personnel.

Et ce fut le cas, du moins à court terme, puisque la vente lui rapporta une somme très confortable. L’ambassadeur mongol fut exécuté en public, en violation de toutes les lois de la diplomatie et de l’hospitalité, ainsi que les marchands. Seul un chamelier échappa au massacre et s’empressa d’en rendre compte à Genghis.

Comme le monde entier allait l’apprendre, mieux valait ne pas contrarier le grand khan. Cette fois, cependant, il fit preuve d’une étonnante mansuétude et dépêcha deux nouveaux émissaires auprès de Muhammad II afin de demander réparation. Peine perdue. Après l’erreur d’Inalchuq, le shah aggrava les choses en décapitant le premier et en coupant la barbe du second pour le déshonorer. C’en fut trop pour Gengis, qui décréta l’invasion des terres khwarezmiennes. Plus d’une centaine de milliers de Mongols déferlèrent en territoire ennemi.

Muhammad II aurait dû comprendre que son empire était moins solide que ne le suggéraient ses succès militaires. Sa cour était minée par de profondes divisions, et il avait délégué une immense autorité aux généraux et gouverneurs, qui ignoraient souvent ses ordres. De nombreux commerçants qui entretenaient des relations fructueuses avec les négociants chinois espéraient sans doute que les Mongols instaurent la paix et la stabilité dans la région. Selon toute vraisemblance, ils se seraient ralliés à l’envahisseur pour échapper au gouvernement inefficace du shah.

Les Mongols ne tardèrent pas à détromper ceux qui escomptaient une prise de pouvoir pacifique. Ils assiégèrent brutalement des villes, dont ils massacraient les habitants une fois tombés entre leurs mains. Les populations locales qui firent bon accueil à l’occupant furent autorisées à fuir, mais durent abandonner tous leurs biens. Les viols se multiplièrent et de nombreux Khwarezmiens furent réduits en esclavage. Quiconque défiait les Mongols, de quelque manière que ce soit, était condamné à mort.

Les Mongols encerclèrent Otrar, où le premier ambassadeur fut exécuté, et attendirent sa reddition. Inalchuq, qui ne pouvait ignorer que ses jours étaient comptés, ordonna à ses hommes de résister jusqu’à la mort. Mais ceux-ci n’eurent pas tous envie de périr pour ce gouverneur responsable de leurs malheurs. Un bon nombre prit la fuite par l’une des portes et fut massacré sans autre forme de procès. Les Mongols investirent la ville par la porte laissée ouverte.

Inalchuq et quelques hommes triés sur le volet battirent en retraite dans la citadelle et y livrèrent une défense acharnée pendant un mois. Quand les assaillants parvinrent à y pénétrer, Inalchuq se replia encore jusqu’à ce qu’il ne lui reste plus d’autres projectiles que les briques du mur contre lequel il était acculé. Les Mongols avaient reçu l’ordre de le capturer vivant, et c’est ce qu’ils firent.


Respect pour la Royauté

Les Mongols considéraient que le sang royal ne devait pas être répandu sur la terre. Lorsque Hulego, le petit-fils de Gengis Khan, s’empara de Bagdad en 1258, il captura vivant le calife al-Musta’sim bi-llah. Pour l’exécuter, il le roula dans un tapis et le fit piétiner par sa cavalerie ; ainsi son noble sang ne toucha-t-il pas le sol.



Inalchuq fut traîné devant Gengis Khan, afin que ce dernier puisse jouir de la mort de celui qui lui avait procuré un motif pour entrer en guerre. Selon certaines versions, le châtiment aurait consisté à lui verser de l’argent en fusion dans la bouche et peut-être dans les yeux et les oreilles. Les récits de son exécution tiennent peut-être de la légende, mais il connut sans doute une fin très douloureuse.

Le shah Muhammad II, quant à lui, comprit que le vent avait tourné. Ne parvenant pas à réunir les armées capables de repousser l’invasion, il s’enfuit avec son fils, loin de la horde qui fondait sur lui. Sa fuite fut désordonnée. Ne sachant quelle forteresse lui offrirait les meilleures chances de survie, il finit par atteindre une île, où il fut emporté par une maladie pulmonaire. Il connut sans doute une mort plus douce que celle que ses ennemis lui auraient infligée.

L’Empire khwarezmien soumis, les portes du monde musulman s’ouvrirent grand devant l’envahisseur mongol. De nombreux voisins de Muhammad II finirent par maudire le shah et son incapacité à trouver une résolution pacifique à des négociations commerciales.
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Un vent divin coule la flotte mongole deux fois plutôt qu’une


Les plans les mieux préparés, même par les plus puissants conquérants, échouent souvent pour les raisons les plus banales. Il en va ainsi de la météo, qui peut tout gâcher, du simple pique-nique à une invasion. Perdre une guerre en raison du vent tient du hasard malheureux. Mais deux défaites catastrophiques attribuables au mauvais temps donnent une impression de négligence.

Au milieu du XIIIe siècle, l’Empire mongol s’était scindé en quatre khanats distincts. Kubilai Khan, le petit-fils du grand Gengis Khan, se proclama souverain de Chine et fonda la dynastie Yuan. Grâce à l’intelligence de sa diplomatie, ses réformes avisées et l’emploi judicieux d’une puissance militaire écrasante, il ne cessait d’agrandir son territoire. Après avoir vassalisé la Corée, le khan jeta son dévolu sur le Japon, qu’il rêvait de mettre à sa botte.

En 1274, il fit construire des centaines de navires en Corée afin de transporter des milliers de guerriers mongols vers le Japon. Le shogun s’était préparé à l’invasion, mais le nombre d’hommes qu’il put rassembler semblait bien insuffisant pour garantir la victoire. On manque de chiffres précis concernant la force d’invasion, car chaque camp, pour des raisons qui lui sont propres, surestime grandement son ennemi.

Le premier affrontement laisse penser que les Mongols voguaient vers une victoire facile et rapide. Dès leur débarquement, ils furent accueillis par une vingtaine de samouraïs, bientôt éparpillés et massacrés par les milliers d’envahisseurs qui déferlaient sur le rivage. Les Mongols possédaient également des arcs sophistiqués et puissants capables d’atteindre leur cible à plus longue distance que ceux des Japonais. En guise d’ultime et terrible surprise, l’envahisseur disposait de charges explosives qu’il projetait par catapultes : le Japon n’avait jamais rien vu de tel. Les forces mongoles n’avaient plus, croyait-on, qu’à progresser d’île en île pour soumettre l’archipel entier.

Cela ne se produisit jamais. Au lieu de rester à terre, les Mongols se retirèrent sur leurs navires pour la nuit. Erreur fatale. Un vent soudain se leva et dispersa une centaine d’entre eux au large en plus d’en couler un grand nombre. Les comptes rendus mongols évoquent brièvement une tempête qui aurait fracassé les embarcations contre les rochers. Près de la moitié des vaisseaux ne rentreront jamais en Corée.

En 1281, Kubilai Khan était en meilleure position pour lancer une seconde et plus importante invasion du Japon. Il était convaincu qu’elle lui garantirait le contrôle du pays. Ayant soumis un rival en Chine, il possédait une formidable flotte de guerre et pouvait mobiliser encore plus de soldats. Certains récits font état de 4 400 navires et de près de 150 000 hommes. Ils s’emparèrent sans mal de deux petites îles qui leur serviront de base pour le débarquement sur les principales îles japonaises.

Les Japonais, entre-temps, s’étaient préparés à une attaque éventuelle et avaient érigé dans la baie de Hakata, site du premier accostage, une muraille de pierre pour protéger leurs troupes. Depuis cette position, ils firent pleuvoir un déluge de flèches sur leurs assaillants, qui se replièrent sur leurs navires.

Les Japonais en profitèrent pour lancer d’audacieux assauts contre la flotte mongole et parvinrent à enregistrer quelques victoires. Les Mongols n’avaient que mépris pour les petits bateaux ennemis, qu’ils considéraient comme de minuscules jouets. Ils prirent néanmoins la précaution d’attacher leurs propres vaisseaux ensemble à l’aide de cordages, afin de disposer d’une plateforme stable de laquelle contre-attaquer.

Malgré ses succès initiaux, la situation paraissait désespérée pour le shogun, qui se rendit au temple de Hachiman, le dieu de la guerre, pour invoquer sa protection. Selon des sources japonaises, la divinité répondit à ses prières.

Un puissant typhon se forma au cours de la nuit, accompagné de vagues et de rafales meurtrières qui déferlèrent sur l’envahisseur. Parce que les grands navires étaient attachés les uns aux autres, les marins se trouvèrent incapables de contrôler leur cap. Les collisions se multiplièrent en brisant les structures en bois. Les vaisseaux donnaient l’impression d’imploser. Ceux qui, par miracle, n’avaient pas percuté les autres furent poussés vers les récifs et se disloquèrent à leur tour.

Des milliers d’hommes tombés à l’eau s’accrochaient à n’importe quel débris dans l’espoir d’être secourus ou nageaient vers la rive. Peu d’entre eux furent sauvés des flots et ceux qui atteignirent la côte furent tués à vue par les soldats japonais. Les deux tiers des forces mongoles, peut-être, périrent de cette manière.
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Diplomatie à la japonaise

Entre les deux invasions mongoles, les Chinois envoyèrent deux groupes d’émissaires afin de soumettre les Japonais. Refusant de repartir avant d’avoir obtenu une réponse satisfaisante, les cinq diplomates du premier groupe furent décapités. Les cinq suivants connurent le même sort.



La puissance maritime mongole décrut à la suite de ces débarquements avortés. Visiblement, un assaut amphibie contre le Japon s’avérait bien plus difficile que prévu. Les empereurs mongols continuèrent toutefois d’exiger un tribut, mais ne parvinrent jamais à contrôler l’archipel.

Les Japonais louaient les tempêtes qui, par deux fois, avaient dispersé leur ennemi, ce kamikaze – vent divin – envoyé par Hachiman pour défendre la patrie. Les tentatives mongoles impressionnèrent néanmoins les Japonais, qui se préparèrent à un troisième débarquement. Pendant des décennies, ils veillèrent à entretenir leurs ouvrages défensifs.

Ils n’oublièrent pas non plus le destin qui attendait ceux qui osaient violer leurs frontières et se sentaient assurés de l’assistance divine en cas de nécessité. Lorsque, durant la Seconde Guerre mondiale, des navires américains les menacèrent, les Japonais se tournèrent de nouveau vers le kamikaze pour leur protection. Cette fois, cependant, ils le créèrent eux-mêmes en envoyant des pilotes mener des missions suicide à bord d’avions remplis d’explosifs.
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Mansa Moussa saborde l’économie égyptienne


Qui n’a jamais eu vent de ces histoires d’empires aux richesses infinies qui prospèrent à la lisière du monde connu ? Il était facile, autrefois, d’imaginer qu’au bout de l’horizon existent des royaumes aux rues pavées d’or, dont les dirigeants vivent dans des palais étincelants recouverts de diamants et de rubis. En règle générale, ces légendes n’étaient qu’élucubrations fabulistes dont les récits de voyage décrivaient des endroits fantasmatiques. Or il arrive que la réalité dépasse les ouï-dire les plus stupéfiants.

En Afrique de l’Ouest, l’empire du Mali s’épanouit du XIIIe au XVIIe siècle. Sa position géographique enviable lui permit de devenir l’un des plus riches royaumes de l’Histoire. Les routes commerciales reliant le sud de l’Afrique avec le nord et l’Europe le sillonnaient. Avec une efficacité redoutable, l’administration pesait et imposait au nom du roi chaque gramme de sel, d’or ou d’épices qui y transitait.

En plus des profits tirés du négoce, le Mali disposait d’immenses gisements d’or à l’intérieur de ses frontières. Les princes maliens s’efforçaient d’en taire l’emplacement afin de dissuader des voisins cupides de tenter de s’en emparer, mais ils ne pouvaient dissimuler les signes extérieurs de leur richesse. Dans toute la région, les commerçants savaient que des flots d’or se déversaient au Mali. Selon des estimations modernes, environ la moitié du métal précieux en circulation dans l’Ancien Monde à l’époque provenait du Mali.

Les souverains maliens, qui portaient le titre de mansa, faisaient indéniablement partie des privilégiés les plus fortunés qui aient jamais vécu. En 1324, le Mansa Moussa était un pieux musulman. Dans l’empire du Mali, l’islam cohabitait avec les religions africaines traditionnelles, mais le monarque avait tenté de propager l’influence de la première. Il n’y parvenait pas toujours.

Lorsqu’il voulut convertir les mineurs qui exploitaient l’or, ceux-ci refusèrent de travailler et la production chuta brutalement. Dès qu’il autorisa de nouveau la pratique des anciens cultes, les hommes redescendirent dans la mine. Personne ne tenta jamais plus d’imposer une telle conversion de crainte de voir fondre la rente royale.

En 1324, Mansa Moussa décida d’entreprendre le pèlerinage à La Mecque, le hadj, que tout musulman se doit de réaliser une fois dans sa vie, s’il en a la capacité. Bien entendu, lorsque l’homme le plus riche du monde se lançait dans une longue expédition, il ne voyageait pas seul. Selon des chroniques de l’époque, Moussa partit du Mali à la tête d’une caravane fastueuse, comptant pas moins de 60 000 pèlerins. Nombre d’entre eux arboraient des vêtements rehaussés de fils d’or et les hérauts du roi portaient des bâtons en or massif. Pour s’assurer que l’argent ne vienne pas à manquer, une centaine de chameaux transportait des milliers de kilos d’or pur.

L’expédition traversa l’Afrique du Nord non sans répandre la réputation de richesse du Mali. Le spectacle de ces innombrables serviteurs convoyant une fortune inimaginable suscitait l’admiration des négociants musulmans et européens qui, de retour dans leurs contrées respectives, racontaient le voyage de Moussa. Des cartes européennes du XIVe siècle le montrent parfois brandissant les trésors de son royaume.

En chemin vers La Mecque, la caravane fit escale au Caire. Moussa s’y attira les bonnes grâces du sultan en lui offrant dès son arrivée 50 000 dinars en or. Il ne réservait cependant pas ses largesses pour les puissants et les riches. L’islam prône la charité et Moussa ne ménageait rien pour prouver qu’il était un bon musulman. Au Caire, le moindre mendiant qui se présentait devant lui pouvait espérer recevoir une petite bourse remplie de poussière d’or pour alléger sa détresse.

Devant tant d’argent, chacun veut sa part. Les marchands du Caire, astucieux, augmentaient vertigineusement leurs prix chaque fois qu’ils faisaient affaire avec un Malien. La plupart du temps, leurs demandes exorbitantes étaient comblées par un paiement comptant en or.

L’or restera longtemps le marqueur de richesse par excellence : il est beau et rare, et ne ternit pas. Il n’existe que peu de gisements d’or en Europe où, à l’époque, la pénurie était chronique. On utilisait plutôt des pièces et des lingots d’argent. Les valeurs relatives de l’argent et de l’or exerçaient donc une influence majeure sur les systèmes économiques de la plupart des pays. Or, grâce à la générosité de Moussa et de sa cour, l’or se mit à couler à flots sur le marché égyptien, puis vers le monde musulman et l’Europe. Sa valeur s’écroula et il perd de son éclat après que tant de gens en eurent profité.


Perdu en mer

Mansa Moussa décrivit comment l’un de ses prédécesseurs fit construire une flotte de navires pour sillonner l’Atlantique vers l’ouest, à la recherche de nouvelles terres, sans jamais en revenir. Nul ne sait si ses vaisseaux atteignirent le Nouveau Monde ou sombrèrent en mer. Cette dernière éventualité semble la plus probable. Après cette tentative de traversée, l’empire du Mali se concentra sur sa domination commerciale.



Durant tout son pèlerinage, Moussa continua d’éblouir tous ceux qu’il croisait par son pouvoir et sa richesse. Or même la plus grande des fortunes s’épuise à force de dépenser sans compter. Sur le chemin du retour, les sacs d’or commencèrent à se vider. Les pèlerins se trouvèrent bientôt à court d’argent et durent, pour financer la fin du voyage, emprunter l’or qu’ils avaient naguère distribué. Certains vendirent les biens qu’ils avaient achetés – à prix d’or – en Égypte pour une fraction de leur valeur. Quand la caravane revint au Mali, cependant, les pertes furent aussitôt compensées par la richesse du royaume.

En Égypte, les problèmes ne se réglèrent pas aussi facilement. Il est difficile d’évaluer avec précision la profondeur du gouffre dans lequel les largesses de Moussa plongèrent le cours de l’or, mais, selon certaines sources, l’économie locale mit des décennies à se remettre de sa rencontre avec les fabuleuses ressources du Mali.
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La Chine renonce aux explorations et connaît un déclin


En 1405, l’empereur Yongle, de la dynastie Ming, organisa un somptueux banquet pour honorer les commandants et les équipages de l’une des plus grandes aventures navales de l’histoire chinoise, menée par la flotte des bateaux-trésors.

Le souverain avait financé la construction d’énormes vaisseaux et réuni des dizaines de milliers de marins avec ordre de voyager vers l’ouest. Sur leur route, ils devaient transmettre des messages de l’empereur et offrir des présents aux monarques rencontrés. Les bateaux-trésors devaient rapporter à l’empereur les tributs des peuples qu’ils avaient découverts.

Certains des bateaux-trésors comptaient parmi les plus grands navires en bois ayant jamais navigué. Les plus imposants atteignaient, dit-on, 140 mètres de long sur 50 mètres de large et pouvaient transporter d’énormes cargaisons. Des dizaines de plus petits vaisseaux accompagnaient ces géants. À l’époque, contempler l’arrivée de ces bateaux-trésors dans un port peu habitué à un tel spectacle était sans doute aussi impressionnant que de voir débarquer des extraterrestres.

Au cours de sept expéditions, la flotte sous les ordres de l’amiral Zheng explora l’océan Indien et ses confins. Il existe des récits de ses incursions sur la côte indienne, au Sri Lanka, à Sumatra, au Yémen et dans le golfe Persique, dans des ports de Somalie et à Djeddah. Elle profita du voyage pour détruire les nids de pirates qui menaçaient le commerce chinois et déposer le roi de Ceylan, hostile à l’influence chinoise.

Chaque fois qu’elle revenait en Chine, l’expédition ramenait des émissaires de chacune des destinations visitées. Ces derniers présentaient des messages de leurs souverains et des cadeaux en hommage à l’empereur. L’importance diplomatique de ces voyages s’avéra si cruciale que l’administration chinoise créa un institut spécialisé dans l’étude des langues étrangères afin de faciliter la communication lors des négociations. Les émissaires retournaient chez eux avec d’autres présents pour renforcer les liens forgés.

La profusion de biens rares et exotiques qui affluèrent en Chine grâce à ces expéditions est bien connue. Les épices, l’or et des étoffes magnifiques ne sont que quelques-uns des cadeaux les plus modestes que reçut l’empereur Yongle. Des récits rapportent aussi que girafes, guépards, lions, autruches et rhinocéros étaient ramenés dans les soutes de la flotte.

La puissance militaire des bateaux-trésors et leur intervention dans la conduite de la politique locale, lorsque les conditions n’étaient pas favorables à la Chine, révèlent qu’il ne s’agissait pas uniquement d’une démonstration de prestige. Elles constituaient la force que la Chine souhaitait projeter dans le monde.

À cette époque, la dynastie Ming venait d’accéder au trône, après avoir chassé les souverains mongols, incapables d’étouffer les rébellions. En tournant leur attention vers le monde extérieur, les Chinois espéraient consolider leur position parmi les plus importants royaumes de la région et procurer plus de richesses et d’influence au régime impérial.

L’empereur Yongle devait cependant tenir à l’œil ses problèmes intérieurs, car des menaces se précisaient à ses frontières. Les Mongols, qui contrôlaient toujours de vastes provinces au nord de ses domaines, entretenaient avec lui des relations tendues. Les Chinois estimaient que les Mongols devaient se soumettre et leur payer un tribut, tandis que les Mongols avaient l’habitude d’exécuter les diplomates envoyés par les Ming.

Il fallait engager des ressources pour livrer les guerres récurrentes entre les deux nations, et les flottes de bateaux-trésors, certes extraordinaires, étaient aussi extraordinairement coûteuses. En 1421, après la sixième expédition, le départ des navires est suspendu. Zheng He est nommé gouverneur et ses vaisseaux se contentent désormais de sécuriser les frontières maritimes de la Chine.

L’empereur Xuande lança la septième et dernière traversée lorsqu’il monta sur le trône, afin de rappeler aux monarques qui versaient un tribut à l’ancien souverain que la Chine demeurait une grande puissance sous son règne. Au retour de la flotte, l’opposition à l’égard d’une telle entreprise jugée trop dispendieuse grandit.

Ce fut la dernière. La Chine se consacra à gérer ses problèmes nationaux et à défendre ses frontières. Bientôt, la reconstruction de la Grande Muraille par les Ming exigea des ressources formidables en matériaux et en main-d’œuvre afin de contenir la menace mongole, et il ne resta plus grand-chose dans le Trésor pour financer ce genre d’expéditions.

En tout état de cause, les bateaux-trésors n’auront pas révolutionné l’exploration maritime chinoise. Il existait déjà un réseau commercial bien développé qui permettait aux navires d’arriver à bon port en suivant des cartes. En revanche, elles sont parvenues à projeter la puissance chinoise dans un rayon beaucoup plus vaste qu’auparavant et à tisser des liens entre des contrées lointaines et disparates pour créer un monde plus interconnecté.

Certains chercheurs, en marge du consensus universitaire, avancent que les bateaux-trésors auraient navigué jusqu’en Australie, voire en Amérique du Nord. L’hypothèse est peu probable, car leurs itinéraires sont bien documentés. Par ailleurs, aucune preuve irréfutable ne vient étayer ces conjectures.

En revanche, il ne fait aucun doute que si les expéditions n’avaient pas été interrompues, la flotte aurait abordé des côtes plus lointaines. Qui sait ce qu’elle aurait découvert ? La connaissance de la culture et des avancées technologiques chinoises aurait joué un plus grand rôle dans l’histoire mondiale.


L’amiral eunuque

Zheng He venait d’une famille musulmane et, enfant, après sa capture par les Ming, il fut castré afin d’entrer au service de l’empereur Yongle. Les eunuques se voyaient confier de nombreux postes de pouvoir à la cour Ming, et Zheng He se distingua par ses compétences en tant que soldat, administrateur et diplomate. On dit qu’il impressionnait également par sa taille, qui aurait approché 2,1 m.
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Constantinople n’engage pas Urbain le Hongrois


Dans les années 1450, l’Empire byzantin n’était plus la puissance qu’il avait été. Une succession de guerres civiles l’avaient laissé exsangue, dépeuplé. Jadis légendaire, sa richesse fut dilapidée et il restait à peine de quoi entretenir le vernis de sa splendeur oubliée.

L’Empire ottoman, en pleine expansion, avait conquis, petit à petit, les parcelles éparpillées des terres byzantines qui avaient fait sécession de Constantinople, la capitale. Seules les formidables murailles de la cité contenaient encore les vagues de destruction qui s’apprêtaient à déferler sur ce dernier bastion du puissant Empire romain.

En 1453, les Ottomans, commandés par le sultan conquérant Mehmed II, étaient sur le pied de guerre, prêts à envahir les ultimes possessions de Byzance, y compris Constantinople. Au même moment, un fondeur de bronze nommé Urbain se présenta à la cour du souverain byzantin, Constantin XI Paléologue.

La plupart des monarques européens soutenaient les arts, en particulier les artistes qui travaillaient le bronze pour couler médaillons et statues. Urbain proposait, quant à lui, un tout autre type de production. Il maîtrisait en effet la construction de grandes bombardes de bronze capables de projeter de lourdes pierres sur de longues distances. Ce type de canon avait été abandonné ailleurs, car les pièces d’artillerie en fer, plus petites, étaient plus simples à fabriquer et à transporter. Elles n’atteignaient toutefois pas la puissance de feu de la bombarde.

Les armes d’Urbain impressionnèrent Constantin XI, mais il ne disposait pas des fonds nécessaires pour financer ses projets. Les Byzantins manquaient également des matières premières nécessaires pour construire les bombardes d’Urbain. Il leur aurait fallu fondre leurs statues en bronze pour couler les canons, mais ils n’avaient même pas de bois pour alimenter les fonderies. Les chroniques de l’époque relatent que le souverain aurait ordonné le versement de modestes émoluments à Urbain pour le retenir en ville. En vain.

Cet échec à garder le fondeur dans son camp conditionnera l’avenir proche de l’Empire byzantin.


[image: Illustration: un canon qui fait feu sur un château]


Urbain, attaché à la cour sans toucher d’argent, sombra dans l’indigence. Quand il en eut assez, il quitta discrètement Constantinople et se présenta devant Mehmed II, qui vit aussitôt les avantages d’une collaboration avec le fondeur. Le souverain ottoman lui demanda s’il pourrait créer un canon suffisamment puissant pour détruire les remparts de la cité.

Urbain avait toute confiance en ses armes. Si Mehmed lui fournissait les matériaux, lui répondit-il, il concevrait une bombarde capable de réduire en poussière les murailles de Babylone ! En outre, durant sa période d’oisiveté forcée, Urbain avait eu le temps d’étudier les défenses de Constantinople et savait où lancer les projectiles. Mehmed finança donc la création d’un canon colossal.

En l’espace de trois mois, les Ottomans se trouvèrent en possession de l’une des armes les plus grandes jamais construites. Mehmed commanda l’installation de la pièce d’artillerie près de son palais d’Andrinople et la fit charger de poudre noire. Avant de tester la bombarde, il prévint la population locale, de crainte que le choc provoque des fausses couches. L’arme expédia une lourde pierre à plus de 1,5 km de distance. La détonation s’entendit à 18 kilomètres à la ronde. Les Ottomans étaient prêts à assiéger Constantinople.

Il fallut 2 mois, 30 chariots et 60 bœufs pour tracter la bombarde vers la capitale. Elle devait en viser les portes. Surpris par la violence de la première déflagration, les habitants implorèrent la miséricorde de Dieu. La lente cadence de tir permettait aux assiégés de réparer la plupart des dégâts, mais le canon pilonna les murailles pendant des semaines. Urbain cibla les tours qui encadraient les portes et, à l’issue d’un dernier coup, elles finirent par s’effondrer.

Les Ottomans mobilisèrent toutes leurs forces pour l’ultime assaut sur la ville. Des hommes s’attaquaient aux brèches des murailles pendant que d’autres grimpaient sur des échelles pour ouvrir plusieurs fronts. Les Byzantins combattirent avec bravoure, mais ne purent contenir les assaillants ottomans, en nette supériorité numérique. On raconte que Constantin XI se serait défait de sa tenue impériale pour se joindre aux combats sur le principal rempart de la cité. Nul ne connaît ses derniers instants, mais il refusait, semble-t-il, l’idée de survivre en tant qu’empereur sans empire.


De l’erreur de mettre à disposition un expert

Les États comprenaient bien le danger de permettre la capture de leurs experts en armement par l’ennemi. Lorsque Mehmed II demanda à Venise de lui envoyer ses fondeurs de bronze afin de créer des œuvres artistiques, la cité des Doges refusa, de crainte de contribuer à son arsenal.



Des chroniqueurs chrétiens racontèrent le sac brutal qui suivit la chute de Constantinople. Ceux qui avaient cherché refuge dans les églises virent avec désespoir les soldats ottomans y pénétrer de force, l’épée brandie. Ces derniers massacrèrent des milliers d’habitants, capturèrent les enfants pour en faire des esclaves et pillèrent les dernières richesses de la cité impériale.

La prise de Constantinople choqua l’Europe. Elle constituait l’ultime bastion contre ces forces musulmanes qui terrifiaient les souverains chrétiens sur tout le continent. Le pape Pie II proposa de lancer une nouvelle croisade pour empêcher les Ottomans d’envahir l’Europe, sans succès.

Pour avoir refusé de verser un maigre salaire que l’une des assiettes en or de l’empereur aurait suffi à payer, l’Empire byzantin accéléra la destruction de ses murs et de ses dernières défenses. Sans la défection d’Urbain chez les Ottomans, Constantinople serait-elle tombée ? Probablement, mais qui sait si les Byzantins n’auraient pas pu tenir jusqu’à ce que d’autres possibilités se présentent ?
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Les approximations très imprécises de Colomb


En 1492, la découverte par Christophe Colomb d’un passage vers l’ouest depuis l’Europe pour atteindre de fabuleuses nouvelles terres restera l’une des expéditions navales les plus réussies de tous les temps. Hélas, de son point de vue, ce fut un échec cuisant, même s’il ne l’admit jamais.

Son objectif, en montant ce projet, consistait à trouver un itinéraire plus simple vers les Indes, c’est-à-dire les régions fantastiquement riches de la Chine et de l’Inde. Les routes connues à l’époque comprenaient des milliers de kilomètres par voie terrestre. Un trajet plus court promettait d’engendrer des gains inestimables.

D’après une anecdote célèbre, Colomb aurait essuyé un concert de réprobations au moment d’organiser son expédition, car il aurait été le seul Européen à savoir que la Terre est ronde. Ses confrères navigateurs, prétendument « platistes », auraient donc considéré qu’une traversée vers l’ouest risquait de les faire tomber au bout du monde.

En fait, de nombreuses raisons plus plausibles expliquent l’opposition au voyage de Colomb. En effet, au XVe siècle, la plupart des Européens instruits reconnaissaient la rotondité de la Terre. En Grèce, dans l’Antiquité, des savants avaient déjà utilisé la position du soleil pour calculer la circonférence de la Terre. Ératosthène, au IIIe siècle avant notre ère, l’estima avec une précision satisfaisante en plantant des bâtons dans le sol et en notant la longueur de leur ombre à différentes heures de la journée.

Si beaucoup de gens instruits pensaient que Colomb s’engageait dans une mission impossible, c’est qu’ils avaient une meilleure compréhension de la distance qu’il devait parcourir.


[image: Illustration: un bateau avec deux mats sur une vague]


Colomb faisait une évaluation erronée du temps de traversée. En fait, il ne commit pas seulement une erreur de calcul, mais plusieurs bourdes. Il fondait son estimation de la taille du globe sur les travaux d’Al-Farghani, dit Alfraganus, un savant arabe du IXe siècle. Ce dernier était bien en avance sur son époque, mais Colomb interpréta mal ses mesures. Au lieu de se baser sur le mille arabe (qui correspond à peu près à 2130 mètres), il se servit du mille romain (1480 mètres). Il se trouva à réduire la planète de plus du quart.

Colomb imaginait aussi l’Asie bien plus grande et bien plus proche de l’Europe qu’elle ne l’est en réalité. Peut-être avait-il eu vent des rumeurs de navigateurs scandinaves ayant aperçu des terres en pêchant dans l’Atlantique Nord. Pour toutes ces raisons, Colomb était persuadé que traverser l’Atlantique vers l’Asie ne lui poserait aucun problème. Il lui restait à convaincre un bailleur de fonds.

Il fit d’abord escale au Portugal, l’une des plus grandes puissances navales européennes de l’époque. Les Portuguais avaient déjà envoyé des expéditions vers le sud, le long des côtes africaines, et s’employaient à les cartographier pour déterminer s’il existait un passage à son extrémité australe vers l’océan Indien. Ils avaient également découvert les alizés qui soufflent depuis l’Afrique vers l’Atlantique, et qu’un marin téméraire pourrait exploiter.

Les Portugais étaient impatients d’accéder aux épices produites dans les îles d’Asie, mais leur connaissance des routes terrestres leur avait permis de se faire une idée assez précise de la taille du continent. Ils savaient aussi que Colomb le situait mal par rapport à l’Europe. Les conseillers du roi Jean II du Portugal comprirent que l’estimation de l’explorateur ne représentait qu’un quart de la distance réelle entre l’Europe et l’Asie. Pour ajouter à son infortune, Colomb apprit que l’expédition de Bartolomeu Dias avait franchi le cap de Bonne-Espérance, offrant ainsi au Portugal une voie maritime vers l’océan Indien. Le projet de Colomb fut rejeté.

Celui-ci demanda alors audience à Ferdinand et Isabelle d’Espagne. Là encore, leurs conseillers les plus avertis pointèrent les nombreuses erreurs commises par Colomb. Pour l’empêcher d’aller proposer ses services ailleurs, ils lui versèrent une pension et le gardèrent auprès d’eux à la cour. Son projet semblait voué à ne jamais voir le jour. Des années plus tard, les souverains espagnols s’avisèrent pourtant que le potentiel rendement dépassait de loin le coût relativement modeste de l’expédition. Et puis, si Colomb devait périr en mer, leurs pertes demeuraient modestes.

En 1492, Christophe Colomb leva l’ancre depuis l’Espagne avec trois navires : la Santa Maria, la Pinta et la Santa Clara, surnommée la Niña par ses marins. Ils naviguèrent en pleine mer pendant plus d’un mois, et Colomb dut mater un début de mutinerie quand l’équipage prit conscience qu’il ne reverrait peut-être plus jamais la terre ferme.

Peu après, toutefois, les hommes remarquèrent des oiseaux et des débris flottants, et comprirent qu’ils étaient près du but. Colomb promit une grosse récompense au premier qui apercevrait la côte. Rodrigo de Triana fut le premier à crier « Terre ! », mais ne toucha jamais un sou. Colomb prétendit l’avoir repérée la veille au soir sans en aviser quiconque.

L’expédition de Colomb fut à la fois une réussite et un échec. Jusqu’à la fin de sa vie, il fut persuadé d’avoir localisé une partie de l’Asie, bien qu’il n’eut jamais vu les peuples indiens, chinois ou japonais auxquels il s’attendait. Il expliqua à Ferdinand et Isabelle que les îles découvertes se trouvaient au large de la Chine et que les tribus autochtones étaient des « Indiens ». Pour ces derniers, l’arrivée des Européens allait s’avérer une épouvantable tragédie.


Soupçons et navires sabotés

Lorsque le gouvernail de la Pinta s’enraya après trois jours en mer, l’équipage soupçonna un sabotage orchestré par les propriétaires des caravelles. Ceux-ci avaient peut-être eu vent des erreurs de calcul de Colomb et craignaient de ne jamais revoir leurs navires.
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Les royaumes musulmans perdent la péninsule ibérique


En 711, une petite armée commandée par Tariq ibn Ziyad traversa le détroit séparant l’Afrique du Nord de l’Espagne moderne et vainquit le roi des Wisigoths qui régnait sur la majeure partie de la péninsule ibérique. Ce fut le début de sept siècles de domination arabe sur l’Ibérie. La région devint une province du grand califat omeyyade qui s’étendait des frontières de l’Inde jusqu’au rivage de l’océan Atlantique.

La portion hispanique de l’Empire, qui prit le nom d’Al-Andalus, formera l’un des creusets culturels les plus singuliers du monde médiéval. Aux côtés des gouvernants musulmans subsistaient d’importantes communautés juives et un grand nombre de chrétiens. Les influences venues de l’ensemble du califat irriguèrent la province et créèrent une véritable pépinière pour les beaux-arts, la littérature, la science et les connaissances en général.

En Europe, à l’époque, l’accès à la culture classique, c’est-à-dire principalement les œuvres grecques, demeurait assez restreint. Dans le monde arabe, à l’inverse, celles-ci avaient été préservées, commentées et développées. Les savants d’Al-Andalus inventaient des équipements scientifiques sophistiqués, tels que l’astrolabe et des instruments chirurgicaux. Ils poursuivaient l’étude des mathématiques et introduisirent les chiffres arabes, encore utilisés de nos jours dans une grande partie de l’Europe. Des textes philosophiques, copiés et traduits dans de nombreuses langues, contribuaient à la diffusion des savoirs anciens et modernes. Les universités se développaient et les lettrés convergeaient vers Al-Andalus pour analyser des œuvres introuvables ailleurs. Au Xe siècle, le pape Sylvestre II, réputé pour son érudition et sa sagesse, y étudia aussi, quoique certains de ses détracteurs affirmaient qu’il y avait aussi appris la magie noire.

Les historiens considèrent les siècles de domination musulmane sur Al-Andalus comme une expérience réussie de multiculturalisme, qu’ils évoquent sous le nom de convivencia (littéralement, « vivre ensemble »), en raison de l’harmonie relative qui aurait régné entre chrétiens, juifs et musulmans, coexistant dans un remarquable esprit de tolérance.

C’est une vision un peu idyllique, car des vagues de répression balayaient à l’occasion les habitants non musulmans de la péninsule et engendraient un flot continu d’émigration juive et chrétienne. Pendant de longues périodes, néanmoins, les peuples d’Al-Andalus connurent la prospérité.

Ce n’était pas une période de paix absolue non plus. Des califats s’installaient puis déclinaient ; des régions rivales d’Al-Andalus s’affrontaient lors de guerres civiles et finissaient par se scinder en modestes émirats concurrents. Quant aux souverains européens, la plupart ne voyaient pas d’un bon œil ce bastion d’« infidèles » en Espagne. Enfin, le petit royaume chrétien des Asturies, au nord, rêvait de bouter l’envahisseur maure hors du pays.

La fin d’Al-Andalus survint petit à petit, à force de tentatives ratées de s’unir contre des forces chrétiennes enhardies. Au XIe siècle, le pape Urbain II, qui lança la première croisade pour reprendre Jérusalem, était aussi un fervent partisan d’une autre dans la péninsule ibérique pour en chasser les musulmans.

La région se scinda en multiples États rivaux, dont certains assez insignifiants, qui s’affrontaient constamment alors qu’au même moment naissaient des royaumes chrétiens dans des terres récemment libérées, tels que l’Aragon, la Castille et le León. Les minuscules émirats musulmans, réputés pour se trahir les uns les autres, payaient un tribut aux chrétiens et complotaient sans relâche pour tirer profit de leurs voisins. En même temps, la culture atteignit des sommets, car les cours ennemies soutenaient de nombreux savants et artistes.

Cette période de progrès des royaumes chrétiens est connue sous le nom de Reconquista (« reconquête »). Les petits émirats d’Al-Andalus ne disposaient pas de la puissance et de l’unité nécessaires pour offrir beaucoup de résistance. Faute de réussir à mettre en place une défense adéquate contre l’avancée chrétienne, les émirs finirent par tomber les uns après les autres.

Le dernier royaume musulman d’Ibérie, l’émirat de Grenade, dut sa survie à l’aide de la Castille, dont l’attention était monopolisée par des problèmes intérieurs. La trêve dura des dizaines d’années. Le royaume chrétien d’Aragon offrait également une chance au compromis, car Grenade jouait ces deux ennemis potentiels l’un contre l’autre.

Cette période d’apaisement donna naissance à l’ultime épanouissement culturel d’Al-Andalus. Inversement, le calme qui régnait aux frontières permit aux membres les plus puissants de la cour de Grenade de fomenter complots et manœuvres politiques, et de lancer des coups d’État contre leurs souverains.


L’Alhambra change de mains

Le palais de l’Alhambra des émirs de Grenade devint le palais royal de Ferdinand et Isabelle. Ils y accueillirent Christophe Colomb afin de s’entretenir avec lui des détails de son voyage vers l’Asie.



Grenade tomba après les noces d’Isabelle de Castille et de Ferdinand d’Aragon, et l’union de leurs royaumes. L’émirat n’avait alors plus qu’un seul ennemi : l’Espagne, dont les nouveaux monarques, fervents chrétiens, voulaient à tout prix chasser les derniers musulmans. Le pape encourageait les autres nations chrétiennes européennes à les y aider. Pendant la dizaine d’années que dura le conflit, les frontières de Grenade se réduisirent jusqu’à ne plus contenir que la ville elle-même, protégée par ses remparts.

En 1492, tandis que les Espagnols l’assiégeaient, l’émir signa un traité et livra cette ultime fraction d’Al-Andalus à Isabelle et Ferdinand. Ce qui avait été une magnifique expérience de tolérance prit fin avec la fuite des principaux responsables musulmans en Afrique du Nord.

Quelques mois plus tard, les souverains espagnols promulguèrent le décret de l’Alhambra, qui ordonnait l’expulsion de tous les Juifs du royaume. Ceux qui souhaitaient rester devaient se convertir à la foi catholique. Les musulmans eurent d’abord droit à un traitement plus charitable, mais finirent par subir le même sort : la conversion ou l’éviction. Les convertis ne s’en tirèrent pas si facilement et furent soupçonnés pendant des siècles de ne pas avoir vraiment renoncé à leur foi. L’Inquisition espagnole reçut la mission d’enquêter et le fit avec une violence implacable.

La chute d’Al-Andalus marqua le début d’une période très sombre pour de nombreux habitants de la péninsule ibérique.
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Les maladies venues d’Europe ravagent le Nouveau Monde


À la suite de la découverte du Nouveau Monde, dans les années 1490, de nombreuses nations s’y pressèrent afin d’en explorer le potentiel économique et politique. Les ressources naturelles, les productions agricoles et le bétail traversaient l’Atlantique et constituaient l’« échange colombien » – c’est-à-dire le commerce de matières premières entre l’Ancien et le Nouveau Monde. En même temps, les magnifiques créations artistiques des peuples autochtones étaient écoulées en Europe comme des colifichets.

Au XVIe siècle, la Flotte des Indes espagnole transportait des milliers de tonnes d’argent extraits des mines de Bolivie et du Mexique. Le flux de métaux précieux aidait la monarchie des Habsbourg à faire face aux dettes massives de l’Espagne et réorganisait simultanément toute l’économie mondiale. Le commerce avec la Chine se développant de plus en plus, les Européens payaient en lingots d’argent qui provenaient en grande partie du Nouveau Monde. Si l’Europe profita des échanges transatlantiques, la quasi-totalité des habitants des Amériques en devint les victimes.

Parti en quête de mines d’or, Christophe Colomb traita les peuples autochtones des Caraïbes avec une extrême brutalité. Les Taïnos constituaient, selon lui, un excellent vivier d’esclaves. Il tenta d’en envoyer en Espagne, mais la plupart moururent durant la traversée. Plus tard, ils durent travailler d’arrache-pied dans les domaines que les Européens établirent sur leurs terres. C’était nécessaire, car malgré la ruée d’aventuriers européens cherchant à faire fortune dans le Nouveau Monde, la population autochtone demeurait gigantesque par rapport aux colons.

Ces premiers Européens ignoraient cependant qu’ils importaient dans le Nouveau Monde un arsenal bien plus dangereux que des armes ou des soldats, en l’occurrence : des maladies inconnues jusque-là sur le continent.

De nombreux Européens avaient développé une forme d’immunité naturelle à l’égard de maladies mortelles comme la variole, le typhus ou la rougeole, devenus endémiques dans l’Ancien Monde. Les Européens avaient aussi mis en place un système de soins qui, bien que rudimentaire selon les normes modernes, en atténuait les effets et limitait la contagion. Les peuples autochtones, eux, n’avaient jamais été en contact avec ces maladies.

Les colons traversaient l’Atlantique à bord de navires surpeuplés où l’hygiène était précaire. Il suffisait qu’une personne soit infectée par un virus pour que l’ensemble des passagers le soient. Lorsqu’ils débarquaient, ils propageaient les virus à leur tour.

Selon certaines études, la population autochtone aurait chuté de 90 % au cours du siècle suivant le premier contact avec les Européens. Un déclin massif dû en majeure partie à ces infections. Des dizaines de millions de personnes mouraient de maladies inconnues jusque-là. Certains y virent sans doute l’œuvre d’un dieu aveugle et vengeur. Les Taïnos, que Colomb tenait tant à réduire en esclavage, furent pratiquement anéantis.

L’effondrement de ces populations eut un effet spectaculaire sur la colonisation européenne. En 1519, Hernán Cortés se lança à la conquête de l’Empire aztèque, sans en avoir reçu l’ordre officiel. Les Espagnols dépêchèrent une seconde force chargée de lui faire rebrousser chemin. Elle ne parvint pas à l’arrêter, mais propagea la variole sur le continent.

En se répandant rapidement, la maladie affaiblit l’Empire et contribua à la victoire des conquistadors. La maladie décima les troupes aztèques, et la mort de leurs chefs les laissa sans commandement. Les survivants, défigurés et épuisés, ne purent résister aux aventuriers européens.

Le moine Toribio de Benavente arriva en Nouvelle-Espagne, le nouveau nom qui fut donné à l’Empire aztèque en 1523. Il fut témoin de l’effondrement des sociétés autochtones provoqué par les épidémies. Il raconta comment les habitants tombaient et mouraient au même endroit, formant des piles de cadavres, « comme des punaises de lit ».

Dans des scènes poignantes, il évoqua la famine chez les plus jeunes, qui mouraient de faim en l’absence d’adultes pour les nourrir. Lorsqu’une famille entière périssait, les voisins faisaient simplement s’écrouler leur maison en guise de tombeau de fortune. Les conditions épouvantables qui régnaient dans les mines et les plantations des Européens multipliaient aussi le nombre de victimes parmi les esclaves.

Les épidémies qui ravagèrent les peuples autochtones du Nouveau Monde eurent des répercussions tragiques ailleurs. Les Européens avaient besoin de main-d’œuvre pour exploiter le continent et il fallut bien la trouver quelque part. Or, avant que Colomb découvre l’Amérique, les Espagnols et les Portugais avaient déjà asservi des Africains. C’est naturellement vers l’Afrique qu’ils se tournèrent pour occuper leurs récentes possessions.


La rançon d’un roi

L’Amérique du Sud possédait de vastes réserves d’or et d’argent. Lorsque l’explorateur Francisco Pizarro s’empara du chef inca Atahualpa, en 1532, son peuple proposa de l’échanger contre assez d’or pour remplir une salle et assez d’argent pour la remplir deux fois. Pizarro fit cependant exécuter Atahualpa avant le versement complet de la rançon. Cette histoire donna naissance à la légende du trésor de Llanganatis, qui serait composé du reste de l’or et de l’argent qui fut enterré après l’exécution d’Atahualpa.



Plus de 12 millions d’Africains furent capturés, transportés dans d’affreuses conditions à bord de navires surpeuplés et vendus aux Européens au Nouveau Monde. La plupart de ces esclaves furent envoyés dans les plantations de canne à sucre et d’autres domaines agricoles.

Privés de tous droits, ou presque, ils subirent des traitements inhumains. La mortalité élevée, résultat de la violence des maîtres et des maladies, commandait un approvisionnement constant d’esclaves vers le Nouveau Monde. Les profits engendrés par leur labeur servaient à acheter d’autres esclaves.

Certains échecs ne peuvent être imputés à quiconque. De toute évidence, les Européens qui conquirent le Nouveau Monde n’avaient cure du sort des populations locales, mais ils ne propagèrent pas sciemment leurs virus (quoique d’autres Européens le firent par la suite). Les peuples du Nouveau Monde n’avaient aucun moyen efficace d’endiguer les épidémies.
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L’Église catholique ne parvient pas à se réformer


On raconte que le 31 octobre 1517, le théologien allemand Martin Luther marcha d’un bon pas jusqu’à l’église de la Toussaint de Wittenberg pour y placarder ses 95 thèses. Celles-ci critiquaient les méthodes de l’Église catholique. Cet acte est considéré comme le déclencheur de la Réforme protestante, qui déchira l’Europe au cours des siècles suivants.

L’Église de Rome et la papauté étaient parvenues jusqu’alors à imposer leur autorité sur les nations de l’Europe occidentale. Dotée d’une hiérarchie stricte qui s’étendait du curé de paroisse jusqu’aux évêques, aux cardinaux et même au pape, l’Église exerçait un contrôle moral et politique qui transcendait les frontières.

Les monarques régnaient, mais Dieu les avait désignés et le pape, qui le représentait sur Terre, détenait un pouvoir et un ascendant exceptionnels. La menace de l’excommunication, c’est-à-dire de l’exclusion des rites de l’Église, conduisit plus d’un souverain à s’agenouiller devant le trône de Saint-Pierre.

Les papes comptaient sur la loyauté de millions de fidèles croyant que leur salut, et donc leur place au paradis, dépendait de leur obéissance stricte à la doctrine. L’Europe du XVIe siècle était profondément pieuse, si bien que la religion – et non la science – était l’arbitre de la vérité.

L’une des pratiques utilisées par les croyants pour prouver leur dévotion consistait à offrir des présents ou des dons à l’Église. Dans de nombreux testaments, des terres ou des sommes d’argent considérables étaient léguées aux abbayes et aux institutions religieuses. Ces subsides s’accompagnaient souvent d’instructions afin que des messes soient célébrées en mémoire de l’âme des défunts donateurs.

D’autres fidèles entreprenaient des pèlerinages vers des lieux saints en échange de la rémission de leurs péchés, et achetaient de petits souvenirs au cours de leurs pérégrinations. En plus de ces dons ponctuels, l’Église attendait de ses ouailles le versement d’un dixième de leur revenu, ce qui lui permettait de lever des fonds substantiels pour subventionner ses activités.

Des transactions financières d’une telle ampleur ne pouvaient qu’inciter à la corruption et à la cupidité. Il n’était pas rare qu’un dignitaire religieux occupe plusieurs postes. Il en tirait une rémunération qui lui permettait d’embaucher des prêtres moins instruits pour assumer ses fonctions en son absence. Si ce genre d’abus fit l’objet de plaintes, que pouvaient y faire les fidèles ? Le clergé jouissait du droit de n’être jugé que par les tribunaux ecclésiastiques.

Or, l’Église dépensait des sommes considérables, souvent plus importantes que ses revenus. Aussi pour renflouer ses coffres, elle recourut à la vente d’indulgences. Il s’agissait de documents, écoulés par des prédicateurs ambulants, qui assuraient à leurs détenteurs un séjour plus court au purgatoire après leur mort, avant d’être admis au paradis. L’un de ces prédicateurs, qui avait pour objectif de financer la construction de la basilique Saint-Pierre de Rome, se montra particulièrement actif au début du XVIe siècle en Allemagne.

Johann Tetzel écumait la région de Wittemberg avec sa provision d’indulgences, qu’il vendait lors de kermesses. Dès qu’une pièce tombait dans son coffre, prétendait-il, une âme s’envolait du purgatoire. Ce genre de pratique vénale incita Luther à rédiger ses thèses contre le trafic des indulgences.


Argent impie

La papauté disposait de moyens financiers pour exercer son contrôle temporel. Ainsi, le pape Sixte V promit un million de ducats à Philipe II afin qu’il lance son Armada contre l’Angleterre protestante. Le souverain pontife revint sur sa parole après l’échec de la flotte espagnole, sous prétexte que la force d’invasion n’avait pas débarqué sur les côtes anglaises.



Luther déclencha une véritable révolution en Europe en entravant la capacité du pape à lever des fonds. Au cours des siècles précédents, les détracteurs de l’Église n’influençaient que de rares personnes en raison de la lenteur de diffusion des nouvelles idées. Des groupes religieux hérétiques, lollards, hussites ou Vaudois, attiraient certes des disciples, mais n’avaient jamais remis sérieusement en question le pouvoir de l’Église. Celle-ci traita Luther comme l’un de ces nombreux prêcheurs illuminés qu’elle avait toujours réussi à contenir. Elle ne sut pas anticiper le rôle de l’imprimerie et la facilité avec laquelle de nouvelles idées pouvaient désormais se répandre.
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Par le passé, reproduire un texte nécessitait les efforts considérables de copistes, et beaucoup d’argent pour leur acheter des fournitures. Seules les œuvres jugées essentielles avaient droit à ce traitement, et la plupart de ces nouveaux scribes travaillaient dans le cadre de l’institution religieuse. L’Église exerçait donc son contrôle à tous les niveaux. Or, avec un papier peu onéreux et l’invention des caractères mobiles, il devint possible de produire des centaines de brochures, en quelques jours, à un coût relativement raisonnable.

Luther s’entendait bien avec l’imprimeur rattaché à l’université où il enseignait, et il comprenait le pouvoir de l’écrit. En l’espace de quelques années, ses ouvrages, qui s’en prenaient toujours plus frontalement à l’autorité papale, devinrent lus sur tout le continent. Le pouvoir religieux avait beau brûler des exemplaires en place publique, il en sortait toujours plus des presses. Les anciennes formes de répression n’étaient pas de taille contre cette nouvelle technologie.

L’Europe prit soudain conscience qu’il était possible de contester les enseignements de l’Église sur toutes sortes de sujets. On pouvait même posséder une bible rédigée dans sa propre langue et s’en faire une opinion. Les sectes protestantes se mirent à fleurir sur le continent, alors que l’Église ne proposait aucune réforme susceptible de réduire son autorité suprême ou de menacer ses finances. Les siècles suivants furent entachés du sang des martyrs des deux côtés de la Réforme.
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L’Armada espagnole est détournée de son cap


En 1588, Philipe II d’Espagne était le plus puissant souverain d’Europe. Ses domaines comptaient le Portugal, les Pays-Bas, Naples, la Sicile, d’immenses possessions dans les Amériques et les Philippines. En épousant la reine Marie Tudor, il devint également roi consort d’Angleterre.

Lorsqu’elle mourut en 1558, cependant, le trône passa à sa demi-sœur, Élisabeth. Le décor était planté pour l’une des plus grandes invasions navales jamais planifiées.

Henri VIII, le père de Marie et Élisabeth, avait lancé le mouvement de séparation des Églises anglaise et romaine lorsqu’il s’était proclamé chef de l’Église d’Angleterre. Il s’agissait pour lui de décréter la nullité de son mariage avec Catherine d’Aragon, mère de Marie, et d’épouser Anne Boleyn, mère d’Élisabeth.

La scission de ces Églises permit à certains pans de la Réforme protestante de s’infiltrer dans la vie religieuse anglaise. Quand Marie monta sur le trône, elle fit tout en son pouvoir pour ramener l’Angleterre dans la foi catholique. Son pieux époux, Philippe, l’y aida.

Les noces de l’Angleterre et de l’Espagne n’engendrèrent aucun héritier et Élisabeth, qui campait plutôt du côté des réformateurs, reçut la couronne à la mort de Marie. Philippe, qui considérait Élisabeth comme une bâtarde d’Henri VIII, la jugeait donc illégitime. Par chance pour Élisabeth, l’Angleterre était un petit pays, et Philippe ne semblait intéressé ni par son invasion ni par le renversement de sa souveraine.

La situation changea lorsque des navires britanniques se mirent à piller la flotte espagnole dans le Nouveau Monde. La couronne espagnole, lourdement endettée, avait besoin de l’afflux continu d’or et d’argent ponctionnés dans son empire, afin de rembourser les banquiers européens, ses créanciers. Toute interruption de ces flux était inadmissible.

En outre, les Anglais envoyaient de l’aide aux Pays-Bas, en révolte contre la couronne espagnole. En plus d’être des partenaires commerciaux importants de l’Angleterre, les Néerlandais comptaient parmi les alliés protestants qui se dressaient contre la toute-puissance de l’Espagne catholique. Celle-ci ne pouvait se permettre de laisser les Anglais, ces arrivistes, interférer avec les affaires impériales. Il fallut donc préparer une invasion.

La Grande y Felicísima Armada (l’Invincible Armada) assemblée par l’Espagne comptait 150 navires et environ 20 000 soldats. C’était la plus vaste flotte jamais constituée en Europe. Les canons hérissaient les ponts des navires marchands, armés pour l’occasion, et des énormes vaisseaux de guerre construits spécialement pour l’occasion. Ceux-ci pouvaient anéantir n’importe laquelle des unités anglaises, certes plus nombreuses, mais incapables de rivaliser avec les formidables galions.

L’objectif des Espagnols consistait soit à envahir l’Angleterre, soit à la menacer suffisamment pour qu’elle se retire du jeu politique européen. Le pape soutint l’Espagne en faisant de ce débarquement une croisade en vue de débarrasser l’Europe des hérétiques.

L’Armada mit le cap sur les Pays-Bas pour y embarquer plusieurs milliers de soldats. Les Anglais frôlèrent la catastrophe quand la flotte espagnole les piégea dans le port de Portsmouth : si elle avait décidé de frapper à cet instant, aucune force n’aurait pu empêcher l’invasion. L’amiral espagnol avait cependant reçu l’ordre de ne pas attaquer et de continuer à cingler vers les Pays-Bas.

Les Anglais les poursuivirent dans la Manche, sans toutefois s’en approcher de crainte d’être coulés par les canons espagnols, techniquement supérieurs. Ils parvinrent cependant à aborder un vaisseau ennemi à la traîne et s’emparèrent de l’argent et de la poudre dont ils avaient cruellement besoin.

Lorsque l’Armada jeta l’ancre devant Calais, les Anglais la menacèrent à l’aide de brûlots, des bateaux chargés de matériaux inflammables, lancés à la dérive vers la flotte espagnole rassemblée. Semant la pagaille parmi les navires qui tentaient de s’en éloigner, les brûlots produisent l’effet voulu : le lendemain, les Anglais attaquèrent, endommageant plusieurs unités et en capturant d’autres.

L’Armada restait cependant redoutable. Le plus grand risque pour elle était les hauts-fonds où elle s’était abritée et où ses bâtiments pouvaient s’échouer à marée basse.

Réunis en conseil de guerre, les amiraux espagnols firent le point. Constatant l’échec de l’Armada, ils jugèrent plus raisonnable de prendre le large vers l’Espagne et la sécurité. Puisque l’invasion était annulée, des capitaines jetèrent leurs canons par-dessus bord pour alléger leur cargaison et réduire le risque d’échouage. Restait la question de l’itinéraire. La Manche grouillait toujours de navires anglais, quoique les Espagnols ignoraient qu’ils étaient presque à court de poudre. Ils mirent plutôt le cap vers le nord des îles britanniques, puis virèrent au sud en direction de l’Espagne.

Les Anglais les talonnèrent jusqu’en Écosse, puis revinrent à leurs ports d’attache en proclamant la déroute de l’ennemi. En effet, les Espagnols ne tardèrent pas à manquer d’eau et de nourriture, et ne disposaient pas de cartes. Les éléments se liguèrent aussi contre eux. Le brouillard se leva, le vent forcit. Alors que l’Armada contournait l’Irlande, 25 navires sombrèrent et leurs matelots périrent dans les flots déchaînés.

La nouvelle de la monumentale déconfiture de sa marine plongea la cour d’Espagne dans l’affliction tandis que les Anglais allumaient des feux de joie. Les protestants anglais conclurent à une intervention divine et à la preuve que Dieu se rangeait de leur côté. L’Armada devint un élément central de la propagande et de l’iconographie anglaises. Les portraits d’Élisabeth Ire commandés à cette époque la montrent devant le naufrage de l’Invincible Armada. Des médailles furent frappées des mots « Dieu souffla et ils furent dispersés ».

Pour l’Espagne, l’Armada fut un désastre coûteux : Philippe II emprunta des sommes considérables à des taux exorbitants. Malgré tout, le débarquement de 1588 n’était que la plus célèbre des invasions qu’il planifiait. L’Espagne envoya quatre autres flottes contre l’Angleterre les années suivantes. Toutes connurent le même sort.


Prudence avec les bougies

À l’époque, il était toujours périlleux de s’embarquer sur un navire. Avant même que l’Armada atteigne les Pays-Bas, des milliers de matelots moururent de maladies.

Les accidents pouvaient également entraîner une catastrophe et toute flamme nue à bord représentait un risque. Ainsi, la chambre des poudres du San Salvador explosa alors que le navire ne participait pas au combat, tuant 50 marins. Le reste de l’équipage fut secouru et le navire, laissé à la dérive.
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L’Empire songhaï s’effondre quand les zébus chargent du mauvais côté


Au XVIe siècle, Tombouctou était la cité la plus florissante de l’un des plus grands empires africains. L’Empire songhaï, qui s’étendait le long du fleuve Niger, régnait sur une vaste partie de l’Afrique de l’Ouest et prospéra avec le déclin de l’empire du Mali.

Le fleuve était la voie royale du commerce, dont les activités remontaient vers le nord jusqu’en Méditerranée. Les mines d’or du Songhaï alimentaient la plupart des économies européennes tributaires du métal précieux. Or lorsqu’une nation possède autant de richesses, ses voisines la jalousent, puis tentent de se les approprier.

Au Maroc, c’était une période faste pour le sultan Ahmed al-Mansour, lorsqu’il accéda au trône en 1578. Son pays venait de repousser les Portugais tout en capturant un grand nombre de prisonniers de marque, qu’il libérait contre de fortes rançons. Les coffres pleins à craquer du Trésor finançaient de somptueuses constructions ainsi qu’une puissante armée, mais ils finirent par se vider.

S’il voulait continuer de développer son pays, le sultan devait s’emparer des routes commerciales où circulait l’or. Il tourna donc son attention vers le sud et le Songhaï. L’empereur songhaï, Ishaq II, réagit avec mépris aux menaces et aux exigences du sultan. Pour lui faire comprendre que ses cavaliers étaient prêts à repousser toute offensive, Ishaq II lui envoya des fers à cheval.

L’Empire, certes puissant, n’aurait peut-être pas dû déployer une telle assurance. En effet, à la même époque, des rébellions dans plusieurs villes et provinces avaient réduit la main-d’œuvre disponible pour affronter le sultan, qui rassembla une force d’invasion pour précipiter la chute du Songhaï qui, sans le savoir, vacillait déjà au bord du gouffre.

En 1591, l’armée du sultan se mit en branle. Forte de 4000 à 15 000 hommes, selon les sources, elle semblait ridiculement petite pour renverser un empire. Le Songhaï pouvait mobiliser bien plus de soldats, sans compter qu’il avait l’avantage du terrain. Renvoyer les Marocains chez eux, ou laisser leurs os blanchir au soleil s’annonçait comme une formalité.

Si Ishaq II avait été moins convaincu de sa victoire, l’ennemi n’aurait sans doute pas avancé très loin sur ses terres. L’expédition s’avéra en effet périlleuse, et dans cette région, le manque d’eau avait décimé plus d’une armée. Si Ishaq avait dépêché des troupes pour surveiller les puits, les assécher ou les empoisonner, les hommes du sultan n’auraient eu d’autre choix que de rebrousser chemin ou de mourir. L’Empire ne posta même pas d’éclaireurs sur les itinéraires d’invasion les plus probables et l’irruption de l’armée marocaine prit Ishaq de court. Une force songhaï rassemblée à la hâte se porta devant l’envahisseur.

Selon toute vraisemblance, les troupes impériales, composées surtout de cavaliers et de fantassins équipés de lances, surpassaient l’ennemi en nombre, lorsque les deux camps s’affrontèrent à Tondibi, une aire de pâturage située non loin de Gao, la capitale. La stratégie du Songhaï consistait à regrouper un millier de bovins. Les hommes les affoleraient et les forceraient à charger les Marocains pour les disperser. L’infanterie qui suivrait le bétail profiterait de la confusion pour massacrer l’adversaire.


[image: Illustration: 3 bovins avec cornes qui courent]


Ce plan fut cependant contrecarré par l’imprévoyance du souverain songhaï, qui n’avait pas tenu compte de l’évolution de la guerre. Le sultanat avait en effet investi massivement dans l’achat d’armes à feu et de canons, tandis que les Songhaïs dépendaient de moyens obsolètes.

La bataille s’engagea. Les guerriers du Songhaï affolèrent les zébus qui foncèrent vers les Marocains. Mais la tactique échoua dès que retentirent les premiers coups de canon. Effrayés par les éclairs, l’impact des balles et l’épaisse fumée qui se dégage des rangs ennemis, les animaux changèrent soudain de direction et rebroussèrent chemin vers les lignes songhaïs.

Devant la ruée, l’infanterie songhaïs s’éparpille. Elle qui était massée derrière le bétail se retrouva soudain exposée aux tirs adverses. La cavalerie, dépassée par la puissance des armes à feu, battit en retraite. Ishaq II voulait poursuivre le combat jusqu’à la mort, mais l’un de ses conseillers lui dit qu’il allait devoir répondre de chaque victime devant Allah. Ses hommes prirent la fuite.

À la suite du désastre de Tondibi, les Marocains prirent Gao et la pillèrent. Toutefois, ils ne découvrirent pas l’or escompté et continuèrent vers les cités commerciales, comme Tombouctou. Ils y trouvèrent en effet de véritables trésors, mais aussi l’un des plus grands centres d’étude du monde islamique. Il ne survécut pas longtemps.

Les savants qui avaient fait la célébrité de Tombouctou se dressèrent contre l’occupant, qui finit par les bannir. Si certains parvinrent à revenir, la plupart ne réintégrèrent jamais les immenses bibliothèques abandonnées. D’autres furent en esclavage et ne retournèrent jamais chez eux.


Batailles bestiales

Tout au long de l’Histoire, les êtres humains ont exploité les animaux au cours de batailles. Les éléphants connurent une certaine popularité en raison de leur puissance destructrice et de la terreur qu’ils inspiraient dans les rangs ennemis. D’autres bêtes firent l’objet d’un emploi plus étrange : des cochons couverts de poix enflammée et lancés contre l’adversaire, ou des ruches jetées du haut des remparts contre les assaillants.



La conquête du Songhaï ne profita pas longtemps au sultan marocain. L’Empire s’avéra plus difficile à contrôler qu’à envahir, et son armée comptait de nombreux mercenaires qui ne se battaient que pour l’argent. Quand les Marocains se retirèrent, l’ancienne puissance se désagrégea en petits royaumes rivaux. Rarement une cavalcade dans le mauvais sens aura causé des bouleversements historiques si importants.
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L’explosion de Wanggongchang


La vie suivait son cours au palais de la Cité interdite, à Pékin, tandis que les habitants se rendaient au travail en ce matin du 30 mai 1626. Des eunuques prenaient soin de l’empereur Tianqi. Celui-ci, illettré, s’intéressait sans doute à son prochain ouvrage de menuiserie, occupation à laquelle il s’adonnait la plupart du temps. Certes, les révoltes couvaient dans les provinces reculées, mais ses hauts fonctionnaires se chargeraient de les réprimer. Le souverain s’installa pour déjeuner. Vers 10 heures, un grondement se fit entendre.

Selon un récit de l’époque paru dans la gazette officielle de la ville, une détonation puissante retentit, accompagnée d’un éclair aveuglant qui déchira le ciel d’un bleu immaculé. Un panache de fumée s’éleva et le sol trembla, comme si la terre se dérobait. Des maisons s’effondrèrent et les habitants tombèrent à la renverse.

Dans la panique, l’empereur se rua hors de la salle à manger, mais le choc de la déflagration fut tel qu’un seul de ses domestiques le suivit. Aucun endroit de Beijing ne semblait vraiment sûr. Alors que les deux hommes couraient, une tuile tomba du toit du palais, percuta la tête du loyal serviteur et le tua sur-le-champ. Du haut des murs de la Cité interdite, la dévastation se déployait dans toute son ampleur.

À Beijing, près de deux kilomètres carrés venaient d’être rasés, leurs rues devenues infranchissables. Dans toute la ville, les débris pleuvaient et la déflagration avait projeté une énorme statue de plusieurs tonnes au-dessus des murailles. Des arbres séculaires étaient couchés, leurs racines, exposées. Ceux qui s’approchaient des décombres entendaient des gémissements étouffés. Des victimes hagardes émergeaient de la poussière, blanches comme des fantômes.

Des récits rendirent bientôt compte de l’étendue de la tragédie. Un maître d’école et ses élèves se trouvaient dans la rue au moment de l’explosion qui les pulvérisa. L’effondrement du bâtiment impérial abritant les éléphants avait terrifié les bêtes, qui s’étaient enfuies dans les rues de la ville. Un homme qui s’inclinait courtoisement devant une connaissance croisée au détour d’une rue fut proprement décapité par un débris en se redressant. De nombreux fonctionnaires de l’Empire périrent sous les décombres de leur domicile. Les fabricants de cercueils firent des affaires d’or lorsque les gens se mirent à acheter leurs produits à la dizaine pour inhumer leurs proches.

Au total, quelque 20 000 personnes seraient mortes dans la catastrophe. Parmi elles, le fils et héritier du souverain fut longuement pleuré.

L’épicentre de l’explosion se situait dans l’arsenal de Wanggongchang, qui produisait d’énormes quantités de poudre à canon pour les armées de l’empereur et servait également à l’entreposer. Plusieurs groupes de rebelles menaçant le pouvoir impérial, de même que les révolutions susceptibles de renverser la dynastie Ming avaient rendu nécessaire le stockage de ces réserves à cet endroit.

La responsabilité de la déflagration fut aussitôt imputée à l’arsenal. Une étincelle avait sûrement mis le feu aux poudres et déclenché l’un des plus graves accidents industriels de l’Histoire. Certains suspectèrent l’œuvre d’ennemis du monarque. Les Chinois manipulaient la poudre depuis des siècles, et ils connaissaient les risques d’une combustion accidentelle. Or les plus grandes précautions ne sauraient rendre la substance moins dangereuse.

D’autres cherchèrent des explications moins prosaïques à la catastrophe. Qu’un tel désastre touchât l’empereur chinois, qui gouvernait de droit divin, signifiait certainement que les dieux l’avaient puni pour défaut de piété.

Le souverain ordonna à tous ses fonctionnaires de porter le deuil et de consacrer du temps à leur introspection afin de chercher les causes morales de l’explosion. Lui-même accomplit des rituels de purification et offrit un sacrifice aux ancêtres impériaux. Il dépensa également sans compter pour rebâtir la cité, ce que le Trésor ne pouvait guère se permettre, vu les coûts d’entretien de l’armée durant cette période troublée.


Des causes cosmiques ?

Si l’explosion de la poudrière paraît faire consensus de nos jours, à l’époque, les causes de la déflagration firent l’objet d’âpres débats. Certains l’attribuèrent à un séisme. D’autres évoquèrent des éruptions volcaniques et même la désintégration d’une météorite au-dessus de la ville.



Ces témoignages de piété ne semblèrent pas amadouer les dieux, car l’empereur Tianqi mourut un an plus tard. En l’absence d’un héritier, le trône passa à son frère cadet. Le nouveau souverain, Chongzhen, profita de sa position pour congédier les puissants eunuques impériaux, qu’il soupçonnait d’avoir mal conseillé son frère. Le soudain changement de gouvernement déstabilisa encore plus le régime. Chongzhen sera le dernier empereur de la célèbre dynastie Ming.

Des révoltes paysannes éclatèrent contre la corruption endémique des nouveaux fonctionnaires. Les forces mandchoues, qui attaquaient sans répit la frontière nord, envahirent bientôt le pays. La couronne impériale était d’autant plus faible qu’elle était pauvre : les armées étaient sous-payées et insuffisamment alimentées. Face aux Mandchous, de nombreuses villes et forteresses capitulèrent sans combattre.

En 1644, l’empereur fuit Beijing et, incapable de trouver un moyen de rétablir la situation, se donna la mort. Le souverain mandchou Huang Taiji accéda au trône et devint le premier empereur de la dynastie Qing qui régna sur la Chine pendant les quatre siècles suivants.

Sans l’explosion de Wanggongchang, qui aura miné le pouvoir des Ming dans la capitale et privé l’empereur de son héritier, peut-être la dynastie aurait-elle survécu bien plus longtemps. Il ne fait aucun doute que le fait de ne pas déplacer une production aussi dangereuse en dehors de la ville eut pour conséquence de précipiter la disparition des Ming.






Troisième partie

Le monde moderne
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La folie des tulipes néerlandaise coûte des millions


En Europe, le XVIe siècle fut une période de révolution religieuse, sociale… et botanique. D’outre-mer, les empires expédiaient dans leurs métropoles respectives des semences et des plantes inconnues du Vieux Monde. Les Européens pouvaient manger des pommes de terre, cultiver des tomates pour leur beauté (on crut d’abord qu’elles n’étaient pas comestibles) et se servir de chocolat comme d’un médicament, autant d’aliments inconnus de leurs ancêtres.

Avec le transport de cultures vivrières vint le désir de se procurer des fleurs rares et magnifiques. Si les vastes jardins parfaitement tenus demeuraient l’apanage des nobles les plus fortunés, la plupart des propriétaires ayant le pouce vert pouvaient aménager un bout de terrain pour cultiver quelques espèces exotiques.

L’arrivée de nouvelles variétés déclenchait les passions, et les botanistes amateurs se disputaient les plus belles plantes. C’est à l’apogée de cet engouement botanique que la tulipe, venue de Turquie, envahit l’Europe du Nord.

Cette fleur, aujourd’hui bon marché, fit sensation lorsqu’elle débarqua à Vienne dans les bagages d’un ambassadeur. Bulbes et semences envoyés aux Pays-Bas étaient sélectionnés pour supporter un climat moins ensoleillé. Les tulipes firent leur entrée remarquée au cours de l’âge d’or des Provinces-Unies, alors que de plus en plus de gens partageaient une opulence sans précédent et cherchaient à dépenser leur argent.

Dans les années 1630, les Provinces-Unies faisaient partie des pays les plus prospères d’Europe, grâce à leur position de plaque tournante commerciale de la Baltique jusqu’aux Moluques, dans l’océan Pacifique.

L’abondance que générait un seul voyage suffisait à rendre riche son commanditaire, mais le coût de l’affrètement d’un navire était souvent prohibitif. La création de sociétés anonymes permit à des gens de mettre en commun leurs ressources pour se lancer en affaires. Chacun récoltait ensuite le produit de son investissement tout en partageant le risque de perte. En très peu de temps, les Néerlandais inventèrent coup sur coup plusieurs mécanismes, comme les marchés boursiers, qui régissent toujours l’économie mondiale.

À mesure que se développaient les échanges, les investisseurs réalisaient d’importants profits et dépensaient leur fortune en acquérant des terres, des œuvres d’art et divers signes extérieurs de richesse, dont les tulipes. Les nantis convoitaient les nouvelles espèces et se disputaient les plus belles et les plus éclatantes.

L’hybridation permit de croiser les variétés connues afin d’inventer de nouveaux cultivars susceptibles d’enchanter les acheteurs. Les fleurs unies étaient les plus répandues, mais les horticulteurs produisirent des cultivars aux pétales mouchetés de blanc et d’autres couleurs. Les tulipes les plus recherchées s’ornaient d’un motif de flamme. Les horticulteurs avaient le sens de la promotion et donnaient à leurs créations des noms ronflants comme Généralissime ou Semper Augustus.

Le commerce de la tulipe devint l’un des plus profitables de l’époque, car, malgré une culture relativement facile, le prix des bulbes atteignait des sommets. Les négociants se rencontraient dans les tavernes pour marchander, puis revendaient les bulbes acquis encore plus cher. Des variétés recherchées changeaient plusieurs fois de main avant d’être plantées.


[image: Illustration: tulipes avec bulbes]


Ce commerce présentait toutefois un inconvénient, car la tulipe ne fleurit que durant une période assez courte de l’année. L’achat d’un bulbe nécessitait d’avoir confiance dans le vendeur et l’éclosion promise. Le marché de la tulipe s’avérait donc spéculatif, et les intervenants se mirent à échanger, non plus des bulbes, mais des contrats sur leur livraison à un moment spécifié.

Ces documents acquirent autant de valeur que la fleur elle-même et des clients de plus en plus nombreux se pressaient pour s’en procurer. Ce fut la première bulle spéculative jamais enregistrée.

En 1636, en pleine tulipomanie – le nom que prit cette folie de la tulipe –, un seul bulbe pouvait atteindre le coût d’une maison cossue à Amsterdam ou se négocier contre l’équivalent de dix ans de salaire d’un artisan réputé. À la fin de l’année, le prix des contrats doubla, puis doubla de nouveau.

Tout le monde se crut bientôt riche, mais les marchés sont des créatures volages. Des gens se mirent à soupçonner ces bouts de papier, voire les fleurs qu’ils représentaient, d’être largement surévalués. Les vendeurs eurent de plus en plus de mal à écouler leur stock, malgré des baisses de prix répétées. La tulipomanie s’acheva brusquement à l’été 1637 et la tulipe redevint une espèce parmi d’autres.


Manger des tulipes

Au cours des dernières années de la Seconde Guerre mondiale, de nombreux Néerlandais, en proie à la famine qui sévissait dans leur pays, durent se résoudre à manger des bulbes de tulipes. On publia des recettes pour les apprêter, par exemple en soupes et dans un pain à base de farine de tulipe, pour affronter la disette.



Ceux qui se retrouvèrent avec des bulbes invendus eurent au moins la promesse de jolis bouquets. Quant à ceux qui avaient investi des sommes exorbitantes dans les contrats, ils perdirent tout. Des fortunes entières disparurent en raison de la contraction du marché. Si l’éclatement de la bulle de la tulipe n’eut qu’un effet marginal sur l’économie néerlandaise dans son ensemble, il représenta la première leçon connue sur les dangers d’une économie de marché dérégulée.

À l’époque, la folie de cette bulle spéculative était parfaitement comprise. En 1640, Hendrik Gerritsz Pot peignit Le Char des fous de Flore. Ce tableau évoque Flore, déesse des fleurs, assise dans un chariot branlant en compagnie de personnages symbolisant divers vices. Tous tiennent un bouquet de tulipes. Une foule les suit, détournée de ses corvées habituelles pour investir dans les tulipes. Le message semble clair : seuls les fous se fient aux marchés qui flambent aussi vite qu’ils s’effondrent.
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L’échec du projet Darién


Les années 1690 ne furent pas roses pour l’Écosse. Un froid inédit depuis des siècles avait amenuisé les récoltes et entraîné un déclin de la population. Nation souveraine, l’Écosse partageait néanmoins son monarque avec l’Angleterre. Tandis que les échanges commerciaux et l’Empire l’enrichissaient, cette dernière semblait étrangler lentement l’Écosse, qui stagnait.

Des Écossais suggérèrent de former une union avec leur puissante voisine, afin de moissonner une partie des fruits de ses possessions outre-mer, mais d’autres, plus nombreux, y voyaient un affront à leur fierté nationale.

Au cours de cette période naquit un projet audacieux, susceptible de catapulter l’Écosse au rang des États européens propriétaires de colonies rentables. Soucieux de renverser le déclin du pays, le Parlement créa la Compagnie écossaise des Indes et d’Afrique et lui conféra le monopole du commerce écossais avec l’Amérique, l’Inde et l’Afrique. Les investisseurs se pressèrent afin de lever des fonds et tous s’attendaient à d’excellents rendements : il fallait simplement un bon plan.

William Paterson, un négociant écossais, avait voyagé dans les Caraïbes lorsqu’il était jeune. Il était convaincu qu’il y avait moyen d’y faire fortune. Il prévoyait d’établir une colonie sur l’isthme de Panama, où une étroite bande de terre, le bouchon du Darién, sépare l’Atlantique du Pacifique.

Des biens arrivant de l’Orient pourraient être transportés par voie terrestre avant d’être rembarqués à destination de l’Europe. Une route commerciale inédite s’ouvrirait ainsi et la colonie accueillerait des navires provenant de tous les pays. La Compagnie toucherait un pourcentage sur chaque cargaison. Paterson présenta son projet Darién à la Compagnie écossaise des Indes, et y trouva de nombreux appuis enthousiastes.

Dès l’annonce du recrutement de volontaires pour bâtir la colonie, des centaines de personnes sautèrent sur l’occasion de participer à une entreprise exaltante, garante de généreuses récompenses. En juillet 1698, des navires chargés de 1200 colons quittèrent l’Écosse pour une nouvelle vie. La plupart finirent dans des fosses communes, loin de chez eux.

Très vite, un premier signe indiqua que l’aventure allait être moins glorieuse que ce qu’avaient annoncé ses promoteurs. Les passagers durent en effet s’entasser sous les ponts pendant une grande partie du périple de trois mois. Malgré la saleté et les maladies omniprésentes, 70 voyageurs seulement moururent au cours de la traversée. Les autres débarquèrent à Darién, en novembre. Ils se mirent à bâtir leur nouveau foyer, baptisé Calédonie.

Il fallut d’abord construire un fort afin de protéger ce qui, espérait-on, allait devenir une nouvelle colonie prospère. Malgré les promesses de terres riches et faciles à cultiver, les colons perdirent deux mois à tenter de construire sur ce qui s’avéra un marécage, et durent donc prospecter ailleurs. Quand, enfin, ils trouvèrent un terrain où ériger le bastion, ils se rendirent compte qu’il n’était guère propice à l’agriculture.

Une partie du projet prévoyait de commercer avec les populations autochtones pour obtenir des vivres jusqu’à ce que la colonie soit autonome. Or, ceux-ci ne se montrèrent guère intéressés par les marchandises occidentales qu’avaient apportées les Écossais, et la nourriture vint à manquer.

La situation s’aggrava lorsque débuta la saison des pluies. Elle balaya les maigres progrès réalisés. L’environnement humide et chaud, peu propice aux récoltes, favorisait au contraire les maladies. L’épouse et l’enfant de William Paterson, qui étaient du voyage, moururent et furent enterrés sur place. Des centaines de colons affaiblis par la faim les suivirent bientôt dans la tombe, et de nombreux autres, malades, se retrouvèrent incapables de travailler.

Il fallut rationner la nourriture, et le peu qui restait moisissait en raison du climat. L’un des survivants, Richard Oswald, raconta que la petite portion de farine dont il disposait devait lui durer une semaine, et qu’elle devait être bouillie avant d’être consommée pour tuer « les gros asticots et les vers » qui s’y ébattaient. Le désespoir redoubla et les autorités imposèrent des mesures draconiennes : seuls les colons capables de travailler auraient droit à une ration. En d’autres termes, tomber malade, c’était mourir de faim.

De plus, Paterson et les responsables de la Compagnie n’avaient pas anticipé la réaction défavorable d’autres pays à l’idée d’avoir un nouveau voisin. Les Espagnols, en particulier, prenaient ombrage de tout nouvel arrivant susceptible de menacer les routes prises par sa Flotte des Indes.

Craignant de provoquer la colère de Madrid, la justice anglaise interdit à ses navires de commercer avec les colons écossais. Lorsque les colons eurent vent qu’une flotte de navires espagnols avait été envoyée pour attaquer la Calédonie, la seule avenue envisageable fut de renoncer au projet. De peine et de misère, les survivants rembarquèrent et mirent le cap sur la sécurité.


Le jugement de l’histoire

Au XIXe siècle, dans son Histoire de l’Angleterre, Thomas Babington Macaulay rédigea l’un des jugements les plus sévères jamais écrits par un historien au sujet du projet de Darién : « Le récit est captivant… [mais] il nous est permis de douter qu’aujourd’hui, plus d’un siècle et demi après les événements, d’autres sentiments que ceux qui s’avèrent peu compatibles avec une analyse pondérée naissent dans la plupart des esprits à l’évocation du nom de Darién. En vérité, ce nom est associé avec des drames si cruels que leur souvenir même pourrait troubler l’équilibre de l’âme la plus sereine et la plus équanime. »



Cet événement, toutefois, ne marqua pas la fin de la Calédonie, car une seconde flotte de colons écossais était déjà en route, ignorant tout de la tragédie qui s’y jouait. Après une traversée éprouvante, les pionniers ne trouvèrent que des huttes en ruine et des centaines de tombes.

Si certains prirent peur, les chefs de l’expédition exigèrent que le fort soit reconstruit en vue de l’assaut imminent des Espagnols. Ceux-ci l’assiégèrent et bloquèrent le port pendant un mois, jusqu’à ce que la maladie et la faim poussent les Écossais à la reddition et au départ. Sur les milliers de colons qui s’étaient embarqués pour la Calédonie, seule une centaine parvint tant bien que mal à regagner les côtes écossaises.

Ils furent nombreux à avoir péri dans ce fiasco, mais des milliers d’Écossais y laissèrent leurs économies. Environ 10 % de la masse monétaire en Écosse à cette époque avait été investie dans la Compagnie et entièrement dilapidée.

Paterson, le principal promoteur du projet censé sauver l’Écosse, devint l’un des plus fervents partisans de l’union avec l’Angleterre afin de rembourser la dette nationale. En 1707, une loi du Parlement créa le Royaume-Uni de Grande-Bretagne, né de l’union de l’Angleterre et de l’Écosse. L’échec du projet Darién est ainsi directement lié à la fin de l’Écosse en tant que nation souveraine.
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La Grande-Bretagne taxe ses colonies et provoque une guerre


La guerre d’Indépendance américaine est souvent représentée comme le soulèvement de colons américains opprimés, mais courageux, contre le joug tyrannique de George III, roi britannique despotique. La liberté de millions d’Américains se serait jouée à ce moment de l’Histoire. Pourquoi pas ? En réalité, toutefois, il s’agit surtout d’une révolte fiscale qui tourna mal.

Dans les années 1750, la Grande-Bretagne, qui avait colonisé une grande partie du continent nord-américain et la plupart des îles des Caraïbes, récoltait d’énormes dividendes de ses activités commerciales. S’il était gratifiant, sur le plan financier, de détenir un empire, s’y accrocher pouvait vite se révéler très coûteux.

En effet, pour défendre les terres dont il s’était emparé, le gouvernement britannique se vit contraint d’envoyer sa marine et ses troupes à des milliers de kilomètres afin de repousser les États rivaux qui cherchaient également à étendre leur territoire.

En 1754, la guerre de Sept Ans (que les Américains appelaient la French and Indian War) éclata au moment où les Français se mirent à ériger des forts dans la vallée de l’Ohio, revendiquée par les colonies britanniques. Les milices coloniales désorganisées connurent d’abord de nombreux revers face aux Français et leurs alliés autochtones.

La situation s’inversa quand William Pitt accéda au pouvoir en Grande-Bretagne et que la guerre fut officiellement déclarée. Pour mener le combat, Pitt contracta de lourds emprunts pour financer des campagnes militaires qui permirent de repousser les Français et leurs alliés espagnols partout dans le monde.

Par le Traité de Paris, en 1763, la Grande-Bretagne obtint de la France le Canada ainsi que de vastes territoires le long de la vallée du Mississippi, tandis que l’Espagne lui cédait la Floride. Ce fut une grande victoire britannique… qui s’avéra dispendieuse.

La dette nationale avait presque doublé pendant la guerre, et le coût de l’entretien de ces nouveaux territoires était à la charge de l’État. L’économie américaine en tira parti puisque des commerçants s’enrichissaient grâce au négoce de fournitures destinées aux troupes. Avec la fin du conflit, le marché se tarit et la plupart des marchands se retrouvèrent endettés.

De nombreux Américains, qui se considéraient jusque-là comme aussi britanniques que des Britanniques nés et élevés en Grande-Bretagne, estimaient qu’ils avaient suffisamment contribué à l’effort de guerre nécessaire pour défendre leurs territoires. Ils ne comprenaient pas que la Couronne leur demande encore leur concours. Benjamin Franklin calcula que les colons avaient déboursé des millions de livres pendant les affrontements.

Pour aider à couvrir les dépenses engagées pendant le conflit, le Parlement britannique promulgua le Stamp Act, la Loi sur le timbre, en 1765. Par conséquent, la plupart des documents imprimés ne pouvaient être produits que sur du papier estampillé en relief d’un symbole officiel, vendu uniquement en Grande-Bretagne et en livres anglaises. Dans les colonies, ratifier un acte notarié, lire un quotidien ou jouer aux cartes renflouait le Trésor britannique.

Les Britanniques y voyaient une méthode simple et efficace pour lever des fonds indispensables. Ils ne jugeaient pas l’application de ces lois – qui rapportaient des sommes considérables en Angleterre – inhabituelle, même dans les colonies.

Or le Stamp Act se révéla très impopulaire en Amérique. Des comités furent constitués afin de contester cette forme d’imposition et de déléguer des représentants auprès du gouvernement britannique. Les autorités rencontrèrent les délégués américains et leur demandèrent de proposer d’autres moyens d’augmenter les recettes fiscales. Aucun ne sut formuler des suggestions.

Dans les colonies, des voix s’élevaient contre l’impôt et la notion même d’une fiscalité levée par le Parlement britannique. À Boston, Samuel Adams énuméra les raisons qui, selon lui, devaient mener au rejet du Stamp Act, et prophétisa le moment où des taxes de toutes sortes seraient prélevées sur les colonies, alors que celles-ci ne participeraient pas à leur élaboration. Alexander Hamilton, quant à lui, demanda à quand une taxe sur chaque couteau, fourchette, table ou chaise.

« Pas d’impôt sans représentation » devint le cri de ralliement de tous les opposants au Stamp Act. Des pamphlets le dénonçant furent distribués. Partout, les colons descendirent dans la rue pour protester contre la violation de leurs droits de citoyens britanniques.

Cette attitude dérouta les membres du Parlement à Londres. La Grande-Bretagne était une démocratie dans laquelle seuls les hommes d’un certain âge et détenant un certain patrimoine pouvaient voter. Des millions d’hommes, et la totalité des femmes, n’avaient pas voix au chapitre des lois, et ne se révoltaient pas pour autant quand le législateur promulguait une nouvelle taxe.

Le Parlement jugeait que ces citoyens sans droit de vote bénéficiaient néanmoins d’une forme de représentation, au même titre que les Américains. En outre, ces derniers étaient moins imposés que les sujets britanniques vivant en Grande-Bretagne. Devant ces réactions à la loi, le Parlement l’abrogea en 1766, tout en soutenant son droit d’imposer les sujets britanniques, où qu’ils vivent.

De nouvelles lois, bientôt promulguées, virent le gouvernement britannique imposer des taxes sur à peu près tout, du verre à la peinture, en passant par le thé, afin de tirer des revenus des colonies. Les taux d’imposition demeuraient faibles, mais de nombreux penseurs américains exhortèrent les colons à y résister, pour contrer tout précédent conduisant à de futures taxes. Ils encouragèrent également le boycott des produits britanniques, pour couper les vivres à la Couronne.

Devant ces protestations, les Britanniques envoyèrent des troupes pour maintenir l’ordre dans les ports et les villes, en exigeant que les soldats soient logés dans des maisons américaines, aux frais des Américains. En 1770, le sang coula à Boston quand des militaires anglais ouvrirent le feu sur une foule qui les avait encerclés. Ils tuèrent cinq manifestants.

Treize colonies américaines se mirent à faire bande à part et créèrent un congrès qui, d’abord, adressa une réclamation officielle au roi George III. Le gouvernement britannique, qui se considérait comme souverain en matière de lois et d’impôts, rejeta leurs demandes. Lorsqu’il ordonna à ses troupes de désarmer les milices coloniales, les combats éclatèrent pour de bon.

En 1776, le Congrès publiait la Déclaration d’indépendance, qui dissolut l’union entre les colonies, devenues États souverains, et la Grande-Bretagne. À la fin de la guerre d’indépendance des États-Unis, la Grande-Bretagne perdit toutes ses possessions nord-américaines, à l’exception du Canada et des Caraïbes. Un fiasco provoqué par sa volonté de prélever quelques pence sur le prix de la livre de thé.


Le Boston Tea Party

En 1773, un groupe connu sous le nom de Fils de la Liberté, vêtus comme des autochtones, monta à bord de trois navires transportant du thé britannique dans le port de Boston. Ses membres firent main basse sur 300 caisses de thé et les jetèrent par-dessus bord. Cette attaque contre le commerce britannique prit bientôt le nom de Boston Tea Party, quoiqu’elle ne ressemblât en rien à un agréable après-midi autour d’une tasse de thé.




[image: Illustration: un bateay avec des gens dedans qui brandissent leurs armes. Ils sont sur l'eau, avec 2 caisses de bois qui flottent]
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La fuite à Varennes condamne le roi de France


La révolution américaine chassa la Couronne britannique de treize de ses anciennes colonies d’Amérique du Nord, grâce au soutien massif de la France. Celle-ci ne put résister à l’envie de faire trébucher l’Empire et de l’affaiblir en le privant de certaines de ses possessions les plus prospères.

Paris avait envoyé des hommes et du matériel en Amérique du Nord et combattu les Anglais partout dans le monde. En fait, la dernière bataille de la guerre d’Indépendance vit des navires français et britanniques s’affronter au large de l’Inde.

Malgré la victoire finale des colonies américaines et la signature des traités de paix qui mirent fin au conflit, la France s’aperçut que son implication ne lui avait pas rapporté grand-chose. En dépit de dépenses de plus d’un milliard de livres françaises, son seul gain, une fois la poussière retombée, consistait en des droits de pêche supplémentaires à Terre-Neuve. Il fallut recouvrer cet argent d’une façon ou d’une autre, et le gouvernement décida donc de créer de nouveaux impôts.

En France, seul le tiers état, c’est-à-dire le peuple, payait l’impôt. Le clergé et la noblesse en étaient exemptés en grande partie. Lorsqu’un ministre suggéra de faire contribuer l’ensemble de la population, on fit brûler son effigie sur tout le territoire et il se vit contraint à l’exil.

Louis XVI vivait dans le faste et dépensait des fortunes pour maintenir le luxe auquel la cour et les courtisans étaient habitués. Les revenus fiscaux étaient vitaux. Alors que le peuple grondait en raison des montants qui lui étaient demandés, la noblesse continuait de festoyer à Versailles.

La révolution américaine, pour laquelle la France déploya tant d’efforts, donna le signal au monde entier qu’il était possible de renverser un monarque, quel que soit son pouvoir apparent. Cette idée séduisit peu à peu certains philosophes français qui rongeaient leur frein devant l’absolutisme royal.

Les causes exactes de la Révolution française suscitent toujours de vifs débats, et les événements politiques qui en découlèrent sont trop complexes pour les retracer ici en détail, mais, en 1789, le peuple prit la Bastille. À la suite de cette flambée de violence, la foule marcha sur Versailles. Elle retint virtuellement en otage la famille royale au palais des Tuileries à Paris. La Révolution se radicalisa et les déclarations de liberté, d’égalité et de fraternité se multiplièrent.

Les souverains européens observaient la crise en France avec horreur. Si la couronne française, l’une des plus anciennes et puissantes d’Europe, pouvait être renversée, alors aucun monarque n’était à l’abri. La Révolution était une maladie contagieuse. Les cours étrangères reçurent les ambassadeurs dépêchés par Louis XVI, qui demandèrent leur assistance pour écraser les forces réunies par son propre peuple. S’ils l’avaient su, les révolutionnaires l’auraient jugé aussitôt pour trahison.

Ne pouvant disposer d’une aide immédiate, le roi décida de se libérer de la populace qui contrôlait désormais ses mouvements et son gouvernement. Un plan fut élaboré pour exfiltrer le roi, la reine Marie-Antoinette et leurs proches des Tuileries vers Montmédy, un bastion royaliste situé à quelque 350 kilomètres de Paris. Louis espérait y orchestrer la contre-révolution. Le cas échéant, ils pourraient également s’échapper sous escorte vers l’Autriche et se placer sous la protection du frère de la reine, l’empereur Joseph II.

La nuit du 20 juin 1791, la famille royale s’entassa dans un énorme carrosse ostentatoire tiré par six chevaux et quitta le palais. En vain, des conseillers avaient suggéré d’utiliser des voitures plus discrètes et plus faciles à manœuvrer, mais le couple royal répugnait à séparer la famille. Le roi laissa derrière lui une déclaration écrite. Pour mieux remuer le couteau dans la plaie de ses ravisseurs révolutionnaires, il y revenait sur la plupart des concessions qui lui avaient été extorquées.

Bien que peu discrète, l’équipée royale parvint à sortir de la capitale. Les fugitifs avaient prévu, si on les questionnait, de se faire passer pour la domesticité d’une fausse aristocrate russe, mais le subterfuge ne tint pas longtemps. Le roi distribua pourboires et vaisselle en argent à tous ceux qui les aidaient sur la route, et de nombreuses personnes le reconnurent.

La rupture d’une roue du carrosse et sa réparation ralentirent l’équipée et l’empêchèrent de rejoindre la compagnie de soldats qui devaient l’escorter. Son commandant, ne voyant pas la berline royale à l’heure annoncée, prit panique et déguerpit.

À Paris, des groupes armés partirent à la recherche du monarque en fuite et se lancèrent sur sa piste encore chaude. Au même moment, un maître de poste reconnut le souverain déguisé en raison de sa ressemblance avec le portrait imprimé sur le papier-monnaie. Il se rendit en hâte à Varennes où il informa les autorités que la famille royale, en fuite, venait dans leur direction. Le roi y fut appréhendé et renvoyé sous bonne garde à Paris.


Les aventures d’axel de Fersen

Le comte de Fersen, aristocrate suédois qui participa à la guerre d’Indépendance américaine, était un intime de Marie-Antoinette (certains laissèrent entendre qu’ils avaient été amants). Fersen est celui qui organisa la fuite de Varennes. Après cet échec, il renoua avec la politique en Suède où, en 1810, il fut lynché par la foule.



L’annonce de la fuite avortée déclencha la colère du peuple parisien. Elle grandit encore lorsqu’il comprit que le roi avait quémandé l’assistance d’une puissance étrangère pour réprimer leurs droits. Les voix qui avaient appelé Louis à devenir un simple monarque constitutionnel se turent au profit de celles qui réclamaient l’abolition pure et simple de la monarchie. La « fuite à Varennes », comme cette tentative d’évasion fut bientôt baptisée, fragmenta le paysage politique et fit vaciller le soutien au roi.

Pendant que l’Autriche se préparait à envahir la France pour soutenir Louis XVI, les chefs de la Révolution se radicalisèrent et le jugèrent pour trahison. Reconnu coupable en 1793, il fut guillotiné. Marie-Antoinette le suivit sur l’échafaud neuf mois plus tard. Si la fuite à Varennes avait réussi, qui sait quelle trajectoire aurait empruntée l’histoire de la France, de l’Europe et du monde ?
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Napoléon envahit la Russie et détruit son propre empire


Au cœur du tumulte de la Révolution française, un homme passa de l’ombre au pouvoir politique le plus absolu. Napoléon Bonaparte était de Corse, territoire français depuis un an à sa naissance, et s’exprima en corse durant toute son enfance.

Contre toute attente, il devint empereur de France, car la Révolution, et avec elle l’égalité radicale qu’elle promouvait, ouvraient l’accès à des carrières naguère réservées à la noblesse à tous ceux qui montraient les capacités requises. Et Napoléon avait du talent à revendre.

Quelques années seulement après être sorti de l’école militaire supérieure, Napoléon défendait le gouvernement révolutionnaire contre ses ennemis, étrangers et intérieurs. Il prit le commandement de l’armée d’Italie et, à la suite d’une série de victoires éclatantes, il défit l’Empire autrichien. Véritable génie militaire, il devint Premier consul, puis se proclama lui-même empereur.

Les autres souverains européens s’allièrent, avec le soutien de la Grande-Bretagne, pour tenter de tuer dans l’œuf cet empire balbutiant, mais Napoléon ne cessait de triompher et d’accroître ses possessions. À l’apogée de sa puissance, en 1812, l’empire de France s’étendait de l’Atlantique en Espagne aux frontières russes.

La plupart des régions conquises acquirent le statut d’États clients liés par des traités, mais Napoléon n’hésitait pas non plus à distribuer des terres à sa famille. Son frère Joseph devint le premier roi de Naples et de Sicile, puis roi d’Espagne. L’avenir de l’Europe semblait reposer entre les mains des Bonaparte.

On ne se proclame pas empereur sans avoir une très haute opinion de soi, et Napoléon semblait avoir fini par se croire invincible. En 1812, le tsar Alexandre Ier lui demanda de retirer ses troupes des pays bordant la Russie, mais au lieu d’obtempérer, Napoléon lui déclara la guerre.

Avec force détails, il planifia l’invasion, qui mobilisa près d’un demi-million de soldats et d’auxiliaires. Des dizaines de milliers de chevaux et de chariots se mirent en route vers la frontière russe. Les hommes avançaient la fleur au fusil, convaincus de participer à un nouveau coup de maître stratégique de Napoléon.

Il n’est pas possible ici d’expliquer en détail les mouvements de la Grande Armée, mais, après plusieurs batailles inhabituellement meurtrières, Napoléon prit Moscou en septembre. Les Russes avaient brûlé les récoltes dans les champs pour empêcher l’ennemi de se ravitailler et s’étaient repliés, lui refusant une confrontation décisive.

Napoléon y établit ses quartiers en attendant que le tsar vienne négocier la paix. Il présumait que ce dernier ne supporterait pas de voir la capitale entre des mains françaises. Il avait raison, dans un sens : quelques jours après le début de l’occupation, des agents russes incendièrent une grande partie de la ville. Napoléon régnait sur un tas de cendres.

Au lieu de marcher à la rencontre du tsar pour le forcer à la confrontation ou de rebrousser chemin vers la sécurité, Napoléon décida de passer l’hiver à Moscou. À cet instant, son énergie et le génie qui le caractérisaient pour exploiter au mieux une situation semblèrent lui faire défaut. Il fit envoyer des messages au tsar qui ne daigna pas répondre. Alexandre Ier savait qu’il pouvait attendre, car le rude hiver russe était son allié.

À Moscou, le ravitaillement laissait à désirer. Les longues lignes de communication vers Paris demeuraient vulnérables aux attaques et l’approvisionnement tardait. Les cosaques harcelaient les soldats français envoyés en quête de nourriture et les paysans russes défendaient le peu qu’ils avaient contre le pillage : les Français étaient condamnés s’ils restaient à Moscou. Quand la neige se mit à tomber, même Napoléon dut reconnaître l’imminence du désastre : il ordonna la retraite.

L’empereur quitta Moscou en flammes, mais ses troupes ne profitèrent guère de la chaleur. Napoléon avait prévu de sortir de Russie par un autre itinéraire, histoire de traverser des régions n’ayant pas été pillées, mais les forces russes qui pourchassaient l’arrière-garde les poussèrent vers des zones déjà écumées.

La cavalerie et les chevaux de trait manquaient de fourrage, si bien que les chaumières furent dépouillées de leur toit pour nourrir les bêtes. Cela ne suffit pas, toutefois, et leurs cadavres jonchèrent bientôt les routes. À mesure que chutaient les températures, d’autres chevaux moururent de froid ou en glissant sur le sol glacé. Les lourdes pièces d’artillerie que Napoléon avait auparavant utilisées avec tant de génie pour se hisser au pouvoir durent être abandonnées, faute de bêtes pour les tracter.

Les hommes souffraient tout autant. Sous la morsure du froid, les canons des fusils collaient aux mains. Ceux qui s’endormaient ne se réveillaient pas. Les frères d’armes perdirent la force de s’entraider, incapables de se baisser pour relever l’un des leurs. Ceux qui parvenaient à allumer un feu en étaient écartés de force par d’autres qui voulaient s’y chauffer un instant.


[image: Illustration: gens assis dans une traineau trainé par un cheval]


Le 5 décembre, Napoléon décida d’abandonner les vestiges de ce qui fut naguère la plus grande armée d’Europe. Il prit la fuite en traîneau, en laissant derrière lui les soldats épuisés qui l’avaient suivi si loin de chez eux. La piétaille de la Grande Armée n’eut pas droit à cette échappatoire.


La bataille des lapins

Si Napoléon sembla invincible jusqu’à la retraite de Russie, il connut tout de même une défaite humiliante en 1807.

À l’occasion d’une chasse organisée pour célébrer, il avait commandé des centaines de lapins en guise de gibier.

Lorsqu’ils furent libérés de leurs cages, les animaux, au lieu de s’enfuir, se ruèrent sur l’empereur, qui n’eut d’autre choix que de se réfugier dans son carrosse.



Il est impossible de savoir combien de soldats français périrent durant la retraite, mais sur les 500 000 hommes engagés, 100 000 seulement retrouvèrent leur foyer.

La défaite cuisante de l’invincible Napoléon compromit aussi la reconstitution de ses forces. Lors de la guerre de la Sixième Coalition, en 1813, la Grande-Bretagne, la Russie, l’Autriche, l’Espagne et la Prusse coalisées attaquèrent l’Empire affaibli. En 1814, elles contraignirent Napoléon, qui avait tenu l’Europe sous son joug, à l’abdication, et le forcèrent à l’exil sur l’île d’Elbe.

En dépit d’efforts héroïques pour remonter sur le trône en 1815, ses espoirs furent définitivement anéantis à Waterloo. L’empereur fut condamné à arpenter Sainte-Hélène, minuscule île désolée, jusqu’à la fin de ses jours.
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Darwin abandonne ses études de médecine


De nombreux récits évoquent ces étudiants qui, après avoir abandonné l’université pour poursuivre leurs rêves, finissent par connaître une réussite exceptionnelle dans leur domaine. Ces récits sont souvent le fait d’aventures commerciales ou artistiques ; il est rare, en effet, qu’un scientifique contribue à une révolution majeure sans avoir décroché son diplôme. Au regard de l’histoire des sciences, cependant, Charles Darwin prit sans doute une bonne décision en renonçant à poursuivre ses études universitaires.

Darwin naquit en 1809 dans une famille de médecins. Son père, Robert, comme son grand-père Erasmus, avait étudié à la faculté de médecine d’Édimbourg, alors la meilleure au monde, et il semblait tout naturel que Charles et son frère s’y inscrivent à leur tour.

Le père de Charles ne se faisait guère d’illusions à son propos et lui répétait qu’à force de ne s’intéresser qu’à la chasse et à la capture des rats, il serait la honte de la famille. Malgré tout, les frères Darwin commencèrent leurs études en 1825.

De toute évidence, Charles n’était pas fait pour la médecine. Les opérations chirurgicales auxquelles il assistait lui étaient extrêmement pénibles. À une époque où l’anesthésie n’existait pas encore, les patients hurlaient et se débattaient. Darwin ne supportait ni la douleur ni la vue du sang. Ce traumatisme l’animait encore lorsqu’il écrivit son autobiographie des années plus tard.


En deux occasions, dans la salle d’opération de l’hôpital d’Édimbourg, j’assistai à d’épouvantables interventions, dont l’une pratiquée sur un enfant, et je dus me précipiter à l’extérieur avant qu’elles ne fussent terminées. Jamais plus je ne m’y rendis et aucune exhortation n’aurait pu m’y forcer ; cette époque se situait bien avant les jours bénis du chloroforme. Ces deux exemples me hantèrent pendant de longues années.



À certains égards, les professeurs de médecine lui déplaisaient autant. Il trouvait les cours d’anatomie humaine du Dr Alexander Munro aussi ennuyeux que le docteur lui-même. Darwin croyait pouvoir en apprendre autant par ses lectures que durant ces interminables séances.

Une autre raison explique peut-être pourquoi Darwin ne s’intéressait pas à la médecine telle qu’elle était enseignée à Édimbourg. Pour obtenir le droit d’exercer délivré par le Collège des médecins, l’étudiant devait pratiquer plusieurs dissections humaines. Toutefois, il n’y avait jamais assez de cadavres, puisque seules les dépouilles de criminels exécutés peuvent être disséquées.

Pour s’approvisionner, les universités se tournaient vers les fossoyeurs clandestins. Ces trafiquants exhumaient des cadavres récemment enterrés et les revendaient aux facultés ou aux étudiants. Darwin, sans doute au courant de la provenance des corps, en était écœuré.

En 1828, William Burke et William Hare jugèrent trop fastidieux de profaner des tombes et décidèrent d’assassiner des quidams, puis de vendre leur dépouille à la faculté. Quand ils furent arrêtés, la justice s’interrogea sur la complicité des universités qui étaient prêtes à acheter ces corps.

Le frère de Darwin choisit, peu après, de quitter Édimbourg pour aller étudier la médecine à Londres. Charles se retrouva seul, privé de son compagnon le plus proche, à devoir étudier une discipline qui ne l’intéressait pas. Toutefois, l’université locale lui procura l’occasion de poursuivre d’autres recherches. En deuxième année, Darwin se joignit à la Plinian Society, un club d’étudiants qui débattaient des concepts les plus radicaux de la biologie. Certains allaient jusqu’à soutenir que le monde vivant pouvait s’expliquer de manière matérialiste, sans en appeler à Dieu.

Darwin passait le plus clair de son temps à s’intéresser à la zoologie et à recueillir des échantillons de vie marine dans l’estuaire du fleuve Forth situé non loin. Il fit ses premières découvertes scientifiques en examinant les créatures microscopiques qu’il y prélevait. Le père de Darwin, qui finançait toujours ses études, finit par abandonner tout espoir de voir Charles devenir un médecin respectable. En 1827, le jeune homme quittait l’université d’Édimbourg sans diplôme.
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La science aurait pu perdre Darwin à cette époque. Il serait peut-être devenu l’archétype du gentilhomme de province qui se pique de sciences, mais son père ne l’entendit pas de cette oreille. Il expédia Charles à Cambridge afin qu’il suive un cursus de théologie.


Une formation en taxidermie

À Édimbourg, Darwin étudia l’art de la taxidermie animale avec John Edmonstone, un esclave affranchi. Les techniques d’Edmonstone lui serviront plus tard pour préserver les spécimens qu’il collecta dans le monde entier.



Une fois de plus, Darwin trouva de nouveaux centres d’intérêt sans rapport avec la faculté. Il se passionna pour la chasse aux coléoptères et, surtout, pour l’analyse des caractéristiques communes à chacune des espèces qu’il prélevait. À Édimbourg, il avait entendu parler de la théorie de l’évolution de Jean-Baptiste Lamarck, ainsi que de celle de son propre grand-père au sujet de l’apparition des espèces.

Au gré de ses rencontres avec des naturalistes à Cambridge et de ce qu’ils lui apprirent, Darwin comprit qu’il n’était pas taillé pour la prêtrise. Ses quatre années d’études universitaires lui avaient procuré un diplôme, mais pas d’objectif réel. En revanche, il s’y était lié d’amitié avec John Stevens Henslow, un professeur de botanique.

C’est ce même Henslow qui suggéra le nom de Darwin pour participer à une expédition du HMS Beagle, un navire d’exploration de la Royal Navy. Le capitaine cherchait une personne à la fois instruite et sympathique pour lui tenir compagnie durant ce long voyage, et qui officierait également comme naturaliste. Darwin, jeune homme avenant, correspondait au profil de l’emploi et s’embarqua. Ce qu’il vit au cours de son périple l’amena à formuler sa théorie de l’évolution par sélection naturelle. Elle le rendit célèbre dans le monde entier et bouleversa profondément le paysage intellectuel.






37

Le général D. H. Hill perd l’ordre spécial 191


Les guerres civiles font partie des conflits les moins civilisés, et la guerre de Sécession, qui sévit de 1861 à 1865, ne dérogea pas à la règle. Au nord, les forces de l’Union, sous les ordres du président Lincoln, affrontaient les États du Sud, sécessionnistes, qui arboraient le drapeau de la Confédération.

L’Union luttait pour préserver l’intégrité des États-Unis, tandis que la Confédération proclamait se battre pour son indépendance face à un État centralisé qui bafouait ses droits – notamment celui de maintenir des personnes noires en esclavage. À mesure que la guerre s’intensifia, chaque camp en vint à croire l’autre capable du pire et les combats devinrent de plus en plus brutaux et firent des centaines de milliers de victimes.

En 1862, l’armée confédérée, sous les ordres du général Robert E. Lee, se préparait à frapper au nord en envahissant le territoire de l’Union. La prise et le sac de Washington D.C., la capitale des États-Unis, devaient procurer un avantage certain au Sud.

Les troupes de l’Union, sous les ordres de George B. McClellan, avaient pour mission de défendre la ville. McClellan, un militaire réputé pour son tempérament prudent et sa tendance à croire l’ennemi bien plus nombreux qu’il ne l’était, était un choix controversé pour assurer la sécurité de la capitale. Or lorsque les Confédérés frappèrent dans le Maryland, c’est à McClellan que revint la mission de les arrêter.

Le général Lee, qui avait planifié très méticuleusement son avancée vers le nord, connaissait bien son adversaire. Il scinda son armée en unités plus petites chargées d’attaquer et de capturer des points stratégiques.

L’un de ces points était Harper’s Ferry où, quelques années plus tôt, l’abolitionniste John Brown avait tenté de fomenter une rébellion d’esclaves. La réussite du plan de Lee devait lui procurer de solides positions défensives et l’accès au ravitaillement nécessaire en prévision de la future campagne.

Il est toujours risqué pour une force de se fragmenter de la sorte, mais Lee faisait le pari que McClellan, doutant des capacités de ses hommes, allait tarder à réagir.

Lee donna ses instructions dans un texte connu sous le nom de Special Order 191, l’ordre spécial 191. Celui-ci fut transcrit en plusieurs copies destinées aux subordonnés de Lee. L’un d’eux était le général D. H. Hill, chargé de la défense de l’arrière-garde confédérée et de la sécurité des lignes d’approvisionnement. Sa copie de l’ordre spécial de Lee changea le cours de la guerre.

Quelques jours après la transmission de l’ordre, des fantassins de l’Union inspectaient un campement que venaient d’abandonner les troupes de Hill. Le caporal Barton W. Mitchell trouva un paquet laissé par terre, au pied d’un arbre : il s’agissait de cigares enveloppés dans un bout de papier. La trouvaille la plus précieuse n’était toutefois pas le tabac puisque le caporal se rendit compte que le papier était un ordre spécial détaillant le plan d’invasion confédérée.

En l’espace de quelques heures, l’exemplaire se retrouva entre les mains de McClellan, qui en comprit aussitôt l’importance. « Maintenant, je sais quoi faire ! » déclara-t-il avant d’ajouter que s’il ne triomphait pas de Lee malgré ces renseignements, il mériterait d’être dégradé et renvoyé chez lui. Un autre officier attesta l’authenticité du document : employé d’une banque avant la guerre, il avait eu pour client le soldat-copiste et reconnut sa signature.

McClellan se mit en mouvement sur-le-champ. Ses éclaireurs lui confirmèrent que les Confédérés suivaient à la lettre les déplacements ordonnés. McClellan se réjouit de constater qu’ils respectaient scrupuleusement l’ordre spécial 191. Il exprima son exultation dans une lettre adressée à Lincoln : « Je crois que Lee a commis une erreur grossière et qu’il sera sévèrement sanctionné […] J’entrevois un grand succès si les plans des rebelles n’évoluent pas. […] Je dispose de tous leurs plans et je les prendrai à leur propre piège si mes hommes sont à la hauteur de l’enjeu. » Au même moment, Lee, ignorant que son plan était éventé, était surpris de la rapidité avec laquelle McClellan contrecarrait toutes ses attaques.

Trois jours après le changement de main de l’ordre spécial 191, les deux camps s’affrontèrent lors de la bataille de South Mountain. Les Confédérés tinrent trois passages autour des sommets pour retarder McClellan. L’armée de l’Union, victorieuse, les força à battre en retraite. Le général Lee comprit que son plan d’invasion du Nord ne fonctionnait pas. Si McClellan avait continué sur sa lancée, il aurait pu anéantir la force de Lee, mais sa nature prudente prit le dessus et il laissa le sudiste s’enfuir.

Cette escarmouche fut rapidement suivie par la bataille d’Antietam, où s’affrontèrent de nouveau les armées de Lee et de McClellan dotées, cette fois, d’un soutien d’artillerie massif. Cette journée de combats sera la plus meurtrière de l’histoire des États-Unis, avec plus de 20 000 morts. Malgré le nombre élevé de victimes, aucun camp n’en sortit réellement victorieux et McClellan ne profita pas de son élan.


Comment a-t-il été perdu ?

Après la guerre, le général Hill affirma n’avoir reçu qu’une seule copie de l’ordre spécial 191, et qu’il l’avait gardée en sa possession. L’exemplaire retrouvé par l’Union lui aurait été envoyé par un autre commandant. Hill n’en vit jamais la couleur, et un soldat s’en servit comme papier d’emballage.



La perte de l’ordre spécial 191 aurait pu être l’erreur conduisant à la destruction d’une grande partie de l’armée confédérée. Or, le refus de McClellan de pousser son avantage permit aux forces de Lee de se relever et de continuer le combat. L’Union finit par vaincre le Sud et, au bout du compte, la bataille d’Antietam scella le sort de l’invasion du Maryland par Lee.

Grâce à ce succès, le président Lincoln reçut l’appui de l’opinion publique dont il avait besoin pour promulguer la Proclamation d’émancipation, qui libéra officiellement tous les esclaves des États sécessionnistes.
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Alexander Graham Bell commet une erreur de traduction et invente le téléphone


L’invention du téléphone a changé le monde et connecté les gens d’une façon qui n’a d’égale que le développement d’Internet. La possibilité pour des citoyens de différents pays de communiquer en direct réduisit la taille de notre planète à une époque où la durée des voyages se mesurait en jours, en semaines ou en mois.

La question de l’identité de l’inventeur du premier appareil fonctionnel fait encore l’objet de débats. Le titre de « père du téléphone » reste néanmoins le plus souvent attribué à Alexander Graham Bell. Pourtant, son œuvre commença par une erreur flagrante.

Bell vit le jour en 1847 à Édimbourg, dans une famille dont les membres, depuis deux générations, gagnaient leur vie grâce à leur voix. Le grand-père et le père de Bell enseignaient la diction et étudiaient la mécanique des sons. Il n’est donc guère étonnant que Bell se fût intéressé à la transmission de la voix.

Ce dernier était encore jeune quand sa mère commença à perdre l’ouïe. Bell développa une méthode pour communiquer avec elle en parlant contre son front d’une voix grave proche du grondement. Les vibrations de ses mots étaient transmises par les os d’une façon que sa mère arrivait à interpréter.

Bell apprit aussi à exprimer les sons par un symbole écrit en utilisant l’alphabet phonétique universel qu’avait inventé son père : tout langage pouvait être parfaitement reproduit grâce à ce système, même sans qu’on connaisse la langue utilisée.

En 1863, Bell et ses frères assistèrent à la présentation d’un automate capable de prononcer des mots et des phrases simples. Séduits par cette innovation, ils tentèrent de fabriquer leur propre modèle. Ils conçurent une tête d’un grand réalisme, dont ils pouvaient manipuler les lèvres et la trachée pour la faire parler.

L’idée de recréer la voix humaine par des moyens mécaniques devint une passion, et Bell écrivit à un expert de la question pour lui faire part de ses expériences. Celui-ci lui conseilla de lire les travaux du scientifique allemand Hermann von Helmholtz. C’est en s’attelant à leur traduction que Bell commit son erreur la plus féconde.

Il produisit en effet un contresens dans l’un des passages clés des recherches de Helmholtz. Celui-ci avançait qu’il était possible de restituer les voyelles d’une langue en utilisant des diapasons. Bell comprit à tort que Helmholtz avait déjà réalisé cette expérience et transmis des sons à l’aide d’un circuit électrique. Après le déménagement de sa famille au Canada, Bell, désœuvré, entreprit de reproduire sa version de l’appareil qu’il croyait déjà inventée. Il passa tant de nuits blanches devant ce projet que sa mère dut le supplier de dormir.

« Je pensais que Helmholtz l’avait fait, raconta Bell plus tard au sujet de son erreur, et que mon échec était seulement dû à ma méconnaissance de l’électricité. Ce fut une erreur constructive. Elle m’a donné confiance en moi. Si j’avais été capable de lire l’allemand à l’époque, je n’aurais sans doute jamais commencé mes expériences. »

Bell vivait à une époque où le télégraphe électrique avait déjà révolutionné les communications. Grâce au code morse, des textes écrits pouvaient être envoyés à grande vitesse entre deux points distants reliés par des câbles.

Bell s’enthousiasma pour cette invention, mais en constatait les limites. Elle nécessitait en effet des professionnels formés au code morse aux deux extrémités de la ligne, et un seul message pouvait être transmis à la fois. Bell réalisa qu’un appareil capable de transmettre et de recevoir la parole simultanément permettrait de tenir une véritable conversation à distance. Il donna à son invention virtuelle le nom de « télégraphe harmonique ».

L’idée de Bell comportait cependant un problème : il fallait un dispositif pour capter la voix (un microphone) et un autre pour convertir le signal électrique en son (un haut-parleur). Aucun des deux n’existait. Et puis par un heureux hasard, Bell rencontra un ingénieur-électricien nommé Thomas Watson, qui pouvait l’aider à transformer son rêve en réalité. Les deux hommes se mirent à collaborer.

En 1875, Bell et Watson réalisèrent une percée spectaculaire en découvrant qu’une simple pièce de métal vibrant près d’un aimant pouvait transmettre le son produit de façon électronique le long d’un câble pour qu’il soit entendu à l’autre extrémité à l’aide d’un dispositif similaire.

Bientôt, les deux inventeurs purent converser à l’aide de leur téléphone. Selon une anecdote non vérifiée, le premier appel aurait été émis par Bell demandant à Watson de venir l’aider parce qu’il s’était aspergé d’acide. Le premier message téléphonique clairement audible était bien de Bell, qui disait : « Monsieur Watson, venez. J’ai besoin de vous voir. »

Bell se rua au bureau des brevets où il obtient le US Patent n° 174 465 pour son « Amélioration de la télégraphie ». Il précéda de peu Elisha Gray, qui travaillait sur un appareil semblable. Les deux hommes s’affronteront devant les tribunaux et jusqu’à la Cour suprême, qui entérinera le brevet de Bell.

En 1876, Bell présenta son invention à l’Exposition universelle, organisée à Philadelphie à l’occasion du centenaire de la Déclaration d’indépendance des États-Unis. L’empereur du Brésil assistait à la démonstration de Bell lorsque ce dernier lut quelques vers de Hamlet. Choqué en entendant sa voix sortir à l’autre extrémité, l’empereur s’écria : « Mon Dieu ! Ça parle ! »

En l’espace de quelques années, des centraux téléphoniques fleurirent dans de nombreuses grandes villes afin de connecter les appareils distants. Bell devint très riche grâce à son invention, ce qui lui permit de travailler à divers projets. S’il n’avait pas commis d’erreur de traduction, l’invention du téléphone serait sans doute attribuée à un autre.


Ohé !

Comment saluer quelqu’un au téléphone ? La question s’est tout de suite révélée épineuse. Alexander Graham Bell suggérait d’utiliser un terme issu de la marine pour attirer l’attention de son interlocuteur et proposait « Ahoy! » (ohé !). Finalement, c’est « Hello » (allô) qui remportera la mise.



Bien entendu, l’invention provoqua quelques désagréments : Bell, lui-même, reconnut qu’un appareil bruyant qui permettait à n’importe qui de déranger son propriétaire pouvait parfois être embêtant. D’ailleurs il n’en voulut jamais dans son laboratoire afin de pouvoir y travailler sans crainte d’être importuné.
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Quand un travail de laboratoire bâclé mène à des découvertes sucrées


Le brillant chimiste et microbiologiste Louis Pasteur déclara un jour que « le hasard ne favorise que les esprits préparés ». Une planification et une exécution méticuleuses constituent les clés du progrès scientifique, mais il arrive aussi que les plus grandes découvertes soient accidentelles. L’ingestion de substances dans un laboratoire est généralement une excellente méthode pour raccourcir sa carrière, voire son existence, mais, parfois, le non-respect du protocole de labo conduit à des innovations.

Le goudron, matière sombre, visqueuse et légèrement toxique, est un sous-produit de la gazéification de la houille (une sorte de charbon). Il renferme plus de 10 000 composés, dont certains commencent à intéresser les chercheurs dès le XIXe siècle. En outre, puisque l’industrie utilise la houille comme principale source d’énergie, le goudron est disponible en quantité. Or, les scientifiques n’aiment rien tant que des ingrédients bon marché.

En 1877, le chimiste russe Constantin Fahlberg travaillait sur les propriétés du goudron de houille qu’il jugeait fascinantes, malgré leur potentiel commercial assez limité. En bon savant obsessionnel, il passait de longues heures dans son laboratoire en quête d’une découverte intéressante. Un soir, en consultant sa montre, il constata à quel point il travaillait tard. Affamé, il sortit en hâte du labo pour se faire un gueuleton et donner du carburant à son cerveau, et il oublia de se laver les mains.

Sitôt attablé, Fahlberg mordit dans un quignon de pain et se retint de le recracher tellement il le trouva sucré. Il croyait avoir mangé du gâteau par mégarde et se rinça la bouche. En approchant de nouveau ses lèvres du verre, il les posa à l’endroit où se trouvait son pouce un instant plus tôt, et il eut l’impression de boire du sirop. Il lécha le bout de son doigt et s’aperçut qu’il était « plus sucré que du sucre ». Il comprit tout de suite : dans son laboratoire se trouvait une nouvelle substance au pouvoir extrêmement sucrant.

Fahlberg goûta le contenu de tous les béchers alignés sur son plan de travail pour identifier l’élément sucré. La dégustation de liquides potentiellement toxiques, rappelons-le, n’est guère recommandée. Lorsqu’il trouva le composé à l’origine de sa découverte, il entreprit de le purifier et de le synthétiser. Après avoir déposé une demande de brevet sur le produit, qu’il nomma saccharine, il démarra une entreprise pour le fabriquer. Fahlberg fit fortune grâce à ses mains sales.

Ce type de manquement à l’hygiène a façonné dans une large mesure l’histoire des édulcorants artificiels. En 1937, un étudiant nommé Michael Sveda travaillait sur des médicaments, quand il s’interrompit pour fumer une cigarette – une autre habitude douteuse dans un laboratoire de nos jours. Quand son expérience nécessita une manipulation, il posa sa cigarette sur le bord du plan de travail puis, sa tâche terminée, la reprit, prit une touche et la trouva sucrée.

C’est ainsi qu’il découvrit le cyclamate, un autre édulcorant artificiel. Si son pouvoir sucrant est inférieur à celui de la saccharine, son goût n’est ni âcre ni prononcé. Bientôt, des édulcorants composés de ces deux substances furent distribués partout dans le monde et les bénéfices se chiffrèrent en milliards de dollars.

Les États-Unis l’interdirent en 1970, après la publication d’une étude montrant le risque cancérogène chez des rats alimentés avec des doses élevées de l’édulcorant. D’autres recherches ne purent répliquer les résultats de cette première étude, et l’édulcorant est encore vendu dans plusieurs pays.

L’aspartame, l’un des édulcorants artificiels les plus répandus aujourd’hui, se trouve dans de nombreux produits à teneur en sucre réduite. À nouveau, c’est un manquement aux bonnes pratiques de laboratoire qui permit de découvrir ses propriétés édulcorantes. En 1965, le chimiste James Schlatter tentait de synthétiser un médicament pour soulager les ulcères. Quand il humecta son doigt pour parcourir des documents, il fut surpris par son goût.

Par une curieuse coïncidence, deux ans plus tard, un autre chimiste, Karl Clauss, travaillait dans son labo quand lui aussi dut tourner une feuille de papier. Par mégarde, il avait plongé ses doigts dans un bécher, mais ne s’en était rendu compte que lorsqu’il perçut une saveur sucrée en les portant à la bouche. C’est ainsi qu’il découvrit l’acésulfame K.

Dans les années 1970, la société agroalimentaire britannique Tate & Lyle – connue pour ses activités sucrières – commanditait des recherches sur la chimie du saccharose. Elle finançait les travaux du chimiste Leslie Hough et de son étudiant Shashikant Phadnis, qui s’intéressaient aux dérivés possibles de ce composé dont l’entreprise disposait en abondance. À l’époque, ils y ajoutaient des atomes de chlore, en vue d’en faire un insecticide. Leur laboratoire avait déjà conçu des centaines de molécules de saccharose chloré en espérant découvrir une substance utile.

En 1975, on demanda à Phadnis de « tester » l’une de leurs créations et il crut, par erreur, devoir la goûter3. Il plongea une petite spatule dans la substance avant de la placer sur sa langue. Heureusement, il fut d’abord frappé par le pouvoir sucrant du produit plutôt que par un quelconque effet secondaire toxique. Le sucralose, tout à fait inutile en tant qu’insecticide, devint un édulcorant très populaire.


Le vélo planant

En 1943, Albert Hofmann travaillait à synthétiser le diéthyl-lysergamide quand il se toucha le visage. Ce bref contact suffit à provoquer l’apparition d’images fantasmagoriques et colorées. Il décida donc d’essayer une dose plus importante et rentra chez lui à vélo à travers la campagne suisse. Après s’être persuadé que les hallucinations qu’il voyait ne le tueraient pas, Hofmann profita pleinement de ce voyage psychédélique. Le 19 avril est de nos jours célébré en tant que Journée de la bicyclette par les amateurs de LSD.







	3.En anglais, « tester » (test) ressemble à « goûter » (taste).
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La Russie vend l’Alaska pour une bouchée de pain


Depuis les années 1840, certains, aux États-Unis, rêvent d’une nation qui s’étendrait de l’Atlantique au Pacifique à travers toute l’Amérique du Nord. Ils considèrent que, du fait de leur prétendue supériorité morale, les États-Unis ont pour « destinée manifeste » de régner sur toute cette partie du continent. Ils ignorent donc toute revendication contradictoire sur ce sol, qu’elles proviennent des Premières Nations ou d’autres pays.

Le gouvernement des États-Unis n’a cependant rien contre l’achat de terrains quand l’occasion se présente. Ainsi, en 1803, le président Thomas Jefferson conclut avec la France la vente de la Louisiane – autrement dit, la cession des droits territoriaux que la France détenait sur la plupart des terres à l’ouest du Mississippi –, doublant ainsi d’un coup la surface de son pays.

Le Canada britannique, lui, ne semblait pas susceptible de tomber dans l’escarcelle états-unienne si aisément. Il en allait autrement, en revanche, d’une vaste étendue du Nord-Ouest que revendiquait l’Empire russe. Sa colonisation remontait aux années 1740, lorsque des négociants russes avaient traversé le détroit de Béring en quête de peaux de valeur. Ces chasseurs contraignaient les Autochtones à chasser à leur place pendant que les profits s’en allaient en Russie.

En l’espace de quelques décennies, cependant, les populations de loutres de mer et d’autres espèces recherchées s’effondrèrent, si bien que chaque saison devint moins rentable que la précédente. La Russie se rendit compte en outre que les petites colonies russes d’Amérique du Nord ne pourraient jamais se défendre s’il prenait l’envie aux Britanniques de s’en emparer.

Lorsque survint la guerre de Crimée, en 1853, une coalition composée du Royaume-Uni, de la France et de l’Empire ottoman infligea une défaite humiliante à la Russie, qu’elle dépouilla de ses ressources. Les établissements russes en Amérique du Nord devinrent alors un vestige coûteux de fantasmes impériaux dépassés et, surtout, l’étincelle potentielle d’un nouveau conflit avec la Grande-Bretagne.

La Russie vit une solution possible dans la cession aux États-Unis des terres qu’elle revendiquait dans ce secteur afin d’éviter qu’elles ne tombent entre les mains des Britanniques. Quelques Russes comprenaient aussi qu’ils seraient incapables d’empêcher les Américains de s’en emparer s’ils le souhaitaient.

Mieux valait donc profiter d’une vente plutôt que de s’exposer à une nouvelle démonstration de faiblesse. Les négociations commencèrent en 1859, mais furent retardées par la guerre de Sécession : les États-Unis cherchaient d’abord à reprendre leurs États du Sud avant de s’étendre vers le nord.

Le secrétaire d’État William Seward se révéla un fervent partisan de l’achat de l’Alaska. Les articles de presse de l’époque témoignent d’ailleurs d’une réaction assez positive à l’idée de voir les États-Unis s’agrandir ainsi, pourvu que ce soit à juste prix. Certains caressaient également l’espoir que l’Alaska serve de tremplin à une augmentation des échanges commerciaux avec l’Extrême-Orient.

Tout le monde n’affichait pas le même enthousiasme à l’idée de régner sur une terre quasi déserte. L’achat de l’Alaska fut parfois surnommé la « folie de Seward » : certains suggéraient d’en faire une réserve pour les ours polaires, d’autres la baptisaient déjà Walrussia (de walrus, « morse » en anglais et Russie) ou Icebergia. À moins d’un événement très improbable, comme la découverte de mines d’or, le coût engendré par l’administration et la protection de ce nouveau territoire ne permettrait jamais de recouvrer la mise de fonds initiale.

Avec sur la table une surface de plus de 1,5 million de kilomètres carrés vient la question de ce qui constituerait une transaction équitable. Les États-Unis proposent 7,2 millions de dollars, ce qui équivaut à environ 5 $ le kilomètre carré. Les Russes s’empressent d’accepter et signent le traité en 1867, ravis de s’enrichir et de se débarrasser de cette encombrante région. Les États-Unis se réjouissent d’avoir fait une si bonne affaire. Alors, où est l’erreur ?

La cession ne se passe pas exactement comme prévu. Un témoin des événements, à Sitka, en Alaska, raconta comment les Russes tentèrent de descendre leur drapeau en grande pompe. Celui-ci resta coincé sur le mât. Un jeune et robuste soldat reçut l’ordre de grimper pour le dégager, mais glissa plusieurs fois le long de la hampe. Il fallut deux autres soldats russes pour le décrocher, avant que la bannière étoilée des États-Unis puisse flotter sur le nouveau territoire.


Retour vers la mère patrie

Le dernier gouverneur russe d’Alaska affréta un navire, le Winged Arrow, pour le voyage de retour, et plus d’une centaine de colons russes y embarquèrent. Le vaisseau surpeuplé suivit un périple mouvementé qui le mena à Hawaii, Tahiti et Londres. Les passagers, qui, de toute évidence, profitaient du voyage, descendaient à terre et s’enivraient dès que le navire jetait l’ancre dans un port. « Ceux qui ont débarqué pour rapporter des vivres, racontera l’un d’eux au sujet de l’escale à Tahiti, ont bu et ils n’ont pas eu envie de revenir à bord. Aucun n’y serait parvenu de toute façon. »



La population en Alaska ne tarda pas à chuter quand les colons russes rentrèrent chez eux et que les Américains qui s’y étaient aventurés trouvèrent des perspectives plus prometteuses dans des lieux moins désertiques.

La pelleterie générait toujours des bénéfices, mais il ne subsistait plus assez de phoques dans la région pour retenir beaucoup de pionniers. Étant donné les vastes étendues qui restaient à explorer, des prospecteurs optimistes continuèrent de chercher des gisements de minéraux ou de métaux précieux. Et en 1896, ils trouvèrent de l’or dans le Klondike.

Des dizaines de milliers de mineurs, l’esprit enfiévré par des visions de pépites, se ruèrent en Alaska l’année suivante. L’or qu’ils expédièrent aux États-Unis dépassa, en valeur d’aujourd’hui, le milliard de dollars. La poussière du métal précieux, qui servait de devise, flottait partout, y compris dans les bars. Même les balayeurs de ces établissements pouvaient devenir riches en l’espace d’une soirée après avoir empoché le contenu de leur porte-poussière.

Les chercheurs d’or – du moins ceux qui en trouvaient – gagnaient bien leur vie, tout comme les marchands qui leur vendaient l’équipement et le ravitaillement nécessaires. Les ports bourdonnaient d’activités et de nouvelles villes dotées d’infrastructures capables d’accueillir les mineurs sortaient de terre.

Cette ruée vers l’or prit fin comme elles le font toujours. Plus tard cependant, on découvrit des gisements d’argent, de zinc et de pétrole qui stimulèrent l’économie de l’Alaska et celle du pays tout entier. Outre les ressources naturelles que recelait le sol de l’Alaska, les États-Unis prirent conscience de l’importance stratégique de cet État pendant la Guerre froide.

Grâce à l’Alaska, le « gardien du Nord », Washington put détecter des débarquements de troupes ou le survol de missiles ennemis. En Union soviétique, de nombreux responsables auraient aimé avoir conservé cet accès vers l’Amérique du Nord et regrettèrent de l’avoir vendu pour une somme si dérisoire.
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Le chauffeur de François-Ferdinand prend un mauvais virage


Il va sans dire que les guerres, affaires complexes, connaissent des causes multiples. Des phénomènes économiques, politiques et psychologiques jouent un rôle dans le mécanisme qui conduit deux nations à s’affronter. Isoler un acte unique comme incident déclencheur ne peut constituer qu’une simplification.

Certaines histoires auraient néanmoins pu prendre un tour différent, si un seul petit changement s’était produit. Les événements du 28 juin 1914 offrent un exemple frappant d’un banal raté qui dégénère et conduit à la guerre.

Dans l’Europe de 1914, un écheveau complexe d’alliances internationales reliait des nations qui se considéraient toutes comme de puissants empires tenus à un certain prestige. Depuis son unification, l’Allemagne avait rompu l’équilibre des pouvoirs ayant dominé tout le XIXe siècle. Deux camps finirent par se former : la Russie, la France et la Grande-Bretagne d’un côté ; l’Allemagne, l’Autriche-Hongrie et l’Empire ottoman de l’autre. Chaque pays s’engageait à protéger ses partenaires au sein de ces alliances rivales.

L’espoir de paix résidait dans le fait que la menace de l’affrontement armé – qui détruirait les belligérants – le rendait impossible. Tous les protagonistes reconnaissaient en effet que la technologie militaire avait connu des évolutions majeures depuis les dernières guerres à grande échelle sur le continent et que le bilan humain d’un conflit moderne serait sans précédent.

Et pourtant, de multiples pays s’armaient tout de même, alors que le sentiment nationaliste augmentait. Partout, on réclamait la restitution de territoires considérés comme faisant partie intégrante de la nation. Un seul faux pas pourrait compromettre la paix et déclencher une guerre apocalyptique.

En 1914, l’archiduc François-Ferdinand, héritier du trône austro-hongrois, préparait une visite à Sarajevo. L’Autriche-Hongrie, vaste empire multinational et multiethnique, comptait de nombreux mécontents parmi ses sujets. En même temps, la Russie soutenait certains États balkaniques dans leur quête de liberté face au joug impérial. Les Austro-Hongrois décidèrent de faire une véritable démonstration de force en organisant en Bosnie des manœuvres militaires supervisées par François-Ferdinand lui-même.

Les nationalistes serbes voulaient libérer la Bosnie. Ils désapprouvaient la visite polémique de l’archiduc qui, comble de l’humiliation, devait avoir lieu le jour de Vidovdan, la Saint-Guy, marquant la célébration annuelle de la glorieuse victoire des Serbes contre les Ottomans en 1389. Les membres de la Main noire, un mouvement séparatiste serbe, décidèrent de passer à l’action : François-Ferdinand n’allait pas revenir vivant de ce voyage.

Les autorités impériales savaient que des troubles pouvaient éclater en raison du sentiment d’hostilité qui régnait dans la région. Pourtant, elles mirent en place des mesures de sécurité dérisoires. L’archiduc François-Ferdinand et son épouse Sophie quittèrent la gare à bord d’une limousine décapotable pour saluer la foule loyaliste qui longeait le trajet. Six assassins armés de pistolets et de grenades s’y trouvaient.


[image: Illustration: gens assis dans une voiture, avec une foule qui les salue à leur passage]


Au moment où le véhicule royal passa devant eux, Nedeljko Čabrinović lança un engin explosif. Malheureusement pour lui, la bombe atteignit l’arrière de la voiture, rebondit sur la route et éclata sous l’automobile qui la suivait. La tête du convoi impérial accéléra.

Čabrinović, constatant son échec, avala une capsule de cyanure et plongea dans le fleuve. Mais le poison ne fit pas effet et, en plein été, les eaux étaient peu profondes, si bien qu’il fut arrêté rapidement. Entre-temps, les véhicules foncèrent pour se mettre à l’abri d’une nouvelle tentative. Quant aux autres terroristes, ils se fondirent dans l’anonymat de la ville. L’attentat sembla avoir échoué.

À l’hôtel de ville, François-Ferdinand, indemne, prononça un discours. La plupart des spectateurs exprimaient leur joie de le voir sain et sauf. Le couple impérial décida d’aller à l’hôpital rendre visite aux blessés de la tentative d’attentat. Ils remontèrent dans la limousine, mais leur chauffeur, Leopold Lojka, n’avait pas été informé du changement d’itinéraire. Lorsqu’il s’engagea dans une mauvaise rue, un homme politique qui les accompagnait à bord de la voiture lui dit de faire demi-tour. Lojka freina. Le véhicule s’immobilisa et fit marche arrière.

L’automobile s’arrêta de nouveau, cette fois devant un café. À l’extérieur se trouvait un autre membre de la Main noire, Gavrilo Princip, armé d’un pistolet. Il cherchait comment rattraper la tentative ratée, mais ne pouvait rêver d’une si belle occasion. L’erreur du chauffeur de François-Ferdinand lui donna cette chance. Il s’approcha de la limousine, tira à deux reprises et toucha l’archiduc et sa femme. Ils moururent peu après. Gavrilo Princip fut interpellé rapidement, mais ses coups de feu retentirent longtemps dans toute l’Europe.

L’Autriche-Hongrie, scandalisée par cet attentat contre la famille régnante, craignit qu’il soit suivi d’autres actions plus violentes. En apprenant que l’assassinat avait été commandité par un groupe nationaliste serbe, Vienne savait que toute attaque directe contre la Serbie – alliée à la Russie – aurait de graves conséquences. L’Autriche-Hongrie demanda alors à l’Allemagne de réaffirmer son soutien, quelles que soient les représailles engagées : une promesse que Berlin signa avec enthousiasme.


Aucun regret

Gavrilo Princip avait 19 ans lorsqu’il fut jugé pour meurtre et haute trahison. Il était trop jeune pour la peine de mort, selon la loi en vigueur. Il fut maintenu en isolement et vécut assez longtemps pour voir la Grande Guerre embraser le monde. Bien qu’il fut à l’origine des coups de feu qui activèrent le processus menant au conflit, Princip ne regretta jamais son geste. Avant de succomber à la tuberculose, en 1918, il confia à son médecin qu’il pensait la guerre inévitable et ne se sentait pas coupable des conséquences de son geste.



Des efforts de médiation diplomatique furent entrepris entre les grandes puissances, en même temps que chacune assurait ses alliés de son soutien en cas de conflit. Les ultimatums plurent dans les capitales européennes et les armées se mobilisèrent le long des frontières. Quand l’Autriche-Hongrie déclara la guerre à la Serbie, le 28 juillet 1914, elle prévoyait un affrontement limité. En fait, elle déclencha une déflagration qui embrasa toute l’Europe : la Grande Guerre venait de commencer.

Au moment où elle prit fin, la Première Guerre mondiale avait fait 20 millions de victimes. Les Empires allemand et austro-hongrois étaient démantelés et la monarchie russe, détrônée par une révolution qui allait aboutir à la création de l’Union soviétique. Un mauvais tournant avait-il vraiment provoqué tout ça ? Impossible à dire, mais l’histoire est faite de nombreux moments qui nous laissent avec d’insolubles suppositions.
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Le tsar Nicolas II prend les commandes et cause sa perte


La Première Guerre mondiale ne sera pas la formalité qu’envisageaient les belligérants. Chaque camp imaginait un affrontement court et brutal. En 1914, l’état-major dit aux soldats allemands qu’ils seraient rentrés chez eux avant l’automne. Les Britanniques pensaient revenir à Noël. Non, cette déflagration ne ressembla à rien que l’Europe avait déjà vécu.

Sur le front ouest, les immenses armées mobilisées se trouvèrent littéralement enlisées dans le bourbier d’une guerre de tranchées féroce. Les capacités défensives étaient si efficaces que les armées peinaient à gagner du terrain : les mitrailleuses, l’artillerie et les armes chimiques révélèrent la nature de la guerre moderne, une véritable machine à broyer visant à déterminer le premier des deux camps à manquer d’hommes et de matériel. Des combats tout aussi meurtriers se déroulèrent aussi à l’est, mais Allemands et Autrichiens parvinrent à pénétrer en profondeur dans le territoire russe.

Les choses ne devaient pas se passer ainsi pour le tsar Nicolas II, l’un des plus puissants monarques du monde, sacré en 1894. La cour de la dynastie Romanov se vautrait dans un luxe insolent. Les princes, princesses, ducs et duchesses qui entouraient Nicolas II possédaient d’immenses domaines et portaient plus de diamants qu’il n’y a d’étoiles dans le ciel. Certains souverains européens les jalousaient, car le tsar était maître absolu chez lui et n’avait pas à se soucier du cérémonial de la monarchie constitutionnelle ou de l’ingérence de politiciens démocratiquement élus.

La Première Guerre mondiale aurait dû être l’occasion pour le tsar de toutes les Russies de réaffirmer la puissance de son empire. Au déclenchement du conflit, des manifestations publiques exprimaient le soutien du peuple à Nicolas II et annonçaient déjà son triomphe. L’armée russe, la plus grande au monde, pouvait rapidement mobiliser cinq millions de soldats. En théorie, du moins. Fort d’une telle masse d’hommes, le front russe aurait dû balayer l’Allemagne, mais les temps avaient changé et des effectifs écrasants ne suffisaient plus à garantir la victoire.

Au début des hostilités, le tsar se laissa convaincre de désigner son oncle, le grand-duc Nicolas Nikolaïevitch, commandant en chef des forces russes. L’idée semblait bonne à ce moment-là, car la gestion quotidienne du conflit devait rester entre les mains des généraux et l’expérience militaire du grand-duc couvrait plusieurs décennies – quoiqu’il n’avait jamais foulé un champ de bataille ni commandé une armée. D’ailleurs, en apprenant sa nomination, Nicolas en larmes aurait dit qu’il ignorait tout de cette fonction.

Durant les premiers mois de guerre, plusieurs armées russes furent anéanties en raison de grossières erreurs stratégiques. Lors de la bataille de Tannenberg, en 1914, les Allemands en détruisirent deux grâce à leur rapidité de mouvement. Une partie de ce succès découlait du fait que les Russes ne transmettaient pas leurs ordres codés et que l’ennemi n’avait qu’à se brancher sur la bonne fréquence pour les écouter.

En 1915, les Russes battirent en retraite et abandonnèrent une grande portion de territoire afin d’éviter l’encerclement. Le moral était au plus bas. Des millions d’hommes avaient déjà péri et ceux qui restaient devaient continuer le combat malgré le manque de ravitaillement. Tous attendaient du changement.

Le tsar prit alors une décision fatidique. Il se nomma commandant en chef. En prenant la tête des forces armées, Nicolas II imaginait peut-être donner du courage à ses soldats puisqu’ils défendraient leur souverain de droit divin. Peut-être crut-il aussi que Dieu tout-puissant ne laisserait pas son envoyé sur terre subir d’autres défaites. Dans les deux cas, il avait tort.

Le tsar quitta Saint-Pétersbourg, capitale et siège du gouvernement, rebaptisée Petrograd par russification, afin de se rapprocher de ses hommes. Ce déménagement n’avait rien de strictement nécessaire, car il ne commanda jamais en personne aucune de ses armées.

En revanche, chaque débâcle humiliante allait dorénavant lui être imputée. Chaque fois que du terrain était abandonné à l’ennemi, il devrait en assumer la responsabilité. Un soldat pouvait maudire l’incompétence de Nicolas II chaque fois qu’il voyait un camarade tomber au combat, qu’il devait se passer de pain pendant des jours ou qu’il se retrouvait à court de munitions. Alors que des millions de familles apprenaient la perte d’un autre proche, elles pointaient du doigt celui qui leur avait enlevé leurs fils.

La situation conjugale du tsar n’améliorait pas sa popularité auprès de ses sujets. Parce que son épouse, la tsarine Alexandra Fiodorovna, était allemande de naissance, de nombreux Russes avaient l’impression qu’elle prenait pour sa terre natale et réclamèrent sa destitution.

Et puisque le tsar était absent de la capitale, ils pensaient que la tsarine administrait l’Empire en son nom. Pire, ils l’imaginaient sous l’influence néfaste de Raspoutine, son gourou personnel. Les nominations en rafale de plusieurs ministres par la tsarine achevèrent de désorganiser le gouvernement et laissèrent croire qu’elle provoquait sciemment le chaos au sein du commandement.


La mort légendaire de Raspoutine

Grigori Raspoutine s’était attiré les faveurs de la cour impériale en affirmant pouvoir soigner par la prière l’hémophilie qui touchait Alexis, le fils unique de Nicolas II.

Un complot de courtisans finit par lui régler son compte. Le mystique aurait été empoisonné avant d’être mortellement blessé par plusieurs balles puis jeté dans la Neva.



En 1917, l’économie et le gouvernement, à bout de souffle, n’arrivaient plus à soutenir l’effort de guerre. Au quotidien, le peuple se privait de nourriture et des biens de première nécessité afin de pourvoir, au moins en partie, au ravitaillement des armées. Les ouvriers se mirent en grève, et même la Douma, parlement d’ordinaire plutôt docile, interpella le monarque dans l’attente d’une réaction.

Nicolas II répond en le dissolvant, et l’assemblée répliqua à son tour en formant un gouvernement provisoire et en réclamant son abdication. Le tsar plia et abdiqua. Dans une situation équivalente, ses ancêtres auraient fait s’abattre des représailles sanglantes sur les députés.

Nicolas II ne profita pas longtemps de son statut d’ex-souverain. Au cours de la révolution bolchevique qui suivit, les Romanov, pris en otage, furent conduits dans divers sites de détention. Le 17 juillet 1918, l’histoire du tsar Nicolas et de sa famille prit fin brutalement sous les balles dans les caves de la maison Ipatiev. Leurs cadavres furent jetés dans un puits de mine. Les ossements de la plupart des membres de la famille impériale ne seront retrouvés que dans les années 1990.
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La collectivisation tue des millions de Soviétiques


Dans le sillage de la Première Guerre mondiale, le gouvernement soviétique communiste prit le pouvoir en Russie en promettant « la paix, la terre et le pain ». Dans l’ancien régime tsariste, les paysans ne valaient guère mieux que des serfs et devaient cultiver les domaines de riches propriétaires qui ne résidaient même pas sur place. Les bolcheviques s’engagèrent implicitement à redistribuer la terre de façon plus équitable. Grâce à eux, le peuple aurait de quoi se nourrir et vivre décemment.

La naissance agitée de l’Union soviétique survint à l’issue d’une guerre civile qui opposa les partisans du changement aux forces qui cherchaient à restaurer l’ancien régime. Pour nourrir les soldats et les ouvriers qui assuraient le bon fonctionnement de l’Union soviétique, le gouvernement réquisitionna à bas prix d’énormes quantités de produits agricoles. Ces mesures prirent fin une fois la guerre civile remportée par les bolcheviques, mais les paysans ne profitèrent pas longtemps de leur autonomie.

Joseph Staline s’empara des rênes de l’exécutif en 1924 et réorganisa le pays en profondeur. L’Union soviétique avait hérité d’une économie en ruine, à peine industrialisée. Pour la rendre capable de rivaliser avec ses voisins – ou ses potentiels ennemis – plus prospères, son dirigeant devait la propulser dans le monde moderne. Que le peuple le veuille ou non.

En 1928, Staline dévoila sa stratégie économique. Le plan quinquennal proposait une centralisation radicale du pouvoir qui s’exercerait sur chaque pan de l’économie sous le contrôle de bureaucrates soviétiques. La production d’énergie serait stimulée, le secteur de l’acier connaîtrait une forte croissance et l’agriculture serait collectivisée en vue de générer des récoltes exceptionnelles.

Les excédents de production allaient être exportés pour engranger suffisamment de devises étrangères et permettre la reconstruction et la modernisation de tout le pays. Dans un ouvrage soviétique de l’époque, les lecteurs apprenaient qu’il fallait rapidement obtenir de l’or afin de devenir plus puissant et dépasser les pays capitalistes. Il serait ensuite possible d’affranchir leur prolétariat de l’esclavage financier.

En 1928, Staline dut de nouveau réquisitionner les récoltes pour nourrir les ouvriers contraints de travailler pour l’État. Bien entendu, les agriculteurs ne manifestèrent pas un enthousiasme débordant et la production vivrière périclita. Le pays dut importer des céréales et, pour ce faire, vider ses coffres.

Staline, furieux, accusa les paysans et leur égoïsme de provoquer la pénurie en stockant leurs récoltes de la manière la plus anticommuniste qui soit. Sa colère s’abattit d’abord sur les koulaks qui, relativement plus aisés, possédaient une partie de leurs terres. Pour les empêcher de « spolier » l’État, le gouvernement lança une campagne de collectivisation de toutes les exploitations.

En forçant les cultivateurs à réunir leurs domaines pour constituer de plus vastes unités de production, l’exécutif espérait accroître les rendements et développer de meilleures pratiques agricoles. Il fallait augmenter les récoltes, vitales pour nourrir le pays et alimenter les échanges commerciaux avec l’étranger.

L’administration voulait aussi s’assurer que les méthodes scientifiques et les technologies les plus avancées soient utilisées en mutualisant l’équipement moderne qu’ils possédaient, notamment les tracteurs. Ce serait le triomphe du prolétariat enfin rassemblé pour travailler au bénéfice de tous. C’était du moins la théorie.

Car la situation dégénéra presque aussitôt. Les agriculteurs qui avaient travaillé dur pour amender la terre et en tirer des récoltes abondantes manifestèrent quelques réticences à partager leurs bénéfices. Quelle importance ? L’État menaça d’arrêter, voire d’exécuter ceux qui refusaient la collectivisation.

De nombreux éleveurs préférèrent abattre leur bétail et le manger plutôt que de le laisser partir – le nombre d’animaux d’élevage décrut spectaculairement à partir de 1929, date du déploiement de la nationalisation. Alors que le matériel promis se faisait attendre, les paysans durent néanmoins respecter les quotas fixés en fonction de l’utilisation de cet équipement moderne.

Convaincu du succès futur des mesures agricoles socialistes, l’État imposa en outre des rendements très élevés. Et lorsqu’ils ne furent pas atteints, les autorités accusèrent simplement les paysans de cacher les récoltes. Elles confisquèrent leurs maigres ressources, même si les paysans n’avaient plus rien à manger. La propagande officielle se mit à appeler à l’élimination des koulaks et produisit des affiches montrant des agriculteurs bien en chair chassés de leur terre.

La bureaucratie centrale sélectionna 25 000 ouvriers « idéologiquement purs » pour travailler dans les exploitations afin d’en augmenter la production. La plupart n’avaient aucune notion du métier ou de ce qu’ils devaient faire. Les paysans ne réservèrent pas un bon accueil à ces potentiels informateurs. La rumeur prétendit que ces « vingt-cinq mille » n’étaient là que pour les espionner et endoctriner leurs enfants.

À l’époque, comme aujourd’hui, l’Ukraine, véritable grenier à blé de l’Europe, jouissait de conditions idéales pour la culture céréalière. L’opposition à la collectivisation y était particulièrement farouche et de nombreux Ukrainiens se demandaient s’ils ne s’en sortiraient pas mieux en étant indépendants. En 1932, les événements prirent une tournure effroyable au cours de la période connue sous le nom de Holodomor – l’extermination par la faim.

En 1932, la famine réduisit les rendements agricoles, ce que Staline sembla considérer comme une rébellion contre ses quotas. La loi dite « des épis », promulguée la même année, proclamait « ennemi du socialisme » quiconque, homme, femme ou enfant, était convaincu de vol de récolte. Les coupables pouvaient être emprisonnés ou abattus sur-le-champ.


Lyssenkisme contre darwinisme

L’idéologie politique qui se mêle de science produit des résultats terrifiants. L’agronome et pseudoscientifique Trofim Lyssenko rejetait la génétique en tant que concept capitaliste. Grâce aux théories socialistes, il croyait pouvoir créer des céréales plus résistantes pour l’Union soviétique. Si un chercheur s’opposait à ses idées, il s’exposait à la prison ou à la mort pour trahison. L’échec des méthodes de Lyssenko poussa des millions de personnes à la famine.



Puisque la loi ne permettait pas d’augmenter la quantité de nourriture disponible, des troupes réquisitionnèrent le peu qu’elles trouvèrent. Les paysans, affamés, en vinrent à manger de l’herbe, des glands et leurs animaux de compagnie. La misère s’étendit, en même temps que les cas de cannibalisme, de moins en moins rares.

L’horreur du Holodomor ne saurait être sous-estimée. Près de quatre millions de personnes moururent de faim dans les conditions les plus atroces. De nos jours, le Holodomor est considéré comme un génocide perpétré contre le peuple ukrainien.
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Alexander Fleming ne parvient pas à empêcher la contamination de ses échantillons


Vivre dans le passé pouvait s’avérer terrifiant. Les lecteurs modernes de vieux romans trouvent pittoresque qu’une héroïne puisse mourir d’un simple coup de froid ou qu’un personnage atteint de tuberculose soit envoyé « prendre l’air » à la campagne.

Avant l’invention d’antibiotiques efficaces, les maladies bactériennes figuraient parmi les principales causes de mortalité. Une légère égratignure pouvait se transformer en une plaie purulente dont les toxines se répandaient dans tout le corps et vous expédiaient ad patres avant l’heure. De même, un bref batifolage pouvait se révéler fatal en raison de la syphilis – qui, avant de la tuer, ronge le nez de sa victime, puis son cerveau.

Heureusement, les antibiotiques ont changé la donne et, de nos jours, une poignée de comprimés triomphe de la plupart des maladies qui terrorisaient nos ancêtres. Au début du XXe siècle, les chercheurs ont réussi à synthétiser des composants susceptibles de soigner certaines affections bactériennes. Cependant, si le Salvarsan, une molécule à base d’arsenic introduite en 1910, traitait la syphilis avec une certaine efficacité, il devait être conservé dans l’azote et présentait des effets secondaires nocifs.

L’âge d’or des antibiotiques commença réellement en 1928, avec la découverte de la première substance naturelle capable de tuer des bactéries : la pénicilline. Cette avancée, peut-être la plus importante de toute l’histoire de la médecine, est le fruit d’un savant mélange de hasards et de ratés.

Alexander Fleming, célèbre bactériologue, officiait à l’hôpital St-Mary de Londres quand il réalisa cette percée. Il ne cherchait pas à produire un antibiotique lorsqu’il analysait une bactérie, le staphylocoque doré. Fleming préparait tout bonnement ses plaques de gélose, lorsqu’un incident changea la médecine à jamais.

Selon la version classique de l’histoire, Fleming travaillait la fenêtre ouverte quand une spore de champignon provenant du laboratoire situé à l’étage inférieur se serait envolée avant d’atterrir dans l’une de ses boîtes de Petri. Il est plus probable que la spore se soit introduite par la porte, car, bien qu’il travaillait sur des bactéries dangereuses, Fleming avait l’habitude de la laisser ouverte.

Quoi qu’il en soit, Fleming mit ses plaques de côté et partit en vacances. À son retour, il s’aperçut, sans doute un peu contrarié, que l’une d’elles était constellée de moisissures. La plupart des chercheurs l’auraient jetée, avant de recommencer la manipulation, mais Fleming l’examina et s’exclama : « C’est curieux ! »

Sur la plaque recouverte de colonies bactériennes, il remarqua des zones autour du champignon qui en étaient dépourvues. C’était comme si le champignon dégageait un agent qui tuait les bactéries.


[image: Illustration: un homme, un scientifique, Fleming. Il a devant lui un microscope]


En bon scientifique, il se lança dans la culture du Penicillium, qui avait provoqué cet effet remarquable, et reproduisit l’expérience. Fleming utilisa comme antibactérien des extraits du champignon, qu’il appela « jus de moisissure ». Quant au composant actif, il le nomma « pénicilline ».

L’existence nouvelle d’un traitement pour de nombreuses maladies – de la méningite à la diphtérie, en passant par la gonorrhée – aurait dû faire les gros titres dans le monde entier : des millions de personnes allaient échapper aux souffrances et à la mort. Malheureusement, personne ou presque ne s’intéressa aux résultats de Fleming lorsqu’il les publia dans une revue médicale.

Plus tard, certains jugeront sévèrement Fleming en laissant entendre qu’il aurait laissé ses travaux de côté sans les exploiter. En réalité, il avait tenté d’attirer l’attention de la communauté scientifique sur sa découverte.

L’utilisation de la pénicilline comme antibiotique comportait toutefois des difficultés. La molécule, instable, était difficile à isoler du « jus de moisissure ». Fleming n’était pas chimiste et n’avait que peu d’expérience dans la purification des composés organiques. Il dut s’atteler à d’autres travaux, mais fit parvenir des échantillons du champignon à divers laboratoires susceptibles de poursuivre sur sa lancée.

Au plus fort de la Seconde Guerre mondiale, soigner les affections bactériennes devint une priorité. En 1939, une équipe de chercheurs, dont Howard Florey, Ernst Chain, Edward Abraham et Norman Heatley, menèrent une étude à Oxford pour convertir cette curiosité en médicament.

Leur laboratoire devint une sorte de mini-usine à pénicilline où six femmes, surnommées les Penicillin Girls, s’occupaient de cultiver de grandes quantités de bactéries. En l’espace de quelques mois, l’équipe démontra que des souris infectées par des bactéries survivaient lorsqu’elles recevaient de la pénicilline, contrairement à celles qui n’étaient pas traitées. Bientôt, cette préparation fut utilisée sur le front et dans les hôpitaux du monde entier.

En 1945, Fleming, Florey et Chain obtinrent conjointement le prix Nobel de médecine. Il y eut bien une controverse quant à savoir si la nomination de Fleming ne s’était pas faite au détriment des autres membres de l’équipe d’Oxford.


Mais d’où vient cet antibiotique ?!

En 1941, le premier patient traité à la pénicilline, un policier nommé Albert Alexander, souffrait d’une terrible infection au visage. Pendant quatre jours, il reçut le médicament et vit son état s’améliorer, mais les scientifiques épuisèrent leur réserve. Malgré leur tentative de purifier le composé très rare à partir de l’urine d’Alexander afin de le lui injecter, le policier mourut. Les malades suivants, soignés avec des quantités plus importantes de pénicilline, auront plus de chance et survivront sans qu’il faille vider leurs toilettes.



Après tout, ce Nobel ne récompensait-il pas son incapacité à tenir son laboratoire rangé et stérile ? Certes, les plus grandes découvertes scientifiques découlent parfois du plus heureux des hasards. Encore faut-il identifier une percée quand elle se produit, et c’est ce que fit Fleming.

La médecine est cette guerre incessante que livrent les médecins aux multiples façons dont notre corps peut faillir. Nous sommes peut-être sur le point de perdre la bataille contre les bactéries, faute d’avoir su contrôler la façon de prescrire les antibiotiques.

Car les bactéries ne sont pas passives dans ce conflit et elles évoluent pour survivre. L’usage excessif et inapproprié des antibiotiques leur a permis de devenir de plus en plus résistantes. La mortalité massive provoquée par les infections bactériennes n’appartient peut-être pas au passé.

Alexander Fleming, lui-même, avait anticipé ce danger. Au cours de son discours de réception du prix Nobel, il déclara que « le temps viendra peut-être où la pénicilline pourra être achetée librement dans les magasins. Il existera alors un risque que des personnes ignorantes s’administrent une dose trop faible et, en exposant les microbes à des quantités non létales du médicament, les rendent résistants ».
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Lâcher de crapauds-buffles en Australie


En 2023, les quotidiens australiens rapportent qu’un garde-forestier du Queensland est tombé par hasard sur un monstre qui rôdait dans les fourrés. La nouvelle n’étonne sans doute pas la plupart des lecteurs, étant donné la réputation de l’Australie d’abriter des animaux aussi étranges que dangereux.

Toutefois, plus d’un reste bouche bée en apprenant l’identité de la créature. Le garde-forestier a en effet capturé un crapaud-buffle colossal pesant 2,7 kg, soit environ six fois plus lourd que le poids moyen chez cette espèce allogène. Le crapaud-buffle est l’une des créatures les plus destructrices ayant jamais abordé les côtes de l’Australie.

Dans ce pays, la tragédie du crapaud-buffle a commencé avec un groupe de chercheurs bien intentionnés qui pensaient avoir trouvé une solution ingénieuse aux infestations de coléoptères ravageurs des cultures.

La canne à sucre représentait une production importante pour les agriculteurs australiens, et les insectes nuisibles locaux se moquaient des clôtures. Dès que la canne était plantée, ils se ruaient pour en dévorer les feuilles. Pire, ils pondaient leurs œufs autour de la base de la plante et les larves s’enfonçaient dans le sol pour se nourrir des racines. Elles détruisaient la canne avant qu’elle puisse fabriquer son précieux nectar.

En 1900, les autorités australiennes ripostèrent contre les nuisibles en parrainant plusieurs Sugar Experiment Stations. Dans ces postes d’expérimentation sucrière, les scientifiques cherchaient des méthodes afin de protéger les champs de canne des ravageurs. La guerre chimique, première technique testée contre l’ennemi, s’avéra inefficace, aussi le conflit monta-t-il d’un cran en passant aux armes biologiques.

À la fin du XIXe siècle, les changements sociaux, politiques et économiques réduisirent la taille de la planète. Les esprits les plus brillants s’efforçaient de rendre le monde meilleur en transplantant flore ou faune apparemment rentables hors de leurs milieux.

Parfois, il s’agissait d’exploiter une culture, à l’instar de la canne lorsqu’elle fut introduite en Australie. Les agriculteurs découvrirent néanmoins souvent que des espèces indigènes détruisaient le végétal inconnu qui n’avait pas eu le temps d’adapter ses défenses à ses nouveaux voisins. Un animal fut ensuite introduit en vue d’éradiquer les éventuels nuisibles. Les conséquences terribles et imprévues de ces va-et-vient se manifesteront assez vite.

En 1932, Arthur Bell assistait à une conférence à Porto Rico quand il entendit parler du crapaud-buffle, amphibien insectivore originaire d’Amérique centrale, employé pour protéger les champs de canne à sucre. Il en captura quelques spécimens, les rapporta en Australie et en fit la reproduction. Il en obtint des milliers, élevés dans des enclos spéciaux du Queensland, et, en 1935, il en relâcha 2400 dans la nature.


[image: Illustration: un crapaud qui regarde un isecte sur une tige]


Le lâcher ne fit pas consensus chez les scientifiques, qui n’avaient pas réussi à déterminer avec certitude si les crapauds-buffles anéantiraient les ravageurs locaux. Ils ne s’étaient pas penchés non plus sur la question de l’interaction avec les espèces indigènes.

Des voix s’élevèrent contre cette mesure précipitée, dont celle d’un chercheur, Walter Froggatt. En 1936, il écrivit que « le grand crapaud, à l’abri de ses ennemis, omnivore, et se reproduisant toute l’année, est susceptible de devenir un nuisible aussi destructeur que le lapin ou le cactus », deux autres espèces envahissantes d’Australie.

Le lâcher fut provisoirement interdit, mais la promesse de mettre un terme à la menace du coléoptère de la canne était séduisante, et bientôt, des caisses entières de cet amphibien furent déversées dans la nature. En 1950, à mesure que les scientifiques comprenaient mieux son mode de vie et ses effets sur l’environnement, nul ne contestait plus qu’une grave erreur avait été commise.

Les crapauds-buffles dévorent certes le ravageur, mais leur régime alimentaire se révèle bien plus opportuniste. En réalité, il comprend tout ce qui peut tenir dans leur bouche, dont certains reptiles et amphibiens également amateurs de ce coléoptère.

Les études sur les rendements de la culture de la canne à sucre montrent que l’introduction du crapaud n’a eu aucun impact positif significatif. En particulier, ils ne détruisent pas les larves fouisseuses, puisqu’ils disposent de proies plus faciles à chasser. La population de crapauds-buffles a explosé en Australie et atteint aujourd’hui 200 millions d’individus.


La grande et calamiteuse guerre contre les émeus

En 1932 éclatait en Australie la grande guerre contre les émeus, le plus grand oiseau du continent, incapable de voler. De crainte de les voir s’attaquer aux récoltes, il fallut en réduire la population. Le major Gwynydd Purves Wynne-Aubrey Meredith, armé de deux mitrailleuses, se mit en devoir de les éliminer. Ce fut un fiasco. Il en abattit très peu, et l’armée sortit de l’affaire humiliée par la vaillance de son ennemi ailé. Les émeus gagnèrent la guerre.



En l’absence de prédateurs indigènes, la population de crapauds-buffles augmente de façon exponentielle. Leur peau sécrète en effet une toxine si puissante qu’un simple contact peut entraîner une violente réaction. Tout animal assez imprudent pour essayer de le dévorer risque de graves lésions, voire la mort.

La population de dasyures (ou « chat marsupial »), un petit carnivore, chute quand l’amphibien colonise son territoire, et d’autres espèces se retrouvent en compétition alimentaire avec lui. Partout où il réside, la biodiversité décroît.

Le gouvernement australien a tenté de repousser le crapaud-buffle, mais son avancée continue. De nos jours, les autorités, qui admettent la forte probabilité de ne jamais pouvoir l’éradiquer, espèrent une trêve. Elles expérimentent désormais des méthodes visant la protection des espèces indigènes.
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Le Japon attaque Pearl Harbor et déclenche une guerre qu’il ne peut gagner


Le dimanche 7 décembre 1941, une date qui restera marquée du sceau de l’infamie, peu avant 8 h. Des vagues d’avions japonais descendent en piqué sur la base navale américaine de Pearl Harbor, située à Hawaï. Ils ont pour objectif d’immobiliser et de détruire le maximum de navires de la flotte du Pacifique, afin que les États-Unis ne puissent efficacement répliquer à cette déclaration de guerre.

Le compte à rebours de l’attaque s’est enclenché des années plus tôt, alors que les Japonais cherchaient à se tailler un empire en Extrême-Orient. Leur guerre effroyable contre la Chine leur avait permis d’arracher de vastes étendues de territoire capables de fournir main-d’œuvre et matières premières pour alimenter leur machine de guerre.

Cependant, ils avaient toujours besoin d’importations massives afin de poursuivre les opérations. Les États-Unis restaient officiellement neutres dans ce conflit, et le Japon se hissait parmi les premiers acheteurs mondiaux de métaux, pétrole et armements.

À Washington, l’administration Roosevelt s’inquiète du nombre de morts civiles en Chine et fait savoir qu’elle ne verra pas d’un bon œil les pays vendant des avions ou des armes au Japon. Ces arguments moraux ne s’appuieront sur une base juridique qu’en 1940, lorsqu’une nouvelle loi donne au président la maîtrise des exportations de matériaux stratégiques. La Seconde Guerre mondiale présente le risque bien réel d’une Europe et d’un Extrême-Orient occupés par des régimes militaires. Les États-Unis doivent se préparer à l’affrontement.

Lorsqu’en 1940, les Japonais envahissent l’Indochine française pour couper une voie d’approvisionnement des forces chinoises, les États-Unis et le Royaume-Uni répliquent l’année suivante par un embargo sur la vente de pétrole au Japon. L’armée de terre, les forces aériennes et la marine modernes ne peuvent fonctionner sans carburant, et son tarissement forcerait l’arrêt de la machine de guerre.

Le Japon se prépare à occuper les Indes orientales néerlandaises – la future Indonésie – dans l’optique de s’emparer de leurs capacités de production pétrolières. Il s’agirait d’une étape avant d’attaquer les Philippines, protectorat américain. Si les Japonais passent à l’action, fatalement, un conflit s’ensuivra. Le cas échéant, la flotte du Pacifique constituera un danger majeur pour leur empire colonial en devenir. L’état-major nippon veut éliminer au plus tôt la marine américaine de l’équation.

En novembre, la force opérationnelle japonaise sillonne le Pacifique, composée de sous-marins, de cuirassés, de destroyers et de porte-avions capables de lancer des centaines d’avions. Le matin du 7 décembre, le gouvernement japonais envoie à ses représentants aux États-Unis une déclaration de guerre, censée être transmise aux autorités américaines une demi-heure avant l’attaque. Les opérateurs de l’ambassade prennent du retard pour décoder ce long message, qui ne sera remis que deux heures après le début du bombardement de Pearl Harbor.

La première alerte retentit quand l’USS Ward repère un sous-marin non identifié en approche. L’artillerie du destroyer le force à plonger et des grenades sous-marines parviennent à le détruire. Le Ward prévient l’état-major à Pearl Harbor, mais personne ne semble se rendre compte de l’imminence d’une offensive.

Lorsqu’un opérateur radar interprète correctement un point sur son écran comme un avion en phase de décollage, il tente d’informer ses supérieurs. Impossible, car ils prennent leur petit-déjeuner. En ce dimanche matin, de nombreux militaires se préparent pour la messe. À 7 h 51, l’attaque commence.

Les témoins évoqueront les escadrilles japonaises fonçant à basse altitude vers les navires amarrés au port. Les zébrures rouges des balles traçantes s’élèvent vers les aéronefs, mais personne ne peut enrayer l’assaut. Les torpilles percent les coques des cuirassés. Les marins, surpris par l’annonce brutale de l’offensive, se ruent à leur poste de combat, tandis que les explosions secouent les vaisseaux qui gîtent et tanguent dangereusement. Les hommes s’élancent vers les ponts, alors que l’eau et le carburant montent dans les cales.

Une fois à l’extérieur, ils remarquent aussitôt l’emblème impérial du soleil levant sur les avions qui les mitraillent à basse altitude. L’un d’eux verra même un pilote japonais, moqueur, le saluer de la main en passant au-dessus de lui. Les bombes pleuvent sur les navires, les cales sèches des sous-marins et la flotte aérienne. Le mazout relâché par les navires touchés prend feu. Bientôt, l’incendie gagne l’ensemble du port. Les hurlements des blessés percent le rideau de fumée noire.

À la fin de l’attaque, quatre cuirassés américains ont été coulés, quatre autres fortement endommagés. Des centaines d’avions sont détruits sur le tarmac. Deux mille quatre cents Américains perdent la vie. Seuls 29 appareils japonais ont été abattus. La victoire semble complète pour l’Empire japonais.


Déclaration de guerre allemande

L’Allemagne et le Japon ont signé un traité stipulant qu’ils s’assisteraient en cas d’attaque. Rien dans cette alliance ne prévoit que l’allié doive participer à un conflit déclenché par son partenaire. L’Allemagne n’a donc pas pour obligation de déclarer la guerre aux États-Unis et pourtant, quatre jours après le coup de force contre Pearl Harbor, Adolf Hitler annonce, à la grande surprise de son état-major, qu’il entre en guerre contre les États-Unis. Les historiens pensent qu’il s’agit de l’une des erreurs les plus grossières de Hitler, car la puissance américaine ne tarde pas à se tourner contre l’Allemagne.



L’attaque contre Pearl Harbor est cependant un échec. L’agression japonaise n’a pas réussi à endommager l’infrastructure de la base, en particulier les ateliers de réparations. Le port reprend vite ses activités et fonctionnera efficacement tout au long de la guerre.

Par un heureux hasard, les trois porte-avions de la flotte du Pacifique se trouvaient en manœuvre ce jour-là et rentrent indemnes. La nature du combat naval à cette époque change à toute allure, et ce type de bâtiment jouera un rôle décisif dans le conflit à venir. Et l’embrasement aura bien lieu.

Jusque-là, les États-Unis avaient évité de s’impliquer directement dans la Seconde Guerre mondiale, mais l’attaque japonaise commande une riposte. Ils déclarent la guerre au Japon, et toute la puissance militaire américaine, ainsi que ses immenses ressources économiques, s’unissent pour vaincre l’Empire.

Cette guerre prendra fin en 1945, avec le bombardement atomique d’Hiroshima et de Nagasaki, suivi par la capitulation du Japon et le démantèlement de son empire.
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Les armes secrètes de Hitler dilapident de précieuses ressources


La Seconde Guerre mondiale ne se déroule pas comme Adolf Hitler l’avait prévu. En 1942, ses divisions d’Übermenschen ne conquièrent plus le monde et s’enlisent en Russie. Elles n’ont pas réussi non plus à éliminer la Grande-Bretagne. En réalité, les forces de l’Axe ont déjà perdu la guerre. Mais elles ne le savent pas encore.

En Allemagne, les efforts se portent de plus en plus vers la création de Wunderwaffen, des « armes miracles » censées changer le cours du conflit grâce à la virtuosité technologique germanique. La propagande nazie les vante comme les balles d’argent qui détruira enfin le monstre allié. D’immenses ressources et un vaste réservoir de savoir-faire sont investis dans la conception et la construction de navires, de chars et de missiles aux capacités extraordinaires.

Certaines de ces armes secrètes ne quittèrent jamais la table à dessin. Le char de combat Landkreuzer P. 1000 aurait pesé 1000 tonnes : il ressemblait davantage à un cuirassé se déplaçant sur des chenilles qu’à un tank. D’ailleurs, il aurait utilisé des canons de marine à peine modifiés. Hitler s’enthousiasme pour ce mastodonte, alors même qu’il n’aurait jamais pu emprunter un pont au risque de le faire s’effondrer et qu’il aurait constitué une cible facile pour l’aviation ennemie. Le projet fut annulé avant qu’un de ces géants ait pu sortir – très lentement – des lignes de production.

D’autres « armes miracles », en revanche, prennent part au conflit. La conception révolutionnaire du sous-marin Type XXIII lui permettait d’évoluer dans des eaux peu profondes tout en restant immergé. Après la guerre, la plupart de ses caractéristiques seront adaptées pour les sous-marins modernes, comme sa coque soudée d’une seule pièce et ses énormes batteries électriques.

Le véritable problème du programme Wunderwaffen réside dans le fait que ces équipements, quand ils entrent en service, arrivent trop tard pour renverser le cours des événements. Ainsi, le Type XXIII n’est utilisé qu’à partir de 1944 et en très petit nombre.

Les armes secrètes les plus connues restent les Vergeltungswaffen, des armes de représailles. Le V1 est une bombe volante composée d’un système de guidage complexe, d’un pulsoréacteur la propulsant à environ 500 km/h et de près d’une tonne d’un puissant explosif. Les V1 peuvent être largués par avion ou lancés depuis le sol.

Le bourdonnement caractéristique de leur moteur devient bientôt un son familier dans les régions anglaises à portée de tir. Les habitants les appellent Doodlebugs (hannetons) et comprennent vite qu’ils sont hors de danger tant qu’ils les entendent. C’est lorsque le moteur s’éteint et que le missile entame son piqué mortel qu’il faut commencer à avoir peur.

Le V1 peut toucher n’importe quelle cible, et c’est terrifiant. Toutefois, la précision du système de guidage, très complexe, n’est que de l’ordre d’une dizaine de kilomètres. Les milliers de V1 qui tombent sur la Grande-Bretagne sèment la mort où qu’ils frappent.

De plus, les bombardements alliés des sites de lancement des V1 privent les forces aériennes d’un certain nombre d’avions qui auraient pu être utilisés sur d’autres objectifs importants. À certains égards, le programme V1 et son bombardement au hasard constituent un succès.

Le V2, en revanche, est un échec sur le plan des objectifs de guerre nazis. Premier missile balistique à longue portée, il représente une avancée immense dans la conception des fusées. Le V1 peut être intercepté par des avions, ce qui n’est pas le cas de son successeur, qui atteint des vitesses supersoniques. On n’entend le V2 qu’après son passage ou lorsqu’il touche sa cible. Sa charge de 900 kg détone à l’impact. Les plans du V2 sont perfectionnés jusqu’en 1943, année de son entrée en production.

En explosant au cœur de Paris et de Londres, les V2 sont censés saper le moral des civils alliés, tout en faisant la démonstration de la puissance futuriste nazie. Or leur imprécision les handicape. Certains atterrissent au beau milieu des champs et ne provoquent aucun dégât, alors que d’autres tombent sur des cinémas et font des centaines de victimes.

Malgré tous les efforts de la machine de guerre allemande, la plupart des habitants des zones frappées par les V2 continuent de vivre leur vie, quoi qu’il en coûte. Quelle importance, en fin de compte, d’être pulvérisé par une arme de science-fiction plutôt que par une bombe classique larguée d’un avion ?

Grâce à l’emploi d’agents doubles en Grande-Bretagne, les Alliés parviennent également à écarter des V2 de la capitale. En laissant entendre aux Allemands que leurs bombes tombent trop loin, ils les obligent à corriger les trajectoires pour les faire atterrir bien avant la cible escomptée.

Le véritable échec des armes secrètes réside cependant dans leur coût prohibitif pour l’économie allemande. Leur conception empêche certains des esprits les plus brillants de travailler sur de véritables avancées technologiques qui, elles, auraient contribué à l’effort de guerre. Argent et matériaux nécessaires pour la poursuite des opérations sont gaspillés dans des projets qui ne verront jamais le jour ou qui ne pourront pas renverser le cours du conflit.

Le coût d’un V2 équivaut à celui d’un avion de chasse, et ces engins sont bien plus exigeants sur le plan technique. Les moteurs fonctionnent à l’éthanol, distillé à partir de pommes de terre. En raison des pénuries, l’état-major choisit d’alimenter des fusées plutôt que les soldats. Plus d’un tiers de la production d’alcool en Allemagne est éclusée par les V2 au lieu de servir à d’autres domaines industriels.

Le coût le plus important du développement de ces armes miracles est celui, humain, de leur construction. Si les V2 ont tué près de 9000 civils en s’abattant sur eux, plus de 12 000 ouvriers provenant pour la plupart des camps de concentration sont morts durant leur fabrication.


Le plus gros canon sur terre

La troisième arme de représailles conçue par les Allemands est une batterie de canons braqués en permanence sur Londres. En raison de leur taille, ils doivent être édifiés dans des tunnels. Le V3, bâti dans le nord de la France, utilise plusieurs chambres de propulsion afin d’accélérer le lancement des obus. Un raid du 617e escadron de la RAF, surnommé « The Dambusters » (les destructeurs de barrage), le détruit, et ce V3 ne tirera aucun projectile.



Quand les Alliés finissent par remporter la guerre, une étrange course s’engage afin de recruter les créateurs des armes secrètes de Hitler au lieu de les condamner. Les ingénieurs nazis profitent ainsi d’une amnistie en échange de leur expertise.

Aux États-Unis, il s’agit de l’opération Paperclip, qui accueille notamment Wernher von Braun, l’inventeur des V2, et recueille un très grand nombre de pièces nécessaires à leur fabrication.

Lancé verticalement, le V2 est le premier objet de fabrication humaine qui atteint l’espace. Avec le soutien du gouvernement américain, von Braun s’appuie sur son travail pour promouvoir les vols spatiaux habités. Recruté par la NASA, récemment créée, il conduit la conception des fusées Saturn V, qui permettront de transporter les astronautes américains sur la Lune.

La participation de von Braun, malgré ses réussites indéniables, alimente la controverse en raison de son passé de nazi. Un satiriste tourne en dérision sa passion pour l’astronautique dans un dessin humoristique : « Je vise les étoiles, mais parfois mes fusées retombent sur Londres. »

De temps à autre, un échec engendre un succès. Le V2, tant par son bilan humain que par son poids financier pour le régime nazi, fut un désastre sur toute la ligne. Pourtant, sans le travail de von Braun et d’autres scientifiques de son acabit, l’humanité ne serait sans doute pas entrée si tôt dans l’ère spatiale. Le jeu en valait-il la chandelle ? La question reste ouverte.
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Le désastreux génie de Thomas Midgley Jr


Tous les scientifiques espèrent laisser derrière eux un héritage constitué de découvertes et d’innovations qui ont changé le monde et en ont fait progresser la compréhension. Le fantôme de Thomas Midgley Jr a sans doute observé avec fierté sa biographie publiée par l’Académie nationale des sciences en 1947 : elle associe pour toujours son nom à quatre avancées révolutionnaires.

Si ses travaux sur la vulcanisation du caoutchouc et l’extraction du brome de l’eau de mer sont dignes d’intérêt, Midgley reste surtout connu de nos jours pour deux autres de ses recherches.

Thomas Midgley Jr récolte les fruits de sa carrière de son vivant. Diverses sociétés savantes honorent son œuvre dans les domaines de l’ingénierie mécanique et chimique et le récompensent de nombreuses et prestigieuses médailles.

Midgley acquiert en particulier une certaine notoriété lorsqu’il se penche sur la question du « cliquetis » des moteurs à combustion interne au cours de la Première Guerre mondiale.

Le cliquetis survient lorsque l’essence s’enflamme au mauvais moment dans la course du piston, entraînant un son métallique caractéristique. En plus de produire du bruit, il diminue l’efficacité du moteur, et l’augmentation de la pression à ce stade peut même provoquer sa destruction.

C’est un grave problème dans un univers de plus en plus motorisé. Un heureux hasard conduit Midgley à comprendre qu’ajouter un additif chimique à l’essence peut limiter le phénomène. Une question demeure : lequel utiliser ?

Au cours de ses recherches, Midgley trouve de nombreux agents anti-cliquetis. Le tellure sent mauvais, tandis que les composés à base d’antimoine ou d’arsenic sont probablement un peu trop toxiques. L’ingrédient le plus prometteur – le plomb tétraéthyle –, additionné en petite quantité à l’essence, réduit le cliquetis et supprime tout risque pour le moteur. Il existe néanmoins un léger revers à la médaille : il constitue un danger mortel pour l’espèce humaine.

La société fondée par Midgley, Ethyl Gasoline Corp, présente le plomb tétraéthyle comme un produit miracle. Ni ses dangers, déjà bien documentés, ni la mort de cinq ouvriers dans une usine qui le fabrique n’entament sa popularité.

À l’époque, le New York Times évoque bien la controverse concernant le plomb, mais un éditorial du 28 novembre 1924 conclut que les récents décès « ne constituent pas une raison suffisante pour abandonner une substance susceptible d’engendrer un gain économique important : à savoir, augmenter considérablement la valeur de l’essence comme source d’énergie ». Le monde semble convenir que le risque présenté par le plomb en vaut la chandelle et l’automobile envahit la planète.

Il est impossible de savoir précisément combien de millions de tonnes de plomb ont été envoyés dans l’atmosphère et l’environnement par l’essence au plomb de Midgley, ni de connaître ses effets sur la santé humaine. Selon certaines estimations, une centaine de millions de décès prématurés seraient liés à l’augmentation du taux de plomb accumulé dans le corps humain. Des millions d’autres succombent encore peut-être de nos jours, en raison des résidus toujours présents dans la nature, bien que les carburants au plomb aient été progressivement interdits dans la plupart des pays.

Midgley ne se repose pas sur ses lauriers après sa découverte révolutionnaire. Il sait que, pour diffuser plus largement la réfrigération et la climatisation, il faut inventer un nouveau réfrigérant chimique qui ne présente pas les mêmes risques de combustion que ceux utilisés à l’époque.

Armé d’un simple petit tableau périodique des éléments et de son intuition, il déduit qu’un tel composé devrait être créé à partir de fluor, un gaz extrêmement réactif. Midgley et son équipe synthétisent bientôt un chlorofluorocarbure qu’ils commercialisent sous le nom de Fréon.

Les générations futures connaîtront mieux ces chlorofluorocarbures sous le nom de CFC, ces redoutables gaz responsables de la destruction de la couche d’ozone. Ils ne sont pas toxiques et peuvent être inhalés par les mammifères, aussi Midgley conclut-il à leur innocuité.

En réalité, le problème survient lorsqu’ils s’élèvent dans les couches supérieures de l’atmosphère, car ils catalysent une réaction qui dégrade les molécules d’ozone. Or, celles-ci bloquent la plupart des UV nocifs. Sans la couche d’ozone, une quantité dangereuse d’UV toucherait la surface de la Terre, responsable de cancers de la peau ou de cataractes. En boni, les CFC contribuent également au réchauffement climatique.


Du plomb dans les canalisations

Le saturnisme, c’est-à-dire l’intoxication par le plomb, est connu dès l’Antiquité. Des médecins décrivent les problèmes neurologiques dont souffrent ceux qui le manipulent. Pourtant, les Romains l’utilisent pour leurs canalisations d’eau. Certains auteurs ont d’ailleurs accusé le saturnisme d’avoir provoqué la chute de l’Empire romain, mais le consensus scientifique rejette cette explication. Les Romains employaient en outre l’acétate de plomb en tant qu’édulcorant.



Midgley ne peut être tenu pour seul responsable des ravages causés par ses inventions sur la planète. Les impératifs économiques poussaient les entreprises à utiliser ces produits si elles voulaient rester compétitives.

Pendant des décennies, avant leur interdiction, elles ont mené un lobbying intensif pour éviter toute réglementation susceptible de bannir l’essence au plomb et les CFC. Les historiens reconnaissent désormais la responsabilité de ces multinationales. Il n’en reste pas moins que Thomas Midgley Jr est, à lui seul, celui qui a le plus contribué à nuire à l’environnement.

Lorsque ce pionnier meurt, en 1944, ces faits ne sont pas connus, et il s’éteint sans doute la conscience tranquille. Ironiquement, il est tué par l’une de ses propres inventions.

Atteint de poliomyélite en 1940, il a perdu l’usage de ses jambes. Peu enclin à s’apitoyer sur son sort, il imagine un ingénieux système de poulies et de câbles reliés à un harnais qui lui permettraient de se lever sans assistance. En 1944, il est retrouvé mort, sans doute étranglé par sa dernière invention.
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Stanislav Petrov ne respecte pas le protocole et sauve le monde


L’être humain cumule une longue expérience dans l’invention de méthodes pour massacrer ses semblables. Dans ce rayon, les armes nucléaires sont sans doute les engins les plus terrifiants jamais créés. En mettant à profit le pouvoir de la fission atomique, puis de la fusion, ces bombes relâchent de colossales quantités d’énergie en un instant.

Leur puissance dépasse presque l’entendement. Il reste assez facile de se représenter les dégâts provoqués par l’explosion d’une tonne de TNT. Une telle catastrophe est concevable.

Mais la puissance des armes nucléaires se mesure en kilotonnes – c’est-à-dire en milliers de tonnes de TNT – ou en mégatonne – équivalent à un million de tonnes de TNT. Et cette capacité détonante tient dans un volume comparable à celui d’un gros réfrigérateur.

Les premières armes atomiques utilisées au cours d’une guerre sont lâchées par les États-Unis sur les villes japonaises de Hiroshima et Nagasaki à la fin de la Seconde Guerre mondiale.

Les récits publiés après l’explosion à Hiroshima révéleront au grand public les dangers d’une guerre nucléaire. Les survivants racontent avoir vu un éclair aveuglant, suivi par une onde de choc, qui souffla les maisons et ensevelit les habitants. La chaleur intense dégagée par la déflagration déclencha des incendies qui ravagèrent la ville et détruisirent 90 % des bâtiments. Près de 80 000 personnes moururent en une fraction de seconde en ne laissant parfois qu’une ombre au sol.

Bientôt, les terribles effets du mal des rayons, syndrome d’irradiation aiguë, se développèrent chez les victimes exposées aux retombées radioactives. Et dire que ce bilan provient de l’explosion d’une arme considérée de nos jours comme une petite bombe atomique de 16 kilotonnes.

Au cours des années qui suivirent, une guerre froide s’étendit entre l’Union soviétique et les pays occidentaux. La course aux armements fit rage entre les deux blocs, qui construisaient de plus en plus de bombes atomiques, de plus en plus redoutables. Vers la fin des années 1980, les arsenaux nucléaires se montaient à plus de 60 000 têtes nucléaires prêtes à être lancées, la plupart bien plus puissantes que celles larguées sur Hiroshima et Nagasaki.


[image: Illustration: deux nuages et au centre, une fusée qui est devant le soleil]


La philosophie qui sous-tend cette accumulation tient dans l’idée qu’elle dissuaderait chaque camp de les utiliser. Cette doctrine, dite MAD (Mutual Assured Destruction ou destruction mutuelle assurée), présidait à une paix incertaine, gouvernée par la crainte qu’un affrontement des puissances nucléaires ne laisse aucun survivant.

Personne ne pouvait gagner une guerre atomique. Il suffirait d’une seule bombe d’une mégatonne explosant au centre de Londres, New York ou Moscou pour raser la ville. À 30 kilomètres de l’épicentre, le flash de chaleur carboniserait encore les chairs et enflammerait tout ce qui peut brûler.

Le monde vacilla au bord du gouffre nucléaire pendant des décennies et menaça plusieurs fois de s’annihiler. En cas d’attaques atomiques, les chefs d’État n’auraient selon toute vraisemblance que quelques minutes pour décider d’éventuelles représailles.

Plus d’une fois, la détection erronée de lancement faillit condamner l’humanité. En 1960, la lumière de la Lune se joua des stations radars américaines, qui crurent à une agression soviétique. Des éruptions solaires, voire des volées d’oies, manquèrent de provoquer des guerres nucléaires en raison de méprises avec un vol de missiles.

Malgré ces incidents, les pays restèrent en alerte maximum, leurs armes prêtes à décoller, prêtes à riposter, car, si une vraie attaque n’avait pas été identifiée, personne n’aurait vécu assez longtemps pour le regretter.

En Union soviétique, le commandement des missiles pouvait riposter s’il détectait une frappe ennemie. L’intervalle de temps était en effet très réduit entre le repérage d’une attaque et l’explosion de sa charge. À l’aube du 26 septembre 1983, un satellite russe décela le tir d’un unique projectile américain vers le territoire soviétique. Un certain Stanislav Petrov avait, cette nuit-là, la responsabilité de prévenir ses supérieurs en cas d’alerte.


Broken Arrows

L’histoire des armes nucléaires est jalonnée d’accidents évités de justesse lors desquels des bombes ont failli être larguées en raison de renseignements erronés. Les États-Unis désignent sous le nom de Broken Arrows (flèches brisées) les incidents dans lesquels des engins atomiques sont perdus ou explosent accidentellement. Lorsque deux avions américains entrèrent en collision au-dessus du village espagnol de Palomares, en 1966, quatre bombes tombèrent. Dans deux d’entre elles, les explosifs classiques utilisés pour catalyser les charges nucléaires détonnèrent, sans pour autant déclencher les déflagrations atomiques.



Seul face à son écran, Petrov entendit la sirène assourdissante qui signalait une attaque perpétrée contre l’URSS. Ses ordres étaient clairs : il devait transmettre le message à sa hiérarchie. Personne ne douterait de la nécessité pour l’Union soviétique de riposter.

Pourtant, Petrov hésita. Il s’interrogea sur les informations qui lui parvenaient. Alors que le système enregistrait quatre nouveaux lancements, il réfléchit. Si les États-Unis voulaient déclencher un conflit nucléaire avec l’URSS, se contenteraient-ils d’envoyer une poignée de bombes alors que leur arsenal en comptait des milliers ?

Petrov téléphona à ses supérieurs, mais au lieu de parler d’une attaque, il décida d’évoquer un dysfonctionnement du dispositif. Il s’agit peut-être de l’appel le plus important de l’Histoire. Un appel qui sauva sans doute des milliards de vies. Vingt minutes plus tard, en l’absence de rapport évoquant des explosions, Petrov sut qu’il avait pris la bonne décision.

Peu après, il reçut confirmation du mauvais fonctionnement d’un satellite : les signes d’un décollage étaient en réalité le reflet du soleil jouant sur la partie supérieure de nuages.

L’humanité peut remercier Petrov, cet homme qui ne respecta pas le protocole. À sa place, l’immense majorité des officiers l’auraient suivi cette nuit-là, ce qui aurait conduit à l’anéantissement des pays occidentaux et de l’Union soviétique.
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Une mauvaise communication fait tomber le mur de Berlin


Lorsque Winston Churchill évoqua le rideau de fer qui s’était abattu en travers de l’Europe à la suite de la Seconde Guerre mondiale, il parlait de la division idéologique qui séparait les sphères d’influence soviétique et occidentale.

À mesure que la Guerre froide s’intensifia, le rideau devint un véritable mur qui restreignait radicalement les mouvements entre ces deux mondes. Nulle part cette fracture n’était plus concrète qu’à Berlin.

Après la défaite de l’Allemagne nazie, chaque nation alliée assura la surveillance d’une partie du pays. L’Union soviétique reçut l’est de l’Allemagne, où se trouvait Berlin, mais la capitale était divisée entre quatre zones d’occupation attribuées aux Soviétiques, aux Américains, aux Britanniques et aux Français.

Dans les années 1950, Joseph Staline jugea que le passage relativement aisé entre les zones ouest et est du pays constituait une menace. Il craignait l’entrée d’espions et de saboteurs occidentaux, ainsi que les défections vers l’Ouest. Il ordonna alors la construction d’une frontière étroitement gardée qui coupera l’Allemagne en deux.

Berlin-Ouest, sous contrôle occidental, faisait figure d’avant-poste du capitalisme au sein de l’Union soviétique. Les Allemands de l’Est qui cherchaient à fuir la surveillance soviétique pouvaient se rendre à Berlin-Ouest, puis en Allemagne de l’Ouest. Des millions d’Allemands empruntèrent d’ailleurs cette voie vers la liberté.

Les tensions autour de cette anomalie que constituait Berlin se poursuivirent jusqu’en 1961, lorsque Nikita Khrouchtchev ordonna la fermeture de la frontière entre l’est et l’ouest de Berlin. En ce jour connu sous le nom de Stacheldraht Sonntag, le « dimanche des barbelés », les troupes se répartirent sur les 150 kilomètres de démarcation le long des zones occidentales. Elles érigèrent des barricades et détruisirent les routes pour empêcher le déplacement des véhicules.

Des centaines de milliers de Berlinois se rendirent compte de ce qui se produisait et descendirent dans la rue. Pendant des décennies, ce mur allait séparer des familles vivant de part et d’autre d’une même rue.

De rares et audacieux Est-Berlinois tentèrent d’atteindre l’Ouest. Ceux qui échouaient étaient, au mieux, arrêtés ou, au pire, tombaient sous les rafales d’armes automatiques. Les occupants des immeubles qui surplombaient la frontière prenaient le risque de sauter par une fenêtre pour essayer d’atterrir du côté ouest.

Olga Segler avait 80 ans lorsque le Mur la sépara soudain de sa fille qui vivait à Berlin-Ouest. Faisant preuve d’un courage incroyable, elle se jeta dans une bâche de pompier aménagée pour l’attraper dans Bernauer Straße. Malheureusement, au lieu de trouver la sécurité, elle fut mortellement blessée. Plusieurs de ses voisins subirent le même sort en essayant de sauter vers la liberté.


[image: Illustration: un homme qui tient dans sa main une masse, il est sur le mur de Berlin]


Au cours des années suivantes, la frontière de fil de fer barbelé fut remplacée par des fortifications plus sûres, y compris des murs en béton armé, pour empêcher toute fuite à l’Ouest. Pour dissuader les tentatives de passage, les autorités est-allemandes équipèrent le Mur d’alarmes, de puissants projecteurs et, dans certaines sections, de fossés.

Entre 1961 et 1989, des milliers d’Allemands tenteront tout de même de passer à l’Ouest. Nombre d’entre eux trouveront la mort aux mains des gardes, récompensés pour protéger la frontière en usant d’une force létale.

Les histoires déchirantes survenues à l’ombre du Mur de Berlin sont trop nombreuses pour qu’on les relate toutes ici. L’une d’elles montre cependant à quel point les habitants de l’Est voulaient à tout prix partir.

En 1973, un couple de jeunes parents décidèrent de s’enfuir avec leur fils de 18 mois. Ils s’étaient cachés à l’arrière d’un poids lourd qui se rendait à Berlin-Ouest, mais des gardes retinrent le véhicule au point de contrôle durant ce qui parut une éternité. Quand le petit Holger se mit à pleurer, sa mère lui couvrit la bouche de sa main. Or le bébé souffrait d’une infection qui l’empêchait de respirer par le nez. Lorsque le camion arrivera à l’Ouest, elle tendit le corps sans vie de son fils aux sauveteurs.

À la fin des années 1980, le système soviétique craquait de toute part et semblait sur le point de s’effondrer. En novembre 1989, d’immenses manifestations publiques se déroulèrent à Berlin-Est pour réclamer la démission du gouvernement et la libéralisation de sa politique. Un million de personnes environ descendirent dans la rue.

Afin d’apaiser la colère populaire, l’exécutif décida de faciliter l’obtention du permis de passage vers Berlin-Ouest. Le 9 novembre, son porte-parole Günter Schabowski convoqua une conférence de presse pour en faire l’annonce. Quelques instants avant de monter sur scène, il reçut une note censée clarifier l’attitude des autorités est-allemandes.

Schabowski n’était pas au courant des débats qui agitaient le plus haut niveau de l’État et ne put répondre aux questions que lui posaient les journalistes. Ses supérieurs avaient décidé de mettre la mesure en place graduellement à compter du lendemain, mais lorsqu’on l’interrogea sur le calendrier, le porte-parole déclara qu’à sa connaissance, la mesure était déjà en vigueur. Son incapacité à communiquer les véritables intentions du gouvernement est-allemand donna aux manifestants le signal pour marcher sur le Mur


Les piverts du mur

À la suite de l’ouverture du Mur, des Berlinois en colère s’en prirent à la structure qui avait si longtemps dominé leur vie. Ils l’escaladèrent et, à l’aide de tous les outils qui leur tombaient sous la main, se mirent à la détruire.

L’enthousiasme qu’ils déployèrent dans cette démolition leur valut bientôt le surnom de Mauerspechte – les piverts du Mur.



Des milliers d’Est-Berlinois déterminés convergèrent vers les points de contrôle militaires qui surveillaient chaque passage et réclamèrent à cor et à cri le droit de les franchir. Après tout, Schabowski avait déclaré qu’ils en avaient désormais la liberté.

Les gardes, en infériorité numérique et incapables de joindre leurs supérieurs pour obtenir des instructions, ne voulaient pas tirer sur la foule sans ordre exprès. L’impasse se dénoua quand le commandant de l’un des points de contrôle se résolut à ouvrir les barrières.

Les habitants se ruèrent alors à Berlin-Ouest pour retrouver des amis et des parents qu’ils n’avaient pas vus depuis des années. Ainsi s’acheva l’une des périodes les plus sombres de la Guerre froide – sur un malentendu et dans une certaine confusion.





Épilogue

Aucun récit ne saurait être complet sans une pincée d’erreurs pour le pimenter. Dans tous les films, le héros subit des revers qui rendront son triomphe final encore plus éclatant. Si les ratages présentés dans ce livre vous ont déprimé, n’oubliez pas que l’histoire n’est pas terminée. Pour chaque fiasco exploré ici, un million d’autres auraient pu se produire. L’histoire de l’humanité est une longue suite d’échecs. Et pourtant, nous sommes toujours là.

À certains égards, l’échec est essentiel à la vie. L’évolution se produit parce que des mutations accidentelles créent la diversité dans une population. Du reste, qu’est-ce qu’une mutation, sinon l’échec d’une cellule à recopier exactement son ADN ? Sans ces ratés fondamentaux, la vie n’aurait pas dépassé le stade d’organismes unicellulaires. Les êtres humains incarnent le triomphe de la déroute. Car nous sommes toujours là.

L’Histoire devrait englober toutes ces histoires, mais c’est impossible. Impossible d’inclure tous les détails, au risque de s’y perdre. Et pourtant, même le plus petit incident peut transformer l’avenir. En nous concentrant uniquement sur les succès et sur ce qui a tourné à notre avantage, nous produisons un récit qui souligne une perfection éternelle, inéluctable. Mais ce n’est pas ainsi que va l’histoire humaine.

J’espère que cet ouvrage vous permettra de considérer vos propres défaillances avec davantage de bienveillance. A priori, rien de ce que vous pourrez faire ne vous vaudra jamais une place dans le grand livre de l’échec. Et même si vous échouez lamentablement, n’hésitez pas à recommencer. C’est ce que font les êtres humains depuis des milliers d’années. Et, d’une manière ou d’une autre, nous continuons d’avancer.
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