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Wassim

Il était sept heures du matin, j’avais dormi d’une traite depuis la veille au soir, ce à quoi j’étais si peu habitué que je jetai un coup d’œil incrédule sur le répondeur téléphonique : inerte, muet, comme dormant lui aussi à poings fermés. Depuis combien de temps cela ne m’était-il pas arrivé ? Et pas seulement à cause d’une sonnerie de téléphone vrillant mon sommeil, j’en conviens, je le sais, même si je n’ai aucune envie de me le rappeler, de m’y arrêter.

J’aurais pu rester encore un peu au chaud du lit mais je n’en fis rien. On était en juillet, le jour était levé depuis longtemps, je passai sous la douche et un quart d’heure plus tard j’étais prêt.

Sirotant mon café, je me souvins de la stupéfaction d’une femme qui avait appelé à peu près à cette heure-là, quinze jours plus tôt. À moins d’un accident ou d’une urgence irréfutable, les gens d’ici sont durs à la douleur et ils attendent ce qui leur semble être une heure décente pour se manifester. Au début, il y a trois ans, ils étaient tellement gênés d’appeler en pleine nuit que cette réticence a failli plusieurs fois tourner à la catastrophe. Depuis, j’ai compris que c’est leur manière à eux de me témoigner de la considération et si j’insiste quand cela me paraît nécessaire, je ne les sermonne plus. Ils sont contents que je sois là, et ils tiennent à me garder. Ils veillent sur mes quelques heures de sommeil avec plus d’attention que ne le fait ma vie passée.

Elle, elle n’était pas d’ici. Elle avait bien une maison à l’extérieur du village mais elle appartenait à ce qu’ils appellent « les secondaires ». Donc, en vacances. Elle avait attendu jusqu’à sept heures trente puis n’y avait plus tenu. À sa voix, j’ai su aussitôt qu’elle n’était pas peu surprise de ce que je réponde en personne. Pendant quarante-huit heures, elle n’avait pas fermé l’œil à cause d’une crise d’urticaire. Rien de grave, mais allez savoir ce qu’il y avait derrière ? J’ai hasardé quelques questions auxquelles elle n’a pas su répondre. Je ne l’ai pas revue. Ce que je lui ai prescrit a dû faire son effet.

Un saut, ma tasse de café à la main, dans la salle de consultation. Ma tournée du mardi ne commence qu’à seize heures. De quoi me mener, à moins d’un imprévu, jusqu’à dix-neuf heures. D’ici là, si je me souviens bien, l’agenda des rendez-vous est raisonnablement plein. Sauf que je n’arrive pas à remettre la main dessus. Un jour, les paperasses qui encombrent ce bureau m’engloutiront et je me demande comment Mme Odette s’y prend pour en ôter la poussière… Elle se venge sur le reste, dont la salle d’attente. Sa maniaquerie n’a d’égale que sa consommation d’eau de Javel, qui atteint des sommets. Le samedi, lorsque je rentre, je dois ouvrir toutes les fenêtres pour me débarrasser de cette odeur. Mais elle respecte à la lettre mon interdiction de toucher quoi que ce soit sur mon bureau, où je finis toujours par retrouver ce que je cherche : la preuve…

Oui, un mardi de juillet raisonnablement chargé. Pour une fois, je ne cumulerai pas les retards. C’est l’été. Bien que la plupart des gens d’ici ne partent pas en vacances, on se porte mieux en été, et les secondaires ont fait provision de leurs médicaments habituels avant de venir à la campagne.

 

Toujours pas de sonnerie de téléphone.

Alors il restait là, comme à l’écoute du silence, assis devant un monceau de papiers que, depuis des mois, il n’avait pas eu le temps et encore moins le goût de trier, de ranger, confiant leur chaos grandissant à un classement plus que sommaire, selon lequel tout ce qui était vraiment important s’entassait à droite de son ordinateur. En réalité, ce classement avait la fâcheuse tendance à confondre la droite et la gauche. Et en réalité aussi, les rares fois où il s’y était mis, il avait été interrompu par un appel, vacances comprises puisqu’il ne prenait pas de vacances, en tout cas restait chez lui, dans l’appartement au-dessus du cabinet médical, ce que tout le monde savait. Et le dimanche, quand personne n’avait besoin de lui, il n’avait franchement pas envie de troquer une lecture, un DVD ou les rosiers de son jardinet contre ces strates et empilements. Sans les remarques scandalisées de Mme Odette, il est probable qu’à la paperasse se seraient ajoutées les tasses, oubliées, de ses cafés matinaux. Mais à force d’être l’objet d’injonctions obstinées, il avait fini par prendre l’habitude de ne pas lâcher sa tasse après en avoir bu le contenu. Si bien qu’il lui fallait, pour en être débarrassé, la rapporter là-haut avant d’entamer sa journée, de recevoir son premier patient, même si de loin en loin, dans l’urgence d’un appel qui le lançait sur une route au volant de sa voiture, il abandonnait cette fichue tasse sur une marche de l’escalier, déclenchant ainsi les foudres de Mme Odette qui la lui brandissait ensuite sous le nez et maugréait : j’aimerais pas savoir dans quel bazar vous vivez là-haut !

Dans sa transparence, cette contrevérité était presque comique. Mme Odette, bien sûr, mourait d’envie de découvrir son appartement et de le régenter. Or, dès le premier jour, il avait mis les choses au point : non, merci, ce ne sera pas nécessaire. Plus tard, quand elle était revenue à la charge, il lui avait opposé, dans les mêmes termes très exactement, cette fin de non-recevoir, de sorte que ce qui n’était pas nécessaire voilait à peine un refus catégorique, bien fait pour enflammer la curiosité de cette brave femme. Dans leur petit jeu de mensonges réciproques, il avait parfois été tenté de lui demander : au fait, madame Odette, savez-vous ce qu’est un bazar en Orient ? Mais comment l’aurait-elle su ? Une femme de ménage ne gagne pas lourd, avec en plus un mari en invalidité. Heureusement, il y avait le potager et le poulailler mais justement, s’absenter ne serait-ce qu’une semaine serait source de multiples tracas. Quant à l’Orient… Et puis, avec le temps, soit qu’elle se fût résignée, soit qu’il n’oubliât plus de remonter sa tasse, le jeu s’était éteint de lui-même.

 

Non, personne d’autre que moi n’entre là-haut…

 

Il quitta son bureau, tasse à la main, ouvrit la fenêtre de sa main libre puis revint s’asseoir. Il alluma son ordinateur mais très vite se détourna de l’écran. Le matin, telle une marée montante, s’avançait dans la pièce, arrivait jusqu’à lui.

Un matin d’été, lumineux et paisible, vêtu de neuf.

Il huma la fraîcheur de l’air, ou plutôt ce qu’il savait maintenant être la rosée qui donnait à l’air cette légèreté pour lui inimitable et singulière.

Même au plus haut des étés d’ici, la nuit semblait avoir bu aux ruisseaux, s’être penchée sur quantité de mares, avoir enjambé tous les fossés et s’être gorgée de sève au feuillage des bosquets, des haies et des chemins creux, afin qu’aux premières heures du jour chaque brin d’herbe scintille sous le soleil levant. Chez lui, au contraire, les aubes de juillet avaient une dureté minérale de fleuve à sec qui, d’heure en heure jusqu’au soir, alimentait une fournaise sous l’éclat aveuglant et immobile d’un ciel contre lequel s’élevait parfois, mû par un souffle d’air brûlant, un tourbillon de poussière. Chez lui, en été, c’était durant la nuit et sous l’immense crue des étoiles que l’on respirait enfin.

 

Chez moi ou ce que je dis encore, par pure habitude, j’imagine, être chez moi…

 

Brusquement, il alla refermer la fenêtre comme s’il en refermait les battants sur cette réflexion et quitta la salle de consultation. Direction, l’escalier puis la cuisine, là-haut, où laver une tasse. Son regard évita soigneusement une lettre qui attendait depuis des semaines sur le plan de travail à côté de l’évier qu’il la décachetât. Il lui restait une vingtaine de minutes avant son premier rendez-vous et, bien qu’il n’y eût aucun rapport entre cette lettre et son lit défait dans la pièce d’à côté, il se dit vaguement que ce ne serait pas du luxe de changer les draps. Mais cette velléité à peine éclose fut anéantie par ce qu’il guettait depuis qu’il avait ouvert les yeux. « Décidément », murmura-t-il à l’adresse d’un mardi de juillet qui paraissait résolu à ne rien faire comme à l’ordinaire.

Une voix appelait, en effet, mais aucune sonnerie de téléphone ne l’avait annoncée, précédée. Une voix, dans la cour, criait : « Monsieur le docteur, monsieur le docteur ! », fluette malgré sa véhémence. La voix d’un enfant qui maintenant tambourinait du poing, sinon des deux, contre la porte de son cabinet, en plus de s’égosiller. Il dévala l’escalier. Le petit gars de la Mémé ? se dit-il avant d’avoir atteint la porte.

 

Je ne me trompais pas. Écarlate et suant d’avoir couru du Jardi jusqu’au village, il peinait à reprendre son souffle. Je l’invitai à entrer. Il refusa d’un mouvement de la tête : « Vite, vite », réussit-il à articuler.

Mme Kholas, sûrement. Qui ou quoi d’autre le mettrait dans un état pareil ? Mais ce n’était pas le moment de causer. Au fait, il a un prénom, ce gamin, pensai-je en soulevant à deux mains le fouillis sur mon bureau en quête de l’écriteau à suspendre à la porte du cabinet… Ah, voilà, celui-là fera l’affaire ! Puis je raflai ma trousse, verrouillai la porte de la salle de consultation, vérifiai que celle de la salle d’attente était ouverte, suspendis l’écriteau au clou prévu à cet effet sur la porte extérieure et pris Joseph par la main – oui, il se prénomme Joseph. En voiture, nous y serions dans les cinq minutes.


 

Mais c’était oublier que les moissons avaient commencé. Bientôt un engin agricole barra la route, le força à ralentir, à aller quasiment au pas. Il dut se contenter de pianoter sur le volant car il était inutile de corner. Fût-ce avec la meilleure bonne volonté, le conducteur de cette moissonneuse-batteuse ne pouvait se rabattre davantage, lui permettre de doubler. Il jeta un coup d’œil sur Joseph qui avait retrouvé sa blancheur de porcelaine, respirait de nouveau librement mais n’occupait pas plus de la moitié du siège à son côté tant il était replié sur lui-même.

 

Bon sang ! Ce qu’il peut être roux, ce gamin…

 

Au cas où le champ à moissonner tarderait encore, il tournerait à droite au premier carrefour, le détour leur prendrait dix minutes au lieu de cinq. « Elle serait de nouveau tombée, la Mémé ? » demanda-t-il en continuant à regarder droit devant lui parce qu’il ne voulait pas le contraindre plus qu’il ne l’était. Joseph ne répondit pas. N’avait-il pas entendu ? Il tourna la tête, répéta sa question. La réponse vint sans un regard, sourde, du bout des lèvres, avec une pause au milieu. « C’est pas la Mémé… c’est ma sœur. »

Si, à cet instant, la moissonneuse-batteuse ne s’était arrêtée pour aborder avec mille précautions l’entrée d’un chemin de terre, il se serait sûrement exclamé : ta sœur ? parce que tu as une sœur maintenant ! et il se le serait reproché jusqu’au soir. Quoi qu’il apprît, il était là pour soulager une douleur, soigner un mal et sûrement pas pour s’étonner, encore moins interroger. La voie enfin libre, il repartit à fond de train. Personne n’avait jamais fait la moindre allusion devant lui au fait que Mme Kholas avait une fille, en plus du petit gars.

 

Je ne suis pas d’ici, et ils ne l’oublient pas. Il est vrai que si j’étais né à Paris, je serais pareillement un étranger pour eux…

 

Que ce soit parce que l’obstacle, sur la route, était levé ou parce qu’il prenait pour argent comptant l’impassibilité feinte de monsieur le docteur, Joseph s’était brusquement amolli. Dix minutes de plus en voiture et il se serait endormi. Ses yeux clignaient, ses lèvres commençaient à bâiller, maintenant qu’il avait rempli sa mission de bout en bout.

Autrefois, le Jardi avait sans doute été un domaine agricole d’une certaine importance et probablement de quelque prestige. En témoignait encore la longue allée, bordée de part et d’autre de robiniers, qui y menait. Wassim avait admiré leur floraison printanière bien avant de découvrir à qui appartenait la maison entourée d’une vaste grange et d’autres bâtiments qui occupaient le fond d’un vallon. Jusqu’au jour où Mme Kholas lui avait fait dire par le facteur qu’elle voulait le voir. Depuis, elle était inscrite sur la liste de ses patients incapables de se déplacer et qu’il visitait à domicile.

Il avait alors appris le nom de ces arbres qui se chargeaient en juin de lourdes grappes de fleurs d’un blanc éclatant. Un poison, avait-elle commenté, ça drageonne et ça a des épines, mais ils sont beaux et c’est mon grand-père qui les a plantés. Première et dernière leçon de botanique reçue de Mme Kholas qui ne se serait pas froissée si elle avait su que, pour lui aussi, elle était devenue la Mémé, mais qui avait tout de même tenu, cette première fois, à lui préciser qu’il fallait dire « Khola-sse ».

L’allée, qui avait sûrement été empierrée, n’était plus qu’un chemin raviné par les pluies, creusé de nids-de-poule ou bossué à cause des racines des arbres. Elle annonçait en quelque sorte l’état de bâtiments qui ne pouvaient faire illusion que vus de loin et de haut, depuis la départementale qui longeait le plateau, bien que les terres alentour fussent cultivées. Le Jardi, en réalité, n’était plus qu’un corps de ferme, un grand corps en piteux état.

Mme Kholas se tenait sur le seuil de la maison. Elle avait dû guetter et entendre la voiture dès que celle-ci s’était engagée dans l’allée. Elle s’effaça pour le laisser entrer mais réapparut aussitôt et lança à l’enfant : « Va jouer, maintenant ! » La porte de la cuisine fut refermée. Joseph demeura un instant immobile, tête baissée. Puis il se dirigea vers le banc de pierre adossé à la maison, à côté du poirier taillé en espalier et palissé contre le mur depuis des décennies.

Jouer, et à quoi ? Il avait été tiré du lit beaucoup trop tôt, sommé de boire un bol de lait puis de galoper jusqu’au village. Sans compter que, pendant la nuit, une sœur leur était tombée du ciel et qu’il ne savait même pas à quoi elle ressemblait, la Mémé l’ayant couchée dans son propre lit. Un chien tourna l’angle de la maison et s’avança vers lui, étrangement hésitant. Joseph l’appela à mi-voix et le chien s’approcha lentement jusqu’à le toucher de son museau puis se glissa entre ses jambes. Joseph se pencha et, de ses deux bras, étreignit le grand briard.

Au ciel de ce mardi de juillet, il n’y avait pas un nuage. La journée serait aussi chaude que la veille. Venu des alentours, on entendait, assourdi par la distance, le bruit rythmé d’une moissonneuse ou le moteur d’une voiture sur la départementale. Dans la maison, en revanche, et autour du banc, ce n’était que silence.

Lors de ses visites au Jardi, Wassim n’était jamais allé plus loin que la cuisine. L’entorse à la cheville, qui lui avait valu de faire la connaissance de Mme Kholas, avait été d’autant plus longue à guérir que celle-ci avait attendu de ne plus pouvoir se déplacer. Cette grande femme maigre, tout en nerfs et en tendons, n’avait pas cinquante ans ; ses cheveux blancs lui donnaient pourtant un air plus âgé, ce à quoi sa vie avait sûrement contribué. L’entorse avait été l’occasion de découvrir que son cœur était fatigué et que sa circulation sanguine n’était pas fameuse. Mais même avec une cheville enflée, un pied bleui et une douleur qui élançait jusqu’au genou, c’était dans la cuisine qu’elle l’avait reçu, ainsi qu’il en allait avec tous les patients qu’il visitait. À moins d’avoir une fièvre de cheval ou, littéralement, de ne pas tenir debout, on ne se mettait pas au lit et c’était dans la cuisine, qui était aussi la salle commune, qu’il les examinait.

Celle du Jardi était vaste, avec une grande cheminée à une extrémité, dans laquelle était installé un poêle à bois. Mais le plafond strié de poutres brunes était bas, et quantité de vieux meubles sombres, auxquels s’ajoutaient des appareils ménagers, encombraient l’espace. Une longue table couverte d’une toile cirée occupait le centre, surmontée de la cloche en opaline d’une suspension. Hormis en été, quand la porte donnant sur l’extérieur restait ouverte, l’ampoule brûlait en permanence ses quelques watts dans une salle qui ne prenait le jour que par deux fenêtres étroites. Le grenier, au-dessus, semblait peser de tout son poids, immense sous sa charpente de chêne, bien qu’aucune récolte n’y fût plus engrangée. L’autre porte, il ne l’avait jamais remarquée avant que Mme Kholas ne l’introduise ce matin-là dans le couloir qui se trouvait derrière : « Venez, c’est par là, dans ma chambre. »

La chambre aussi était spacieuse, mais il aurait été incapable de dire quoi que ce soit sur son mobilier, et pas seulement parce que les volets entrebâillés ne laissaient pénétrer qu’un mince faisceau de lumière. Il n’avait eu d’yeux que pour le grand lit et celle qui y était étendue.

Vu le petit renflement qu’elle faisait sous la couverture, elle ne devait pas peser bien lourd, et son visage était à moitié masqué par le drap. En revanche l’imposante masse de ses cheveux était répandue sur l’oreiller, en longues mèches abondantes, aussi roux que ceux de Joseph et on ne voyait qu’eux. Pendant une fraction de seconde, il avait hésité, le temps de penser ou plutôt de s’entendre dire, comme une pensée chuchotée à son oreille et aussitôt évanouie :

 

Assia, elle, était brune…

 

Lorsqu’il rejoignit Mme Kholas dans la cuisine, il ne cacha pas son inquiétude. Mais manifestement celle-ci s’y attendait, avait depuis longtemps fourbi le veto qu’elle lui opposerait. Il argumenta en vain. Pour elle, il n’était pas question que Constance fût transportée à l’hôpital.

 

Ah, elle se prénomme Constance…

 

Il fit la leçon à la Mémé, ce qui ne lui ressemblait pas. Et leur discussion, plutôt vive, prit une tournure qu’un tiers aurait jugée énigmatique, mais l’un et l’autre savaient parfaitement, même à mots couverts, de quoi il retournait.

« Madame Kholas, vous avez pris de grands risques, elle a perdu beaucoup de sang, et des risques parfaitement inutiles puisqu’une loi a été votée dans ce pays depuis plus de quarante ans !

– Docteur, elle m’est arrivée comme ça en pleine nuit, et elle n’a pas eu besoin de moi pour prendre les risques en question. Quant à la loi, j’imagine qu’elle aussi en a entendu parler et que si elle a fait autrement, c’est qu’elle n’avait pas d’autre solution. Est-ce tellement difficile à comprendre ? »

Il se rabattit sur l’hôpital, la nécessité maintenant de l’y emmener, mais Mme Kholas s’obstina dans son refus. Il était furieux, enfin à sa manière, tout intériorisée, lourde d’émotion, tempête enfouie qui ne transparaissait que dans des traits brusquement contractés. Et peut-être fut-ce cela qui la décida, elle, à faire une concession : si ce soir, quand il repasserait, Constance était toujours aussi faible, on verrait.

« Je repasserai avant, en début d’après-midi. En attendant, donnez-lui ces comprimés et faites en sorte qu’elle mange un peu. Je vous apporterai le reste des médicaments tout à l’heure. »

Il avait déjà la main sur la poignée de la porte quand il se retourna :

« Madame Kholas, pourquoi ne m’avoir jamais parlé de votre fille ?

– Pas eu l’occasion… Et puis je croyais que vous saviez, que l’un ou l’autre vous l’avait dit.

– Non, personne.

– Alors ils se sont tus ! s’exclama-t-elle, avant d’ajouter sèchement : normal, moins ils oublient, plus ils se taisent. »

Il dit encore : « Et quand vous déciderez-vous à faire installer le téléphone ou à acheter un portable ? »

Elle eut un geste de la main qui pouvait signifier aussi bien « on y pense » que « à quoi bon ? »

Il s’était soudain rappelé le petit gars qui avait couru à perdre haleine.

Joseph était toujours assis sur le banc de pierre, les bras autour du grand briard, le front posé sur le crâne du chien. Immobiles l’un et l’autre, l’enfant peut-être assoupi. Et sur les longs poils gris, une tignasse rousse tout en boucles flamboyait dans le soleil.

 

Interminables soirées de juillet… Je devrais être habitué, maintenant. En comptant mes années à Paris, il y aura bientôt sept ans que je suis dans ce pays, et malgré cela… Le reste, oui : la nourriture si peu épicée, la piètre saveur du thé, le brouillard et les pluies de l’automne, la boue en hiver, et même les réactions des gens, au fond pas très difficiles à déchiffrer quand ils sont devant moi avec leurs peurs muettes, leurs espoirs tremblants, leur violence ouverte ou dissimulée. Mais ces interminables soirées d’été qui ne veulent pas verser dans la nuit, m’y ferai-je jamais ?

 

Il venait de rentrer, de rejoindre son appartement, et il aurait aimé que ce fût la nuit. Une nuit ample et tiède, parfumée de jasmin, à laquelle confier la fatigue et les difficultés d’une journée achevée.

Ce mardi de juillet ne lui avait pourtant pas imposé un rythme écrasant ni une kyrielle de difficultés, comme cela arrivait quelquefois, à croire que les imprévus et les complications s’attiraient mutuellement.

Hormis le Jardi, le seul problème avait été ses deux premiers patients qui ne l’avaient pas attendu. Dans sa précipitation, lorsqu’il était parti avec le petit gars, il s’était trompé d’écriteau ; celui qu’il avait suspendu à la porte du cabinet indiquait qu’il ne serait pas là de la matinée, et il ne s’en était rendu compte qu’à son retour. Il avait dû les appeler, leur trouver un moment parmi les consultations des jours suivants. Dans un cas comme dans l’autre, ces rendez-vous manqués n’avaient aucun caractère d’urgence, du moins c’était ce qu’on lui avait dit. De toute façon, il n’avait pas eu le temps de se reprocher le désordre qui régnait sur son bureau, son troisième rendez-vous de la matinée entrait dans la salle d’attente. Ensuite, tout avait suivi un cours normal et plutôt léger. Même la jeune femme du Jardi, dont la faiblesse l’avait tellement alarmé, semblait aller mieux lorsqu’il l’avait revue en début d’après-midi, et cette amélioration était patente quand il était retourné là-bas en soirée. Il avait pu l’examiner longuement et elle était tout à fait en état de lui répondre, bien qu’elle eût éludé la plupart de ses questions. Mme Kholas avait vu juste, un transport à l’hôpital était inutile, et elle était assez fine pour ne pas s’en être vantée. Elle l’avait, au contraire, longuement remercié, et lorsqu’il avait insisté pour que sa fille, dans les jours prochains, consulte un spécialiste en ville ou à l’hôpital, elle lui avait promis d’y veiller ou plus exactement d’essayer : « Constance n’est plus une enfant, vous savez… – Justement, elle doit savoir qu’une fausse couche, appelons cela comme ça, est une chose grave. »

Mme Kholas l’avait raccompagné jusqu’à sa voiture. Le petit gars était demeuré invisible. À l’ouest, derrière les collines, le ciel était une splendeur, strié de longs fuseaux dorés sur un fond délicat de mauve et d’oranger. Un instant plus tôt, le carillon de la cuisine du Jardi avait sonné vingt heures.

 

Aussi menue soit-elle, cette jeune femme n’est effectivement plus une enfant, mais ira-t-elle consulter ? D’une manière ou d’une autre, je prendrai de ses nouvelles, même si je ne peux l’obliger à quoi que ce soit. Mais pour l’instant…

 

Pour l’instant il se sentait immensément fatigué, n’aspirait qu’à l’effacement du jour, au retour à la nuit. Une nuit sans lune mais semée d’étoiles qui abolirait les contours du monde terrestre, le labyrinthe infini des hommes. Une nuit qui les accueillerait tous, qu’ils soient d’ici ou d’ailleurs. Une nuit qui promettrait aussi, comme elle le faisait inlassablement, une aube nouvelle.

 

Pourquoi nous est-il si difficile d’acquiescer à cette promesse, de nous en saisir et de la faire vivre ?

 

Il aurait dû manger mais il n’avait pas faim.

En semaine, il déjeunait au café du village qui faisait aussi restaurant. La carte proposée était limitée et immuable mais le patron étant le fils du boucher, les steaks que l’on y servait étaient, disait-on, excellents. Il avait fini par s’accoutumer à cette viande de bœuf toujours trop crue à son goût et somme toute assez fade, à laquelle il préférait généralement l’éternel plat de spaghettis « à la bolognaise », accompagné d’une salade verte. Depuis le temps, il avait, en tant que fidèle client, sa table attitrée, avec vue sur l’église. Des habitués le connaissaient et le saluaient, mais il ne leur serait jamais venu à l’idée de s’inviter à sa table et de boire le café avec lui. Il intimidait. Il mangeait seul dans le brouhaha des conversations, des rires et des informations à la télévision. Lorsqu’il quittait la salle, il se trouvait toujours un regard pour se lever sur lui. Nulle animosité, juste un brin de curiosité. Il n’appartenait tout simplement pas à leur monde. À vrai dire, il aurait sans doute été le premier embarrassé si l’un d’entre eux lui avait tapé sur l’épaule ou lui avait offert de partager une bière. Monsieur le docteur ne buvait que de l’eau.

Oui, il devrait au moins manger un morceau avant d’aller se coucher. À midi, il avait troqué les spaghettis contre un sandwich au comptoir parce qu’il voulait retourner au Jardi avant son premier patient de l’après-midi.

En attendant d’avoir faim, ce qui était aussi peu probable que d’avoir sommeil avant minuit ou une heure du matin, il se prépara un thé qu’il sucra généreusement et aromatisa d’un brin de menthe fraîche, pas encore trop racorni, dont l’approvisionnaient Mme Odette et son potager. Comment avait-elle deviné qu’il appréciait la menthe ? En été, elle lui apportait aussi des tomates ou des haricots. Il avait dû employer les grands moyens pour qu’elle acceptât d’être payée. Mais après des fraises qu’il avait laissées sciemment se perdre dans un coin de la salle de consultation, elle avait cédé.

De la cuisine, il revint, un verre de thé fumant à la main, dans ce qui était le salon où trônait un unique fauteuil. Et pourquoi ou plutôt pour qui aurait-il dû en acheter un autre ? Il n’avait ni femme ni enfant. Il approcha le fauteuil de la fenêtre ouverte, fit de même avec une petite table basse dont le piétement en bois, finement ajouré, portait un plateau en cuivre ouvragé, et y posa le verre. Si le thé n’avait pas la chatoyante teinte ambrée qui le fascinait dans son enfance, un agréable parfum de menthe parvenait néanmoins à ses narines.

Ni femme ni enfant, autrement dit sa situation familiale, cela aussi lui avait été demandé, en plus de son âge et de sa nationalité, quand il avait fait acte de candidature. La réponse n’avait pas tardé, les postulants ne devaient pas se bousculer. Et par un matin de mars, il était parti en voiture pour une Normandie dont il ne savait pas grand-chose, à l’époque la France se résumait pour lui à Paris, et un village où il avait rendez-vous avec le maire en personne.

Lequel, flanqué de son premier adjoint, lui avait fait visiter ce qu’il appelait « les locaux », et s’était montré aussi volubile que l’adjoint était resté muet. Mais dans le mutisme de l’un comme dans le flot de paroles de l’autre transparaissait une inquiétude semblable. Il y avait deux ans qu’ils recherchaient un médecin. Le précédent, depuis longtemps parti à la retraite, avait exercé dans un village voisin. Le maire s’était démené, la construction desdits locaux avait été financée par la communauté de communes : l’appartement à l’étage n’est pas immense, mais pour un célibataire, n’est-ce pas ? Par contre le cabinet de consultation et la salle d’attente sont de bonne taille, et encore flambant neufs puisque personne n’y a exercé. Et puis l’eau, l’électricité, le téléphone et même internet, tous les branchements sont faits, vous n’aurez plus, pour ainsi dire, qu’à vous mettre les pieds sous votre bureau. Ah ! et on a pensé aussi, avec l’architecte, à aménager devant le bâtiment une cour gravillonnée qui sera un parking bien utile pour vous et vos patients.

Plus le maire déployait un bagout de bateleur, plus son adjoint ravalait ce qu’il n’avait pas dit, ne dirait pas. Pour lui, la cause était entendue : ça n’avait pas collé avec le premier, un médecin débutant pourvu d’une femme et de deux enfants en bas âge impossibles à caser dans cet appartement, et ça ne collerait pas davantage avec celui-ci, qui, certes, vivait seul mais avait atteint la cinquantaine et aspirait sans doute à plus de confort, sinon à plus de luxe. Une nouvelle déception s’ajouterait donc aux échecs multiples des candidats qui n’avaient pas répondu ou, après avoir répondu, ne s’étaient pas présentés parce qu’ils lorgnaient un gros bourg, à défaut de pouvoir s’installer dans une ville, une vraie.

Lorsque tous les bénéfices qu’il aurait à exercer sa profession dans les locaux en question eurent été énumérés, exposés en long et en large, deux paires d’yeux se tournèrent vers lui, restèrent suspendus à ses lèvres.

Il avait acquiescé.

Deux mois plus tard, il emménageait. Et il découvrait, à l’arrière de ce qui était maintenant son cabinet et son domicile, un jardinet que le maire avait oublié ou n’avait pas jugé bon de mentionner. Un rosier y entrouvrait prudemment ses premières roses rouges de mai.

Pour son arrivée, le conseil municipal avait voulu faire les choses en grand. On lui avait laissé vingt-quatre heures de répit avant le vin d’honneur offert à la mairie, en son honneur justement. Tout le village ou presque était présent et, à l’issue de cette petite cérémonie, on lui avait montré la plaque professionnelle, déjà gravée, qu’il n’aurait pas à payer de ses deniers. Il avait serré quantité de mains, eu un sourire pour chacun, écouté, toujours souriant, le discours inévitable dont le maire l’avait dispensé en le prononçant lui-même. Et il n’avait jamais su que ce qui avait été gravé en lettres dorées, sur cette plaque de marbre d’un beau gris moucheté, avait plongé le conseil municipal dans un abîme de perplexité.

Fallait-il ou non y faire figurer un patronyme imprononçable et ce prénom manifestement étranger ? Plusieurs étaient contre, un peu gênés peut-être mais résolument contre ; le maire hésitait, les autres se défaussaient sur un vote qui trancherait la question sans qu’ils aient à se prononcer puisqu’ils s’abstiendraient. Finalement le premier adjoint avait trouvé le prétexte qui les avait tirés d’embarras : souligner qu’il n’était pas français et encore moins de chez eux n’était pas un service à lui rendre ; médecin généraliste, suivi d’un numéro de téléphone, suffirait.

Mais eux non plus n’avaient jamais su que le sourire qu’il affichait était celui d’un homme qui luttait pour ne pas perdre pied. Non qu’il regrettât sa décision. Seulement, tant qu’avait duré cette soirée de bienvenue, le chemin qui l’avait mené ici s’était rappelé à lui en des images d’une effarante netteté et, sans ce sourire qui était à la fois un masque et une bouée, l’émotion l’aurait probablement submergé.

Le lendemain, un maçon était venu sceller dans le béton, à l’entrée de la cour gravillonnée, le poteau métallique qui portait la plaque rivetée. Pas mal du tout ! avait-il lancé, mais ils ont oublié votre nom ! Oh, il suffira de le graver entre deux dates sur une dalle au cimetière, quand l’heure aura sonné ! avait-il répliqué. Le maçon avait ri puis ajouté le plus sérieusement du monde : à Dieu ne plaise, docteur, nous avons besoin de vous ! Et il était devenu, pour une clientèle qui couvrait plusieurs communes, monsieur le docteur, autrement dit un médecin sans nom ni prénom, bien que l’un et l’autre fussent inscrits en toutes lettres sur les feuilles de soins qu’il leur délivrait.

 

Khola-sse, est-ce un patronyme d’ici ? Et quel serait, dans la langue qui était la mienne il y a sept ans encore, l’équivalent de Constance ?

 

Il réfléchit un instant, ne trouva pas et renonça, de même qu’il avait abandonné, après avoir fait la connaissance de Mme Kholas, la question de savoir si « Mémé » était le diminutif d’un prénom ou une sorte de sobriquet.

Il était issu d’une famille aisée, en tout cas suffisamment aisée pour souhaiter qu’un fils unique fasse des études supérieures et, bien avant qu’il ne soit question de ces études, ses parents avaient choisi Paris pour leur voyage de noces. Sa mère en avait gardé un éblouissement indéfectible, y compris pour une langue dont elle ne connaissait pas un traître mot mais dont elle avait, durant ce bref séjour, retenu quelques paroles qui faisaient ressurgir, quand elle les prononçait avec la douceur qui sied aux chansons que l’on fredonne aux jeunes enfants, un voyage assurément trop court et qui ne s’était jamais renouvelé. Lorsque lui-même était entré au collège et qu’il avait fallu opter pour une langue étrangère, le français était allé de soi. Il était alors devenu, dans cette matière, un élève aussi avide de savoir qu’un maître exigeant lorsque, le soir même, il enseignait à sa mère la leçon du jour.

Ils partagèrent bientôt un petit lexique dont l’énoncé à voix haute n’avait rien à voir avec les préoccupations familiales, ne se rattachait à l’instant présent que par un invisible ruban d’émerveillement. Comme la « pluie » avait une sonorité étrange quand elle tombait pour eux en français ! Le « pain » aussi avait un goût différent lorsqu’il était désigné par ce mot, et le premier « bonjour, comment allez-vous ? » avait suscité entre eux un rire aussi ravi que complice. Le père ne voyait pas d’inconvénient à ce qui était pour lui un simple jeu ; lui-même avait hérité le commerce en gros de denrées alimentaires de son propre père, et maîtriser une autre langue que la leur serait un atout pour son fils qui reprendrait, il n’en doutait pas, une affaire qu’il s’employait à développer sans relâche.

Aux substantifs s’étaient ajoutés les verbes et les adjectifs ; lui et sa mère avaient peiné ensemble sur les conjugaisons ; la grammaire française leur avait semblé faite uniquement de chausse-trapes et d’exceptions, et la prononciation de maints mots était demeurée approximative malgré le professeur du collège, le dictionnaire bilingue et le manuel scolaire. Mais c’est ainsi que, sur les frêles fondations jetées par un voyage, ils avaient apprivoisé une langue qui devait rester pour elle la trace de plus en plus ténue d’un unique séjour à l’étranger et qui, pour lui, ferait irruption dans la réalité de sa vie d’adulte avec la plus catastrophique nécessité.

Il n’avait pas succédé à son père, et celui-ci n’en avait rien su parce qu’il était mort avant, emporté par un infarctus. Le commerce en gros avait été vendu. Sa mère et lui étaient restés avec suffisamment d’argent pour qu’il entreprenne des études de médecine. Il y avait longtemps que le fils avait distancé la mère dans leur apprentissage du français. À vingt ans, il ne lisait sûrement pas Balzac ou Proust sans difficultés, mais d’autres écrivains de langue française lui étaient accessibles. Et chaque soir, dévorant un roman, il mettait d’autant plus d’entêtement à parfaire ses connaissances dans ce domaine que la faculté de médecine accaparait le reste de son temps. À l’époque, il disait trouver un pur plaisir à ces lectures, mais à présent il savait que sur ce plaisir planait l’ombre de l’immense déception que son père aurait ressentie s’il avait appris que le commerce, au demeurant fort prospère, auquel il avait voué toute sa vie, avait été cédé à d’autres. Alors peut-être que son entêtement était motivé aussi par le désir de retrouver l’insouciance et les rires d’antan, quand chaque mot d’une langue inconnue était, pour lui et sa mère, un petit caillou irisé, tiré de l’eau d’un fleuve immense.

Jusqu’à l’obtention de son diplôme, il avait vécu chez elle et, le dimanche, elle venait le trouver dans sa chambre. Il ne s’agissait pas seulement de lui faire lâcher un peu ses livres de médecine et de partager un moment. Il fallait qu’il lui lise à voix haute un passage du roman qu’il avait entamé ou venait de terminer. Il protestait mais ne refusait jamais. Ces parenthèses remontaient le temps, ou plus exactement les transportaient sur une île hors du temps, et le charme opérait, chaque fois opérait, sitôt la première phrase prononcée par lui et savourée par elle. Il n’était pas très sûr qu’elle comprît tout ce qu’il disait. En revanche il était certain que la musique de quelques mots pour elle lointainement familiers, voire oubliés avec les années, de même que celle de quantité d’autres qu’elle n’avait jamais entendus, lui était aussi un pur plaisir. Et il n’était pas rare que ce plaisir, d’une nature si différente du sien, les menât fort avant dans le roman élu et jusque tard dans un dimanche après-midi. À l’époque, il était persuadé que le voyage de noces à Paris, désormais tellement ancien qu’il en devenait presque légendaire, avait été le berceau de sa conception.

 

En tout cas, c’était ce que j’avais toujours imaginé. Sans l’avoir, bien sûr, jamais vérifié auprès d’elle. Impossible d’aborder ce genre de questions, d’y faire la moindre allusion en sa présence. Mais pour moi, c’était l’évidence même : ils s’étaient aimés là-bas et neuf mois plus tard j’étais né. C’était une belle histoire, et cette histoire m’était aussi chère que notre apprentissage en commun, à elle et à moi, de la langue française…

 

Mais lorsque sa mère avait disparu à son tour, il avait découvert, dans un petit coffret en bois de santal incrusté de nacre, un aller et retour Istanbul-Paris, sur lequel la date était encore bien lisible. L’évidence s’était effondrée. Il avait été conçu au moins un an après ce voyage de noces. Tant de choses, pourtant, s’effondraient alors dans sa vie que la belle histoire originelle soudain niée pesait bien peu, comparée aux ruines dans lesquelles il errait. Il la rejeta en même temps que le pays où il était né, avait grandi, étudié, exerçait son métier, et qu’il quitta peu après. Il en rejeta aussi la langue. Il partit pour la France et il voulut, par nécessité autant que par répulsion de ce qu’il laissait derrière lui, parler la langue de son exil comme s’il n’en avait jamais connu une autre.

 

Sept ans plus tard, je n’y ai toujours pas réussi, et ce n’est pas faute de m’être appliqué. Et maintenant je sais que je n’y arriverai sans doute jamais, du moins ne saurai-je jamais spontanément, comme n’importe qui né ici, ce que signifie « Mémé ». Mais maintenant aussi je sais que les belles histoires sont rares, au cours d’une vie, et qu’il était stupide de ma part de mépriser celle-là pour la seule raison qu’elle n’était pas conforme à la réalité…

 

Il eut un mouvement pour se lever puis renonça. Le petit coffret en bois de santal, orné de pétales de nacre, se trouvait dans un carton relégué dans un coin de la pièce. Depuis trois ans entreposé là et jamais ouvert. À son arrivée au village, hormis de la vaisselle, du linge et des vêtements, il n’avait que ses livres. Tous, ouvrages de médecine et romans, avaient été achetés à Paris et, excepté ce coffret, il en allait de même de quelque autre bibelot laissé dans ce dernier carton parce que jugé sans utilité. Il avait meublé la salle d’attente et la salle de consultation, pourvu sommairement la cuisine de son appartement et, pour le reste, fait l’acquisition d’un lit, d’un écran de télévision sur lequel regarder des DVD, de rayonnages destinés aux livres et du confortable fauteuil dans lequel il était assis, mais c’était tout.

 

Ah ! et cette petite table basse qui a attiré mon regard, au printemps dernier, dans la vitrine d’un antiquaire. À qui d’autre aurait-elle pu faire signe dans ces collines normandes ? Il ne manquait que le narguilé, mais je n’ai jamais fumé de tabac ni quoi que ce soit. Elle devait être là depuis longtemps, l’homme était ravi de s’en débarrasser. Un jour, peut-être, sortirai-je du carton le petit coffret aux pétales de nacre, il ne sera pas dépaysé sur son plateau de cuivre…

 

Tous les meubles et les objets qui leur avaient appartenu, à lui et à sa mère, avaient été vendus ou donnés, et il avait brûlé quantité de papiers, parmi lesquels un billet d’avion conservé par elle depuis des lustres, telle une relique. Comment ce coffret s’était-il glissé dans la valise qui avait été son seul bagage ? Il ne s’en souvenait pas. Financièrement, il aurait pu se permettre d’acheminer au moins une malle à Paris par l’intermédiaire d’un transporteur. Mais outre l’urgence de sa situation et l’incertitude dans laquelle il était de ce qui l’attendait, les seules choses qui lui paraissaient avoir de l’importance ne nécessitaient ni malle ni carton. Il était médecin et il parlait le français fort correctement. Cela, au moins, personne ne pourrait le lui ôter. À moins de le tuer, de le décerveler ou, ce qui reviendrait au même, de le renvoyer d’où il venait.

Il n’avait pas été renvoyé et on lui avait laissé entendre qu’il avait de la chance, étant donné le nombre d’étrangers qui sollicitaient la même chose que lui. De la chance ? Oui, peut-être, tout dépendait du point de vue. Au bout de deux mois, il avait obtenu un permis de séjour, plus tard l’équivalence de son diplôme et l’autorisation d’exercer. Il avait enchaîné les gardes et les remplacements dans des hôpitaux et des cabinets privés parisiens, vécu pendant quatre ans dans un studio meublé.

La nuit était enfin venue.

Qui s’était emparée d’un homme assis dans un fauteuil et d’un appartement plongé lui aussi dans l’obscurité. Le ciel nocturne scintillait d’étoiles dans le cadre de la fenêtre ouverte. En dépit du thé, la lassitude était toujours là. Il aurait dû tout bonnement aller se coucher mais il craignait de se réveiller une heure plus tard et, ensuite, de passer une partie de la nuit à dodeliner de la tête sur une des revues médicales auxquelles il était abonné, incapable de se concentrer sur ce qu’il lisait. Il attendrait encore un peu. Ses pensées, pourtant, s’effilochaient, sautaient du coq à l’âne, lui échappaient, images évanescentes au seuil du sommeil davantage que pensées. Ainsi la déclaration de Mme Kholas, selon laquelle « plus ils se taisent, moins ils oublient », lui traversa l’esprit sans qu’il se demandât de qui il était question. Comme si ces mots se rappelaient à lui uniquement pour qu’il leur opposât :

 

Faux, en ce qui me concerne, j’oublie une langue maternelle que je ne parle plus depuis bientôt sept ans !

 

Et s’en détournât aussitôt parce que avait surgi dans son esprit la perplexité de Mme Odette découvrant un appartement si chichement meublé qu’on aurait pu croire qu’il était arrivé la veille et n’y resterait sûrement pas. Et puis la lettre, dans la cuisine, qu’il ne lirait pas : à quoi bon ? Et puis sa journée du lendemain, et puis… plus rien. Endormi.

Profondément et longuement endormi, jusqu’à ce que la fraîcheur pourtant relative de cette nuit de juillet le fasse frissonner et qu’un rêve lui ouvre de force les yeux. Il gagna à tâtons son lit, à côté duquel veillaient un téléphone et un réveil électrique programmé pour sonner à sept heures du matin.

Il ne revit pas la jeune femme du Jardi ni ne prit de ses nouvelles, ainsi qu’il se l’était proposé. Lorsqu’il lui arrivait de penser à elle, il se disait qu’elle saurait où le trouver si elle avait besoin de lui. Il la recevrait entre deux rendez-vous, comme il le faisait pour n’importe qui, en cas de nécessité. Et peut-être aussi était-elle repartie.

Août amena sur leurs collines la chaleur exceptionnelle qui sévissait déjà un peu partout en France depuis le début de l’été. Eux avaient été jusque-là relativement épargnés. La sécheresse était moins visible qu’ailleurs, même si les agriculteurs, qui savaient mieux que personne de quoi il retournait, avaient hâté la fin des moissons. À un ciel imperturbablement bleu s’ajouta dès les premiers jours d’août une chaleur caniculaire. Au café du village où, à l’heure du déjeuner, il n’était question que de restrictions d’eau et de pénurie de fourrage, le bulletin météo du jour, diffusé à la télé, était écouté religieusement puis les conversations reprenaient, couvraient le reste des informations. Parfois quelqu’un fanfaronnait en s’écriant qu’avec cette chaleur il ne fallait pas oublier de boire, et les demis de bière défilaient autant que les carafes d’eau. Il y avait comme une entente tacite qui évitait, avec les mots qui l’auraient précisément désigné, un certain sujet. Et lui aussi pensait peu à ce qui était bel et bien un dérèglement généralisé et non un caprice du ciel. Il écoutait d’une oreille distraite Mme Odette se plaindre de ce que son potager donnât moins que les autres années et, quand il y pensait, il arrosait les rosiers de son jardinet, mais il était surtout préoccupé par des patients âgés qui souffraient de divers maux chroniques. Plusieurs l’avaient appelé, et il avait dû faire hospitaliser un nourrisson qui ne cessait de geindre et refusait toute nourriture. Cette accablante chaleur perturbait les vieilles personnes comme les très jeunes vies.

La canicule jeta sur eux une pesante chape de silence et d’immobilité. Dès neuf heures, les volets étaient refermés. Non que le village fût d’ordinaire très animé mais pour qui en était familier, il sautait aux yeux que les allées et venues entre la supérette, le boucher et le boulanger, les conversations sur un trottoir ou d’un jardin à l’autre, et les voitures à compter sur les doigts d’une main, habituellement sorties de leur garage en milieu de matinée pour faire un saut dans un village voisin, se raréfiaient. Ce repli s’accentuait au fil de la journée. Peu après midi, le véhicule jaune de la poste faisait déjà figure d’apparition et, sur le coup de quinze heures, le village était comme mort. Devant le café dont les stores étaient baissés et la porte fermée, deux parasols jetaient leurs couleurs criardes à la face d’un jour éclatant, semblables à des bannières oubliées sur un rivage désert, et lorsqu’un poids lourd s’engouffrait dans la rue principale, l’air s’entrouvrait à peine, retrouvait presque instantanément, dans le sillage de cette masse mouvante et de son fracas, son épaisseur muette.

Les deux ventilateurs qu’il avait installés, l’un dans la salle d’attente, l’autre dans la salle de consultation, étaient davantage destinés à ses patients qu’à lui-même. Plus de la moitié de son existence s’était déroulée dans un pays où ce que l’on appelait ici « canicule » était la norme de juin à septembre. À cette différence près que, là-bas, la plupart des appartements et des lieux de travail citadins étaient équipés de climatiseurs. À cette différence près aussi que le soleil disparaissait plus tôt derrière l’horizon, délivrant chacun d’une luminosité qui brûlait presque autant que la chaleur. Il y avait pourtant une chose dont il ne prit réellement conscience qu’avec l’incendie.

Il rentrait d’un hameau assez éloigné, où il avait été appelé pour un enfant qui avait fait une mauvaise chute. En théorie, ce hameau ne dépendait pas de son secteur mais en août, lorsque la plupart de ses confrères du département étaient en vacances, il n’était pas rare qu’une urgence, relayée par la gendarmerie, aboutisse à son numéro de téléphone.

Grimper dans un arbre au lieu de rester tranquillement à l’intérieur, pas un sou de jugeote pour ses neuf ans ! ressassait la mère. Le mari étant parti en voiture après le déjeuner, elle était seule à la ferme quand un bruit sourd et des hurlements l’avaient jetée dehors : sous le frêne, dans la cour, son aîné par terre, à côté de la branche sans doute pourrie qui avait cédé sous ses pieds. Elle l’avait transporté à l’intérieur. Maintenant l’enfant ne hurlait plus, il hoquetait doucement, visage blanc comme un linge, baigné de larmes, yeux fermés et cheville droite bizarrement pendante. Autour du divan sur lequel il était allongé, deux enfants plus jeunes le considéraient, médusés, tandis que leur mère murmurait : et par une chaleur pareille, vous vous rendez compte… Donner les premiers soins, dont une injection pour atténuer la douleur, après avoir appelé l’hôpital, et attendre, une bonne vingtaine de minutes, l’arrivée de l’ambulance en tenant la main molle et moite du gamin dans la sienne.

Lorsqu’il repartit, il faisait quarante degrés dans sa voiture. Il roula, toutes fenêtres ouvertes, dans une campagne comme hébétée et étrangement vide, sur laquelle soufflait un vent du sud qui ajoutait à la sécheresse de l’air.

Chaque fois qu’il était en présence d’un enfant dont la farouche, l’éclatante vitalité était, telle celle d’un souriceau tombé entre les griffes d’un chat, réduite à l’impuissance, il se rappelait le propos d’un collègue, à l’époque interne comme lui : on s’habitue, mon vieux, et heureusement, sinon autant changer de métier ! Lui était toujours médecin et il ne s’était jamais habitué. Son métier était bien plus que ce qui lui était resté de son existence passée. Il était l’unique chose en laquelle il croyait encore. Le soutien d’un savoir et l’aide d’une expérience mis au service d’une vie aux ressources infinies, pour peu qu’on se rangeât de son côté. C’était, il le savait, était bien placé pour le savoir, plus compliqué que cela : avoir foi en quelque chose n’est jamais gagné, à tout moment doit être reconquis. Mais c’était cette foi et non une hypothétique habitude qui lui avait permis de continuer, même après qu’il avait dû se battre à armes inégales contre la mort et, plus d’une fois, s’avouer vaincu. Continuer d’exercer et continuer de croire que sa présence sur terre avait une quelconque utilité, un sens, peut-être. Et les années n’y avaient rien changé, bien au contraire, ni les années ni Assia.

 

Assia… Mais que m’arrive-t-il pour que je repense si souvent à elle, alors que sept années se sont écoulées ? Fatigué, je dois être plus fatigué que je ne veux l’admettre, ce sera bien de m’arrêter un peu en septembre… Et puis le gamin s’en sortira, il grimpera de nouveau aux arbres !

 

Arrivé sur le plateau, la vue d’un énorme nuage noir retint toute son attention. La départementale filait droit dessus. C’était du côté du village et, à mesure qu’il en approchait, une odeur âcre envahissait sa voiture car il roulait contre le vent. Ce nuage d’un noir d’encre était d’autant plus impressionnant que, compact et lourd, trop lourd pour que le vent le dispersât aisément, il s’élevait contre le bleu strident du ciel. L’entrée ouest du village était filtrée par les gendarmes : là-bas, dans le champ des Marie, docteur, oui, les pompiers y sont ! Laissant sa voiture au débouché d’une route minuscule qui longeait les premières habitations avant de s’en détourner, il poursuivit à pied et pénétra bientôt dans une nuée de particules grasses qui oscillaient longuement dans l’air. Très vite il aperçut un homme assis contre un talus puis les gyrophares des camions de pompiers et, au-delà, la carcasse de l’engin agricole calciné qui était à l’origine de la ténébreuse et puante colonne boursouflée. Au-delà encore, des silhouettes casquées s’agitaient dans un brouillard blanc. Il entendit alors distinctement le brasier dévorer un champ de pois desséchés.

La chaleur était suffocante, la fumée et la puanteur prenaient à la gorge, mais il y avait surtout ce grondement continu qui semblait surgir de partout à la fois. Les flammes se propageaient à une vitesse ahurissante et, avec une sorte de voracité zigzagante, se précipitaient soudain sur un pan de haie dont elles faisaient une torche incandescente, avant d’embraser, de l’autre côté du bitume, la haie opposée. Le père Marie s’en était tiré de justesse, après que le feu avait pris autour de lui et avant qu’il ne s’empare de sa batteuse. C’était lui qui avait appelé les secours avec son portable. Moins assis que prostré contre le talus où un pompier l’avait mené et laissé un instant auparavant, il n’arrivait pas à se relever. Le vent poussait le brasier loin du village et c’était une chance. Mais il y avait aussi, par là, pas mal de fermes isolées. Et des chaumes plus inflammables que des allumettes, des pâturages jaunis, quantité de haies dans lesquelles des têtards aux troncs creux et des prunelliers ne demandaient qu’à s’embraser et, çà et là, des parcelles d’un maïs souffreteux qui avait séché sur pied dans l’attente d’une pluie qui n’était venue ni en juin ni en juillet, et flamberait comme du papier si le feu s’y mettait.

Au carrefour le plus proche, un petit groupe d’hommes et de femmes était cantonné par deux gendarmes, dont le fourgon leur interdisait d’aller plus loin. Des voisins, comme surgis de nulle part dans ce qui était une demi-heure auparavant l’aveuglante vacuité d’un après-midi d’août, et maintenant plantés là, le nez levé sur la colonne noirâtre que le vent commençait seulement à désagréger. Leurs visages, qui se tournèrent vers lui quand sa voiture les dépassa, retinrent son attention une fraction de seconde. Peut-être parce que tous avaient une expression semblable. Mais il n’eut pas le temps de s’interroger, il raccompagnait le père Marie qui, bien qu’indemne, était encore profondément choqué et, au retour, il lui faudrait s’arrêter chez un couple âgé que la fumée grasse, générée par la combustion de la batteuse, avait incommodé.

Malgré les efforts des pompiers, l’incendie dévasta quarante hectares.

Le lendemain, il apprit par Mme Odette que le défilé avait commencé. « Quel défilé ? – Eh bien, les curieux, les sans honte, ceux qu’émoustillent les désastres ! » Il n’était pas certain du sens exact de ce verbe mais le ton outré suffit à le lui confirmer. Il ne fit aucun commentaire.

De la curiosité ? Probablement, et peut-être aussi, comme le prétendait Mme Odette, une fascination morbide. Mais brusquement il se rappela les visages entrevus la veille au bord de la route : jeunes, vieux ou dans la force de l’âge, tous étaient empreints d’un désarroi plus fort que la peur d’un danger immédiat parce que lourd de la conscience, à présent irréfutable, d’un ciel depuis des semaines sans un nuage, dont l’aspect métallique s’était accentué à mesure que le mercure grimpait dans les thermomètres. Un désarroi gros de la harassante chaleur appesantie sur eux, que les nuits atténuaient à peine et à laquelle tous tentaient de se soustraire : les hommes derrière des volets clos, les bêtes au pied de grands arbres, dans l’étroit liseré d’une ombre vers laquelle pendaient, immobiles, des feuillages ternes. À croire que leurs collines, entre lesquelles les ruisseaux s’étaient peu à peu amenuisés jusqu’à disparaître et les mares vidées depuis le début de l’été, étaient désormais, par on ne sait quel tour de passe-passe des points cardinaux, tournées vers le sud et non plus vers l’ouest d’où, de mémoire d’homme, les nuages familiers et les pluies étaient toujours venus. Alors peut-être que c’était moins la curiosité que l’incrédulité qui incitait certains à aller voir, de leurs yeux voir ce qui en avait résulté.

Il laissa Mme Odette à son scandale. Son dernier patient de la matinée venait de partir, la salle d’attente était vide et, le samedi, ses consultations s’arrêtaient à midi.

Il monta chez lui, fut tenté de s’affaler dans le fauteuil qui lui tendait les bras et de n’en plus bouger, passa néanmoins dans la salle de bains, se rafraîchit puis enfila une chemise propre et fourra l’autre dans le sac de linge sale de la semaine, avec lequel il redescendit après avoir donné un tour de clé à la porte de son appartement.

« N’oubliez pas de verrouiller la porte extérieure quand vous partirez, et ne vous tuez pas à la tâche par cette chaleur ! » lança-t-il à un dos courbé sur un aspirateur.

Chaque samedi, les recommandations étaient à peu près les mêmes, mais cette fois peut-être l’écouterait-elle ; malgré les deux ventilateurs, il faisait à peine moins chaud dedans qu’à l’extérieur, surtout quand on déployait l’énergie qu’elle mettait dans son grand ménage hebdomadaire.

Dehors, la luminosité lui sembla plus incisive encore que la veille, et la chaleur plus écrasante dans son impassibilité. Il déposa le sac de linge dans le coffre de sa voiture, s’installa au volant, démarra. Le samedi, il déjeunait en ville, à quinze kilomètres de là.

Cette grosse agglomération, qui jouissait du statut de sous-préfecture, avait derrière elle plusieurs siècles d’histoire. C’était ce qu’on aurait appelé, vu depuis Paris, une jolie petite ville de province, confortablement assise sur une aisance ancienne. Mais c’était aussi, selon des propos entendus dans la crêperie où il déjeunait régulièrement, une ville qui avait beaucoup perdu de son animation depuis que le tribunal avait fermé.

Lui n’avait pas connu ce temps-là. En revanche le grand marché du samedi matin, sur la place de l’église, était encore là, et il attirait toujours autant de monde. Dès le printemps, les étalages, plus nombreux, occupaient les courts tronçons de trois rues commerçantes, qu’une halle couverte reliait à une autre place, bordée des deux principaux cafés du vieux centre. Lorsqu’il arrivait, le marché touchait à sa fin. Mais en été cette fin traînait en longueur, comme si acheteurs et commerçants ne pouvaient se résigner avant que les derniers légumes et fruits sur les étals, les dernières plantes et fleurs qui avaient formé des tapis bigarrés sur la chaussée, et ce qui restait des poulets, carrés de porc et saucisses dans les rôtissoires, ou les ultimes fromages de chèvre frais, blancs comme des communiantes dans leurs vitrines réfrigérées, voire les piles de vêtements de saison ne fussent tous passés des étalages aux paniers et que la foule ne se dispersât lentement, appelée par la table du déjeuner. Telles de larges flaques laissées par ce reflux, la clientèle des deux grands cafés tenait bon un moment encore sous les parasols de leur terrasse respective, où l’apéro avait évincé les cafés noirs et les « crèmes » du matin. Paris n’était qu’à deux heures de route et cette clientèle apparaissait avec les beaux jours, d’abord le temps d’un week-end puis plus longuement à partir de mai.

Durant ses quatre années dans la capitale, les relations qu’il avait nouées avec ses collègues n’avaient pas franchi le stade du cadre professionnel. Peut-être parce que tous étaient surchargés de travail et que lui-même n’était attaché à aucun service hospitalier ou cabinet privé d’une manière durable. Mais peut-être aussi parce qu’il était, à ses propres yeux plus encore qu’aux leurs, un exilé, et que tout être humain contraint à l’exil est aussi, qu’il l’admette ou pas, un être en deuil. Le désir de se lier avec qui que ce soit ne l’avait pas davantage effleuré lorsqu’il s’était installé en Normandie. Du reste, l’eut-il éprouvé qu’il aurait très vite constaté que, dans les rues silencieuses qui séparaient l’église de la belle bâtisse de l’ancien tribunal, les demeures bourgeoises repliées sur le quant-à-soi de leurs hautes fenêtres soigneusement voilées, de leurs murs extérieurs ourlés de lierre et de leurs portes cochères fermées ne s’ouvraient pas plus facilement que, dans la campagne environnante, les fermes, les maisons villageoises ou les résidences secondaires des Parisiens qui s’attardaient à la terrasse d’un café, le samedi matin. Les uns côtoyaient les autres, le temps d’un marché, mais chacun savait qui était qui et ne fréquentait que ses semblables.

Il avait pourtant plaisir à venir dans cette sous-préfecture un rien désuète. Y déjeuner en prenant son temps rompait avec sa semaine de travail, et parce que personne ne l’y connaissait, il avait l’impression d’être non plus un étranger mais en voyage à l’étranger.

Il avait essayé tour à tour les principaux restaurants du vieux centre. Du plus renommé, situé à deux pas de l’ancien tribunal et dit « gastronomique », aux deux grands cafés qui faisaient aussi brasseries, en passant par la crêperie qu’il avait finalement élue.

Bien que le premier l’eût surpris par les délicates saveurs de ses mets aux noms alambiqués, il lui aurait sans doute fallu plus de persévérance pour en apprécier le raffinement. La clientèle s’y pliait à une sorte d’étiquette que le cérémonial du service et l’atmosphère feutrée de la salle suffisaient à imposer. On savourait à petites bouchées et on parlait à voix basse. Il avait déjeuné là trois fois de suite et n’y était plus retourné.

Dans les deux brasseries, l’ambiance était tout autre et les plats, bien que cuisinés sur place, y étaient plus simples. Longtemps ses déjeuners du samedi avaient alterné la Brasserie du Théâtre et le Café de France. Il prêtait l’oreille aux conversations des tables voisines et, du coin de l’œil mais tout à loisir car personne ne faisait attention à lui, il observait le patron, les serveuses, les clients. Dans son enfance, déjà, observer lui était tellement naturel qu’il ne comprenait pas pourquoi sa mère l’incitait sans cesse à aller jouer avec les autres, ni pourquoi elle se reprochait, comme une faute, de ne pas lui avoir donné un frère. Un frère ? Oui, il aurait bien aimé, mais il ne s’ennuyait pas, il regardait, il écoutait. Avec les années, ce penchant avait paru s’atténuer, disparaître. À seize ans, il ne fréquentait pas un club de foot mais ramenait à la maison quelques amis de lycée avec lesquels il s’enfermait dans sa chambre pour discuter. Sa mère ne se souciait pas de l’objet de ces réunions, seul lui importait que son fils ne restât plus à l’écart, comme prisonnier de la chrysalide d’une rêverie qu’elle jugeait inquiétante, voire maladive. S’il n’avait pas eu à se défaire d’une tendance de cette sorte, il avait bel et bien gardé et affiné ce sens de l’observation qui, pour n’être plus affiché avec la candeur de l’enfance, ne le définissait pas moins que son goût pour la lecture, auquel l’adolescence avait ajouté celui des discussions passionnées, censées refaire le monde. Beaucoup plus tard, il s’était dit quelquefois que c’était aussi à cette enfance qu’il devait d’être devenu peut-être un « bon » médecin.

Et puis, s’attabler dans l’une ou l’autre brasserie avait commencé à lui peser. Il s’était lassé des bruyantes conversations de l’Amicale cycliste, dont plusieurs membres étaient des clients assidus du Café de France, lassé de s’interroger sur le sens d’une plaisanterie lancée par le patron de la Brasserie du Théâtre et qui faisait rire tout le monde sauf lui – au fait, il était où, ce théâtre ? –, lassé de se demander si ces deux-là étaient des employés de banque et de reconnaître, à leur réserve, des touristes d’un week-end, ou de revoir la vieille dame, fragile comme un bibelot de verre, que son fils installait avec mille précautions sur une banquette après avoir salué les uns et les autres. Alors, un samedi, il avait poussé la porte de la crêperie où, depuis, il venait régulièrement. L’établissement n’avait aucune prétention gastronomique et, à l’évidence, n’entendait pas rivaliser avec les deux brasseries. La plupart des tables étaient pourtant occupées ou l’avaient été lorsqu’il arrivait et, bien qu’il ne pût juger, faute d’un point de comparaison, la qualité des galettes de sarrasin et des crêpes de blé, cette petite affaire familiale semblait prospère. Le mari était aux fourneaux, la femme servait. Elle accueillait chacun avec un franc sourire et, après deux ou trois samedis, ce sourire lui avait clairement signifié qu’elle le reconnaissait. On pouvait déjeuner là en famille sans que ce repas coûtât les yeux de la tête ; on venait aussi à deux, entre collègues, parce qu’on travaillait le samedi après-midi et qu’on n’avait pas beaucoup de temps ; et il y avait, comme lui, des solitaires, de sexe masculin, généralement. Ni téléviseur ni musique, aucun éclat de voix ou plaisanterie lancée à la cantonade et, bientôt, un silence sur lequel le bruit des couverts l’emportait sur les conversations parce que tous étaient occupés à manger de bon appétit. Il s’était fait aussi vite aux galettes et aux crêpes qu’à ce lieu tranquille. Et lorsqu’il réglait sa note, il savait gré à celle qui l’avait accueilli avec un sourire de lui en adresser un autre, non moins cordial, même s’il n’avait bu que de l’eau.

Ensuite, quand il ne pleuvait pas, il allait prendre un café à la terrasse d’un tabac situé un peu en retrait. La ville offrait alors un contraste saisissant avec ce qu’elle avait été deux heures auparavant ; il n’y avait plus un chat dans les rues, et c’est à peine si une voiture circulait encore, qui semblait moins circuler que prendre la fuite.

Ce désert citadin, vérifiable en toute saison, l’était davantage encore par un samedi d’août accablant de chaleur. Bien qu’il dût attendre l’ouverture de la blanchisserie où il laisserait son linge et récupérerait celui, lavé et repassé, déposé le samedi précédent, il n’avait pas la moindre envie d’aller jusqu’au supermarché et d’y faire son ravitaillement hebdomadaire. Seul à une terrasse rétractée dans l’ombre surchauffée d’une banne délavée, la torpeur le gagnait quand, tout à coup, telle la plus improbable émanation du silence et de l’immobilité d’un début d’après-midi brûlant, un homme l’apostropha.

Il ne reconnut ni son visage ni sa voix. L’autre, en revanche, était sûr de son fait et, s’asseyant à son côté, mentionna une table basse, à plateau en cuivre, qu’il lui avait vendue au printemps.

Oui, maintenant, il se souvenait…

« Excusez-moi de vous aborder ainsi, mais j’ai rentré la semaine dernière quelque chose qui devrait vous intéresser ! J’ai aussitôt pensé à vous et regretté de ne pas pouvoir vous joindre. Je ne savais même pas si vous habitiez par ici. Ma boutique est à deux pas, allons-y, et si vous n’êtes pas intéressé, vous pourrez peut-être m’éclairer, me donner des informations qui me seront précieuses. Ah, je ne vous en dis pas plus, il faut que vous voyiez ! »

Il se laissa convaincre, embobiner. À cause sans doute de la chaleur, d’une torpeur qu’il n’arrivait pas à secouer ou de la perspective rien moins qu’enthousiasmante de se rendre dans un supermarché.

La boutique était effectivement toute proche du débit de tabac.

Il ne se rappelait que vaguement les traits de l’homme et sa silhouette plutôt massive. Les objets, meubles et tableaux dont regorgeait sa boutique ne l’avaient pas davantage frappé. La table basse était exposée en vitrine et la vente avait été conclue en un temps record. Il n’avait pas discuté le prix ni posé la moindre question, pas eu une seconde d’hésitation, comme l’autre le lui rappela : « Un connaisseur, en somme, et par les temps qui courent, un client en or ! poursuivit-il avec une déconcertante franchise. Alors, vous pensez bien qu’en sortant du tabac, tout à l’heure, quand je vous ai reconnu… » Il l’invita à s’asseoir : « Tenez, dans cette confortable bergère Louis XVI… un instant, je vous prie, je vais chercher la chose. »

Oui, embobiné, pensa-t-il plus tard.

Il est vrai que sa curiosité s’était enfin éveillée, et il faisait presque frais dans cette boutique au sol carrelé qui occupait le rez-de-chaussée d’une maison ancienne. Cette fois, son regard s’attarda sur ce que l’homme venait de qualifier, avec un large geste du bras, de « belle marchandise, hélas, de nos jours invendable ! »

L’album peu après déposé sur ses genoux était-il plus monnayable ? Il ne se le demanda pas. Il n’avait rien imaginé et ne s’attendait sûrement pas à cela. Sitôt l’album ouvert, sa surprise fut sans bornes.

« Istanbul, n’est-ce pas ? » s’enquit le marchand. Il hocha la tête. « Les années 1910 ou 1920 ? » Il hocha de nouveau la tête et murmura : « Où avez-vous trouvé ces photographies ? – Dans une salle des ventes », répondit l’autre en baissant la voix pour se mettre au diapason d’une surprise qui ne lui avait pas échappé et dépassait ses espérances : « Des autochromes, une impression sur papier certainement ancienne », précisa-t-il, mais il eut la délicatesse de ne rien ajouter, la patience de ne rien brusquer. Il le laissa contempler chaque photographie, passer lentement d’une page à l’autre, revenir en arrière à deux reprises. Il n’était pas marchand depuis vingt-cinq ans pour rien. Il subodorait une sorte de mouvement contradictoire, un dilemme que la moindre parole maladroite ferait verser dans le refus. De plus, il n’avait pas encore été question du prix et, avant de s’y risquer, le poisson devait être bien ferré.

Lorsque son client le quitta, il le raccompagna puis se tint sur le seuil et le regarda s’éloigner, l’album sous le bras, haute silhouette assaillie par l’éclat et la touffeur d’un jour d’août. Il aurait pu se féliciter du bénéfice appréciable qu’il venait de faire sur cette vente, mais sa pensée s’attardait ailleurs : il aurait aimé en avoir appris davantage sur cet homme. Un étranger, probablement, bien qu’il n’eût qu’un très léger accent, du moins pour ce qu’il avait pu juger d’après le peu de mots qu’il avait prononcés.

 

La pluie vint enfin, et avec elle une température plus supportable. Tout respira de nouveau, reprit vie comme au sortir d’un mauvais rêve qui aurait néanmoins laissé sa trace sur les collines : récoltes perdues, mottes de terre s’effritant sous les doigts, pâturages jaunis, arbres aux feuillages flasques ou clairsemés avant l’heure et lits à sec des ruisseaux. Et pourtant les nuages, comme s’ils avaient retrouvé le chemin qui les menait de l’océan vers l’intérieur des terres et avait toujours été le leur, animaient de nouveau le ciel, et le soleil n’était plus cette énorme bouche à feu qui paraissait vouloir tout dévorer. Les rares habitants du village partis en villégiature étaient rentrés, ceux qui possédaient aux alentours une résidence secondaire s’en étaient allés, l’école avait rouvert, septembre commençait. Sur la porte du cabinet médical, un écriteau annonçait que les consultations étaient suspendues « du 2 au 17 septembre, pour congés annuels ».





Joseph

Étendu de tout son long sur ce qu’il appellerait plus tard le « sofa », ses pieds et ses jambes dépassent à un bout car il a tout de même pas mal grandi depuis son deuxième ou troisième anniversaire.

La Mémé ne jetant rien, le matelas avait rejoint dans la grange un monceau de vieilleries qui n’avaient pas été apportées en leur temps à la décharge et ne le seraient pas davantage aujourd’hui ou demain à la déchetterie du bourg voisin. Ne rien jeter, vu que tout peut toujours être utile et, à défaut, permettre de rafistoler autre chose, elle le lui avait dit. Il y avait donc là un monceau d’objets réunis par les deux générations qui avaient précédé Mme Kholas, alors que la grange remplissait encore sa fonction véritable et abritait du matériel agricole devenu à son tour, au fil du temps, hors d’usage.

Pour ce qui était du petit matelas de crin, Mme Kholas avait estimé si peu probable qu’il réintégrât le lit à barreaux peint en blanc, également relégué dans la grange, et accueillît de nouveau le sommeil d’un enfant en bas âge, qu’il avait connu le même sort. Et il est certain que personne n’aurait imaginé qu’il serait un jour tiré de sa relégation et hissé dans un grenier où, jadis, étaient entreposées des balles de foin ou de paille.

Tiré du fatras et hissé là-haut, bien plus près du toit, de ses poutres et de ses tuiles, dans l’épaisseur immobile d’une poussière mêlée de fétus de paille et de fientes d’oiseaux, comme confite par l’étouffante chaleur sèche qui y régnait en été. Non, personne, hormis Joseph. Après que la Mémé s’était mise en colère en le voyant non pas jouer avec le grand briard mais se nicher une fois de plus contre lui et, cette fois, à même le carrelage de la cuisine : bon sang, Joseph, combien de fois t’ai-je dit de lâcher ce chien ! Qu’est-ce qui te prend maintenant de te coucher par terre avec lui ! La voix, cinglante, annonçait un orage que l’enfant n’avait essuyé que deux fois durant sa courte existence mais qu’il n’avait pas oublié. Il s’était levé, avait fui. Il avait un peu traîné dans la cour, autour de la maison, espérant que le grand briard l’y suivrait, mais le chien n’ayant pas quitté la cuisine, il était finalement entré dans la grange.

Des ombres et des choses. Des dizaines et des dizaines de choses au rebut, et lui devant elles. Il aurait voulu s’y enfoncer, s’y cacher, disparaître, et il demeurait là, désemparé et vaguement furieux, vaguement seulement parce qu’il ne savait pas contre qui. La Mémé ? Oh, non, même si en cet instant il lui en voulait. Le grand briard qui n’avait pas bronché et que la Mémé n’engueulait jamais ? Oh, non, pas davantage… Alors il ne restait que la peine d’avoir été délogé d’entre ses pattes et de l’avoir été par la voix qui faisait peur. Brouillé de larmes, son regard errait sur le monceau d’objets entassés, muets et indifférents à sa tristesse, quand tout à coup il avait repéré le petit matelas qu’il savait avoir été celui de ses premières années. Il l’avait tiré du monceau sans trop de difficultés, posé sur le sol en terre battue, s’était assis puis roulé en boule dessus, le visage dans le creux de son bras replié.

Le crin, à travers la mince enveloppe de tissu, sentait fort : un mélange de moisi et de vieux. Le pelage du chien aussi sentait fort, mais il était tiédi par un ventre doucement palpitant ou une tête osseuse sur laquelle il posait le menton quand il étreignait le grand briard venu se glisser entre ses genoux. Il leva le nez, se retourna, s’allongea sur le dos.

On était plutôt bien sur ce matelas, et on y serait encore mieux si on le traînait dehors, au soleil et dans l’herbe. Mais la Mémé, il en était certain, ne serait pas d’accord, que ce soit au soleil ou dans la grange, et il restait aux aguets. Bien qu’elle lui enjoignît en permanence d’aller jouer, il lui était interdit de le faire ici, et il serait inutile de lui opposer qu’il ne jouait pas. Que faisait-il, dans ce cas, allongé sur ce matelas ? Rien, les vacances ne venaient-elles pas de commencer ?

Depuis peu, il n’avait plus à aller à l’école, où on l’avait envoyé en septembre précédent parce qu’il avait fêté ses six ans et que c’était obligatoire. Un matin il était parti pour le village, muni d’un vieux cartable ressorti d’une armoire ; dedans, un plumier en bois qui reprenait du service comme le cartable, lui avait dit la Mémé ; il avait quand même fallu acheter un cahier, une pointe Bic, un crayon et une gomme : avec ça, te voila paré ! avait-elle ajouté. Dès le premier jour il avait détesté la salle de classe, le tableau noir, l’institutrice et, en premier lieu, son attirail d’écolier et les autres enfants. Le gamin auprès duquel il s’était retrouvé assis s’était emparé de son plumier et, hurlant de rire, l’avait brandi aux yeux de tous comme un trophée. L’institutrice avait remis bon ordre, mais elle aussi avait eu un sourire en voyant ce fichu plumier. Il ne l’avait plus jamais sorti du lourd cartable de cuir. Les autres avaient tous des cartables en tissu plastifié et surtout ce qu’ils appelaient une « trousse », elle aussi en plastique et aux couleurs vives. L’incident avait suffi pour qu’il devienne la cible des quolibets de cet autre à la main leste et à la langue bien pendue qui, par la suite, se plut durant les récréations à le traiter de renard et à le mettre en joue avec un fusil imaginaire, puisque les renards, comme chacun sait, sont roux, bouffent les poules et transmettent la rage.

De la rage, il en avait accumulé pendant deux mois. Mais un soir, à la sortie de l’école, sentant son ennemi dans son dos, il s’était retourné et lui avait flanqué dans la figure, à toute volée, le lourd cartable de cuir, côté fermoirs en métal. Cette bagarre avait été la première d’une longue série. Quoique plus grand et plus lourd, ou justement parce qu’il était plus lourd et moins habile à se battre qu’à persifler, l’autre était loin d’avoir toujours le dessus et il avait fini par se lasser. Le surnom, néanmoins, était resté, y compris et peut-être surtout dans l’esprit de Joseph. Roux, il l’était, en effet, ou plus exactement il avait brusquement découvert qu’il l’était. Et il était aussi, selon ce que l’institutrice avait écrit dans son carnet de correspondance, à la fin de l’année scolaire, muet, méfiant, voire dissimulé.

Ça veut dire quoi, « dissimulé » ? Il pressentait que ce n’était pas un compliment et il n’avait pas interrogé la Mémé. Une chance, déjà, qu’elle se fût contentée d’un haussement d’épaules à la lecture de ce commentaire.

Et puis les vacances étaient arrivées, les grandes ! Celles dont on ne peut entrevoir le bout parce que l’été paraît devoir ne jamais s’achever, et que l’on peut oublier qu’un jour il faudra retourner à l’école et s’entendre peut-être de nouveau appeler, dans un hennissement de rire, « goupil le rouquin ».

Le grand briard, lui, était aveugle, et durant cette pénible première année scolaire, Joseph ne l’avait que plus chéri, cajolé, cherchant auprès de lui à se rassurer. Il lui murmurait à l’oreille qu’il était un renard et, le chien ne réagissant pas, il se disait que s’il avait la couleur du goupil honni dans les fermes, du moins n’en avait-il pas l’odeur, sinon le grand briard n’aurait jamais toléré qu’il se blottît entre ses pattes. Cette question, en réalité, le tourmentait. Il s’était mis à observer les cheveux de ceux qu’il côtoyait, à commencer bien sûr par la Mémé. Elle était toute blanche, et il l’avait toujours connue ainsi. Mais avant que ses cheveux ne blanchissent ? Il aurait suffi de le lui demander. Quelque chose pourtant lui soufflait que mieux ne valait pas, et il en était réduit à essayer, sans succès, de l’imaginer avec des cheveux rouges comme les siens. À l’école, il était le seul. Au village aussi, apparemment.

Mais les grandes vacances avaient rejeté l’école et le village au-delà de l’été, et pas plus alors qu’hier le grand briard ne lui montrait les dents quand il l’étreignait ni la Mémé ne s’étonnait lorsque, après qu’il s’était débarbouillé et habillé, il se présentait devant elle avec le peigne qu’elle passait dans son épaisse tignasse, rituel matinal des jours de semaine comme des dimanches. Tout était redevenu comme avant, l’inquiétude qui avait plané pendant des mois sur son monde s’en était allée.

Un monde ordonné de tout temps autour d’elle et d’un chien mais qui, depuis qu’il avait eu six ans, s’était étendu au-delà des bâtiments du Jardi, à la campagne environnante. Son apparence frêle dissimulait une résistance insoupçonnable. S’il lambinait sur les deux kilomètres qui le séparaient de l’école, c’était uniquement pour retarder le moment où il devrait en franchir la grille. Le mercredi ou le dimanche, quand la fantaisie l’en prenait et qu’il ne pleuvait pas trop, les distances qu’il parcourait à pied étaient autrement plus grandes. Il prenait à l’opposé du village, évitait les hameaux, les fermes, suivait d’anciens chemins embroussaillés ou le lit des ruisseaux, au besoin rampait sous les barbelés qui clôturaient les pâturages et ne se perdait ni ne revenait jamais en retard au Jardi. Il possédait un sens inné de l’orientation et du passage des heures, ce qui tombait bien, la ponctualité au déjeuner et au dîner étant un principe sacro-saint de la Mémé. Pour le reste, il pouvait vagabonder comme il l’entendait, et aussi loin que le lui permettaient les maigres jambes de ses six ans, elle n’avait rien contre ; juste la ponctualité et le lavage des mains avant de s’attabler. Il aurait bien aimé que le grand briard l’accompagnât dans ses virées. C’était malheureusement impossible à cause de ses yeux morts. Il avait longtemps rêvé d’une petite charrette dans laquelle il le mettrait. Et le jour où il avait sorti du fatras une poussette d’enfant dans laquelle il n’avait pas le souvenir d’avoir été transbahuté, il avait cru son rêve exaucé. Mais outre que le grand briard, soulevé avec peine et basculé dedans, s’était mis à geindre à fendre le cœur, il était évidemment exclu de couper à travers champs, de sauter les ruisseaux et de se glisser dans une haie avec cet équipage. Quant à suivre, en semblable compagnie, les rares chemins de terre encore ouverts ou une route bitumée, il rougissait rien qu’à l’idée d’y croiser un voisin ou, pire, le fils d’un voisin. Sans compter que la Mémé ne serait pas d’accord, elle qui déjà s’énervait de ce qu’il soit toujours après ce chien.

Oui, pas mal du tout ! bien qu’il eût un peu froid. Il n’avait pas perdu l’espoir que le grand briard parte à sa recherche et, en réalité, il l’attendait. Il ferait mine alors de lui interdire de monter sur le matelas parce qu’il était encore un peu fâché, puis il l’attirerait, lui ferait une place, le câlinerait, et ils seraient bien, tous les deux, à la chaleur l’un de l’autre, et lui, le nez dans le pelage.

Soudain, un bruit, qui n’était pas celui du chien cheminant avec précaution et souffle court vers ce que sa truffe humide et son flair encore vaillant lui désignaient, le fit bondir sur ses pieds. Un bruit sec et bref, qui suffit aussi à le lancer, en un bond supplémentaire, dans la pénombre plus dense du fond. Il attendit, les yeux rivés sur le matelas qui, dans l’axe de l’ouverture de la grange, se voyait comme le nez au milieu de la figure. Il attendit, le cœur battant, l’apparition de la Mémé et la voix qui serait encore celle de l’orage sur sa tête à lui. Et il ne pourrait même pas prétendre qu’il jouait, sachant qu’il n’avait pas le droit de le faire ici, elle le lui avait suffisamment seriné. D’ailleurs, que pouvait-on faire avec un matelas sinon s’étendre dessus ? Et pas plus qu’entre les pattes du grand briard, elle n’apprécierait.

Pourtant, au bout de cette attente, la silhouette familière ne s’était pas découpée à contre-jour, noire et précise sur la radieuse lumière d’une matinée de juillet, et la voix qui le tétanisait ne l’avait pas appelé, il sortit de sa cachette.

Il fallait de toute urgence ôter le matelas de là.

Mais lorsqu’il l’eut repoussé vers le monceau d’où il l’avait sorti, il s’assit de nouveau dessus. Peut-être avait-il encore sommeil, peut-être était-il encore triste, en tout cas il n’avait pas la moindre envie de vadrouiller par monts et par vaux et, somme toute, il ne savait que faire de lui-même. Il s’allongea derechef. Décidément ce matelas, sous son dos, était tout froid. Et il y avait maintenant la montagne de rebuts dont il s’était rapproché et qui le surplombait, l’observait de son sombre entassement réprobateur : était-il malade, que n’allait-il au soleil, n’avait-il pas espéré pendant des jours et des jours d’être délivré de l’école ?

Si…

Un morne abattement le gagnait, l’engourdissait, quand l’échelle lui fit signe.

Ce n’était pas une découverte, elle avait toujours été dans la grange, mais il ne lui avait jamais vraiment prêté attention. Il ne comprit pas tout de suite ce qu’elle lui voulait, à quoi elle l’invitait.

Vue depuis le sol, elle paraissait gigantesque, dressée presque à la verticale dans un élan vertigineux en direction d’un plancher contre lequel elle était appuyée. Son bois clair tranchait sur l’obscurité du fond de la grange et le chaos d’objets au rebut. Elle n’avait rien à voir avec eux, c’était l’évidence même. Il compta ses barreaux ; au-delà de dix, il ne savait plus très bien, mais de toute façon il y en avait beaucoup. Grimper, il n’y avait jamais pensé. Sans doute était-il encore trop jeune, trop petit, avant, et peut-être avait-elle attendu qu’il approche de ses sept ans.

Sept ans, il les aurait à la fin de l’été, et voilà qu’elle l’invitait : chiche ! murmurait-elle, allons, lève-toi, viens voir ce qu’il y a là-haut ! Il se redressa. L’idée était séduisante. Un instant plus tard, il se risquait, les pieds hésitant mais les mains tenant fermement un barreau après l’autre. À mi-hauteur, il fut tenté de s’arrêter, de regarder en bas, et il dut faire un effort pour continuer. L’échelle le portait s’en fléchir ni même trembler sous son léger poids d’os et de chair, elle qui en avait certainement vu et porté des bien plus lourds que lui. Et brusquement elle le projeta dans un grenier, le grand vide poussiéreux et tiède d’un grenier nimbé d’étoiles.

Oh, il y était parvenu, et si ses jambes flageolaient un peu lorsqu’il avait retrouvé le sol en terre battue, il était sacrément content d’avoir réussi. Il y était retourné l’après-midi même, et la montée comme la descente avaient été beaucoup plus assurées. C’était vraiment une bonne échelle, sur ce point toutes ses craintes s’étaient dissipées. Plus tard, il en dégringolerait les barreaux, rien que pour le plaisir, et se permettrait, en montant, d’observer sous lui les vieilleries renfrognées, avec l’agréable sentiment de leur échapper. Mais entre-temps il avait inspecté, avec la plus grande circonspection, ce vers quoi l’échelle le menait, ce qu’elle lui offrait, et qui n’était pas rien, rien de ce à quoi il avait pu s’attendre.

La première fois, il n’avait passé que quelques minutes là-haut, n’avait pas osé y faire plus de deux pas. On n’entrait pas ici étourdiment, on n’entrait pas ici en conquérant, il l’avait aussitôt compris. On y entrait sur la pointe des pieds et en retenant son souffle, comme dans la demeure d’un être désireux de n’être pas dérangé et encore moins traité avec désinvolture. Un être qui occupait tout l’espace, des lattes du plancher aux tuiles du toit, mais qui n’avait ni corps ni visage, hormis les puissants bras tendus à l’horizontale ou en oblique de ses énormes poutres et, à l’autre bout, un œil voilé de gris par l’âge, qui ne devait plus se soucier depuis longtemps des collines sur lesquelles il ouvrait. Un être impalpable et pourtant intensément présent dans son silence ouaté, son air confiné semblable à une lourde haleine, sa chaleur grandissante au fil de la journée, son épais manteau de poussière et sa couronne d’étoiles faite de mille scintillements dérobés à l’éclatante lumière de juillet, pincée entre chaque tuile.

Il en était resté bouche bée, intimidé par cette présence aussi imposante que solitaire. Il n’y avait là aucun meuble, outil ni autre objet entreposé et, de fait, qui se serait donné le mal de les y apporter quand on pouvait les entasser en bas ? Mais il avait préféré penser que Sa Majesté le grenier n’en avait pas voulu et, en plus de l’admiration qu’il avait conçue pour cet être donjon qui ne s’était pas laissé envahir, il avait éprouvé une grande satisfaction à avoir trouvé les mots appropriés : « Sa Majesté, le grenier », oui, c’était bien ça.

Il ne connaissait qu’un autre être auquel ce titre aurait convenu. Lui aussi était solitaire, lui aussi dominait de sa présence ce qui l’entourait. C’était le grand chêne du plateau, le seul arbre qui se dressait à un bout du plateau et y défiait à la fois l’immensité du ciel et les hommes qui ne pouvaient, en bas, faire autrement que le contourner. La pluie, le vent, le gel, le soleil brûlant le laissaient aussi indifférent que les moissonneuses-batteuses, tracteurs et autres engins agricoles qui sillonnaient, à ses pieds, des hectares de terre cultivée puis de terre nue, labourée. Sitôt quittés les creux où se blottissaient fermes et villages et où serpentaient les ruisseaux, on le voyait de partout, et il dominait sûrement le moutonnement des collines, derrière lesquelles lui-même n’était pas certain que s’étendît un autre pays mais où, quelquefois, quand le jour était parfaitement clair, se devinaient les ailes minces d’une éolienne émergeant d’une brume bleutée. Du moins, c’était ce qu’il croyait, avait fini par penser de ce chêne, parce qu’à un moment ou à un autre et de quelque côté qu’il partît vagabonder, il l’apercevait, point fixe et pérenne de ses zigzagantes virées.

Il avait bien songé à lui rendre visite, mais outre le fait qu’il s’aventurait aussi loin depuis peu et que l’école ne lui laissait que le mercredi et les fins de semaine pour vagabonder, il savait, comme tout enfant né et grandi à la campagne, qu’il était malvenu de pénétrer dans un champ cultivé. Au printemps, il y avait aperçu des chevreuils, mais il n’était pas un chevreuil et d’ailleurs, à l’automne, on leur tirait dessus. Et puis les terres qui s’élevaient en pentes douces jusqu’au plateau étaient mises en blé plutôt qu’en maïs. Or, contrairement aux hautes tiges du maïs et à leurs rangs bien droits et commodes pour s’y faufiler à couvert, le blé formait une étendue compacte dans laquelle son passage laisserait une trace, et sa présence, aussi furtive soit-elle, serait sûrement observée ; dans les campagnes, il y a toujours quelqu’un pour tout remarquer – observée et aigrement rapportée à la Mémé. Le seul moyen serait de monter dans la cabine d’une de ces moissonneuses semblables à de monstrueux insectes aux mandibules d’acier qui abattaient le blé, l’avalaient dans un tourment de bruit et de poussière. Sauf qu’au Jardi on n’avait pas de moissonneuse et on ne demandait jamais rien à personne. Il devait donc se contenter d’admirer la lointaine silhouette de Sa Majesté le chêne, qui était encore plus beau maintenant qu’il étendait sa gigantesque ramure feuillue entre l’or du blé mûr et le bleu profond d’un ciel de juillet. Plus tard, peut-être, lorsque les moissons n’auraient laissé que les chaumes.

Il en était là de ses graves réflexions quand la voix de la Mémé, volant vers lui, le toucha délicatement au visage : « Eh bien, Joseph, tu m’as l’air bien sérieux, tu n’es pas content d’être en vacances ? » Il hocha vigoureusement la tête et, levant les yeux de son assiette, il surprit un sourire qui s’estompait.

Les sourires de la Mémé étaient encore plus rares que cet accent de tendresse réservé de loin en loin à la séance de démêlage de sa tignasse ; rares et éphémères, et il fut tout saisi par celui-là : elle n’était donc plus fâchée… Il est vrai qu’il prenait soin de cajoler le grand briard quand il était certain qu’elle ne les voyait pas et, depuis plusieurs jours, il ne pensait plus à se coucher contre lui, il était trop occupé ailleurs. Et peut-être que le sourire flottait encore un peu au coin de ses yeux à elle, ou entre eux deux, parce qu’il fut pris soudain du plus vif désir de lui raconter le grenier. Il se retint in extremis, les yeux de nouveau baissés sur un régal de nouilles au beurre et au gruyère râpé.

Midi et soir, ils mangeaient en tête à tête. Elle, face à la porte vitrée de la cuisine, lui de l’autre côté de la table et, généralement, son regard à elle, passant au-dessus de sa tête à lui, se perdait par la porte ouverte ou l’étroite fenêtre à côté.

Que la Mémé ne fût pas causante, Joseph s’en accommodait fort bien parce que autrement c’était mauvais signe, le signe qu’une bêtise que lui-même avait oubliée était revenue à ses oreilles. Le silence, en revanche, allié à une faim peu à peu assouvie, lui permettait de rêvasser ou de poursuivre d’intéressantes questions comme celle dont il débattait quand elle l’avait interrompu. Ce sourire lui ayant fait perdre le fil, ses pensées s’en trouvèrent bizarrement écartelées.

Sa Majesté le grenier, Sa Majesté le chêne… Et d’elle, pouvait-il en dire autant ? Avant de connaître leur majesté à eux, il aurait sûrement répondu oui, et deux fois plutôt qu’une à cause de l’accent de tendresse qui venait de l’effleurer, mais maintenant il hésitait ou hésitait à s’avouer que non. La Mémé était… Non, décidément, il ne réussirait pas à lui associer ce mot, et il ignorait pourquoi. Il s’en tortilla sur sa chaise, subitement mal à l’aise. Sous l’effort de résoudre cette contradiction, son front se plissa. Il termina ses nouilles sans plus de faim, uniquement parce qu’on doit terminer ce qu’on a dans son assiette. Mais aussi, protesta-t-il pour lui-même, pourquoi ne pouvait-il pas lui raconter le grenier ?!

Pour la première fois il se rendait compte que son monde ne s’arrêtait pas à elle, bien qu’elle en demeurât le centre et un centre sans lequel tout s’effondrerait. Il l’aida à débarrasser la table et, comme chaque jour, il essuya la vaisselle. Il avait hâte de quitter la cuisine pour ce qui n’appartenait qu’à lui et l’appelait. Le grand briard voulut le suivre mais il le repoussa doucement après lui avoir chuchoté à l’oreille que, bientôt, il viendrait le chercher et lui montrerait.

L’idée de hisser dans le grenier donjon ce qu’il appelait encore son matelas de bébé lui était venue durant la matinée.

L’entreprise était incertaine, et d’autant plus délicate qu’elle devait être la plus silencieuse possible. Heureusement, la Mémé se reposait après le déjeuner, devant la télé allumée et dans son fauteuil où, généralement, elle s’endormait. Il n’empêche, cette opération avait été, comme il en ferait plus tard le commentaire, un sacré boulot. Trouver de la corde puis ligoter le matelas sur son dos ; se prendre les pieds dedans parce qu’au moindre mouvement il glissait vers le bas ; en sentir le poids sur sa tête et ne pouvoir la redresser pour savoir où il en serait de son ascension ; renoncer par deux fois mais pour mieux recommencer ; le disposer à l’horizontale et se rendre compte qu’il brinquebalait pire encore ; imaginer alors s’en envelopper, mais comment se sangler avec et par où sortir les mains pour empoigner les barreaux, il ne pouvait tout de même pas y percer deux trous ! Puis, lors d’une nouvelle tentative, manquer tomber avec sa charge et, tremblant de la tête aux pieds, entendre le bruit sourd du mol corps de crin touchant le sol de terre battue et regarder le nuage de poussière soulevé… À ce moment-là, il s’était dit que c’était fichu, qu’il ferait aussi bien d’abandonner.

Le lendemain, néanmoins, il y était retourné et, éludant le matelas, il grimpa à l’échelle. Mais une fois là-haut, il ne s’y trouva plus aussi bien que les jours précédents. Il lui parut aussitôt que quelque chose clochait, que le grenier donjon lui battait froid. Ce ne fut certainement pas l’expression qu’il employa, vu qu’il ne la connaissait pas, mais l’impression était indéniablement celle-là : Sa Majesté le grenier qui, le premier jour, avait toléré sa timide présence et, par la suite, peut-être assuré du respect que lui témoignait un petit gars troublant à peine sa solitude et ses songes, lui avait offert, en gage d’amitié, une grande plume d’oiseau puis un épi de céréale barbu, parfaitement conservés dans l’épais voile de poussière de son plancher sur lequel, depuis, des pieds d’enfant avaient tracé un chemin jusqu’à son œil voilé de gris – Sa Majesté le grenier soudain lui battait froid.

Et il savait pourquoi. Il redescendit ou plutôt se laissa glisser à toute vitesse le long de l’échelle et il quitta la grange, non sans avoir flanqué au passage un coup de pied à un matelas qui était la cause de tout.

Il avait vadrouillé durant le reste de la matinée et même un sourire de la Mémé au déjeuner ne l’aurait pas déridé. De toute façon il n’y avait pas eu de sourire, et il était reparti errer, tournant le dos au plateau. Il finit par pénétrer dans un bois qu’il n’avait fait auparavant que longer, loin, le plus loin possible des chemins et pâturages familiers.

Le bois, il s’en moquait, n’accordait aucune attention aux troncs maigres, espacés les uns des autres et coiffés chacun d’une pauvre houppe de feuilles cherchant très haut la lumière. Comparé à un certain chêne, c’était de la gnognotte, de simples baguettes empêtrées de surcroît dans de la broussaille, des ronces, des taillis bas, des trous sans plus d’eau mais encore boueux. Il s’enfonçait pourtant entre eux, résolument. Du moins était-il certain de ne pas y apercevoir à un moment ou à un autre celui qui voguait sur un océan de blé et dont la ramure portait l’immensité du ciel.

Mais n’était-ce pas parce qu’il était trop petit, parce qu’il était trop jeune ? Ah, ça, non, il allait sur ses sept ans ! Et il se souvint de sa dernière bagarre à l’école, dernière pour de bon, parce que après son ennemi n’avait plus osé ricaner que de loin, le traiter de goupil qu’à mi-voix. Comme ils avaient roulé ensemble par terre, comme il avait bourré ce foutu tueur de renard de coups de poing ! Il revoyait la scène, la revivait, la magnifiait un tantinet et ce souvenir lui mettait du baume au cœur, même si Sa Majesté le grenier, hélas, n’y avait évidemment pas assisté… Mais il ne pouvait nier avoir eu peur, sacrément peur quand, la veille, il avait senti que le matelas, échappant à ses liens, l’entraînait dans sa chute, et il ne pouvait nier avoir abandonné. Et le bois continuait à l’avaler dans l’enchevêtrement sans grâce ni surprise de la monotone déchéance de ce qui avait sans doute été, dans des temps très anciens, une forêt de chênes centenaires et autres formidables arbres de haute futaie.

Bien que l’après-midi fût largement entamé, le soleil était encore haut, et il ne s’inquiéta pas de s’être peut-être perdu quand il croisa une minuscule route bitumée qui se frayait, elle aussi, un chemin dans ce qui faisait écho à ses désolantes pensées. Elle allait où ? Il la suivit machinalement. Bientôt il entendit un ruisseau, en tout cas de l’eau couler, puis il aperçut, au centre d’une clairière soustraite aux taillis qui la cernaient et étaient prêts à en reprendre possession, une petite bâtisse en pierre. Arrêtant son pas, cette présence mit un terme à ses ruminations, le rendit d’un coup à ce qui l’entourait. C’était quoi, cette église sans village ni personne autour ? Il fut plus surpris encore de découvrir qu’un des battants de sa porte était ouvert. Il la considéra longuement, interrogea longuement son silence entamé par le murmure d’un filet d’eau qui versait par-dessus une vanne de bois pourrie, avant de s’approcher avec méfiance, prêt à déguerpir.

C’était noir là-dedans, et la porte ouverte dégorgeait une odeur d’humidité. L’intérieur était pourtant moins sombre qu’il n’y paraissait de prime abord. Les murs latéraux étaient percés d’étroites fenêtres et, d’un côté, le soleil déclinant s’insinuait jusqu’à elles. Par leurs vitres crevées, de longs traits de lumière ricochaient du pavement sur le mur opposé. Immobile, dense, tenace, l’odeur, par contre, était bien celle d’un puits, d’une cave ; les larges dalles inégales du sol suintaient. Il n’y avait ni chaise ni autel, juste des croix en bois qui jalonnaient les murs à intervalles réguliers, y compris au beau milieu d’un grand dessin qu’il remarqua enfin. Des moisissures le mangeaient, l’humidité y avait laissé comme des coulées de larmes vertes, mais on voyait encore bien ce qu’il représentait. Il demeura un bon moment, le nez levé, à l’interroger et à s’interroger. Jusqu’à ce que le soleil remballe ses rayons, rejette le dessin dans l’ombre. Il lui vint alors en tête qu’il fallait, et de toute urgence, rentrer, sans quoi la Mémé… Un dimanche de l’automne, il était tellement tourmenté à l’idée de devoir retourner à l’école le lendemain qu’il était resté assis contre une haie après que la nuit était tombée. Et pour la première fois de sa courte vie, il avait connu la terrible colère de la Mémé : à côté, le rire hennissant et les moqueries d’un ennemi qu’il n’avait pas encore terrassé n’étaient rien !

Il courut tout au long de la route et celle-ci déboucha sur une autre dont il savait qu’elle le ramènerait vers le plateau. Ensuite il coupa par les pâturages et, lorsqu’il franchit la porte de la cuisine, le carillon sonnait dix-neuf heures et appelait à table.

Il ne devait plus repenser avant longtemps à l’église au milieu des bois et au dessin sur le mur. Le soir même parce qu’il tombait de sommeil, et le lendemain matin parce qu’étant entré par pur désœuvrement dans l’ancienne étable du Jardi, il avait trouvé ce qu’il ne savait même pas y chercher. Cette trouvaille, qui lui avait rendu espoir, l’avait retenu au Jardi où, réfléchissant à la manière dont il s’y prendrait, il avait patiemment attendu que la Mémé s’assoupisse devant la télé.

Une lanière en cuir, une belle, longue et étroite sangle d’un cuir bien souple !

Il roula le matelas, le ficela serré, assura sa prise par de nombreux nœuds et, non sans mal, coupa ensuite la corde avec un couteau dérobé à la cuisine, fit des deux tronçons plusieurs fois repliés des sortes de bretelles, à leur tour solidement nouées à la sangle, puis il s’accroupit, glissa par-derrière les bras dedans et se releva. Ses jambes fléchissaient un peu sous le fardeau, et peut-être aurait-il été prudent de vérifier, en faisant quelques pas, que le matelas ne bougeait pas d’un pouce, et plus prudent encore de se reposer un instant, voire de remettre la suite de l’opération au lendemain. Un simple coup d’œil à l’échelle l’en dissuada. À moins que ce ne fût la certitude, maintenant qu’il découvrait combien l’écrasait sa charge, qu’attendre serait abandonner et, cette fois, définitivement, ne plus jamais remettre les pieds dans le grenier donjon. Il saisit deux barreaux, dont la solidité le réconforta. Et pourtant qu’elle était haute, cette échelle, et que son ascension promettait d’être longue…

Elle fut, en réalité, moins longue que lente, désespérément lente, entrecoupée de pauses haletantes. Très vite les cordes lui brûlèrent les épaules et ses reins devinrent douloureux ; très vite il cligna des yeux sous l’effort et seules ses mains eurent encore la volonté, la ténacité de poursuivre, de les hisser, lui et l’énorme poids mort qu’il portait. Mais il parvint enfin là-haut, avec un matelas d’enfant auquel il donnerait plus tard le beau et doux nom de sofa.

Dès lors, il coula des heures heureuses, comme on le dit d’un prince arrivé au terme de ses épreuves dans des contes que personne ne lui avait lus ou racontés – en compagnie de Sa Majesté le grenier.

Sauf que sa vie à lui ne faisait que commencer.

Il ne passa pas la totalité des radieuses, paisibles et de plus en plus chaudes journées de juillet dans le grenier donjon, mais il y connut effectivement des moments heureux. Même s’il dut se faire à l’idée, et se faire violence pour l’accepter, que le grand briard ne partagerait jamais ces moments. Comment le monter là-haut puis l’en redescendre ? À dire vrai, il ne s’était souvenu de lui qu’en l’entendant un matin japper plaintivement. Il le découvrit alors au pied de l’échelle, museau levé dans sa direction. Quand il l’appela à mi-voix, le chien cessa de japper et sa queue se mit à balayer le sol ; il était parti à sa recherche et, tout aveugle qu’il fût, il avait su où le trouver. Il dut quitter le grenier, le ramener dehors. Mais le grand briard s’entêta et, chaque fois, il lui fallut l’éloigner. Et parce qu’il était un peu honteux de craindre surtout que ses jappements n’alertent la Mémé, il lui expliqua qu’il ne l’oubliait pas mais que lui-même n’avait pas le droit d’être ici et encore moins là-haut. Pourtant rien n’y fit, le grand briard revenait et, s’il se taisait, il n’en montait pas moins la garde devant l’échelle. Le chasser lui fendait le cœur. Oh, il s’était bien creusé la tête pendant quelques jours, mais à moins de dénicher un panier assez grand et d’en avoir la force… Et puis, il n’y avait pas de poulie ! Et aussi, comment tout ce remue-ménage ne finirait-il pas par trahir son secret, révéler l’existence de son refuge, de son monde hors du monde d’en bas ? Inventer un subterfuge, c’est tout ce qu’il avait pu trouver. Il faisait mine de partir vagabonder et il demandait au chien d’attendre son retour, comme à l’ordinaire ; il s’éloignait un peu de la ferme avant de rebrousser chemin, de pénétrer dans la grange. Le grand briard était-il dupe ? En tout cas, il ne venait plus l’y chercher. Quand il quittait le grenier donjon, il s’asseyait sur le banc de pierre contre la maison et, pour se faire pardonner, il l’appelait, l’attirait entre ses genoux, posait sa joue sur sa tête osseuse et lui racontait.

Sa Majesté le grenier n’était pas à quelques pas de là mais loin, très loin du Jardi, et ce n’était pas un simple grenier, c’était un pays que lui seul savait comment rejoindre et où lui seul était autorisé à séjourner. On y avait la tête dans les étoiles, il y faisait très chaud, on y trouvait des plumes d’oiseaux inconnus, le petit squelette de ce qui avait été une chauve-souris, des brins de paille et des papillons aux couleurs éclatantes qu’il ne fallait pas toucher, même pas du bout des doigts parce que leurs ailes tombaient aussitôt en cendres, en poussière, en rien du tout ! Et puis, raconta-t-il aussi, j’ai récupéré le plumier… Tu sais, chuchota-t-il plus bas encore, le plumier que j’ai jeté dans le fatras, cet hiver. J’y ai mis les plumes que m’a offertes Sa Majesté le grenier, et il était content de n’être plus confondu avec une minable trousse à crayons ! Il ne s’attarda pas davantage sur cet aveu que sur une explication qu’il venait d’inventer. Non qu’il ait craint que le grand briard le trahisse, simplement il s’était rappelé la seconde colère de la Mémé, non moins cataclysmique que la première, au sujet de ce plumier prétendument perdu. Mais surtout, s’empressa-t-il de chuchoter, il y a l’œil…

L’œil auprès duquel il avait installé le matelas, l’œil dont il avait d’abord ôté les toiles d’araignée, la poussière, le gris opaque de l’âge. Et qu’il avait réussi à ouvrir. Ou plutôt qu’il avait ouvert avec mille précautions parce qu’il ne savait pas comment le grenier donjon réagirait. Or Sa Majesté n’avait pas protesté, pas même craqué, comme cela lui arrivait quelquefois. Au début, quand le grenier émettait ce bruit sonore et bref, alors que lui-même était allongé sur le matelas, il bondissait vers l’échelle, persuadé que l’un de ses énormes bras de bois s’abattrait sur lui. C’est qu’il était vraiment petit, tout de même, en comparaison… Ensuite il s’était habitué, plus ou moins persuadé que ces craquements n’avaient rien de menaçant. Après tout, peut-être que Sa Majesté le grenier causait ou rotait ! À cette idée, il avait ri : roter après avoir mangé, trop mangé ou avalé de travers ! Mais avalé quoi ? Il n’avait pas creusé une question qui, à la réflexion, était assez inquiétante. Donc, il ne bougeait pas, surveillait les poutres, attendait un peu et, finalement rasséréné, se tournait de nouveau vers l’œil.

Contrairement à la touffeur cuite et recuite, pareille à une lourde étoffe cousue de perles lumineuses qui, de tout son haut, descendait vers lui et l’enveloppait dans son immobilité dès qu’il mettait le pied là-haut, une bouffée de chaleur tout autre pénétrait peu à peu par l’œil ouvert. Elle était comme une jeune respiration qui venait agréablement se frotter contre lui. Elle n’entrait jamais très loin, tout au plus jusqu’au matelas, et elle ne faisait pas la folle, ne jouait pas au courant d’air. Craintive, respectueuse. Mais elle apportait avec elle le parfum des prés, des blés alourdis de grains, des derniers creux humides et, quand bien même assourdie, la rumeur du jour : le matin, un chant d’oiseau ou le bruissement d’insectes affairés et, quelquefois, l’après-midi, dans le grand silence des après-midi de juillet, le ronronnement d’un avion à hélice, qui broutait consciencieusement le bleu du ciel, ou le cri perçant et solitaire d’une buse qui s’élevait en cercles concentriques et disparaissait dans l’azur. Et peut-être que Sa Majesté le grenier aussi appréciait d’entendre et de sentir un peu de cette vie du dehors, venue à lui sur la pointe des pieds.

Oui, des moments heureux, non pas accoudé à une fenêtre ouverte mais confortablement allongé sur le ventre, au moelleux d’un matelas de crin, les deux mains soutenant sa tête devant l’œil ouvert pour contempler une campagne qu’il n’avait jamais vue de cette manière, vaste, suspendue et pourtant familière, reconnue à certains détails ou points de repère associés à ses vagabondages. Sa Majesté le chêne n’y figurait pas. Cette absence l’avait aussitôt frappé. Mais peut-être que le grenier donjon n’en avait que faire, peut-être qu’entre Majestés de même majesté, on ne se fréquentait pas.

Voilà ce qu’il racontait, et avec force détails, au grand briard, pour le consoler autant que pour partager son propre étonnement, ses interrogations et la quiétude de ces moments. Il était pourtant un prodige qu’il tut jusqu’au bout parce qu’il ne voulait pas que le pauvre aveugle en fût peiné. Depuis que l’œil était ouvert et le restait un bon moment, bien qu’il n’oubliât jamais de le refermer quand il s’en allait, une hirondelle, telle une flèche, pénétrait à l’intérieur du grenier, tournoyait entre les poutres avec une habileté phénoménale puis, brusquement rappelée au-dehors par l’invisible et incomparable archer, ressortait d’un trait, dans le même mouvement d’ailes tranchant et doucement bruissant.

Ébahi. Ce n’était pas la première hirondelle qu’il voyait, la Mémé lui avait appris leur nom, appris aussi qu’elles arrivaient à Pâques et repartaient à l’automne, par-delà les mers. Mais c’était la première fois qu’il en voyait une sinon à portée de main – il aurait fallu être rudement fort pour mettre la main dessus –, du moins à portée de regard et même de visage lorsque, tout à trac, elle lui passait au ras de la tête. Ébahi, oui, de ce que Sa Majesté le grenier ne protestât pas contre cette intrusion d’une insolence inouïe, au point de se demander s’il n’existait pas un lien mystérieux entre cette voyageuse et un grenier donjon abîmé dans ses songes. Et maintenant, matin ou après-midi, il la guettait, l’espérait. La sombre flèche revint à plusieurs reprises, toujours aussi rapide, toujours aussi précise dans ses folles acrobaties, et trop véloce pour qu’il réussisse réellement à la voir, à peine la suivre un instant des yeux. Et puis, un jour, et ce fut le dernier moment pleinement tranquille qu’il devait passer dans le grenier donjon, elle lui permit, en se posant brièvement sur une poutre, d’observer son corps vêtu d’une jaquette d’un noir de jais sur un plastron blanc, les deux pointes de ses longues ailes repliées et l’indéfinissable, l’énigmatique expression de son minuscule œil rond, baissé vers lui.

Et le grand briard ne verrait jamais ça. Passe pour les plumes et les ailes de papillons, passe pour le matelas de bébé sur lequel lui aussi se serait couché avec volupté, mais jamais il n’échangerait un regard avec la flèche surgie du sein de l’été !

Le lendemain matin, alors qu’il dormait à poings fermés, la Mémé le tira du lit et l’envoya au village, chercher le docteur. À ce qu’il comprit, c’était pour sa sœur. Il ne se demanda pas quelle était cette sœur dont il n’avait jamais entendu parler. En revanche il s’agissait bien de sa sœur, il en était certain, la Mémé lui ayant fait répéter plusieurs fois ce qu’il devait dire.





Wassim

C’était son troisième été ici. Dès le printemps, il avait cherché un remplaçant et, comme l’année précédente, il n’avait trouvé personne. En réalité, il n’aurait pas su où aller s’il avait dû laisser son cabinet. Rester chez lui tandis que ce remplaçant recevrait ses patients lui était inconcevable. Il avait souri en se surprenant à user de ce pronom possessif. En un peu plus de trois ans, c’était pourtant ce que les gens du village et des alentours étaient devenus à ses yeux, de même qu’il était devenu pour eux, qu’ils aient déjà eu ou non recours à lui, « leur » médecin.

Alors, docteur, on ne vous revoit pas avant la mi-septembre ! lui avait-on lancé, lors de ses dernières visites à domicile. Et un couple de retraités s’était risqué à lui demander s’il profiterait de ses vacances pour rentrer chez lui. En tout cas, j’en profiterai pour me reposer, avait-il éludé. Le mari et la femme, soudain embarrassés, avaient hoché la tête avec conviction pour effacer ce qui ressemblait à une indiscrétion.

Il ne leur en voulait pas. Son métier l’amenait à apprendre quantité de choses sur eux, et eux ne savaient rien de lui, hormis un patronyme qui invitait à toutes sortes de suppositions et l’absence, à sa main gauche, d’une alliance qui laissait penser qu’il était célibataire ou peut-être veuf, vu son âge.

Lorsque, sept ans plus tôt, il avait entamé les démarches pour vivre et exercer en France, on lui avait proposé de franciser son nom. Cette suggestion l’avait profondément troublé. Il lui avait semblé que l’on voyait plus loin que son intention ou que l’on menait celle-ci, avec une froide logique, à son terme ultime. Mais surtout elle lui rappelait des procédés répugnants. Il avait refusé. Paris l’avait ensuite autant rassuré qu’étonné. On écorchait régulièrement son nom mais peu lui importait, il faisait sûrement pareil avec d’autres, collègues ou patients peut-être, nés dans la capitale mais pour bon nombre d’entre eux issus d’ailleurs, et quelquefois d’un pays très lointain. Un jour, dans le métro, il avait écouté avec émotion deux adolescentes converser en français ; l’une avait un type oriental, l’autre africain, et il avait pensé à sa mère qui, à une exception près, n’était jamais sortie de chez elle, ainsi qu’Assia le lui avait rappelé d’un ton cinglant, au cours d’une dispute.

Lorsque le projet de découvrir la côte normande au volant de sa voiture l’avait de nouveau effleuré, il n’avait pas eu à réfléchir très longtemps. Ce vague projet recouvrait l’obligation, idiote, de « partir » pour la seule raison qu’il était en vacances et il s’était félicité de n’avoir pas trouvé de remplaçant. Il s’occuperait de son jardinet, savourerait une lecture en de longs moments délicieux parce que d’une traite, rangerait son cabinet, irait se promener dans les environs, se ferait la cuisine et surtout dormirait tout son saoul, sans plus de réveille-matin pour le tirer du lit.

 

Oui, me reposer, et peut-être que le rêve aussi absurde qu’insistant qui m’a encore réveillé cette nuit voudra bien me lâcher…

 

Ce rêve, il n’y pensait plus, alors qu’il remontait, un panier de pommes au bras, dans son appartement, après que Mme Odette était passée prendre son salaire mensuel, augmenté de quinze jours de congés payés. Il avait dû, comme il s’y attendait, parlementer, la convaincre qu’il n’aurait besoin de rien pendant deux semaines, et qu’il suffirait qu’elle revienne faire quelques heures de ménage la veille de la réouverture du cabinet. Il ne pouvait évidemment pas lui dire, lui qui était médecin et donc par principe soucieux de toute question d’hygiène, que son obsession de la propreté frisait la maniaquerie.

« Tenez, des pommes de mon jardin, et des reines des reinettes, les meilleures ! » Il n’avait pas osé offrir de les lui payer, elle s’en serait offusquée et, comme si elle avait lu dans ses pensées, elle avait coupé court à ses remerciements en ajoutant : « Ah, j’ai vu l’écriteau sur la porte, et si vous voulez mon avis, vous feriez bien de débrancher votre téléphone, parce qu’au lieu d’appeler le confrère dont vous donnez le numéro, ils feront comme s’ils ne savaient pas, comme s’ils avaient oublié, et ils appelleront ici, alors, vos vacances, docteur, ce sera bernique ! »

Et maintenant, là-haut, chez lui, il mordait dans une pomme et riait doucement. Sous ses dehors de rude matrone, cette femme n’était pas seulement généreuse, elle était aussi une collection inépuisable de mots qu’il n’avait jamais entendus ou croisés. « Bernique », était-ce bien ce qu’elle avait dit ? Il regarderait dans le dictionnaire. Et pourquoi pas tout de suite ? Il avait subitement tout son temps. Il prit un volume qui n’avait pas quitté les rayonnages de sa bibliothèque depuis des mois et s’installa dans un fauteuil qui, après avoir longuement cherché sa place, paraissait l’avoir trouvée devant une fenêtre et à côté d’une table basse à plateau de cuivre.

Une fenêtre ouverte sur l’infime fragment d’une planète non moins minuscule dans l’infini de l’univers et, sur ses genoux, un énorme livre lui aussi ouvert sur ce qui était, bien que contenu dans un nombre fini de pages, l’immensité d’un fleuve venu, comme toutes les langues parlées à travers le monde, d’un très lointain passé et roulant ses flots de mots vers un avenir inconnu ; il trouva celui qu’il cherchait, s’amusa de la définition donnée, le répéta à plusieurs reprises afin d’en savourer la sonorité et de le mémoriser.

 

Autant de mots que d’êtres humains modelés par une existence, par un lieu, par le sang et la parole des générations précédentes… Mais choisis aussi à partir d’une mystérieuse et inaliénable singularité qui fait que deux frères, aussi proches soient-ils et élevés de la même manière, dans la même famille et parlant la même langue, ne seront jamais identiques dans leur chair et l’usage qu’ils font des mots, l’importance qu’ils leur accordent, le sens qu’ils leur donnent…

 

Il n’avait ni frère ni sœur et savait très bien qu’il pensait à Assia, ou plutôt à elle et à lui, à ce qui les avait réunis puis avait fait que lui était ici et elle ailleurs, à jamais ailleurs. Il referma le dictionnaire, le remit sur l’étagère, décida d’inventorier le contenu de son réfrigérateur.

Le dernier ravitaillement au supermarché était suffisamment récent pour qu’il y trouvât de quoi improviser un déjeuner. Par la fenêtre ouverte arrivèrent jusqu’à lui les douze coups de midi, sonnés au clocher de l’église, qui invitaient jadis à la prière et au recueillement, comme le faisait encore ailleurs l’appel du muezzin. Au début, dans sa proximité et son insistance, ce tintement de cloche l’avait surpris, il ne pouvait faire autrement que de l’écouter, puis il s’y était fait. Il n’y prêtait plus attention ou, lorsqu’il le remarquait, il l’associait à la voix du village, au même titre que la rumeur, deux fois par jour, d’une cour d’école chahutée par des cris d’enfants, ou que le mugissement monotone de la sirène des pompiers, activée pour vérification chaque premier mercredi du mois et qui, en revanche, l’avait longtemps fait sursauter. En réalité, il ne s’y était jamais habitué. Peut-être parce que les incendies étaient intimement liés à l’histoire de la ville dans laquelle il était né.

Il ne débrancha pas le téléphone, bien que Mme Odette n’eût pas tout à fait tort. L’année passée il avait dû, à trois reprises, prendre sa voiture pour autre chose qu’une balade d’agrément, dont une naissance précipitée. La femme était suivie en ville mais le moment vint plus tôt que prévu et la maternité était trop loin, du moins trop éloignée pour l’impatience de cette nouvelle vie et sa hâte de voir le jour.

C’était la première fois, depuis qu’il était en France, qu’il assistait une femme en couches. Elle était jeune et insouciante, le travail n’avait pas été très long, le bébé était parfaitement constitué et le père, revenu de toute urgence, l’avait, dans son émotion et sa joie, carrément étreint. Comment aurait-il regretté d’avoir délaissé son jardinet ?

Deux mois plus tard, il y plantait un rosier qu’il nommait Henri, du prénom que les parents avaient donné au nouveau-né. Il verrait l’un et l’autre grandir… Et ils avaient grandi. Il souriait à ce souvenir en déjeunant dans sa cuisine, et il se promit de ne pas laisser passer l’automne sans faire l’acquisition d’un rosier grimpant qu’il planterait contre la façade du cabinet médical. Dès son arrivée, il en avait eu l’idée. Ce bâtiment en parpaings de béton couverts d’un crépi blanchâtre, qui ouvrait de surcroît sur un parking gravillonné, était morne à souhait. Resterait à trouver en novembre le temps d’aller chez un horticulteur et restait aussi à se familiariser avec l’idée que ce village normand était désormais le sien et qu’il n’en bougerait plus.

 

Encore une quinzaine d’années, je devrais pouvoir y arriver, et lui aussi devrait pouvoir habiller cette façade de son feuillage et de ses roses, avant que je ne meure…

 

Il ne fit pas grand-chose de ce premier après-midi de vacances non plus que du lendemain. Sa fatigue était réelle et comme décuplée par une soudaine oisiveté. À un moment ou à un autre, il hésita entre relire un roman autrefois aimé et regarder un DVD, s’assit dans son jardinet mais rentra peu après, cira ses chaussures, bien qu’il n’eût aucunement l’intention de se rendre où que ce soit, feuilleta une revue médicale après avoir lu de bout en bout le quotidien national que le facteur déposait chaque jour dans sa boîte. Puis, au matin du troisième jour, parce qu’il avait une fois de plus reçu la visite d’un rêve qui le tirait sans ménagement de son sommeil et qu’il n’avait pu se rendormir avant l’aube, il se mit, à défaut peut-être d’une meilleure idée, à trier la paperasse accumulée sur le bureau de sa salle de consultation.

Il s’adonna à ce rangement, ce presque défrichement, avec une sorte de sombre entêtement, pestant à mi-voix contre la généralisation d’une « ère » informatique censée remplacer les documents sur papier mais qui ne faisait que les multiplier. Soudain, une sirène éclata à son oreille et le fit sursauter. Le poste de pompiers était à trois rues du cabinet médical et on était mercredi : chaque premier mercredi du mois, à midi, et immédiatement après, les douze coups de cloche de l’église, mais il poursuivit.

Peu à peu, sur son bureau, s’élevèrent les piles de ce qu’il lui faudrait ensuite archiver dans des dossiers, en principe classés par ordre alphabétique et rangés sur des étagères. Dans la corbeille à papier s’accumulaient les courriers, sollicitations écrites de laboratoires pharmaceutiques, prospectus et autres paperasses sans le moindre intérêt, parcourus en diagonale puis déchirés, cependant que l’écran de son ordinateur, allumé dès le début de l’opération – parce qu’il aurait dû, pour bien faire, enregistrer simultanément des informations relatives à certains patients, mais ce serait pour plus tard, avant l’archivage définitif sur les étagères, sans compter que pour tout ce qui les concernait, eux, il avait une mémoire remarquablement fiable et précise –, était depuis longtemps retombé dans sa léthargie dite « de veille » quand une enveloppe, sur laquelle son adresse était soigneusement manuscrite, refit surface ou plus exactement lorsqu’il buta sur elle.

Enfouie là-dessous et non ouverte.

Il la tourna, retourna plusieurs fois entre ses mains, l’approcha de ses yeux chaussés de lunettes pour vérifier, au tampon de la poste, à quelle date elle lui était arrivée : au début de juillet, réplique exacte, pour ce qui était de son aspect extérieur, de celle, antérieure, qui traînait quelque part, là-haut, dans la cuisine.

Au terme d’un geste brusque, la lettre atterrit dans la corbeille à papier.

Il reprit son rangement mais le cœur ou du moins la résolution initiale n’y était plus. Et ce n’était pas le caractère fastidieux de la tâche, ce n’était pas non plus parce que l’heure du déjeuner avait amplement passé, ni même l’exaspération du geste qui avait précédé, c’était le sentiment d’une indéniable vulnérabilité, d’un équilibre que le moindre faux pas ferait vaciller, comme s’il avançait en somnambule sur un fil tendu entre son passé et son présent. Il laissa brusquement tout en plan, quitta la salle de consultation.

Besoin de prendre l’air.

Il n’eut pas loin à aller pour repousser une émotion qu’il ne voulait pas plus interroger qu’il ne souhaitait s’attarder sur un rêve embusqué dans ses nuits.

Il lui suffit de quitter le village, de parcourir une distance fort brève.

À croire que ce jour-là et nul autre, à cet endroit-là, précisément, sa vie avait rendez-vous et s’était arrangée depuis longtemps, bien plus longtemps que quelques heures d’hésitante vacance dans son existence d’exilé, pour qu’il ne manquât pas ce rendez-vous, alors que lui-même, pour qui « ici et maintenant » était une forteresse tournant le dos à un « ailleurs et hier », ignorait où il allait en cet instant. Nulle part, aurait-il répondu, si la question lui avait traversé l’esprit quand il s’était assis au volant de sa voiture.

Il l’aperçut de loin, sur le bas-côté de la route, reconnut aussitôt sa silhouette un peu mince pour son âge et se rendit compte immédiatement que quelque chose n’allait pas. Il s’arrêta à sa hauteur, baissa la vitre, côté passager : « Eh bien, Joseph, tu rentres au Jardi ? Monte, si tu veux, je t’y emmène ! »

L’enfant lui lança un regard puis, d’un lent mouvement de sa tête à nouveau baissée, refusa.

Il ressemblait à un petit animal qui aurait échappé in extremis à ses tourmenteurs. Il faisait un effort pour se tenir droit, son tee-shirt était maculé de terre et, à sa joue, un coup porté marquait sa peau diaphane de roux : « Suis tombé », murmura-t-il, lèvres tremblantes, cependant que monsieur le docteur relevait, sur une jambe maigre, le bas d’un pantalon informe, non moins sali que le tee-shirt.

« Je vois. Et ton genou est rudement amoché, il faut le soigner.

– Non, fit l’enfant.

– Non, quoi ?

– La Mémé va m’engueuler.

– Mais c’est au cabinet médical que l’on ira. On arrangera tout ça, et après je te raccompagnerai et te laisserai à l’entrée du Jardi.

– Vous ne raconterez rien à la Mémé ?

– Rien.

– Promis ?

– Juré, craché, c’est comme ça que l’on dit, n’est-ce pas ?

– Oui… »

Le genou virait au violet quand la jambe de pantalon fut de nouveau soulevée dans la salle de consultation.

Une contusion mais apparemment rien de brisé, ce dont il s’assura tandis que les larmes jaillissaient des yeux de Joseph, alors que lui-même palpait avec d’infinies précautions un genou à présent enflé.

« Ils te sont tombés dessus à combien ?

– Trois. »

Et tandis qu’il désinfectait délicatement les écorchures puis enduisait le genou de pommade, l’enfant, ravalant ses larmes, s’exclama : « Mais c’est moi qui leur ai foncé dessus !

– Un contre trois, c’était risqué, non ?

– Ils disaient, ils disaient…

– Quoi ?

– Des saloperies sur ma sœur !

– Ah… Maintenant on va mettre une compresse sur ta joue et tu vas avaler un cachet contre la douleur. Ensuite tu resteras un moment tranquille avant que je te raccompagne. Avant aussi, on nettoiera un peu tes vêtements et tu pourras dire à la Mémé que tu es tombé sans que ça ait tout l’air d’un mensonge ! »

C’est ainsi que, pour la première fois en trois ans, quelqu’un d’autre que lui franchit le seuil de son appartement, après que ce quelqu’un eut grimpé, une à une et non sans mal, les marches de l’escalier qui y menait. Il ne s’en fit la réflexion que plus tard. Peut-être parce qu’il s’agissait d’un enfant et que tout commencement est toujours une enfance.

Or cette enfance ne s’étonna pas d’être invitée et de se voir offrir, dans une pièce à peu près vide de meubles, hormis des rayonnages surchargés de livres, le seul fauteuil dans lequel auraient pu prendre place deux gamins du même gabarit.

Lorsqu’il raccompagna Joseph en voiture, il le laissa non pas à l’entrée de l’allée du Jardi mais, à la demande de l’enfant, en bas de la côte qui partait à l’assaut du plateau : « Un raccourci qui arrive derrière chez nous ! »

Il le suivit un instant des yeux. Le tee-shirt et le pantalon avaient été brossés et la zébrure sur la joue s’était un peu atténuée. Doutant pourtant que Mme Kholas fût dupe, Wassim se demanda si elle était de ces femmes dont la main trop leste vaudrait à Joseph, pour s’être battu avec d’autres gamins, une gifle retentissante en plus de l’engueulade redoutée. A priori, c’était peu probable, mais allez savoir ? Dans l’immédiat, un genou toujours douloureux le préoccupait davantage. Le petit gars s’était éloigné en boitillant, avant de disparaître brusquement dans la trouée d’une haie bordant un champ.

De retour chez lui, il passa directement dans la salle de consultation, s’attela à la tâche abandonnée. L’après-midi s’achevait et, désireux d’en finir avant de dîner, il chassa toute pensée susceptible de le distraire.

Quand il ne resta plus sur le bureau que des piles soigneusement constituées, il enregistra dans son ordinateur des résultats d’examens concernant différents patients. Chaque nom faisait surgir un visage et lui rappelait qu’il n’était pas là en vain. Il archiva ce qui devait l’être dans les dossiers qui occupaient un pan de mur de la salle de consultation. Jamais il n’avait procédé à un rangement aussi méthodique, aussi méticuleux. Puis il alla chercher, pour ainsi dire du même pas ferme, un sac en plastique dans le cagibi à balais et produits ménagers, royaume incontesté de Mme Odette. Il retourna la corbeille à papier sur le carrelage, récupéra une volumineuse enveloppe et fourra le reste dans le sac. Ensuite, il se carra dans son fauteuil, ouvrit l’enveloppe et lut de bout en bout, s’obligeant à n’en rien sauter, plusieurs feuilles noircies d’une petite écriture proliférante.

Mâchoires serrées, visage fermé et, au final, pas un soupir, encore moins une quelconque satisfaction à déchirer ces feuilles en menus morceaux, qu’il rassembla et fit disparaître dans le sac-poubelle. Juste la décision de refuser à l’avenir semblable courrier, et la pensée qu’il ne pourrait jamais oublier, ni comprendre ni pardonner.

Il éteignit l’ordinateur, monta chez lui.

 

Pardonner à qui ? L’auteur de cette lettre a été un pantin qui n’a pas pu ou n’a pas su se soustraire à ceux qui tiraient et tirent toujours les ficelles d’un sinistre, d’un immonde théâtre de marionnettes…

 

Le moment approchait mais il ne voyait rien encore. Savait pourtant qu’il n’y couperait pas. Savait aussi confusément que ses yeux et sa bouche, contrairement aux fois précédentes, ne se détourneraient pas. Et qu’il ne repousserait pas ce qui se préparait parce que le désir serait plus fort que la frayeur, et celle-ci impuissante à s’interposer entre lui et la longue, la soyeuse et odorante chevelure d’un noir de jais soudain dénouée, soudain libérée et, du haut d’on ne sait quelle retenue, répandue comme le flot tumultueux d’une chute d’eau se précipitant dans la nuit, se mêlant à elle, nuit elle-même parfumée de jasmin, dans laquelle il plongeait maintenant son visage, lèvres entrouvertes, narines frémissantes, emporté, submergé, tandis que des mèches de cheveux semblables à la souple végétation du fond des eaux pénétraient dans sa bouche – se débattit et vit alors la nuit rougeoyer, comme si le fleuve, ce fleuve qui l’entraînait vers le fond n’était plus une chevelure mais un brasier, se débattit contre un bandeau de cheveux roux qui le bâillonnait et porta les mains à sa bouche parce qu’il en allait de sa vie. Brusquement il se réveilla, haletant, éperdu.

Il demeura longtemps sans bouger, envahi par un sentiment de soulagement et de gratitude d’avoir été rendu à la réalité. À son côté, une lampe de chevet brûlait paisiblement. Il avait ses lunettes sur le nez, un livre reposait sur sa poitrine.

Lorsqu’il se redressa et s’assit sur le bord du lit, son regard chercha le cadran du réveil électrique, vieux réflexe matinal ou besoin de se situer dans le temps après avoir repris pied dans la réalité. Il n’était pas tout à fait vingt-trois heures. Il n’aurait jamais dû s’allonger après avoir dîné, mais il n’avait pas voulu lire dans le salon.

Il se leva, passa directement dans la cuisine, se prépara un thé qu’il laissa longuement infuser mais que ne parfuma aucune feuille de menthe fraîche ; sa provision était depuis longtemps épuisée et Mme Odette avait oublié de lui en apporter, à moins que la menthe de son potager n’eût succombé à l’énorme chaleur de l’été. Comme le lui imposait ce thé brûlant, mais où aurait-il pu le poser sinon sur le plateau de cuivre de la table basse, et où celle-ci aurait-elle pu se trouver sinon à côté du vaste fauteuil qu’il avait, quelques heures plus tôt, offert au petit gars de la Mémé ? il y posa son verre et, après une hésitation, s’assit sur la chaise qu’il avait lui-même apportée de la cuisine et qui était restée là après qu’il avait raccompagné Joseph.

Parce que c’était comme si celui-ci était encore installé dans ce trop vaste fauteuil, une tartine de confiture dans une main et, de l’autre, tournant les pages d’un album de prises de vue anciennes d’Istanbul.

« Il fait quoi ce monsieur assis par terre dans la rue ?

– Il vend du mil pour les oiseaux.

– C’est quoi du mil pour les oiseaux ? »

Et lui d’expliquer que c’était un peu comme le blé et qu’autrefois les gens, à Istanbul, aimaient avoir un oiseau qui chantait pour eux dans une cage suspendue à la fenêtre de leur appartement ou à la porte de leur boutique, de leur atelier.

« C’est où Istanbul ?

– Sur la Corne d’Or, loin, très loin d’ici. »

Et le voilà de nouveau penché sur la photo du vendeur de mil.

Il n’avait pas dit à Joseph que cet homme assis en tailleur, à même le sol, était sans doute un estropié ou un aveugle, un presque mendiant qui survivait comme il pouvait. Et il avait répondu « oui » lorsque le petit gars lui avait demandé s’il le connaissait, et « oui » encore à la question de savoir si lui aussi aimait entendre les oiseaux chanter.

Pour le mendiant, ce n’était pas tout à fait une fable. Dans son enfance, quantité de mendiants, de vendeurs ambulants, de petits métiers de la débrouille sillonnaient encore les rues d’Istanbul ; c’était avant l’essor économique du pays, avant le temps d’une prospérité qui avait enrichi les nantis de la ville et quelque peu tiré les autres d’une pauvreté séculaire, fait disparaître les indigents des rues, du moins dans les quartiers touristiques. Quant aux passereaux encagés, il s’agissait moins d’un demi-mensonge que d’une superposition aussi abrupte qu’involontaire entre le chant des bouvreuils, merles, chardonnerets ou autres canaris et le bonheur d’entendre Assia chanter. S’ils n’avaient jamais eu d’oiseaux en cage chez eux ni dans l’entrepôt et le comptoir de vente paternels, Assia chantait encore quand il avait fait sa connaissance. Elle avait longuement hésité entre le conservatoire de musique et la faculté de médecine, finalement opté pour cette dernière, où ils s’étaient rencontrés.

Peut-être était-ce une drôle d’idée d’avoir proposé à Joseph de feuilleter cet album que lui-même n’avait pas ouvert depuis qu’il l’avait acheté et rapporté chez lui. Mais il ne possédait aucun livre illustré ou magazine pour enfant et, après lui avoir proposé de goûter d’une tartine de confiture, il n’avait rien trouvé de mieux pour l’occuper, lui faire oublier la raclée qu’il avait reçue et ladite engueulade qui l’attendait peut-être à son retour au Jardi, bref, lui rendre un peu de vivacité. Dans la candeur de ses six ans, Joseph s’était montré d’une insatiable curiosité.

Chaque photographie avait été longuement contemplée, et plusieurs avaient soulevé des questions qu’accompagnait un doigt pointant un détail et désignant ce qui l’étonnait, ce qu’il voulait savoir, ou plutôt ce qu’il voulait qu’on lui racontât avec plus de détails encore, plus de mots, qui suscitaient à leur tour une cascade de « c’est quoi ? »

Après le vendeur de mil, il y avait eu celui de limonade.

C’est bon, la limonade, avait commenté Joseph d’un ton pénétré, et lui-même avait acquiescé, bien que se rappelant surtout l’écœurante saveur sirupeuse d’une limonade tiède et éventée. Mais peut-être confondait-il avec la citronnade que préparait la femme qui aidait sa mère. À cette époque, la limonade était déjà conditionnée dans des bouteilles de verre et vendue chez les épiciers, non moins sucrée mais plus durablement pétillante, et il devait sûrement la préférer, même tiède et éventée, à cette citronnade.

Pourtant, à revoir maintenant cette photographie, il était plus que jamais persuadé d’avoir croisé quelque part un objet semblable aux deux bonbonnes posées devant le jeune marchand ambulant : reliées par un arceau en bois à placer sur les épaules pour les transporter, moins bonbonnes ou dames-jeannes que fûts cylindriques de bonne taille, habillés d’une fine paille blonde, joliment tressée, et hermétiquement clos par une cloche de fer-blanc, éclatant comme de l’argent.

 

Déjà vu, mais où ? Dans mon enfance, les vendeurs de limonade avaient disparu…

 

Joseph avait été moins subjugué par les fûts que par le jeune marchand. Non pas un enfant mais un très jeune homme qui avait pris la pose, bras ballants, entre timidité et fierté d’être photographié dans l’exercice de son métier. Coiffé d’un fez blanc, vêtu d’une ample chemise blanche sans col et portant, en guise de ceinture, la large et longue écharpe traditionnelle enroulée plusieurs fois autour de la taille, il avait effectivement fière allure. En haut du tablier qui protégeait et masquait le pantalon, un mince support également en fer-blanc et probablement attaché à la ceinture était garni de gobelets pour ses clients.

Il est gentil… avait fini par murmurer Joseph. Cette approbation songeuse, venue au terme d’une explication à laquelle il n’avait guère prêté attention, lui avait peut-être été inspirée par le doux sourire ourlé d’une petite moustache juvénile, associé au goût pour la limonade qu’ont les enfants.

 

Ah ! oui, dans l’entrepôt paternel… Un fût abandonné dans un coin, exactement semblable, mais hors d’usage et noirci de n’être plus employé ni nettoyé depuis des décennies. Il y avait là tout un bric-à-brac d’objets hétéroclites, et des empilements de caisses, de sacs, de ballots en permanence déchargés, stockés, comptabilisés, et de nouveau chargés, expédiés ailleurs sous la houlette du grand-père puis sous la direction de mon père qui, lui, connaissait le moindre recoin de cet entrepôt parce qu’il y avait joué dès son plus jeune âge, et plus sûrement encore très vite travaillé, secondant son propre père, contrairement à moi, mais il faut croire que j’y suis allé au moins quelquefois…

 

Toutes sortes de senteurs d’épices, qu’exhalaient de grands sacs en toile de jute, lui revinrent tout à coup en mémoire, ou plus exactement le souvenir d’un épais mélange d’odeurs fortes, peut-être agréables prises séparément mais trop mêlées et entêtantes pour un nez d’enfant ou quiconque n’était pas habitué à elles.

Il quitta le vendeur de limonade, se redressa, tourna quelques pages, et une rue l’arrêta, le happa : de nouveau penché.

Eyüp ou Beyoglu sur l’autre rive ? Au fond, peu importait. Cette rue lui était familière, bien que ses pas ne l’y eussent jamais mené, cette photographie ayant été prise au moins trois décennies avant sa naissance.

« Elles ont de drôles de balcons fermés, les maisons !

– Ce ne sont pas des balcons, Joseph, plutôt un étage en saillie sur la rue.

– Ça veut dire quoi ? »

L’explication dans laquelle il s’était lancé était moins éloquente que la photo elle-même. « Encorbellement » n’était pas un terme compréhensible pour un enfant de six ans, et tenter une comparaison avec des maisons situées à des milliers de kilomètres d’Istanbul, dans les plus vieilles rues et ruelles de certaines villes normandes, était d’autant plus voué à l’échec que Joseph n’avait jamais quitté un village où maisons à colombages et étages en saillie étaient inconnus. Mais il ne tarda pas à se rendre compte que le petit gars était moins intéressé par les maisons elles-mêmes, ou le fait que certaines étaient entièrement en bois, proie toute désignée des flammes – nous aussi, on a des granges en bois, et une nuit, pas la nôtre, celle d’un voisin a brûlé ! –, que par cet étage en surplomb. Avec la faculté qu’ont les enfants de rêver ce qui n’est pas à leur portée, il était resté un instant silencieux puis, désireux de lester son rêve de quelques mots qui l’arrimeraient à la réalité, il avait demandé :

« C’est comment à l’intérieur, on peut s’y asseoir pour regarder dehors ?

– Oh, oui, c’était suffisamment grand pour y installer un sofa !

– C’est quoi ? »

Le sofa, minutieusement décrit, avait ravi le petit gars : alors, dans le grenier de notre grange, c’est un sofa que j’ai mis ?

Il ne l’avait pas détrompé lorsqu’il avait appris qu’il s’agissait du vieux matelas de son premier lit d’enfant, et il avait souri en l’entendant s’exclamer que le hisser dans le grenier de leur grange avait été un sacré boulot – à qui empruntait-il cette expression ?

Il ne lui avait pas demandé si la Mémé avait autorisé l’opération, il était plus que probable qu’elle n’en avait rien su. Au lieu de quoi, il s’était à son tour exclamé : mais, dis donc, tu es plus costaud qu’il n’y paraît ! et Joseph ayant rougi de plaisir sous le compliment, il s’était dit : moins costaud qu’impulsif et obstiné, comme semble l’être Mme Kholas, justement, pas étonnant qu’il ait foncé sur trois autres gamins sans se soucier de recevoir des coups, ni même envisager qu’il puisse en recevoir plus qu’il n’en donnerait !

 

Oui, comme si j’avais connu cette rue et la reconnaissais, de même que je reconnaîtrais le visage d’Assia entre mille autres, alors que sept années et quelque chose de plus puissant que le temps lui-même nous ont séparés : la fatalité, peut-être… Oh, non, je ne crois pas, n’ai jamais cru à la fatalité, seule existe une commune condition humaine, que certains manipulent à leur avantage, sur le dos des autres. Et maintenant la page est définitivement tournée pour elle comme pour moi…


 

La photographie suivante l’émut bien davantage qu’elle ne l’avait fait lorsque Joseph, abandonnant les maisons en bois, avait poursuivi son voyage dans l’album d’un monde disparu. Peut-être parce que la vue du cimetière d’Eyüp, maintenant qu’il était seul, semblait acquiescer à ses pensées les plus sombres, alors que quelques heures plus tôt les questions de l’enfant leur avaient donné un autre cours, et un cours pour le moins inattendu.

« C’est quoi, ces pierres debout ?

– Un cimetière à Istanbul.

– Et les croix, elles sont où ?

– Il n’y a pas de croix chez nous, Joseph, juste ces pierres que tu dis debout.

– Mais nous aussi, on en a, j’en ai vu dans une église !

– L’église du village ?

– Non, une autre, plus petite, cet été, loin, très loin, dans un bois ! Elle était ouverte. Pour lui faire prendre l’air, sûrement, parce que ça puait le moisi, dedans. Mais y avait personne et sur un mur, à l’intérieur, j’ai vu un grand dessin avec des pierres tout pareil, et des gens qui sortaient de dessous ! »

Ce fut à son tour de poser des questions car s’il avait supposé qu’il s’agissait d’une fresque ou d’un reste de fresque, le sujet du prétendu dessin lui était demeuré obscur, bien que Joseph n’ait pu inventer la description qu’il en faisait : des gens qui sortaient de dessous les pierres, certains tout nus, et d’autres déjà complètement sortis, qui montaient droit en l’air comme s’ils s’envolaient !

« Ah, la Résurrection des morts, peut-être…

– Sais pas.

– Tu ne vas pas au catéchisme et à la messe, Joseph ?

– Non, la Mémé n’aime pas les curés… C’est quoi, la résurrection ?

– Tu sais, n’est-ce pas, que les gens meurent lorsqu’ils deviennent très vieux, et parfois avant, quand ils sont gravement malades ou ont un accident ?

– Oui.

– Eh bien, ceux qui fréquentent les églises croient qu’à la fin des temps, les morts reviendront à la vie, monteront au ciel et y seront heureux pour toujours.

– La Mémé aussi, et ma sœur et vous ?

– Tous… »

Et tandis qu’il s’étonnait du tour que prenait leur conversation, s’amusant à demi de ce qu’un « mécréant » comme lui, et un de ceux qu’autrefois les gens d’ici auraient appelés « infidèle », parlât de la Résurrection chrétienne au petit gars d’une femme qui n’aimait pas les curés, tandis qu’il se félicitait de ce que Joseph ne se montrât pas curieux de la fin des temps, parce qu’il aurait été bien en peine de lui expliquer en quoi consistait cette fin-là, et se disait aussi qu’ils ne devraient pas s’attarder sur cette vue d’Istanbul puisque son intention, en lui offrant de feuilleter cet album, était de le distraire, de lui faire oublier douleur et larmes, et sûrement pas de lui rappeler que la mort les attendait tous, qu’il y eût ou non, ensuite, une inconcevable Résurrection, l’enfant examinait avec un intérêt renouvelé les stèles d’un très ancien cimetière qui, du haut d’une colline, dominait la Corne d’Or, dans la douce lumière oblique d’un automne.

« Mais là, avait hasardé Joseph, sourcils froncés pour accompagner une tâtonnante réflexion, là, les pierres sont toutes levées et on ne voit aucun mort sortir… avant de reprendre, rayonnant : c’est parce qu’ils se sont déjà envolés ? »

Il s’était empressé de répondre : « Oui, c’est peut-être la raison, mais continuons… Tiens, regarde, des voiliers, très certainement près de Galata ! As-tu déjà vu des voiliers ?

– Oui.

– Alors, tu es allé au bord de la mer ?

– Non. Les voiliers, c’était à la télé… Mais c’est aussi à Istanbul, Galata ?

– Oui, un pont et l’ancien nom d’un quartier d’Istanbul. »

 

Un nom, ce seul nom et des voiliers d’un autre siècle faisaient ressurgir sous ses yeux une ville qui avait été et était tout entière un port, de part et d’autre du vaste bras de l’embouchure d’un fleuve sur lequel cette ville avait jeté le pont de Galata, si bien que l’air marin pénétrait jusque dans les bazars clos et bondés, les rues populeuses et les ruelles les plus écartées des deux rives, d’où il était impossible d’apercevoir le long chenal dont le soleil couchant faisait une coulée d’or, cependant que les coupoles des mosquées, la pointe effilée des minarets, le faîte des toits de tuiles et une grande tour de pierre s’embrasaient d’oranger dans l’air du soir.

Le pont de Galata était beaucoup plus modeste que celui, gigantesque, qui enjambait à présent le détroit du Bosphore à une hauteur considérable et reliait, telle la géante aile déployée d’un oiseau marin, l’Asie et l’Europe. Mais c’était à Galata que, pour lui, s’attachaient le clapotement de l’eau, le cri guttural des mouettes et l’odeur de saumure et de goudron, de chanvre et de métal rouillé qui hantait des quais au long desquels, jadis, avaient mouillé des trois-mâts puis des bateaux à vapeur chargés de denrées et de marchandises de toute sorte et de toute provenance.

Était-ce cela qui, du fond de sa mémoire nourrie à son insu par d’autres mémoires plus anciennes, s’était frayé un chemin jusqu’à sa conscience et lui avait inspiré le désir de parcourir la côte normande, de revoir la mer, et cela aussi qu’il avait repoussé en écartant ce qui n’avait été qu’un projet sans consistance, un soupir ravalé ?

 

Puis, tout à coup, il s’était enquis de l’heure. L’après-midi touchait à sa fin, Joseph devait rentrer chez lui.

« On n’a pas regardé toutes les images…

– Tu reviendras demain !

– Demain, je vais à l’école…

– Ah, oui, l’école a repris. Alors tu reviendras samedi ou dimanche après-midi. Au fait, ton genou, comment va-t-il ? Mets-toi debout que je voie un peu ! »

Et c’était seulement maintenant qu’une intuition lui disait que Joseph avait espéré, sitôt installé dans le grand fauteuil, qu’il ne le raccompagnerait pas dès qu’il aurait avalé une tartine de confiture. Peut-être parce que la solitude du petit gars qu’il avait aperçu par un matin de juillet, assis sur un banc et étreignant un grand chien, lui était alors revenue en mémoire.

 

Quand on sera arrivés au bout de l’album, je lui proposerai de m’emmener jusqu’à l’église, une chapelle probablement, dans laquelle se trouve cette mystérieuse Résurrection…


 

Chapelle ou église au milieu d’un bois, il n’en avait jamais entendu parler. En réalité, il n’avait guère eu le temps, depuis qu’il était installé ici, de se promener dans les environs, non plus que l’idée de découvrir les monuments et autres curiosités du département ou de se renseigner sur eux. Pendant près de trois ans, ses patients et, le samedi midi, une crêperie dans le centre d’une sous-préfecture avaient été tout son horizon.

L’église du village ne sonnait pas les heures nocturnes et la nuit, qui avait amplement franchi le cap des douze coups d’une cloche muette, courait vers l’aube d’un nouveau jour de septembre.

Une nuit silencieuse et obscure, la municipalité éteignant l’éclairage public quand tous étaient censés dormir. À se fier aux croisées enténébrées et aux volets fermés à travers lesquels ne filtrait aucun rai de lumière, tous dormaient, y compris le boulanger qui se levait pourtant avant l’aube. Seule une fenêtre veillait, à l’étage du cabinet médical.

Wassim n’avait pas troqué la chaise contre le fauteuil, n’y avait pas pensé. Même après que la présence de Joseph et les intonations de sa voix enfantine, tantôt hésitantes et traînantes, tantôt haut perchées sous le coup d’une brusque animation, se furent peu à peu retirées, pour ainsi dire sur la pointe des pieds, de ses pensées.

Un fond de thé froid, dans un verre posé sur un plateau de cuivre et, sur ce même plateau, un album vers lequel sa haute stature était obstinément penchée. Mais l’âme, quelquefois, au mépris de l’inconfort d’un dos voûté, n’écoute et ne voit que ce qui la fascine.

De toutes les photos commentées à l’intention de Joseph, il en est une à laquelle il était revenu plusieurs fois. Il feuilleta de nouveau l’album, la retrouva.

 

À quel ancrage insoupçonné, à quelle miraculeuse permanence dans le temps Istanbul doit-elle de demeurer elle-même, alors que des incendies y ont fait autrefois tant de ravages, et qu’elle a connu au cours des dernières décennies une immense et chaotique expansion, une véritable frénésie de construction jusque dans les vieux quartiers ?

 

Une rue, oui, et celle-là, précisément, avec ses maisons à étage en bois, qui n’existait déjà probablement plus au moment de sa naissance. Ses parents occupaient alors un vaste appartement non loin du Grand Bazar, et c’était là que lui-même avait vécu jusqu’à la fin de ses études, là aussi qu’il avait, au cours d’une enfance trop sage au dire de sa mère, découvert le marché aux livres. L’entrepôt et le comptoir de vente paternels, en revanche, étaient situés de l’autre côté de la Corne d’Or, à l’autre bout de Beyoglu. Devenu médecin, il avait habité et exercé dans un quartier plus éloigné encore de l’appartement familial. Les constructions en béton y remplaçaient avec une rapidité stupéfiante les dernières maisons basses, adossées les unes aux autres, ainsi que leurs minuscules jardinets, trahis pour certains par le jaillissement d’une treille passant un mur.

 

Mais cette photo n’aurait-elle pas été prise plutôt à Bursa où avait vécu, dans un village depuis longtemps rattrapé par l’extension de la ville, la mère de ma mère ? Bursa avait peut-être été moins vite la proie d’une spéculation immobilière effrénée, ce qui expliquerait…

 

Enfant, il n’avait rendu visite à cette vieille femme, déjà veuve, qu’à deux ou trois reprises. À l’époque, aller d’Istanbul à Bursa en voiture n’était pourtant pas très compliqué ni très long et, en réalité, c’était moins quelques heures de route qui s’y opposaient que le commerce paternel. Son père n’avait pas le temps d’aller où que ce soit ; l’entrepôt et le comptoir de vente accaparaient ses pensées, nourrissaient tous ses espoirs, et chaque minute de sa vie leur était consacrée. De plus, chez eux, il était rarement question de cette grand-mère maternelle ou des siens, ce dont lui-même ne s’était rendu compte que plus tard. Et la raison de ce silence lui était apparue plus tard encore : la vieille dame de Bursa ainsi que son défunt mari étaient originaires de la région la plus pauvre et la plus arriérée du pays, que l’on appelait l’Anatolie du Sud-Est pour n’avoir pas à nommer le Kurdistan turc.

 

Et puis, un jour, dans un amphithéâtre de la faculté de médecine, j’ai rencontré Assia. Bien que née à Istanbul, elle aussi était kurde…

 

Lorsque, cette nuit-là, ou plutôt juste avant l’aube, il alla se coucher, le rêve ne le rejoignit pas dans son sommeil. Comme si ce cauchemar pouvait désormais le quitter, le laisser dormir en paix. Peut-être parce que, durant l’après-midi qui avait précédé, Istanbul avait été, après qu’il l’eut chassée de sa mémoire et de son existence pendant sept années d’exil, un cadeau pour un petit gars.

Le samedi suivant, il partit tôt en ville. Son ravitaillement hebdomadaire, un saut à la blanchisserie et, pour une fois, des fruits et des légumes achetés au marché lui prirent toute la matinée, mais il était de retour chez lui pour le déjeuner.

Il n’eut aucune nouvelle de Joseph durant l’après-midi ni le lendemain et, au soir d’un dimanche de septembre au cours duquel il avait enfin retrouvé le plaisir de lire un roman, il ne put s’empêcher d’être inquiet, bien que se répétant que Joseph avait sûrement mieux à faire que de regarder en sa compagnie des photographies d’un autre âge.

 

Et, déjà, ma seconde semaine de vacances entamée…

 

Le temps, finalement, passait vite. Autour de lui, le village menait son train quotidien, à peine plus bruyant en semaine que le dimanche après-midi ou le lundi, jour de fermeture des trois commerces. Une remorque métallique attelée à un tracteur cahotait parfois dans la rue principale, ou un camion, tel un souffle d’orage, fracassait brièvement le silence, puis un oiseau pépiait de nouveau.

Les cris de la récréation de la fin de la matinée le trouvèrent en compagnie de deux rosiers, à l’arrière du cabinet médical. La raison pour laquelle le bâtiment n’occupait pas la totalité du terrain, de ce côté-là, demeurait pour lui un mystère. Le rez-de-chaussée comme son appartement auraient gagné en superficie et le coût aurait été à peine supérieur. Au lieu de quoi, une bande de trois à quatre mètres de largeur bordait un mur quasiment aveugle puisque seule la fenêtre de la cuisine, à l’étage, donnait sur son jardinet. À droite et à gauche, un passage étroit permettait de revenir vers la cour gravillonnée : d’un côté, une rue, de l’autre l’arrière également aveugle de la maison voisine. Cet espace abrité semblait convenir parfaitement aux rosiers. Dans le prolongement de ce qui était moins un jardinet qu’un rectangle d’herbes folles, et séparé de lui par une haute palissade en bois, s’étendait un pré. Il ne s’était jamais soucié d’apprendre à qui il appartenait ni ne lui avait accordé plus d’un regard depuis la fenêtre de sa cuisine, d’où la vue portait jusqu’à une lointaine haie champêtre. Au début de l’après-midi, le soleil passait sur la façade arrière du cabinet médical et c’était la seule chose, à ce propos, qu’il avait observée depuis qu’il vivait ici.

Ce qui lui parvenait de la rumeur d’une cour d’école ramena ses pensées vers Joseph, en admettant qu’elles l’aient jamais complètement quitté. Il y aurait bientôt une semaine qu’il ne savait rien de lui, mais Mme Kholas l’aurait certainement fait prévenir si le petit gars s’était plaint de son genou. Et puis aller du Jardi à l’école et en revenir, deux fois par jour, représentait une bonne trotte à pied et, bien que Joseph fût vraisemblablement de ces enfants qui se taisent plutôt qu’ils ne se plaignent, surtout quand ils n’ont pas la conscience tranquille, Mme Kholas ou celle que Joseph appelait sa sœur se seraient forcément aperçues de quelque chose.

 

Étrange fable, tout de même, que cette sœur tombée du ciel, qui pourrait être sa mère…

 

Il ne put s’empêcher de se demander qui avait bien pu fourrer une pareille idée dans la tête de Joseph, mais il s’interdit d’aller plus loin, il avait pour principe de s’en tenir à ce que lui disaient ses patients. Il revint aux rosiers.

Le dénommé Henri s’était bien développé, et l’autre avait doublé de volume depuis que lui-même avait pris possession des lieux ; tous deux portaient encore quelques roses. Au plus fort de la sécheresse de l’été, il les avait arrosés, et il ôtait maintenant, avec un outil que Mme Odette lui avait prêté, le chiendent à leur pied. Lorsque celle-ci l’avait aidé à planter le nouveau venu, une moue de perplexité lui avait clairement signifié qu’elle doutait de ses capacités de jardinier et, par la suite, elle avait de toute évidence préféré ignorer ce qui n’était à ses yeux qu’une lubie, et une lubie qui ne donnerait pas grand-chose. En réalité, lui-même était surpris par la vigueur du plus jeune et émerveillé par l’exubérance de l’autre qui, au printemps, avait lancé en tous sens de longues et très puissantes tiges que l’abondance des roses de juin avait ployées jusqu’à terre. Et c’étaient précisément ces tiges qu’il s’efforçait, grimpé sur un escabeau, d’attacher et de conduire sur le mur.

Comment ce rosier avait-il échappé au saccage inévitable auquel le vouait la construction du cabinet médical était un autre mystère. Sauf à supposer que les travaux aient englobé un bâtiment antérieur, en partie conservé. Si tel avait été le cas, quel aspect et usage avait-il ? À l’occasion, il se renseignerait.

Ce mardi de septembre était ensoleillé et ses pensées vagabondaient puis, dans des intervalles de plus en plus longs, se taisaient, le laissaient tout entier à son ouvrage. Était-ce d’avoir, dans son propre pays, découvert brutalement la peur, la peur de chaque instant ? Il y avait des lustres qu’il n’avait pas goûté une semblable tranquillité d’esprit, une semblable liberté de s’abandonner sans crainte ni réticence à l’instant présent. Dans le bruissement familier d’une matinée qui avait accueilli puis effacé le tintement d’une cloche qui égrenait les heures – mais combien de coups ? il ne les avait pas comptés – et sur laquelle le soleil tournerait bientôt l’angle du cabinet médical, s’insinua soudain une lointaine sonnerie de téléphone.

Il l’entendit ou plutôt l’écouta comme si elle ne le concernait pas. Puis le prénom et les larmes de douleur d’un petit gars le retournèrent comme un gant : ne s’y attendait-il pas, l’inquiétude l’avait-elle jamais vraiment quitté ? Il dégringola de l’escabeau.

Il arriva trop tard dans la salle de consultation, mais le répondeur téléphonique clignotait et l’appel concernait effectivement le Jardi. Il eut pourtant du mal à s’en persuader, dut écouter le message à deux reprises. Une voix féminine donnait un numéro de portable et lui demandait de rappeler. Elle ajoutait, hésitante, qu’il s’agissait de sa mère, Mme Kholas, puis bredouillait que ce n’était peut-être pas urgent mais que ce serait bien qu’il passât. Le message s’arrêtait sur des remerciements embarrassés.

 

Pas un mot concernant Joseph…

 

Et aussi :

 

Elle est donc encore là-bas…

 

Il se rappela alors que c’était à cause d’insultes visant cette sœur supposée que Joseph s’était, à peine une semaine plus tôt, battu avec d’autres gamins. Dans une soudaine bouffée d’humeur contre lui-même, il composa le numéro de portable qu’il avait noté au vol sur un bout de papier. À l’autre bout, une sonnerie retentit dans le vide jusqu’au déclenchement d’un répondeur et acheva de l’irriter. Il consulta l’heure à son poignet : son propre déjeuner attendrait.

Un instant plus tard, il était sur la route, ou plus exactement le médecin qu’il était et lui seul était en route pour le Jardi, toute colère retombée.

Il n’y avait personne sur la départementale et peut-être remarqua-t-il, venant en sens inverse, une voiture d’un modèle passablement ancien et plus que défraîchie, ce genre de véhicules dont même les moins attentifs à ces questions s’étonnent qu’ils puissent rouler encore. Mais sa propre voiture abordait la côte du plateau et son regard cherchait déjà, en contrebas, la longue allée de robiniers.

Il trouva Mme Kholas attablée dans la cuisine, seule, hormis le grand briard allongé sur le seuil de la porte ouverte. Le chien tressaillit puis gronda quand il approcha.

« Entrez, docteur, ne faites pas attention à lui. Il est aveugle mais il ne mord pas. C’est une bonne pâte et il n’a plus de dents ! »

Elle l’invita à s’asseoir, lui proposa de partager son café et, sans attendre une réponse, alla chercher une tasse, le servit puis reprit sa place en face de lui :

« Ainsi, Constance a fini par vous appeler… Je lui ai pourtant dit et redit que ce n’était pas nécessaire. Un étourdissement de rien du tout, ce matin, au lever. »

Il ne l’avait pas revue depuis qu’elle l’avait fait venir pour sa fille. La fermeté de la voix et le franc regard n’avaient pas changé. En revanche la fatigue marquait ses traits, ajoutait une sorte de gaucherie à sa maigreur sèche, et son teint avait pris une nuance grisâtre qui n’augurait rien de bon.

Il prit sa tension, l’ausculta, l’interrogea sur le malaise qu’elle avait eu dans la matinée. Il s’avéra que ce n’était pas le premier. Depuis la grosse chaleur de l’été, elle était essoufflée et ne se sentait pas dans son assiette : « Enfin, je veux dire, je ne me sens pas très bien, vous comprenez ? » Il hocha la tête, un cœur usé parle le même langage d’un bout à l’autre de la Terre, s’étonnant seulement, sans en rien laisser paraître, de ce que soudain elle ne cherchât plus à minimiser quoi que ce soit.

« C’est vous, bientôt, qu’il me faudra envoyer à l’hôpital, madame Kholas, si vous continuez comme ça.

– Oui, peut-être, mais vous ne le ferez pas.

– À condition que vous preniez rendez-vous en ville et passiez au plus tôt les examens pour lesquels je vais vous rédiger deux courriers. »

Elle le lui promit avec une telle docilité qu’il lui lança un regard interrogateur :

« Docteur, je vous ai dit que je le ferai.

– Madame Kholas, reprit-il doucement en baissant les yeux sur l’ordonnance qu’il rédigeait, c’est que je ne voudrais pas… »

Elle attendit en silence qu’il eût terminé. Elle n’eut pas un mot de remerciement lorsqu’il précisa qu’il insisterait lui-même auprès de ses confrères pour qu’elle soit reçue au plus vite. Mais quand il leva de nouveau les yeux, il découvrit qu’elle le considérait avec une attention singulière, à la fois extraordinairement aiguë et étrangement pensive, comme si elle contemplait, par-delà les multiples différences et l’infinie distance qui les séparaient, une même réalité relevant du plus intime de leur existence respective. Oui, ce fut exactement l’impression que lui firent son visage, son regard, son silence : une naufragée contemplant un autre naufragé, l’une comme l’autre dénués de toute illusion. Brusquement, elle détourna la tête.

« Moi non plus, docteur, je ne voudrais pas… Je ne sais pas qui prendrait soin de Joseph s’il m’arrivait quelque chose. Un jour ou l’autre, Constance repartira et je ne suis pas la mieux placée pour le lui reprocher. Même ce chien trouvé un matin à ma porte, épuisé, affamé, et maintenant totalement aveugle, je ne voudrais pas qu’on le tue avant son heure. Et puis il y a la ferme, les terres, et tant que je serai là, elles continueront d’appartenir au Jardi. »

Que ce soit parce qu’il avait l’habitude de courir d’un patient à l’autre ou parce que cette sorte d’état des lieux avait été énoncé avec le plus grand détachement, il éluda.

« Votre fille a un portable, n’est-ce pas, et elle pourra probablement vous accompagner en taxi ?

– Oh, le taxi ne sera pas nécessaire. Constance a une voiture. Même si elle ne cesse de dire que c’est un tas de boue. Téléphone, voiture, elle a tout. Sauf l’essentiel, je suppose… Mais vous êtes en vacances, à ce qu’elle m’a appris, et je vous retiens avec mes bavardages.

– Je suis en congé jusqu’à dimanche soir, madame Kholas, j’ai donc tout mon temps et j’ai terminé ce que j’avais entrepris ce matin avec mes rosiers.

– Des rosiers, docteur ? »

Il lui avait alors raconté, et il se demandait encore pourquoi, le rectangle d’herbes folles, la prodigalité du grand rosier rouge, la vigueur de l’autre, mais au fait, savait-elle ce qu’il y avait autrefois à l’emplacement du cabinet médical ?

Non, elle ne se le rappelait pas. Le village avait beaucoup changé depuis son enfance ; à l’époque, la maison bourgeoise dans laquelle était installée à présent la mairie était une demeure privée ; plus tard une nouvelle école avait été construite ; l’ancienne, qu’elle avait fréquentée, ne comptait que quelques classes. Mais elle-même n’avait pas toujours vécu ici et lorsqu’elle était revenue au Jardi, elle n’avait pas de temps à perdre en allant au village. « Un boulanger et d’autres commerçants faisaient des tournées… C’est qu’on n’imagine pas aujourd’hui comment on pouvait vivre en ce temps-là avec beaucoup moins, et beaucoup plus isolé. Surtout quand on n’avait pas la moindre envie de fréquenter qui que ce soit… Pendant quelques années, j’ai eu un ouvrier pour m’aider. Le dernier de ceux que mon père avait employés. Le salaire que je lui versais était modeste, mais il a quand même fallu me passer de ses services. Après, j’ai donné en fermage les terres, une à une… Les bêtes, il y avait longtemps qu’il n’y en avait plus, excepté quelques poules et deux ou trois lapins comme maintenant. Mais vos rosiers me font penser… »

Elle avait absolument tenu à lui montrer quelque chose et il l’avait suivie à l’extérieur, derrière la maison. Ils avaient longé la grange. Vu de près, c’était un bâtiment d’une taille impressionnante, ouvert à l’avant, mais un simple coup d’œil en passant ne lui avait pas permis de distinguer grand-chose à l’intérieur, la pénombre y était trop dense. Cette grange lui avait-elle rappelé le petit gars ou celui-ci était-il déjà une des raisons qui l’avaient incité à s’attarder ?

Sur leurs talons se traînait le grand briard qui devait certainement, à moins d’un ordre exprès de sa part à elle, la suivre partout. Comme si elle ne pouvait s’empêcher de remâcher une réflexion que la présence d’un tiers l’amenait à énoncer à voix haute, elle lança tout à coup : « Rien que refaire la couverture en tuiles coûterait une fortune ! La charpente, dessous, ne vaut guère mieux. J’ai interdit à Joseph d’aller y jouer, c’est dangereux. »

Il n’avait pas saisi cette occasion pourtant offerte sur un plateau de lui demander des nouvelles du petit gars. Mme Kholas le déconcertait. En réalité, tout le déroutait. À commencer par une visite professionnelle qui se prolongeait, qui plus est à sa propre initiative, en une conversation sans nécessité d’aucune sorte ni contours définis, semblable à celles auxquelles invitent le hasard, l’espace restreint d’un wagon de chemin de fer et un voyage un peu long au cours duquel se disent, en fin de compte, pas mal de choses que l’on aurait tues dans une autre circonstance. Ce qu’elle voulait lui montrer était une « gloriette ».

 

Une gloriette ?

 

Du moins désigna-t-elle par ce mot une tonnelle située à l’entrée de ce qui avait été un jardin, d’où l’on passait ensuite au potager. Son grand-père, dit-elle aussi, ne s’était pas contenté de planter l’allée de robiniers, il aimait les fleurs : « Le jardin a disparu et le potager n’est plus que le petit carré que vous voyez… » Elle ne lui expliqua pas pourquoi, suivit le fil de ses souvenirs : un chèvrefeuille fleurissait autrefois sur cette gloriette – « Vous savez ce qu’est un chèvrefeuille, n’est-ce pas ? » –, et c’était là que le dimanche, en été, ils prenaient le café après le déjeuner. « Oui, à l’entrée du jardin… » fit-elle de nouveau, retenue par une vision qui l’habitait encore tout entière, avant d’en revenir à lui et de déclarer abruptement : « Eh bien, si vous la voulez, elle est à vous ! »

Pris au dépourvu, il avait balbutié des remerciements, objecté à peine plus distinctement que son propre jardin, en réalité un rectangle d’herbes folles, comme il le lui avait dit, était minuscule et, finalement, sous un regard qui cherchait à démêler le vrai du faux, la dérobade polie de l’acquiescement embarrassé, il avait promis d’y réfléchir : « Dans la cour gravillonnée, peut-être… – Vous n’êtes pas obligé, vous savez, l’avait-elle interrompu, mais une fois débarrassée des restes de ce chèvrefeuille et avec un coup de peinture, elle serait encore très bien et vous pourriez y faire grimper un rosier. D’ailleurs, même sans un coup de peinture, un brocanteur, il n’y a pas si longtemps, m’en a offert une jolie petite somme ! » Leurs regards s’étaient alors croisés, et aussitôt détournés pour dissimuler que l’une y avait lu ce que l’autre n’avait pu s’empêcher de penser. « Tant que je serai en vie, avait-elle murmuré, je ne vendrai rien, ni la gloriette ni un pouce de terre… Mais donner, c’est autre chose. »

Ils étaient revenus sur leurs pas, et Dieu sait pourquoi il avait franchi le seuil de la cuisine derrière elle, cependant que le grand briard s’allongeait de nouveau en travers de la porte ouverte. Sa sacoche, oui, la récupérer, mais aussi demander à brûle-pourpoint : « Comment va Joseph ?

– Bien, bien ! il est à l’école.

– Il revient déjeuner avec vous ?

– Mais oui, pourquoi ?

– Parce que ça fait un bout de chemin, à pied, d’ici à l’école.

– Vous avez raison, docteur, et aujourd’hui on ne sait plus marcher. Constance l’y emmène quelquefois dans sa voiture ou va le chercher quand elle n’a pas mieux à faire.

– Madame Kholas, Joseph croit que Constance est sa sœur.

– Je sais.

– Et vous savez aussi qu’elle ne l’est pas. Quand lui direz-vous la vérité ?

– Quand j’en aurai le courage, docteur… Parce que ce ne sera pas la seule chose qu’il faudra alors lui raconter.

– Mais il vaudrait mieux que ce soit par vous que par d’autres qu’il les apprenne.

– Pensez à ce que je vous ai dit à propos de la gloriette, ce serait vraiment un plaisir de la savoir chez vous ! et ne vous inquiétez pas pour ça. »

Pendant une fraction de seconde, il avait cru qu’elle lui signifiait qu’il s’était aventuré trop loin. Mais non. D’un mouvement du menton, elle avait désigné, sur la table, les ordonnances qu’il avait rédigées. C’était néanmoins une manière de couper court, de prendre congé.

Elle ne l’avait pas raccompagné jusqu’à sa voiture, s’en était excusée. Il avait dû enjamber le chien et, de la chaise sur laquelle elle s’était laissée tomber, elle l’avait sûrement suivi des yeux. Fatiguée, il n’avait pas été nécessaire qu’elle le lui rappelât, son visage aux traits creusés était plus éloquent qu’un discours.

Il n’était rentré chez lui que pour joindre ses confrères par téléphone et il avait repris sa voiture. Il avait entendu parler d’un étang dans une bourgade voisine, et il avait envie de marcher.

Ce plan d’eau, dont la rive la plus proche d’un parking avait été aménagée à l’intention des campeurs, baigneurs et pêcheurs à la ligne, était plus vaste qu’il ne l’aurait imaginé. Au milieu se dressait un îlot artificiel. Probable que la canicule de l’été y avait attiré pas mal de monde, probable aussi que durant le week-end on venait encore s’y promener, mais en ce mardi de septembre, alors que l’école avait repris, seuls quelques véhicules étaient garés à l’entrée et le lieu était désert. Une promenade plantée en faisait le tour et, bien que le camping et le kiosque de la plage fussent fermés, il prit à l’opposé.

A priori le charme de ce qu’une pancarte nommait « base de loisirs », avant de détailler un copieux règlement, était limité. Les arbres, récemment plantés, n’avaient pas pris leurs aises, et il faudrait attendre plusieurs années avant qu’ils n’habillent la berge, ombragent quelques bancs, dissimulent les corbeilles à papier. Il aurait pu trouver plus attrayant mais il y était et il s’agissait simplement de marcher, de réfléchir à ce qu’il ferait.

 

Et que pourrais-je faire de plus dans l’immédiat ? Lorsque je recevrai les résultats des examens, j’aviserai. Quant au petit gars, apparemment, il va bien. Je me suis fait des idées à son sujet, je ne le reverrai pas… Oui, elle aurait eu toutes les raisons du monde de me dire que le reste ne me regardait pas.

 

Et lui qui parlait suffisamment bien la langue que l’on parlait ici pour que l’on ne prêtât plus attention au très léger accent qui le trahissait comme venant d’ailleurs, lui qui avait, bien avant d’être contraint de la pratiquer quotidiennement, aimé cette langue étroitement liée à l’affection qu’il portait à sa mère et, quelquefois encore, s’étonnait d’expressions qui ne lui étaient pas devenues tout à fait familières, ne s’arrêta pas à ce « reste » dont il venait de penser qu’il ne le concernait pas et qui pourtant, qu’il l’acceptât ou non, le regardait, dans le premier sens du terme, avec la plus grande insistance. Lorsqu’il croisa de nouveau un banc, il s’assit face à l’étang. La surface nue et immobile sur laquelle il posa les yeux lui sembla d’abord un miroir dans lequel il contemplait la nudité de sa propre vie.

Il avait toujours préféré l’eau vive des fontaines, si nombreuses dans sa ville natale, et plus encore l’incessante respiration de la mer, aussi retenue qu’elle fût le long d’un quai. Mais cette eau sombre aussi frémissait, à sa manière. Sous un imperceptible souffle d’air, sous le toucher infiniment délicat d’une feuille tombée ou, plus mystérieux encore, sous d’invisibles remuements qui affleuraient, tel l’écho de soupirs soigneusement enfouis. Çà et là, à portée de regard mais sans qu’il pût déterminer à l’avance où se formerait une ride infime, un frisson effacé sitôt qu’apparu, comme épuisé par l’effort d’atteindre la surface. Et néanmoins renaissant ailleurs, un instant plus tard, dans le grand corps immobile d’une eau profonde.

Il y avait des poissons, là-dessous, et plus bas, dans la vase, toutes sortes d’organismes menant leur existence à l’abri d’une opacité impénétrable. Bientôt, il se prit au jeu. Et lorsque l’étang, peut-être jaloux de ses secrets, lui opposa de nouveau son apparente impassibilité, lorsque son regard commença à se lasser de ne plus surprendre le moindre écho ou de n’être pas suffisamment prompt pour l’observer et qu’il releva la tête, l’eau lui dévoila brusquement ses miroitements, interrompus seulement par l’îlot.

Enchâssement d’éclats de lumière et d’ombres orchestré par le vaste ciel penché sur cette surface polie qui, tantôt étincelait, tantôt s’assombrissait au gré des nuages, comme si ceux-ci la faisaient tinter, brièvement ici, plus longuement là, tout émaillée de scintillements silencieux et fugitifs. Entre ciel et eau, son regard se perdit de nouveau, non plus interrogateur, non plus curieux ni même étonné, seulement fasciné.

Des rosiers, docteur ?

Tels furent les premiers mots qui lui traversèrent l’esprit lorsqu’il se leva enfin, reprit sa marche.

Oui, il se demandait encore pourquoi il avait raconté à Mme Kholas le rectangle d’herbes folles qui les avait menés, elle et lui, jusqu’à une tonnelle autrefois couverte d’un chèvrefeuille qui exhalait au crépuscule, mieux qu’en aucun autre moment du jour, il le savait, le très suave parfum de ses fleurs.

Jamais il ne pourrait accepter qu’elle la lui offrît sans lui donner au moins le montant que lui en avait proposé un brocanteur, et jamais elle n’accepterait le moindre argent de sa part. Et puis, que ferait-il de ce dernier vestige de la gloire du Jardi ?

Il avait, avant de s’asseoir, parcouru près de la moitié de la promenade autour de l’étang et rebrousser chemin ne valait pas la peine. Personne ne l’attendait chez lui ni où que ce soit, si ce n’est son quotidien de médecin, pour l’heure en congé, qui s’était installé dans une campagne normande après avoir lu une petite annonce dans un magazine spécialisé.

 

M’installer vraiment quelque part, pour mieux sceller une porte que je souhaitais et souhaite toujours refermée. Recommencer ailleurs, à défaut de pouvoir y renaître, oublier…

 

Il revenait vers le camping et la plage lorsque, derrière l’îlot, il aperçut quelqu’un dans l’eau. Il était trop éloigné pour déterminer s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme, seules la tête et les épaules émergeaient.

En revanche, et ce fut ce qui retint son attention, le rythme était aisé et soutenu. Loin du bord, le nageur ou la nageuse allait parallèlement à la rive, sur la plus grande longueur du bassin délimité par une succession de bouées. Arrivé au bout, il ou elle plongea, réapparut puis repartit en sens inverse. Il y avait dans cette progression tant d’assurance et de naturel que son pas ralentit pour mieux observer le spectacle d’un être humain auquel nager ne paraissait demander aucun effort.

Une femme, à ce qu’il lui sembla, lorsqu’il se fut suffisamment rapproché. Mais peu importait, seules comptaient la grâce et la liberté des mouvements, la familiarité qu’ils avaient de l’eau et la manière dont ils s’en jouaient, la maîtrise dont ils témoignaient.

Maintenant il la voyait bien, la vit très bien imprimer à sa tête, son dos, ses reins, la brusque et souple courbe qui la porta sous la surface et, au terme d’une boucle, l’en fit rejaillir puis reprendre, sans un hiatus, une nouvelle longueur. Il s’arrêta, admira la régularité, la précision, la coordination des mouvements qui de nouveau l’éloignaient de lui.

Il allait reprendre son chemin lorsqu’un soupçon l’effleura.

Depuis combien de temps nageait-elle ainsi, et combien d’allers et retours ferait-elle sans reprendre son souffle, se reposer ou seulement ralentir ? Il pressentit – imagina ? – une sorte d’opiniâtreté, de presque violence exercée non pas sur l’eau dans un désir de vaincre sa résistance, sa nature foncièrement étrangère, mais à l’encontre de soi et dont l’eau ne serait alors que le prétexte, l’instrument indispensable et pourtant secondaire, parce qu’il s’agissait moins d’éprouver ses propres forces que de s’affranchir d’indépassables limites et, passant outre, de satisfaire enfin un désir aussi brûlant qu’illusoire de se déprendre de soi. Cette violence-là, intime, à bas bruit, qu’il avait déjà croisée, y compris chez des êtres jeunes, comme semblait l’être cette femme, des êtres repliés sur eux-mêmes et contraints, telles des mouches heurtant et heurtant encore une vitre, dans une spirale de violence sans issue ni échappatoire, et sans autre moyen d’expression. En un geste instinctif, il leva la main, une main que suivrait immédiatement un appel quand, à l’autre bout du bassin, elle plongea une nouvelle fois avec la même habileté, la même détermination. Quelques secondes plus tard, sa tête réapparut et, cette fois, resta là, tel un bouchon de liège, avant de verser lentement en arrière tandis que son buste, ses bras écartés et ses jambes affleuraient. Immobile, maintenant, et pâle sur l’eau sombre, pareille à une fleur de nénuphar.

Il repartit, déconcerté par l’intuition qui l’avait un instant traversé et lui paraissait tout à coup infondée, totalement absurde, plus révélatrice de son propre état intérieur que de celui d’une jeune femme inconnue, à propos de laquelle la seule chose certaine était qu’elle avait l’aisance d’une divinité des sources, prisonnière d’une eau dormante.

Lorsqu’il eut rejoint sa voiture, se fut assis, il demeura un instant les mains sur le volant. Il n’avait rien mangé depuis le matin et se dit que telle était la raison de son émotion, tout en sachant que ce n’était pas seulement une question d’estomac vide. Mais quoi d’autre ? Il démarra, recula prudemment afin de ne pas érafler une voiture garée trop près de la sienne, bien que celle-ci, manifestement, n’en fût pas à une bosse ou à une éraflure près, outre l’ancienneté du modèle. Et tandis qu’il lui semblait avoir déjà vu cette voiture, l’exclamation de Mme Kholas lui revint en mémoire : même si elle ne cesse de répéter que c’est un tas de boue !

Il ne prononça pas le prénom qui lui vint alors aux lèvres, repoussa l’évidence qui s’imposait à lui. Et lorsqu’il eut fait demi-tour, il évita de regarder dans le rétroviseur parce que ce n’était pas seulement un petit gars et sa Mémé qu’il savait y apercevoir au bout de cette journée mais aussi, mais surtout, la jeune femme de l’étang, la jeune femme du Jardi.

 

Et toi, depuis combien de temps n’as-tu pas été amoureux, depuis combien d’années n’as-tu pas tenu une femme aimée entre tes bras ?

 

Longtemps, si longtemps, pensa-t-il, et lui revint alors en tête un quatrain de Rûmî, oublié depuis plus longtemps encore : « À nouveau ils sont arrivés / De l’autre bout de l’univers / Pareils au vent, ivres, gracieux / Et charmants dans leurs habits verts », murmura-t-il dans une autre langue que celle qu’il avait voulu faire sienne.





Constance

Il y a plus de deux mois qu’elle est ici, qu’elle y est encore. Et chaque matin, en ouvrant les yeux, elle se dit que ça fait un jour de plus, alors qu’elle est parfaitement remise de ce que la Mémé et son médecin ont nommé une fausse couche mais qu’elle appelle par son vrai nom parce qu’elle n’a aucune raison de se mentir, de prendre des gants avec elle-même.

Parfaitement remise, et pourtant un jour de plus au Jardi : qu’attend-elle pour s’en aller, il y a sept ans, n’était-elle pas partie sans une hésitation ?

La veille encore, elle avait évité de lever les yeux sur le miroir de la salle de bains quand elle avait fait sa toilette, mais pas ce matin. Comme si la réponse à cette question qui la poursuit jusqu’au soir se trouvait dans le visage qui la contemple en pleine face, dans un face-à-face dénué de tout fard et faux-semblant, à la lumière crue d’une ampoule nue.

Elle a relevé ses cheveux, les a noués. Il y en a tant, une telle épaisseur, une telle profusion. Partagés en deux par une raie de milieu, ils descendent bas sur son front, et aussi serrés qu’elle les attache, ils trouvent toujours le moyen de s’échapper. Une masse couleur de cuivre rouge aux reflets dorés, et c’est bien la première et souvent la seule chose que l’on remarque en elle. Peut-être parce qu’elle baisse toujours un peu la tête, comme si cette opulente chevelure était trop lourde à porter. Mais ce matin il lui faut une réponse et ses yeux fixent les yeux sur lesquels deux épaisses mèches qu’elle n’a pas rejetées en arrière portent une ombre légère. Des yeux noisette avec, paraît-il, un peu de vert quand le soleil éclaire son visage. Un jour un homme le lui avait dit. Elle ne l’avait jamais remarqué et ne s’en était pas étonnée ni félicitée : quelle importance ? En tout cas, ce n’est sûrement pas ce qui l’intéresse ce matin. Et pas davantage le nez court et droit, la bouche bien dessinée, aux lèvres joliment charnues. Ou alors la manière dont ces lèvres se taisent, n’ont pas besoin de le vouloir, de se crisper pour qu’aucune parole ne les franchisse. Comme en écho à ce mutisme, un menton volontaire referme l’ovale d’un visage aux mâchoires sans mollesse et aux pommettes hautes dans lequel le regard, dévoilant brusquement son acuité, éclipse la chevelure flamboyante : attentif, en attente… Un sourire métamorphoserait ce visage à la laiteuse carnation de rousse, mais un sourire adressé à qui, à quoi ? C’est une autre réponse qu’elle cherche, et elle ne l’obtient pas.

On frappe à la porte de la salle de bains. Les petits coups de souris d’une main hésitante puis la voix, non moins prudente, de Joseph : « Tu m’accompagnes dans ta voiture ? »

Non, elle ne l’accompagnera pas. La veille, elle est allée le chercher à la sortie de l’école et il n’y était pas. Il ne savait pas, ne l’avait donc pas attendue, du moins était-ce la raison qu’il avait invoquée ensuite, devant la Mémé. Elle l’avait pourtant soupçonné d’avoir filé quand il avait aperçu sa voiture. Un jour oui, un jour non, on ne sait jamais avec lui, ni comment s’y prendre ni comment le prendre. Et puis elle a autre chose à faire.

« Non, pas ce matin », répond-elle en entrouvrant la porte. Par cette porte entrebâillée, elle aperçoit des cheveux roux, plus sombres que les siens. Des cheveux courts, qu’un peigne mouillé a soigneusement disciplinés. La séance, pense-t-elle, l’absurde séance du coup de peigne matinal… Joseph s’est déjà éloigné, a disparu. Elle n’a pas vu son visage, il le tenait baissé. Et elle pense aussi que c’est la Mémé qui l’a envoyé lui demander. La Mémé, Joseph et le Jardi, oh, oui, autre chose à faire !

Elle achève de s’habiller sans plus interroger les vingt-quatre ans du visage que lui renvoie le miroir.

Elle est en avance mais c’est debout qu’elle avale son café. Ensuite elle lave la tasse à l’évier et quitte aussitôt la cuisine. Sa mère, levée depuis un bon bout de temps, n’y est pas ; c’est elle qui prépare le café, gardé au chaud sur la plaque de la cafetière électrique, elle aussi qui prépare le bol de lait et les tartines du petit déjeuner de Joseph ; quand il est parti pour l’école, elle vaque à ses affaires : les poules, les lapins, le potager ou la lessive dans la buanderie puis la préparation du repas de midi.

Le regard maternel la suit peut-être depuis une fenêtre, une porte, mais elle rejoint sa voiture sans se retourner. Le grand briard ne doit pas être loin, toujours collé aux basques de la Mémé quand Joseph n’est pas encore levé ou n’est pas là. D’elle, il ne s’approche pas.

L’Hyper est situé en bordure de la ville et, en attendant son ouverture, elle rejoint le centre, en arpente les trois rues réputées animées parce que commerçantes. On en a vite fait le tour. Hormis les deux brasseries et le bureau de tabac, les autres commerces sont encore fermés. Elle prendrait bien un café, un vrai, mais elle doit faire attention, l’argent, sur son compte bancaire, fond comme neige au soleil. Elle ne dépense pourtant rien pour sa nourriture. Dès le lendemain de son arrivée, sa mère a refusé : j’ai encore de quoi nous nourrir tous les trois ! Mais il y a l’essence à mettre dans la voiture, l’abonnement de son téléphone portable, le tabac dont elle ne peut se passer et le moins cher, celui à rouler, coûte à présent les yeux de la tête. Ah, et puis zut, elle s’installe à la terrasse de la Brasserie du Théâtre. Un café ne la ruinera pas et l’Hyper ne s’envolera pas.

La grande chaleur de l’été s’en est allée mais le ciel de septembre est clair et, à la terrasse de la brasserie, un rayon de soleil dissipe ce qui reste de la fraîcheur de la nuit. Le café est fort, goûteux, elle le savoure à petites gorgées. La serveuse l’a à peine effleurée du regard et elle est seule, là, dehors. Rien ne viendrait entamer le petit plaisir de cet instant si elle parvenait à se persuader qu’elle est ailleurs.

Plus de sept ans ont passé et rien n’a changé ; brasseries, cafés et autres enseignes, halle du marché, places et demeures bourgeoises derrière l’église, tout y est tel qu’elle l’a connu, et Dieu sait si ces rues lui étaient familières au bout de ses années au collège et lycée Sainte-Marie. Comment peut-on rester ici ou au Jardi, comment peut-on envisager, ne serait-ce qu’envisager d’y passer toute sa vie ? À l’époque, entre question et réponse, il n’y avait pas eu la moindre hésitation.

Ailleurs ? Même en fermant les yeux, elle saurait où elle est, et l’y revoilà. Mais elle n’a pas les yeux fermés et croit reconnaître une silhouette qui se hâte sur le trottoir de l’autre côté de la place.

Constance, qu’est-ce qu’on va faire de vous ? à ce train-là, le bac, vous ne l’aurez pas ! Elle n’avait rien répondu. Lèvres closes sans le moindre effort, cœur sourd et regard buté par-dessous la chevelure rousse. Qu’en avait-elle à faire de ce baccalauréat, c’était un autre train qu’elle prendrait, c’était déjà décidé.

Elle écoute s’apaiser les battements de son cœur. Elle s’est trompée, la femme qui tourne maintenant l’angle de la place n’est pas l’enseignante qu’elle a cru reconnaître, et elle est furieuse contre un cœur qui s’est subitement emballé comme s’il lui fallait encore rendre des comptes. Elle sort de son porte-monnaie les piécettes qui régleront le café puis elle s’impose de marcher la tête haute, le regard jeté droit devant elle, jusqu’à sa voiture. Elle est revenue ici et au Jardi, oui, mais elle les a aussi quittés, et pendant un bon bout de temps.

Une fois rejoints l’Hyper et sa voiture garée sur le parking de cet énorme supermarché, elle se sent mieux, même s’il n’est pas exclu qu’elle y croise quelqu’un qui autrefois l’aurait connue et la reconnaîtrait. Elle a retrouvé son calme, et un silence que rien ni personne ne pourrait entamer. Elle est de passage, simplement de passage, qui se risquerait à mettre en doute que sa vie est ailleurs ou à l’interroger plus avant ? L’amie d’antan, peut-être, la seule en réalité à qui elle se confiait, de qui elle se sentait proche, un peu. Qu’est-elle devenue, cette autre lycéenne de Sainte-Marie qui avait eu les larmes aux yeux quand elles s’étaient quittées ? Mais ce serait le diable de tomber sur elle, justement aujourd’hui, à l’entrée de ce supermarché.

Un fast-food, une station-service et, en construction, un club de sport nouvelle manière. Non pas un stade ou un gymnase municipal mais une salle privée, bourrée d’appareils pour se faire les muscles, des orteils à la pointe des cheveux, sous la direction d’un type nommé « coach ». Elle respire mieux dans ce lieu qui pourrait être n’importe où, même si les pâturages, les bois, les collines sont toujours à portée de regard parce qu’on est en périphérie.

Le supermarché a ouvert depuis une demi-heure et il n’y a pas grand monde. Elle en pousse résolument la porte à tambour. Peut-être aurait-elle dû entrer avec un caddie, sa présence aurait été plus discrète. Elle n’y a pas pensé. Un coup d’œil aux deux vigiles en costume noir puis au comptoir d’accueil, et là voilà entre les rayons. Elle a le temps, et elle s’applique à ne penser à rien. Elle ne voudrait pas que son cœur lui rejoue la petite chanson d’il y a un moment.

Elle déambule, mais ce sont moins les articles que les employés du magasin qu’elle considère : les uns accroupis ou debout, occupés à regarnir des rayonnages, les autres vêtus d’une blouse à l’enseigne du supermarché et coiffés d’un calot, d’une charlotte, derrière les immenses vitrines réfrigérées des produits à la coupe. Et les deux ou trois, aussi, dont on ne sait s’ils sont des clients indécis ou, au contraire, s’ils sont payés pour pincer les voleurs sur le fait ou parce que ensuite les enregistrements vidéo corroboreront que leur flair ne les a pas trompés. Et puis, au loin, à la frontière entre la lumière du jour et ce gigantesque amoncellement de nourritures, de boissons, de vêtements, d’appareils ménagers et produits en tout genre violemment éclairés, les caissières et leurs caisses, leurs tapis roulants, à la fois butoir et sas devant lesquels se rassembleront peu à peu des caddies, pour certains pleins à ras bord et tous patiemment immobilisés, avant d’être rejetés un à un à l’extérieur, poussés par des mains d’homme ou de femme sous l’œil impavide de caméras qui enregistrent leurs moindres gestes à chacun : clients, caissières, employés, vigiles, agents de surveillance eux-mêmes… Et elle, comme les autres filmée, qui un instant plus tôt a franchi la porte à tambour d’un pas décidé et maintenant se demande ce qu’elle fait là.

Les maillots de bain en solde : il en reste quelques-uns, pêle-mêle entassés dans deux grands bacs avec d’autres vestiges de la panoplie de l’été. Il y a une quinzaine de jours, elle en a trouvé un à sa taille, ainsi qu’un bonnet de bain. Moches d’être déjà comme de reste, mais pas chers puisque soldés, accessibles pour son maigre porte-monnaie ; dès la mi-août, l’automne arrive dans les supermarchés avec les vêtements de la rentrée et les fournitures scolaires : une autre panoplie. Elle a acheté un maillot de bain jaune et un bonnet en caoutchouc, vaguement crème, sous lequel fourrer ses cheveux. Devant les bacs, elle hésite, non à cause d’un bonnet qui serait plus seyant, plus joliment coloré, il n’y en a pas. Simplement, il lui suffirait de remonter l’allée qui s’ouvre devant elle jusqu’à la lumière du dehors, de passer la porte, reprendre sa voiture, s’arrêter un instant au Jardi et, dix minutes plus tard, elle serait à l’étang. Elle n’a pourtant repéré aucun visage familier et personne ne l’a abordée. Alors elle se dit que si elle ne reconnaît aucune caissière, elle ira directement au comptoir d’accueil, oubliant que, sur une vingtaine de caisses, cinq seulement sont ouvertes. Il est encore trop tôt pour que toutes soient nécessaires comme aux heures de pleine fréquentation ou le samedi.

En revanche le large et très explicite calicot déployé derrière le comptoir d’accueil est là et bien là. Elle l’a vu en arrivant. Comment ne l’aurait-elle pas remarqué ? Elle y pense depuis quinze jours. Quinze jours durant lesquels elle n’a pas remis les pieds dans ce supermarché, souhaitant peut-être que ce calicot ait disparu entre-temps.

« Hyper recrute, venez nous rejoindre ! »

Et de nouveau elle sent son cœur s’emballer.

Plus compliqué que ce à quoi elle s’attendait. Un questionnaire à remplir, des références à donner, sa carte d’identité photocopiée – pourquoi ? s’enquiert-elle – s’assurer que vous êtes française – et enfin la promesse d’une réponse, quelle qu’elle soit, sur son téléphone portable dans les jours prochains, assortie d’un éventuel entretien d’embauche.

Dès lors, ses journées se déroulent pour ainsi dire en tête à tête avec ce téléphone, comme si sa vie, toute sa vie passée, présente et à venir, y était reliée. Suspendue dans l’attente du message promis, elle se débat entre l’espoir d’être contactée, convoquée, et l’espoir que sa demande soit rejetée, respirant seulement ou encore un peu dans la toute petite marge de liberté que lui laissera la possibilité de refuser l’entretien, si entretien il doit y avoir. Liberté illusoire, mais liberté quand même. Et c’est précisément durant ces quelques jours que sa mère l’entreprend à propos de Joseph, au moment du café, après que celui-ci est reparti pour l’école.

Dès les premiers mots elle voudrait couper court : non, s’il te plaît, pas maintenant… Mais il lui faudrait alors raconter le supermarché et l’incertaine perspective d’y travailler. Elle se contente d’écouter, réticente et néanmoins surprise de ce que le ton de sa mère soit hésitant, comme tâtonnant, soudain si peu ressemblant à la voix qu’elle-même a toujours connue : celle d’une femme qui appelle un chat un chat, quoi qu’il en résulte.

« Constance, il s’agit de Joseph… »

Oui, et alors ? pense-t-elle.

« Il aura bientôt sept ans… Et pendant ce temps, il ne t’a pas vue une seule fois… »

Ah, nous y voilà ! se dit-elle et tout en elle se cabre. Relevant la tête, elle murmure : « Je sais !

– Comprends-moi, Constance, ce n’est pas un reproche, j’essaie seulement de t’expliquer… »

À partir de là, elle n’écoute plus. Elle entend, bien sûr, elle n’est pas sourde, mais pour ce qui est d’écouter, sûrement pas.

Expliquer, comprendre, faut-il que ce soit toujours les mêmes qui expliquent et les autres qui comprennent ? Parce qu’il est certain que sa mère ne comprendrait pas que l’éventualité d’être embauchée comme caissière dans un supermarché ne la réjouisse pas, comprendrait encore moins qu’elle puisse souhaiter ne pas l’être ou, plus extravagant encore, qu’elle puisse imaginer y renoncer au cas où se concrétiserait ce que tout le monde ici appellerait une chance à saisir. Dans ces conditions, comment lui expliquer que ce qui est en jeu dépasse amplement cette prétendue chance à ne pas laisser passer, comment lui expliquer qu’accepter serait faire une croix sur l’ailleurs vers lequel elle est partie sept ans plus tôt et, par conséquent, entériner, signer un échec, son échec ?

Lorsque sa mère a « vidé son sac », selon l’expression qu’elle aurait employée si elle l’avait écoutée jusqu’au bout, et lui demande sur un ton non plus embarrassé mais presque douloureux : « Constance, voyons, pourquoi ne dis-tu rien ? », elle sort enfin de son mutisme : « Parce que je suppose que tu as fait pour le mieux, comme d’habitude, et il n’y a rien à ajouter. »

Puis elle quitte la table, ramasse les deux tasses vides, lave, essuie et range la vaisselle du déjeuner. Midi et soir, elle ne laisse ce soin à personne, prend le torchon des mains de Joseph quand celui-ci la devance : laisse, je m’en occupe ! Eux deux, la Mémé et lui, restent attablés, la regardent faire. Et peut-être pensent-ils qu’avant son arrivée au Jardi, la vaisselle était un moment de tranquillité qu’ils partageaient et donc un moment qu’elle leur a ôté. Oui, peut-être.

Respirer, ce qui lui paraît plus difficile encore au Jardi qu’auparavant, maintenant qu’elle vérifie sans cesse, et en pure perte depuis l’avant-veille, si un message ne s’est pas affiché. C’est idiot, naturellement, comment n’entendrait-elle la sonnerie d’un téléphone qu’elle tient en permanence dans une main ou pose au plus près d’elle ? Au volant de sa voiture, elle remonte l’allée du Jardi aussi vite que le lui permet ce chemin de terre.

Direction, l’étang.

Elle n’a pas l’intention de se baigner, et ce n’est pas la température probablement un peu fraîche de l’eau qui l’en dissuade. Elle n’en a pas envie. Mais on est en semaine, il fait beau et il n’y aura personne. La solitude déjà automnale de cette vaste étendue miroitante l’apaisera. Et puis, l’étang n’est qu’à trois kilomètres, et économiser l’essence est une nécessité presque aussi lancinante que l’attente dans laquelle elle se trouve. En fait, c’est une seule et même obligation qui revêt chaque jour des formes différentes et à laquelle s’ajoute maintenant l’écran d’un téléphone silencieux.

Il n’y a effectivement personne, que ce soit sur la plage, la promenade qui fait le tour de l’étang ou l’aire de camping. Elle s’assoit à même le sable, au plus près de l’eau. Non, ce n’est pas qu’elle n’a pas envie d’entrer dans cette eau, quelle qu’en soit la température, c’est qu’elle n’en ressortira pas. Cette pensée, tel un éclair, la traverse avec une force et une acuité aveuglantes mais disparaît aussitôt. Elle prend tabac et papier dans son sac et, en des gestes volontairement lents et appliqués, se confectionne une cigarette.

Une première bouffée avalée avec avidité.

Mais brusquement elle se retourne d’un côté, de l’autre, persuadée : est-il là, une fois encore est-il là à l’épier ? Son regard balaie les alentours, scrute la haie derrière laquelle se trouve le parking.

Joseph.

Une semaine plus tôt, alors qu’elle venait de sortir de l’étang après avoir nagé à perdre le souffle et qu’elle se séchait, s’enveloppait dans une serviette, elle l’avait aperçu, assis sur un banc éloigné, tourné dans sa direction. Depuis combien de temps y était-il et pourquoi ne venait-il pas vers elle ? Elle l’avait appelé. C’était lui, à l’évidence c’était lui et il s’était enfui. Elle en était restée interdite. N’aurait-il pas dû être à l’école ? Mais lorsqu’elle s’était rappelée que ce jour était un mercredi, seul demeura qu’il venait de prendre ses jambes à son cou.

Peut-être qu’il ne l’avait pas reconnue à cause de son bonnet de bain, mais qui d’autre aurait pu l’appeler par son prénom et comment n’aurait-il pas reconnu sa voix ? Sa surprise était trop violente et la circonstance trop équivoque pour qu’elle pensât d’emblée qu’il l’avait suivie. Ce ne pouvait être qu’un hasard, personne ne s’inquiétant de ce qu’il faisait du matin au soir lorsqu’il n’était pas à l’école. Mais du Jardi à l’étang, la distance est plus grande encore qu’entre la ferme et le village, et il ne pouvait l’avoir parcourue qu’à pied. Ce qu’elle avait pris pour un hasard avait commencé à s’effriter. Elle s’était rappelé avoir surpris son regard sur elle lorsqu’ils étaient à table, un regard promptement dérobé, et souvenue aussi combien il était sur ses gardes les rares fois où elle l’avait accompagné en voiture à l’école ; gêné, emprunté, sur la défensive, comme s’il redoutait qu’elle lui parlât, le retînt. Le soir de l’incident au bord de l’étang, lorsqu’ils s’étaient retrouvés tous les trois, elle n’avait demandé aucune explication, bien qu’elle fût désormais convaincue qu’il ne s’agissait pas d’un hasard. Depuis, elle aussi guettait le moindre mouvement de cette tête aux cheveux roux, obstinément penchée sur une assiette. Et bien sûr il le sentait, le savait, ne se risquait plus que rarement à l’observer à la dérobée. Ensuite, l’Hyper et l’attente d’un message avaient tout éclipsé. À partir de l’avant-veille elle n’avait eu d’autre pensée, d’autre préoccupation, d’autre horizon que le dilemme qu’il lui faudrait alors trancher et qui trancherait dans le vif de ce qu’elle se refuse à appeler des illusions.

Non, ce n’est pas Joseph, ni du reste qui que ce soit. Les alentours sont vides de toute présence humaine. Il n’y a que cette eau noire, qui scintille au soleil comme le bitume mouillé à la lumière de lampadaires citadins, par une nuit pluvieuse.

Joseph…

Et la fable inventée à son sujet à elle, qu’elle vient d’apprendre. Du statut de mère disparue sans laisser d’adresse et de qui on ignore tout, y compris si elle reviendra jamais voir l’enfant qu’elle a tout bonnement abandonné à sa propre mère, elle est donc passée à celui de sœur.

Une sœur venue à eux par une nuit d’orage. En tout cas, l’orage qui avait éclaté sur Paris quand elle s’était traînée jusqu’à sa voiture sous des trombes d’eau, lesquelles l’avaient accompagnée pendant les cinquante premiers kilomètres. À se demander comment elle avait eu la force de conduire jusqu’au Jardi, même après que la pluie avait cessé, tandis qu’elle se cramponnait au volant et progressait lentement, interminablement vers l’ouest, sous un ciel de nouveau resplendissant d’étoiles et dans une chaleur nocturne peut-être un peu moins accablante que la touffeur d’une fin de juillet qui pesait sur la capitale de nuit comme de jour.

Mais où aller, sinon chez celle qui est sa mère ? Du moins, cette fois, avait-elle fait en sorte de n’avoir pas à lui laisser un nouveau-né. Et elle était arrivée, quatre ou peut-être cinq heures après, elle ne savait plus, ni ne savait comment elle y avait réussi, tant elle était épuisée. Elle et la totalité de ce qu’elle possédait : sa voiture, des vêtements, ses papiers d’identité et ceux de la voiture, son téléphone et sa carte bancaire, ainsi que son sang ou ce qu’il en restait dans ses veines. À l’est, le ciel soulevait la nuit sur l’aube précoce d’un nouveau jour de juillet qui serait aussi chaud que la veille.

Et pourquoi pas, pourquoi ne serait-elle pas la sœur de Joseph, elle qui est si peu sa mère ?

La Mémé a réponse à tout. En tout cas trouve un accommodement sinon une solution à chaque problème. En l’occurrence, il est indéniable que si Joseph a une mère, ce n’est pas celle qui était repartie un mois après que ce bébé sans père avait été déclaré à la mairie. Mais dans ce cas, quel besoin a-t-elle maintenant de son aide ? À cela aussi Mme Kholas a répondu, et sans qu’il soit nécessaire de lui poser la question : quand tu es arrivée, fin juillet, il a bien fallu… J’ai eu tort mais c’est la seule chose qui me soit passée par la tête et, une fois dit, c’était dit.

Oui, réponse à tout.

L’eau noire sous ses yeux, et ses scintillements étrangement flous. Le téléphone, posé sur le sable à son côté, est toujours silencieux. Elle en a pourtant oublié la présence, et jusqu’à son attente. En septembre, Joseph aura sept ans, et il est certain qu’au village et aux alentours du Jardi les gens savent, connaissent non pas l’histoire de Constance Kholas – pourquoi s’y intéresseraient-ils ? – mais juste ce qui en est à leurs yeux le plus scandaleux : être revenue au Jardi pour accoucher, puis en repartir dès que cela avait été possible. Et peut-être ont-ils pensé, conformément au vieil adage, que les chats ne font pas des chiens. Du moins ceux qui étaient assez vieux pour se rappeler que Mélanie Kholas aussi avait donné naissance à une enfant « de père inconnu ». À cette différence près que celle qu’ils avaient toujours appelée Mémé était restée ici, avec sa fillette, et avait repris la ferme.

Sûr, il n’y a que Joseph pour ignorer l’histoire des Kholas mère et fille. Joseph et un médecin au nom imprononçable, sorti on ne sait d’où…

Et l’eau noire, ses scintillements devenus flous ruissellent sur ses joues, mais elle ne s’en aperçoit que lorsqu’elle se met à sangloter.

 

L’Hyper l’a fait lanterner vingt-quatre heures supplémentaires et, finalement, la réponse est tombée. La réponse ou le couperet, pour elle c’est pareil. Un couperet à présent suspendu à quelques centimètres d’une nuque sur laquelle elle relève ses cheveux, puisque ce n’est qu’une proposition d’entretien. Est-ce d’avoir attendu et passé tout ce temps à se demander ce qu’elle ferait si un rendez-vous lui était accordé, ou est-ce la liberté de plus en plus fragile, chimérique, de pouvoir encore, après cet entretien, refuser un emploi qui l’attachera à un lieu et à une existence qu’elle avait tant voulu quitter ? Elle s’y rend, la mort dans l’âme, et néanmoins soigneusement coiffée, habillée de son meilleur vêtement et le visage impassible. Ce qui se passe en elle, les rêves qui y ont fleuri et y fleurissent peut-être toujours dans l’âpre pierraille des désillusions, ne regarde qu’elle.

Elle n’a pas une minute de retard sur l’heure fixée. Ne voit rien du parking, du fast-food et autres constructions de ce no man’s land en bordure de la ville, non plus que du supermarché lui-même lorsque, après s’être présentée à l’accueil, elle suit une employée jusqu’au fond de cet entrepôt démesuré, aux faux airs de caverne d’Ali Baba. Là, une porte s’ouvre puis se referme sur elle.

Une petite pièce sans fenêtres, un homme entre deux âges assis à une table devant un ordinateur, des étagères encombrées de dossiers, de registres, des cartons empilés par terre, et déjà elle étouffe.

« Un instant, s’il vous plaît », dit l’homme sans quitter son écran des yeux. Elle reste debout.

« Alors ? fait-il enfin, et elle lit immédiatement la surprise dans son regard maintenant posé sur elle : Mais… asseyez-vous, je vous en prie ! »

Elle est habituée, il en va toujours ainsi quand quelqu’un la rencontre pour la première fois. Et pas seulement des hommes, des femmes aussi. Même si généralement les femmes cachent mieux ou plus vite leur étonnement devant la flamboyance de ses cheveux, qui est, elle a fini par le comprendre, le signe de quelque chose d’indéfinissable en elle et qui, parce que indéfinissable, renvoie à une somptueuse chevelure de cuivre et à rien d’autre. Bien qu’elle le sache, y soit habituée, elle baisse la tête. Un jour, quelqu’un lui a dit : Constance, regarde-toi et regarde droit devant toi, tu es magnifique ! Mais elle ne l’a pas cru et, en admettant qu’elle ait réussi à y croire, elle aurait pensé ce qu’elle avait alors pensé de cet éloge : quelle importance ?

« Bon, bon, vous avez posé votre candidature pour devenir caissière chez nous, n’est-ce pas ? » L’homme, à présent, va et vient dans l’espace étroit et pérore : le prestige de leur enseigne, la place de premier plan conquise dans la grande distribution, le dynamisme de leur chaîne de magasins, la qualité de leurs produits, l’excellente entente avec leurs partenaires producteurs !

Elle voudrait lui dire : inutile, je viens seulement pour une place de caissière, et, bien qu’elle garde la tête baissée, elle sent sur elle ses regards en coin. À cela aussi elle est habituée. Chez certains, la surprise s’efface devant une évaluation prudente, pleine de curiosité, d’hésitations, et elle se demande combien de temps elle tiendra avant de tourner le dos à celui-là et de claquer la porte derrière elle. Soudain elle relève la tête et leurs regards se croisent, celui de l’homme brusquement intercepté, comme pris en flagrant délit et se rétractant.

« Bon, bon, fait-il de nouveau, après s’être raclé la gorge, vous n’avez mentionné aucune référence précise sur vos emplois antérieurs. Étudiante, avez-vous écrit, c’est bien beau, mais au moins avez-vous déjà fait des remplacements de caissière ?

– Non, j’ai été vendeuse, serveuse.

– Voilà, mon petit, ce qui ne va pas, reprend-il de toute la hauteur de son aplomb retrouvé.

– Dans ce cas, dit-elle en se levant.

– Mais, attendez ! Comme on s’emballe, il ne faut jamais s’emballer ! Vous avez besoin de travailler, n’est-ce pas ? Et à ce que je vois sur votre fiche vous n’habitez pas très loin d’ici, ce qui serait bien pratique ! »

Il ne tourne plus autour du pot, la sentant probablement prête à lui filer entre les doigts, et peut-être est-il aussi un peu penaud, allez savoir ? sinon du jeu du chat et de la souris qu’il pratique avec elle, du moins de pensées qu’il qualifierait certainement d’innocentes et de parfaitement naturelles, comme celle qui ne l’a pas quitté un instant : en voilà un beau brin de fille, dans le genre chat sauvage !

« Je peux vous proposer un emploi d’agent d’entretien, mon équipe n’est plus au complet. Je sais, ce n’est pas enthousiasmant, mais par les temps qui courent, comment se montrer difficile ? Vous travaillerez deux heures le matin et deux heures le soir, samedi compris, avant l’ouverture et après la fermeture du magasin. Ce qui fera un mi-temps. Pas mal, non ? Comme ça, vous aurez toute la journée pour vous consacrer à vos études. Au fait, vous étudiez quoi ? »

Elle répond au hasard : « L’histoire.

– Bon, bon, opine-t-il avec indifférence, avant d’ajouter : le salaire, bien sûr, n’est pas mirobolant, mais c’est mieux que rien, et puis je suppose qu’étant qu’étudiante vous avez des aides ou habitez encore chez vos parents. Alors, réfléchissez, mon petit, car je dois soumettre votre candidature à la direction de notre groupe. Mais j’appuierai votre demande, je vous le garantis, c’est comme si c’était fait ! »

Il lui tend une main qu’elle prend avec répugnance mais elle ne voit pas son sourire satisfait, elle a de nouveau baissé la tête.





Joseph

Il est depuis longtemps retourné à l’école et il ne reste rien d’un été pire que disparu, écrabouillé comme un hérisson à jamais privé d’aubes claires et de nuits chaudes par la voiture qui l’a aplati comme une crêpe, ne laissant de sa vie qu’un filet de sang sur ce qui avait été un ventre rond, un petit museau pointu et des piquants hérissés, maintenant livrés aux corneilles et à leurs redoutables becs.

Les corneilles de l’automne, seules gardiennes des pâturages et des champs après que les passereaux ont déserté les arbres et les haies, le long d’une route qui avance sans se retourner vers la mi-octobre et le village. Joseph non plus ne se retourne plus quand il se rend à l’école et, midi et soir, lorsqu’il revient au Jardi, il traîne les pieds, comme il le faisait avant, uniquement dans l’autre sens.

Il trimballe toujours le vieux cartable de cuir avec lequel il a fini par établir une sorte de compagnonnage bourru, vu que sans lui il n’aurait jamais réussi, l’an passé, à terrasser le tueur de renard. Lequel a fait mine en septembre, le jour de la rentrée des classes, de ne pas le voir et depuis l’ignore – une affaire réglée, a-t-il pensé, reprenant non pas une expression de la Mémé mais le titre du feuilleton télé qu’elle regarde après le déjeuner.

Hélas, des affaires, et des louches, des autrement plus… il ne trouve pas le mot qui dirait leur envahissante et indéchiffrable présence, il y en a des nouvelles, et des sortes contre lesquelles un lourd cartable à fermoirs en métal, adroitement assené sur la joue rebondie ou les mollets nus d’un ennemi, est impuissant.

Alors, quelquefois, las d’en sentir le poids au bout de son bras, il l’envoie valser à quatre ou cinq pas devant lui et, arrivé à proximité, il le projette un peu plus loin d’un coup de pied, bien qu’il finisse toujours par se pencher, le reprendre, s’en charger de nouveau. Là-dedans brinquebalent, sous les secousses, le crayon, la gomme et le stylo à bille qui n’ont jamais vu le cadeau de ses sept ans, dont il s’est débarrassé le soir même de son anniversaire. Jetées dans le monceau de vieilleries de la grange, la trousse flambant neuve et ses sucreries ! Comme l’avait été, un an auparavant, un plumier qui lui avait valu rires et moqueries, avant d’y être récupéré et rendu à sa fonction véritable, coffret de plumes et d’envols d’oiseaux, trésor parmi d’autres réunis quand l’été tenait encore sa promesse de ne pas prendre fin le lendemain. Mais le cadeau de ses sept ans ne connaîtra sûrement pas ce retour en grâce, une semblable rédemption.





Constance

Peu avant sept heures du matin, elle avait attendu à l’arrière du supermarché en compagnie d’un grand Noir qui avait eu le temps de lui demander : « Vous êtes la nouvelle ? Moi, c’est Michel », mais pas celui de terminer sa cigarette car s’était jointe à eux une large et forte femme qui avait sûrement passé la cinquantaine. Les présentations avaient été vite faites. C’était elle, Marthe, qui était la plus ancienne, avait les clés et était chargée de lui expliquer ce qu’elle devait faire. Elle encore qui lui avait remis une blouse et une charlotte « à laver chez vous une fois par semaine », puis lui avait désigné, parmi les étroites armoires en métal destinées aux employés, celle où elle laisserait son sac à main et autres affaires personnelles : « Vous n’oublierez pas de la fermer à clé, qu’il n’y ait pas d’embrouilles, vol ou autre, comme avec la précédente qui a été renvoyée. »

Constance n’avait posé aucune question et Marthe, apparemment, n’avait pas la langue bien pendue ni le goût des ragots. Elle aurait pu préciser qu’ils n’étaient que trois et que les heures de ménage, réparties sur le matin et le soir, n’étaient pas de trop pour un supermarché de cette superficie, mais elle avait probablement jugé que la nouvelle recrue le découvrirait par elle-même ; elle avait seulement mentionné, après un coup d’œil sur une abondante chevelure rousse, que le port de la charlotte était obligatoire pour eux aussi.

Poussant devant elle un chariot de produits d’entretien, Constance avait su dès ce premier matin qu’elle avait franchi le seuil du pays des ombres. Non pas les ombres de la nuit ou des morts, mais celles d’un néant assailli par un éclairage artificiel qui le figeait avec violence dans une blancheur crue. Loin au-dessus de sa tête, dans le dense réseau des tubes fluorescents, étaient disséminées des caméras de surveillance et, à n’en pas douter, ces caméras entraient en action dès que Marthe ouvrait les vannes aux cataractes des néons.

Du moins lui avait-il été épargné de croiser le directeur du magasin, à propos duquel elle ne tarderait pas à apprendre par Michel que les employés le surnommaient monsieur « bon bon », en référence à un tic de langage incorrigible, puis par Marthe que ce « bon bon » était un faux jeton et qu’il fallait se méfier de lui. Le conseil valait moins par une mise en garde dont Constance, après son entretien d’embauche, n’avait nul besoin, que par la sollicitude, l’inquiétude peut-être, dont il témoignait. Marthe, quelle était la vie de Marthe quand elle ne travaillait pas dans ce supermarché ? C’est à peine si Constance, ce jour-là et les suivants, avait remarqué que sa voiture était aussi ancienne que la sienne. Quant à Michel, sitôt son ouvrage terminé et le dernier conteneur de cartons, la dernière poubelle sortis à l’arrière du magasin, il semblait se volatiliser, disparaissait, repartait on ne savait où et on ne savait comment, probablement à pied.

Elle aussi disparaissait dès que l’un ou l’autre vigile, cravaté et vêtu de noir, actionnait le mécanisme par lequel le rideau métallique, grinçant interminablement, s’enroulait sur lui-même. Les autres employés, chefs de rayon, vendeurs et caissières arrivaient avant ce lever de rideau derrière lequel attendaient les premiers clients, matineux ou pressés. Il ne s’agissait plus pour Constance d’esquiver un visage autrefois connu, ne serait-ce que de vue et se rappelant peut-être son visage à elle, mais uniquement de retrouver l’air libre. Après s’être précipitée vers sa voiture, elle en tournait la clé de contact d’une main tremblante et poussait le moteur autant que celui-ci le permettait, afin de s’éloigner au plus vite de ce no man’s land qui grignotait la campagne, année après année.

À l’orée du plateau, une fois le rond-point franchi, elle s’arrêtait sur le bas-côté de la route, aspirait à pleins poumons l’air qui entrait par la vitre baissée. L’air ou le vent, et le silence de l’immensité vallonnée des champs, des pâturages et des bois qui, par un matin d’octobre, s’offrait à sa vue jusqu’à l’horizon ou, le soir, s’embrasait des dernières lueurs du couchant. Ensuite, mais ensuite seulement, elle pouvait rentrer au Jardi.

Elle y avait annoncé qu’elle avait trouvé un travail, dit où et quels en étaient les horaires, mais elle n’avait donné aucun détail supplémentaire sur ses intentions et Mme Kholas n’en avait pas demandé. Lorsque la sonnerie d’un réveil la tirait du lit, le café était prêt, mais celle qui l’avait laissé au chaud n’était pas dans la cuisine et Joseph dormait encore. Constance partait sans les avoir vus. L’épreuve qu’était pour elle non pas de se lever dans une nuit noire mais de devoir se rendre au pays des ombres aurait excédé ses forces si une autre, fût-ce sa propre mère, avait surpris l’amertume qui affleurait sous un masque d’indifférence mal ficelé à cause de la proximité du sommeil. Ensuite, quand elle quittait le Jardi, le masque avait, comme on le dit du plâtre, parfaitement pris. Là-bas, les deux autres soutiers qu’étaient Marthe et Michel embarquaient sur le même bateau qu’elle. Marthe affichait une maussaderie tellement inébranlable qu’elle paraissait aussi naturelle que sa robustesse physique et, s’il arrivait à Michel de bâiller à s’en décrocher la mâchoire, son visage se refermait aussitôt après, comme un livre dont personne ne se demanderait jamais ce qu’il pouvait raconter du pays d’où il était venu ni ce qui l’avait mené et le retenait ici.

Soulagée, Constance l’était, de n’avoir pas à affronter au saut du lit la présence de sa mère. Et peut-être lui en aurait-elle su gré si elle avait imaginé que le café gardé au chaud ne tenait pas seulement à l’habitude profondément ancrée de ne rien jeter. Sauf qu’il lui aurait alors fallu admettre que la cuisine était laissée sciemment à sa disposition et que c’était là une autre attention, or cette pensée ne l’effleurait pas. Mme Kholas avait toujours été debout avant tout le monde. Il était dans sa nature de dormir peu, et probablement que l’âge et le souci qu’elle avait de la pérennité depuis longtemps problématique du Jardi ne faisaient qu’accentuer la brièveté de ses nuits. Mais du Jardi, précisément, Constance ne voulait pas entendre parler. Et ce fut par une de ces journées de la mi-octobre, aux petits matins déjà nimbés d’une brume automnale et aux crépuscules de plus en plus hâtifs, qu’elle découvrit ce que sa mère ignorait, aussi surprenant que ce fût chez une femme à qui rien n’échappait de ce qui se passait sur cette ancienne ferme.

Quand, le matin, elle revenait du supermarché, Joseph était déjà parti pour l’école ; le mercredi et le dimanche, en revanche, une fois débarbouillé, habillé et coiffé par la Mémé, il s’en allait jouer, ainsi que celle-ci le lui enjoignait invariablement. En réalité il partait vagabonder, comme s’il ne connaissait que ce jeu-là et aussi, pensait-elle, parce qu’il n’avait rien de plus pressé que de s’éloigner d’elle, bien que l’incident au bord de l’étang eût ébranlé cette certitude. Ah, mais au diable ce que faisait un enfant qui l’épiait et lui tournait le dos quand elle l’appelait, n’avait-elle pas suffisamment à réfléchir, à démêler dans l’impasse qu’était devenue sa propre vie ? Si bien que le jour où elle le vit sortir de la grange ou plutôt se glisser dehors en ayant tout l’air d’avoir quelque chose à cacher, elle ne se demanda pas : qu’a-t-il inventé ? L’après-midi courait vers l’heure où elle-même retournerait au pays des ombres, elle oublia. Le lendemain, ses pas la menèrent pourtant de ce côté. Peut-être parce qu’elle tournait en rond à la manière d’un animal encagé entre les deux termes qui bornaient désormais ses journées.

Elle pénétra dans la grange et, une heure plus tard, elle y était encore.

Ce ne fut certainement pas le monceau de vieilleries qui l’y retint, elle ne leur accorda qu’un regard, qu’une pensée : si ça ne tenait qu’à moi, je te brûlerais tout ça ! Ni l’état d’un bâtiment dont elle avait entendu dire par sa mère qu’il était délabré mais qui ne lui parut pas menacer ruine davantage que dix ans auparavant. Il est vrai qu’à l’époque le Jardi était déjà le cadet de ses soucis, plus étranger à ses aspirations d’adolescente que le jour l’est à la nuit. Alors il faut croire que la silhouette surprise la veille et remémorée dans ce qu’elle avait de furtif l’y appela et la mena à un royaume que même la Mémé ne soupçonnait pas.

Bientôt elle fut là-haut, assise à son tour sur un matelas d’enfant, dans l’espace vide et abondamment poussiéreux d’un grenier encore tiède de l’énorme chaleur enfuie de l’été. Et elle n’eut pas le moindre doute sur l’identité de celui qui se l’était approprié. Qui d’autre aurait pu réunir à proximité de ce matelas quelques épis de blé, les os minuscules et parfaitement blanchis d’une bestiole, trois cailloux plats et lisses, l’un sur l’autre posés, et un plumier ? Un plumier comme on n’en voyait déjà plus dans ses jeunes années à elle, et qu’elle reconnut aussitôt parce qu’elle avait dû, malgré des disputes répétées avec sa mère, faire semblant de l’utiliser jusqu’au moment où elle était entrée au collège. D’un doigt, elle en fit coulisser le couvercle et y découvrit non pas un rogaton de crayon ou un reste de gomme mais des plumes d’oiseaux, elle ne put s’empêcher de sourire.

Mais ce sourire fut aussi fugitif que ceux de la Mémé, son regard se détourna brusquement des compagnons d’un enfant solitaire et son visage fut de nouveau empreint d’une moue butée.

Constance, je ne t’ai jamais rien promis. Dès le début je t’ai dit ce qu’il en était pour moi, et ce qu’il en serait entre toi et moi, tu t’en souviens ?

Oui, elle s’en souvenait, et se rappelait n’avoir rien répondu, rien objecté. Pour elle aussi le temps des serments était révolu quand, un matin, il avait poussé la porte du café où elle travaillait. Un café parisien, à deux pas de sa chambre de bonne à elle et de l’atelier dans lequel lui venait d’emménager.

Il n’était pas le seul dans son genre à fréquenter ce café ; outre des artisans, des commerçants et des employés, un autre peintre et un sculpteur prenaient chaque matin, séparément ou ensemble, un espresso au comptoir et, beaucoup plus rarement, s’attablaient à midi devant un plat du jour. Elle n’était pas passée inaperçue auprès de ces deux-là ni des autres clients, mais aucun, avant lui, ne l’avait abordée. S’il y avait eu des allusions, des flatteries, elle ne les avait pas plus entendues qu’elle n’avait prêté attention à celui qui se les permettait. Un café de quartier somme toute tranquille, et des habitués qui s’étaient faits à une serveuse qui se démenait au moment du coup de feu, ne disait pas grand-chose, plaisantait encore moins et dont le visage, comme à l’abri d’une chevelure rousse, semblait ne jamais se lever sur aucun d’entre eux.

Lui, en revanche, n’y était pas allé par quatre chemins, et il ne s’agissait pas d’une proposition galante : il était peintre, avait besoin d’un modèle et aimerait faire son portrait, en tout cas quelques croquis pour commencer, est-ce qu’elle accepterait de poser une heure ou deux ?

Lorsque, à quelque temps de là, dans son atelier, l’autre peintre et le sculpteur, qui étaient de ses amis à lui, avaient aperçu quantité de croquis de celle dont ils ignoraient encore le nom, puis découvert que la même, en chair, en os et cheveux roux, était conviée comme eux à dîner d’un rôti de bœuf accompagné d’une bouteille de vin, ils avaient échangé un regard entendu, mais ils se trompaient. Lui et elle n’étaient pas amants, pas encore, et c’était la première fois qu’elle acceptait de venir un soir : Constance Kholas… Féliz… Philippe Petitjean…, mais je crois que vous vous connaissez au moins de vue, avait-il dit, rien de plus.

Lors de ce dîner, elle avait répondu du bout des lèvres à des questions qui étaient manifestement de simple politesse, et sa réticence avait fait le reste, très vite la conversation s’était engagée entre eux trois, comme si elle n’était pas là. Elle les écoutait, les observait, et cela lui suffisait. Par la suite aussi, elle les écouta avec attention, s’alarmant puis s’amusant de leurs déclarations péremptoires, interminables polémiques et éclats de voix aux allures de brouilles définitives qui n’étaient jamais que des chamailleries et les voyaient bientôt de nouveau réunis.

Ce n’était pas seulement que tous les trois étaient plus âgés qu’elle et l’intimidaient, c’était aussi et surtout qu’ils menaient une existence qui ne ressemblait à rien de ce qu’elle avait connu jusque-là. S’ils parlaient peu de leur travail, leurs discussions témoignaient d’une ferveur dont la raison profonde, bien que lui échappant, la fascinait. Dans le même temps, ils se débattaient avec des difficultés financières qu’elle ne tarda pas à découvrir dans les faits comme dans leurs propos, le rôti de bœuf et a fortiori le plat du jour au bistro du coin où elle travaillait étant des menus de fête.

Mais en dehors de ces dîners, lorsqu’elle le retrouvait, lui, dans l’après-midi, il n’était guère bavard. Longtemps il poursuivit quelque chose qui, marmonnait-il, lui échappait dans son visage, son profil, sa tête penchée ou sa nuque dégagée d’une masse de cheveux relevés, et les croquis au fusain, à la sanguine ou au crayon se succédaient. Peut-être que demain je préparerai une toile ! lui lançait-il quand elle devait s’en aller. Mais le lendemain il semblait que tout fût à recommencer. Que cherchait-il avec autant d’obstination ? Elle n’osait pas le lui demander. Un après-midi, alors que la lumière désertait l’atelier de plus en plus tôt, à moins que ce n’ait été l’ombre grandissante et autrement menaçante du découragement, il s’était soudain arrêté de dessiner, avait choisi deux toiles parmi quantité d’autres retournées contre un mur et les lui avait montrées : regarde, Constance, ni abstraction, ni figuration, le cul entre deux chaises, dirait Féliz, bien que lui aussi patauge et s’ennuie probablement comme un rat mort dans une abstraction pure et dure qu’il ne veut pas renier ! Mais comment aller maintenant où je voudrais aller, alors que je ne sais pas exactement ce que je cherche ?

Il ne s’adressait qu’à lui-même et, de toute façon, quel conseil aurait-elle pu lui donner ? Il avait néanmoins insisté pour qu’elle revienne le lendemain.

Au bout d’une heure d’immobilité absolue, être assise sur une chaise devenait pénible, et le pire était sans doute de garder la tête franchement baissée, le menton touchant quasiment sa poitrine, parce qu’il ne lui restait qu’à contempler ses propres mains aux doigts croisés sur ses genoux. D’autres poses permettaient à son regard de s’arrêter sur ce qui l’entourait, d’aller et venir un tant soit peu. Il y avait aussi des moments où lui était tellement absorbé qu’elle aurait pu se mettre debout sans qu’il le remarquât. Elle levait alors les yeux sur un atelier encombré d’une énorme presse à gravure, d’une pesante et vaste table où, pour disposer quatre assiettes, il fallait repousser une flopée de pigments en bocaux, de pots débordant de pinceaux, de casiers à fusains ou à pastels, de tubes de couleur à l’huile, de toiles peintes mais comme en pénitence, le nez contre le mur. Et des châssis nus, quelques reproductions de tableaux punaisées dans l’espace libre laissé par des étagères sur lesquelles tout un bric-à-brac d’outils, dont elle se demandait à quoi ils pouvaient bien servir, voisinait dans un même désordre avec des livres et des carnets empilés, une bouteille d’où émergeait une rose depuis longtemps fanée, un poussiéreux crâne, peut-être de chien, trouvé où ? un chapeau de paille cabossé, porté par qui ? une théière de fine porcelaine au bec ébréché, une maison lilliputienne en allumettes collées et même trois ou quatre cailloux aux formes biscornues – s’en serait-elle souvenue si elle n’avait eu à cet instant sous les yeux ceux ramassés par Joseph ? – et lui à sa table de dessin, à la fois absent à tout ce qui l’entourait et intensément présent à ce qu’il avait tracé sur une feuille de papier.

Finalement une toile préparée, tendue sur un châssis et posée sur un chevalet l’accueillit à son arrivée dans l’atelier. Il y avait travaillé toute la nuit, voulait simplement y apporter quelques retouches et, lui dit-il, ce serait vite fait. Mais le temps des horloges ne signifiait plus rien quand son regard ne se détachait de la toile que pour accompagner brièvement un pinceau sur une palette encroûtée de couleurs sèches auxquelles d’autres, fraîches et luisantes, comme vivantes au sortir du tube, s’ajoutaient. Une heure plus tard, il n’en avait pas fini, et une heure plus tard, à des kilomètres de Paris, elle-même était toujours assise sur un matelas d’enfant : comment aller là où l’on voudrait aller quand on sait à peine ce qu’on cherche, quand on sait juste que rebrousser chemin est impossible ?

Elle n’avait pas vu son portrait achevé. Peut-être ne l’avait-il jamais été, sinon brutalement gratté durant la nuit qui avait suivi. Quoi qu’il en soit, il n’avait plus besoin qu’elle posât, le lui avait dit le lendemain. Mais reviens quand tu veux, j’aurai toujours au moins un café à t’offrir et tu me parleras de toi. Parce qu’au fond, avait-il ajouté, hésitant et comme étonné, je ne sais rien de toi.

Non, il ne savait rien d’elle. Mais si elle avait accepté l’invitation, frappé un jour pas trop éloigné à sa porte, c’était davantage pour retrouver l’atelier et le revoir, lui, que pour parler d’elle-même. Il dut la presser de questions pour apprendre qu’elle était venue à Paris rejoindre un amoureux. L’un et l’autre avaient dix-huit ans et une seule idée en tête : s’aimer toujours, ils se l’étaient juré. Et bien sûr il en était allé autrement. Un an n’avait pas passé qu’ils étaient séparés. Alors elle était rentrée là-bas, « au Jardi », avait-elle précisé à voix basse et sans la moindre nécessité, comment aurait-il su ce qu’était le Jardi ? mais elle en avait tu la raison véritable, sauté comme à pieds joints par-dessus les derniers mois d’une grossesse et la naissance d’un petit gars. Puis le visage brusquement levé en un mouvement et un regard de défi, elle avait déclaré : mais j’en suis repartie dès que possible ! Elle lui avait raconté les petits boulots enchaînés, les remplacements de vendeuse et enfin cet emploi fixe de serveuse, la chambre de bonne sous-louée… Et parce qu’il restait silencieux ou parce que tout à coup il lui semblait en avoir trop dit, elle avait demandé : et toi ?

Lui ? Oh, lui aussi, vingt ans plus tôt, était venu ici avec un plein bagage d’illusions, et bien que Paris les eût piétinées en un temps record et comme à plaisir, il n’en était pas reparti. Mais au fond, ce n’était pas plus mal parce que les illusions masquent l’essentiel, et l’essentiel, pour moi, Constance, c’était et c’est toujours ça !

Elle avait eu tout le temps, par la suite, de vérifier combien comptait pour lui ce qu’il avait alors désigné d’un geste de la main englobant l’ensemble de l’atelier et non, par pudeur peut-être, les seules toiles retournées contre le mur. Il tenait pourtant à elle. Et pas seulement parce que, devenus amants, ils l’étaient restés pendant quatre ans. Quand elle ne travaillait pas au café, ils s’affichaient ensemble partout ailleurs, quoi que Féliz ou quiconque pensât de leur liaison. Féliz ? disait-il avec un haussement d’épaules, un puritain dans sa peinture comme dans sa vie ! Puritain ou pas, Féliz était un vieil ami et leurs discussions devaient lui manquer. Mais il tenait à elle, avait fait assaut d’arguments pour la convaincre de s’installer chez lui. Un jour, le lit qui occupait l’alcôve avait fait son apparition dans l’atelier : si c’est ce que tu crains, l’alcôve sera un lieu uniquement à toi. Elle avait été à deux doigts d’accepter. Qu’est-ce qui l’en avait dissuadée ? La chambre de bonne qu’elle sous-louait n’était pas beaucoup plus spacieuse, le confort y était rudimentaire et le peu qui la meublait appartenait à la locataire en titre. Quant à des difficultés financières dont lui n’avait jamais fait mystère, elles n’auraient pas été moindres ni plus grandes pour chacun s’ils avaient vécu ensemble. La régularité de son salaire à elle ne changeait rien au fait qu’une serveuse ne gagnait pas grand-chose et, de temps à autre, il vendait une toile par l’intermédiaire d’une galerie ; cette aubaine donnait lieu à un dîner de fête, avant une nouvelle période de vaches maigres. Alors quoi ? Leur différence d’âge ? Ni lui ni elle ne s’en préoccupaient ; vingt ans les séparaient, mais à quarante ans un homme est encore jeune. Et pourtant elle hésitait, avait hésité jusqu’au bout.

Incapable de sauter le pas. Malgré la hâte qu’elle avait de le retrouver chaque soir, elle n’arrivait pas à rendre la clé d’une chambre où elle ne faisait que passer un moment avant de rejoindre l’atelier. Peut-être parce qu’il lui semblait mettre ainsi une distance entre elle et sa journée de travail, entre eux deux et ce café où, depuis qu’ils étaient amants, on ne le voyait plus. Et lui aussi l’attendait chaque soir, même si, la nuit, après qu’ils s’étaient aimés, il retournait à ses pinceaux et feuilles de papier. Et elle, vers quoi retournait-elle, ou plutôt vers quoi allait-elle quand elle grimpait les six étages d’un immeuble parisien pour gagner une chambre sous les toits ? Elle ne se posait pas la question, sachant sans doute que cette question demeurerait sans réponse. En revanche elle ne pensait jamais à l’enfant qu’elle avait laissé à sa mère parce qu’elle aurait dû admettre qu’il lui était totalement étranger et elle en aurait conçu de la honte. Elle n’avait pas voulu être enceinte. Et quand, quatre ans plus tard, elle avait dû accepter tardivement, bien trop tardivement, qu’elle l’était de nouveau, elle avait été abasourdie.

Constance, je ne t’ai rien promis. Dès le début, je t’ai dit ce qu’il en était pour moi, et ce qu’il en serait entre toi et moi, tu t’en souviens ?

Oui.

Elle avait démissionné de son emploi de serveuse, rendu la clé d’une chambre sous les toits où lui n’était jamais venu, et elle avait fait en sorte, dans des conditions plutôt précaires, qu’il n’y ait pas un autre enfant.

 

Elle ne s’aperçut pas tout de suite du changement qui s’était opéré dans l’attitude de Joseph envers elle. Sa méfiance initiale, qu’une irrépressible curiosité avait jusque-là contrecarrée sans que l’une ou l’autre l’emportât, céda la place à une franche hostilité.

Les regards promptement dérobés, quand ils déjeunaient tous les trois, disparurent. Et ce n’était pas seulement qu’il faisait comme si elle n’existait pas. À présent, il quittait la table sitôt la dernière bouchée avalée et, le soir, il était déjà couché ou du moins enfermé dans sa chambre lorsque elle-même revenait du supermarché. L’impression qu’il la fuyait était de plus en plus difficile à éluder et cette réalité lui explosa au visage lorsque, un midi, à l’heure où il devait retourner à l’école, Mme Kholas suggéra qu’elle pourrait l’y mener dans sa voiture parce qu’il pleuvait. « J’irai pas avec elle ! » s’écria-t-il, puis, bondissant de sa chaise, ramassant au passage son cartable et l’anorak qui lui servait aussi de manteau de pluie, il fila.

Elle et la Mémé restèrent sans voix, le visage tourné vers une porte qui venait de claquer ; même le grand briard couché devant le poêle avait redressé la tête, regardait de ses yeux morts dans cette direction. La pluie ruisselait sur les vitres, et c’était tout ce que l’on voyait du dehors, tout ce que l’on entendait.

« Je suppose que tu lui as parlé, je suppose qu’il est au courant maintenant, finit-elle par dire d’un ton qui se voulait détaché mais dont elle ne parvenait pas à maîtriser la sourde violence.

– Non, Constance, je ne lui ai encore rien dit.

– Parce que tu me laisses le soin de lui apprendre que je ne suis pas sa sœur mais sa mère ?

– Non. Parce que dans deux jours il aura sept ans et que l’on pourrait imaginer mieux comme cadeau d’anniversaire.

– Avant ou après, quelle importance ! De toute façon il l’apprendra un jour, si ce n’est déjà fait. Les enfants ne sont pas tendres entre eux, et dans ce village comme dans n’importe quel autre, les ragots ont la vie dure, je ne t’apprends rien !… Bon sang, pourquoi es-tu revenue ici quand tu as été enceinte de moi, et pourquoi y es-tu restée !

– Où voulais-tu que j’aille ? où voulais-tu que nous allions, toi et moi ?

– Ailleurs, n’importe où ! »

Ce jour-là, ils avaient été deux à être trempés par la pluie. Joseph qui avait couru jusqu’au village et découvert qu’il était trop tôt pour que la cour de l’école fût ouverte et accessible son préau, et elle, qui avait à son tour quitté la cuisine après que Mme Kholas avait soupiré : « Comme il te ressemble, cet enfant, Constance ! »

Elle ne s’était réfugiée dans sa voiture que pour en ressortir aussitôt, et peu lui importait d’être trempée. Elle était partie à pied, à l’opposé du village comme à l’opposé d’un supermarché où, dans quelques heures, il lui faudrait retourner si elle voulait, avec le peu qu’elle y gagnait, remplir le réservoir d’une voiture qui la menait, jour après jour, au pays des ombres. Et ce fut au volant de cette voiture, garée sur le parking désert de l’Hyper et envahie par la nuit que Marthe l’aperçut. Au volant de sa voiture ou plus précisément la tête enfouie dans ses bras posés sur le volant. Elle frappa à la vitre de la portière : « Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui t’arrive ? »

C’était la première fois que Marthe la tutoyait. La première fois aussi qu’elle-même en disait aussi long à quelqu’un. Lorsqu’elles rejoignirent l’entrée du personnel, à l’arrière du magasin, elles y trouvèrent Michel qui avait eu amplement le temps de fumer une cigarette et les attendait.

Le dimanche suivant, un petit gars fêta ses sept ans au Jardi.

Mme Kholas avait confectionné un gâteau au chocolat, retrouvé dans un tiroir les bougies qui seraient piquées dessus, et elle-même avait rapporté de l’Hyper un cadeau enveloppé, comme il se doit, dans du papier du même nom. Bien que l’école n’eût jamais été pour elle une partie de plaisir et qu’il y eût fort à parier que Joseph aussi y allait à reculons, elle s’était finalement décidée pour un achat qui, à défaut de plaire, serait utile. Elle n’était pourtant pas suffisamment sotte ni assez indifférente pour croire que cette vertu compenserait une déception. Elle s’était donc arrêtée à la boulangerie du village.

Les bougies furent soufflées, la Mémé et elle chantèrent le couplet de rigueur, et le menton de Joseph fut pris du tremblement qui précède les larmes. « Allons, mon grand, intervint Mme Kholas, regarde ce qu’il y a là-dedans ! » Et tandis qu’il déballait son cadeau, Constance retenait sa respiration, convaincue qu’elle aurait pu, qu’elle aurait dû trouver mieux et que ce serait raté. Mais le papier ôté, le visage de Joseph s’illumina de plaisir et cet aveu, aussi bref qu’il ait été, n’échappa pas à celle qui guettait sa réaction. « Ça alors, s’exclama la Mémé, en voilà une superbe trousse à crayons ! »

Il ne faisait aucun doute que cette trousse en pur plastique et d’un rouge pétant, sur laquelle figurait, dans des couleurs non moins stridentes, ce que Mme Kholas ignorait être un héros de manga, était incapable de rivaliser à ses yeux avec un plumier perdu, mais elle n’en souffla mot. Et la trousse, ouverte, livra une autre surprise : « Oh, murmura Joseph, elle est pleine de bonbons… », avant de lever sur la Mémé un regard incrédule. « Ce n’est pas moi, Joseph, c’est Constance qu’il faut remercier. » Il avait alors lentement tiré une fermeture éclair sur des sucreries inconnues au Jardi et marmonné, du bout des lèvres, un merci de pure forme.

Le cadeau des sept ans ne changea rien. L’hostilité de Joseph ne désarma pas.

« Quand est-ce qu’elle s’en ira ? » l’entendit-elle demander à la Mémé quelques jours plus tard.

Si elle avait pu, elle aurait quitté le Jardi dans la minute. Mais elle dut se contenter d’entrer dans la cuisine comme si de rien n’était. D’après ses calculs, qui avaient été vite faits, le peu qu’elle épargnerait jusqu’au printemps lui permettrait, une fois regagné Paris, de loger pendant une semaine ou deux dans un hôtel pas tout à fait borgne. Mais rester ici au-delà du printemps, elle ne pouvait le concevoir, encore moins s’y résoudre, alors qu’elle savait pertinemment que trouver un emploi et une chambre dans la capitale, en un laps de temps aussi court, relèverait du tour de force.

En attendant, hormis la vaisselle qu’elle faisait deux fois par jour, ce que ni Joseph ni la Mémé ne lui disputaient plus, et étendre une lessive, rentrer une brassée de bûches ou passer un coup de balai quand Mme Kholas, en dépit du repos qui lui avait été recommandé, ne la prenait pas de vitesse, acceptait qu’elle lui donnât un coup de main – elle sortait faire un tour.

Oui, en attendant un printemps démesurément éloigné, et en attendant chaque jour l’heure de prendre sa voiture et de retrouver Marthe et Michel à l’arrière d’un supermarché, elle remit ses pas dans les chemins de son enfance, pour ce qui était moins des promenades que des errances. Car seuls ses pas les reconnaissaient, les sillonnaient, son esprit, lui, était ailleurs, qui lui imposait, comme il y a peu, quand elle nageait dans un étang, le même rythme effréné. Elle marchait comme on lutte quand on est aux prises avec soi à vingt-quatre ans, trop vieille déjà pour croire qu’il suffit de mettre un pied devant l’autre pour aller au-devant de ses désirs et néanmoins pas assez vieille pour se résigner. Du reste, de quoi étaient faits, avaient toujours été faits ces désirs sinon de refus ?

Le désir de quitter un village où chacun vivait sous l’étroit regard de chacun, et une ville où personne n’échappait à la place que le hasard d’une origine, d’une naissance, lui avait assignée. Le désir de ne rien savoir de la lutte que menait sa mère pour sauver une ferme qui était déjà, quand elle-même était enfant, le fantôme de ce qu’elle avait été et, plus tard, le refus des pâles amourettes, plus imaginaires que réelles, des collégiennes de Sainte-Marie et d’un mariage tenu pour inévitable si, par malheur, ou ce qui était considéré comme tel, l’imaginaire versait dans la réalité d’une étreinte incertaine et malhabile, offerte et prise à la sauvette.

Courtisée, elle l’avait été autant que les autres filles de son âge, si ce mot désuet, relégué dans de vieux romans d’amour qu’elle n’avait jamais lus, convenait aux fanfaronnades insistantes ou timides tentatives de très jeunes gens croisés dans les rues d’une sous-préfecture ou lors d’une fête de village. Mais elle n’en gardait aucun souvenir avant l’été de ses dix-huit ans et la rencontre de celui qu’elle avait rejoint deux mois plus tard à Paris. Un été d’ennui pour un adolescent à peine plus âgé qu’elle, censé étudier dans une maison de campagne familiale en vue d’une session de rattrapage en septembre et, pour elle, qui se morfondait au Jardi comme chaque été, le même ennui.

À plusieurs années d’intervalle, alors qu’elle arpente les routes minuscules qui mènent d’une ferme à l’autre et contournent, avec le respect maniaque de la sacro-sainte propriété, des parcelles labourées et des pâturages, des vergers ou des bois dont l’or et le carmin s’assombrissent avec les derniers jours d’octobre, elle s’étonne de ce que cette rencontre qui avait décidé de sept années de sa vie lui paraisse à présent tellement ancienne, presque effacée, à la manière d’un rivage à peine discernable depuis un navire parvenu en haute mer et dont, cependant, témoigne l’existence d’un petit gars aux cheveux roux comme les siens.





Joseph

Il ne rend plus visite à Sa Majesté le grenier depuis que quelqu’un, et il sait qui, a pénétré dans un lieu qui n’appartenait qu’à lui et où, après cette intrusion, cette invasion, un sofa est redevenu un vieux matelas de crin, et un œil ouvert sur toutes sortes d’enchantements, la simple lucarne d’un grenier poussiéreux.

Oh ! oui, il sait qui. Et il se moque bien de ce qu’elle est venue y faire, seul importe qu’elle n’en avait pas le droit. Ensuite, motus et bouche cousue parce qu’elle s’est sûrement imaginé qu’il ne s’apercevrait de rien, ne remarquerait pas des traces de pas autres que les siens autour du matelas.

Mais à présent il s’en moque, en tout cas voudrait tellement s’en moquer qu’il finit par croire que la question du grenier, comme le reste, lui est indifférente. Sauf que c’est tout un et que ce dédale indéchiffrable rôde sans cesse dans ses journées.

Il ne se bat plus avec les trois qui l’ont rossé en septembre ; quand il en aperçoit un, il l’évite, au besoin se cache pour n’avoir pas à le croiser. Ce sont les fils d’une ferme proche du Jardi et ils sont plus costauds, plus âgés que lui, y compris le benjamin qui n’est pas revenu à l’école du village, en a sans doute terminé avec elle. Et puis, foncer dans le tas, il n’en a plus envie. Non par peur des coups mais parce qu’en admettant qu’il réussisse à concevoir un piège qui, par extraordinaire, les y ferait tomber tous les trois et se refermerait sur eux pour toujours, cette victoire n’effacerait pas ce qu’ils ont dit.

Il ne s’était jamais rendu compte que certains mots empestent davantage que le fumier répandu dans les champs. Peut-être parce que contrairement au fumier, ces mots ne viennent pas de larges flancs vivants et chauds mais de bouches dont l’insulte proférée découvre les dents. Et leur puanteur s’attache longtemps à celui qui en a reçu le crachat. Non, il n’aurait jamais imaginé que des mots puissent être des crachats, des « saloperies ».

Il ne savait pas et ne sait toujours pas ce que recouvre la saloperie que le plus âgé des trois a répétée à plusieurs reprises. S’ils s’étaient contentés de prétendre que sa sœur n’en était pas une, il aurait sans doute passé son chemin. S’imaginaient-ils lui apprendre quelque chose, le croyaient-ils idiot au point de n’avoir pas soupçonné dès le début que cette histoire de sœur ne tenait pas debout ?

D’ailleurs, comment l’ont-ils appris, eux, que Constance n’est pas sa sœur, et qu’est-ce que l’aîné a voulu dire par cet autre mot dégoûtant que lui-même n’avait jamais entendu mais qui a suffi pour qu’il parte à l’assaut de leur trio ?

Tant d’interrogations s’attachent à ce dédale qui se ramifie en une gigantesque toile d’araignée qu’elles ne lui permettent plus, où que ce soit et surtout pas dans un grenier déchu, de penser à autre chose.

Avant, il y avait la Mémé et tout était bien. Il n’avait pas à se demander pourquoi il n’y avait qu’elle et lui. Il n’avait pas à se demander si, entre elle et lui, il y avait quelqu’un qui serait sa mère et vivrait avec un homme qui serait son père. D’une sœur, déjà, et tellement plus âgée que lui, il n’aurait pas su quoi faire ! Et maintenant, à cause de cette sœur, il en est venu à remarquer que les autres enfants ont un père. On ne les voit jamais à la sortie de l’école mais on sait qu’ils sont là. Et le sien, il est où, si Constance n’est pas sa sœur ? Un père et même un grand-père, la Mémé aussi en a eu. Elle parle d’eux quelquefois, surtout du grand-père. Elle en parle comme elle parle, un sourire au coin des yeux, d’un Jardi que lui-même n’a pas connu puisqu’il n’était pas encore né. Et il aime par-dessus tout l’écouter raconter comment ce grand-père avait un jour décidé que le chemin qui menait chez eux serait bordé de robiniers. Et puis, une nuit, Constance est arrivée.

Mais en ce jour d’octobre, sur la route qui le ramène au Jardi, il court comme il n’a jamais couru, pas même cette fois-là. Il a profité de la récréation du milieu de la matinée pour s’enfuir de l’école. Écoutant encore moins que d’habitude ce que l’institutrice racontait, il a été de plus en plus certain de ce qui n’était pourtant qu’un pressentiment et qui, soudain, déchirant la toile d’araignée, niant tout autre tourment, rejetant toute autre interrogation, l’a pris par la peau du cou et lancé sur cette route où il rejoint enfin, par une trouée dans la haie, le raccourci.

L’herbe du pâturage détrempé s’enfonce sous ses grosses chaussures mais il court toujours, possédé à présent par une seule pensée, une seule crainte : arriver trop tard, le laisser tout seul s’en aller, après l’avoir pendant des jours et des jours oublié, ne lui avoir accordé au mieux qu’une brève caresse, alors qu’il était couché sur une couverture devant le poêle et n’en bougeait plus, ne relevait plus la tête.

Sitôt au Jardi, ce n’est pas dans la cuisine mais dans la grange qu’il se rend tout droit, et le grand briard y est. Comme s’il était venu l’y chercher, l’y attendre une dernière fois au pied de l’échelle avant de mourir.

La Mémé est là, c’est elle qui s’est inquiétée de ne plus le voir dans la cuisine et l’a découvert. Elle dit : « En un souffle, Joseph, juste un souffle doucement éteint… », et il ne l’entend pas. Constance aussi est là, et il ne la voit pas. Il se jette à genoux auprès du chien, veut le prendre dans ses bras, le relever et n’y parvient pas, s’étend sur lui, tête contre tête, jusqu’à ce que la Mémé l’en sépare. Et il se débat, s’échappe, de nouveau court à travers champs, les champs labourés et nus de l’automne.





Wassim

Depuis des jours et des jours il pleut sans discontinuer, y compris la nuit, comme si l’océan allié au ciel et au vent donnait l’assaut à l’intérieur des terres, tantôt avec une morne opiniâtreté, tantôt en de grandes gifles tempétueuses. Le cabinet médical ne désemplit pas. La salle d’attente sent le chaud et le vêtement mouillé. On y tousse, on y renifle, on y somnole en patientant interminablement et, dans les bras d’une jeune mère affolée, un nourrisson aux yeux larmoyants et bruyants gargouillis de poitrine abrite une méchante petite forge sous ses côtes. Novembre a apporté avec lui la cohorte des affections hivernales. Ses journées de travail ne cessent de s’allonger et, hormis les urgences, il a dû regrouper les visites à domicile dans l’après-midi du samedi.

Il ne sait pas comment il a réussi, au cours des deux automnes précédents, à préserver la liberté et le repos de ces samedis après-midi. Les grippes, bronchites et autres sont-elles plus précoces, plus virulentes, la population dont il a la responsabilité a-t-elle été affaiblie par l’énorme chaleur de l’été, lui-même commence-t-il à ressentir les effets de l’âge ? Il faudrait qu’un infirmier ou une infirmière vienne s’établir au village pour lui prêter main-forte. Il en a parlé au maire « entre deux portes ». Il faudrait, oui, lui a-t-on répondu.

En attendant, pas question de prendre une heure et de s’attabler au café-restaurant du village, pas question non plus de crêperie en fin de semaine. À midi, c’est chez lui qu’il déjeune, debout généralement. Mme Odette a accepté de se charger de son ravitaillement et du blanchissage de son linge. Comme à son habitude, elle a accueilli sa demande par un visage imperturbable, le prompt acquiescement d’un hochement de tête, et foin de remerciements ! La seule hésitation a été de son fait. Quelque chose en lui proteste toujours à la perspective de lui laisser la clé de son appartement.

Lorsque, de retour de sa tournée du samedi, il retrouve un cabinet de nouveau rangé au cordeau dans lequel flotte une odeur d’eau de Javel, une pile de linge propre et repassé l’attend sur une chaise de la salle de consultation et, trois fois par semaine – à cause du pain : du pain frais, c’est quand même meilleur ! a-t-elle insisté –, un panier de courses est déposé sur les marches de l’escalier. Qu’est-ce qui l’a retenu de lui donner un double de la clé de son appartement ? Mme Odette n’a pas bronché. Elle compte les heures supplémentaires qu’elle lui consacre et le nouvel arrangement fonctionne sans accroc. Quand il y pense, il vérifie que les tickets de caisse correspondent au contenu du panier, des fois que la fantaisie lui prenne de lui acheter un petit quelque chose qu’elle paierait de sa poche.

 

Elle en serait bien capable, et elle ne dirait rien…

 

Il est de moins en moins chez lui. Ne fait qu’y dormir, se préparer une assiette de spaghettis ou un œuf sur le plat et le café du matin. Le thé qu’il aime tant ? Il y a renoncé. On ne savoure pas ce plaisir quand le temps manque pour s’asseoir confortablement, porter le chatoyant breuvage à ses narines et en apprécier le parfum avant de le déguster. Si l’évier de sa cuisine n’offre pas le désolant spectacle d’un monceau de vaisselle sale, c’est que de ce côté-là aussi, il a vu au plus juste lors de son installation : un équipement et un dépouillement de nomade. Ce ne serait pas tant le désordre ou ce qu’elle nommerait « le bazar » qui scandaliserait Mme Odette, tout bazar requérant une multitude d’objets, que l’abandon d’un appartement où, sans qu’il soit nécessaire d’y regarder de très près, grandit une indéniable saleté. Mais le soir, lorsqu’il remonte chez lui, il fait nuit, et le matin lorsqu’il en descend et ouvre le cabinet, le jour se lève à peine. Quand les vitres ont-elles été nettoyées pour la dernière fois ? se demande-t-il, au matin de ce dimanche de novembre, alors qu’un pâle rayon de soleil, après des jours et des jours de pluie, en traverse le voile terne et touche de ses doigts malingres le plateau en cuivre poussiéreux d’une table basse et l’épaule d’un fauteuil délaissé devant une fenêtre.

 

Étrange lumière, ce matin, il va sûrement se remettre à pleuvoir…

 

Le chétif rayon de soleil a été avalé par la barre uniforme sur laquelle se découpent les toits du village, comme si celui-ci, rejeté en contrebas pendant la nuit, était adossé à une falaise ténébreuse. Au-dessus, une clarté indécise, et au-dessus encore un galop effréné de sombres nuages, cravachés par un courant de haute altitude et se chevauchant l’un l’autre, lancés dans une course qui ne connaît aucun obstacle et, pour l’heure, dédaigne leurs collines détrempées, roule au loin ses trombes d’eau. Il se détourne de la fenêtre et, une fois dans sa salle de consultation, il allume le plafonnier parce qu’on n’y voit pas grand-chose, s’assoit devant son ordinateur, s’attelle à des tâches administratives auxquelles il n’a pas une minute à accorder durant la semaine. La matinée y a passé, l’a mené à l’orée d’un dimanche après-midi sur lequel sont apparues, à son insu, et s’élargissent d’éclatantes brèches de ciel bleu.

Il déjeune en vitesse, sort aussitôt après. Appelé à l’extérieur par une luminosité dont la présence, la réalité s’effacera de la mémoire à l’instant où elle se refermera. Peut-être est-ce aussi cela qui l’a incité à quitter Paris : le désir de retrouver la juste dimension et la juste place de l’être humain entre terre et ciel.

Au volant de sa voiture, il suit d’étroites chaussées qui tantôt plongent dans des vallons où, à deux reprises, il doit rebrousser chemin devant un ruisseau débondé, tantôt serpentent sur une hauteur. De loin en loin, il croit reconnaître une ferme isolée où il aurait été appelé, mais il a mieux à faire que de s’orienter, de savoir exactement où il se trouve : embrasser du regard l’immense cercle qui se déplace avec lui et dont l’étonnante profondeur de champ n’a d’égale que la netteté d’un paysage lavé à grande eau durant les semaines passées. Il ralentit, de plus en plus ralentit.

Il y a tant à contempler, à surprendre dans un jeu incessant de gerbes de lumière qui, heurtant un arbre, donnent un relief saisissant à une ramure nue, une douceur de velours à un tronc gris de lichens puis les rejettent, les abandonnent pour des têtards hirsutes ou une haie perlée d’humidité, subitement dévoilés comme si un projecteur s’était braqué vers eux. Et le regard s’en est à peine détaché qu’il est appelé, subjugué par une trouée, vaste comme un delta, dans laquelle l’intensité du bleu du ciel ne peut rivaliser qu’avec le vert des pâturages semés de brisures de miroirs d’eau où, un instant, se reflète ce bleu pur. Les rivières, enflées de quantité de ruisseaux en crue, ont quitté leurs lits, et partout où elles l’ont pu, se sont étalées en étendues miroitantes. L’air lui-même n’est que scintillements en suspension et, sous un ciel où s’espacent, proues dressées, voiles échevelées et flancs pansus de galions, les vaisseaux d’une armada de nuages, les collines arrondissent leurs croupes ruisselantes comme au premier instant d’après le déluge. Là, le toit luisant d’une grange, ailleurs la lisière d’un bois ténébreux, au loin un clocher effilé comme la pointe d’un fuseau, et pas un bruit, pas un chant d’oiseau, pas un mouvement autre que cette silencieuse course précipitée. Une attente d’avant l’envol de la colombe, d’avant les premiers croassements de la corneille, d’avant toute parole, cependant qu’une lourde et froide odeur de terre gorgée d’eau arrive jusqu’à lui par la vitre baissée.

Ce dimanche de novembre s’affaisse déjà vers la fin de l’après-midi et il a soudain envie d’un thé brûlant, hâte d’être de nouveau chez lui où, en septembre, un petit gars, entré tel un moineau par une fenêtre, l’a amené à regarder vers sa propre enfance et n’est plus jamais revenu.

 

Que deviennent-ils au Jardi ?

 

Il n’imaginait pas s’être écarté autant du village, mais peut-être n’en est-il qu’à quelques kilomètres à vol d’oiseau ; les chemins vicinaux, qui relient l’invisible voisin du bout du champ à un autre dont la longère est masquée par un boqueteau, multiplient tours et détours comme pour mieux dissimuler ceux qui y vivent. Inhabitées, ces collines le sembleraient si leur écheveau n’était ponctué de petits panneaux métalliques qui surgissent à l’improviste dans l’ouverture d’une haie, à l’avant-poste d’un virage ou à l’entrée d’un chemin de terre, creusé de profondes ornières.

La Radouillerie, La Grenette, La Mouchetière, qui lui apprendra pourquoi une ferme se nomme l’Être au Benoît ou l’Être au Violet ? Quand pourra-t-il aller de l’une à l’autre comme autrefois il allait pour ainsi dire les yeux fermés d’une rue à un boulevard, d’une place à une ruelle et, de ruelle en ruelle, rejoignait un embarcadère où accoste un des vapurs qui sillonnent la Corne d’Or ou le Bosphore ?

Bientôt il découvre que son hasardeux trajet tout en boucles l’a bel et bien rapproché de son point de départ mais mené, inexplicablement, à l’opposé, et sans jamais croiser la départementale sur laquelle il s’engage à présent, de nouveau en terrain connu. C’est par là aussi que l’on prend quand on veut se rendre au bourg de l’étang, mais en contournant le plateau par le sud. Reste qu’il ne comprend pas comment il s’est retrouvé là. Et il se promet d’acheter une carte détaillée des environs, de même qu’il s’était un jour promis de se rendre chez un pépiniériste pour y choisir un rosier grimpant et n’en a pas trouvé le temps, n’y a plus pensé.

La départementale part à l’assaut du plateau beaucoup plus abruptement que du côté nord. En haut, un village au nom explicite même pour un étranger domine deux larges vallées. Il n’y a aucun patient, n’a jamais fait que le traverser et il n’est pas certain de retrouver avant longtemps le loisir de s’y arrêter. En dépit des lourds nuages qui se sont refermés en une chape sombre, il se gare devant l’église, descend de voiture. Les quelques maisons, autour de l’église, ont des façons de demeures anciennes, ceintes de hauts murs, retirées dans des jardins profonds. L’église est petite, trapue, mais dans le prolongement de son porche de pierre, la tour du clocher ne manque pas d’élégance. À mi-hauteur, une modeste ouverture cintrée est ornée d’un motif découpé dans une plaque de métal : une nef, coque et mât de bois, voile carrée gonflée par le vent, le tout surmonté de deux clefs croisées.

 

L’attribut de quelque saint, probablement, pour ce qui est des clés. Mais que vient faire une traversée en mer dans ces collines de pâturages et de forêts qui ne connaissent de l’océan que le vent d’ouest ?

 

Le motif le laisse songeur, comme celui de la peinture murale dont lui avait parlé Joseph. Il s’étonne, s’interroge, imagine un homme parti, au début du siècle dernier, tenter sa chance de l’autre côté de l’Atlantique, puis revenu dans sa vieillesse au mont aux Chèvres où les siens avaient été tâcherons de père en fils, à peine moins qu’indigents tant que l’âge leur permettait de monnayer la force de leurs bras sur les terres de quelque grand propriétaire foncier. Et ce jour-là, rentré au pays cousu d’or ou plutôt de dollars, mais sans rien avoir oublié de ce qu’il avait quitté et offrant à l’église non pas un vitrail, peut-être trop fragile aux yeux d’un homme ayant connu le Nouveau Monde où l’on ne jurait plus que par le béton et le métal, mais cette plaque commandée à un forgeron, ce naïf dessin découpé dans de la tôle qui rappellerait les traversées de ceux qui, comme lui, avaient été forcés de partir, de s’exiler…

Te voilà de nouveau dans tes songes, Wassim !

Ce reproche à la fois tendre et désolé dont l’apostrophait sa mère, lorsqu’elle le surprenait rêvassant avec un livre ouvert sur ses genoux d’enfant ou pas de livre du tout, le fait sourire.

Il a repris sa voiture, roule en direction de son village quand, sur sa gauche, entre la nuit qui monte de la terre et le plafond bas des nuages, un brasier se fraye un chemin et envahit, incendie la vaste étendue déjà hivernale du plateau. Dans cette heure entre chien et loup, déchirée par une aveuglante coulée d’or frangée de vapeurs roses et d’étranges lueurs vertes, il y a tant de poignante beauté et de solitude qu’il frissonne en dépit de sa lourde parka. Et lui qui a dû s’incliner plusieurs fois devant la mort, sans jamais parvenir à croire qu’il puisse exister autre chose qu’une vie terrestre bornée par cet irrémédiable, se prend à penser aux âmes que certains disent à cet instant délivrées et portées en gloire.

Le thé est brûlant. Il est rentré chez lui à la nuit close. La soirée ne fait pourtant que commencer, la longue, très longue soirée d’un dimanche de novembre. Sitôt arrivé, il a jeté un coup d’œil sur le répondeur téléphonique, et il n’est pas mécontent de n’avoir pas à ressortir. Résilier le contrat de son portable a été la seule liberté professionnelle qu’il s’est octroyée en quittant Paris. Personne ne lui en tient rigueur ici, où l’on a beaucoup moins le nez collé sur cet objet réputé indispensable. Et on sait où le trouver en cas d’impérieuse nécessité, on sait qu’on peut compter sur lui et que la douleur la plus vive ou le dernier fil de la vie n’attendront pas sa venue en vain. Sa mère aussi l’avait patiemment attendu, et c’est lui qui lui avait fermé les yeux.

Le thé chatoie dans le verre et en embue les parois. La table basse et le fauteuil, poussés près de la bibliothèque, tournent le dos à l’obscurité. Il y a encore loin avant l’heure du dîner, avant le moment où il aura vraiment faim. Il a pris un livre, s’est installé dans le fauteuil, a bu son thé à petites gorgées. La nuit qui s’est emparée de la moitié de la terre s’avance jusqu’à une lampe à abat-jour dont le halo luit doucement sur un plateau de cuivre. Il lit sans lire, l’esprit ailleurs, chaque ligne effaçant la précédente. Il y a sept ans exactement qu’il a quitté Istanbul.

 

Fui davantage que quitté, en réalité…

 

En dix jours, tout était décidé. L’appartement de sa mère, près du Grand Bazar, avait été vendu trois mois plus tôt et il lui avait fallu fort peu de temps pour acheter un billet d’avion, résilier la location de l’appartement où il avait vécu avec Assia et trouver un bouquiniste puis un marchand de meubles d’occasion qui avaient tout embarqué. Le cabinet médical appartenait à son associé, médecin généraliste comme lui, et celui-ci ne lui avait posé aucune question. On ne pose pas de questions à quelqu’un qui a été convoqué par la police et juge bon de plier bagage. « Parti sans laisser d’adresse » était le meilleur service à rendre à ce collègue, auquel il n’avait pas eu besoin d’expliquer que ce n’était pas à propos d’un banal accident de la route qu’il avait été interrogé pendant un après-midi entier. À ce moment-là, d’autres l’étaient et, parmi eux, certains ne ressortaient d’un semblable interrogatoire que pour être incarcérés dans l’attente d’une improbable comparution devant un tribunal et d’un acquittement encore plus improbable. Ne rien savoir garantissait une relative tranquillité, et leur relation n’avait jamais dépassé le cadre d’une bonne entente professionnelle. Le cercle des gens que lui-même et Assia fréquentaient était autre : des amitiés de longue date, pour quelques-unes nouées à l’université. Tous avaient alors la quarantaine, exerçaient divers métiers. Et tous espéraient, voulaient croire que dans ce pays qui était le leur les choses étaient en train de changer. Deux ans avant son départ pour la France, des élections avaient porté nombre de députés de l’opposition au Parlement.

 

Les paroles de Vaclav Havel… Mais où ai-je pu les lire ?

 

Peut-être n’aurait-il fréquenté que des gens comme son ancien associé et préféré lui aussi ne rien savoir s’il n’avait rencontré Assia. Elle avait très vite abandonné l’exercice de la médecine pour la militance politique. Et le chant, la musique ? Quand on pourra chanter ce que l’on veut, lui avait-elle répondu, quand la musique célébrera la liberté et la richesse de n’être pas tous identiques, quand on parlera ouvertement des massacres perpétrés dans ce pays au siècle dernier et des putschs militaires à répétition, des arrestations sans motif, quand on aura enfin perdu nos illusions sur la fibre prétendument démocratique de celui qui se veut le nouveau Père des Turcs !

L’avenir lui avait donné raison. Horrifiée d’apprendre qu’il avait sans doute été l’objet d’une dénonciation, elle n’en aurait pourtant pas été surprise. Mais elle avait déjà quitté Istanbul et suivait son propre chemin, qui n’était pas celui de l’exil.

Pour le Stambouliote chérissant sa ville qu’il était encore, celle-ci s’était brutalement refermée après qu’il en avait entrevu un aspect dont, jusque-là, il n’avait pu se convaincre de la ténébreuse et effrayante réalité. Refermée comme l’était l’album de photographies anciennes sur lequel venait de se poser son regard.

 

Pourquoi, diable, l’ai-je acheté ?

 

Au cours de ses premiers mois à Paris, il hésitait à répondre à un appel téléphonique lorsque son portable affichait le numéro d’un correspondant inconnu. La nuque brusquement raidie, il attendait que l’appel passe sur la boîte vocale. Souvent, à l’autre bout, on raccrochait sans qu’un mot ait été prononcé. Dans le cas contraire, il écoutait la voix, en scrutait la moindre inflexion, y cherchait l’écho d’une langue qu’il ne voulait plus parler. Ce n’était pas une précaution mais un réflexe plus prompt que toute pensée, une suspension aussi brutale qu’irrépressible de son existence parisienne : la fleur vénéneuse d’une peur rampante, née sur les décombres de sa vie antérieure. Et la répugnance qu’il éprouvait à utiliser un objet permettant de le suivre à la trace ne l’avait jamais complètement quitté. Soudain son regard se détacha d’un album dont il ne comprenait plus pourquoi il l’avait acheté et encore moins comment l’idée saugrenue de le feuilleter en compagnie d’un enfant lui était venue.

 

Oui, c’est bien ça : « L’espoir est un état d’esprit, et non un état du monde. C’est une orientation de l’esprit et du cœur. Ce n’est pas la conviction qu’une chose aura une issue favorable, mais la certitude que cette chose a un sens, quoi qu’il advienne. »

 

Il avait une excellente mémoire de tout ce qui relevait de la médecine, de tout ce qui avait trait à ses patients, mais hormis les strophes de quelques poésies, il n’avait jamais été de ceux qui retiennent les citations. Combien de fois Assia lui avait-elle dit, répété ces mots de Vaclav Havel pour qu’il s’en souvienne fidèlement ? Mais la raison en était plus sûrement que cette citation avait été au centre de leur dernière querelle.

Ils ne s’étaient pas mariés, avaient repoussé d’année en année la possibilité d’avoir un enfant. En revanche ils s’étaient promis de respecter mutuellement ce que l’autre pensait, ce en quoi il croyait, et les choix qui en découlaient. Pendant les quinze années de leur vie commune les querelles n’avaient pas manqué mais ils avaient néanmoins tenu parole. Cette promesse, qui n’avait été énoncée ni devant un imam ni devant un représentant de l’état civil, était le visage le plus pérenne de l’attirance passionnée qui les avait liés durant leur jeunesse ; c’était elle qui les unissait, les réunissait, tel un pont lancé sur leurs différends les plus profonds. Et puis, au fil des années, elle était devenue aussi la mesure de leur éloignement.


 

Nés là-bas plutôt qu’ici, par pur hasard, et jetés dans le bourbier de l’histoire. Mérite-t-elle la majuscule dont on la pare quelquefois, cette histoire, la mérite-t-elle davantage que les vies qu’elle broie ? Qu’aurions-nous été l’un et l’autre, l’un pour l’autre, si nous étions nés ailleurs, et notre rencontre, notre vie commune puis notre séparation n’ont-elles été, de bout en bout, que le fruit et le jouet de cette histoire maudite ? Nous nous aimions pourtant, nous nous aimions ! Quinze ans plus tard, quand cette énième querelle a été la dernière, nous nous aimions toujours.

 

Mais il savait depuis longtemps que, le moment venu, il ne pourrait empêcher Assia de rejoindre ceux qu’elle avait appelés ce soir-là les « siens » et non les « leurs », ainsi qu’elle l’avait toujours fait auparavant. Et les autres ? Tous cupides, indifférents, coupables ?! avait-il rétorqué, bien que sachant qu’elle n’en croyait rien, qu’elle était seulement bouleversée de ne pouvoir l’entraîner sur son propre chemin, maintenant que le moment était venu pour leurs chemins de se séparer. « Une orientation du cœur et de l’esprit… la certitude que cette chose a un sens, quoi qu’il advienne. » Or, pour lui, la vie qu’il avait prêté serment de préserver avait plus de sens que tout autre engagement.

 

Ici plutôt que là-bas… Et désormais, en ce qui me concerne, ni vraiment ici ni vraiment là-bas. Et Assia, où est-elle après toutes ces années durant desquelles je n’ai pas eu la moindre nouvelle d’elle, alors que les médias rendaient compte de la répression de plus en plus violente et ouverte de toute opposition intérieure en Turquie, puis du double, du triple jeu de dupes que celle-ci mène dans l’enfer, l’immonde massacre de civils qu’est la guerre en Syrie ?

 

Son regard rencontra de nouveau l’album et sa main se tendit vers lui, il s’en empara, se leva. La somptueuse Istanbul de jadis qui cachait sa misère sous le sourire d’un visage juvénile coiffé d’un fez, sous le tendre rose de la brique vieille, le bleu crêté d’écume de la mer de Marmara et le gracieux élan des minarets, l’orbe des coupoles, les dorures et arabesques d’un palais impérial, le gris fané des maisons en bois des faubourgs, le sombre bronze d’un bosquet de cyprès, le murmure d’une fontaine et les nuits baignées de lune sur les eaux profondes du Bosphore, n’avait plus de place dans son existence. Et pas seulement parce que ces photographies avaient été prises bien avant sa naissance et que, de cette beauté, il ne restait pas grand-chose dans une mégalopole à présent de béton, mais aussi parce qu’elles jetaient un voile mensonger sur la féroce brutalité de l’empire d’antan, à laquelle la brutalité, l’iniquité et la corruption du pouvoir qui lui avait succédé n’avaient rien à envier. En cet instant, il détesta sa ville comme seul un amant meurtri peut haïr la perte brûlante et le manque taraudant qui lui ont été infligés. L’album disparut dans un carton de déménagement où gisaient les quelques objets qui ne lui avaient paru d’aucune utilité lorsqu’il avait emménagé ici.

Il a froid, tout à coup, passe dans la cuisine, fait repartir la chaudière et fouille dans un placard. « Monsieur le docteur » ne boit pas d’alcool. Lors de la petite fête organisée à la mairie pour célébrer son arrivée, on avait remarqué son verre de jus d’orange, et ensuite, au café-restaurant du village, sur la table qui lui était réservée chaque midi, on n’avait jamais vu qu’une carafe d’eau : était-ce sa religion qui le lui interdisait ? Personne ne s’était risqué à lui poser cette question ni, du reste, aucune autre.

La bouteille qui attend depuis trois ans au fond d’un placard est un cadeau. Le cadeau inattendu d’un collègue de l’hôpital parisien où il a effectué son dernier remplacement. Tiens, mon vieux, parce que je regrette autant que je ne comprends pas que tu ailles t’installer dans je ne sais quelle campagne normande, et parce qu’un jour ou l’autre tu auras sûrement besoin d’un petit verre de ce très bon cognac !

Lui aussi venait d’ailleurs, et c’était sans doute la raison pour laquelle il lui avait fait part, lors d’un bavardage dans un couloir, de sa décision et de son départ imminent. Le lendemain, le cognac était parti dans son maigre déménagement.

 

Buenos Aires… Oui, il était argentin et, de son propre aveu, il ne rentrerait jamais dans son pays.

 

Deux doigts dans un verre et une lampée. Le cognac lui brûle la gorge, le fait un peu tousser. Fort, très fort pour quelqu’un qui n’a rien bu de pareil depuis des années. Ce n’est pas parce qu’il observe un commandement religieux qu’il ne boit pas d’alcool, il en a perdu le goût, l’habitude, depuis qu’il est en France. Il revient au salon, son verre à la main, contourne le halo de la lampe. Quelque chose l’attire vers la fenêtre, la nuit de la fenêtre. Il porte le verre à ses narines, humecte ses lèvres, garde dans sa bouche durant quelques secondes une gorgée délicieusement parfumée. Au froid qu’exhale la vitre toute proche de sa joue répond une chaleur bienfaisante qui roule dans ses veines, et soudain il lève les yeux sur ce qui volette de l’autre côté de la fenêtre.

Il neige.

La première neige de l’hiver.

Demain peut-être verra-t-il pour la première fois depuis qu’il est ici le village sous la neige.

Les flocons ne sont pas bien gros, pas bien drus, et ceux qui s’égarent vers la vitre et s’y suspendent, comme pour toucher délicatement son visage, fondent aussitôt. Mais le silence plus encore que l’obscurité de la nuit n’appartient qu’à eux. Un silence de mille épaisseurs de feutre, pareil à une géante surdité qui aurait imposé à tout bruit de se retirer, à tout mouvement autre que leur oscillation de s’effacer.

À Istanbul aussi, dans son enfance, il neigeait, bien plus fréquemment que les étrangers qui y séjournaient en été ne l’imaginaient. L’apparition furtive de la neige l’hypnotisait, et la manière dont elle s’emparait de la ville, l’engourdissait peu à peu, la réduisait enfin à ce silence dont, le nez collé contre une fenêtre de l’appartement familial, il avait subitement un peu peur. Il s’élançait alors vers la cuisine et là, bondissant autour de la table, il s’écriait : il neige ! il neige ! sauts et exclamations suscités davantage par la lumière, la chaleur, les odeurs, les bruits des préparatifs du dîner et la large silhouette familière de la femme qui aidait sa mère que par l’apparition de cette mystérieuse souveraine du soir, apportée par les bourrasques d’un vent glacé qu’elle avait fait taire. Hélas, oui ! disait sa mère, mais demain tu iras tout de même à l’école. Cessant de s’agiter, il dissimulait son étonnement sous un air volontairement penaud : ignorait-elle vraiment ce que la neige avait de beau, durant la journée, et d’inquiétant une fois la nuit tombée ?

La neige ne l’alarme plus, ni son silence, ni une nuit impénétrable dans laquelle voltigent des flocons. Seuls des hommes inspirent de la peur à d’autres hommes et en tirent un pouvoir et une satisfaction ignobles, en plus d’un profit sonnant et trébuchant. Est-ce de découvrir cela qui fait un adulte d’un enfant ?

Deux verres vides, côte à côte, sur un plateau de cuivre, et lui de nouveau assis dans un fauteuil.

 

Ici et ailleurs, à l’image de la ville où je suis né…

 

Bâtie en aval d’un vaste détroit, Istanbul avait toujours eu un pied en Europe et un autre en Asie, tour à tour trait d’union ou ligne de fracture, et cependant marge pérenne de deux mondes qui se mêlaient en elle depuis des siècles. Lorsque l’Empire ottoman s’était étendu vers l’ouest jusqu’aux Balkans, elle ne s’était pas souciée de choisir, était restée la ville aux multiples langues, coutumes, confessions et, plus en amont encore, la ville de la Conquête autant que celle de la Chute. De cette dernière, le fantôme sommeillait encore dans les vestiges paisiblement herbus des énormes murailles effondrées de Constantin, dans de minuscules églises byzantines devenues mosquées, dans une part du tracé de ses rues les plus anciennes et dans son sanctuaire le plus vaste et le plus harmonieux, consacré à Sophia comme pour s’en remettre à une sagesse dont les puissants et les maîtres de l’empire d’antan, puis du pays croupion qui avait résulté du démembrement de cet empire, n’avaient jamais entendu l’appel.

Il avait fui non pas la foisonnante richesse humaine et historique de cette ville mais, au contraire, sa négation entreprise au début des années 1930, au nom de la modernité et de l’unité nationale. « Nous sommes tous turcs, tous musulmans, tous laïcs ! » Ce slogan, martelé par celui qui s’était autoproclamé le père de la Turquie moderne, avait modelé la génération antérieure à la sienne. Pas plus qu’une république qui n’en avait que l’intitulé, la formulation biaisée de ce slogan n’avait troublé son propre père, qui avait fait siens, comme des millions d’autres en Occident et en Orient, le mythe d’une modernité et la réalité d’une industrialisation qui leur apporteraient la prospérité. Musulman, cela allait de soi, mais laïc aussi bien, car l’islam n’avait pas à fourrer son nez partout et surtout pas dans son commerce ; il n’allait pas à la mosquée, n’avait pas le temps de dire ses prières cinq fois par jour et il avait envoyé son fils étudier dans des établissements publics, sous le portrait photographique de l’homme qui incarnait la grandeur retrouvée de la Turquie.

L’image du jeune vendeur de limonade, coiffé d’un fez, lui revint subitement en mémoire.

Il n’avait jamais vu son père porter ce type de coiffure, ni même son grand-père paternel qui avait passé les jours de sa grande vieillesse assis sur une chaise à l’entrée d’un comptoir, de plus en plus florissant, de vente en gros de denrées alimentaires ; ni eux ni aucun autre homme dans les rues de la ville de son enfance, où tous allaient vêtus de pied en cap à l’occidentale. L’usage en était, semble-t-il, tombé en désuétude, passé de mode. Et puis un jour, de la bouche d’un fervent zélateur d’une « nation unie et forte », qui était aussi son instituteur, il avait appris que le port du fez et de tout autre élément vestimentaire traditionnel, de quelque origine que ce soit, avait été proscrit au cours de ces mêmes années. La langue aussi, dans laquelle lui-même avait appris à lire et à écrire, avait été alors « modernisée », et tout parler autre que le turc interdit. La modernité n’avait pas seulement fait valser de la tête d’un jeune vendeur de limonade un fez jugé archaïque et, comme tel, indigne d’elle, elle avait justifié une turquisation systématique qui était devenue le piédestal indestructible, placé sous la jalouse garde de l’armée, du héros national par excellence, le seul qui, disait-on, méritait le glorieux nom d’Atatürk et dont, quatre-vingt ans plus tard, au grand scandale d’Assia, on commémorait toujours la disparition prématurée par une minute de silence, observée d’un bout à l’autre du pays.

Comment aurait-il pu savoir d’où il était et ce qu’il était, lui dont la langue maternelle avait été expurgée de tout lien avec une histoire, celle sans majuscule et plurielle, vécue par des millions de gens et contredisant une histoire nationale qui se voulait exclusivement turque ? Quatre-vingt ans plus tard, cette instrumentalisation de la langue, qui était allée de pair avec l’élaboration d’un récit national inventé de toutes pièces, se poursuivait jusque dans le sinistre ridicule d’une décision supprimant, de la dénomination latine de certaines espèces animales, la moindre référence « étrangère » à la république une et indivisible qu’était la Turquie.

Quel était le véritable patronyme de la vieille dame de Bursa et de son défunt mari ? lui avait demandé Assia, peu après leur rencontre, et il avait pris conscience qu’il n’en avait jamais rien su ; ou si tu préfères, avait-elle insisté, le nom de jeune fille de ta mère… Comme des milliers d’autres nés dans le sud-est de l’Anatolie, ses grands-parents maternels avaient été contraints de prendre un patronyme turc que sa mère avait troqué, probablement avec soulagement, contre celui, conforme, de la famille de vieille souche turque de son mari.

Patronymes, toponymes, histoire individuelle et collective, tout avait été réécrit au cours du XXe siècle et, récemment encore, la Turquie avait décrété par la voix de son ministre de l’Environnement – ce qui ne manquait pas d’un sel bien particulier, celui infiniment amer du grotesque et de l’absurde – que le Vulpes vulpes ne serait plus kurdistanica dans les publications scientifiques nationales, ni armenius, le Capreolus capreolus.

Comment le rejeton de cette langue truffée de lacunes mensongères et d’une histoire falsifiée avec une détermination et une brutalité sans faille, afin de nier et d’effacer des mémoires le déplacement de populations entières et l’extermination de certaines d’entre elles, comment ce rejeton pourrait-il savoir ce qu’il est ?

 

Et la honte que j’en ressens s’étend à ce que je suis peut-être aussi, en tout cas à ce que quelques-uns ont sûrement insinué à mon sujet, quand j’ai quitté Istanbul : peur et lâcheté…

 

Peur, indéniablement, il avait eu peur pendant des jours et des nuits, l’esprit assailli par des questions sans réponses qui revenaient en boucle : était-ce l’ami avec qui il devait dîner ce soir-là qui l’avait dénoncé ? Reviendrait-on perquisitionner chez lui ou au cabinet médical, et l’embarquerait-on pour l’interroger de nouveau et cette fois l’écrouer ? Avait-il fait la moindre allusion au jeune homme en piteux état qui avait surgi d’une nuit de novembre, alors que lui-même avait éteint les néons du cabinet médical et s’apprêtait, son pardessus sur le dos et déjà dans la rue, à en boucler la porte extérieure ?

 

Une arcade sourcilière éclatée, de larges hématomes dans le dos, une plaie ouverte à la cuisse, et un mot, un seul mot, ou plutôt un prénom… Tel un sésame qu’il n’aurait pas été nécessaire qu’il prononçât pour que j’accepte de le secourir et d’abord le mener, le soutenir jusqu’à la salle de consultation la plus éloignée de la rue – mais qu’il avait néanmoins, ce prénom, murmuré. Peut-être parce que la douleur était plus forte que la prudence la plus élémentaire, peut-être parce qu’il s’était traîné, caché pendant des heures en attendant la nuit, peut-être parce qu’il avait à peine vingt ans, et puis quoi ? des milliers de femmes se prénommaient ainsi ! Je n’ai pourtant jamais douté de l’identité de celle qui me l’avait adressé. Rien, pas un signe, et bien sûr aucun message, téléphonique ou autre, en réponse à ceux que je lui avais envoyés depuis qu’elle était partie rejoindre les « siens », dont ce jeune homme faisait sûrement partie. Et celui-ci aurait aussi bien pu murmurer « kurde » plutôt qu’« Assia » tant son engagement à elle, leur engagement à eux tous était, malgré leurs éternelles dissensions, semblable et inébranlable.

 

Il retourne à la cuisine, n’a plus à fouiller dans un placard, juste à en ouvrir la porte, déboucher une bouteille, se servir et regagner le salon. Des questions demeurées alors sans réponses, toutes, sept ans plus tard, reviennent à la charge.

Aussi ébranlé qu’il ait été à la vue du jeune inconnu ensanglanté, il était médecin et possédait la maîtrise de soi qui va avec. Et pendant qu’il lui prodiguait les soins les plus urgents, sa conscience n’avait enregistré que superficiellement le carillon insistant de la porte d’entrée du cabinet. Peut-être avait-il pensé que celui qui sonnait avec autant d’obstination se lasserait, finirait par conclure que lui-même avait oublié leur dîner et s’en irait.

 

Combien de temps s’était-il écoulé ? Une heure, au minimum, et pourquoi, après avoir sonné en vain, avait-il attendu ? Était-il déjà là quand cet inconnu m’avait abordé, mais dans ce cas pourquoi était-il resté dans sa voiture ? Serait-il possible qu’on l’eût chargé de me surveiller ?

 

Jamais il n’avait pu se résoudre à considérer véritablement cette hypothèse. L’homme qu’il ne désignait plus que par « l’autre » ou, dans une bouffée d’incrédulité et de répugnance, « l’ami », était une vieille connaissance, la seule qui remontât à son adolescence. Carillonner encore et encore puis attendre ? Oui, bien sûr, lui avait tranquillement répondu celui-ci, il me semblait invraisemblable que tu aies oublié un dîner que nous avions accordé la veille, ou que tu ne m’aies pas prévenu si tu avais eu un empêchement : mais dis-moi, ça n’a pas l’air d’aller, des ennuis ?

 

Le plus grand naturel, une sollicitude parfaitement feinte… si elle l’était.


 

Et il ne peut toujours pas, sans être pris de vertige, envisager un lien entre cette nuit de novembre et l’interrogatoire auquel lui-même avait été soumis deux jours plus tard. En revanche il est certain de deux choses : depuis l’arrière du cabinet, aucune lumière ne filtrait jusqu’à la rue, et il y avait bien trop longtemps qu’il pratiquait le secret médical pour s’être laissé aller à la moindre allusion. Sans compter qu’il n’y avait pas eu de dîner. Il avait inventé un prétexte, s’était dérobé, et l’autre, interloqué ou feignant de l’être, n’avait pas insisté.

 

Oui, justement, il n’a pas insisté…

 

Le lendemain matin, il s’était rendu au cabinet médical pour effacer toute trace de ce qui s’y était passé la veille avant l’arrivée de la femme de ménage ; laquelle n’avait pas manqué de lui signaler que la porte de service, une fois de plus, n’avait pas été verrouillée, et de protester qu’elle ne voulait pas être tenue pour responsable si le cabinet était cambriolé. Ce n’était effectivement pas la première fois et, par la suite, il s’en était félicité, puisque cette femme témoignerait en toute candeur, le cas échéant, d’un oubli répété. Quant au jeune homme qu’il avait remis sur pied du mieux qu’il avait pu, abreuvé de café et dont il avait bourré les poches de médicaments, il avait évidemment décampé depuis longtemps.

Autrement dit, pour ce qui était de « l’ami », il s’agissait peut-être d’un simple concours de circonstances, d’un hasard, et son insistance, sa curiosité elle-même paraissaient plaider en faveur de sa bonne foi.


 

Il n’empêche, quarante-huit heures plus tard, j’étais convoqué au commissariat central et interrogé, pendant un après-midi entier, sur ma relation avec Assia, par deux types qui n’étaient certainement pas des policiers du bas de l’échelle.

 

Depuis un moment, il pense, parle tout haut et ne s’en rend pas compte. Mais peut-être est-ce moins l’effet de l’alcool que du vertige qui l’a saisi, de la spirale dans laquelle il s’est engagé, des doutes qui l’habitent et qu’il repousse depuis sept ans.

 

Le temps de la peur et du soupçon…

 

L’homme qu’il soupçonnait était effectivement une vieille connaissance. Ils s’étaient liés d’amitié au lycée et lorsque les jeunes gens de leur petit groupe, las de refaire le monde en discutaillant, quittaient un à un l’appartement près du Grand Bazar, lui restait, continuait d’argumenter. Il aimait discourir, se plaisait à souligner les contradictions de tout raisonnement et tirait une satisfaction évidente de ce qu’il appelait sa lucidité. Ce qui ne l’empêchait nullement de rire, de plaisanter et, à l’occasion, de tourner le compliment à l’adresse de celle qui apportait du thé et des pâtisseries à son fils et aux amis de son fils réunis dans une chambre enfumée de tabac. Quelle femme, ta mère, Wassim, quelle belle femme ! lançait-il parfois avec un clin d’œil, car il prétendait aussi, du haut de ses seize ans, s’y connaître « dans ce rayon ».

 

Et ma mère l’aimait bien… Dans son regret si souvent formulé de ne m’avoir pas donné un frère, de n’avoir pas eu d’autres enfants que moi, elle l’aimait bien, espérant sans doute que, sous son influence, je m’enhardirais, acquerrais un peu de son aisance et de sa vivacité.

 

Une mère admirable, et une femme qui aura consacré, comme des milliers d’autres dans ce pays, chaque instant de son existence à son fils et à son mari, n’aura eu d’autre aspiration que leur bien-être, et pour seul horizon la sphère domestique, bref, une femme que son mariage aura, sa vie durant, assignée à résidence dans ses faits et dans ses gestes, comme dans une pensée qui n’aura jamais osé aller plus loin que celle de ton père, toute mémoire effacée de là d’où elle était venue et de ce que les siens avaient subi, subissent encore !

Oui, Assia, oui. Telle était ma mère, telle était la femme craintive qui conserva précieusement, presque pieusement, dans un coffret en bois de santal incrusté de pétales de nacre, l’aller et retour Istanbul-Paris de son voyage de noces…

 

Cette fois, il n’a pas à se lever, à se rendre dans la cuisine pour s’y servir deux doigts de cognac, la bouteille est à portée de main sur le plateau de cuivre.

Après le lycée, lui-même s’était inscrit à la faculté de médecine et l’autre en droit. S’ils s’étaient alors éloignés, ils ne s’étaient jamais complètement perdus de vue. Le jeune adulte avec lequel il allait quelquefois, le dimanche, prendre un verre à Beyoglu ou marcher le long du Bosphore ne différait guère de l’ancien lycéen : la même parole profuse, la même intelligence brillante et désinvolte, le même goût pour une ironie qui, à ce moment-là, n’avait pas épargné son choix d’étudier la médecine. Ce persiflage trahissait pourtant un étonnement sincère : lui n’aurait pas hésité une seconde si son père lui avait offert une affaire familiale particulièrement prospère et, de surcroît, lui en avait laissé la pleine direction, dans la mesure où « le papa » avait eu la bonne idée de disparaître un peu tôt ! Mais non, s’exclamait-il, voilà un fils à papa qui préfère se taper huit années d’études pour soigner la souffrante humanité, au fait comment va ta charmante mère ? Lui ne l’était pas, un gosse de riches, les rares allusions à son enfance ne laissaient aucun doute à ce sujet. Mais pas plus qu’autrefois il ne parlait de ses parents, de ses frères et sœurs ou de lui-même, préférant discourir sur la marche du monde, la situation politique en Turquie. À ceci près que les grands élans lyriques et les utopies dont ils avaient débattu quelques années plus tôt avaient cédé la place, dans ses propos, à des considérations et des visées plus prosaïques. Bien que la lucidité fût toujours son maître mot, il s’agissait désormais de se trouver du bon côté et d’en tirer le meilleur parti. Et lorsque lui-même insistait pour savoir ce qu’était ce « bon côté », il prenait la mouche : comme si tu l’ignorais, Wassim, toi qui es né dans une famille qui n’a jamais eu à tirer le diable par la queue, toi qui n’as pas vu ta mère faire la bonniche chez les autres et ton père trimer comme portefaix ! Peu à peu, leur relation déjà épisodique s’était éteinte d’elle-même. Dix ans avaient passé avant qu’ils ne se revoient, tombent un jour nez à nez sur la place Sultanahmet. Entre-temps, lui-même était devenu médecin, avait emménagé avec Assia dans un quartier excentré. L’autre non plus n’avait pas perdu son temps : son diplôme de juriste en poche, il avait été engagé par un cabinet d’avocats d’affaires. Sapé maintenant comme un prince ! lui avait-il fait remarquer, après qu’ils se furent assis dans un café. Et il l’était, en effet. Dans cette remarque avait éclaté toute l’ironie d’autrefois ; inchangée était aussi son éloquence, mais avec quelque chose d’exaspéré dans le ton, tandis que de deux doigts il tambourinait sur le bord de la table après avoir reposé son verre.

 

Mais, bon sang, à quoi pensais-tu quand tu as amené ce type chez nous ?!

Oui, Assia, à quoi ? Je n’en sais rien…

 

Ce dîner à trois avait été calamiteux. Entre Assia et l’autre, l’antipathie avait été immédiate, et chaque tentative que lui-même avait faite pour déminer leur animosité réciproque avait échoué ; le sujet de conversation le plus anodin, le moins susceptible de virer à la polémique se chargeait aussitôt d’allusions venimeuses. Comme si elle et lui s’étaient devinés et reconnus au premier regard. Peut-être parce que lui n’avait qu’une ambition, ou plus exactement qu’une obsession : prendre sa revanche sur une pauvreté qui l’avait contraint et humilié durant toute sa jeunesse là où Assia, depuis longtemps déjà, ne vivait que pour défendre la cause et la vérité d’un peuple réduit à l’inexistence.

 

Oui, Assia, au premier regard, vous vous étiez devinés et reconnus ennemis… Je n’ai pourtant jamais réussi à te croire lorsque tu me mettais en garde contre lui. Le temps de la peur et du soupçon ne m’avait pas encore rattrapé, même si je savais qu’il était une réalité de chaque instant pour nombre d’opposants politiques comme toi. Mais la peur et le soupçon, dans un régime policier, il faut les vivre en personne pour en mesurer l’emprise, la glaçante méfiance dont ils vous saisissent…

 

Au cours des années suivantes, lui et l’autre ne s’étaient revus que quatre ou cinq fois. Le motif invoqué était toujours le même : un rendez-vous d’affaires dans l’impossible périphérie où se trouve ton cabinet médical et le souvenir de notre amitié, vu que je suis le seul, ajoutait-il, à m’en soucier encore ! Était-ce un mensonge grossier, que lui-même gobait comme un enfant, ou une de ces fidélités adolescentes qui survivent à toutes les divergences, à tous les oublis, les éloignements ? Il ne pouvait se défendre d’en être touché, et il acceptait la proposition d’un déjeuner ou d’un moment autour d’un verre. Vieilli, telle était la première chose qui le frappait chez cet autre, mais naturellement lui-même ne rajeunissait pas. Bien qu’il portât toujours les vêtements coûteux qui témoignaient d’une aisance matérielle ardemment convoitée et acquise, cette ostentation ne parvenait pas à masquer une sorte d’affaissement, peut-être moins physique que moral. Comme autrefois il parlait haut et d’abondance.

 

Indéracinable besoin de m’épater ou, vu que nous étions dans un lieu public, choix délibéré d’être entendu par ceux qui nous entouraient ? À l’époque, cette question ne m’effleurait pas. Mais ses palabres sur la Turquie et la première place qu’elle occupait à présent dans le concert des grandes nations, de sorte que l’Europe ne pourrait plus les dédaigner, étaient creux, tissés de banalités, et très vite j’avais le sentiment déplaisant d’une leçon débitée. Puis, baissant brusquement la voix et se penchant vers moi, il demandait : comment va ta mère, toujours dans votre bel appartement près du Grand Bazar ? Évoquant alors nos années de lycée, il s’animait, retrouvait le ton badin de ses jeunes années pour évoquer nos interminables discussions dans une chambre enfumée et notre naïve conviction que ce serait nous qui changerions la réalité et pas l’inverse.

Entre quelles mains était-il tombé, à qui avait-il fait allégeance et en échange de quoi avait-il renié la perspicacité de son intelligence, les dons de sa jeunesse ? Cela aussi je ne me le demandais pas, pas encore. Mais il m’était pénible de l’entendre railler les adolescents que nous avions été et qui, disait-il, s’empiffraient de délicieuses pâtisseries entre deux tirades enflammées sur la justice ou la liberté.

D’Assia, il n’était jamais question entre lui et moi, non plus que des rares meetings politiques ou manifestations de rue encore autorisés auxquels elle participait ; quant aux réunions plus ou moins clandestines dont elle était, je n’en savais que ce qu’elle voulait bien partager avec moi, autrement dit, pas grand-chose.

Et puis un jeune homme qui s’était fait horriblement tabasser et venait sûrement de sa part à elle a surgi d’une nuit de novembre. Et lui, comme par hasard, était là. Et comme par hasard aussi, après une année de silence, il m’avait appelé la veille, nous devions dîner ensemble, j’avais accepté qu’il passe me prendre en voiture.

J’avais perdu ma mère durant l’été, il y avait près de quatre mois qu’Assia et moi étions séparés et, le surlendemain, j’étais interrogé par deux types des services spéciaux de la police.

 

Le cognac n’a rien effacé du dédale dans lequel il s’est égaré, et il ne l’a pas, si telle était l’aide qu’il en attendait, jeté dans un début d’ivresse qui aurait émoussé ses souvenirs et apaisé sa répugnance, endormi ses soupçons. Peut-être n’en a-t-il pas assez bu, mais il ne pourrait en avaler une gorgée supplémentaire sans qu’une nausée lui retourne l’estomac. Bien qu’ils ne se fussent jamais revus après ce fameux soir de novembre, il n’en avait pas terminé avec l’autre.

À la première lettre reçue ici, en Normandie, sa stupéfaction avait été immense, et c’était d’une main mal assurée qu’il en avait ouvert l’enveloppe. La petite écriture serrée lui avait sauté au visage, l’avait happé tout entier, comme si le feuillet qu’elle noircissait réduisait à néant les années qui le séparaient de ce qu’il avait fui et les trois mille kilomètres qui l’en protégeaient. Il lui avait fallu relire cette lettre à plusieurs reprises pour en saisir la teneur. Elle était pourtant rédigée dans une langue qui lui était aussi connue que le reflet de son propre visage dans un miroir, ou justement parce qu’elle lui était, cette langue, étonnamment proche, incroyablement familière, il lisait moins qu’il n’écoutait le tumulte d’émotions qu’elle levait en lui, et le sens des mots lui échappait. Bouleversé plus encore que stupéfait de tenir entre ses mains une lettre provenant d’Istanbul et signée par cet autre, alors que personne, là-bas, n’avait, ne pouvait avoir connaissance de son adresse normande, et la peur s’était de nouveau emparée de lui. Ne serait-il nulle part à l’abri, viendrait-on le chercher jusqu’ici, que lui voulait-il, cet « animal », qu’écrivait-il ?!

Rien.

Ni menaces voilées ni mises en garde : une écœurante litanie de regrets. Regret qu’il ait quitté le pays, regret qu’il ne se soit pas ouvert à lui des ennuis qui l’y avaient contraint, regret qu’il ne l’eût pas considéré comme un frère parce qu’il aurait certainement été en mesure de l’aider, et ainsi de suite, au recto comme au verso, l’écœurante mais aussi l’infiniment troublante, dans son apparente sincérité, expression d’une amitié et d’une totale incompréhension : la duplicité pouvait-elle vraiment atteindre ce niveau de perfection ?

D’autres lettres avaient suivi. Et chacune avait attendu, non ouverte, pendant des semaines dans un coin de son appartement ou sur le bureau de sa salle de consultation. Il finissait néanmoins par les lire avant de les déchirer, les jeter. Peut-être parce qu’il souhaitait comprendre comment leur auteur l’avait pisté, retrouvé, et imaginait encore qu’il y parviendrait. Non moins obscure demeurait la raison pour laquelle celui-ci rédigeait à son intention des célébrations hyperboliques du président d’un pays « qui ne s’en laissait plus conter ».

Chaque fois il lui semblait lire un discours de meeting électoral, auquel ne manquaient ni les diatribes contre la presse étrangère, accusée de mensonges et de calomnies, ni les attaques contre « les ennemis de l’intérieur », ni les sondages d’opinion attestant la popularité d’un président dont cet autre se plaisait à souligner qu’il avait été porté à la tête de l’État par les urnes. S’y glissait aussi la mention d’un énième professeur d’université suspendu, d’un énième juge démis de ses fonctions, d’un énième traître, parmi les hauts gradés de l’armée, jeté en prison, ou encore d’un journaliste dont lui-même n’avait jamais entendu le nom et qui lui aussi avait été incarcéré. Et chaque fois la colère et la répugnance le saisissaient. Mais peu à peu s’était fait jour en lui, à la lecture de ce galimatias, un malaise indéfinissable, comme s’il avait entre les mains, sous les yeux, la preuve non pas d’une duplicité mais bel et bien d’un délire. Combien étaient-ils à partager ce délire, un peuple pouvait-il, dans sa vaste majorité, devenir la proie d’un semblable aveuglement ? Question toute rhétorique, il le savait. Que ce fût hier ou aujourd’hui, les exemples d’aliénation collective abondaient.

Il se tient de nouveau devant la fenêtre, face à une nuit hivernale qui s’est refermée sur la moitié de la terre. L’effet de l’alcool commence à se dissiper, de sa nausée il ne reste qu’un grand vide au creux de son estomac, et il lui semble n’avoir jamais eu l’esprit aussi alerte qu’en cet instant.

 

Je n’apprendrai probablement jamais comment cet autre m’a retrouvé et, au fond, quelle importance ? À moins de considérer que l’on n’échappe pas à son ombre…

 

Mais il n’a pas envie de filer la métaphore. Pas envie non plus de s’étonner une fois de plus de recevoir des lettres manuscrites, confiées à la lenteur et aux caprices des services postaux, alors que dégoter une adresse mail ne doit pas être bien compliqué pour qui sait se procurer une adresse postale. Ordinateurs et téléphones portables, il y a longtemps qu’en Turquie tous en possèdent et ont accès à internet, hormis les plus pauvres, les vieilles gens et ceux à qui l’on a tout retiré, y compris les lacets de leurs chaussures, parce qu’ils croupissent en prison et n’ont plus le droit, dans le meilleur des cas, qu’à un stylo et à du papier. Un jour de grande répugnance, cette hypothèse lui a traversé l’esprit, mais pas plus que ce jour-là, il ne veut s’y attarder. Il n’a pas la mansuétude des saints, ne peut ignorer que cet autre l’a peut-être dénoncé. Si le temps du soupçon n’a pas tout à fait oblitéré en lui le bénéfice du doute, ce « peut-être » est la limite de ce qu’il peut concéder. Concours de circonstances ou filature aboutissant deux jours plus tard à un interrogatoire ? Il ne connaîtra vraisemblablement jamais la vérité sur ce soir de novembre, ni ne saura ce qui a amené cet autre à trahir l’amitié qu’il professait ou à la feindre pour mieux la trahir.

Reste que lui-même n’accomplit pas le geste, pourtant fort simple, de refuser ces lettres ou, sitôt reçues, de les jeter sans les avoir ouvertes. À un moment ou à un autre, il finit par les lire, s’y plonger, englouti par la logorrhée de leur petite écriture proliférante, ressassante et folle. Et on dirait que chacune attend, douée de patience parce que assurée de parvenir à ses fins, comme celle retrouvée en septembre dans le monceau de paperasses qui encombraient le bureau de la salle de consultation. Dénuées de la régularité d’un mécanisme prévisible, elles ont l’intermittence d’une ombre qui se manifeste à l’improviste et, dissimulée dans l’intervalle, demeure omniprésente. Lorsque du temps a passé, il se dit non pas que leur auteur a renoncé mais que la prochaine lettre ne tardera pas.


 

Oui, pas à pas, comme mon ombre… La neige ne tiendra pas, il en est tombé trop peu. Ce n’est pas cette fois que je verrai, au petit matin, les collines d’ici revêtues de son majestueux éclat, abîmées dans son apaisant silence… Mais la véritable question à me poser serait bien sûr celle-là : pourquoi ne puis-je rompre ce dernier lien ? Istanbul, cette ville qui était mienne, est-ce elle qui s’attache indéfectiblement à mes pas à travers cette ombre ? Je sais pourtant, comme le confrère de Buenos Aires exilé à Paris, que je n’y retournerai jamais.

 

Du fond d’une nuit de novembre surgit alors le souvenir de la seule lettre qu’il n’a pas ouverte. Elle lui était arrivée au printemps dernier. Aussitôt identifiée et reléguée dans un coin comme les précédentes, puis jour après jour évitée du regard quand son regard tombait dessus : où a-t-elle fini ?

Il croit se rappeler l’avoir aperçue une dernière fois dans la cuisine. Mais elle n’y est nulle part, pas même entre le réfrigérateur et la gazinière où elle aurait pu glisser. Et elle n’est pas davantage dans le salon où, ensuite, il inspecte les étagères de la bibliothèque, non plus que dans la chambre et la penderie, les poches de ses vêtements. Il est néanmoins sur le point de poursuivre ses recherches dans la salle de consultation quand tombe la colère qui l’a lancé dans cette vaine et absurde poursuite.

 

En admettant que je remette la main sur cette lettre perdue, que m’apprendrait-elle que je ne sache déjà, ai toujours su et n’ai jamais voulu admettre ? Car comment admettre la mort d’Assia, comment m’y résoudre, comment renoncer à l’espoir, aussi minime et illusoire soit-il, qu’elle soit toujours en vie ?

 

« Une orientation du cœur et de l’esprit… la certitude que cette chose a un sens, quoi qu’il advienne. »

 

Malgré sa répugnance, il n’avait pu rompre le dernier lien que représentaient ces lettres finalement lues dans l’espoir qu’elles lui confirmeraient d’une allusion, d’un mot qu’Assia n’était pas morte comme tant de Kurdes étaient morts, les armes à la main en Syrie, en Irak ou lors d’une descente de police dans un pays qui était aussi le leur. Et chaque fois cet espoir s’était révélé plus puissant que ses atermoiements et son refus d’accepter que l’irrémédiable était advenu.

De nouveau devant la fenêtre, et l’insondable nuit dans laquelle Assia a disparu.

Un jour, elle lui avait dit : dans un siècle, dans deux générations peut-être pourrons-nous nous marier, et je ne voudrais pas épouser un autre homme que celui que tu es.





Constance

Ce matin encore elle a quitté le Jardi plus tôt que ne le réclament ses deux heures de travail à l’Hyper.

Trois semaines auparavant, alors qu’elle et Michel attendaient Marthe à l’arrière du supermarché, ils l’avaient vue arriver à pied. En fin de journée aussi, elle était venue à pied. Entre-temps le verdict du garagiste était tombé : sa voiture était bonne pour la casse.

Un ferrailleur, justement, le frère de Marthe en connaissait un et, selon lui, ça pourrait peut-être s’arranger. Constance n’avait pas compris s’il s’agissait de rafistoler cette voiture ou, au contraire, d’en trouver une autre d’occasion. Le supermarché bouclé et enténébré, Michel parti de son côté, toutes deux se trouvaient sur le parking de l’Hyper lorsque Marthe, en peu de mots comme à son habitude, lui avait fait part de ce « peut-être » auquel était suspendue la catastrophe que serait pour elle de devoir racheter une voiture, même de deuxième ou de troisième main.

La nuit s’était depuis longtemps emparée d’un lundi humide. Derrière la flaque jaunâtre que des lampadaires jetaient sur la station-service, le fast-food, pourtant violemment éclairé mais désert, avait l’allure fantomatique d’un cargo immobilisé au large, dans l’immensité indifférenciée de la nuit. Bientôt lui aussi éteindrait ses feux et, avec lui, disparaîtrait la totalité d’un avant-poste urbain repris par les épaisses ténèbres appesanties sur des bois, des champs et des pâturages. Après bien des hésitations, Marthe avait accepté que Constance la raccompagne chez elle. Elles avaient pris par la rocade, contourné le halo lumineux qui émanait du centre de la ville.

Passé vingt et une heures, la circulation automobile était inexistante. De loin en loin, les phares de la voiture débusquaient puis rejetaient dans l’obscurité un lotissement de pavillons ou l’entrée d’un entrepôt industriel. Marthe avait mentionné des immeubles à une sortie de la ville et ce n’était sûrement pas très loin. Constance avait pourtant eu l’impression d’un trajet interminable. Peut-être parce que l’insondable d’une nuit noire dilate le temps et les distances, mais plus sûrement parce qu’elle n’avait pas le moindre souvenir d’être jamais venue de ce côté. Le Jardi était situé à l’opposé, la nationale menant à Paris passait plus au nord et l’établissement secondaire de ses jeunes années occupait de vénérables bâtiments au cœur de la ville.

« Il y a longtemps que tu habites là ?

– Quel âge as-tu, Constance ?

– Bientôt vingt-cinq.

– Alors tu venais de naître quand j’ai obtenu un deux-pièces dans ces HLM. »

Constance n’avait fait qu’entrevoir le lieu où vivait Marthe. « Oh, non, merci, inutile que tu t’engages dans ce labyrinthe et me déposes à ma porte. » Les immeubles entraperçus dessinaient-ils vraiment un labyrinthe dans lequel, une fois seule, elle aurait peiné à retrouver son chemin ? Ni tours ni barres démesurées mais plutôt, à ce qu’il lui avait semblé, de longs parallélépipèdes de quatre étages, disposés en quinconce et chichement éclairés de l’intérieur, qui projetaient de grandes ombres anguleuses. Poursuivant jusqu’à un carrefour, elle avait retrouvé peu après la rocade et s’était étonnée de rejoindre si vite l’îlot à présent entièrement enténébré du supermarché. Un instant plus tard, elle abordait le rond-point familier au-delà duquel le plateau amorçait doucement sa pente. Un soupir de soulagement lui était alors venu aux lèvres. La nuit était pareillement obscure sur ce versant et le Jardi, bien sûr, était invisible. Il n’en était pas moins là, au creux d’un vallon.

Mais ça ne s’était pas arrangé. Marthe est toujours sans voiture et, vu qu’aucune banque n’accepterait de lui avancer les fonds nécessaires – d’ailleurs où trouverait-elle de quoi rembourser un crédit ? –, Constance la raccompagne chaque soir et passe la prendre, le lendemain, à la lisière des immeubles devant lesquels elle l’a laissée la première fois. Après leurs deux heures de travail matinal, la mener au centre-ville où l’attendent d’autres ménages chez des particuliers serait à peine un détour avant de rentrer au Jardi, mais Marthe a refusé catégoriquement et elle n’a pas osé insister. Il est vrai qu’en marchant d’un bon pas, rejoindre le vieux centre depuis l’Hyper ne demande pas plus de dix minutes, et ce n’est sûrement pas un effort démesuré pour une femme aussi robuste.

Il n’empêche, par un matin de décembre, Constance, assise au volant de sa voiture, suit des yeux la silhouette qui s’éloigne pesamment, tête encapuchonnée et rentrée dans les épaules sous le ciel bas d’une matinée sans luminosité, bien qu’il soit déjà neuf heures passées. Peut-être parce qu’elle n’a pas oublié qu’un soir, sur ce même parking, après avoir confié à Marthe que Joseph la détestait et qu’au printemps elle regagnerait définitivement Paris, des mots qu’elle repoussait avec répugnance, lorsqu’ils se présentaient à son esprit, avaient brusquement franchi ses lèvres et énoncé ce qui n’était déjà plus à ses propres yeux qu’une piètre tentative de se leurrer.

Marthe n’avait fait aucun commentaire, posé aucune question. Mais lorsque la voix de Constance s’était mise à chevroter, à bégayer, puis s’était brisée sur cet aveu, elle avait posé sa large et rude main sur celle d’une jeune femme qui ne lui était rien et pour laquelle elle n’était rien et pourtant, l’une et l’autre, en cet instant, partageaient une semblable humanité dévoilée dans sa fragilité de chair et d’os, de force et de vulnérabilité, d’espoirs et de désillusions. « Michel nous attend, lui avait dit Marthe au bout de ce silence, et elle avait ajouté : la vie continue, Constance, et qui sait où elle te mènera ? »

Était-ce la placide assurance émanant d’une main au contact de laquelle la sienne s’était réchauffée, étaient-ce des paroles qui n’étaient ni de pitié ni de consolation et tout le contraire d’un sermon ou d’une invitation à se résigner ? Constance avait eu la certitude d’avoir été entendue, et bien au-delà du peu que sa véhémence puis sa gorge nouée lui avaient permis de raconter.

Mais en ce samedi matin, elle ne pense pas à une proximité qui, depuis, n’a fait que grandir ni au billet de dix euros qu’elle vient de glisser dans son sac. Dès le début de leurs trajets en commun, Marthe a coupé court à toute contestation : « Ce que coûte un litre d’essence, nous le savons, toi et moi. » Et bien que Constance eût protesté que quelques kilomètres supplémentaires, même quotidiens, n’entameraient pas ce qu’elle économisait en vue de son retour à Paris, Marthe n’avait rien voulu entendre : « Possible, mais il s’agit de moi et de ce que je dépense, de ce que je calcule chaque mois au centime près pour ne rien devoir à personne. » Constance s’était alors empourprée. Elle-même n’avait-elle pas le gîte et le couvert offerts au Jardi ? Et cependant plus proche de cette femme que de sa propre mère, cela aussi, jour après jour, était devenu une évidence.

Marthe a maintenant disparu à sa vue et les clients de l’Hyper commencent à arriver, plus nombreux qu’à l’ordinaire parce que quelques jours seulement les séparent de Noël et que la course aux cadeaux, aux victuailles, bat son plein.

Noël, même si Constance le voulait, comment pourrait-elle l’oublier ? Depuis un bon bout de temps l’Hyper l’annonce, le proclame, le claironne, et le soir, quand s’éteint l’effervescence clinquante et éreintante des journées de grande affluence, elle, Marthe et Michel savent le sieur bon bon dans son bureau-cagibi, en tête à tête avec l’écran d’un ordinateur sur lequel apparaît peu à peu un chiffre d’affaires dont il espère qu’il dépassera celui de l’an dernier. Le matin aussi il est là, dès sept heures, roitelet exténué autant que survolté.

Pour eux trois, mieux vaut alors ne pas le croiser dans l’immense magasin rendu au silence mais déjà ou encore jeté en pâture aux néons quand ils arrivent, matin et soir. Finis les regards insistants sur une jeune femme rousse, ravalée à l’invisibilité qui est le lot permanent des deux autres ; finis aussi les « mon petit » doucereux adressés à la même, auxquels se substitue une volée de bois vert qui les étrille tous les trois, au motif qu’ils n’en font pas assez et ne méritent pas les coupons de réduction qui leur ont été octroyés comme à tous les employés du groupe de cette chaîne de supermarchés. Et tandis que Marthe demeure de marbre et que Michel prend un malin plaisir à contrefaire une moue contrite, elle-même doit se retenir pour ne pas lancer au visage du sieur bon bon la charlotte dont elle couvre ses cheveux et le planter là, lui et ses coupons, lui et son Hyper, lui et sa kermesse de Noël.

Lorsque, au terme d’une tirade sur la générosité de la direction, il les leur avait distribués, il avait fallu que Marthe lui souffle : « Allons, Constance… », pour qu’elle tende la main. Du moins n’avait-elle pas remercié, dérisoire protestation certainement passée inaperçue, sauf peut-être de Marthe et de Michel, restés muets comme elle. Plus tard, durant un de leurs trajets en voiture, elles en avaient reparlé : « J’ai plus besoin d’argent que de quoi que ce soit à moitié prix ! – Je sais, avait soupiré Marthe, mais une augmentation, ils ne la lâcheront jamais, surtout pas pour des agents d’entretien comme nous, et ce que nous achèterons, même à prix réduit, ce sera toujours ça qui entrera dans les caisses de l’Hyper. »

Ce que Marthe a acheté, Constance ne peut l’imaginer. De ces extras, probablement, que l’on se sent obligé de poser sur la table d’un 25 décembre, genre conserve de foie gras ou bouteille de champagne. À moins qu’elle n’ait trouvé quelque chose pour son frère.

Un cadeau pour Joseph et un autre pour sa mère, Constance s’est refusée jusqu’à présent à y penser. Qu’est-ce qui pourrait réjouir sa mère ? Mais surtout elle ne peut s’empêcher de se rappeler la déconfiture qu’a été le cadeau des sept ans de Joseph. En réalité, ce n’est pas de devoir trouver un jouet qui la rebute mais la crainte d’essuyer une rebuffade. Cette crainte-là, et peut-être davantage. Pas sûr en effet qu’elle tienne le coup. Pas sûr du tout qu’elle ne se mette pas à pleurer devant eux. Et ils ne sauront jamais que cette nouvelle rebuffade aura fait déborder le vase des doutes qui chaque jour ont sapé un peu plus son projet de regagner Paris au printemps.

L’Hyper matin et soir et les champs détrempés, la noirceur des arbres, les haies réduites à leur cœur d’épines, le plafonnier allumé en permanence dans une cuisine : l’envahissante nuit hivernale grignote inlassablement un espoir qui n’a jamais eu de réalité et de valeur qu’à ses propres yeux et, en cet instant, lui paraît d’autant plus nié que lesté, elle s’en souvient subitement, d’une absurde promesse.

« On ne se quittera plus, toi et moi, Joseph. Et quand je repartirai au printemps pour Paris, tu viendras avec moi ! »

Comment avait-elle pu lui murmurer à l’oreille une pareille idiotie, après que le grand briard était mort dans la grange ? Avait-il entendu, avait-il compris, se souvenait-il, et combien de temps encore, quand elle rentre au Jardi après ses deux heures à l’Hyper, tournera-t-elle la tête vers le chêne auprès duquel elle avait fini par le retrouver, étendu de tout son long, face contre terre et grelottant de fièvre ?

Chaque matin ou chaque soir, maintenant, cet arbre gigantesque, auquel les nuages égratignent leur masse mouvante ou dont l’énorme tronc et la ramure nue surgissent du brouillard, semble guetter son passage dans le seul but de lui rappeler cette absurde promesse.

« Non, ils ne sauront jamais », répète-t-elle à mi-voix en levant les yeux sur une voiture qui se gare juste en face de la sienne.

Pour ainsi dire nez à nez et, au volant, une femme.

Sept ans de plus pour elle deux, mais Constance la reconnaît aussitôt et elle baisse la tête, retient son souffle.

Ne pas bouger, ne pas faire un geste qui attirerait son attention. La laisser descendre de voiture, la laisser s’éloigner avant de mettre le contact, de faire marche arrière et de s’esquiver. Durant un instant, un son bat étrangement dans son oreille, qui n’est autre que l’écho du battement accéléré de son sang.

« Constance ! Oh, non, je ne me trompe pas, c’est bien toi ! » s’exclame la femme maintenant penchée de l’autre côté d’une vitre fermée.

Constance ne sait pas comment se dérober, mais elle n’a aucun mal à pressentir ce qu’est devenue l’amie du collège et lycée Sainte-Marie de leurs jeunes années : un mari, un enfant et probablement un pavillon acheté à crédit en périphérie. Il est à peine nécessaire que celle-ci le lui apprenne, le lui confirme, au premier coup d’œil elle a deviné, sauf pour un métier qu’elle ne lui aurait jamais imaginé : « Comment ça, coiffeuse, toi qui avais toujours le nez dans des livres, toi qui voulais entrer à l’université ?! – Oh, c’étaient des âneries de gosse ! Et je gagne ma vie, mon mari aussi, dans quinze ans nous serons propriétaires de notre pavillon, on peut dire que nous avons de la chance, mais toi, Constance, toujours à Paris ? – Oui… En visite chez ma mère pour Noël. – Avec ton mari ? – Non, pas de mari, pas d’enfant non plus, libre comme l’air ! »

Regarder ostensiblement sa montre puis inventer un rendez-vous, rien n’y fait, le visage rayonnant de la confidente d’autrefois ne veut pas s’écarter du sien, refluer dans une lointaine adolescence commune, et elle ne peut tout de même pas lui remonter la vitre au nez. Il faut encore échanger leurs numéros de téléphone portable, promettre d’appeler, de se revoir, de trouver un moment pour déjeuner ensemble et raconter, lui raconter. Et le mensonge lui-même requérant un minimum de cohérence, elle ne peut prétendre repartir le lendemain pour Paris. « J’ai souvent pensé à toi, tu sais ! – Ah, oui ? – Oui, et pour tout te dire, Constance, il m’est arrivé quelquefois d’envier ta liberté. Mais la vie, pour moi, en a décidé autrement. »

La vie ou toi ? aurait-elle répliqué si elle n’avait remarqué l’ombre qui avait passé sur le visage tendu vers elle.

Filer, elle a fini par filer et, une fois franchi le rond-point, elle s’est arrêtée sur le bas-côté, à l’orée du plateau. Un petit vent d’est y serpente avec aigreur et elle frissonne de froid mais le remarque à peine tant elle est troublée.

Mentir a été tellement simple.

Troublée non pas d’avoir menti mais de constater que ce mensonge a repoussé comme d’un revers de main tous ses doutes, rétabli et même conforté sa détermination à fuir un présent qui l’annihile à petit feu et un passé qui ne lui appartient pas, ne l’a jamais concernée.

Un instant plus tard, un chêne solitaire s’efface du rétroviseur d’une voiture qui se dirige vers le Jardi.

 

Le lendemain, elle n’a pas à se lever puis à partir dans la nuit et, d’ordinaire, le dimanche, elle dort jusque tard en vertu de la bienheureuse aptitude de la jeunesse à plonger dans le sommeil et à y oublier la réalité diurne, mais peut-être aussi parce qu’elle ne saura que faire des heures qui suivront.

Cette fois, pourtant, les premiers bruits qui émanent de la cuisine suffisent à la réveiller. À moins qu’elle ne l’ait été avant que les gestes de Mme Kholas rechargeant le poêle à bois, assourdis par des portes fermées, ne rompent l’infini silence et l’immobilité comme pétrifiée d’une aube de décembre.

Sans bouger, sans risquer ne serait-ce qu’une main hors d’un édredon remonté jusqu’au nez, elle écoute sa mère s’affairer. Dans son adolescence, déjà, les convecteurs électriques n’étaient allumés que si la température extérieure approchait de zéro degré ; avant on se contentait d’une bouillotte glissée dans le lit au moment du coucher et, le matin, à peine avait-elle ouvert les yeux qu’elle se précipitait vers ce poêle bourré de bûches jusqu’à la gueule. Utilisés avec la plus grande parcimonie, les convecteurs électriques ne changeaient et ne changent toujours pas grand-chose, les chambres ne sont guère plus chaudes que la salle de bains qui en est dépourvue. En hiver, seule la cuisine tient tête au froid ou à l’humidité.

Deux ou trois semaines auparavant, ils avaient bien cru l’hiver arrivé. La température avait brutalement chuté en fin d’après-midi et il avait neigé durant la nuit. Mais ça n’avait été qu’une alerte, et de courte durée. La pluie ou le brouillard revenus avaient chassé ce que les matins de son enfance, dans une campagne revêtue de givre et scintillante de pendeloques de glace sous un ciel d’une étonnante pureté, avaient d’exaltant, même pour elle, au point que c’est ce souvenir qu’elle en a gardé. Mais il n’est pas certain qu’à présent semblable féerie la réjouirait alors qu’il lui faudrait, au volant d’une voiture sans chauffage et par une nuit encore enténébrée, grimper la côte verglacée du plateau et poursuivre jusque chez Marthe avant de rejoindre l’Hyper.

Oh, mais Marthe, justement… Comment fera Marthe si elle-même, ainsi qu’elle en a la ferme intention depuis la veille, regagne Paris dès les premiers jours de janvier ?

« Eh bien, murmure-t-elle en rejetant l’édredon, j’imagine que pour elle aussi, la vie continuera ! »

Elle fait la faraude et le sait. De ces paroles qui l’avaient tellement remuée et qu’elle s’était souvent remémorées quand toute volonté de résistance paraissait la quitter, il lui était resté bien plus que les mots eux-mêmes. Preuve en est une émotion qu’elle n’avait pu, sur le moment, ni ne pourrait toujours pas s’expliquer et qui l’envahit de nouveau.

Foutaises ! se défend-elle, l’ancienne condisciple de Sainte-Marie aussi avait invoqué la vie, avant que le regret de ce que cette vie lui avait prétendument refusé ne ternisse l’éclat de son sourire, n’assombrisse ses traits de jeune épousée, de mère certainement exemplaire et de future propriétaire. Et puis, ça signifierait quoi, la vie, si elle ne coulait dans vos veines que pour vous faire renoncer à ce qu’on appellera plus tard des âneries de gosse ?

Au terme d’une nuit hérissée de cauchemars, elle est plus déterminée que jamais.

Pas plus qu’autrefois sa mère ne cherchera à la retenir, elle en est certaine, et pour ce qui est de Joseph, il semblerait que son hostilité ait cédé. La Mémé lui aurait-elle expliqué et se serait-il résigné à avoir pour mère une mère qui ne l’a jamais été ? En tout cas, de lui à elle s’est établie une sorte de trêve ou de routine d’indifférence, même quand ensemble ils sont attablés pour le déjeuner ou, comme la veille, se croisent le soir parce que les vacances scolaires du bout de l’année ont commencé. Reste à savoir comment elle se débrouillera, une fois regagné Paris, avec le peu d’argent que son emploi à l’Hyper lui aura permis de mettre de côté.

Dans l’immédiat, cependant, la vie c’est aussi une jeunesse en chemise de nuit, assise au bord d’un lit et dont l’odorat accueille soudain l’odeur familière du café. Celui, trop clair, trop délayé du Jardi, où l’on économise sur ça aussi. Et pourtant l’irrésistible arôme d’un café fraîchement passé, immanquablement associé à l’enviable tiédeur d’une cuisine. Pourrait-elle trouver meilleur moment pour annoncer à sa mère qu’elle retournera dans quelques jours à Paris et sera en mesure, très probablement au début de l’été prochain, de prendre Joseph avec elle ? Oui, le début de l’été serait le mieux, qui n’interromprait pas une année scolaire et leur laisserait, à elle le temps de s’organiser et à eux celui de se décider, car Joseph aussi, après tout, aurait son mot à dire.

Mentir, décidément, est tellement simple, qui vous aide à vous tirer à moindres frais d’un guêpier. Ne suffit-il pas d’habiller ce mensonge d’arguments raisonnables ? Et si le pétrin dans lequel elle laissera Marthe lui traverse une fois encore l’esprit, elle se sait désormais à une croisée des chemins et n’a pas la moindre intention de reculer.

Il y a si longtemps que Mme Kholas et elle n’ont pas partagé un petit déjeuner que cette occasion ne s’est peut-être jamais présentée durant les mois passés.

« Te voilà bien matinale, pour un dimanche… Le café est prêt… »

De part et d’autre de la table se font face non pas deux étrangères mais au contraire deux femmes intimement liées par tout ce qui, d’un héritage commun, porté à bout de bras par la plus âgée depuis un quart de siècle et rejeté par l’autre durant un laps de temps à peine plus court, a creusé entre elles une distance infranchissable. Mme Kholas prend les devants et si, dans sa hâte, elle manque singulièrement de clarté, ce n’est que pour retarder ce qu’elle a toujours su devoir apprendre à un moment ou à un autre de la bouche de Constance et redoute à présent d’entendre.

« Il était déjà venu l’été dernier, dit-elle, et il est repassé hier matin.

– Qui, il ?

– Un brocanteur.

– Ah.

– Je ne sais pas s’il m’en a offert un bon prix mais j’ai accepté de la lui vendre.

– Lui vendre quoi ?

– Notre gloriette. Il ne l’emportera pas avant janvier, et j’aimerais… »

Le souffle venant alors à lui manquer, elle n’achève pas sa phrase, passe sa langue sur ses lèvres subitement sèches, se ressert un fond de café qu’elle contemple durant quelques secondes et reprend enfin :

« Oui, j’aimerais… Qu’après-demain nous fassions un vrai déjeuner de Noël. Pour Joseph… Mais pour toi aussi… Pour toi et moi… Pourrais-tu acheter à l’Hyper ce que je t’indiquerai et t’y choisir quelque chose de bien, ainsi qu’un beau cadeau pour Joseph ?… La gloriette, il me l’a déjà payée. En liquide. Ces hommes-là payent toujours comptant et en liquide… Nous avons donc de quoi. Là, dans le tiroir du buffet. »

Combien ? a-t-elle alors pensé, comme si les derniers mots prononcés par sa mère et eux seuls lui étaient parvenus : combien y a-t-il dans ce tiroir et donc à portée de main, de sa main à elle ? Mais elle n’a pas le temps de s’interroger plus avant, Joseph fait irruption dans la cuisine.

En pyjama, pieds nus, tout enrobé encore d’une tiédeur nocturne, à peine soustrait à la profonde confiance d’un sommeil d’enfant et habité par ce qu’il a vu, voit toujours avec la même netteté qu’il y a un instant quand il s’est précipité dans la cuisine et croit leur raconter, alors qu’il ne fait que balbutier, incrédule, frémissant.

Un rêve. Constance et Mme Kholas n’ont aucun mal à le deviner. Mais de là à saisir ce qui, dans cette histoire de génisse et de croissant de lune, a suscité en lui un tel état d’effervescence et de ravissement, elles en sont incapables. Pour l’une comme pour l’autre, Joseph ne pouvait plus mal tomber.

« Bien, finit par l’interrompre la Mémé, va mettre tes chaussons et ta robe de chambre avant d’attraper froid, et reviens prendre ton petit déjeuner !… Joseph, tu m’entends ? »

Oui, il l’a entendue, s’en retourne vers sa chambre.





Joseph

Alors Constance lui avait demandé : qu’est-ce que tu veux pour Noël ? et maintenant il a beaucoup mieux qu’une grande feuille de papier, tout un cahier et des feutres de couleur.

Il cherche toujours un endroit où les cacher car aucun de ceux qu’il a envisagés ne lui paraît assez sûr. D’emblée la grange a été exclue. Il n’y est jamais retourné après que le grand briard était venu l’y attendre une dernière fois, et son grenier n’est plus depuis longtemps le royaume et le refuge d’autrefois. L’ancienne étable aurait pu convenir, mais son toit est percé et ce qui reste de paille, au fond des mangeoires, est humide et même moisi, de quoi ruiner son cahier en moins de deux.

C’est qu’il n’a jamais vu entre les mains d’un garçon ou d’une fille de sa classe et encore moins possédé un semblable cahier dont les pages, protégées par une épaisse couverture cartonnée, ne sont pas bordées de marges sur lesquelles il est interdit de déborder, ni striées de lignes auxquelles il est impossible d’échapper. Celles de ce cahier qui n’est pas fait pour l’école sont d’une parfaite blancheur et, quand on n’a pas fini, on peut poursuivre de la page de gauche sur la page de droite sans qu’une spirale en plastique vous oblige à vous arrêter ; pareil pour la couleur, ainsi qu’il l’a constaté en entreprenant son premier dessin.

Avant, il n’avait jamais éprouvé le besoin de dessiner et, dans son esprit, ce n’est pas un dessin qu’il a commencé mais une carte de géographie. En témoignent le N en haut, le S en bas et, sur les côtés, les O et E, tous soigneusement tracés au feutre noir.

Les points cardinaux sur la carte de la France, à l’école, sont regroupés autour d’une sorte d’étoile mais il n’était pas certain de savoir la reproduire, et chacune dans son coin, les grandes lettres encadrent beaucoup mieux le Jardi. Cette carte n’a pas été terminée en une journée. Il y manquait un tas de choses qu’il indiquerait ou prolongerait sur les pages suivantes et qui le mèneraient jusqu’à la Corne d’Or, à l’autre bout du cahier. Il n’aurait sûrement pas pensé à elle si, un dimanche matin, dans son sommeil, un croissant de lune n’était venu se poser, telle une couronne, sur la tête d’une génisse noire et blanche pareille aux jeunes vaches d’ici. Et parce que pour atteindre cette couronne d’une incomparable splendeur, sa carte de géographie devra couvrir quantité de pages, l’envie l’a saisi de sauter tout le blanc qui l’en séparait et de la rejoindre sans attendre. Puis, s’étant demandé à quoi pouvait ressembler ce « plus loin que le plus loin » et n’ayant pas réussi à se rappeler ce que monsieur le docteur lui en avait dit, il a renoncé.

Mais au lendemain de Noël, bien qu’ayant toujours préféré, même en hiver, être dehors à rester au Jardi, il a passé la totalité des après-midi dans sa chambre. Assis en tailleur sur son lit, le précieux cahier ouvert sous les yeux, les feutres éparpillés autour et, une fois la nuit venue, l’applique au-dessus du lit prestement allumée. Tellement absorbé qu’au dernier soir des vacances il n’a pas entendu la Mémé l’appeler puis venir le chercher. Au son de sa voix, il a sursauté, levé la tête et refermé le cahier dans un mouvement de méfiance semblable à celui qu’il avait eu quelques jours plus tôt, lorsqu’elle avait voulu lui parler, lui expliquer, mais lui expliquer quoi, qu’il ne savait déjà ?

« Joseph, je t’attends pour dîner. Constance est partie travailler. Et toi, demain, tu devras te lever tôt. Et puis, tes dessins, tu pourrais les faire à la cuisine plutôt que de brûler de l’électricité dans ta chambre. »

Le lendemain, il est effectivement retourné à l’école et, dans le cartable en cuir, les feutres et le cahier l’ont accompagné. Somme toute, ce cartable dans lequel ni la Mémé ni Constance ne pensent jamais à regarder est une bonne planque. Les récréations du milieu de la matinée et de l’après-midi l’inquiètent bien un peu, mais seule la plus jeune des institutrices bat la semelle dans la cour avec tous les enfants de l’école ; la leur, qui s’étrangle de plus en plus souvent dans une quinte de toux, demeure au chaud dans une classe où personne n’a le droit de revenir avant la fin de la récréation. Et maintenant, à cause de son cartable et de ce qu’il y dissimule, il est le premier à y retourner, le premier à regagner sa place près du couloir, à l’opposé des fenêtres.

Longtemps cette place lui avait été indifférente, celle-là ou une autre signifiant être enfermé entre quatre murs. Jusqu’au jour où il avait découvert la carte de la France vers laquelle il lui suffisait de lever les yeux. Il y avait longuement cherché leur village et avait été déçu de ne pas le trouver. Du moins le savait-il « par là », entre des noms qu’il avait repérés et déchiffrés d’autant plus facilement qu’ils ne lui étaient pas tout à fait étrangers. L’un est écrit en gros parce que c’est la plus grande ville du pays, celle d’où Constance était venue l’été dernier et où elle l’emmènerait quand elle repartirait au printemps.

C’était quand il avait été malade. Elle l’avait pris dans ses bras et étreint si fort qu’il avait senti la chaleur de son cou et l’odeur de ses cheveux, mais il l’avait tout de même très bien entendu lui dire qu’elle l’emmènerait à Paris. Depuis, il n’en avait plus été question. En réalité, il n’y avait pas vraiment cru, n’y croit toujours qu’à demi.

Les autres villes, il en avait peut-être entendu parler à la télé, aux informations régionales que la Mémé regarde pendant le dîner. À présent, il en sait une dans cette Normandie dont il a découvert aussi, grâce à la carte de l’école, qu’elle ressemble à un escargot. S’il devait aller quelque part, ce serait plutôt au bord de la mer dans laquelle s’avance hardiment cet escargot. Marcher vers l’ouest, toujours vers l’ouest ne serait pas très compliqué, et il n’aurait pas besoin de Constance pour y arriver. Au printemps, si elle repartait sans lui, c’est ce qu’il ferait, avait-il décidé. Et parce qu’à ce moment-là deux semaines le séparaient encore des vacances de Noël et que, matin et après-midi, les heures d’ennui étaient obligatoires, il en était venu à examiner avec le même intérêt les autres régions de la France. Chacune a un nom, écrit dessus, une forme biscornue qui n’évoque rien et, dedans, une ville dont le nom aussi est écrit, quoique en plus petit que Paris. À force, il les avait presque tous retenus et si leur institutrice, au lieu de lui demander de répéter ce qu’elle venait de dire, ce dont, accaparé par sa curiosité, il était incapable, l’avait interrogé sur Marseille, Rennes ou Lyon, il aurait répondu sans une hésitation dans quelles régions se trouvaient ces trois-là et bien d’autres encore. Il n’empêche, sitôt assis à sa place, son regard se portait en premier vers Paris. Ensuite, bien que sachant qu’il ne le trouverait pas, il cherchait de nouveau leur village, et le désir lui était venu de tracer ne serait-ce qu’une toute petite croix sur la coquille de l’escargot. Mais de quelque manière qu’il imaginât s’y prendre, c’était impossible. Être un instant seul dans la classe ou monter sur une chaise sans se faire remarquer, il ne fallait pas y compter. Et puis, où la mettrait-il, cette croix, pour être certain que c’était bien là qu’ils étaient, eux, que la carte de la France avait oubliés ?

Finalement, le samedi qui marquait le début des vacances de Noël était arrivé et, pour la première fois depuis des semaines, il avait pris par le raccourci, à travers champs.

Ils avaient, comme d’habitude, déjeuné tous les trois. Pour ce qui était de la Mémé, il avait immédiatement compris qu’il n’avait rien à redouter de son silence et pas davantage à en attendre un sourire. En revanche il lui avait semblé que Constance avait un drôle d’air. Souvent il s’était raconté qu’en rentrant de l’école ou en se levant le matin, il apprendrait qu’elle était repartie comme elle était venue et que ce serait comme si elle n’était jamais venue. Il s’était étonné de n’y avoir plus pensé, alors qu’il avait si longtemps et ardemment souhaité qu’il en soit ainsi. Peut-être parce qu’il avait fini par s’habituer à sa présence ou à cause de la nuit durant laquelle il avait été malade. Lorgnant de nouveau vers elle – oui, un drôle d’air –, il s’était demandé si la Mémé était au courant pour le printemps, avant d’en revenir à la carte de géographie dont il avait eu l’idée le matin même et qui l’avait ramené si vite au Jardi.

La pointe Bic et le crayon noir qu’il ne tire du fond de son cartable qu’à l’école ou lorsque la Mémé le tarabuste jusqu’à ce qu’il s’attable dans la cuisine et repasse ses leçons, il ferait avec, mais il lui faudrait absolument se procurer une feuille de papier, et de bonnes dimensions. Sauf que du papier, chez eux, il n’y en a pas. Excepté les publicités qui atterrissent dans leur boîte aux lettres et qu’on garde pour allumer le poêle, tapisser la poubelle ou nettoyer dessus les bottes boueuses et les grosses chaussures d’hiver ; et à quoi d’autre pourraient-elles servir, bourrées de couleurs, de chiffres et de photos imprimés comme elles le sont ? La Mémé conserve aussi les enveloppes des courriers qui leur arrivent par le même chemin et, les rares fois où il l’a vue écrire, c’est au dos de l’une d’elles, soigneusement coupée en deux parce qu’une moitié suffit.

Levant les yeux sur elle, il vérifia de nouveau qu’elle ne se souciait pas de lui et se doutait encore moins que, faute de mieux, il irait jusqu’à arracher plusieurs pages à son cahier d’écolier. De toute façon, même si elle s’en apercevait, il n’en est plus à une engueulade près !

À réfléchir de la sorte, le déjeuner, pour lui, passa vite et, comme il l’espérait, il put s’éclipser sitôt la dernière bouchée avalée puisqu’il ne buvait pas de café et n’avait à débarrasser la table et à essuyer la vaisselle que le soir, quand Constance était à son Hyper.

Une fois quitté le Jardi, un petit vent d’est, en maraude sous un ciel uniformément gris, lui jeta au visage son haleine, vive comme le fil d’un couteau soigneusement aiguisé. Il attrapa la capuche de son anorak, s’en couvrit la tête et poursuivit d’un bon pas. Il en aurait fallu davantage pour qu’il rebroussât chemin. Depuis que les bosquets et les vergers du plateau avaient perdu toutes leurs feuilles, on voyait plus large, plus loin, il aimait bien, mais la nuit viendrait vite et il se dépêchait. Ni vaches ni chevaux dans les prés, où les unes et les autres ne retourneraient pas avant mars. Même les corneilles paraissaient avoir déserté les collines. Au cœur de l’hiver, seules des mouettes surgissaient quelquefois du ciel bas et, criaillant dans le sillage d’un tracteur, se posaient un instant sur les mottes de la terre éventrée puis reprenaient leur vol querelleur. À ce qu’on disait, elles annonçaient un coup de froid et, leur message délivré, elles s’en retournaient d’où elles étaient venues. Mais en cet avant-dernier samedi de décembre il n’y avait pas de tracteur en vue et pas non plus de mouettes, chacun était chez soi.

L’après-midi n’était sans doute pas le moment le plus propice pour l’expédition qu’il projetait. À moins qu’en cette fin de semaine et à trois jours de Noël, ceux qui, comme lui, étaient dehors, n’aient eu mieux à faire qu’à pister ce qu’ils appelaient du gibier.

À l’automne, quand il avait commencé à croiser des chasseurs dans les sentes, les bois et le long de ruisseaux embroussaillés qu’il avait cru jusque-là être le seul à connaître, il avait demandé à la Mémé si le grand-père Kholas avait été de ces hommes à fusil. La réponse était venue tout net, assortie du commentaire comme quoi leurs collines, autrefois, regorgeaient de gibier, contrairement à aujourd’hui où il n’y avait plus ni faisans, ni cailles, ni perdrix, à peine un lièvre ou un lapin, et des chevreuils : « Ceux-là, oui, il y en a, et maintenant beaucoup trop ! » Pourquoi beaucoup trop, avait-il pensé, et pourquoi avait-on tué les autres jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus un seul ? Mais il n’avait rien dit. Lentement s’était insinuée en lui l’idée d’un grand-père bien différent de celui dont il aimait entendre raconter qu’il avait planté l’allée des robiniers qui se couvraient au printemps de lourdes grappes de fleurs, d’un blanc aussi blanc que les cheveux de la Mémé. Et parce qu’il ne savait s’il redoutait la confirmation de ce qui lui avait alors traversé l’esprit ou, au contraire, s’il espérait une réponse qui l’en délivrerait, il n’avait pu s’empêcher de demander : « Les renards aussi, il leur tirait dessus ? » Après l’avoir considéré d’un long regard songeur, la Mémé avait soupiré : « Oh, les renards, Joseph, ils étaient et sont toujours bien trop malins pour se laisser piéger. »

Malins ? Ah, oui ! Même lui n’en avait aperçu que quelques-uns depuis qu’il courait la campagne. Et aujourd’hui comme hier, ils étaient suffisamment finauds pour attendre la nuit avant de s’approcher d’une ferme, et aujourd’hui comme hier il fallait un chien au flair drôlement exercé pour mener les fusils jusqu’à leurs tanières, où gîtaient femelles et renardeaux. Mais les chevreuils, eux, ne l’étaient pas, ou pas assez. Surtout les jeunes de l’année qui s’aventuraient en plein jour dans les pâturages ou les cultures et, passant là où leurs aînés étaient passés dans les taillis et les chemins creux, mettaient leurs pas dans des traces qui, à leur tour, les trahissaient. Sûrement parce qu’ils n’avaient pas le temps d’apprendre ce qu’était un fusil. Ainsi les deux sur lesquels il était tombé, un après-midi, dans un verger. Étendus entre des rangs de pommiers, dans la tiédeur des rayons obliques d’un soleil d’octobre. L’un avait levé vers lui sa petite tête aux oreilles dressées, figé dans l’immobilité de l’attente et les yeux pleins de curiosité, tandis que l’autre, endormi, n’avait pas même tressailli. Si, ce jour-là, il était resté à les contempler, émerveillé autant qu’intimidé d’avoir approché au plus près de leur repos, plus tard il avait regretté de ne s’être pas rué sur eux en gesticulant et en braillant à s’époumoner ; à défaut de pouvoir leur apprendre à se battre comme lui-même l’avait appris, du moins fallait-il qu’ils aient la trouille de tout ce qui de près ou de loin ressemblait à un être humain !

Au cours des semaines qui avaient suivi, alors que le samedi et le dimanche, ça aboyait et tirait sur le plateau, lui aussi était dehors jusqu’à la nuit tombée, lui aussi en recherchait les coins les plus reculés dans l’espoir d’y devancer les fusils, et ses virées le menaient toujours plus loin. Puis les énormes pluies de novembre avaient soulevé les ruisseaux, inondé les prés, engorgé les fossés ; les détonations, les aboiements surexcités s’étaient alors raréfiés et il avait souhaité que ce déluge n’eût pas de fin. Lorsqu’il rentrait, trempé jusqu’aux os, il se prenait une semonce de la Mémé, mais le lendemain, semonce ou pas, trombes d’eau ou pas, s’il n’avait pas à aller à l’école, il repartait de nouveau, et le plus loin possible de ce qu’il devinait confusément perdu pour toujours : le Jardi d’avant l’arrivée de Constance, le Jardi d’un grand-père dont la fierté qu’il avait eue à penser qu’il était un peu le sien l’avait quitté, le Jardi du grand briard à qui il ne racontait plus depuis longtemps un grenier donjon.

Tout à coup il lui sembla entendre une sorte de cri étouffé et, s’arrêtant, repoussant la capuche de son anorak pour mieux écouter, il scruta longuement les abords de la forêt à présent toute proche puis, se retournant, il interrogea le pâturage qu’il venait de gravir. De là-haut, une longue échappée ouvrait sur la hiératique nudité d’une campagne hivernale et la béance d’un ciel gris ; seule la plainte monotone du vent sifflait, ininterrompue, à ses oreilles.

Dans toute cette immobilité, son regard fut accroché par une voiture qui filait à vive allure en contrebas ; une autre la suivait de près et une troisième encore. Sous le vent d’est qui étouffait le bruit de leurs moteurs, le petit convoi semblait avoir été lancé sur ce tronçon de route par une main invisible. Des chasseurs ? Il n’avait pourtant entendu aucun coup de feu depuis qu’il avait quitté le Jardi. Quoi qu’il en soit, des gens rudement pressés, en ce samedi après-midi. Pour sa part, au terme d’une sacrée trotte, il était quasiment arrivé.

La seule fois où ses expéditions de novembre l’avaient mené jusque-là, la pluie avait brusquement redoublé et elle tombait si dru qu’elle l’avait cerné en quelques minutes d’un lourd rideau, impénétrable au regard. Malgré les cordons d’une capuche noués sur son front et son menton, lever la tête, c’était la plonger dans un torrent et, pendant un bon moment, il n’avait fait que mettre un pied devant l’autre. La forêt, probable qu’il serait passé au large si trois ou quatre chevreuils, surgissant du mur d’eau, touchant à peine terre et lui passant quasiment sous le nez, ne la lui avaient désignée. La brèche ouverte par leur fabuleuse apparition et leur brève chevauchée s’était aussitôt refermée. Il n’en avait pas moins entraperçu la grande masse sombre vers laquelle ils s’étaient dirigés, et lui aussi avait couru s’y mettre à l’abri. Pas plus que le reste, cette forêt n’était épargnée par le déluge mais les innombrables fûts de ses arbres et leurs gigantesques ramures en atténuaient un peu l’assaut furieux. Accroupi contre un tronc, il avait attendu une accalmie, et lorsque celle-ci s’était présentée, il s’était promis d’y revenir.

Et puis le grand briard était mort et lui-même, après, s’était contenté des étroits rubans de bitume qui menaient d’une ferme à l’autre, près de chez eux. Cent fois parcourus, cent fois explorés, tous lui étaient familiers, et ce n’étaient pas seulement des après-midi de plus en plus courts qui s’opposaient à de plus lointaines virées, il n’avait plus le cœur à vagabonder.

En ce premier samedi des vacances de Noël, il n’aurait probablement pas entrepris une aussi longue expédition si, le matin même, il n’avait imaginé une carte de géographie sur laquelle figurerait tout ce que celle de l’école ne disait pas, y compris une forêt qui n’était pas « le plus loin que le plus loin » mais était encore ce jour-là le bout de son monde.

Haut, très haut, le faîte des arbres oscillait, mais le sifflement aigre du vent ne parvenait plus à ses oreilles ni, sur ses joues, son souffle glacé. Aucun sentier, aucun bruit et, sous ses pas, de muettes et molles épaisseurs de feuilles pourrissantes d’où s’élevait une puissante odeur d’humus, de champignon et d’humide. Peu à peu, les premiers troncs bien droits s’étaient effacés devant d’autres troncs pareillement énormes, pareillement lancés vers le ciel, où ils déployaient leurs très robustes branches nues, et en si grand nombre qu’ils paraissaient se serrer toujours davantage les uns contre les autres pour interdire au regard tout au-delà qui n’était pas eux-mêmes.

Sûr, seuls des chevreuils pouvaient s’y retrouver. Attentif au moindre son, au moindre signe de leur insaisissable présence, il s’y avançait, s’y attardait, moins dans l’espoir d’apercevoir l’un d’eux que fasciné par le dédale de leur refuge et, toute distance ayant encore pour lui la mesure de ses jambes d’enfant, ce qu’il croyait en être l’immensité. Comment aurait-il soupçonné que cette forêt, cernée par des terres agricoles et grignotée par elles d’année en année, était en sursis ?

L’intuition qu’il était tard, sinon aux cadrans des horloges dont il n’avait jamais eu besoin pour savoir où en était la course du jour, du moins sur l’ellipse très basse d’un après-midi de décembre, mit un terme à son exploration.

Lorsqu’il retrouva la lisière de la forêt, un coup d’œil sur le ciel lui confirma qu’il ne se trompait pas sur le déclin du jour. Sauf qu’il n’avait pas du tout envie de regagner le Jardi, où le dîner ne le réclamerait que deux bonnes heures après la venue de la nuit.

Le vent était tombé et, devant lui, la vaste pente d’un champ labouré dévalait jusqu’au ruban rectiligne d’une route. Était-ce la même que celle dont il avait aperçu un morceau en arrivant ? Il hésita. Puis le plaisir retrouvé de ses vagabondages l’emporta sur le risque d’être surpris par la précocité d’une nuit hivernale, il partit dans sa direction.

Il ne fut pas long à le regretter. Cette large route qui se précipitait droit devant, en ignorant crânement tours et détours, ne lui disait rien qui vaille et la fatigue le rattrapait, lui tombait dessus, alors qu’une sournoise et interminable montée tirait sur ses mollets. C’est qu’il avait tout de même pas mal marché depuis le matin, en comptant l’aller à l’école et le retour au Jardi qui avaient précédé.

Brusquement une voiture, surgie dans son dos et le dépassant en trombe, l’obligea à quitter la chaussée pour une étroite bande d’herbe rase, bordée d’un fossé. Ce qui n’avait été qu’une impression devint alors une certitude : la frontière de son monde laissée derrière lui, la réalité de l’inconnu dans lequel il s’était engagé. Mais il n’était plus temps de regretter quoi que ce soit ni de revenir sur ses pas, le jour diminuait à vue d’œil. Rassemblant ce qui lui restait de forces et confiant dans un sens de l’orientation qui ne l’avait jamais trompé, il se hâtait autant que ses jambes le lui permettaient. Parvenu en haut de cette longue montée, il pourrait certainement se repérer et, au besoin, il couperait par un labour dont la morne solitude serait bientôt offerte à la nuit.

Il n’eut pas à l’envisager, à s’y résoudre, quand, touchant enfin au but, ce qu’il découvrit le figea sur place, lui fit oublier sa fatigue et toute crainte de s’être perdu.

Des boutons d’or… Jaunes comme les boutons d’or qui envahissent les prés au printemps, tels lui apparurent des hommes et des femmes qui portaient sur leurs vêtements d’hiver la même veste sans manches et d’un jaune presque phosphorescent dans l’obscurité qui gagnait. Même si l’idée lui en était venue, il n’aurait pas osé s’avancer, se mêler à eux, et personne ne remarqua sa présence, ne fit attention à lui. S’interpellant à grands éclats de voix, ils en étaient à se saluer et pourtant ne se décidaient pas, comme incapables de se séparer. Enfin quelques-uns se détournèrent pour de bon, et d’autres leur emboîtèrent le pas ; plusieurs montèrent à bord d’une même voiture, parmi celles garées sur les bas-côtés.

Lorsque le bruyant et confus remue-ménage de leur départ eut pris fin et que le bruit des moteurs s’éparpilla sur les routes qui aboutissaient à ce rond-point, deux hommes étaient toujours là, accroupis de part et d’autre d’un feu de camp qui se mourait et ajoutait à l’irréalité de ce qui avait précédé et se poursuivait. Dans le silence revenu, le grand silence qui précède et accompagne les ténébreuses nuits de décembre à l’écart de toute habitation, eux aussi étaient silencieux, absorbés dans la contemplation des dernières braises qui rougeoyaient entre eux.

Celui dont Joseph ne voyait que le dos releva tout à coup la tête et lança d’une voix forte : « Alors, Cassandi, si jamais il y a une prochaine fois, on peut compter sur toi ou tu n’en as toujours que pour ton canasson, tes abeilles, lombrics et autres bestioles ? » L’autre haussa les épaules puis se mit debout et, embrassant du regard ce qui n’était plus qu’une clarté entre chien et loup, lâcha une exclamation des plus sonores avant de s’écrier : « Oh, petit, qu’est-ce que tu fais là ?! »

Joseph n’eut pas à s’approcher, deux secondes plus tard ils l’entouraient. L’homme à la voix forte posa une main sur son épaule et, le bombardant de questions – d’où il sortait, comment il s’appelait, avec qui était-il venu, habitait-il par ici ? –, faisait un foin de tous les diables parce que, bon sang, que l’un ou l’une parmi eux fût parti en oubliant son gamin était à peine croyable !

« Arrête, intervint l’autre, et lâche-le, tu lui fais peur ! »

Joseph n’était effectivement pas rassuré entre ces deux types auxquels il ne pouvait plus échapper. « Joseph… Joseph Kholas », finit-il par balbutier à l’intention du nommé Cassandi qui avait plié les genoux pour se mettre à sa hauteur, et il ajouta un peu plus distinctement : « La ferme du Jardi…

– Ça te dit quelque chose, toi ? fit la grosse voix au-dessus d’eux.

– Oui. L’exploitation dont Gerfot a raflé toutes les terres.

– Parce qu’il n’en avait pas assez des siennes ?

– Faut croire…

– Et tu sais où il se trouve, ce Jardi ?

– Par là, de l’autre côté, sur la D8.

– Dans ce cas, tu pourrais y ramener le gamin ? Parce que moi, c’est pas ma route et on m’attend. »

 

C’est ainsi que Joseph avait croisé M. Cassandi pour la première fois. À son grand soulagement, cette première fois s’était avérée fort brève, en tout cas le lui avait semblé : le temps d’un trajet en voiture dont il n’avait pas vu grand-chose, hormis les deux longs faisceaux dont les phares trouaient une nuit noire, tandis que lui-même luttait pour garder les yeux ouverts.

Lorsque la voiture s’était arrêtée devant le ténébreux tunnel hivernal d’une allée au fond de laquelle l’éclat d’une lampe faisait signe derrière une vitre, l’homme avait demandé :

« C’est bien là ?

– Oui.

– Tu es sûr ?

– Oui.

– Alors je t’accompagne jusqu’à ta porte.

– Non. »

Bondissant hors d’une voiture dont il avait laissé la portière ouverte, Joseph avait détalé comme un lapin qui aurait senti la poigne le tenant par la peau du cou se desserrer, le libérer et, ce soir-là, il s’était passé de dîner.

La Mémé s’était exclamée : « Ah, c’est toi, Joseph, je commençais à m’inquiéter ! » Mais lorsqu’elle avait lâché ses casseroles et était venue le chercher dans sa chambre pour le dîner, elle l’avait trouvé endormi, si profondément qu’elle lui avait ôté son anorak et l’avait déchaussé sans qu’il se réveillât.

Plus tard, il avait vaguement senti qu’on le déshabillait, lui enfilait son pyjama mais il aurait été incapable d’ouvrir les yeux, de dire qui le faisait. Et plus tard encore, quand la faim l’avait réveillé, il était si lourd de sommeil qu’il n’avait pas eu la force de repousser un édredon, se séparer d’un oreiller. La faim, mais aussi la pensée de sa carte de géographie et de la grande feuille blanche qu’il lui faudrait trouver.

Comment aurait-il pu deviner que, le lendemain, Constance lui demanderait ce qu’il voulait pour Noël ?





Constance

Et l’année 2019 a débuté. Avec quelques gelées au plus froid des nuits mais pas de quoi verglacer durablement les routes, roidir la boue des ornières, figer le murmure grêle des ruisseaux et habiller de givre l’herbe flétrie des pâturages, les mottes brunes des labours et l’abandon des potagers. Un début d’année sous un ciel aussi revêche que celui de la fin de l’année précédente dont, au Jardi, on a remplacé le calendrier périmé par un autre du même genre publicitaire, trouvé parmi des prospectus dans la boîte aux lettres.

Un après-midi de janvier, l’homme de la brocante est venu chercher la gloriette. L’ôter de là où elle se trouvait depuis des décennies n’a pas été une mince affaire. Et lorsqu’il l’a finalement basculée dans la remorque attelée à sa voiture qu’il avait approchée au plus près, il ne s’est pas privé d’un juron bien senti : « Bon Dieu, elle s’accrochait ! Repartir avec une ménagère de beaux couverts anciens est plus facile, pas vrai ? »

Il s’adressait aux deux femmes à qui il avait signifié d’emblée qu’il préférait se débrouiller seul. Constance et Mme Kholas s’étaient donc contentées de le regarder se démener.

La gloriette lui avait effectivement résisté, ou plutôt ce qui s’accrochait à elle l’avait âprement défendue de tout l’écheveau d’un chèvrefeuille mort depuis longtemps mais qui avait noué, au cours de multiples printemps, d’épaisses lianes autour de ses minces lames de métal, de sorte qu’on ne savait plus qui, des deux, soutenait l’autre, avant que l’homme ne l’ait dévêtue, elle, des restes de son ancienne et exubérante parure, dont les rameaux soigneusement rabattus chaque année formaient autrefois une petite grotte de verdure. Réduite à son armature, la gloriette parut alors fort mince, presque frêle, et elle se mit à osciller sous les assauts d’une bêche qui, à grands coups de talon adroits, ponctués chaque fois d’un « han ! » haletant, descellait les minces poteaux qui l’ancraient dans la terre.

Lorsqu’elle fut couchée dans la remorque et cependant que l’homme l’arrimait de sangles, Constance leva les yeux sur sa mère. Mme Kholas n’avait pas dit un mot depuis l’arrivée du brocanteur, et son visage, maintenant que l’opération était achevée, n’était pas moins inexpressif qu’une heure auparavant. À quoi pense-t-elle ? se demanda Constance.

Ce qui restait de la vente de la gloriette, elle-même l’ignorait. En revanche elle savait fort bien ce qu’avaient coûté un déjeuner de Noël, à son avis stupidement dispendieux, et l’achat d’un foulard de soie, hors de prix, auquel elle s’était finalement résolue et à propos duquel, le lendemain, Mme Kholas lui avait dit : il est très beau, Constance, merci, mais je ne le porterai jamais, alors garde-le pour toi puisque tu n’as rien voulu t’acheter.

Non, elle n’avait pas voulu s’offrir quoi que ce soit avec cet argent-là.

On a de quoi, là, dans le tiroir du buffet, avait dit Mme Kholas et, le lundi précédant Noël, munie d’une liste de courses d’une longueur interminable, chargée de trouver des cadeaux et ruminant toute l’amertume de son impuissance, Constance n’avait pas lésiné. En plus du foulard et de ce qu’il fallait pour confectionner un repas de fête comme elle-même et certainement Joseph n’en avaient jamais connu au Jardi, elle avait choisi le plus luxueux album de dessin, la plus large gamme de feutres de couleur en vente dans l’Hyper puis, complétant le tout par un sapin, les guirlandes lumineuses, les boules et autres décorations qui allaient avec, elle avait dépensé jusqu’au dernier centime de la somme que lui avait remise sa mère. Si le foulard n’avait pas suscité le sourire qu’elle avait peut-être espéré, du moins l’album, les feutres et le sapin illuminé avaient-ils fait un heureux aux yeux écarquillés de surprise.

« Voilà, tout est réglé, n’est-ce pas ? » lança le brocanteur, manifestement satisfait d’en avoir terminé, et il se retourna, main tendue pour prendre congé de celle avec qui il avait fait affaire et qui, subitement, n’était plus là. « Qu’est-ce que… murmura-t-il, déconcerté, puis s’adressant à Constance : vous saluerez votre mère de ma part, et dites-lui que je suis à sa disposition si elle veut se débarrasser d’autre chose ! »

D’où sort-il, ce type ? avait-elle pensé. Mais une suggestion qui lui avait semblé incongrue, presque impudente, n’était pas tombée dans une oreille sourde et, à petits bonds prudents comme un crapaud, elle y avait fait son chemin.

Quinze jours plus tard, Constance informait sa mère de son intention de trier le fatras accumulé dans la grange et de monnayer ce qui pouvait l’être auprès de ce brocanteur bien obligeant. Elle ne dit pas espérer que si celui-ci avait acheté une tonnelle dont elle-même n’aurait pas donné un euro, il serait peut-être intéressé par d’autres vieilleries du même genre. « Toi comme moi, se contenta-t-elle de préciser, on a besoin d’argent, n’est-ce pas ? » D’un hochement de tête, Mme Kholas avait acquiescé. Mais à quoi ? Entre elles deux, il n’avait jamais été question de ce que rapportait le fermage des terres.

Un mercredi matin, Joseph la trouva donc dans la grange, après que lui-même, levé tard parce qu’il n’avait pas à aller à l’école, fut habillé et eut pris son petit déjeuner. Dans la grange, un torchon de cuisine noué sur la tête et une vieille blouse de la Mémé passée sur ses vêtements.

« Qu’est-ce que tu fais ? risqua-t-il.

– T’occupe ! »

Pas de bon poil, se dit-il, mais de méchante humeur elle l’était depuis Noël et même avant, quand lui aussi l’était, et pas qu’un peu, parce que alors il la détestait et que les trois grandes courges de fils de la ferme voisine avaient dit d’elle… Arrivé là dans les flottantes réflexions qu’elle lui inspirait, il s’interrompit, et pas seulement parce qu’il n’avait pas envie de se rappeler. Il venait de repérer la petite tache rouge vif de la trousse à crayons dont il s’était débarrassé en octobre dernier et, tournant les talons, il s’esquiva.

Ce qu’elle faisait, ce qu’elle cherchait ? Un moyen de se procurer un peu plus d’argent qu’avec un salaire d’agent d’entretien à mi-temps qui la retiendrait au Jardi jusqu’à la Saint-Glinglin, et un moyen qui ne l’humilierait pas comme elle l’avait été a posteriori de s’être imaginée ouvrir un tiroir et y faucher une petite liasse de billets avec lesquels décamper.

Humiliée, mortifiée d’en être réduite à cela.

Était-ce pour aboutir à ce pitoyable larcin qu’elle s’était un jour juré de mettre entre elle et le Jardi bien plus que les quinze kilomètres qui la séparaient d’un chef-lieu de département ?

De ce qu’elle avait laissé derrière elle, quand l’idylle d’un été lui avait fait prendre un train en partance pour Paris, elle n’avait rien emporté ni de son enfance ni non plus de ses années de collège, hormis le goût pour la natation qu’elle s’y était découvert, le collège Sainte-Marie envoyant les élèves de sixième à la piscine municipale, une fois par semaine. La gamine qu’elle était encore avait été la plus prompte à maîtriser l’enchaînement des mouvements qui leur était enseigné et à s’élancer, avec une jubilation qu’elle n’avait jamais connue auparavant, dans l’eau profonde du grand bassin ; son seul regret était que celui-ci ne fût pas plus grand et de devoir attendre la semaine suivante pour recommencer. Douée, elle l’était peut-être, en tout cas elle possédait une aisance suffisamment prometteuse pour qu’il lui ait été proposé au bout de quelques mois d’entrer dans l’équipe junior de natation. L’autorisation écrite qu’elle aurait dû faire signer par sa mère n’en était pas moins restée dans la poche de son manteau, et lettre morte cette proposition. Modifier les horaires du ramassage scolaire au bénéfice d’une seule élève était impensable, et plus impensable encore qu’un professeur d’éducation physique la raccompagnât chez elle après des séances d’entraînement qui avaient lieu en soirée. Cuisante, la déception l’avait été, mais elle avait été aussi étrangement familière. Peut-être parce que la patience de l’enfance, pour irréductible qu’elle soit, meurt avec l’enfance, et que son enfance à elle avait guetté en vain un regard de sa mère se détournant un instant, ne serait-ce qu’un instant, du Jardi et de ses trente hectares de terre.





Wassim

Il vient de rentrer chez lui, à vingt heures passées. Mais comment aurait-il pu laisser seul jusqu’au lundi matin un vieil homme dont les poumons râlaient en quête d’un filet d’air à chaque inspiration ? Pas de place dans l’immédiat, lui avait-on répondu lorsqu’il avait appelé l’hôpital, voir avec les pompiers pour un transport ailleurs ou rappeler plus tard, au cas où l’état du patient s’aggraverait. Il avait embarqué le grand-père dans sa propre voiture, argumenté là-bas jusqu’à ce que celui-ci soit admis aux urgences, et il vient seulement de rentrer.

Assis dans son fauteuil, sa parka encore sur le dos.

 

Oui, une très longue journée, Assia… Si seulement cet instant suffisait à rompre avec l’incessante inquiétude que me causent plusieurs patients !

 

Mais vu que ce n’est pas le cas, sa main libre se tend vers le commutateur d’une lampe à abat-jour posée sur un plateau de cuivre. Son autre main n’a pas lâché le téléphone portable qui, désormais, le suit partout quand il est à l’extérieur, un achat auquel il s’est résolu après avoir trouvé, sur le répondeur téléphonique du cabinet, quatre messages successifs, de plus en plus angoissés, à propos d’un nourrisson pris de vomissements ; lui, à ce moment-là, était sur la route, et pas pour son plaisir. À présent, les messages sont transférés du répondeur vers ce portable dont il se débarrasse, avec un soupir de soulagement, sur le plateau de cuivre. Un mois plus tard, il ne s’y est toujours pas habitué, et parce que aujourd’hui encore il l’a oublié, il a été obligé de repasser au cabinet avant de poursuivre ses visites.

Mme Odette n’y avait pas terminé son grand ménage hebdomadaire et, comme d’habitude, tout le rez-de-chaussée empestait l’eau de Javel, mais il n’a pas pensé à la plaisanter sur ses excès de chlore, ni à lui rappeler que celui-ci est impuissant contre des virus singulièrement tenaces en cette fin de février. Il comptait passer en coup de vent, juste le temps de récupérer ce fichu portable – où avait-il pu disparaître dans le fouillis des paperasses qui avaient depuis longtemps repris possession de son bureau ? Ce que Mme Odette lui avait appris l’avait pourtant retenu :

« Au fait, il y a une heure, le petit-fils de Mélanie Kholas est venu vous demander !

– Qui ? dites-vous…

– Le petit Joseph du Jardi, vous savez bien ! Je lui ai dit que le cabinet était fermé le samedi après-midi et que vous n’étiez pas là. Je lui ai dit aussi que s’il y avait urgence, sa mère, puisque sa mère est toujours avec eux, n’est-ce pas ? n’avait qu’à appeler, laisser un message. Je n’imaginais pas que maintenant que vous êtes “équipé”, comme ils disent à la télé, de cet engin qui peut vous corner à l’oreille n’importe où, vous l’aviez laissé ici !

– Qu’est-ce qu’il voulait ?

– Il ne l’a pas dit. Mais si je puis me permettre, docteur, ne faites pas cette tête, il m’a eu l’air de se porter tout à fait bien, ce gamin : un vrai petit sauvage ! Et si sa grand-mère, je veux dire Mélanie Kholas, bizarre comme elle est devenue, n’a plus le téléphone chez elle depuis des années, je suis sûre que la mère du petit en a un, elle, de portable ! »

 

« La mère du petit », ai-je bêtement répété…

 

Mme Odette l’avait alors regardé comme si, tout médecin qu’il était, il n’était qu’un demeuré à qui il fallait mettre les points sur les i : « Oui, la mère de Joseph, Constance Kholas, qu’a réapparu durant l’été dernier et on se demande bien pourquoi, vu que de son Joseph, elle ne s’en est jamais occupée après l’avoir mis au monde, pas plus qu’elle ne s’est souciée de sa propre mère ! » Il avait été tenté de répliquer : qu’en savez-vous ? Mais il venait de mettre la main sur son portable, et il n’avait pas le temps de discuter ni l’envie de s’entendre répliquer : je sais ce que tout le monde sait ici, docteur, sauf vous, apparemment !

 

Ce en quoi elle se trompe, Assia, pour moi comme pour Joseph. Parce qu’il n’est pas né de la dernière pluie, ce petit gars, et il en devine certainement beaucoup plus que ne le devrait un enfant de son âge…


 

Le double cône inversé de lumière que la lampe à abat-jour dispense avec tant de quiétude l’invite généralement à ôter sa veste, à rejoindre la cuisine et à s’y préparer un thé, or il n’y songe pas. Les propos de Mme Odette sonnent de nouveau désagréablement à son oreille.

 

Mme Odette est pourtant une brave femme, Assia, je l’ai constaté à maintes reprises… Ah, j’aurais quand même dû m’arrêter au Jardi avant de rentrer !

 

Lorsqu’il avait repris sa tournée, il s’était trouvé bloqué sur la route et ensuite, durant le reste de l’après-midi, il n’en avait pas eu le temps, ni plus tard, en revenant de l’hôpital, le courage. Et revoilà dans sa main un téléphone dont il consulte la messagerie. Il y retrouve l’appel du vieil homme mais aucun autre émanant d’un 06 inconnu. Inconnu, c’est-à-dire non identifié par un nom et un prénom. Sauf qu’en ce qui concerne Constance Kholas, il n’aurait pas eu besoin d’avoir enregistré le numéro de son portable ; il ne l’a entendu qu’une fois, noté sur un bout de papier, il y a déjà plusieurs mois, et pourtant il s’en souvient.

 

Ah ! au diable, Wassim, tu as plus du double de son âge…

 

Il a enfin ôté sa parka, s’est déchaussé, a allumé la gazinière sous la bouilloire, est descendu en chaussettes au rez-de-chaussée et en a remonté le panier de courses, la pile de linge et le courrier que Mme Odette a ramassé : des publicités, des factures et le journal de l’avant-veille parce que l’édition du week-end, une fois sur deux, ne lui parvient que le lundi.

La plupart des résultats d’examens de laboratoire qu’il prescrit arrivent beaucoup plus rapidement sur son ordinateur mais se carrer dans son fauteuil, un verre d’un thé noir à portée de main, et ouvrir le journal, le feuilleter, en lire un article ou au moins en parcourir les titres fait partie d’un rituel du samedi soir auquel il n’a pas encore renoncé. Et pour ce qui du décalage sur ladite « actualité » que lui imposent les aléas d’une distribution ou le retard d’un acheminement par la poste, il n’est, à deux ou trois jours d’intervalle, pas bien grand. Il n’existe aucune baguette magique, aucun miracle pour mettre fin, du jour au lendemain dans le monde, aux guerres, massacres, famines, expropriations, épidémies, élections truquées, naufrages de canots pneumatiques bondés de désespérés qui tentent de traverser la Manche ou la Méditerranée. Et rien non plus pour s’opposer à la crapuleuse démagogie de celui qui dirige ce que lui-même ne nomme plus maintenant « son pays » ; une lettre en provenance d’Istanbul, il est certain de ne plus en recevoir, et, bien qu’il ne puisse s’expliquer pourquoi, il ne passe plus en revue son courrier avec la fébrilité qu’il y mettait il y a un mois ou deux. Au fond, c’est peut-être la seule chose qui a vraiment changé pour lui avec la nouvelle année.

 

Ici et non plus là-bas, Assia. Pleinement ici, dans une campagne qui paraît tellement éloignée du chaos du monde. Et toi qui m’accompagnes au long de mes journées…

 

À la une du journal, les nouveaux défilés prévus pour ce samedi 9 février dans tout le pays, que l’édition de la veille ne qualifie pas de manifestations « à hauts risques », tant la détermination des impressionnantes et houleuses marées humaines des semaines précédentes paraît avoir fléchi après s’être heurtée, dans la capitale et ailleurs, à des forces de l’ordre armées jusqu’aux dents.

 

Et pourtant, Assia, ici aussi… Mais je suis si inquiet de constater chaque jour que les infections graves ou récurrentes sont en augmentation parmi mes patients que je n’ai pas fait le rapprochement quand j’ai été bloqué sur la route, en quittant le cabinet !

 

D’où il était reparti à toute allure, au volant de sa voiture, autant parce que la tournure prise par sa petite conversation avec Mme Odette l’avait agacé que parce qu’il était déjà en retard sur son programme de visites.

Retard ou pas, il roule vite, et sur d’étroites routes dont la profusion invraisemblable de virages sinue de vallons étroits en croupes rondes. Mais maintenant il connaît leur manière de musarder, se croiser et se recroiser dans le seul but, semble-t-il, d’embrouiller l’étranger qu’il n’est plus tout à fait car il sait aussi lesquelles lui feront gagner quelques minutes d’un temps précieux ; il n’y redoute que les chevreuils, dont l’un, tant que la chasse sera ouverte, peut surgir à tout moment, comme celui devant lequel il a pilé, évité d’un cheveu. Et c’est ainsi qu’en débouchant d’un chemin de traverse asphalté, il a été obligé de ralentir, à deux cents mètres du carrefour des Cinq-Routes.

Devant lui, plusieurs voitures étaient sinon à l’arrêt du moins allaient au pas. La chaussée étant libre sur toute sa largeur et aucun panneau routier n’indiquant des travaux en cours, l’explication devait se trouver ailleurs. Ce qu’il ne tarda pas à comprendre ou à imaginer comprendre, au vu de la dizaine de personnes réunies un peu plus loin : un accident, un carambolage peut-être, et qui venait de se produire puisqu’il n’apercevait ni fourgonnette de gendarmerie ni camion de pompiers. Il s’apprêtait à descendre de sa voiture quand celles qui le devançaient se remirent en marche. Il chercha alors des yeux les véhicules accidentés, n’en vit aucun et dut se rendre à l’évidence qu’il s’agissait d’un incompréhensible barrage. Lequel laissait passer au compte-gouttes les automobilistes avec qui, pour chaque voiture de tête, un type discutait. Son tour arrivait lorsqu’il surprit sur lui le regard d’un homme revêtu, comme presque tous les autres, du gilet de détresse.

 

Mais même à ce moment-là, Assia, je n’ai pas pensé à eux. L’homme brusquement venu à moi m’a interpellé d’un : « Ah, c’est gentil, docteur, de nous rejoindre ! » avant que mon incompréhension plus flagrante encore, j’imagine, que mon étonnement, ne lui inspire d’ajouter sans l’ombre d’une ironie : « Je suppose que vous avez entendu parler de ceux qui, une fois encore, occupent les ronds-points ou manifestent aujourd’hui dans les centres-villes à travers toute la France ? »

Alors, ici aussi, me suis-je dit, mais de quoi aurais-je dû me surprendre ? Mme Odette n’est pas la seule à vivre chichement de son travail dans ce département. Les jardins potagers, pour ceux qui en ont, sont peut-être un plaisir mais surtout une nécessité et, en hiver, que je sache, il n’y pousse pas grand-chose ! La frontière entre la fierté et la honte est de plus en plus incertaine. Et lorsqu’on vient consulter au cabinet médical, on tait soigneusement les difficultés dans lesquelles on se débat, avouant tout au plus qu’on arrive encore à « s’arranger ». Demander une aide pour le logement, les frais de la cantine scolaire ou, pire, pour la nourriture ? En quatre ans, j’ai eu tout le temps d’apprendre que c’est un sujet tabou, comme si ces aides les précipiteraient définitivement, à leurs propres yeux et à ceux de leurs connaissances, dans l’infamante catégorie des cas sociaux. J’ai fini par lui dire : « Je peux vous être utile à quelque chose ?

– Oh, certainement, répondit l’homme en s’accoudant à la portière, c’est bien vous, n’est-ce pas, qui êtes venu à la ferme des Poiriers, en août dernier, pour le garçon qui s’était cassé la cheville ?

– Comment le savez-vous ?

– Sa mère est ma belle-sœur. Et puis les nouvelles vont vite dans les campagnes, et si parfois on cause en mal, il arrive aussi qu’on cause en bien, et sans se tromper !

– Comment va-t-il ?

– Parfaitement. Intenable comme tous les gamins de son âge ! Mais, précisément, docteur, puisque vous voulez nous aider, ne nous laissez pas tomber, même si l’occasion se présente pour vous d’exercer en ville. Car, voyez-vous, nous gagnerons bientôt tellement peu qu’on n’aura plus de quoi mettre de l’essence dans le réservoir pour aller jusqu’à votre village ! »


 

Oui, Assia, ici aussi une pauvreté rampante qui a gagné, pas à pas, et à présent souffle sur les braises d’une honte qui n’est plus supportable qu’en prenant le masque de la colère. Mais c’est une chose d’en prendre connaissance par le journal et une autre de constater de ses propres yeux que l’incendie est partout déclaré.





Constance

Elle n’en a toujours pas fini. De fouiller, de trier, de déplacer quantité d’objets, pour certains intacts, pour d’autres démantibulés mais de toute sorte et de tout usage lorsque leur piètre état lui permet encore de les identifier, et leur poids ou leur volume de les déplacer vers l’avant de la grange, où la lumière du jour se fait plus vive en cette mi-février.

Pas fini non plus de se demander ce qui pourrait rétribuer, en argent comptant, les efforts qu’elle déploie et qui lui laissent dans la bouche, dans les narines, bien après qu’elle s’est lavé et relavé le visage, l’âcreté de la poussière soulevée et l’odeur de moisissure qu’elle inhale en même temps. Du moins a-t-elle pensé à garder la charlotte de l’Hyper qu’elle rapporte avec sa blouse de travail en fin de semaine et blanchit au Jardi. Qu’elle l’ait prétendument égarée est passé comme une lettre à la poste. Marthe lui en a trouvé une autre et le sieur bon bon, dont la radinerie récrimine sur la moindre dépense, y compris l’achat du papier toilette mis à la disposition de la clientèle et des employés dans les sanitaires du supermarché, n’y a vu que du feu, n’en a rien su.

Pourvue d’un élastique qui permet de l’étirer bas sur le front, loin sur la nuque et de l’y maintenir, la charlotte a efficacement remplacé le torchon de cuisine qu’elle avait d’abord noué sur sa tête. Quant à savoir à quoi ressemble cette coiffe informe, alourdie par la masse de ses cheveux emprisonnés dessous et d’une blancheur à présent plus que douteuse, elle ne s’en est jamais préoccupée quand, dans son dos, Joseph s’exclame en toute candeur : « On dirait un gros champignon des bois ramolli par la pluie !

– Quoi ? fait-elle en se retournant.

– Ce que t’as sur la tête…

– Et toi, tu as l’air de quoi, planté là, à me regarder ? Tu ferais mieux de m’aider à déplacer cette armoire ! »

Il ne s’est pas fait prier, probable qu’il n’attendait que ça. Ce n’est pas la première fois qu’elle le surprend sur le seuil de la grange, mais jamais au-delà afin sans doute de pouvoir battre en retraite dès qu’elle lui lance : « Qu’est-ce que tu veux ? »

Elle porte machinalement une main à son front, y repousse un peu la charlotte en marmonnant : « Un champignon, je t’en ficherais… »

Haute mais peu profonde, l’armoire est plus encombrante que lourde. Une armoire en chêne, Joseph n’aurait peut-être pas songé à s’y atteler, mais celle-ci n’est que bois blanc, minces planches de sapin teintées au brou de noix, et il propose de la renverser sur un de ses flancs étroits. Après quoi, à eux deux, tirant, poussant à hue et à dia, ils la traînent jusqu’à l’espace désigné par Constance comme étant celui des meubles, si tant est que parmi les vestiges qu’elle y a rassemblés, un sommier aux mailles métalliques rouillées, deux chaises paillées à l’assise défoncée, un lit d’enfant dont la peinture s’écaille ou une petite table au plateau en formica et un pied en moins prétendent à cette dignité.

Ils reprennent leur souffle, et Joseph demande :

« T’as regardé dedans ?

– Pourquoi ? Tu as entendu quelque chose pendant qu’on la transportait ? Elle est sûrement vide. De toute façon, on n’a pas la clé.

– Parce qu’elle est fermée à clé ?

– Oui.

– Alors, il y a peut-être un trésor que quelqu’un aurait caché dedans et que tout le monde, après, aurait oublié !

– Mon pauvre Joseph, à ton âge, te raconter encore ce genre de sornettes ! Et puis une clé, dans un foutoir pareil, autant chercher une aiguille dans une botte de foin.

– Peut-être pas un problème, objecte-t-il avec le plus grand sérieux, mais d’abord la remettre sur ses pieds. »

Elle hausse les épaules mais ne proteste ni ne s’impatiente et, une fois l’armoire redressée, se détourne de lui.

C’est sans grand entrain qu’elle s’est mise à la tâche après le déjeuner. Les premiers temps, elle était à l’œuvre dès le matin, mais maintenant, lorsqu’elle rentre de l’Hyper, elle n’en a plus le courage, ne serait-ce que parce qu’il lui faudrait repasser par la salle de bains avant de s’attabler pour le déjeuner. Il y a deux semaines qu’elle a commencé et qu’a-t-elle trouvé ? Rien dont la valeur lui permettrait d’acheter un paquet de tabac. Mais surtout l’impression grandissante de descendre, de s’enfoncer, lorsqu’elle s’y met, dans un puits dont le fond, en admettant qu’elle l’atteigne, ne contiendrait qu’un peu d’eau croupie. Trois générations de rebuts : elle-même en est-elle un, en est-elle le dernier ? Et pourtant, chaque après-midi, elle y retourne parce que l’Hyper, qui l’attend matin et soir, éteint tout désir, anéantit tout sursaut de révolte.

Son regard revient sur Joseph : comme il a grandi, en quelques mois… Mais n’est-ce pas toujours ce qu’on dit d’un enfant que l’on connaît à peine, et à plus forte raison quand il semble invraisemblable que ce soit vous qui l’avez mis au monde ? Plus costaud que ce à quoi elle s’attendait ; seule, elle n’aurait pas pu dégager cette armoire du dépotoir – c’est le mot qu’elle emploie maintenant pour qualifier le fatras que ceux qui les ont précédés, elle et Joseph, ont entassé là parce qu’ils avaient peu à peu acquis les moyens de remplacer le vieux par du neuf et que le neuf, devenu vieux toujours plus vite, il fallait bien l’entreposer quelque part. Les moyens financiers, s’entend. Quand la production de lait et de céréales au Jardi, ainsi qu’un élevage de volailles qui, paraît-il, en faisait la renommée, permettaient de rembourser les emprunts et, à défaut de se la couler douce, vu qu’ils turbinaient du matin au soir et d’un bout à l’autre de l’année, de vivre un peu mieux qu’autrefois et même d’avoir de quoi payer le lycée agricole et l’internat du petit dernier, de l’héritier.

De cet âge d’or, Constance ne sait que ce que sa mère lui en a dit, et certainement aussi le peu qu’elle-même en a écouté, retenu. N’était-ce pas toujours le même refrain ? L’allée de robiniers, le café dominical sous la gloriette, le jardin et sa foison de roses en juin, ses gros dahlias multicolores au bout de l’été et, entre autres volailles bien grasses qui se vendaient en ville et au-delà, de savoureuses pintades au joli plumage.

En tout cas, pour ce qui est de Joseph, qui trifouille dans une serrure avec un bout de fil de fer, il est certain qu’il est plus robuste qu’elle ne l’imaginait, et surtout plus fûté. Renverser l’armoire était la seule manière d’avoir une prise solide pour l’extirper du monceau puis la traîner sur le sol en terre battue, et elle n’y aurait pas pensé.

Un autre souvenir pourtant lui revient, qui n’a pas trait à la rengaine de l’âge d’or, concerne l’enfant unique et seul héritier qui, au sortir du lycée agricole, n’en savait peut-être pas davantage que son père et son grand-père mais assez pour reprendre le flambeau. On ne fait pas beaucoup d’enfants chez les Kholas : trois générations, trois mariages pour ce qu’elle en sait, et chaque fois un seul enfant, un garçon, une presque tradition. Avec laquelle avait rompu la naissance d’une fille que son père avait prénommée Mélanie ; son père et probablement sa mère, évidemment. Sauf que dans ses évocations du Jardi d’antan, Mme Kholas mentionnait encore moins cette mère qu’un père dont, au demeurant, elle ne disait pas grand-chose, lui préférant de toute évidence l’imposante figure d’un grand-père qui, dans les années soixante, avait fait de leur ferme une des mieux tenues de la région. Ce patriarche tant aimé de sa mère, Constance ne l’a pas connu ; à sa naissance, il était mort depuis quelques années. Et elle a à peine connu le dernier garçon de la lignée, qui était, du point de vue de la chronologie et de l’ascendance, son grand-père à elle. Elle n’avait que six ans quand celui-ci avait disparu à son tour et, à la différence de l’aïeul vénéré, pas de sa belle mort mais miné par le désastre qu’avait été pour lui son troupeau de bovins expédié à l’abattoir.

Ce sont ces mots-là, soudain, qui lui sont revenus. Peut-être parce que, contrairement à la ritournelle sur l’âge d’or, Mme Kholas, loin de les remâcher, ne les a prononcés qu’une fois, au vol pour ainsi dire, comme s’ils lui échappaient. Et peut-être aussi parce que, cette fois-là, il avait été question, d’une manière non moins laconique et d’autant plus frappante pour une fillette aussi jeune, de « vache folle ». Elle n’avait pas assisté à l’enterrement ; on l’avait envoyée à l’école, à midi elle avait déjeuné chez une connaissance du village et, en fin d’après-midi, lorsqu’elle était rentrée à la ferme, tout était terminé. Désormais, à la tête du Jardi, il n’y avait que des femmes qui, de trois, un an plus tard n’étaient plus que deux, après que le souffle d’air, la silhouette presque transparente à force d’être effacée, de l’épouse du défunt avait été emportée durant l’hiver suivant par une mauvaise grippe. Deux, c’est-à-dire la Mémé et sa gamine ; la gamine d’un père inconnu mais dont tous, aux alentours, savaient au moins de vue qui il était car il avait travaillé pendant plusieurs mois comme ouvrier au Jardi.

« Constance ! Eh, Constance, j’ai réussi ! Mais t’avais raison, y a rien dedans… »

Elle sursaute, ne revient pas de très loin mais néanmoins du long détour dans lequel un souvenir improbable l’a entraînée et auquel, brusquement, la voix de Joseph a coupé court.

« Réussi à quoi ?

– Vide comme un œuf de merle becqueté par une pie… Et maintenant faut que je courre à l’école ! »

Il les a laissées là, elle et l’armoire. Empoignant au passage son cartable qu’il avait déposé à l’entrée de la grange, il est parti à toutes jambes.

Lundi, se dit Constance, on est lundi après-midi, deux kilomètres jusqu’au village et, même en courant, il arrivera en retard, j’aurais dû le conduire en voiture… Au moins, il ne pleut pas.

Le ciel est clair et, en l’absence de tout vent, d’une étonnante placidité dans sa pâleur bleutée. Quelques heures auparavant, quand elle est rentrée de l’Hyper, du brouillard stagnait dans les creux mais cette timide clarté s’épanouissait au-dessus du plateau. Elle ne s’en est pas réjouie, l’a à peine remarquée. Depuis le temps qu’elle fait le même trajet, quatre fois par jour, elle ne regarde plus rien, sinon la route, et encore, l’habitude suffit. Surtout qu’au petit matin, maintenant, quand elle prend le volant, la nuit blanchit et elle n’a plus à aller jusque chez Marthe.

Elle reste néanmoins à l’entrée de la grange, et ce n’est pas la répugnance que lui inspire l’obscur bric-à-brac auquel elle devrait retourner qui l’y retient, mais quelque chose d’intimement lié à cette clarté paisible, comme l’est, au creux du sillon qui le dissimule, l’invisible germe ou, sur l’arbre, l’imperceptible montée de la sève à mesure que la lumière gagne sur l’obscurité.

Et il fait bon, là, au secret de la terre, à l’abri de l’écorce et sur ce seuil, dans une clarté qui s’évase bien au-delà d’une grange. À croire que cette fin de février guette un froissement d’ailes menues qui s’inscrirait sur ce qui est encore l’immense, l’impavide silence de l’hiver dans lequel, soudain, le bruit d’un moteur, semblable à une coulée d’encre noire s’élargissant sur une page blanche, n’a aucun mal à s’imposer.

Dans l’allée du Jardi, un véhicule cahote lentement.

Une visite, mais de qui ? Le Jardi ne reçoit jamais personne, hormis le médecin du village qui vient une fois par mois pour Mme Kholas. Lui est passé deux jours plus tôt et, pressé comme il l’est toujours, il ne mettrait pas autant de prudence ni de soin à éviter les ornières d’un chemin dont l’état carrossable ne s’est pas amélioré avec les pluies diluviennes de l’automne.

Le véhicule émerge de l’allée, fait crisser le gravier de la cour et, une fois le moteur coupé, une portière claque : « Il y a quelqu’un ? » lance une voix d’homme. Peu après, Constance croit entendre la porte de la cuisine s’ouvrir puis se refermer. Elle attend, hésite, se décide finalement à aller jeter un coup d’œil.

Une voiture qu’elle n’a jamais vue est garée au plus près de la maison, comme si celui qui en était descendu avait eu peur de se salir les pieds. Une grosse berline immatriculée dans le département. Peut-être pas tout à fait récente mais astiquée et qui en jette : une voiture des dimanches, dirait Joseph, non pas en connaisseur, à la manière des enfants de son âge qui en citeraient immédiatement la marque, mais parce qu’il a un sens aigu des comparaisons qui font mouche, en dépit de leur bizarrerie. Le champignon des bois ramolli, par exemple… Avec ça sur la tête et la vieille blouse qu’elle a sur le dos, il est certain qu’elle ressemble à un épouvantail ; de toute façon, elle n’est pas en veine d’amabilités et, pour ce qui est de sa mère, elle n’a jamais eu besoin de quiconque pour éconduire un importun, même chaussé de mules vernies.

De retour au fond de la grange, elle repart à l’assaut du capharnaüm. Après tout, peut-être que Joseph n’est pas le seul à se raconter des histoires : ironiser sur son propre compte et aller jusqu’au bout de ce qu’elle a entrepris, quoi d’autre ?

Le bout, cependant, est encore loin, et les meubles ou objets mis de côté sont moins nombreux que n’est volumineux le tas d’irrécupérables qu’elle a arrachés au monceau. Râteliers disloqués, lattes de plancher, manches d’outils et outils sans plus de manche, batterie de moteur ou lessiveuse cabossée, tronçons de gouttière et, en veux-tu en voilà, des jerrycans en plastique, quand ce n’est pas, là-dessous, des tuiles brisées et des moellons croûtés de mortier – la grange a-t-elle été un jour agrandie et une partie de son toit retapée ?

Après les jerrycans, elle s’attaque à une ribambelle de casiers en bois compartimentés dans lesquels sont encore rangées d’épaisses bouteilles à cidre. Chaque casier pèse un âne mort, et c’est rompue, en sueur, qu’elle soulève le dernier quand, de la cour, lui parvient de nouveau le vrombissement d’un moteur. La voiture démarre sec, fait sûrement gicler des gravillons sous ses pneus.

Elle n’a entendu ni sa portière ni la porte de la cuisine, et pas davantage des voix échangeant des salutations. Il lui semblait pourtant tendre l’oreille de ce côté. Mais possible qu’elle ait peu à peu oublié. Et l’heure a tourné. Et la clarté du jour, dans la grange, a reculé. Et le visiteur de sa mère était toujours là : de quoi ont-ils pu parler pendant tout ce temps ?

Du même geste brusque qu’au terme de ses heures de travail à l’Hyper, elle ôte la charlotte de sa tête, libère la masse de ses cheveux, rejette les mèches qui lui tombent sur le visage. Son paquet de tabac, où l’a-t-elle posé ?

Comme au sortir de l’Hyper, allumer une cigarette est un besoin impérieux. La première bouffée étant toujours la meilleure, c’est en la savourant qu’elle s’arrête devant l’armoire dont Joseph a crocheté la serrure. Sa porte à deux battants est largement ouverte sur ce qui, à juger par les nombreux tasseaux s’échelonnant sur ses côtés, n’était pas une penderie mais une armoire à étagères.

Vide, effectivement. Plus que vide, les étagères elles-mêmes ayant disparu. Avait-elle autrefois sa place dans le cellier et y serrait-on des bocaux de fruits ? Un très vague souvenir de prunes au sirop ou de cerises macérées dans l’alcool semble le lui confirmer. Pourtant, lors des dernières années qu’elle avait passées au Jardi, les quelques arbres de ce qui avait été autrefois un verger avaient été arrachés.

Alors qu’elle écrase sous la pointe de sa chaussure le mégot effiloché de sa cigarette cousue main, ses yeux se posent sur ce que l’intérieur de cette armoire, crûment offert à son regard dans son abandon, sa modestie, son inutilité, n’a même pas à dissimuler.

L’insignifiance, la presque invisibilité d’un rectangle de papier jauni, plus petit que la paume de la main et dont un angle est coincé sous un tasseau. Comment imaginerait-elle de quoi il s’agit, elle qui appartient à la génération des téléphones portables ? Il est vrai qu’elle ne photographie jamais quoi que ce soit avec le sien, n’est pas non plus une adepte des applis ou des selfies et n’a jamais possédé un de ces ordinateurs dont elle avait plus ou moins appris, moins que plus en réalité, le maniement au lycée Sainte-Marie.

Le mince rectangle de papier extrait et retourné, elle ne se demande pas ce que cette photographie faisait là ni comment elle y est venue. Un quart de tour sur elle-même, trois enjambées pour rejoindre l’entrée de la grange et mieux voir, vérifier, se persuader.

Sa mère, oui…

Ou plutôt Mélanie Kholas, car si la femme sur cette photo en noir et blanc est bien sa mère, Constance ne l’a jamais connue ainsi.

Un homme, debout à son côté, la tient étroitement enlacée de son bras passé dans son dos, une main posée sur sa hanche. Lui aussi fait face à l’objectif, lui aussi sourit. Deux amoureux, sans équivoque deux amoureux, mais ce n’est pas cette évidence ou pas encore elle qui la plonge dans une stupéfaction lui interdisant toute émotion, toute pensée, comme si sa conscience était un espace démesuré entre elle et eux.

Sa mère… Dans la fleur de sa jeunesse, rieuse, enjouée.

Le visage dont elle scrute les traits lui demeure étranger bien qu’elle ne puisse nier qu’il lui est familier. Lorsque les questions déboulent enfin toutes ensemble – où, quand, avec qui ? –, une seule réponse lui vient à l’esprit, qui ne répond à aucune : avant sa propre naissance, c’est certain.

Son regard finit par glisser vers l’homme, s’arrêter sur lui. Haute taille et larges épaules, visage avenant. Un bel homme à l’abondante tignasse bouclée comme celle de Joseph que la Mémé se plaît chaque matin à démêler, à assagir avec un peigne humide.

Lorsque, un instant plus tard, Constance entre dans la cuisine, la photo a retrouvé sa place à l’envers contre le bois, un coin glissé sous un tasseau, et la porte de l’armoire a été soigneusement refermée dessus comme si n’importe qui, maintenant qu’elle-même l’a dénichée, pouvait la découvrir, s’en emparer et l’en poursuivre.

Mme Kholas, attablée, n’a manifestement pas bougé depuis que le propriétaire de la berline est parti et, que ce soit à cause des tasses à café qui se font face sur la table ou parce que la chaise sur laquelle il était assis est restée de biais après qu’il s’est levé, la cuisine est encore pleine de sa présence.

« C’était qui ?

– Gerfot.

– Un voisin ?

– Non. Celui qui a loué les terres du Jardi il y a neuf ans.

– Il en avait des choses à raconter !

– Oh, il a tourné autour du pot pendant un bon moment.

– Qu’est-ce qu’il voulait ?

– M’apprendre qu’il ne signerait un nouveau bail qu’à la condition que j’en révise les termes à la baisse.

– À la baisse ?

– Oui, autrement dit, nous étrangler un peu plus qu’il ne le fait déjà.

– Et tu as décidé quoi ?

– Est-ce que j’ai le choix ? »





Joseph

Que le docteur était absent et le cabinet fermé, c’est ce qu’elle avait crié par une fenêtre ouverte du rez-de-chaussée d’où s’échappait un ronflement continu, presque lancinant dans son insistance obtuse. Et redit d’une voix à peine moins tonnante quand elle avait surgi dans l’encadrement de la fenêtre, après que le bruit avait brusquement cessé. À ce moment-là, c’est sûr, il aurait dû décamper.

Ce qu’il aurait certainement fait s’il n’avait cru voir dans la main de cette apparition le long corps mou d’un serpent. Trente secondes plus tard, la banale et fort prosaïque réalité du tuyau d’aspirateur qu’elle brandissait s’était substituée à cette vision sortie on ne sait d’où, il n’en était pas moins resté médusé.

Tu ne serais pas le petit gars du Jardi, par hasard ?

Un moucheron. Tel un moucheron englué dans les invisibles filaments d’une curiosité qui l’enveloppait de la tête aux pieds et n’en était plus à s’interroger ni à l’interroger, lui, parce qu’elle savait : c’est ta mère qui t’envoie ?

Rougissant jusqu’aux oreilles, il avait pressenti ce qui allait suivre, et qui n’avait pas loupé : c’est pour ta grand-mère que tu viens ?

D’où connaissait-elle la Mémé et comment savait-elle à propos de Constance ?

Il avait fini par s’arracher à la paralysie dans laquelle elle le tenait, par prendre ses jambes à son cou et l’avait néanmoins entendue lancer dans son dos : si c’est urgent, ta mère n’a qu’à téléphoner, le docteur verra s’il peut passer par chez vous quand il sera rentré !

Il n’avait évidemment soufflé mot de sa mésaventure à personne, et surtout pas au Jardi où on aurait certainement commencé par lui demander ce qu’il était allé faire au cabinet médical.

Brusquement un coup de coude le ramène sans ménagement entre les murs d’une salle de classe où leur institutrice, tombée malade pendant les vacances de février et « arrêtée », ainsi que la directrice de l’école le leur avait expliqué, a été remplacée par une jeune, toute jeune femme dont les sourires quémandent piteusement.

Joseph n’a pas été le seul à flairer dès le premier jour qu’elle était plus intimidée par eux qu’ils ne le seraient jamais par elle. Avant la récréation du milieu de la matinée, les vingt-cinq garçons et filles qui lui font face sont d’une docilité exemplaire pour la seule raison qu’aucun d’entre eux n’est encore parfaitement réveillé. Ensuite elle ne cesse de taper dans ses mains, de réclamer le silence ou de tenter d’obtenir une réponse quand elle les interroge, ce à quoi elle a très vite renoncé. Il y a, dans cette troupe d’enfants, trois boute-en-train qui guettent la moindre occasion et souvent n’en ont besoin d’aucune pour déclencher une vague de rires étouffés et entretenir une nervosité larvée, une inattention généralisée. Rires et agitation ne retombent que pour sombrer dans une apathie qui fait bâiller de langueur les lèvres des plus sages ou des plus timides. Au bout de l’après-midi, lorsque la sonnerie de la sortie retentit enfin, leur nouvelle institutrice est aussi épuisée que si elle avait couru derrière un autocar.

Lui, dans son coin, n’est nullement intimidé. Assuré qu’aucun rappel à l’ordre exaspéré ne lui tombera dessus, il est tranquillement ailleurs, sauf quand un coup de coude de son voisin de table lui signale que la danse d’Apaches autour de leur impuissante victime est sur le point de recommencer. Des pitreries, jets de boulettes de papier et gloussements qui s’ensuivent, il n’en a que faire, ce soudain remue-ménage lui rappelant simplement où il se trouve et le lent, si lent passage des heures d’une réclusion obligatoire.

À tout prendre, la France, au-dessus de sa tête, lui serait encore une meilleure compagnie si leur longue fréquentation n’avait amplement émoussé l’intérêt qu’il lui portait. À présent, il pourrait en tracer le contour les yeux fermés et en énumérer la plupart des villes comme on débite une table de multiplication apprise par cœur, à cela près qu’il serait incapable de réciter sans une hésitation la plus simple des tables de multiplication. Et son regard ne va plus automatiquement vers Paris ni ne cherche en second leur village. L’incompréhensible, l’obsédant oubli a été réparé par sa propre carte de géographie à laquelle, soir après soir au cours des semaines passées, il a trouvé quelque chose à ajouter ou une manière de l’agrémenter.

Il était pourtant arrivé un moment où toutes les routes du plateau avaient été jalonnées de courts bâtons marrons, tantôt espacés, tantôt regroupés et portant chacun un entrelacs de branches nues, où tous les ruisseaux de sa connaissance sinuaient au fond de leurs vallons, où le soleil se levait comme il se doit d’un côté et se couchait de l’autre, où la lune, comme il se doit aussi, s’arrondissait de page en page et où une grande départementale, large de deux doigts et rectiligne, barrait en oblique une brune étendue soigneusement striée au feutre marron d’innombrables sillons. Et lorsque, en son bout, de minuscules figures humaines toutes semblables, bras et jambes écartés surmontés d’un point pour la tête, palabrèrent sur la page suivante comme il l’avait vu faire aux Boutons d’or, lorsque les multiples troncs et les puissantes ramures de la forêt des chevreuils couvrirent à leur tour une double page, lorsque enfin chaque lieu, à commencer par le Jardi et le village mais aussi l’église du bois pouilleux et le chêne solitaire, fut désigné par son nom ou le nom qu’il lui donnait et que celui-ci fut écrit en grandes capitales, ainsi qu’il en va pour toute carte véritable, il avait bien été obligé de se rendre à l’évidence : quantité de pages le séparaient toujours de la Corne d’Or. Il avait alors repensé à un certain livre d’images.

Encore fallait-il, pour se rendre au cabinet médical, être au moins un peu malade, ce dont il ne s’était avisé qu’après sa mésaventure. Constance, elle, à son arrivée au Jardi, l’était, et gravement, sinon la Mémé ne l’aurait pas expédié, lui, à la première heure au village. Et c’était à cause d’un genou violacé et douloureux que lui-même s’était retrouvé assis dans un fauteuil où il aurait bien aimé écouter plus longtemps l’histoire d’un jeune vendeur de limonade et des maisons en bois qui ne ressemblaient pas du tout à celles d’ici. Et puis, récemment, il y avait eu un soir au cours duquel la Mémé avait engueulé Constance – et il ne se rappelait pas l’avoir jamais entendue hausser la voix contre elle avant ce soir-là – parce qu’elle ne voulait pas qu’on dérange le docteur pour rien.

Était-ce RIEN ce que lui, maintenant, avait à lui demander ?

Persuadé qu’elles deux seraient de cet avis, il se serait fait arracher la langue plutôt que d’avouer qu’il désirait le voir parce qu’il ne savait plus comment poursuivre dans ce qui était désormais la grande, trop grande et intimidante blancheur des pages sans lignes ni marges d’un cahier qui n’était pas fait pour l’école.

Mais pris au dépourvu une première fois, il ne le serait pas une deuxième. Et c’est précisément dans ce but qu’il s’attarde encore un peu au village en sortant de l’école, et pour la même raison que, pendant les vacances de février, il a longé la cour du cabinet médical dans un sens puis dans l’autre, à différents moments de la journée. Il est donc à peu près certain que la femme qu’il y avait vue ne monte pas la garde en permanence. Quant à apprendre d’où elle les connaît, il n’est plus pressé ni même vraiment désireux de le découvrir, et pas seulement parce qu’il a été vexé de s’être laissé impressionner comme un idiot par un tuyau d’aspirateur. Le fait est qu’il n’arrive pas à se débarrasser de l’appréhension qu’elle lui inspire et, de jour en jour, il remet au lendemain.

En attendant, la carte de la France, au-dessus de sa tête, ne lui est qu’une piètre compagnie, sa propre carte de géographie reste dans son cartable et, entre deux coups de coude importuns, les heures prisonnières de l’horloge de l’école égrènent, minute après minute, sans jamais en sauter une seule, leur incorruptible lenteur. De sa place contre le mur, son regard se tourne de plus en plus souvent vers des fenêtres dont le séparent vingt-quatre têtes d’enfant.

Il y a bien, pour lui faire oublier que la fin de l’après-midi est encore loin, la bataille que Constance livre dans la grange. L’école et, dernièrement, ses propres affaires ne lui en ont pas laissé beaucoup le temps mais, durant les vacances de février, il lui a tout même donné de sérieux coups de main. Participer au démantèlement de l’énorme fatras n’est pas fait pour lui déplaire, surtout quand son ingéniosité est mise à contribution. Il n’est pas peu fier alors de ce qu’il invente, même si ensuite il fait le modeste. Évidemment, ça ne marche pas à tous les coups. L’auge en pierre, par exemple, sur laquelle ils se sont longuement acharnés, au risque d’avoir des doigts ou des orteils écrasés, ils ont dû renoncer à la charger, ainsi qu’il l’avait suggéré, dans une poussette qui leur aurait permis ensuite de la déplacer. En réalité, il n’a pas compris pourquoi Constance attachait tellement d’importance à cette auge à cochons. Mais ce n’est pas lui qui décide, et la poussette d’enfant dans laquelle il avait un jour voulu installer le grand briard a de nouveau rejoint ce qui, paraît-il, ne vaut pas un clou. Des vieilleries tirées du monceau avec ou sans son aide, bien peu ont le privilège d’échapper à ce rejet sans appel. La montagne de rebuts accumulés sous le plancher du grenier a certes beaucoup diminué depuis que Constance s’y est attaquée, mais elle s’est en quelque sorte vengée en envahissant la totalité de la grange. L’indescriptible pagaille qui y règne désormais lui a sauté aux yeux pas plus tard que la veille, à son retour de l’école. Peut-être parce que Constance, partie il ne savait où avec sa voiture, n’était pas là à s’échiner, et en plus pour trouver quoi ? il n’en a pas la moindre idée. Alors, mystère pour mystère, il préfère s’interroger sur le nouveau venu qui, dans un pâturage proche du Jardi, accourt dès qu’il l’appelle : un cheval, un grand cheval à la robe d’un beau gris fer, tacheté de blanc. Holà, vois ce que je t’ai apporté ! lui dira-t-il en tirant une carotte de son cartable.





Constance

Marthe a enfourché son vélomoteur et, sachant qu’ils la suivraient des yeux, elle les salue de nouveau d’une main brièvement levée. « Ferait mieux de se cramponner à son guidon », bougonne Michel.

Qui, de Marthe ou de son frère, a imaginé cette solution, Michel et Constance l’ignorent, et en est-ce une ? La première fois qu’ils l’ont vue juchée sur la selle de ce deux-roues dans un équilibre des plus précaires, ils ne l’auraient pas juré. Michel lui a expliqué et réexpliqué comment démarrer en douceur et seulement après accélérer, mais un mois plus tard elle part toujours à l’arrachée, dans une sorte de bond qui, par ils ne savent quel miracle, ne se termine pas en un vol plané. La bécane, qui est une antiquité, n’a pourtant rien d’un bolide et Marthe, bâtie comme elle l’est, rien d’une demi-portion.

« S’habituera jamais ! » déclare Michel, dont telle est toujours la conclusion, mais pour la première fois, esquissant un sourire ou ce qui se veut être un sourire qui minimisera son inquiétude, il ajoute : « Chaque soir, quand elle rentre chez elle, je me demande si on la reverra. Parce que si elle se fiche dans un fossé en pleine nuit, personne ne la trouvera avant le lendemain matin. »

Leur regard pareillement tourné dans la direction où Marthe s’en est allée, ils se tiennent côte à côte. Constance aussi y a pensé, y pense encore quelquefois et elle cherche ce qu’elle pourrait opposer au commentaire de Michel, lorsque celui-ci lui demande abruptement :

« On t’attend chez toi, Constance ?

– Chez moi ? Non…

– Alors pourquoi tu ne la prends plus dans ta voiture ?

– Mais c’est elle qui a refusé !

– Et tu n’as pas insisté ?

– Elle ne m’en a pas laissé le temps, elle avait cette mobylette, ce n’était plus la peine, elle… préférait !

– Ah, sacrée bonne femme ! Ma mère aussi, là-bas, était une vraie tête de mule et elle l’a payé cher.

– Là-bas, où ?

– Qu’est-ce que tu sais de l’Afrique, Constance ? »

Le sourire effacé et le regard devenu subitement vide, Michel lui paraît ne plus rien voir de ce qu’il a sous les yeux, elle balbutie :

« Pas grand-chose…

– Alors disons que je viens d’un pays parmi les plus pauvres, déchiré, dévasté par trente-cinq années de guerre civile… Je suis l’aîné de cinq enfants, Constance. C’était à moi de partir, ma mère et eux continueraient de tirer d’un lopin de terre brûlée de quoi subsister en attendant que je leur envoie de l’argent. J’avais seize ans quand je suis parti avec quelques autres qui avaient à peine plus de poils au menton que moi. Je ne suis pas allé loin. À l’orée du désert, ils m’ont abandonné derrière eux. Ils ne pouvaient rien pour moi et j’aurais fait la même chose. Revenu au village, ma mère m’a dit : tu recommenceras, tu recommenceras jusqu’à ce que tu y arrives ! Il y avait l’argent que je leur enverrais quand j’aurais franchi la Méditerranée mais il y avait beaucoup plus. Elle ne pouvait pas renoncer à l’espoir qu’au moins un de ses enfants connaisse une vie qui ne serait pas de misère et de violences comme celle qu’elle avait toujours connue. Quand j’ai pu enfin lui envoyer un mandat, elle n’en a pas vu la couleur. Abattue comme un chien par une décharge de kalachnikov en plein ventre pour avoir refusé de fuir une nouvelle fois devant des hommes armés qui n’aspiraient qu’à prendre à leur tour le pouvoir. Le prendre et le garder, le confisquer à leur seul profit. Voilà quinze ans que j’envoie de l’argent là-bas où rien n’a changé. De beaux discours à l’occasion d’un coup d’État ou d’un semblant d’élections et puis, de nouveau, le chaos… Ta mère est toujours en vie, Constance ?

– Oui…

– Et tu as des enfants ?

– Un.

– Il va à l’école ?

– Oui.

– Ah, c’est bien… »

Michel lui ayant brusquement tourné le dos, elle devine plus qu’elle n’entend ces derniers mots qui lui parviennent comme étouffés et déjà il s’éloigne. « Michel, attends ! » lui lance-t-elle. Sans ralentir ni se retourner, il la salue d’une main levée, ainsi que l’a fait Marthe. Que pourrait-il attendre, en réalité ?

Depuis le début de l’année, elle gare sa voiture derrière l’Hyper, là où Marthe laisse sa mobylette et où tous les trois, matin et soir, se séparent après leurs deux heures de travail. Il aura fallu beaucoup moins de temps à Michel pour raconter ce qui l’a mené ici et le hante jour et nuit. Ici, où il sera de nouveau lorsque, le soir venu, Marthe et elle le rejoindront à côté des poubelles et des conteneurs destinés aux emballages et invendus périmés.

Alors que fait-elle sur le parking destiné à la clientèle et pourquoi y cherche-t-elle une voiture des yeux ? Il y a des semaines qu’elle gare la sienne à l’arrière de l’Hyper, écartant ainsi tout risque de retomber sur celle qui lui avait dit envier la liberté de son existence supposée parisienne ; durant les jours qui avaient suivi, des sms quotidiens l’avaient invitée à la retrouver dans un café du centre-ville, après la fermeture d’un salon de coiffure. Ces messages, sitôt lus, elle les effaçait. Et puis, du jour au lendemain, plus rien, parce qu’elle était censée avoir regagné Paris, mais l’habitude était prise de dissimuler une voiture vers laquelle elle rebrousse chemin.

Longtemps elle est restée assise au volant, et ce ne sont ni les employés de l’Hyper, caissières et autres prenant leur poste du matin, ni la rumeur des voitures de plus en plus nombreuses allant et venant sur l’immense parking qui lui font enfin lever le nez d’une photographie et d’une lettre manuscrite, à l’encre pâlie. Sur l’enveloppe dans laquelle elle glisse enfin le feuillet, la même main appliquée a écrit le nom du destinataire et confié le tout « aux bons soins de l’Hôtel du Bœuf Noir », à Argentan.

Retrouvée dans une boîte en métal, cette lettre ne la quitte plus depuis qu’elle l’a exhumée du fatras, du dépotoir, du passé du Jardi, comme l’a été, d’une armoire qui n’est plus bonne qu’à faire du petit bois, une photo qui pareillement ne quitte plus son sac à main.

Des quelques lignes ou des deux visages tournés vers l’objectif, Constance ne pourrait dire maintenant ce qui lui est le plus familier. Tant de fois elle en a relu les mots et tant de fois interrogé ces visages, leur sourire, la main posée sur la hanche, que les premiers sont indissociables des seconds, telle l’ombre, la très longue ombre portée vers laquelle l’ont rejetée le récit de Michel puis ses questions et les réponses qu’elle lui a données.

Que sont devenues les lettres précédentes ? La boîte en métal, rongée de rouille, n’en contenait aucune autre. Mais quelle femme, après avoir écrit ces lignes, aurait lancé un nouvel appel, une nouvelle supplique à un Robert Bonneville qui avait depuis longtemps quitté l’Hôtel du Bœuf Noir ? Certaines auraient peut-être persisté à nier l’évidence mais sa mère, Constance en mettrait sa main au feu, n’en étaient pas ; elle n’était pas non plus de celles qui auraient remué ciel et terre pour le retrouver. La femme rieuse et encore dans la fleur de sa jeunesse qui figurait sur la photo s’était plutôt arraché la moitié du cœur en pesant chaque mot d’une lettre qui avait été la dernière :


La petite a maintenant un mois et je l’ai appelée Constance. Parce que je ne veux pas que mon amour pour toi soit piétiné, jusqu’à ne plus exister du tout, par ton silence et la preuve que tu ne veux rien savoir d’elle et rien non plus de moi si cette lettre, comme les précédentes que je t’ai écrites, m’est retournée au Jardi avec la mention « N’habite plus à l’adresse indiquée ». Constance, n’est-ce pas un joli prénom pour une petite fille qui avait dès sa naissance des cheveux roux comme les tiens ?



« Oui, comme les miens, murmure Constance, et comme ceux de Joseph dont tu démêles chaque matin la tignasse avec un peigne humide, parce qu’un amour que tu n’as jamais pu tout à fait renier envahit tes yeux secs lorsque, délaissant un instant le Jardi et ses trente hectares de terre, ils se posent sur cette tête-là. »

Sa mère n’est pas à son côté pour l’entendre et acquiescer. Mais le serait-elle, à quoi acquiescerait-elle ? Près d’un quart de siècle a passé depuis que cette lettre lui était revenue.

Là-bas, au Jardi, ils l’ont attendue, et Joseph devant retourner à l’école, ils ont déjeuné sans elle. L’étang de Launay, distant d’à peine quelques kilomètres de chez eux, comment soupçonneraient-ils que c’est là qu’elle est allée ? Ceux du mont aux Chèvres n’y vont jamais et aucune carte routière n’en signale la présence en contrebas de leur village.

Profondément encaissée dans les collines qui lui sont adossées, alimentée par une maigre source qui affleure au terme d’un long cheminement souterrain, il émane de cette sombre étendue d’eau envahie de roseaux, de joncs et de laîches, une sorte de sauvagerie immobile et muette. Mais elle-même, après avoir quitté l’Hyper, ne savait pas où elle allait, désirait seulement échapper à ce qui l’avait brutalement étreinte, presque suffoquée, et contre quoi elle avait lutté jusqu’à ce qu’il lui soit impossible d’aller plus loin. Sitôt descendue de voiture, l’émotion l’avait submergée, et avec une violence telle qu’elle paraissait ne jamais devoir cesser de l’empoigner, de fouiller en elle pour y briser une à une les digues élevées pendant vingt-quatre ans, les réduire à néant.

« Oh, ma mère, oh, ma mère, hoquette-t-elle, quand la tempête de larmes s’apaise enfin, oh, ma mère, que nous est-il arrivé ? »





Wassim

Il ne sait pas comment aborder le sujet avec elle. Les consultations du matin s’étant prolongées bien au-delà de midi, il a juste eu le temps d’avaler un morceau, debout dans la cuisine de son appartement. Et maintenant, il lui faudrait partir sans trop tarder pour sa première visite à domicile du samedi après-midi.

Non, pas le temps de finasser, de faire comme si ce qu’il s’apprête à lui demander n’avait à ses propres yeux qu’un intérêt tout relatif, une importance minime. Du reste, déformation professionnelle ou pas, il n’est pas dans ses habitudes de biaiser quand la nécessité lui impose d’aller droit au fait, sans compter que celle qui vient de pousser la porte du cabinet médical a oublié d’être stupide et que, d’aussi loin qu’il s’y prendra, elle le percera à jour.

Penchée sur un pied encore chaussé, car elle se fait un devoir d’ôter ses chaussures sur le seuil et d’enfiler des chaussons, Mme Odette redresse d’un coup sa volumineuse personne et darde sur lui un regard incrédule.

« Mélanie Kholas, docteur ?! Oh, c’est une longue histoire…

– Je n’en doute pas », dit-il avec impatience.

L’impatience de s’entendre opposer ce qui ressemble à une dérobade, maintenant que lui-même a sauté le pas, dérogé au principe qu’il a toujours observé dans l’exercice de son métier : respecter le droit inaliénable qu’ont ses patients de taire ce qu’ils ne veulent pas ou ne peuvent pas lui confier. Mais la visite pour le moins inattendue qu’il a reçue la veille au soir n’a cessé de le tracasser durant toute la matinée.

Joseph.

Depuis combien de temps ne l’avait-il pas croisé ? Chaque fois qu’il s’était rendu au Jardi, le petit gars était absent, et lorsqu’il s’enquérait de lui, Mme Kholas répondait invariablement qu’il allait bien. Ce qui n’était pas vraiment son cas à elle, la dernière fois qu’il l’avait vue. La voix aux intonations impérieuses ainsi que le franc et pénétrant regard qu’il lui avait connus avaient cédé la place au morne ennui de devoir, en l’occurrence, se laisser examiner et répondre que oui, elle prenait bien ses médicaments, et oui, elle se reposait, laissait à sa fille la plupart des tâches ménagères. Constance était donc toujours avec eux, ce qui l’avait un peu rassuré, bien qu’elle non plus, il ne l’eût jamais aperçue durant le quart d’heure qu’il consacrait à sa mère.

Alors, la veille au soir, lorsqu’il était venu chercher dans la salle d’attente son dernier rendez-vous de la journée et y avait découvert le petit gars tranquillement installé sur une chaise, son cartable posé à ses pieds, il s’était exclamé : « Quelque chose ne va pas au Jardi ? », ce à quoi Joseph avait répondu sans se démonter : « Je crois que le monsieur était là avant moi. »

L’homme qui ne pouvait plus, quant à lui, s’asseoir que d’un quart de fesse sur n’importe quelle chaise et grinçait des dents à cause du couteau qu’une sciatique lui plantait dans le bas du dos, raison pour laquelle lui-même avait accepté de le recevoir à vingt heures passées, était effectivement là avant lui.

« Une longue histoire, reprend Mme Odette, qui a débuté bien avant que Mélanie Kholas ne disparaisse pendant un an et nous revienne enceinte. »

Au point où il en est, rapport à un principe qu’il regrette plus que jamais d’avoir enfreint, elle pourrait aussi bien lui dire tout de suite d’où elle « leur » était revenue et qui était le père de l’enfant qu’elle portait. Mais il est clair que Mme Odette entend lui raconter ce que tout le monde sait ici, sauf lui – il n’a pas oublié une certaine conversation – et qu’en conséquence elle ne lui fera grâce d’aucun détour.

Sauf que, finaude comme elle l’est, son air soudain rembruni ne lui échappe pas et, fauchée dans son élan, elle proteste : « Docteur, vous ne trouverez personne qui connaisse mieux Mélanie Kholas, nous sommes allées à l’école ensemble, et pendant des années il n’y a pas eu de meilleures ni de plus proches amies qu’elle et moi !

– D’accord, madame Odette, et après ?

– Après aussi. En tout cas, pour ce qui était de moi. Parce que j’ai continué à aller au Jardi, même quand j’avais bien autre chose à faire, surtout après l’accident de mon mari. Faut dire que c’était pas facile pour elle, seule avec sa gamine, et seule aussi à la ferme, vu que le bon à rien qu’elle employait encore n’en fichait pas une rame. Et puis, un jour, eh bien, un jour, j’en ai eu assez de l’entendre me répéter qu’elle n’avait besoin de rien ni de personne et j’y suis plus retournée. Au village, il n’y en a pas eu une, pas un, pour s’en étonner et me le reprocher. L’étonnant, pour eux, était plutôt que j’aie tenu aussi longtemps !

– Oui, madame Odette, oui », soupire-t-il, résigné.

La veille au soir aussi il a dû s’armer de patience avec Joseph. Était-ce vraiment dans le seul but de lui montrer un cahier de dessin qu’il était revenu au village ? Avouer l’équipée qui l’y ramenait à la nuit tombée ne l’avait nullement embarrassé. Il avait admis sans ciller s’être glissé dehors par la fenêtre de sa chambre, avait admis de même que la Mémé, installée devant la télé comme chaque soir jusqu’à ce que Constance rentre de son travail, n’en savait rien, et même précisé s’être introduit dans la salle d’attente sur les pas de l’homme qui y était entré plié en deux. Autant d’explications données à la hâte parce que rien ne lui importait davantage qu’un cahier qu’il avait aussitôt tiré de son cartable et lui avait tendu. Étrange cahier, et étranges dessins qui n’en étaient pas puisqu’il s’agissait, ainsi que Joseph le lui avait aussitôt signifié, d’une carte de géographie. Mais plus déconcertante encore avait été la réaction du petit gars lorsque, après avoir brièvement feuilleté une dizaine de pages couvertes à pleins bords de couleurs, de tracés et de légendes, il lui avait demandé : c’est pour l’école que tu as fait ça ? Quel regard lui avait alors décoché Joseph ! plus lourd de reproches que le ton de Mme Odette qui, le surprenant à lorgner vers son bracelet-montre, s’est de nouveau interrompue :

« Docteur, si vous préférez qu’on remette à un autre jour parce que vous avez mieux à faire, j’y vois pas d’inconvénient ! »

Il fait marche arrière – « Non, non, je vous en prie » –, comme il l’a fait avec Joseph quand celui-ci, brusquement levé, avait eu un geste non moins vif pour récupérer un cahier sur lequel lui-même avait eu l’heureux réflexe de poser la main.

Il était tard, au soir de ce vendredi. Et sa journée avait été rude, qui ne lui avait pas laissé une minute pour souffler ni épargné une décision difficile à prendre et guère plus commode à annoncer au patient concerné. Mais l’expression déçue, plus que déçue, déconfite de Joseph avait été plus forte que sa lassitude. Viens à côté de moi, lui avait-il dit, et regardons-la ensemble, ta carte de géographie.

« C’est que tout ça, docteur, reprend Mme Odette, ne date pas d’aujourd’hui ni même d’hier, remonte à mon avis à deux générations avant Mélanie Kholas, malgré qu’il s’en trouve toujours pour affirmer qu’une femme, entendez une femme sans homme, ne peut pas s’en tirer à la tête d’une exploitation agricole et en veulent pour preuve le Jardi. »

Le temps, maintenant, s’il désire en apprendre davantage, il lui faudra le prendre comme il l’a pris la veille au soir. Car ce n’était qu’après avoir écouté Joseph jusqu’au bout, page après page, qu’il avait entrevu le lien entre un extravagant inventaire en images des environs du Jardi et un petit gars qui, à sept ans, y cherchait sa place et ne la trouvait pas. Après quoi, il l’avait raccompagné en voiture. Mais le lendemain matin, au terme d’une nuit passablement agitée, la question restait entière de savoir comment il pourrait l’aider dans une quête qui n’avait rien d’un jeu d’enfant.

« … Des hommes, poursuit Mme Odette, je suppose qu’il y en avait toujours eu pour diriger la ferme, vu que les Kholas étaient établis ici depuis des générations. Mais il y en a eu surtout un… Un, en particulier, auquel le Jardi a été associé comme s’il n’avait pas existé avant lui. Barthélemy Kholas, docteur… Moi, à l’époque, j’étais trop jeune pour prêter attention à ce qu’on disait de ce Barthélemy, je savais juste qu’il était le grand-père de Mélanie Kholas avec qui j’allais à l’école, bras dessus, bras dessous… Qu’est-ce qu’il avait, cet homme, pour faire parler de lui ? Avec ses trente hectares qui feraient figure à présent d’une parcelle de pas grand-chose, le Jardi était une petite exploitation familiale comme il y en avait beaucoup dans le département après la guerre. Non, non, ça tenait au bonhomme lui-même, à l’espèce de confiance qui était la sienne en toute circonstance… Comprenez-moi bien, docteur, c’était pas le genre fanfaron qu’on laisse causer pour mieux ensuite s’en gausser, et pas non plus le genre tombeur, coureur de jupons invétéré. D’ailleurs, à vingt-cinq ans, il était déjà casé. Marié à une femme d’un village voisin qu’était même pas fille d’agriculteur, ce qui avait fait pâlir d’envie celles d’ici qui lui tournaient autour depuis qu’un soupçon de moustache lui était venu à la lèvre. Et quand, après dix ans de mariage, cette femme qui le leur avait soufflé ne lui avait donné qu’un enfant, un garçon, certes, mais enfin, c’était pas difficile de faire mieux, à moins d’avoir un problème de ce côté-là, etc., etc., certaines jasaient encore. Je me rappelle qu’une fois ma mère… Mais que vient faire ma mère là-dedans ? me direz-vous, et vous n’auriez pas tort, si ce n’est que ma mère a longtemps tenu l’épicerie du village, alors, forcément, elle en entendait… Donc, cette confiance, d’où la tenait-il, Barthélemy Kholas, qui lui faisait se réjouir de ce que son verre ait été à moitié plein là où d’autres, qui n’en ont jamais assez, ne voyaient le leur qu’à demi vide ?… C’est pas qu’on s’épanche, par chez nous, docteur, on garde plutôt tout au-dedans, mais ça transpire quand même qu’on ressasse, et peut-être d’autant mieux. Or, lui, qu’était au-dehors d’une remarquable égalité d’humeur, et une humeur plutôt enjouée, on aurait dit qu’il n’abritait aucune ombre, aucun doute, aucune inquiétude, tandis qu’il s’employait à remplir son verre – je parle bien sûr au figuré puisqu’il ne fréquentait pas le café du village, et je ne crois pas que c’était parce qu’il levait le coude chez lui, si vous voyez ce que je veux dire… Non, vous voyez pas… Eh bien, je veux dire qu’à mon avis il ne buvait pas plus que de raison à sa propre table… Mais où j’en étais ? Oui, la fin des années cinquante et la modernisation de l’agriculture, comme on disait alors. Avec tracteur américain, trayeuse électrique, engrais chimiques et les crédits à rembourser qui allaient avec. Lui qui avait déjà la quarantaine, il a été un des premiers à l’accueillir, et sans la moindre hésitation. Il n’avait pourtant pas davantage d’argent sous le matelas ou à la banque que les autres, et ces belles nouveautés ne le dispensaient pas de travailler jusqu’à pas d’heure. C’est vrai que c’était un costaud, Barthélemy Kholas… Encore bon pied, bon œil, passé la soixantaine, et assurément toute sa tête, une tête qui affichait toujours la même bonhommie pleine de confiance. C’est d’ailleurs à ce moment-là que je l’ai côtoyé, fourrée que j’étais en permanence avec cette autre gamine qu’il appelait en riant “sa petite Mémé”. Mais pas sûr qu’une santé, même de fer, suffise à vous faire oublier les incertitudes et les revers qui faisaient et font toujours le quotidien d’une exploitation agricole. Alors, quoi ?… Je me suis longtemps posé la question, docteur, parce que Mélanie et moi, on était restées liées comme deux doigts d’une même main bien au-delà de notre enfance, et j’en ai eu gros sur le cœur quand je ne suis plus retournée au Jardi… Pouvez-vous croire, docteur, que le bonheur qu’un homme prend à vivre sa vie puisse à la longue indisposer ?… Barthélemy Kholas, c’est certain, s’en tirait pas mal. Sa ferme rapportait de quoi honorer les traites à la banque, verser un salaire à deux ou trois ouvriers et lui permettait de vivre un peu à l’aise et même d’envoyer le fiston étudier au Robillard. Mais les années soixante et la décennie suivante étaient une manne pour tous ceux qui, comme lui, avaient pris le train de la modernité et n’avaient pas les deux pieds dans le même sabot ni un poil dans la main. Pourtant, ce sont de ceux-là, qui menaient leur barque aussi bien que lui et n’avaient donc rien à lui envier, que sont venus, j’en suis persuadée, les insinuations, les petites phrases perfides, les airs entendus. Ces piques à mots couverts ont-elles germé dans leur esprit le jour où Barthélemy a élargi, aplani et empierré le chemin creux qui menait chez lui ? Un sacré boulot, vous pouvez pas imaginer ! Et qu’avait-il besoin, ensuite, de planter de part et d’autre des arbres qui faisaient d’un simple chemin d’accès une véritable allée ? C’est qu’elle avait belle allure, son allée, surtout en juin quand les robiniers se couvraient de longues grappes de fleurs, du blanc le plus pur, et que ça bourdonnait de quantité d’insectes là-dessous… Et puis, il y a eu le jardin, créé par lui de toutes pièces, et auquel il consacrait presque autant de temps qu’à ses vaches et à ses volailles, ses prairies et parcelles cultivées, sans oublier le verger et le potager. À se demander où il trouvait le temps de dormir ! Il est vrai que son fils, depuis longtemps revenu du Robillard, prenait sa part et que le Jardi employait parfois des saisonniers… Le Robillard, docteur ? Ah, évidemment, vous pouvez pas savoir. Et nous non plus, à l’époque, on savait pas que venait d’ouvrir une école spéciale pour les fils d’agriculteurs : comment en avait-il eu vent, Barthélemy ? Mystère. Et son fils envoyé là-bas, pensionnaire et tout, c’était déjà pas ordinaire. Même si le gamin n’y est resté qu’une année ou deux parce que les études et l’internat, c’était pas son truc, comme on dit aujourd’hui. Bon, j’en étais où ?… Oui, l’allée de robiniers et, plus fort encore, le jardin. Car je vous prie de croire que c’était pas seulement un petit rosier par-ci, un bouquet de marguerites par-là, au bout des rames de haricots ou en bordure du carré de pommes de terre ! C’en était un vrai, docteur, tout en massifs bien délimités, dont les floraisons se succédaient du début du printemps aux premières gelées de l’automne ; un enchantement de couleurs, de senteurs et de papillons qui me faisait écarquiller des yeux quand la “petite Mémé” m’y emmenait. Nous n’avions évidemment pas le droit d’y cueillir quoi que ce soit : les fleurs, me disait-elle pieusement, parce que tout ce que disait son grand-père était pour elle parole d’évangile, et qu’elle ne faisait que répéter un propos qui prenait dans sa bouche des allures de sentence, les fleurs sont pas faites pour mourir asphyxiées, la tige dans l’eau d’un vase !… Et voyez-vous, docteur, je crois que c’est le souvenir ébloui que j’ai toujours gardé de ce jardin qui, trente ans plus tard, m’a permis de comprendre que, derrière la calme assurance de Barthélemy Kholas, il y avait eu bien autre chose qu’une aveugle confiance en soi. En attendant, avec ce jardin dont la raison d’être échappait encore plus à l’entendement que le bénéfice qu’il pouvait tirer d’une allée plantée d’arbres, à un moment où, autour du Jardi, on arrachait les haies à tour de bras, faut croire que Barthélemy avait dépassé la mesure. D’après ma mère, c’est à ce moment-là qu’on a commencé à dire ouvertement qu’il se donnait “des airs”, pétait plus haut que son cul ! Mais le pompon a été, quelques années avant sa mort, la tonnelle dégotée on ne sait où, rachetée peut-être à une des grosses maisons bourgeoises du village aux chèvres. Pour qui il se prenait, le Barthélemy, avec ce qu’il appelait une “gloriette” ? et ça faisait bien rigoler, ce mot-là ! Quand il est mort, il venait de fêter ses soixante-douze ans. Pas vieux, me direz-vous. Mais travailler comme il l’avait fait jusqu’au bout et depuis qu’il était tout gamin, ça use, évidemment. Pourtant, que je sache, il n’est pas mort de maladie. C’est dans son lit et son sommeil qu’il est parti par une nuit de printemps, le plus tranquillement du monde. Comme s’il était arrivé au bout de ce qu’il avait à faire dans cette existence, maintenant qu’il avait remercié, par la beauté d’un jardin sur lequel ouvrait sa tonnelle, la confiance qu’il avait toujours eue dans ses trente hectares de terre et le bonheur qu’il avait pris à en tirer le meilleur… C’est qu’il les avait choyés, ses vaches et ses volailles, ses arbres fruitiers, ses champs et ses herbages ! Autant sinon davantage que la femme qui lui avait donné un fils et que ce fils lui-même, mais sûrement pas plus que sa “petite Mémé” à qui, cela ne faisait aucun doute dans son esprit, le Jardi reviendrait un jour… Et, oui, docteur, le Jardi lui est revenu… Mais dans des circonstances que son grand-père n’aurait sûrement pas imaginées. Car j’y arrive, j’y arrive à Mélanie Kholas ! Et si j’ai été un peu longue, c’est qu’on ne peut pas la comprendre, elle, si on ne sait pas de quel Kholas elle est issue… Bon, après la mort de Barthélemy, le fils reprend l’exploitation. Pas mécontent, je suppose, de pouvoir faire enfin à son idée. Parce qu’à quarante-cinq ans, marié et père à son tour, il avait attendu assez longtemps pour diriger la ferme comme il l’entendait… Je ne vous apprendrai rien, docteur, en vous disant que les fils ont d’autres idées que les pères. Le voilà donc enfin libre, ce fils ! Et s’il n’ose pas ou ne pense pas à porter la main sur les robiniers, il liquide l’élevage paternel de pintades, canards et autres chapons qui eux aussi avaient contribué à la réussite du Jardi. Ce qu’il veut ? S’agrandir, augmenter son troupeau de bovins. Il achète plus de bêtes, loue d’autres pâturages et réduit le verger des deux tiers parce qu’il lui faut plus d’herbages, bien qu’il y ait déjà les tourteaux et les farines animales, vu que le progrès ne s’était pas arrêté en si bon chemin depuis les années soixante. À ce moment-là, Mélanie Kholas, que tout le monde appelle “Mémé”, du petit nom sans doute pas très heureux mais plein d’affection que lui donnait son grand-père, Mélanie n’est plus une gamine et moi non plus : l’une et l’autre, on a dix-huit, dix-neuf ans, et l’école communale de notre certificat d’études est loin derrière nous. Moi, pendant un temps, je fais la vendeuse à la boulangerie du village, Mélanie travaille à la ferme et en tient la comptabilité ; elle et moi, on ne s’extasie plus sur les fleurs du jardin parce que le jardin, laissé à l’abandon à la mort du grand-père puis remis en herbe, a disparu, mais dès qu’on peut, on se retrouve et on échange des confidences. De ces confidences qu’échangent les jeunes personnes quand elles commencent à envisager le mariage et qu’elles ne manquent pas de “galants”, comme on disait autrefois. Moi, il y en a un avec qui je sors régulièrement, un bon bougre qu’est ouvrier couvreur de son état, mais n’ayez crainte, docteur, je vous raconterai pas ma vie, ni même l’accident qui a fait qu’ensuite il ne pouvait plus travailler. Il n’y aurait d’ailleurs pas grand-chose à raconter : lui et moi, on est très vite passés devant monsieur le maire, et voilà tout. Mélanie, par contre, ce n’est pas un mais plusieurs, qui lui font les yeux doux… Elle est jolie, et elle le sait. Elle sait aussi qu’avec le Jardi, elle est un bon parti et peut prétendre à beaucoup. Mais elle sait surtout qu’elle est une Kholas. Qu’est-ce qu’elle entend par là ? que je lui demande quand on parle toutes les deux. Fière, moi ? me répond-elle en riant, oui, peut-être, mais désireuse d’épouser un de ceux-là, sûrement pas ! Et ceux-là, comme elle dit, se lassent l’un après l’autre. À vingt-trois ans, elle est toujours célibataire et toujours au Jardi lorsque son père embauche le saisonnier avec lequel, quelques mois plus tard, elle partira… De cet homme sans le sou et qui savait sûrement que, même s’il l’avait épousée, il n’aurait été aux yeux de tous que le mari de la fille Kholas, elle ne m’en a jamais parlé avant, et pas non plus un mot après, quand au bout d’un an elle nous est revenue… Ici, naturellement, en apprenant sa disparition avec le type en question, on n’en croit pas nos oreilles, de même qu’on n’en croit pas nos yeux quand elle réapparaît sans lui. Mais je vous l’ai dit, docteur, par chez nous, on garde tout au-dedans et, du Jardi, rien ne filtre de l’incompréhensible tocade de Mélanie. Alors nous, qui avions déjà fait comme si on ne savait pas quand elle était partie, on fait comme si on ne voyait pas qu’elle est enceinte quand elle revient. Oh ! pas par indifférence. Dans le meilleur des cas, c’est notre manière d’exprimer de la commisération, dans le pire c’est parce qu’on n’en pense pas moins alors qu’on fait semblant. Et peut-être que dans un cas comme dans l’autre, c’est une façon de serrer les rangs parce qu’on est du même village, du même monde. Du reste, sept ans après, le Jardi connaît infiniment pire, et ce pire nous effare bien plus que la fillette de père inconnu, mise au monde par Mélanie… En un mot comme en cent, la peste s’abat sur le Jardi… Vous dites, docteur ?… Non, non, bien sûr, c’était pas la peste, mais j’ai jamais pu retenir le nom savant dont on désignait cette maladie, et si c’était pas la peste, c’était pas mieux pour les pauvres bêtes qui en étaient atteintes et se mettaient à trembler, à tituber sur leurs pattes avant de succomber ! Un vraiment sale truc et, paraît-il, pas d’autre moyen d’enrayer le danger que cette saleté passe des bêtes à l’homme. Bref, du jour au lendemain, pensez un peu, docteur, le désastre que c’est pour le fils : tout son troupeau abattu… Et nous aussi, qu’on ait été agriculteur ou pas, ça nous tétanise, comme si la terre s’était ouverte sous nos pieds. Les épidémies dans les élevages en batteries de volailles ou de porcs, on en avait entendu parler, mais que les vaches puissent à leur tour être empoisonnées, ah ! c’est certain, on l’aurait jamais imaginé… Et lui, le fils, qu’est le premier concerné, financièrement et moralement parce que ses bêtes, il les connaissait une à une, mais aussi filialement, pour ainsi dire, vu qu’il était l’héritier du Jardi, eh bien… eh bien, il résiste pas. Un soir, il se pend dans la grange de sa ferme… Alors, Mélanie Kholas dans tout ça, docteur ?… Mélanie qui va sur ses trente ans avec sa Constance qu’a six ou sept ans… Elle reprend l’exploitation et les dettes laissées par son père, mais elle s’enferme dans une fierté qui ne l’a pas empêchée de tomber amoureuse du premier venu et dans le deuil de tout ce qui avait été la beauté du Jardi de son enfance. Dix ans plus tard, elle jette l’éponge, donne ses terres en fermage à un céréalier. Voilà, docteur… Et je suis la dernière à qui elle accepte d’ouvrir sa porte jusqu’au jour où, comme je vous l’ai dit, j’en ai par-dessus la tête de l’entendre me répéter qu’elle n’a besoin de rien ni de personne. »





Joseph

« Il s’appelle Mister Mine et pas Mystère Mine parce que son nom est à moitié anglais et que cette moitié-là veut dire monsieur en anglais », explique Joseph.

Si Mister Mine aime les carottes, il apprécie autant qu’on vienne le voir dans le pré où il passe ses journées, ce qui tombe bien, étant donné que lui-même ne pourrait faucher quotidiennement une carotte dans la réserve de la Mémé sans que celle-ci s’en aperçoive, mais de tout ça, il ne dit rien. Puis il siffle entre ses doigts, comme il le fait chaque fois que Mister Mine est invisible depuis la route qui borde le pâturage.

Deux notes brèves suivies d’une plus longue et, pour finir, une petite qui fait boucle comme un accroche-cœur. Apparemment, cet air-là sonne agréablement à l’oreille de Mister Mine qui ne tarde pas à se montrer, à accourir. Ensuite, toujours un peu méfiant, il s’arrête à deux mètres de la clôture, par-dessus laquelle Joseph, haussé sur la pointe des pieds, doit tendre le bras. Le cou de Mister Mine s’étire alors démesurément pour porter en avant des naseaux frémissants, puis les lèvres épaisses s’allongent à leur tour et s’emparent délicatement de la gourmandise offerte. Lorsque la grande tête recule et que les grandes dents mastiquent bruyamment, la sombre pupille de l’œil – un gros œil bombé dans lequel Joseph s’est vu reflété tout entier – observe celui qui l’a régalé.

Dès leur première rencontre, Joseph a bien songé à entrer dans le pré, et ce n’est pas le mince ruban électrifié qui double en haut une clôture à claire-voie qui l’en aurait dissuadé, rien ne serait plus facile que de se glisser en dessous. Mais lorsque le grand cheval vient à lui au galop, il ne peut s’empêcher de penser que, heurté par son large poitrail, il ne pèserait pas plus lourd qu’une boîte d’allumettes.

Aujourd’hui, Mister Mine est un peu nerveux ; il n’y a pas de carotte, juste des flatteries, et la raison en est peut-être aussi que Joseph n’est pas seul. À quelques pas de là se tient Constance, qui ne s’approche pas.

Joseph ne lui a pas dit qu’ils passeraient devant ce pâturage lors de la balade qu’il a projetée, sciemment projetée – pas certain du tout qu’elle se joindrait à lui s’il le lui proposait et persuadé, en revanche, que semblable perspective ne l’y déciderait pas.

Il est vrai qu’il faisait beau, de plus en plus beau à mesure que ce dimanche s’arrondissait sur leurs têtes, et Constance a dit oui : oui, autant sortir, aller marcher plutôt que de rester devant la télé, quand lui et elle en ont eu terminé avec la vaisselle du déjeuner, cependant que la Mémé s’assoupissait dans son fauteuil.

Il est vrai aussi que depuis quelque temps elle ne met plus les pieds dans la grange, que ce soit en semaine ou le dimanche, et vrai encore que trois jours plus tôt elle l’attendait à la sortie de l’école où, au vu et au su de ceux qu’on vient chercher tous les jours en voiture, il a été plutôt content de monter à bord de la sienne, bien que cela ait impliqué que la carotte destinée à Mister Mine resterait au fond de son cartable. Mais il est surtout vrai que, le vendredi soir, lui-même a finalement trouvé la manière la plus sûre de retourner au cabinet médical.

Et parce que monsieur le docteur, après qu’ils ont longuement regardé ensemble sa carte de géographie, lui a fait promettre de revenir autant qu’il le voudrait, parce que Constance a accepté de l’accompagner et que Mister Mine les a rejoints dès qu’il l’a appelé, Joseph se sent le cœur particulièrement léger.

Il n’a pourtant pas oublié ce que Constance lui avait dit quand le grand briard était mort et que lui-même, parvenu près du chêne à l’autre bout du plateau, avait voulu s’enfouir dans la terre, ainsi qu’avait été enseveli, le jour même, le pauvre aveugle sans plus de vie dans un trou creusé derrière la grange par la Mémé. À ce moment-là, n’importe où aurait fait l’affaire, et pourquoi pas Paris, et pourquoi pas avec elle ? Ensuite il n’en avait plus été question mais le printemps, de toute façon, n’était pas pour le lendemain. Or, voilà qu’il est là, accoudé au bord de ce dimanche et prêt à franchir d’un bond la fenêtre qui ouvre sur avril. Que fera Constance ? Et lui, que fera-t-il, si elle lui redemande d’aller à Paris avec elle ? Quitter la Mémé, quitter le Jardi, ne plus revoir M. Wassim, puisqu’il a été accordé entre eux qu’il l’appellerait désormais Wassim, ne plus rendre visite à Mister Mine, ne plus longer les ruisseaux qui, en cette fin de mars, jouent encore aux torrents au fond des vallons, et ne pas assister à l’éclosion des chatons duveteux sur les saules noirs ni, le matin en allant à l’école, entendre de nouveau le raffut que font les mésanges, pinsons et autres moineaux dans les haies, oh, non, il ne pourrait pas…

« Joseph, tu viens ? »

Une dernière caresse, la promesse réitérée d’une carotte pour le lendemain, et Joseph rejoint Constance, alors que sur la route grandit la silhouette d’un cycliste vers lequel tous deux lèvent les yeux en même temps.

Il n’y en a pratiquement jamais, des vélos, sur ces petites routes ; c’est en voiture, à bord d’un tracteur ou très rarement à pied que les gens du plateau les parcourent, même le dimanche. Dans leur dos, soudain, le cheval se prend à hennir.

« Oh ! s’écrie Joseph quand le cycliste les rejoint et descend de vélo, c’est le monsieur à qui appartient Mister Mine !

– Parce que vous vous connaissez ? s’étonne Constance.

– Effectivement, répond l’homme en lui tendant une main aussi franche que l’est son sourire, ce bon vieux cheval vient d’un domaine de la SPA, qui propose à l’adoption les chevaux abandonnés ou maltraités. Mais chez l’horticulteur où je travaille, on a beaucoup à faire à cette période de l’année, et je ne peux pas toujours m’occuper de lui comme je voudrais. »

Constance, manifestement, ne s’attendait pas à cette vigoureuse poignée de main ni à une semblable entrée en matière, et Joseph, s’absorbant dans la contemplation de ses chaussures, ne voit pas la légère rougeur qui lui monte aux joues. C’est qu’il ne faudrait pas qu’elle apprenne et rapporte à la Mémé qu’il a accepté qu’un inconnu le ramène au Jardi par une nuit d’hiver ; même à plusieurs mois de distance, il se prendrait un savon, et il ne servirait à rien de protester que M. Cassandi n’est plus un inconnu.

Bien après ce soir de décembre, ils se sont revus, il n’y a pas très longtemps, d’abord au village, ensuite ici, en bordure du pâturage ; la première fois, Jean Cassandi sortait de la supérette et, après l’avoir hélé d’un : alors, Joseph, comment ça va au Jardi ?, il lui a raconté qu’il avait mis son cheval dans un pré pas très loin de chez eux. Mais c’est seulement la fois suivante qu’il lui a appris que ce cheval n’avait rien de mystérieux, ni dans son nom ni dans sa familiarité : il a passé toute sa vie dans un cirque, alors, tout seul, il s’ennuie, tu comprends ? et il est heureux que quelqu’un cause avec lui !

Seul, à cet instant, Mister Mine tient à faire savoir qu’il ne l’est pas. Après s’être rapproché de la clôture et avoir fait voler en tous sens sa crinière en secouant la tête, il hennit de plus belle.

« Oui, c’est pour toi qu’on est là ! lui lance Jean Cassandi et, s’adressant à Joseph : eh bien, petit, on y va ? »

Constance ne les suit pas, reste sur la route, et Joseph, sitôt entré dans le pré, oublie que le printemps signifie que l’heure a peut-être sonné pour elle de regagner Paris.

Maintenant qu’il est tout près, si près qu’il voit courir un frisson sur la robe grise tachetée de blanc quand il y porte une main timide et, en retour, reçoit le souffle chaud des naseaux qui se tournent vers lui, Mister Mine l’accapare.

« Ça te dirait de t’asseoir sur son dos ? »

À peine a-t-il acquiescé que Jean Cassandi le soulève et le pose sur le géant.

« Si j’avais su, j’aurais pris le licol et la longe ! dit-il en riant, mais n’aie pas peur, il a l’habitude, et il se tiendra tranquille tant qu’il aura ton poids plume sur le dos ! »

Peur ? Ah, ça non, tout à son étonnement de se retrouver si haut, à califourchon sur Mister Mine, Joseph n’a pas peur. Il se tient bien droit, les deux mains posées à plat devant lui, même quand il sent l’immense corps se mettre en mouvement.

« Doucement, mon joli, hein, doucement ! » intervient Jean Cassandi.

La grande tête plonge vers les brins d’herbe qui l’ont incité à s’écarter de quelques pas et Joseph attend qu’elle se redresse, ait fini de mâchouiller, puis il se penche pour chuchoter à l’oreille qui pivote un peu vers l’arrière au son de sa voix : « Oui, doucement, mais plus loin, encore un petit peu plus loin, Mister Mine ! »

De l’herbe, c’est pas ce qui manque dans ce pâturage, bien qu’il y ait aussi pas mal de pissenlits et de boutons d’or, et pourquoi cette touffe-là plutôt qu’une autre ? il faut sans doute être un cheval pour deviner qu’elle est plus savoureuse. Peu à peu, au gré des déambulations et des haltes de Mister Mine, ils s’éloignent de la route. Et ils en sont déjà loin quand Joseph risque un petit coup de talon contre les vastes flancs. La grande tête se déporte de côté et le gros œil entraperçu paraît interroger. « Oui, oui », lui souffle Joseph en posant sa poitrine contre l’encolure qu’il enlace, étreint de ses deux bras. Le géant part alors au trot, un trot fort modeste, presque précautionneux, qui n’en fait pas moins tressauter le poids plume sur son dos.

Le torse ployé, le visage enfoui dans l’épaisse crinière, les genoux relevés pour mieux enserrer les flancs, Joseph ferme les yeux. Durant un instant, Mister Mine et lui ne font plus qu’un et chaque mouvement, chaque frémissement de la majestueuse et puissante vie qui le porte et l’emporte le traversent, il a un peu peur. Mais quand le géant est de nouveau tenté par une touffe d’herbe, Joseph se redresse et rit de plaisir. Le jaune luisant des boutons d’or, le vert tendre de l’herbe nouvelle, l’écume immaculée d’un prunellier en fleur, le bleu pervenche d’un ciel dans lequel le soleil, escorté par deux ou trois petits nuages ronds et blancs comme des poulettes, se rengorge tel un jeune coq, tout lui paraît s’offrir sans crainte à la tiédeur de l’air printanier de ce dernier dimanche de mars.

Lorsque Mister Mine repart, c’est au pas et avec une presque nonchalance qu’il le ramène en une large courbe vers Jean Cassandi et Constance qui, en grande conversation de part et d’autre de la clôture, ne se sont aperçus de rien.





Constance

Tout dort au Jardi sauf elle. Aux carreaux des étroites fenêtres et de la porte vitrée de la cuisine sur lesquelles les volets restent en permanence ouverts, l’obscurité n’a plus l’insondable uniformité du mitan de la nuit. Le carillon de l’horloge sonne la demie de cinq heures lorsqu’elle referme la porte qui donne sur le couloir des chambres. Il est tôt, beaucoup trop tôt, mais elle en a eu assez de se tourner et retourner dans son lit sans parvenir à se rendormir.

Le poêle est tiède des bûches dont Mme Kholas l’a rechargé avant d’aller se coucher et, contrairement à des petits matins d’avril encore poudrés de gelée blanche, la nuit a été suffisamment douce pour que des murs de pierre aient gardé la chaleur que ces bûches puis leurs braises ont lentement diffusée. S’y ajoute bientôt le parfum qui monte de la cafetière électrique ; préparé lui aussi la veille par sa mère, ce café est comme à l’ordinaire insipide mais elle n’y prête pas attention.

Hier a été son dernier jour de travail à l’Hyper.

Elle n’en a fait part à Marthe et à Michel que le soir, et encore a-t-elle attendu le tout dernier moment parce qu’elle n’arrivait pas à croire que le lendemain, quand elle prendrait sa voiture, ce ne serait pas pour les rejoindre. Eux, en revanche, seront là, la direction de cette chaîne de supermarchés ayant décidé que, jour chômé ou pas, leurs magasins ouvriraient jusqu’à treize heures. En apprenant qu’elle n’avait rien dit au sieur bon bon, Michel a ri du bon tour qu’elle lui jouerait et a contrefait son dépit lorsqu’il découvrirait dans les jours suivants qu’elle leur avait faussé compagnie. Même Marthe a souri de ces éloquentes mimiques. Puis elle a fait remarquer qu’il fallait au contraire qu’il soit informé dès le lendemain matin, ce dont elle-même se chargerait en prétendant que Constance avait pris froid mais serait sûrement remise à la fin de la semaine. Et, d’ici là, a-t-elle ajouté, ton salaire aura été versé sur ton compte bancaire, car sait-on ce que ce faux jeton, fort du contrat d’embauche que tu as signé, serait capable d’inventer ?

Jamais elle n’aurait tenu aussi longtemps, sans autre réaction que de serrer les dents sous les coups de gueule qui s’abattaient sur eux trois ou en ignorant les allusions équivoques que cet homme s’autorisait avec elle si, jour après jour, semaine après semaine, mois après mois, Marthe et Michel ne lui avaient témoigné la fraternité de ceux qui, dans la plus précaire des conditions, n’ont d’autre titre à faire valoir, d’autre richesse à offrir.

Ni l’un ni l’autre ne lui ont demandé ce qu’elle ferait à Paris, et encore moins s’ils la reverraient. Mais après lui avoir souhaité bonne chance, Marthe, dans un brusque élan, l’a serrée dans ses bras, ce que Michel n’a pas osé faire, se contentant d’une longue et chaleureuse poignée de main. Oui, probable qu’ils ne voulaient pas l’obliger à une promesse dont ils se doutaient qu’elle ne la tiendrait pas, même si quelqu’un ou quelque chose la ramenait par ici.

Alors qu’elle se reproche de n’avoir pas trouvé les mots qui auraient exprimé ce qu’elle leur doit, un merle posé sur l’antenne de télé salue haut et clair l’aube de ce mardi 1er mai ; à cet appel répondent d’autres roulades et trilles virtuoses, dont l’éloignement atténue la sonorité mais non la limpidité. Durant un instant elle écoute ce duo qui ne serait pas plus triomphal s’il célébrait le premier matin du monde et, soudain, reposant son bol sur la table, elle quitte la cuisine.

Pour qui, hormis sa mère ou Joseph, reviendrait-elle au Jardi ?

Le soleil n’a pas franchi un horizon de collines, atteint le fond du vallon. Sous le manteau jeté sur ses épaules, elle n’a que sa chemise de nuit et, aux pieds, les sabots en caoutchouc contre lesquels elle a machinalement troqué ses chaussons, elle frissonne. Les merles se sont tus mais l’allée de robiniers bruisse d’un menu chahut d’ailes et de pépiements contre l’immensité d’un ciel à présent gris perle, infusé de rose à l’est.

Ce sera une belle journée pour regagner Paris.

À l’arrière de la maison, elle oblique vers la grange quand elle sent à la hauteur de sa hanche la dernière et faible vibration de son portable ; depuis des mois ce téléphone lui est de si peu d’utilité qu’elle n’a pensé à en recharger la batterie que trois jours auparavant, après quoi elle l’a de nouveau oublié. Extrait de la poche de son manteau, elle n’a pas le temps d’y jeter un coup d’œil qu’une voix, dans son dos, la fait sursauter et se retourner.

« Joseph ? mais qu’est-ce que tu fais là ! s’exclame-t-elle sans remarquer ce que lui aussi tient dans sa main.

– Il marche plus…

– Qu’est-ce qui ne marche plus ?

– Le téléphone que tu nous as donné.

– Comment ça ?

– T’as pas répondu…

– J’avais coupé la sonnerie du mien, Joseph, je n’ai pas entendu ! Et je t’ai dit que je ne pourrais pas toujours te répondre immédiatement et t’ai montré comment me laisser un message, tu te souviens ?

– Oui, fait-il, rien moins que convaincu.

– Alors ne t’inquiète pas et retourne te coucher !

– Mais, avant… on pourrait quand même réessayer ? »

Il y a tant de sourde obstination dans cette requête qu’elle ne peut s’empêcher de le taquiner :

« Est-ce qu’on n’aurait pas confiance, Joseph ?

– Oh, non, se récrie-t-il, mais parfois ces trucs-là se détraquent et on sait pas pourquoi, même la Mémé le dit ! »

Que Mme Kholas qui, il y a peu, ignorait qu’il existât des téléphones sans fil puisse avoir la moindre opinion sur leur fiabilité, ce serait tellement extraordinaire que Joseph, sitôt asséné ce plus qu’improbable, demeure trente secondes la bouche ouverte avant de baisser la tête.

Sa main à elle se tend alors vers lui dans l’intention de relever un visage d’enfant aux joues empourprées ou d’effleurer d’une caresse malhabile une tignasse ébouriffée au saut du lit mais son geste n’achève pas sa trajectoire : Joseph n’aurait-il pas plus de raisons qu’il n’en faut de se méfier de celle qui dans quelques heures sera partie ?

« D’accord, dit-elle la gorge nouée, vérifions qu’il fonctionne aussi bien que samedi après-midi !

– Commence, toi », marmonne-t-il.

Elle se prête au jeu. Et la sonnerie de leur portable respectif rebondit entre eux à de multiples reprises, interrompue tantôt par elle, tantôt par lui, tandis qu’en écho à un « allô ! » parfaitement superflu, vu qu’ils sont à moins d’un mètre l’un de l’autre, ce petit mot, que Joseph entend simultanément au creux de son oreille et qui bientôt le fait rire, acquiesce et acquiesce encore, comme si ce jeu ou ce qui ressemble à un jeu ne poursuivait d’autre but que cette affirmation, cet assentiment de part et d’autre réitérés.

« Assez, maintenant, dit-elle enfin, et va te remettre au lit jusqu’à ce que nous t’appelions pour le petit déjeuner ! »

Elle le regarde s’éloigner. Pieds nus, de quoi faire hurler la Mémé, il court dans l’herbe humide de rosée puis, à l’angle de la maison, disparaît dans le soleil levant qui étire à l’horizontale, tels de longs doigts d’or, ses premiers rayons au-delà de la façade du Jardi.

La grange, en revanche, est toujours dans l’ombre, et lorsqu’elle y pénètre, ce n’est pas seulement l’obscurité à laquelle ses yeux doivent s’habituer qui la fait hésiter. De ce qu’elle y avait laissé en un enchevêtrement hirsute, il ne reste rien. L’immense bâtiment est désormais une impressionnante carcasse vide, une sorte de caverne béante dans laquelle se replie la nuit et où se dresse, insolite présence esseulée, l’échelle donnant accès à son grenier.

Oh, non, il n’y a rien là-haut ! s’était-elle empressée de répondre quand Jean Cassandi lui avait proposé d’y monter, et puis vous vous êtes déjà donné tant de mal que ma mère et moi ne savons pas comment vous remercier… Il n’avait pas insisté. Et il n’avait pas non plus, ainsi qu’il le faisait chaque fois qu’elle se lançait dans des remerciements embarrassés, objecté d’un ton léger que lui aussi y avait trouvé son compte. Cette protestation ne faisait qu’ajouter à sa gêne à elle. Que représentaient les quelques outils et le plus que vétuste réservoir d’eau qu’il avait récupérés pour son propre usage, comparés à tout ce qu’il avait déblayé ! Bien qu’elle l’eût aidé de son mieux, il avait d’autant moins ménagé sa peine qu’il n’était disponible que le dimanche après-midi et le lundi, quand il était de repos là où il travaillait. La veille au matin, alors que le dernier chargement destiné à la déchetterie était ficelé dans la remorque attelée à sa voiture, il n’avait donc pas insisté pour ce qui était du grenier, considéré un instant l’ouvrage accompli puis déclaré pensivement : eh bien, nous aurons terminé à temps puisque c’est dans les jours prochains, n’est-ce pas ? que vous retournerez à Paris.

Quand le lui avait-elle dit ? Elle ne s’en souvenait pas, se rappelait encore moins avoir été aussi précise. L’avait-il appris par Joseph ? Celui-ci s’était pourtant très vite désintéressé de ce qui les occupait, comprenant peut-être qu’il ne faisait que les gêner en étant dans leurs jambes ou préférant consacrer à Mister Mine le temps que lui laissait l’école ; et il avait renoué avec sa vieille habitude de vadrouiller, elle ne savait où, si bien que le dimanche après-midi, lorsqu’il réapparaissait à l’heure du dîner, Jean Cassandi était déjà reparti. Mais si ce n’était pas Joseph, ce ne pouvait pas non plus être la Mémé. Après un premier café, pour ainsi dire de présentation, au cours duquel la conversation avait été particulièrement languissante, Mme Kholas s’était tenue à l’écart d’une entreprise à laquelle, quand Constance lui en avait parlé, elle s’était d’abord opposée avant de soupirer : tu as raison, il faudra bien qu’un jour…

Alors qui, sinon moi ? s’interroge-t-elle.

Oh, ce n’est pas qu’elle avait fait mystère de ses intentions. Dès leur première rencontre, elle lui avait dit avoir travaillé plusieurs années à Paris et vouloir y retourner le plus tôt possible. Et elle n’avait pas peu été étonnée d’apprendre que lui était né et avait passé son enfance et son adolescence en banlieue parisienne, hormis des vacances chez des grands-parents qui demeuraient dans un village voisin et étaient à présent décédés ; et que, citadin, il le serait certainement resté si, à vingt-deux ans, il n’avait tiré un trait sur une existence d’employé de banque à laquelle le vouait un BTS de gestion et comptabilité. Des bilans comptables et tableaux d’amortissement à la culture des asperges, épinards, salades et radis de saison, un triple saut périlleux ! avait-il plaisanté. Mais trois ans plus tard, il y était presque. Au début de l’été, sa formation serait achevée, et avec la bénédiction de l’horticulteur qui l’employait et l’avait soutenu dans chacune de ses démarches – un vraiment chic type ! –, il pourrait s’installer à son compte en tant que maraîcher. En dépit des difficultés qui ne manqueraient pas, voire de l’hostilité que d’aucuns lui témoigneraient, il aurait alors, avait-il déclaré avec un large sourire, la satisfaction de vivre en accord avec ses plus intimes convictions.

Quelles étaient-elles, ces convictions ? Pas plus ce jour-là que par la suite il ne s’en était expliqué. Peut-être parce que les heures qu’ils passaient ensemble à transbahuter des rebuts domestiques, du matériel d’un autre âge et même des gravats qu’il avait tenu à pelleter, se prêtaient mal à une discussion sérieuse. Mais ce jour-là, ce premier jour, toute à son plaisir de s’entretenir avec quelqu’un qui avait à peu près son âge et, de surcroît, avouait tranquillement n’être pas conforme avec ce qu’on avait sans doute attendu de lui, Constance n’y avait pas pensé. Elle n’avait pas davantage imaginé qu’il tiendrait parole ou que cette parole ne serait pas rebutée par l’ampleur de la tâche. Durant les quatre semaines au cours desquelles il avait fait preuve d’une remarquable assiduité et non moins remarquable efficacité, ils avaient certes bavardé, parfois même plaisanté, entre autres sur le fait qu’ils suivaient des chemins curieusement opposés, mais jamais abordé une question vraiment personnelle, et elle lui avait su gré d’une discrétion qui feignait d’ignorer le lien entre elle et Joseph, en tout cas s’interdisait d’y faire la moindre allusion. Alors peut-être qu’effectivement, à un moment ou à un autre, elle lui avait dit se réjouir d’être en mai à Paris, ce que lui, manifestement, n’avait pas oublié.

Était-ce cela qui l’avait troublée, la veille au matin, en plus de la soudaineté, la presque rudesse avec laquelle, maintenant qu’il n’aurait plus de raisons de venir au Jardi, il l’avait quittée ? Troublée, oui, et peut-être déçue.

Bon sang, se dit-elle, il fait froid dans cette grange, je vais attraper la crève, et, se hâtant d’en ressortir, elle remonte à grands pas vers la maison.

Ni la Mémé ni Joseph ne donnant signe d’être levés, c’est sur le banc de pierre, à côté du poirier palissé contre le mur de la cuisine et déjà tiédi par un soleil de plus en plus haut, qu’elle s’assoit en attendant de prendre un dernier petit déjeuner avec eux. En réalité, rien ne presse, même si rallier la capitale avec une voiture aussi poussive que la sienne lui demandera quatre heures au bas mot. Elle a rassemblé ses affaires la veille au soir et il y a longtemps que tout a été dit entre elle et sa mère. Mme Kholas avait accueilli la nouvelle de son départ par un hochement de tête, puis accepté ou confirmé de la même manière que Joseph continuerait de vivre au Jardi. Restait le plus difficile à évoquer. Et qui ne l’avait pas été, ou alors par le truchement d’un téléphone qu’elle avait fini par dénicher à Alençon, autrement dit à l’autre bout du département. Comme si ce modèle à clapet, devenu quasiment introuvable dans le commerce et qui était le seul qu’elle eût les moyens de leur offrir, était la réponse à une question que sa mère s’était bien gardée de lui poser.

Sept heures sonnent au clocher du village et, du lourd battant frappant le bronze, naissent puis arrivent jusqu’à elle d’impalpables cercles sonores qui s’élargissent dans l’air ainsi que se propagent, sous le délicat toucher d’une libellule, des orbes concentriques à la surface d’un étang qui miroite au soleil et que ne ride aucun souffle de vent.

Que Paris, tout à coup, lui semble loin, bien qu’elle s’en sache moins éloignée dans l’espace que dans le temps.

Paris et la vie qu’elle y avait menée, mais surtout celle qu’elle était encore quand elle était arrivée ici par une nuit de juillet, neuf mois auparavant.

Elle ne l’entend pas approcher, ne tourne la tête vers elle que lorsque sa mère s’assoit à son côté.

« Alors, ça y est, Constance ?

– Oui.

– J’espère que tu n’auras pas trop de monde sur la route.

– Oh, ça devrait rouler, et une fois là-bas, je vous appellerai.

– Joseph sera content.

– Et puis… je reviendrai vous voir.

– Nous en serons heureux, Constance, mais pour ce qui est de moi, il faut que tu saches aussi que quoi que tu décides, quoi que tu fasses à l’avenir, je comprendrai.

– Maman ?

– Oui, ma fille.

– Rien… »

 

D’une allée plantée de robiniers auxquels le printemps restitue l’éternelle jeunesse d’une nouvelle feuillée et de longues grappes de fleurs émerge une voiture ; tournant le dos au village, elle aborde lentement la départementale qui s’élève à flanc de colline, entre deux vastes étendues de blé en herbe. Le Jardi, au creux d’un vallon, a déjà disparu, mais c’est comme si la jeune femme qui s’en éloigne voyait toujours dans le rétroviseur de sa voiture la grande femme maigre et l’enfant aux cheveux roux qu’elle vient de quitter. Et cette vision est si prégnante qu’elle ne s’en déprend que lorsque qu’un véhicule à l’arrêt surgit devant elle et lui impose un écart.

Il lui faut néanmoins une bonne vingtaine de mètres supplémentaires avant de se rendre compte que cette voiture ne lui est pas inconnue, ni inconnue la silhouette de l’homme dont le petit miroir de ce même rétroviseur lui renvoie l’image : debout sur le bas-côté, étrangement immobile, absorbé, si absorbé qu’il n’a levé la tête qu’au bruit du grand coup de frein qu’elle a donné et la regarde maintenant faire marche arrière, revenir vers lui.

Dire qu’elle ne s’attendait pas à le revoir serait bien en dessous de la réalité. Elle ne s’attendait pas à le revoir du tout, à le revoir jamais. Elle l’a donc chassé de ses pensées, oublié, sciemment, volontairement oublié.

Elle descend de voiture, s’approche et découvre qu’un lièvre est étendu sur ses avant-bras comme le serait un enfant mort.

« Non, répond-il en s’efforçant de maîtriser le tremblement de sa voix, ce n’est pas moi ni aucune autre voiture qui l’a heurté, il ne porte pas de traces d’un choc de ce genre… » Il ne peut pourtant s’empêcher de hausser le ton lorsqu’il reprend : « Et ce n’est pas non plus avec du plomb qu’on l’a dégommé, pour le plaisir, comme sur un stand de tir dans une fête foraine ! Il est mort, mort… bégaye-t-il sous le coup d’une colère devenue impossible à réprimer : mort de s’être trouvé là, simplement là, lors d’un épandage de pesticides avec lesquels on traite les cultures ! Voilà pourquoi, en plus de tout ce que nous rejetons partout dans l’atmosphère, dans la terre et dans l’eau, de tout ce que nous avons bousillé et continuons de bousiller, nous finirons, nous aussi, par crever comme lui ! »

Brusquement il se penche, pose sur l’herbe avec d’infinies précautions, une presque tendresse, en tout cas bien plus lentement que nécessaire, afin peut-être de retrouver un semblant de calme, le lièvre mort. « Sous peu, dit-il en se redressant, on découvrira que même les fleurs vendues chez les fleuristes sont empoisonnées. Mais si vous et moi, on se revoit un jour, alors nous reparlerons de tout cela qui me met en rage et… me désespère. »





Wassim

Ce n’est pas la première fois que, le dimanche, ils partent ensemble se promener. Joseph est toujours d’une telle ponctualité à leur rendez-vous d’après le déjeuner que Wassim ne serait pas étonné de découvrir qu’il arrive en avance et attend, de peur d’être en retard. Tinte l’heure à l’église et, sitôt le dernier coup de cloche envolé, retentit la sonnette du cabinet médical.

« Où va-t-on aujourd’hui ? » lui demande-t-il sur le pas de la porte. Car lui aussi est prêt, quitte à s’être levé plus tôt que ne le lui permettrait un dimanche et à avoir déjeuné à midi tapant. Si le temps est à la pluie, une vraie qui ne se lassera que pour mieux redoubler, ils prennent la voiture, autrement ils vont à pied. Ils n’ont connu qu’un dimanche pluvieux et fort heureusement parce que là où l’entraîne Joseph, aucune voiture ne pourrait s’aventurer ; trompés par un semblant d’éclaircie, ils l’avaient laissée à l’entrée d’un chemin de terre et, au retour de leur virée par monts et par vaux, ils étaient trempés comme des soupes.

 

« Par monts et par vaux », une drôle d’expression… Je me rappelle encore ma perplexité la première fois que je suis tombé dessus, dans un roman, je crois, mais je n’avais jamais pris conscience de ce qu’elle signifie littéralement avant que Joseph ne m’emmène sur ses propres chemins.

 

Joseph dédaigne le bitume, fût-ce celui des plus petites routes, comme il ignore les sentiers largement dégagés, à vrai dire peu nombreux dans leur campagne. Ses chemins à lui coupent par les pâturages ou à travers champs, suivent le cours de ruisseaux dissimulés sous un couvert de broussailles, contournent des mares connues des seules grenouilles qui s’y adonnent en toute quiétude à leurs tonitruants concerts printaniers, y débusquent aussi quelquefois un grand héron cendré dont la majestueuse envolée surgit d’entre des roseaux, sinuent dans un bois à flanc de colline et, de là-haut, offrent une superbe échappée sur les alentours, poussent jusqu’à la mystérieuse chapelle de la Résurrection – hélas fermée chaque fois qu’ils y sont allés –, traversent des prés d’où s’élève une puissante odeur d’herbe fraîchement coupée, jouent à cache-cache avec l’ombre mouvante d’inoffensifs nuages et la chaude luminosité d’un mois de mai, rendent immanquablement visite à Mister Mine et ne s’émeuvent pas plus d’une barrière à escalader ou de barbelés – que le petit gars écarte obligeamment afin que Wassim puisse, à son tour, se glisser entre, continuer – qu’ils ne s’essoufflent lorsque se présente une grimpette.

 

Et Dieu sait que les grimpettes ne manquent pas durant nos balades, même si elles augurent une descente dans laquelle, ensuite, il suffira de se laisser aller !


 

Inutile de préciser que les chemins de Joseph, invisibles pour tout autre que lui, évitent fermes, hameaux, villages, admettent à la rigueur une croix en pierre érigée au bout d’un ancien sentier envahi d’herbes hautes et sur le socle de laquelle s’asseoir.

 

Moi, en tout cas ! Pour me reposer un peu, m’éventer avec le chapeau de paille que j’ai acheté au lendemain de notre première expédition, cependant que Joseph, un brin d’herbe au coin des lèvres, mollets à l’air et grosses chaussures aux pieds, en profite pour raconter ; il raconte comment il avait couru jusque chez moi, l’été dernier, à cause de Constance, ou comment la Mémé avait trouvé par un jour d’octobre le grand briard mort dans leur grange et, parfois, il mentionne le propriétaire de Mister Mine – un certain Jean Cassandi qui n’est pas de mes patients –, lequel aurait vidé cette même grange avec Constance mais sans son aide à lui parce qu’il avait bien vu, oh ! oui, bien vu ce qu’il en était entre eux et n’avait pas voulu les gêner. En revanche, lorsqu’il marche, l’œil aux aguets, l’oreille à l’affût, il se tait, et s’il lorgne de temps en temps par-dessus son épaule, c’est uniquement pour s’assurer qu’il ne me laisse pas trop en arrière, une précaution qui ne nécessite aucun commentaire.

Dimanche après dimanche, la fine connaissance qu’il a des lieux, de leur faune et de leur flore m’émerveille, et me stupéfie son sens du temps qui, bien avant que le soleil ne disparaisse derrière l’horizon, nous ramène, sans que nous revenions jamais sur nos pas, du côté du Jardi, où nous nous séparons, moi pour rentrer au village, lui pour s’attabler et dîner de nouveau en tête à tête avec la Mémé depuis que Constance est partie.

Mais aujourd’hui, bien que le ciel ait été radieux dès le lever du jour et que la météo certifie qu’il le restera, nous avons pris la voiture. Nous avions quatre-vingt-dix kilomètres à parcourir et nous nous sommes mis en route en fin de matinée.

Nous roulons, nous roulons, sommes déjà à mi-chemin, et pas un mot n’a encore franchi les lèvres de Joseph. Je pourrais lui demander si tout va bien, s’il n’a pas soif, pas trop chaud avec sa veste, ne désire pas que l’on s’arrête pour satisfaire un besoin élémentaire ou n’importe quelle autre baliverne qui l’inviterait à rompre ce silence, ne serait-ce que d’un mot. J’ai pourtant appris, depuis que nous vadrouillons ensemble, à le connaître, à déchiffrer un peu mieux les expressions de son visage, et celle qu’il arbore, alors que nous filons sur l’autoroute, n’exprime ni ennui ni contrainte. Elle est tout attention, extrême vigilance. Il y a un instant je me suis dit qu’il se rendait peut-être compte de la petitesse de son monde, lui qui n’avait jamais quitté son village. Mais cette supposition m’a aussitôt confondu par sa stupidité. Contrairement à un adulte tributaire comme moi en toute circonstance de sa voiture et qui ne songe qu’à arriver au plus vite à destination, Joseph est trop occupé à vivre, les yeux ouverts, un rêve dont il ne veut pas perdre une miette, pour abriter ce genre de pensée. J’ai donc ralenti l’allure autant qu’il est permis sur une autoroute. Après tout, nous avons le temps, et Joseph n’est pas le seul pour qui ce voyage est une première.

L’idée m’en était venue en rentrant de notre balade précédente. Ce n’était pas une idée neuve mais elle n’avait jamais été qu’un vague projet qui s’étiolait, perdait tout attrait à l’approche de mes congés de septembre. Or, ressurgie, elle s’était imposée à moi dans sa lumineuse simplicité puisqu’en voiture nous pourrions faire l’aller et retour dans la journée. Joseph avait écarquillé les yeux, ouvert puis refermé la bouche, avalé sa salive et finalement murmuré : vous croyez que la Mémé voudra bien ?

Elle avait bien voulu, m’en avait été si reconnaissante que j’avais dû couper court à ses remerciements et déployer des trésors de diplomatie pour refuser son offre de provisions de bouche à emporter. Je m’étais en effet renseigné sur internet et envisageais très clairement ce que serait notre déjeuner. Et c’est ainsi que le petit gars, soigneusement peigné et endimanché de pied en cap – pantalon long, chemisette à carreaux, veste raide de n’être tirée d’une armoire que dans les grandes occasions et gros souliers habituels mais dûment cirés –, a pris place ce matin à mon côté.

 

Soudain, une urgence qui ne concerne que lui décide Wassim à abandonner l’autoroute pour la nationale. S’y présentent peu après une bourgade et un café dont la terrasse leur tend les bras. « Qu’est-ce que tu veux boire, Joseph ? » s’enquiert-il, et celui-ci ne sachant pas trop, alors que son urgence à lui se précise, il enchaîne : « Bon, je vais voir ! » Le soleil de ce dimanche sans un souffle de vent approche du zénith, il fait de plus en plus chaud et Wassim commande au comptoir deux limonades avant de foncer aux toilettes, soulager sa vessie.

Comment peut-on mettre autant de sucre dans une boisson gazeuse ! se dit-il en reprenant le volant. Mais cette limonade, sirotée qui plus est avec une paille, a manifestement été une très délectable gourmandise pour un autre que lui.

Et les voilà repartis dans le silence d’un petit gars qui, tout entier rendu à ce qui défile sous ses yeux, ne songe pas plus qu’auparavant à lui demander, comme le ferait probablement un autre gamin de son âge, si c’est encore loin, s’ils seront bientôt arrivés.

 

Un vrai voyageur, me chuchote alors une voix, et je ne me surprends pas de ce qu’elle soit de notre balade. Il y a longtemps qu’elle m’accompagne dans les bonheurs et les tristesses de mon existence d’ici. Oui, Assia, comme tout voyageur-né, Joseph sait d’instinct que le voyage vaut autant que sa destination !

 

Une fois de plus, autour d’eux, le paysage a changé, bien plus lentement toutefois qu’il ne l’a fait lorsque, au début de leur trajet, le moutonnement des collines a été battu en brèche puis tout bonnement effacé par l’ouverture toujours plus ample de riches et grasses terres cultivées ; dans cette plaine qui semblait courir jusqu’à l’horizon, il y avait encore, ici ou là, outre quelques bosquets, des velléités de reliefs, de plissements, de soulèvements géologiques, mais rien qui eût été en mesure de s’opposer sérieusement à son déploiement. Et pourtant, à mesure qu’ils progressaient vers l’ouest, cette opulente plaine s’était peu à peu départie de son assurance, de sa majesté, de son insolente manière de tutoyer le ciel d’égal à égal, comme si elle se savait aller au-devant de plus vaste, de plus puissant qu’elle. À présent, même le bleu du ciel est différent. Peut-être parce que ce qui s’étend sous la voûte céleste et sa nouvelle transparence bleutée a depuis des siècles plié le genou sous d’impressionnantes tempêtes et, comme raboté, n’occupe plus qu’une mince portion de l’espace. L’air aussi, qui entre dans la voiture par les vitres baissées, a une autre qualité, à la fois plus âpre et plus humide, portée par un souffle venu d’ailleurs. En réalité, ils sont tout près de celle vers laquelle ils vont depuis le matin.

Et tout à coup elle est là, elle qui ne ressemble à rien d’autre. Entrevue à la faveur d’un virage qui la leur dérobe aussi prestement qu’il la leur a un bref instant dévoilée, elle arrache à Joseph une exclamation, un « oh ! » de surprise et d’incrédulité.

 

Pour la première fois depuis que nous sommes partis, je le sens frémissant d’impatience et sur le point de m’interroger. L’impatience serait-elle contagieuse ? Le fait est que j’écarte comme d’un revers de main l’intention que j’avais de dénicher un de ces cabanons en planches où l’on sert… comment dit-on en français : à la bonne franquette ? moules, huîtres, coques ou autres bigorneaux. Au diable, notre déjeuner ! Du reste, aucun établissement de ce genre ou restaurant ni même une habitation n’est en vue le long de la petite route perdue sur laquelle je me suis sans doute fourvoyé et qui louvoie derrière un cordon sableux piqueté d’ajoncs. Et peu importe également que le bas-côté ne soit pas suffisamment spacieux, je gare la voiture et nous en jaillissons.

La dune que nous escaladons est modeste, mais tout de même, le sable s’effrite sous mon poids, roule sous mes pieds, j’empoigne pour m’aider dans cette ascension de maigres branchettes épineuses ou cassantes et Joseph me devance.

Pourquoi l’émerveillement déserte-t-il si vite le quotidien des adultes que nous sommes, comme si le familier voilait notre regard d’une taie d’indifférence lasse ?

Contrairement à Joseph, la mer, je l’avais vue, et « en vrai », comme on dit aujourd’hui, durant les trois quarts de mon existence et je n’aurais jamais imaginé que la retrouver, la redécouvrir me bouleverserait à ce point, alors que du sommet d’une modeste dune, elle s’offre à nous dans son immensité, l’infinie densité de son lapis-lazuli et son étrange présence vivante dont la respiration, en cette heure méridienne, est régulière et tranquille comme celle d’un gigantesque animal assoupi. Mais peut-être que l’émerveillement est lui aussi contagieux et que je ne ressentirais rien de tel si Joseph, à mon côté, n’était saisi et habité tout entier par l’indicible d’au-delà des mots et de toute exclamation qu’est un émerveillement d’enfant.

« On y va ? » finis-je par lui dire, et cette fois c’est lui qui me suit, trois pas en arrière, hésitant devant une réalité qui serait un rêve et un rêve devenu réalité.

Les marées, fameuses marées des côtes normandes ne me sont connues que par ouï-dire. La mer en cet instant se retire-t-elle ou monte-t-elle, et jusqu’où ira-t-elle dans un sens puis dans l’autre, je suis incapable de le dire.

Comme tout rivage marin, les plages de la mer de Marmara où nous nous promenions, Assia et moi, étaient battues par la houle hivernale et, passé ces assauts qui y rejetaient quantité de débris, le flux et le reflux des marées n’y étaient guère perceptibles. Et c’est dans un sable sec, s’enfonçant sous nos pas, que nous avancions et parfois sautillions tels des criquets, quand il était brûlant, avant d’atteindre l’étroite bande de sable plus sombre, plus compacte, offerte au friselis d’une vague venant mourir sur la grève, et d’y laisser côte à côte la double empreinte de nos pieds nus.

Pourquoi n’es-tu pas avec nous aujourd’hui, Assia ?

 

À cette question, nulle voix ne lui répond. Peut-être parce qu’il faudrait pour cela être capable d’embrasser l’histoire de l’humanité depuis l’aube des temps et que, même ce faisant, il n’est pas certain que l’on éluciderait la cause originelle du ténébreux et éternel déchaînement de violence et de destruction des hommes. Mais peut-être aussi parce qu’il s’agit moins dans son esprit d’une interrogation que de l’expression d’une lancinante meurtrissure, d’un poignant regret.

À ce regret répond inopinément la main de Joseph qui se glisse dans la sienne.

 

Oh, ce n’est pas que je l’aie oublié, lui, bien au contraire !

 

Engoncé dans son invraisemblable veste des dimanches, son pantalon long et ses lourds souliers, Joseph transpire bravement, et son visage levé vers moi est à peine moins rouge que sa flamboyante tignasse depuis longtemps dépeignée.

« Ôte cette veste, Joseph, retire chaussures et chaussettes et remonte le bas de ton pantalon ! »

Il ne se le fait pas dire deux fois et, libéré de son harnachement, il se prend à courir vers la mer qui se retire – oui, elle se retire –, la rattrape, y pénètre jusqu’aux genoux, en fait jaillir à pleins bras des gerbes d’éclaboussures, m’interpelle à grands cris, salue, bras levés, l’horizon, regagne le sable humide et se remet à courir là où la marée descendante a laissé flaques et ruisselets, fragiles coquillages au cœur de nacre et minces filets d’écume qui scintillent sous le soleil comme du vif-argent.

Je le regarde donner libre cours à sa joie, et je sais.

Je sais que si je posais cette autre question à Assia, elle me répondrait aussitôt et sans une hésitation : oui, Wassim, si toi et moi, nous avions eu un enfant, j’aurais voulu qu’il ressemble à Joseph.





Eux, nous…

Par un soir de juin, Wassim regagne son appartement après sa tournée de visites à domicile qui a bouclé une harassante semaine de travail. À côté d’une petite table à plateau de cuivre, le vaste fauteuil est de nouveau devant la fenêtre ouverte et il s’y laisse tomber.

L’appartement est propre comme un sou neuf maintenant qu’il en a donné une clé à Mme Odette ; elle y fait le ménage quand, le samedi, elle en a terminé avec le rez-de-chaussée. Comment s’en sortirait-il si elle ne se chargeait des multiples tâches domestiques auxquelles il n’a pas une minute à consacrer ? C’est donc sur la table basse et non plus sur le bureau de la salle de consultation qu’elle dépose le courrier du jour, soigneusement empilé. Des publicités, quelques factures qui arrivent toujours par la poste et le journal du soir ou plutôt celui de l’avant-veille qu’il n’a pas eu le temps de feuilleter.

Il en ôte le bandeau d’expédition, le déplie, parcourt les titres.

Les nouvelles ne sont pas bonnes. Ici et ailleurs, le « monde d’après » va de mal en pis d’un bout à l’autre de la planète ; le monde d’après une pandémie dont on aurait pu espérer qu’elle instruirait ceux qui, à défaut de détenir le savoir, détiennent le pouvoir. Or ce monde « d’après » est un clone de celui « d’avant » : la perpétuelle course débridée au profit de quelques-uns a repris de plus belle, cependant que les autres se débattent dans les mêmes difficultés financières sinon la même pauvreté ; s’y ajoutent les conséquences désastreuses d’un dérèglement climatique qui n’est plus à prouver et une inflation de sidérants mensonges qui alimentent les nouvelles tueries en cours.

Le journal reposé sur ses genoux, Wassim s’accorde un instant, les yeux fermés, la tête renversée contre le haut dossier.

Demain matin, tôt, il passera au Jardi. De là, lui et Joseph iront en voiture à la gare la plus proche où un train les mènera à Paris. Depuis le temps qu’il en est question entre eux, ils s’y sont finalement décidés, et quel meilleur prétexte que de fêter ainsi l’entrée au collège de Joseph en septembre prochain ?

Pas plus qu’autrefois Mme Kholas ne s’y serait opposée, mais elle n’est plus là.

Que le virus à l’origine de cette pandémie ait pu l’atteindre, elle qui vivait presque en recluse, demeure une énigme. Quoi qu’il en soit, quarante-huit heures après son admission aux urgences, elle avait été emportée et, dans un hôpital où tous les services étaient débordés, Wassim n’avait pas été autorisé à la voir. Quarante-huit heures à se demander comment parer au plus pressé, après qu’il eut accueilli chez lui le petit gars tétanisé, auquel il avait laissé son lit tandis que lui-même, à peine capable de somnoler, veillait dans le vaste fauteuil ; quarante-huit heures à se demander si, dans cette tourmente, Constance trouverait le moyen de déjouer l’interdiction de se déplacer qui venait de leur tomber dessus à tous. Elle avait trouvé, réussi à rejoindre le Jardi et, cinq ans plus tard, elle y est toujours.

Cinq ans, oui, déjà, ont passé.

Constance n’a fait aucune difficulté au sujet de ce dimanche à Paris. Comme sa mère, autrefois, elle l’a longuement remercié et Jean, Jean Cassandi avec lequel elle vit désormais, a offert à Wassim un plein panier de salades, de radis et de fraises cultivés dans leurs serres ; lui et Constance travaillent ensemble et, certes, ils ne roulent pas sur l’or, ont souvent du mal à joindre les deux bouts mais ils se débrouillent et ont l’air heureux des amoureux. Joseph aussi semble content de cet arrangement qui, depuis la mort de la Mémé, lui permet de passer la plus grande partie de son temps libre dans l’appartement au-dessus du cabinet médical, que Wassim y soit ou n’y soit pas. Il y a découvert une bibliothèque si fournie et si riche d’histoires de toute sorte qu’il n’aura pas fini de tout lire « au soir de sa vie », dit-il sans se rendre compte du comique que cette expression un tantinet désuète prend dans sa bouche. À quel romancier, quelle romancière l’emprunte-t-il ?

Joseph aura douze ans en septembre et, ces derniers mois, il a énormément grandi. C’est en compagnie d’un presque jeune homme et non plus du « petit gars » d’autrefois, que seul Wassim continue de désigner de cette façon lorsqu’il pense à lui, que celui-ci ira demain à pied de Montparnasse à la tour Eiffel, par les quais de la Seine.

Le journal a glissé de ses genoux lorsque Wassim s’est levé. De retour au salon avec un verre de thé brûlant, il se rassoit devant la fenêtre ouverte ; ce thé n’a pas la chatoyante couleur ambrée qui le fascinait dans son enfance mais il en émane un agréable arôme de menthe et, une fois bu à petites gorgées, Wassim repose le verre sur un plateau de cuivre finement ouvragé, entre un petit coffret en bois de santal incrusté de nacre, un album d’autochromes de l’Istanbul de jadis et un cahier de dessins qui n’avaient pas été faits pour l’école.

Au lendemain de leur fameuse virée sur la côte normande, Mme Odette avait trouvé ce cahier dans la boîte aux lettres. Avait-elle eu la curiosité de le feuilleter ? Probablement, mais elle n’en avait soufflé mot.

Wassim en tourne les premières pages. De bas en haut et de gauche à droite, toutes sont couvertes d’une surabondance de formes plus ou moins reconnaissables, de traits onduleux ou de hachures et de multiples légendes, comme si l’auteur de ces dessins avait voulu recenser chaque détail d’un monde hivernal, qui aurait eu pour centre le Jardi. Puis, brusquement, l’hiver prenait fin. Au-delà, rien. Hormis une très fine droite tracée au feutre noir qui s’élance et sillonne, comme à tire-d’aile, la parfaite blancheur des pages suivantes. Parvenue au bout du cahier, elle délimite un rectangle pourvu d’un côté d’une sorte de nez pointu qui lui donne une allure de panneau routier. Dedans, on lit très clairement, tant la calligraphie de chaque lettre est appliquée, « La Corne d’Or ».

« Qui sait ? murmure Wassim, un jour peut-être… »

Par la fenêtre ouverte sur une soirée de juin lui parvient alors le très délicat et suave parfum d’un rosier grimpant, palissé contre le mur extérieur ; en quelques années, lui aussi a bien grandi et il en couvre maintenant le triste crépi de son feuillage clair et de la profusion de ses roses épanouies.
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