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			Pour Achille,

			 

			À la fratrie d’où je viens, et celle que j’ai créée.

		


		
			 

			 

			 

			 

			Prologue

			 

			 

			Malgré son pelage, l’animal se fond dans la végétation. Il n’a pas l’habitude des grands espaces, encore moins quand ceux-ci sont recouverts d’arbres ou de rocailles. C’est un solitaire. Il vagabonde, a croisé quelques êtres de sang qui ont fui à son approche. Son odeur n’est pas commune par ici. Les têtes sont rentrées dans les terriers, les museaux ont frémi, les yeux se sont plissés, les pattes se sont excitées.

			Il a faim.

			Il n’a toujours rien mangé. Il a trouvé une source d’eau à laquelle s’abreuver, mais pour la viande il faudra encore patienter. Il ne sait pas faire, n’a jamais appris. Ce matin, il a passé un coup de langue sur une charogne, avant de renoncer. Cela ne lui disait trop rien. Il n’est pas assez affamé pour prendre un tel risque. Mais qu’en sera-t-il demain ?

			La nuit, s’il y parvient, il grimpe au premier arbre lui offrant des branches suffisamment solides pour supporter son poids. Il se place en équilibre, n’occupe que peu d’espace. Il possède encore une certaine adresse qui lui est utile dans ce milieu hostile.

			Il ne perçoit plus les effluves de la ville. Il n’a pas flairé de traces humaines depuis plus de vingt-quatre heures. Il a continué de suivre son instinct, qui lui dicte de marcher en direction des pics vert et gris qu’il aperçoit quand le ciel est dégagé, s’imaginant alors une liberté durement acquise. Son périple est la preuve que persistait en son sein une volonté animale que des générations avant lui ont su faire perdurer.

			Il a faim.

			Son ventre grondant lui fait mal. Cette douleur inédite l’inquiète, car il ne sait ni quand ni comment l’apaiser. Cette faim, il la savoure presque, tant elle lui rappelle qu’il est vivant et qu’à lui seul revient l’acte lui permettant d’être rassasié : la chasse. Il ne doit rien à personne.

			Le soleil commence lentement sa chute. Ses rayons percent maintenant plus faiblement à travers les feuillages qui dressent au-dessus de son corps un toit mouvant. Il lève parfois la tête pour humer le soir qui vient.

			Il a faim.

			Quand il n’épie pas le ciel, il fouille l’humus. Et c’est sous un amas de fougères à moitié décomposées qu’il rencontre l’odeur pour la première fois. Il a un sursaut, se recule de deux mètres, tourne sur lui-même pour vérifier qu’il n’est pas observé. Il y revient pour s’en convaincre. Il grogne. Des hommes vivent donc là, si haut, si loin de tout. Oui, il en est sûr à présent, il ne connaît que cela, ce relent puissant comparable à aucun autre ; il ne peut pas se tromper. Et pourtant, c’est différent. Il y a des particules supplémentaires dans cette odeur-ci. Les bipèdes d’ici sont peut-être d’une espèce particulière. Après tout, qu’en sait-il ?

			Ces pauvres années écoulées depuis sa naissance devraient justement confirmer la crainte atavique qu’une présence humaine en ces terres lui inspire. Pourtant, il continue de jouer avec les fougères afin de détecter un indice pouvant le mettre sur la bonne voie.

			Il a faim.

			Il décide de suivre cette trace. Dans la forêt il peut se cacher, courir vite et loin s’il le faut, chasser et se battre, essayer enfin toutes les facultés que la nature lui a offertes et dont il n’a jamais rien pu faire. Il voit cela comme un entraînement, une manière de travailler ses réflexes. Qui dit humains, dit nourriture. Il n’a plus peur, est même curieux d’aller au bout. Au pire, il poursuivra son chemin. Sinon, il pourra remplir sa panse sans fournir de gros efforts.

			Ici, il peut monter sur le trône du règne animal sans avoir à trop forcer. Imposer sa loi, écraser toutes ces petites bêtes aux pas étouffés dont il a surpris quelques spécimens.

			Il a faim et compte bien y remédier.

			 

			Il suit les traces découvertes la veille depuis bientôt une journée entière. Il n’a cessé de grimper, encore et toujours, comme si la terre montait jusqu’au ciel. Mais il est épuisé, n’avance pas vite, halète, car il a de plus en plus chaud, et dort beaucoup. Par chance, il n’est pas difficile de trouver à boire. L’atmosphère est humide et la végétation luxuriante. Il s’imagine gambader dans le pays où il aurait dû naître. Les forêts y sont-elles semblables ?

			Il a finalement fait son goûter d’une carcasse de renardeau a priori fraîche. La faim le tenaillait jusqu’à le faire s’évanouir. Il deviendrait alors une proie facile pour d’autres carnivores, dont il ne doute pas de la présence, sinon à quoi servirait tout ce petit gibier ?

			Gardant comme unique objectif ces traces olfactives humaines qui disparaissent par moments pour mieux refaire surface, il s’entête en espérant être récompensé.

			Au crépuscule du quatrième jour, une brise lui confirme que sa cible est proche. L’air est chargé et l’étourdit. Il avait raison. La truffe frémissante, il s’arrête enfin quand le fumet se fait si puissant qu’il nage en plein délire. De ses griffes, il creuse le sol. Chaque atome de son corps est en alerte. Ce qu’il pense trouver sous les feuilles en décomposition le remplit d’ivresse. La bête est folle. Le silence se fait autour d’elle, plus rien ne bouge que ce monstre musculeux qui n’a rien à faire ici. La grive perchée à quatre mètres s’est tue, curieuse. Le campagnol, apeuré, s’est terré près des siens, les prévenant de la menace pesant au-dehors.

			À environ cinquante centimètres de la surface apparaît une masse molle et blanchâtre. De ses crocs, il tire sur une extrémité émergente et extrait la totalité de la carcasse en même temps que des espèces de petits pantins de bois. Le corps est minuscule. Il ne bouge plus, c’est certain. Il n’y a plus de vie là-dedans – mais y en a-t-il déjà eu ? La chair n’est pas gâtée, elle a la couleur de l’ivoire et la tendreté d’un fruit mûr. Il salive de s’imaginer croquer dedans à pleine gueule. Sa bave coule sur le visage de ce minuscule humain aux paupières closes et en brouille les traits. La bête laisse passer les secondes puis les minutes, sans quitter des yeux cette pitance noble qui lui est offerte. Cela lui suffira pour patienter jusqu’au lendemain.

			Ainsi, il existe un monde où l’homme se donne à manger sous forme de petite pièce de viande prête à être engloutie. Où donc a-t-il échu ? Est-ce cela, leur réalité ?

			Le craquement sec que produisent les petits os sous sa mâchoire puissante lui évoque les brindilles écrasées durant son périple. Il ne laisse rien de son repas. Sa langue râpeuse passe ensuite sur son museau luisant de sang. Le goût lui plaît. C’était si simple. L’offrande a peut-être été déposée ici à son intention ; il n’a pas été si discret. Sinon, quelles seraient les raisons de cet abandon ? On ne gaspille pas de la nourriture de la sorte. D’autres, moins affamés, se seraient servis avant lui. Il se réjouit d’avoir suivi son instinct, un rêve éveillé dont il cherche encore l’origine. Les prochains jours s’annoncent fructueux.

			Il se remet en route.

		


		
			 

			 

			 

			 

			1

			 

			 

			Les graines sont molles et grisâtres ; elles ont visiblement pourri. Solal tâte la terre noire du bout du doigt. Trop humide, évidemment. Face à ce constat, il renverse les godets au sol et les écrase du talon. Avec un peu de chance, la semence qui n’est pas gâtée germera au printemps prochain. Il espère avoir la joie de découvrir de minuscules pousses, qu’il faudra ensuite déplacer, car l’endroit n’est somme toute pas idéal. Pour l’instant, Solal n’arrive à rien et cet échec éveille en lui une colère dont il se passerait bien. Le collet qu’il a mis en place il y a deux semaines reste désespérément vide. Ses frères le narguent presque quotidiennement, rapportant écureuil, bécasse ou lapin en jetant vers lui des regards remplis d’une fourbe pitié. Le père ne manque pas de lui faire sentir sa médiocrité. Il ne félicite pas le vainqueur, mais accable le perdant. C’est ainsi qu’il fonctionne et cela ne changera jamais.

			À bientôt douze ans, il est temps pour Solal de prouver au reste de la famille qu’il n’est pas un raté. Le regard toujours désapprobateur du père semble égrener les secondes avant sa mise à mort. On abat le bétail boiteux ou malade, en serait-il de même avec lui ? La nuit, il rêve de la ceinture en cuir remuant l’air à son oreille, un son sifflant et infernal. On ne sait jamais quand les coups vont pleuvoir. La lanière bat la mesure comme la queue d’une vache et n’attend qu’une infime erreur de l’un d’entre eux pour venir s’écraser contre une nuque ou un bras découvert. Les marques s’alignent et forment un quadrillage pareil à ceux qu’il aperçoit parfois là-haut dans le ciel. Il n’a presque plus peur, il s’y est habitué. Son frère aîné, Hiram, lui lance des œillades amusées chaque fois qu’il se fait corriger, semblant dire tu vois, ce n’est rien ! Ils sont tous passés par là, les petits comme les grands, fille et garçons ; il n’existe aucun traitement de faveur. Pourtant, lorsque le père s’en prend à Lucie, Solal jurerait que les coups l’atteignent lui aussi. Il ne tolère pas les gémissements de sa sœur, se bouche les tympans et clôt ses paupières quand la foudre s’abat sur elle, misérable petite incapable de riposter. Sa peau est si fine que Solal craint que le père la fasse éclater comme une baudruche. L’idée de briser le crâne du géniteur le surprend alors. Ce sursaut difficile à camoufler lui vaut ensuite les réprimandes d’Hiram. Sois un homme. Un jour tu te défendras, mais avant, il faut être fort.

			Avec Lucie, il y a Abel, son jumeau. Les deux font la paire, collés comme des siamois, encore dénués de parole à presque cinq ans. Ils se chamaillent parfois, et l’on croirait alors entendre un combat de chats. Leur mutisme est une bizarrerie qui agace les plus grands, mais qui s’explique pourtant aisément. Le père ne s’exprime qu’en criant et la mère est bien souvent mutique, alors les petits ne savent que faire de leur langue, prodige si mal utilisé par ceux qui sont censés la promouvoir. Parler, pour dire quoi ?

			La mère circule derrière son époux, garde la tête baissée à longueur de temps et paraît ne s’épanouir qu’en astiquant le foyer ou en préparant le souper. Les aînés l’oublient, l’évoquent rarement, la frôlent sans même la regarder et ne lui réclament rien, ni cajolerie, ni histoire, ni goûter. Aussi, elle a appris à raser les murs, se fait toute petite. Elle est pleine de douleurs, Solal le sait, il y a comme des pierres en elle qui la plombent au sol et l’empêchent de hausser la voix. Elle lui chuchote des mots, parfois, des recommandations, des vœux, des morceaux de chanson tirés de sa mémoire. Il les écrit dans un carnet, et cela forme une espèce de poème, ou une prière. Elle s’est transformée avec les années. Il a des réminiscences d’instants tactiles et délicats, d’une main qui parcourt sa nuque, ébouriffe ses cheveux, caresse son dos. Il n’a de cesse de l’observer à la dérobée, les sourcils froncés, quand ses frères l’ignorent tout bonnement. Ce mystère est épaissi par le fait que le père demande qu’on la respecte et ne la brusque pas. Lui parle-t-elle à la nuit tombée lorsqu’ils retrouvent leur lit ? Hiram affirme percevoir parfois des murmures. La chambre parentale reste une terre sacrée, un lieu où aucun ne met les pieds. Pourtant, ils sont tous nés ici, sur le matelas ancestral, échappés des jambes maternelles, leur premier cri heurtant les murs de briques que rien ne décore. Quelques heures après l’expulsion, les nouveau-nés étaient relégués dans le dortoir, une vaste pièce comprenant quatre lits, trois superposés et un à barreaux installé sous la fenêtre. La mère venait s’occuper des nourrissons à heure fixe, offrant son sein en remuant les lèvres et laissant s’échapper des larmes sur le front lisse des tout-petits, le regard curieux des plus grands ne ratant rien de ces messes secrètes.

			Ils sont officiellement cinq en vie. Plusieurs sont morts, durant la gestation, à la naissance ou une poignée de jours plus tard. Hiram en dénombre quatre, dont il a vu le corps avant qu’il soit enterré quelque part dans les bois. Il ignore toutefois s’il y en a eu avant lui. Il en a plusieurs fois fait le récit à ses frères, s’amusant presque d’être un survivant, et invitant les autres à célébrer cette chance.

			Solal surprend parfois la mère agenouillée près d’une tombe de fortune, en train de déposer un bouquet de fleurs sauvages ou de nettoyer mollement des feuilles mortes agglutinées. La mine pensive, il ne sait à quoi elle songe. Que se dit-elle, ainsi plantée au-dessus de ce qu’elle a engendré, mais qui n’a pas survécu ? Ignorant être prise en flagrant délit de quelque chose qui n’appartient qu’à elle, Solal la trouve particulièrement belle. Sa mère est une entité céleste dont il n’a pas tout à fait percé les intentions, et son cœur balance constamment entre le rejet, solution de facilité pour laquelle ont opté les aînés, et ce qui se rapproche le plus d’une forme de vénération.

			 

			Après sa déconvenue avec les graines, Solal rejoint la maisonnée. Il est bientôt l’heure du déjeuner. La table est sommairement mise : la même vaisselle ébréchée, les mêmes couverts rouillés. Le repas sera celui de la veille, réchauffé. Une massive miche de pain confectionnée par la mère trône au milieu du désordre. Chacun a sa place attitrée. Les enfants sont regroupés sur une moitié, les parents se partagent l’autre, face à face. Personne n’a le droit de prendre la parole sans y être autorisé. Les bouches mâchent, les dents arrachent la viande, les gorges avalent l’eau, les fourchettes raclent l’émail. Orchestre sinistre. Quand un petit ose émettre une protestation, sous forme de grognement signifiant j’ai pas faim, c’est pas bon, c’est froid, le père l’expédie dans la chambre. Avec les années, ils apprendront que rechigner est un luxe interdit. Lucie mange peu, elle picore des miettes et trempe un quignon dans la sauce qu’elle suçote ensuite tel un bonbon. Ses maigres restes – la mère, avec l’habitude, lui sert une demi-louche dans un bol – termineront dans les assiettes de ses frères. Elle n’avalera plus rien jusqu’au soir, et les gargouillis de son ventre marqueront les heures de l’après-midi comme un ciel menaçant. La mère ne s’en inquiète pas, elle est chétive, faut la laisser, a-t-elle un jour déclaré, à sa manière, une seule fois, du bout des lèvres. Seul Solal veille à glisser dans sa poche un bout de pain qu’il lui donnera discrètement en simulacre de goûter.

			Il craint pour elle, la voit dépérir. Pire, il a pitié de cette sœur si faible. Il est sûr que ses omoplates n’étaient pas aussi saillantes le mois dernier. Ses coudes sont comme les angles d’une équerre. Il s’imagine les os piquer la peau et la tuer à petit feu ; une poupée vaudoue la transpercer de l’intérieur.

			Si cela était encore possible, elle est plus fragile depuis quelques semaines, depuis qu’un autre petit corps est venu nourrir la terre. Celui-là, pas complètement achevé, était particulièrement laid. La mère l’a laissé choir dans la cuisine en même temps qu’un flot de sang noir. Elle était en train de préparer le repas, a soulevé sa jupe et s’est accroupie ; elle a poussé deux fois, un râle bref accompagnant l’expulsion, avant que la masse cogne le carrelage dans un bruit mat répugnant. Lucie contemplait béatement un livre d’images sur le canapé. Elle a assisté au spectacle sans comprendre. Le père est arrivé à ce moment-là. Épiait-il la scène ? Il a juré fort, a saisi un torchon pour empaqueter le fœtus et tout ce qui traînait puis a déclamé, sans émotion, appelle tes frères, Lucie, allez m’enterrer ça dans la forêt… Encore un fruit gâté. Il a fait un baluchon, une boule suintante qu’il a tendue à la petite. Quand Lucie s’est présentée à Solal, les yeux troubles et un hoquet traduisant sa terreur, il lui a fallu dénouer le chiffon. Lorsqu’enfin il a compris, il est allé voir le père au pas de charge, fou de rage, pour lui balancer à la figure tout le dégoût qu’il lui inspire. T’es rien qu’un monstre de demander ça à Lucie. Il n’a pas senti la torgnole qui a suivi, sa hargne comme bouclier. Le soir, Lucie est venue se couler contre lui pour caresser ses paupières gonflées et sa lèvre fendue. Il lui a alors promis qu’un jour tout s’arrêterait, qu’il existait un autre avenir pour elle, pour eux tous. Il y a autre chose de mieux qui nous attend. C’est sorti tout seul, c’était déjà là, en lui, depuis longtemps, mais le dire a activé un décompte. Un bouton caché dans son cœur. Il a terminé ce serment en grignotant un bout de sa langue, s’en voulant immédiatement d’avoir, peut-être, proféré un terrible mensonge.

			 

			Sous la table, il empoigne sa main, la serre fort, fait pression à divers endroits, une drôle de communication se passant de mots. Abel a posé la jambe sur celle de sa sœur, entremêlant leurs mollets à la manière de deux anguilles. Lui a bon appétit, il avale sa soupe d’une traite et croque dans sa mie de pain, s’en remplit les joues comme un écureuil. Hiram et Japhet sont assis en bout de table et dévorent bruyamment. Du regard, Solal fait le tour de sa famille, la cuillère en l’air. Il retient un désir féroce de se lever, de balancer sa chaise contre un mur, la marmite à terre, et de crier contre chacun d’eux. Ses muscles se tendent, son corps est en train de changer, il a pris dix centimètres depuis l’année dernière, rattrapera bientôt ses deux frères. À trois, ils peuvent se mesurer au père, sauver les petits, et la mère, si elle veut. Seulement, les intentions d’Hiram et Japhet lui sont inconnues. Avec l’âge, ils deviennent plus durs, prennent la coloration du père, empruntent ses expressions, ses paroles, suivent sa voie. Japhet a déjà levé la main sur lui, plusieurs fois, des coups surprises et injustes, dans le dos des parents. Solal observe leur transformation qui se fait chaque jour plus évidente. Il craint les années à venir, que le père se double de deux gaillards prêts à le défendre. Écrasé dans un étau, Solal sent couler dans ses veines une sève brûlante. Il y va de la survie de Lucie, qui se meurt à petit feu. Chaque drame retarde le moment où elle parlera. La parole, si précieuse ; la seule condition pour pouvoir s’en sortir vraiment. Le pire serait qu’elle se calque sur la mère, qu’elle devienne triste et pâle, et traverse ses jours à la manière d’une condamnée dans le couloir de la mort. Elle a cinq ans, Solal peut encore la sauver. Ses premiers souvenirs à lui ne datent pas d’avant cet âge, il en est sûr. Si petit, on n’est encore pas grand-chose, tout juste un début d’être. Il doit exister une chance qu’en l’affranchissant rapidement de cette emprise elle ne conserve plus rien de ces horribles années. Il en revient à cette promesse, dont l’écho assourdissant l’empêche de dormir, mais est-elle bien sérieuse ? Quelle entité mystérieuse lui souffle-t-elle dans l’oreille ces mots qu’à son tour il déverse dans le cou de Lucie sans trop y croire ?

			Le père l’extrait de ses rêveries en tapant du poing sur le bois, faisant trembler les assiettes et sursauter la mère.

			— Qu’est-ce qu’elle dit, celle-là ?

			— On dirait qu’elle a mal au ventre.

			C’est Hiram qui a répondu. Tout à ses pensées, Solal ne s’est pas aperçu que Lucie pleurniche, le front posé sur sa serviette. Il tient toujours sa main, à présent moite et glissante comme un vairon.

			— Qu’elle aille se coucher, alors ! Je ne veux pas de chouineuse à table ! Ça me déconcentre.

			Solal se demande bien en quoi manger un bout de viande sèche et trois haricots nécessite une attention particulière.

			— Et qu’elle donne sa soupe à l’un de ses frères ! Ils en ont plus besoin qu’elle.

			D’un mouvement brusque, le père s’étire et pousse le bol vers les aînés, renversant au passage la moitié du contenu. Lucie ne bouge toujours pas. Solal relâche sa pression et lui fait comprendre d’une légère bousculade qu’il est temps qu’elle parte, avant que la scène dégénère. Alors elle se lève, et son frère Abel en fait de même, comme son ombre. Quand le père s’adresse à l’un, les deux répondent. Ils se dirigent vers le dortoir, Lucie courbée, minuscule bout de fille prête à disparaître ; elle ne feignait pas la douleur.

			— Faudrait qu’ils se décollent, ce n’est pas sain leur relation… Ils vont finir par faire des cochonneries ensemble. Je ne veux pas de ça sous mon toit !

			Solal a envie de lui cracher à la figure la boule pâteuse qu’il peine à avaler. Personne ne bronche. La mère est occupée avec sa propre assiette, qu’elle a vidée la première, mais qu’elle continue de racler comme si elle espérait faire apparaître un meilleur repas. Solal et le père se défient du regard. Le géniteur attend une parole de travers pour le punir lui aussi. Les sourcils froncés, l’air à la fois menaçant et triomphant, il semble l’inviter au combat.

			— Tu as quelque chose à dire ?

			Solal est piégé. Il cherche du soutien parmi ses frères, mais ceux-ci saucent leur assiette, peu concernés par ce qui se déroule pourtant à la même table qu’eux. Japhet lève parfois un œil, et Solal jurerait voir se dessiner un sourire sur sa face répugnante. Les poings serrés sur ses genoux, il est à deux doigts d’exploser. Les battements de son cœur lui vrillent les tympans. Que risque-t-il vraiment ? Il n’a rien à perdre.

			— Tes graines n’ont rien donné, hein ? Ton collet non plus ? C’est bien minable tout ça. Alors, ne fais pas le malin. Tant que tu n’auras pas encore mérité ta place dans cette famille, tu ne seras pas complètement des nôtres, tu entends ? Ne t’avise pas de chercher les problèmes avec moi. Sois plutôt utile. Il faut couper du bois pour cet hiver, tu es au courant ? Je sais bien que tu n’es pas le plus costaud, mais ça te fera les muscles, justement. Cette après-midi, tu me débiteras le hêtre que j’ai abattu l’autre jour.

			Solal se concentre sur le robinet de l’évier de la cuisine, dont une goutte s’échappe toutes les trois secondes, précisément. Le père doit réparer les tuyaux depuis des semaines. Solal se focalise sur ce rythme régulier, pour ne pas flancher et regretter ensuite un geste inconsidéré. Il y a Lucie à protéger ; s’il lui arrivait malheur, plus personne ne se soucierait d’elle. La mère s’est détournée d’elle, et distribue ses restes d’affection comme si c’était là son bien le plus précieux et tout ce dont ont besoin ses enfants pour grandir.

			Solal doit se montrer plus intelligent que le père, ne pas réagir quand il le provoque, il n’attend que cela, et préparer en douce sa vengeance, pour sa sœur. Je vais te sortir de là, s’entend-il encore énoncer pas plus tard que ce matin.

			— Tu me regardes quand je te cause !

			Las, Solal fixe de nouveau ses pupilles grises sur lui. Si ses yeux pouvaient tuer, le père ne serait plus de ce monde depuis longtemps.

			— Bien. Tu trouveras la hache dans le cabanon.

			 

			Lucie est restée couchée jusqu’au soir. Elle n’a pas soupé. La mère est venue tâter son front une fois. Prends soin d’elle, lui a-t-elle sobrement glissé, une main froide sur l’épaule. N’attendant pas l’injonction maternelle pour agir, Solal a déposé un verre et un pichet d’eau sur la petite table de nuit. Faut boire, Lucie. Abel est allongé auprès d’elle, tête-bêche, suçant son pouce tout en triturant les orteils souillés de sa sœur. Il arrache les peaux mortes qu’il trie ensuite sur le drap. Ce qu’elle couve n’est sûrement pas contagieux, sinon son jumeau serait dans le même état, tant ils partagent tout, leur lit et leur souffle. Pourquoi ont-ils besoin de deux corps ? se demande souvent Solal.

			Le garçon est harassé, les membres engourdis et brûlants. Un mal de crâne lui broie le cerveau et ses yeux sont piquants de fatigue. Il a passé quatre heures à couper le bois, perdant un temps impossible sur chaque tronçon. Il a finalement réussi à ranger un stère sur des palettes, a contemplé le résultat de son travail sans aucune gloire. Chaque coup de hache était motivé par l’envie viscérale de devenir plus fort, de montrer au père qu’il se méprend en le traitant de pleutre. Il a déployé un acharnement diabolique dans cette tâche. Ses frères lui en ont fait la remarque, surpris de le découvrir si fourbu et obstiné. Ils étaient surtout moqueurs, dépourvus de toute solidarité. Ils se comparent, se jaugent ; c’est à celui qui réussira avant les autres. Ils ont entamé une drôle de course à laquelle Solal n’a pas souhaité participer. Lui n’a jamais représenté une concurrence bien sérieuse, mais il grandit, gagne en confiance et en assurance ; il ne faudrait pas qu’il prenne trop ses aises. Coincé entre deux aînés belliqueux et des jumeaux enfantins, Solal doit redoubler de ténacité pour se faire remarquer.

			Malgré l’impérieuse nécessité pour lui de s’allonger et fermer les yeux, il s’arrête devant la couche de Lucie et s’assied doucement près de sa tête. Abel dort enfin. Sa respiration sifflante est une brise légère.

			— Lucie ! Ça va ?

			La lampe de chevet les illumine d’un halo pâle. Il devra l’éteindre d’ici dix minutes pour ne pas gaspiller l’énergie du groupe électrogène. Lucie se love contre lui et dépose son bras sur sa nuque. Son parfum est acide, mélange de poussière et de pluie.

			— Non. Je ne peux pas rester dormir avec toi ce soir. Je voulais m’assurer que tu vas bien.

			Elle a transpiré des litres et les draps se collent à son torse. S’inquiétant qu’elle soit fiévreuse, Solal la force à boire encore un peu. Les mots se précipitent à travers sa bouche.

			— Je vais te sortir de là. Je te le promets. Il y aura une fin à ce calvaire.

			Elle s’agite.

			— Abel aussi, oui. Je vous sauverai tous les deux.

			Il parle bas afin de ne pas se faire entendre d’Hiram et Japhet. Cette ambition, folle, irraisonnée, mais irrépressible, est si récente, ils ne pourraient la comprendre.

			— Tu dois être docile, encore un peu. Fais ce qu’on te demande, d’accord ? Je suis là, moi. Je serai toujours là.

			Lucie aspire son pouce et gratte l’épaule de Solal. Ils ont les mêmes réflexes, elle et son frère jumeau. Ils sont si chétifs. Cinq ans, mais ils se comportent comme s’ils en avaient deux. Il lui caresse les cheveux, démêle ce qu’il peut avec ses doigts. Il faudrait lui couper un de ces quatre ; il l’entend gémir la nuit tant ça lui fait mal lorsqu’elle se retourne dans son lit et coince des mèches sous son dos. La mère ne s’en occupe pas, le père encore moins. Solal devra s’en charger. Il a aperçu une paire de ciseaux dans l’un des tiroirs de la cuisine.

			Son histoire avec Lucie, c’est le récit d’une naissance, d’un sauvetage. Sans elle, il aurait suivi le tracé des frères, et donc du père. Il avait six ans, elle quelques mois. Elle dormait contre Abel dans le lit à barreaux qu’ils partageaient pendant qu’il empilait des boîtes d’allumettes vides sur son matelas. Tout à coup, son ouïe avait surpris un hoquet, discret, mais étrange, qui l’avait fait se lever pour se diriger vers les jumeaux. La petite avait bleui. Son abdomen était creux. Solal avait glissé une main sous elle pour la redresser. Il la voyait lutter contre un ennemi invisible. Il l’avait extraite du lit pour l’installer contre son épaule et lui assener des claques dans le dos, de plus en plus vives. Quelque chose était coincé à l’intérieur d’elle. Cinq ans après, il ressent encore le feu qui s’était épandu dans son ventre, l’impulsion vitale qui motivait ses gestes. De longues­ secondes, il avait attendu un nouveau soubresaut. Puis il s’était assis à même le carrelage gelé pour l’allonger sur ses jambes, n’arrêtant jamais de taper, taper fort pour que le mal s’en aille enfin. Un sifflet, l’abdomen qui se gonfle et les sanglots. Le soulagement immédiat, les mains qui ne tremblaient plus, et le cœur qui, faiblement, reprenait sa course. L’oreille collée au petit torse, Solal avait pleuré avec Lucie, d’une joie immense dont il découvrait la saveur. Jusqu’à cet instant de bascule, Lucie et Abel, c’étaient deux âmes supplémentaires, sans plus de substance que les frères et lui. En sauvant la petite, Solal s’était offert un cadeau inestimable, la puissance d’un amour désintéressé qu’il s’était promis de chérir jusqu’à la fin de ses jours.

			Il attend qu’elle s’endorme, cela prend quelques minutes, puis retire délicatement son bras engourdi avant de se diriger à pas de loup de l’autre côté du dortoir.

			— Tu ne te sauveras pas d’ici, mon pauvre. Tu rêves.

			Hiram a passé sa tête par-dessus la barrière de son lit. Japhet est étendu de tout son long sur le matelas du dessous, mains derrière la nuque comme s’il profitait d’un bon somme. Solal sait qu’il n’en est rien.

			— Tu t’es pris pour qui, hein ? Arrête de faire des promesses que tu ne pourras jamais tenir. Lucie et Abel n’auront pas une meilleure vie que la nôtre…

			— Tu n’en sais rien.

			— Toi non plus.

			— Au moins, moi, j’essaie.

			— En quoi tu essaies plus que nous ?

			— Je ne me soumets pas bêtement au père.

			Hiram éclate d’un rire sournois qui le fait frémir. Son frère peut être terrifiant, parfois.

			— Et ça fait de toi le plus malin, c’est ça ? Tu te crois supérieur ? Tu ne peux rien contre lui, c’est comme ça, les choses ne changeront pas…

			— Je ne peux pas dire ça à Lucie.

			— On ne t’a pas demandé de lui causer… Regarde-les, ils ont arrêté de grandir. Je ne suis même pas sûr qu’elle comprend ce que tu lui dis. À mon avis, sa tête est aussi creuse qu’une noix oubliée dans la réserve…

			— Tu n’as pas le droit de dire ça.

			— Et toi, tu n’as pas le droit de prendre des décisions qui nous mettent en péril.

			— Ça ne te regarde pas, je ne t’implique en rien.

			— Tu sais bien comment ça va se passer. Si tu tentes quoi que ce soit, ça nous retombera dessus, et ce sera pire qu’avant.

			— Je te croyais plus fort, Hiram. Tu es l’aîné, tu ne peux pas laisser faire…

			— Faut croire que j’y trouve mon compte.

			— Ouais, c’est bien ce qu’il me semblait. Tu es comme lui… C’est toi qui prendras sa place quand il sera mort.

			— C’est la loi naturelle, Solal, je n’y peux rien. Personne n’y peut rien.

			— Ne m’empêche pas d’apporter un peu de joie à Lucie. Ne m’empêche pas de croire qu’il y a autre chose, ailleurs…

			— Je t’aurai prévenu, Solal. Je t’aurai prévenu.

			Hiram se retourne contre le mur. La discussion est close. Solal éteint la lumière à l’interrupteur situé près de son lit. Le noir qui les engloutit n’a aucune nuance, il avale les objets et les hommes le temps d’une nuit et les recrache au matin, âmes réchappées d’une mort qui ne veut pas encore d’elles. Solal s’enfonce dans son matelas à l’odeur tenace de moisi. Les draps n’ont pas été changés depuis des mois, et leur rigidité en témoigne. Doucement, il dirige sa main vers l’espace entre le sommier et le mur. À côté du carnet dans lequel il consigne les paroles maternelles, il trouve le sac en toile à hauteur de son visage. Il n’a pas bougé. Personne n’irait chercher à cet endroit, bien sûr, mais Solal n’a pas confiance. Ce petit secret le rassure. À travers le tissu, il devine le couteau, la lame et le manche en bois. Il l’a débusqué dans la remise il y a plusieurs mois. D’habitude, le père range les outils à des places bien spécifiques. L’arme, car pour Solal c’en est une, était tombée dans un coin, sous une bâche qu’on lui a demandé de sortir. D’un geste vif, agissant par une sorte d’instinct, il s’en est emparé. Ainsi muni, il s’est senti puissant tout le reste de la journée. Depuis, il s’est imaginé mille fois brandir la lame devant le père, viser le cœur et sauver sa famille. Ses prédictions s’arrêtent à ce moment précis, échouent face à un espace infranchissable. Il se trouve incapable de penser la suite tant il ne connaît rien de l’autre monde. Hiram a raison sur ce point. Que sait-il de la vie par-delà les murs de leur maison ?

			Solal simule le poignard dans sa main et perce plusieurs fois le vide entre lui et le lit du dessus, s’attaquant à une cible imaginaire. Fourbu d’épuisement, son entraînement ne dure pas ; le bras s’échoue sur la couverture. Le garçon ferme les yeux et sombre.
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			Aurore s’extrait péniblement d’un vilain rêve, comme trop souvent ces temps-ci. Les cauchemars viennent grappiller le peu de sommeil qu’elle s’autorise. Avec les années, les cycles se raccourcissent comme peau de chagrin. Guilhem ronfle à ses côtés. Après avoir jeté un œil à son portable, elle constate avec dépit qu’il ne lui reste qu’une dizaine de minutes avant la sonnerie. Tous les matins, c’est le même rituel. Elle a décidé qu’il aurait lieu à l’aube, pour se débarrasser de la tâche et ne plus y penser jusqu’au lendemain. L’attirail est caché dans la table de chevet opposée à la sienne. Son conjoint fait sa part du travail, avec une joie et une volonté qui la dépassent. Elle a appris à fermer les yeux et dire merci, pas un mot de plus. Ce serait indécent, vain. Il paraît que c’est une aide supplémentaire pour espérer un jour avoir un enfant. Il paraît. Pourtant, plus les semaines passent, moins Aurore en est convaincue.

			À 7 h 30, Guilhem s’ébroue et se tourne vers elle. D’un baiser, il lui signifie que c’est le moment, comme s’il pensait qu’elle avait oublié. Elle lui présente son flanc sans conviction, compte les secondes, sent à peine l’aiguille lui percer la peau. Elle s’imagine le dard d’une abeille, la mort de la bestiole qui s’ensuit. Puis Guilhem caresse la zone affectée du bout des doigts. Aurore rouvre les yeux. Le soleil étale une ombre rose sur les draps. Elle se hisse hors du lit en soufflant, se masse l’omoplate tout en se dirigeant vers la salle de bains.

			La porte close, Aurore entend Guilhem marmonner. Le chiffre de la balance sur laquelle elle s’est postée n’est sensiblement pas le même que celui de la veille. Elle grimace. Depuis le début du traitement, les kilos s’accumulent alors qu’elle n’a jamais si peu mangé. Son médecin l’a prévenue, il s’agit là d’un effet secondaire, sans doute le plus courant. Hélas, ce n’est pas le seul. Elle est prise de vertiges imprévisibles, régurgite quasiment tous les soirs avant de se coucher, et a découvert que sa peau d’adulte était beaucoup plus réactive que celle de son adolescence. Elle se trouve repoussante et molle, et se satisfait en silence qu’il ne faille plus faire entrer dans l’équation le désir de Guilhem à son égard. Triste lot de consolation, tant elle l’aime et voudrait retrouver l’alchimie qui existait entre eux avant d’être phagocytée par l’idée délirante et soudaine de fonder une famille. Elle s’en souvient parfaitement. C’était il y a quatre ans, une éternité au regard de tout ce qu’ils ont traversé depuis. Guilhem avait soumis ce souhait au petit déjeuner comme on est pris d’une lubie après une nuit calme. La question devait se poser un jour ou l’autre, dans une logique triviale, mais inévitable. Elle n’avait pas dit non, s’était laissé tenter, à coups de on verra bien si ça fonctionne, sans y mettre un entrain débordant, mais bientôt rattrapée par un agacement parasite face aux échecs cuisants. Alors, elle avait pris cette frustration pour une volonté, subtile, mais bien présente. Puis, comme il est dit qu’il faut persister tant que ce qui est prévu n’advient pas, ils étaient allés de rendez-vous en rendez-vous, d’examen en diagnostic, pour finir par ces fichues piqûres quotidiennes lui rappelant chaque matin à quel point sa machine dysfonctionne. Si Guilhem n’était pas cet homme patient et déterminé qu’elle connaît, elle aurait jeté l’éponge depuis bien longtemps, sans doute après le premier essai. C’était déjà un signe que tout irait de travers.

			Guilhem, justement, vient l’enlacer, faisant fi de l’appareil sur lequel Aurore repose, n’ayant jamais émis la moindre remarque sur tout ce qui a changé en la femme dont il partage la vie, ni la silhouette ni l’humeur.

			— Je me prépare et je file !

			Crispée, Aurore s’empêche de répondre. N’auront-ils donc échangé qu’une poignée de mots avant que chacun fasse mine de reprendre son quotidien ? L’eau qui gicle sur l’émail de la douche interrompt ses réflexions. Jusqu’au départ de Guilhem, elle affichera un air maussade.

			 

			Elle allume son ordinateur, branche son appareil photo pour s’atteler au traitement des images prises la semaine dernière. Pigiste indépendante depuis plusieurs années, ses horaires de travail lui offrent tout le loisir de s’adonner à ce qui la passionne, la fait vibrer et, en ce moment, allège considérablement son état d’esprit. Sa soupape, son oxygène. Seule avec elle-même, elle parvient enfin à se concentrer. D’habitude perdue dans ses montagnes, ses reliefs, ses plaines, elle capture tout ce qui bouge, l’émeut, la heurte. Elle cavale, elle a ça dans le sang, un besoin d’avaler les kilomètres, de grimper, de s’épuiser, de suer toute l’eau que contient son corps. Quand sa respiration devient douleur, qu’elle doit stopper net sa course par manque de souffle, elle se sent pleinement vivante et, une main collée au premier arbre, est prise d’un fou rire irrépressible dont elle immortalise la grimace par un selfie approximatif qui raconte sa gloire.

			La photographie, ce n’est pas un hasard, à l’instar de tout ce qui finit par prendre trop de place jusqu’à faire partie de soi. Elle est une enfant de l’abandon, a grandi seule, sans parents ni repères. Alors, quand un appareil photo lui a été offert, au décès de ses parents, elle a trouvé en lui un compagnon fidèle et sincère. À travers l’objectif, sa réalité est adoucie.

			De ses années en famille d’accueil, elle garde une appétence pour la fuite, un sentiment de n’être à sa place nulle part, ni pleinement chez elle. La nuit, ses cauchemars racontent la crainte de devoir quitter son appartement en urgence, parce qu’il est dévoré par les flammes, inondé ou infesté de gros rats. Elle n’a que peu posé ses traces ici. Guilhem a envahi l’espace à sa manière.

			Aurore conserve un regard froncé, quoique plus souple depuis qu’elle partage la vie de Guilhem. Il a su la manier avec délicatesse, prenant ce qu’elle avait à lui offrir, ni pressant ni passif. Aurore aurait été idiote de le rejeter. Ils se sont heurtés à l’âge sage de vingt-six ans, quand tous les tumultes d’une personnalité à construire font partie du passé. Elle était plus posée, docile et avenante. Elle savourait son existence, l’œil pétillant et l’esprit bouillonnant. À cette époque, elle se répétait chaque soir qu’elle était enfin heureuse.

			Guilhem sera au théâtre tout le week-end, où il évolue en tant que régisseur lumière depuis des années. La salle est située à plus d’une heure de route. La majorité des techniciens louent une chambre d’hôtel, mais il en a décidé autrement. Leur quotidien est déjà suffisamment cahoteux, alors il tient à partager ses nuits avec elle, même si elles sont courtes. Se glisser dans les draps et retrouver la tiédeur d’Aurore lui est essentiel. Et avec l’épreuve qu’ils traversent, il n’est pas pensable de la laisser ruminer.

			Ces derniers temps, elle a considérablement ralenti le rythme de ses escapades. Le traitement la rend pataude, c’est vrai, mais c’est plus fort qu’elle. Pourtant, elle a été contrainte par Guilhem qui, un matin, la voyant enfiler sa paire de chaussures de randonnée, a exigé d’elle l’impossible. Ce n’est pas le moment, lève le pied, le temps de quelques semaines… Il était maladroit, mais sincère, touchant, oui. Il savait très bien ce qu’il demandait, ce n’était pas un caprice. Il n’y a jamais eu de ça entre eux. Abattue, prise au dépourvu, elle a rangé son équipement, a ceint son torse et ils ont partagé une grande aspiration.

			C’était il y a presque un mois. Une éternité. Depuis, elle s’est promenée, dit-elle, des sorties ennuyeuses à quelques pas de l’appartement, pour se défouler. Par défaut, elle a saisi la ville, les bords de la rivière, des passants, et ce sont ces images qu’elle est en train de trier. Mais son esprit est ailleurs, car elle a un projet, secret, Guilhem n’est cette fois pas dans la confidence. Elle se sent bête, enfant, à cacher cette petite chose autrefois anodine. Mais elle en a marre, a peur de perdre littéralement pied en évoluant dans ce quotidien mollasson qui n’est qu’attente et privation. La couper de ce qui la fait vivre, c’est la tuer peu à peu. Malgré son immense bonté, Guilhem ne comprend pas tout, ne se rend pas compte du sacrifice dont il l’a priée en se mettant presque à genoux, comme si cela pouvait influer sur l’enlisement de leur projet parental.

			Aurore ouvre la page Web où les férus de grimpette se retrouvent et échangent leurs bons tuyaux. Elle cumule déjà un honorable historique, avec des parcours de plusieurs centaines de mètres de dénivelé. Des heures, des jours, des semaines entières à cavaler dans ce que la France offre de plus inaccessible, réservé à ceux dont la motivation ne s’étiole pas à la vue d’un mur de caillasse ou d’un barrage de buissons épineux.

			À deux cents kilomètres de là se trouve une zone forestière qu’elle n’a pourtant jamais arpentée. Sur la carte de la région qu’elle actualise après chaque sortie, l’endroit forme un cercle quasiment parfait. Un mont sauvage et dépeuplé depuis qu’un terrible glissement de terrain s’y est produit, il y a de cela quatre décennies. La nature a, paraît-il, totalement repris ses droits. Les sportifs les plus chevronnés s’y sont amusés. Ce n’est pas idyllique, pas même beau, encore moins bucolique, car il n’y a rien, hormis, et il n’en faut pas plus pour que la curiosité Aurore soit aiguisée, une atmosphère mystérieuse, une ambiance que certains qualifient de « surnaturelle ». La majorité s’en détourne, à quoi bon s’user pour si peu ? Aurore, elle, le convoite. Elle s’imagine un boss final. Elle a lu quelque part que l’endroit était hanté, alors elle rêve d’une créature à six pattes et trois têtes, et ne s’autorise pas à étendre son domaine d’aventures avant d’avoir posé un pied là-bas. Ce trou sur sa map, ça fait moche, pas terminé, et ça la contrarie. Cela fait des mois qu’elle y pense, et sa léthargie récente a éveillé sa faim. Guilhem s’étoufferait. Malin, mais apeuré, il lui rappellerait l’épisode de samedi dernier, lorsqu’elle a bien failli se briser quelques vertèbres en chutant dans l’escalier, déséquilibrée par le poids des cabas remplis des courses de la semaine. Préviens-moi quand tu as décidé de remplir le frigo, nom d’un chien ! l’a-t-il sèchement grondée après qu’elle a déposé un sac éventré sur le plan de travail.

			Aurore n’aime pas ce qui est incomplet. C’est ainsi qu’elle a décidé d’ajouter ce défi au planning de sa semaine. Demain, dimanche, sera un beau jour pour tester sa témérité et ses jambes sur celui qui se fait appeler « mont Gallois ».
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			Lucie est de corvée de poules aujourd’hui. Du haut de son mètre et quelques, elle doit porter le seau en fer-blanc contenant les deux kilos de graines, qu’elle transvase ensuite dans la mangeoire, puis elle récupère la dizaine d’œufs cachés dans la paille. Il y a huit femelles et un coq. De ce dernier, Lucie a une peur bleue. L’animal fait le beau et ne craint pas de s’approcher pour lui piquer les mollets. Il est le roi de la basse-cour et le fait bien sentir. Abel est resté de l’autre côté du grillage, d’où il suit les mouvements de sa sœur avec appréhension, crie pour la prévenir lorsque le coq, en vilain plaisantin, se rue vers elle par-derrière.

			Lucie s’est plainte de ses maux de ventre toute la nuit. Solal, malgré sa propre fatigue, a dû descendre plusieurs fois de sa couche pour la rassurer. Le père et la mère n’ont rien entendu, dormant d’un sommeil de plomb.

			Solal sarcle une parcelle du potager avec Japhet. Le terrain est divisé en zones bien délimitées par des palettes posées à la verticale. Les bois se dressent à trente mètres. L’espace de culture est renouvelé chaque année. Le père a établi un tableau de ce qui doit être planté et à quelle saison. Ils n’ont que peu besoin de se ravitailler. Tous les deux mois, le père descend la montagne à bord de la vieille Jeep et revient deux heures plus tard alourdi d’aliments secs, pâtes, céréales, riz, farine, sucre et briques de lait. L’approvisionnement en essence pour le groupe électrogène est quant à lui plus fréquent. Pour le reste, ils se passent de médicaments, d’habits neufs et de tout objet associé de près ou de loin à un divertissement. En cas de fièvre ou de douleur, la mère prépare une mixture à base de plantes étranges que l’enfant est obligé d’avaler sans rechigner. Le remède est pire que le mal.

			Japhet a la force d’un colosse. Arrivé tout juste un an après Hiram, il le surpasse dans beaucoup de domaines physiques, mais cause peu. Il suit son frère. Solal n’attend rien de lui. Ce n’est pas la tête pensante du groupe, il est un parfait petit soldat. Alors, lorsqu’il prend la parole, tandis que leurs deux corps se démènent sur la terre compacte, Solal a un sursaut. Japhet s’est arrêté de bêcher. Le coude posé sur le manche et le regard perdu vers l’orée du bois, il ressemble au dieu des Enfers.

			— Ça va mal se terminer, Solal, très mal se terminer.

			Solal ne relève pas le dos. Courbé depuis déjà une heure, il ne ressent plus le supplice qui, pourtant, le terrassait la veille. À force de labeur, il finit par s’habituer aux courbatures de toutes sortes. Son corps en croissance ne connaît que la tension, ses muscles sont constamment engourdis, comme en veille permanente au cas où une tâche ingrate nécessiterait leur usage.

			La sentence de Japhet meurt dans l’air. Alors, il fait trois pas et lui assène un coup de bêche dans les vertèbres, quelques centimètres au-dessus d’un hématome causé par son poing la semaine dernière. La douleur, fulgurante, irradie et contraint Solal à s’agenouiller. Retenant ses larmes, il lève la tête vers Japhet, dont la mine réjouie est une ultime provocation.

			— Tu m’as entendu ?

			— Oui.

			Que lui veut-il ? La dernière fois qu’il lui a adressé un mot, c’était pour lui réclamer le pichet d’eau un soir. Et pourquoi le cogne-t-il encore ?

			— Il fallait bien un canard boiteux.

			— Tu parles de quoi ?

			Solal se redresse enfin. Demeurer prostré face à son frère est une invitation à se faire battre, et il ne sait pas s’il sera capable de supporter une nouvelle salve. Le craquement osseux accompagnant la décharge n’était pas normal. Son dos peut-il céder, se désagréger et le contraindre à l’immobilité jusqu’à la fin de ses jours ? Quelle condition serait-elle la pire ?

			— De toi, évidemment. Il va y avoir un drame.

			— On est en plein dans le drame, au cas où tu ne t’en étais pas encore rendu compte…

			— Non. Ça, ce n’est rien. Tu vas nous apporter le malheur.

			Solal oriente ses yeux du côté du poulailler. Lucie est en train de refermer le portillon branlant. Abel l’accueille en rescapée d’une bataille. Il lui tâte les épaules et les bras pour vérifier que le coq ne lui a pas percé la peau.

			— Hiram t’a dit quelque chose ?

			— Je suis d’accord avec lui. Et s’il faut, on t’empêchera de faire des conneries.

			— Je n’ai pas de compte à te rendre, Japhet.

			— On est une famille, je te rappelle. Si un élément cause du tort aux autres, il faut l’éliminer, comme le corps de la mère le fait avec ce qui a pourri en elle…

			Des images percent sa mémoire, souvenirs brouillés de dépouilles mortes et ensanglantées. Japhet pourrait bien annoncer la météo du jour ou le menu du midi, le ton serait le même. Ne daignant même pas lui octroyer un regard, il mâchonne un bout de bois trouvé à ses pieds, dont il crache une fibre pour clore sa menace.

			— Je n’en ai pas envie, crois-moi, Solal… Je n’en ai pas du tout envie, mais s’il le faut, alors…

			Japhet est le pire de tous. Si Solal le pressentait tout juste jusqu’à présent, cela ne fait maintenant plus aucun doute. Il serait capable de tout, par devoir, par honneur, par ennui, aussi, car leur quotidien est dénué d’aventures. Les colères du père n’ont plus de secrets, le silence de la mère, il n’y a plus rien à en dire, et les petits ne sont guère intéressants. Il reste Solal, avec lequel s’amuser un peu. C’est le plus sensible, le plus attentif à ce qui se passe autour, le plus tendu vers l’avenir, celui qui a des croyances et des espoirs, mots interdits, inacceptables. Ici, on ne tolère que le concret et le réel, la vie, la vraie, qui naît et meurt dans la terre. Les rêveurs, les utopistes sont des êtres dangereux, car ils perturbent un système défini. Le père leur a toujours appris que rien ne vaut l’expérience offerte par leur existence, délibérément décidée par lui. C’est un cadeau, une bénédiction dont il faut savourer chaque seconde. Ne jamais se plaindre, ne jamais contredire ce qui est par essence, ne pas chercher plus loin, dans le temps et l’espace, car ce serait trahir le pacte qu’ils ont signé avec les arbres, la terre mère et le ciel. Solal est un électron libre, insaisissable. Pour le bien de tous, il est urgent de contrer ses velléités avant qu’il entre dans l’âge vicieux de l’adolescence, avant qu’elles s’ancrent trop profondément en lui et contaminent chaque cellule de son cerveau.

			Solal s’apprête à répliquer lorsqu’un cri ondoie jusqu’à eux. Près du poulailler, les jumeaux ne sont plus là. Il ne s’en est pas aperçu. Tout proche, le hurlement appartient bien à Lucie, il en est certain. Solal laisse tomber sa binette et court vers la forêt. Il n’effectue pas vingt mètres que la gamine apparaît, suivie de son frère. L’effroi qu’il lit sur son visage l’immobilise. Elle se précipite dans ses bras, tremblante et dégoulinante d’un mélange de larmes et de sueur. Ses gémissements, de vaines tentatives pour parler, ressemblent à des pleurs d’outre-tombe. Collé à sa sœur, Abel est transi de peur. Solal doit le repousser pour se concentrer sur la petite.

			— Qu’est-ce qui se passe ? Vous étiez où ?

			La silhouette de Japhet se glisse dans son champ de vision. Il est venu à pas mesurés, peu soucieux des événements, mais piqué par une curiosité égoïste. C’est une pause bienvenue dans leur corvée, une distraction entre deux coups de bêche. Tout est bon à prendre. Le père n’est pas visible, autant en profiter.

			— Ils ne pourront rien te dire, muets qu’ils sont.

			Lucie se mouche contre l’épaule de Solal, qui lui caresse les cheveux et le dos tout en chuchotant des mots apaisants au plus près de son oreille, les lèvres s’imbriquant dans la cavité tendre. Japhet et son ombre le gênent et l’intimident. Il n’est pas tranquille. Si seulement il pouvait deviner ce qui a mis sa sœur dans cet état. Il sonde les bois, ne distingue ni n’entend rien d’inquiétant.

			— Vous avez vu quelqu’un ?

			La fillette secoue la tête, puis se relève et se fige face à Solal. Elle lui saisit la main et pointe du doigt la maison. Il doit la suivre, disent ses gestes déterminés.

			Lucie les conduit jusqu’au dortoir où elle se rue sur le bureau, seul meuble de la pièce hormis les lits, et en tire tous les tiroirs. Elle farfouille pendant de longues secondes, Abel et Solal à ses côtés. Les ayant suivis, Japhet est resté sur le pas de la porte ; la situation l’amuse et il ne s’en cache pas. Soudain, la petite émet un couinement d’excitation. Elle a trouvé ce qu’elle cherchait, un bouquin sur les animaux sauvages. Solal souffle de dépit. Elle a dû avoir peur d’une fouine ou d’un renard, rien de bien méchant.

			— Ce n’est rien, Lucie.

			Mais elle repousse la main de Solal et fait tournoyer les pages. Abel n’en loupe pas une miette et la stoppe à un endroit précis. Lucie s’agite, place le livre tout près de son visage, les yeux révulsés, puis le tend vers son grand frère. Solal conclut prestement qu’elle s’est trompée. Il en est un peu agacé, car l’affolement l’a aussi gagné.

			— Lucie… S’il te plaît.

			Mais elle tapote l’image avec férocité, vérifie l’axe du regard de Solal. Il doit la croire. Elle y met une énergie considérable.

			— Un tigre ? Tu es bien en train de m’expliquer que vous avez aperçu un tigre ?

			Elle acquiesce de la tête, imitée par Abel.

			— Une grosse bête rousse qui rugit ?

			Mêmes hochements. Lucie s’est calmée, elle ne pleure plus mais hoquète. Son délicat thorax est pris de secousses. Son frère l’écoute, c’est tout ce qu’elle souhaitait, obtenir son attention.

			— Tu comprends bien que c’est impossible, hein ? Il n’y a pas de fauve ici, pas sur ce continent, c’est d’ailleurs ce que dit le livre que tu me montres. Dans la forêt, le plus gros animal que tu verras, c’est peut-être un sanglier, ou un chevreuil, si tu as de la chance… mais pas un tigre, Lucie. Je suis désolé.

			La gamine s’empare du manuel et le jette plus loin, puis elle se lève et file s’asseoir dans un coin, face au mur. Elle est partie bouder. Japhet ricane. Solal se retient d’aller le plaquer contre la porte pour le faire taire.

			— De mieux en mieux, hein ? Je ne sais pas ce que tu lui as mis en tête pour qu’elle s’imagine des histoires pareilles… Ce n’est pas beau à voir.

			Japhet est décidément bien bavard aujourd’hui. Quelle mouche l’a donc piqué ? Et Hiram, où est-il ? En sa présence, l’autre se contiendrait davantage.

			Solal se penche pour attraper le livre. Les pages se sont abîmées dans le chahut. Il retrouve celle correspondant à l’animal. Les enfants disposent de deux anciens précis de grammaire et d’un dictionnaire. Autrefois encouragé par la mère, et en cachette du père, Solal est le seul à savoir lire. La tête baissée, il s’applique. Au bout de cinq minutes, il répète cette évidence : il n’est pas possible qu’une telle bête se balade dans leur contrée. Le texte est clair là-dessus. Qu’a pu voir Lucie ? Pourquoi est-elle si têtue ? Elle ne peut avoir feint la frayeur.

			— Abel. C’est bien ça que vous avez croisé ?

			Pouce à la bouche, le petit est resté près de lui pour regarder les images. Il hoche la tête avec détermination.

			— Il était dans la forêt ?

			Oui.

			— Il vous a vus ?

			Non.

			Qu’il soit tigre ou non, l’animal ne peut pas être très loin. Les enfants traînaient dans le poulailler quelques minutes seulement avant de revenir en hurlant. Solal pense à un loup, mais à sa connaissance, il n’y en a pas par ici. Ils en auraient déjà trouvé des traces, et le canidé se serait sûrement attaqué aux poules plus tôt. Et puis, un pelage rayé, cela ne s’invente pas. Lucie ne possède pas encore le sens de la plaisanterie. Il la connaît trop bien. Il n’y a qu’une seule manière de s’assurer qu’elle dit vrai : partir à la recherche de la créature. Et, pour l’instant, taire le récit aux parents et à Hiram. Japhet reste campé sur sa certitude que l’enfant a été prise d’une lubie ; il n’en démordra pas. Solal rampe jusqu’au coin de la pièce où elle est prostrée. L’entourant de ses bras, il lui chuchote à l’oreille, un œil louchant sur le frère, magistrat dominant sa cour :

			— Il ne faut pas avoir peur, Lucie. Je te crois, d’accord ? Demain, on ira voir ensemble.

			À ces mots, la petite se retourne et plante ses pupilles au fond des yeux de Solal. Il y lit de la gratitude mêlée à une profonde et sincère terreur.
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			En suivant la route menant au mont Gallois, Aurore est soucieuse. Elle traverse comme un songe le brouillard qui s’est abattu sur plusieurs kilomètres. Par magie, il se lève lorsque sa voiture entame l’ascension de la voie principale qui, elle le sait, s’arrêtera net huit minutes plus tard. Son GPS lui indique une impasse. Elle n’a croisé personne depuis un moment et ce n’est pas sur ce vieil asphalte non entretenu qu’elle risque d’apercevoir quelqu’un. Qui irait se promener par ici à une heure si matinale ? L’incongruité de sa démarche la heurte. C’est idiot, enfin. Elle a laissé Guilhem en plan juste après la piqûre, lui annonçant qu’elle partait pour la matinée. Pas loin, un bout de campagne. De toute manière, il ne rentrera pas avant une heure tardive et n’aura donc pas l’occasion de vérifier ses propos. Elle a claqué la porte, sans le vouloir vraiment, brisant ainsi le silence de l’immeuble à tout juste 7 heures. Une heure trente de route l’attendait, chaque minute compte dans le périple qui s’annonce. Les rêves curieux de sa nuit l’ont suivie jusque dans sa voiture, accentuant l’impression énigmatique de ce début de journée.

			Afin de prévenir tout danger, la route a été coupée bien avant la zone d’éboulement. Les rares véhicules se garent visiblement ici ; ceux de randonneurs aguerris qui savent dans quoi ils s’engagent. Aurore éteint le moteur sans se soucier de gêner qui que ce soit. Elle jette un œil à son portable, fait défiler le plan qu’elle a téléchargé, puis les commentaires des internautes ayant entrepris l’ascension.

			Sac sur le dos, elle s’engage sur le chemin mentionné par l’application. Elle n’est pas la première à l’emprunter et cela la rassure, car il lui faut bien reconnaître qu’elle n’est pas sereine. L’excitation de la veille a laissé place à un malaise grandissant dont elle ne saurait expliquer l’origine. Elle sautille trois fois et s’ébroue pour reprendre contenance.

			Aurore n’a aucune intention de renoncer.

			 

			Après deux heures de marche, elle comprend mieux pourquoi si peu de monde visite ce bout de terre. Elle a manqué se rompre la cheville, entre ça et son dos, ça fait beaucoup de frayeurs en peu de temps, s’est entaillé le pouce en glissant sur une roche et a été confrontée à un silence louche entrecoupé de vibrations sonores inhabituelles. En sueur, elle retire son blouson et avance, bras à l’air, casquette vissée sur la tête pour se protéger du soleil déjà tapant qui perce à travers les branches des châtaigniers. En s’arrêtant pour boire de lourdes gorgées d’eau à sa gourde, l’idée lui vient qu’elle est peut-être définitivement perdue.

			Elle atteint ce qui se rapproche le plus d’un embranchement. Un deuxième fin tracé part du premier, qui s’amoindrit lui aussi passé ce croisement. Puisqu’il grimpe, Aurore décide de le suivre. Ce mont n’est pourtant pas d’une hauteur insurmontable, tout juste sept cents mètres, mais elle a l’impression qu’il n’en finit pas de prendre de l’altitude. Elle imagine le sommet s’éloigner à mesure qu’elle le gravit. Elle extrait de son sac un bandeau jaune fluo dont elle se sert à la nuit tombée, et l’accroche à un brin de houx. Si jamais…, se dit-elle sans parvenir à terminer sa phrase. Il devient de plus en plus difficile d’avancer sans être gênée par la végétation ou les anfractuosités d’un sol décidément bien irrégulier. Au milieu des débris d’écorce, de la caillasse d’origine indéterminée pointe. Son rythme ralentit considérablement. Elle se demande où sont les habitations, celles des locaux d’autrefois. Comment est-ce possible que seulement quarante années aient rendu cet endroit si inhospitalier ? Le glissement de terrain causé par des pluies diluviennes ne peut avoir tout saccagé. Elle se rappelle un article lu la veille indiquant qu’environ trois cents âmes avaient élu domicile sur les flancs de ce relief, majoritairement regroupées dans un hameau dont elle a oublié le nom. Pourtant, elle n’a pas décelé la moindre édification humaine. L’application ne mentionne rien de la sorte. En y repensant, la majorité des commentaires font état d’une randonnée « éprouvante et sans grand intérêt ». Au cœur des bois, elle ne saurait mieux décrire son périple et commence­ à regretter l’élan diabolique l’ayant propulsée dans une si inconfortable situation.

			Aurore n’en voit pas le bout, ignore où apposer son point d’arrivée et comprend que le seul moyen de redescendre sera d’emprunter le même chemin qu’à l’aller. Elle ne profite même pas du paysage puisqu’il n’y a aucun point de vue, aucune éclaircie dans la végétation, qui semble se refermer sur elle. Tu parles d’un sentier. Elle a peut-être fait fausse route, s’est trompée à un moment décisif. Foutu pour foutu, autant voir ce qu’il y a plus haut encore. Elle rêve d’un panorama splendide sur la vallée, d’une table de pique-nique et de remontées mécaniques.

			Il est presque midi lorsqu’enfin l’horizon se dégage devant elle. Ce n’est pas plus beau, mais au moins elle respire mieux et s’installe à califourchon sur une souche pour manger son sandwich. Tout en croquant dans ses tranches de pain de mie, elle contemple les alentours. Ce n’est pas exactement une clairière. À bien y regarder, elle se rend compte que cette trouée dans la forêt est due à un abattage massif d’arbres. C’est curieux. Qui irait si loin pour couper du bois ? Certains ont l’air d’être tombés récemment. L’escalade a eu le mérite de lui ouvrir les yeux sur son entreprise. Ce doit être le traitement hormonal qui la fait divaguer ainsi et perdre toute notion de réalité. Son cerveau est forcément perturbé par le manque de sommeil et les injections à répétition. Que contiennent ces foutues seringues ? Il doit y avoir quantité de cochonneries dont personne ne parle. Elle est constamment épuisée, mais ne trouve jamais le repos. Il y a de quoi devenir folle. C’est un cercle infernal qui la broie chaque jour un peu plus. Vivement que tout cela soit terminé, qu’ils mettent cet enfant au monde et qu’elle puisse clore ce chapitre de sa vie. Elle grimace. Clore ce chapitre signifie en ouvrir un autre, plus complexe et incertain. Il est curieux comme elle se visualise si peu dans la maternité. Être enceinte et accoucher d’un nourrisson, à la rigueur, à force de lectures et d’échanges avec toutes sortes de professionnels, elle a bien été obligée de se projeter, mais le reste, ce qui suit, c’est la grande inconnue. Faire croître un être de chair et de sang, l’élever jusqu’à sa majorité, représenter dignement et de manière pérenne une figure stable et solide. Devenir un univers entier pour un autre que soi.

			Cette pensée la terrifie.

			 

			Après son déjeuner sommaire, Aurore sort enfin l’appareil photo pour prendre quelques clichés de ce qu’elle a sous les yeux. Des feuilles, de l’écorce, un nid de termites. Elle s’autoriserait bien une petite sieste contre un tronc. Le soleil diffuse une lumière tendre et apaisante, le calme environnant invite à la méditation. La civilisation n’est pas si éloignée, pourtant Aurore se croit à des années-lumière de la plus proche commune, qui se trouve à seulement une dizaine de kilomètres de là où elle a garé sa voiture. La nature dévore les traces de l’homme dès qu’elle en a la possibilité. Hormis les arbres couchés, il n’y a plus rien d’un avant habité. Des saisons ont défilé, ayant peu à peu fait germer et pousser un manteau de verdure. Aurore n’est pas dupe, il suffit d’un rien pour détruire ce qui a si patiemment été reconstruit ; en deux jours seulement, quelques engins transformeraient le paysage pour toujours.

			Finalement, elle trouve un certain charme à cet endroit, comme une ouverture, une sorte d’œil sur le ciel, aujourd’hui éclatant. Une authenticité se dégage du végétal et du minéral, une aura mystérieuse qui crée une harmonie satisfaisante. Sa tension s’est apaisée, elle se contente du moment présent, de sa solitude et du silence immense qui n’est jamais total, car elle perçoit toutes sortes de froissements. Elle n’irait pas jusqu’à dire que sa promenade valait le coup, mais elle apprécie la sérénité succédant à l’effort, le sentiment d’avoir pris de la hauteur, au sens propre comme au figuré.

			 

			Aurore plie bagage à 14 h 30, après une pause plus longue que prévu. Elle jette un œil au GPS, fait une capture d’écran pour dessiner un rond grossier là où elle se situe puis note les coordonnées. Personne n’a semble-t-il jugé bon de poursuivre, car le sentier ne continue pas. Cela représente déjà une sacrée trotte, sans compter la marche du retour.

			Elle reprend sa route quand un craquement lourd l’arrête net. Son cœur manque un battement. L’oreille aux aguets, elle ne bouge plus, seulement la nuque qui oscille sur un même axe, les yeux fixés par-delà les premiers arbres cernant la clairière. De nouveaux chuintements se font entendre, plus feutrés cette fois-ci. Et puis, comme une illusion, elle perçoit des rires, si faibles qu’elle les prend d’abord pour un feulement. Elle ne rêve pas, ce sont bien des ricanements, il y en a même plusieurs. Des voix humaines. Merde.

			— Il y a quelqu’un ?

			Il fait jour, elle connaît le chemin pour rentrer. À coup sûr, elle est tombée sur des jeunes qui ont séché les cours et ont trouvé en elle une proie idéale à effrayer.

			— Ça n’a rien de drôle. Sortez de votre cachette !

			Qui croit-elle impressionner ainsi ? Elle parvient tout juste à masquer la crainte dans sa voix. Elle n’aime pas se sentir épiée et que l’on se rie d’elle de la sorte. C’est grotesque.

			— Bien. Bonne journée.

			Ce disant, elle reprend sa marche, non sans une certaine appréhension.

			Ses pensées s’éclaircissent au rythme de ses pas. Ces rires… ils étaient jeunes et naïfs. Ils n’avaient rien de véritablement menaçant. Si on avait voulu l’effrayer, il existait mille et une manières plus efficaces de s’y prendre. Aurore se retourne plusieurs fois. Elle espère secrètement que les garnements auront eu l’idée de la suivre, pour les attraper à son tour, entrer dans leur jeu timide et étonnant. D’où viennent-ils ? Il y a peut-être un autre chemin non répertorié, sur le versant opposé. Elle invente des bruits de chute, de course, elle élabore des théories pour expliquer la présence d’individus.

			Plus rapidement qu’à l’aller, elle retrouve l’embranchement bordé de houx. Son bandeau jaune n’y est plus. Elle a beau chercher, il a bel et bien disparu. Cela ne fait aucun doute, les enfants s’en sont emparés ; ce qui signifie qu’elle est suivie depuis bien longtemps, peut-être même depuis son premier pas dans la forêt. Son intuition était bonne. Elle s’en féliciterait si les circonstances n’étaient pas si étranges. Voici que son objectif du jour a pris un nouveau tournant. Les gosses doivent être des habitués des lieux pour se repérer si facilement sans emprunter le sentier et sans se faire voir d’elle. Elle se rappelle l’ancien hameau, disparu dans le glissement de terrain de 1975 et dont elle a cherché les vestiges. Elle ne peut que s’être trompée d’endroit. Il doit se trouver des habitations desquelles proviennent ceux qui la suivent. Des familles survivantes ? Elle se renseignera dès son retour. En repartant, elle ne manque pas d’immortaliser la verdure ambiante, dans une duplication de son propre regard. Cela la rassure. Elle analysera les clichés un par un, pour ne rien louper.

			La descente lui a pris moitié moins de temps que l’ascension. Elle parvient essoufflée à sa voiture, presque étonnée de la retrouver au même endroit. La plaisanterie aurait pu aller plus loin. Elle ne sait pas encore ce qu’elle dira à Guilhem, les rires, l’espionnage, la disparition du bandeau. Il faudrait alors tout raconter. Elle et ses lubies. Elle tâte son pouls, laisse reposer sa nuque en arrière, allume le moteur et enclenche la ventilation au maximum. Elle n’a pas bu une goutte depuis le matin. Cela explique les maux de tête terribles dont elle subit les assauts depuis qu’elle a quitté la clairière et qu’elle a mis sur le compte de l’émotion. Son médecin s’étranglerait. Maintes fois, il l’a prévenue. Ménagez-vous, Aurore, jusqu’à la grossesse, ou devrais-je dire, jusqu’à l’accouchement ! Il vous faut du repos et éviter toute source de stress. Tu parles, facile à dire derrière son bureau. Combien en voit-il passer, des patientes comme elle, à qui il assène les mêmes recommandations, dans une espèce de pieuse commisération ? Si au moins il pouvait lui révéler pour combien de temps elle en a encore, ça, ce serait une information utile. Boire des tisanes, se coucher tôt, marcher trente minutes par jour, pas plus, pas moins, manger équilibré, ni trop gras ni trop salé, faire l’amour raisonnablement, méditer au réveil. Elle s’y est tenue durant la première année, consciencieuse jusqu’au bout des ongles, pour faire plaisir à Guilhem, surtout, aux soignants, un peu, à elle-même, jamais.

			 

			À peine rentrée, Aurore se poste devant son ordinateur, sur lequel elle branche son appareil. Une vingtaine de photos s’affichent à l’écran. Sans surprise, il y a des arbres, beaucoup d’arbres. De loin, elles se ressemblent toutes et n’offrent rien de très palpitant. Il serait sûrement possible d’étudier la variété de la flore pour procéder à un travail de recensement botanique, mais là n’est pas l’ambition d’Aurore. Après son aventure à travers les bois, elle cherche quelque chose. Quoi ? Elle l’ignore. La résolution des images est excellente. Rien de ce qui apparaît dans le cadre ne peut lui échapper. Il suffit de zoomer et de ratisser de long en large ; étape minutieuse qui lui prendra quelques heures.

			Elle passe outre son immense fatigue, l’appel du sommeil qui la ferait dormir jusqu’au lendemain si elle n’était embêtée par ses cauchemars et réveils intempestifs, et se sert un mug de café bien fort pour tenir. Guilhem rentrera tard, elle dispose de tout le temps nécessaire.

			Aurore suit l’ordre chronologique, retrace son trajet, et tire la conclusion que cette balade ne devrait même pas exister tant elle est dénuée d’intérêt. Des mois d’attente pour être si peu impressionnée. Le rapport coût-bénéfice est quasiment nul. Il n’y a aucun belvédère à l’arrivée. Elle ne manquera pas de le signaler à ses comparses.

			Les premières photos ne lui apprennent rien. Ses yeux s’épuisent et larmoient à force de rester fixés sur le même point. Elle doit sans cesse regarder ailleurs pour les soulager. Aurore se reconcentre. C’est environ à la moitié qu’un infime détail attire son attention. Sans cet exercice de minutie extrême, il serait passé inaperçu. Elle revient plusieurs fois dessus, recule, se presse à quelques centimètres de l’écran. Elle a réussi à capter un éclat, un regard, finalement un visage, apparu à côté d’un tronc, comme s’il guettait le pourchasseur d’une partie de cache-cache. La mine est juvénile, telle qu’elle s’y attendait ; elle ne saurait toutefois lui donner un âge précis, disons entre dix et quinze ans. Deux choses la surprennent, tout d’abord l’air du garçonnet – elle acte qu’il ne s’agit pas d’une fille –, à la fois curieux et résolu, en tout cas loin d’être apeuré. Ensuite, le vernis de la peau, un teint abîmé et noirâtre, sale sans doute, et des cheveux sombres folâtres autour de l’ovale. Elle ne distingue pas le reste du corps, seulement ce portrait pris sur le vif se confondant avec le brun de l’écorce. Elle en cherche d’autres, certaine qu’il n’était pas seul. C’étaient des rires, au moins deux. Qui sont-ils ? Que font-ils dans cette forêt ? Elle ose à peine affirmer qu’ils sont perdus tant ils ne semblent faire qu’un avec l’environnement. Puisqu’ils ont dérobé son bandeau – sinon, qui d’autre ? –, elle part en quête d’une tache fluo, mais ne trouve rien.

			Aurore fait défiler une dernière fois toutes les photos. Il est 22 heures. Des larmes franches coulent à présent sur ses joues. En fermant les yeux lui apparaît une myriade d’étoiles. Il n’y a que ce visage. Un visage et des rires. Des enfants.

			 

			Aurore sursaute lorsque Guilhem pose une main sur son épaule. Elle s’est endormie, la tête sur ses avant-bras. Sa nuque est douloureuse. Il lui faut plusieurs secondes pour émerger, durant lesquelles elle ne sait plus où elle est. C’est la première fois depuis des années qu’elle tombe de sommeil sur son bureau. Elle a minimisé sa fatigue. En fait, non, elle en avait pleinement conscience, mais en a fait fi, comme d’habitude.

			— Ma chérie, tu as vu, tu es crevée. Je t’avais dit ! Allez, va te coucher…

			— Tu as bu ?

			Malgré sa léthargie, ses sens ne la trompent pas. Elle reconnaîtrait cette odeur entre mille, celle de l’ivresse, de la sueur, d’une soirée trop arrosée. Si elle ne l’était pas totalement, cela la réveille instantanément.

			— Guilhem ! Tu as conduit dans cet état ?

			— Hein… quoi ?

			Il tente maladroitement de la soulever pour la ramener au lit, mais elle ne se laisse pas faire.

			— Réponds-moi ! Tu es bourré !

			— Arrête avec ça !

			— Tu étais avec qui ?

			— L’équipe… Aurore, j’étais avec tout le monde ! On a voulu se détendre après le spectacle. On a bien le droit ?

			Aurore ne parvient pas à se décrisper. Elle ignore pour quelle raison cela l’agace tant. Il est probable que les heures de travail nocturne aient affaibli toutes ses défenses.

			— Tu bossais sur quoi ce soir ? Pourquoi tu n’es pas couchée, dis ?

			Guilhem fait diversion, et elle ne le contredit pas. Inutile de creuser plus loin, cela ne mènera nulle part. À cette heure avancée, les échanges sont le plus souvent embrumés et stériles.

			— Je travaillais sur des photos que j’ai prises…

			— Ta balade d’aujourd’hui ?

			— Ma balade, c’est ça.

			— OK, m’dame. Allez, viens te coucher.

			Aurore n’a plus tellement envie de poursuivre sa nuit, mais le laisser se coucher seul signifie devoir apporter des explications dès le réveil, à l’instant maudit de la piqûre. Elle n’aura pas le courage d’affronter Guilhem, même s’il écoute toujours ses remontrances d’une oreille attentive ; c’est sa plus grande qualité, une rareté qu’elle chérit. Alors, sans doute plus raide que d’habitude, elle se laisse enfermer dans ses bras tout en se concentrant sur les chiffres flamboyants du radio-réveil.

			Au cœur de la nuit, dans la tranquillité régulièrement interrompue par les ronflements de son aimé, l’idée apparue brumeusement quelques heures plus tôt se fait plus tenace pour se couvrir de certitude : elle y retournera demain. Elle connaît le chemin, ce sera plus rapide, forcément. Elle posera les pieds dans ses pas d’hier, sera plus attentive, aux sons, aux mouvements des ramures, aux traces dans le sol, à la densité de l’air, à l’écrasement des pousses. Elle ne recherche plus l’adrénaline de l’effort physique, enfin ce n’est pas que cela. Plus que jamais, Aurore se sent l’âme d’une aventurière dans le secret d’une existence inconnue des hommes. Elle croit demeurer à la lisière d’une civilisation nouvelle. Certains internautes ayant escaladé le mont Gallois ont parlé d’expérience mystique, de surnaturel. C’est peut-être ça qu’elle est en train de vivre. Pourtant, aucun n’a fait état d’une présence humaine.
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			Lucie ne lâche plus le tissu jaune de la taille de son avant-bras qu’elle a trouvé accroché à une branche tel un pavillon. Une merveille dont elle n’avait jamais vu la couleur, encore plus brillante que la lumière du soleil. Ils sont allés plus loin que prévu pour tenter de débusquer l’animal, se sont fait surprendre par des piétinements dont leur mémoire ne conservait aucun souvenir. Particulièrement doué pour se repérer, Solal n’a pas tardé à découvrir la jeune femme, qu’ils ont ensuite observée tout en veillant à bien rester cachés. Solal a enjoint plusieurs fois à Lucie de se taire d’un pincement sur l’épaule, mais elle n’a pu retenir un rire quand des brins de fougère lui ont chatouillé les chevilles. Ils ont bien failli se faire remarquer. Il est rare qu’ils se rendent de ce côté-ci de la montagne. Le père y a un jour surpris des promeneurs. Des promeneurs ? Qu’est-ce que c’est ? l’avait sondé Solal, les yeux grands ouverts. Le père avait dû lui expliquer. Solal pensait que tout leur appartenait, les arbres, les bestioles, la terre et l’oxygène, que leur propriété s’étendait jusqu’aux confins du monde. Cette femme, c’est le premier être extérieur à sa famille dont il a réellement pu étudier les traits. Il l’a contemplée longuement, entre ébahissement et appréhension. Une forte émotion l’a saisi. Sans doute n’aurait-il pas été plus impressionné en présence du tigre. Ils l’ont suivie et Lucie n’a pas pu s’empêcher de ramasser ce qui traînait, ce bandeau jaune criard qui faisait tache parmi le vert et le marron, et dont l’odeur était celle d’un corps étranger.

			De bête, ils n’en ont point vu. Pourtant ils ont ratissé large, au risque de se perdre.

			Sur le chemin du retour, Lucie a tenu à passer près de la petite tombe du dernier-né. Elle a fait apparaître de sa poche l’une des poupées qu’elle fabrique pour ceux qui n’ont pas eu la chance de vivre. Un pantin de bois et de toile de jute qu’elle a délicatement posé à même le sol, un sourire triste ponctuant son visage.

			C’est une jolie journée. Malgré la peur initiale qu’a inspirée cette sortie à Lucie – partir sans son frère, trouver l’animal, le défier, le ramener au père ? – celle-ci a finalement apprécié de partager quelques heures avec Solal, oubliant peu à peu le monstre recherché pour le plaisir simple de tenir sa main – pourquoi est-elle toujours plus chaude que la sienne ? –, et marcher ensemble dans les broussailles. La douleur dans son ventre et la fièvre l’ont laissée en paix quelques heures, mais des picotements s’agglutinent dans son bas-ventre à l’approche de la maison.

			Solal a la tête remplie d’images et le nez plein d’odeurs. L’intruse a imprégné son cerveau. Sa silhouette, sa démarche déterminée, mais sa mine embarrassée. Elle n’est pas venue pour rien, certainement pas pour profiter des alentours. Elle a grimpé pour une raison bien précise. Solal ne masque pas son inquiétude. Entre un prétendu tigre qui rôde et maintenant une baroudeuse, connaît-il vraiment ces terres ? Jusqu’où vont-elles ? Quelles en sont les limites ? Il n’y a jamais songé, car il n’y a ni barrière, ni mur, ni autre habitation pour l’empêcher de circuler comme il le souhaite. Face à ce paysage offert, il s’est toujours senti chez lui, en confiance. Les choses ont changé. L’avenir se trouve peut-être ailleurs, comme il l’a affirmé à Hiram, sans trop y croire pourtant. Et à présent que cet ailleurs se dévoile peu à peu, Solal se sent rétréci et faiblard ; immensément seul. Il se rend compte que la promesse faite à Lucie implique de se confronter à des hommes dont il ignore tout, à une civilisation dont il a lu quelques mots dans le peu de livres qui leur sont offerts. Il a appris des bouts d’histoire, eu connaissance de guerres, de grandes découvertes, d’esprits forts et conquérants ; mais ce vaste tout n’existe que sur du papier. Ces mots ont bercé son enfance avec la même intensité que les récits fictifs peuplant d’autres pages. Qu’est-ce qui est vrai, qu’est-ce qui est faux, lorsque l’on partage sa vie avec les mêmes personnes depuis douze ans et que l’on ne s’est jamais éloigné de plus d’un kilomètre de sa propre maison ? Les possibilités sont infinies. Il peut y avoir des ogres, des sorcières, des elfes et des fées, et des tigres en liberté aussi.

			— Tu vois, Lucie, on ne l’a pas trouvé. S’il existait, tu ne crois pas qu’on en aurait vu une trace quelque part ? Une grosse bête comme celle-là, ça ne passe pas inaperçu. Tu as dû rêver, hier. Tu t’es trompée, Lucie, je suis désolé de te le dire…

			Ils aperçoivent un bout de la bâtisse par-delà les branchages. Lucie tient le rythme, il la maintient fermement, sent ses muscles ramollir. Sa vigueur se dissout, la maladie revient. Le bandeau jaune cerne sa tête, simulant une couronne, mais il ne cesse de lui tomber sur les yeux, alors elle s’arrête régulièrement pour le remettre en place.

			— Il faut que tu enlèves ça, Lucie. Si le père le voit, il posera trop de questions, tu sais bien. On était juste censés être partis ramasser des champignons. Mais on n’a pas grand-chose… On se fera quand même engueuler…

			La gamine grogne.

			— Souviens-toi, quand Japhet a rapporté une casquette. Le père se méfie de tout ce qui ne provient pas de chez nous… Et ce truc, ben ça n’existe pas dans la nature, ça ne vient pas d’ici.

			De mauvaise grâce, Lucie retire sa coiffe.

			— Je te le rendrai ce soir, promis. Tu le cacheras sous ton matelas, si tu y tiens tant.

			Abel les attend sagement sur le banc en fer forgé entre un tas de gouttières rouillées et une pile de cagettes en bois. Solal devine qu’il n’en a pas bougé, inquiet de ne jamais les voir revenir. Il avait peur, il le sait. Il n’est finalement pas entièrement comme sa sœur, a ses propres craintes, ses limites, son petit courage. Ce n’est pas si mal. Cette première sortie sans lui, c’est un signe positif, ça signifie qu’ils grandissent et se détachent, ne sont pas les deux moitiés parfaites d’une pomme coupée. Lorsqu’il les voit enfin, émergeant de la forêt, il s’illumine, accourt vers eux et plaque ses mains sur la nuque de sa sœur. Avec leur langage, mélange de gestuelle, accolades et borborygmes, Lucie lui fait comprendre qu’ils rentrent bredouilles, sans poils roux, sans dépouille. Abel fixe Solal, menaçant ; il lui en veut d’avoir fait prendre de tels risques à sa sœur. Il est hors de question de remettre un pied dans les bois tant que le tigre n’aura pas été débusqué, racontent ses yeux et ses doigts gesticulants. Et même s’ils n’ont rien trouvé, il croit à son existence, au même titre que Lucie. Ils partagent un même imaginaire. Solal aura beau la raisonner, la petite ne lâchera jamais l’affaire. Il décide pour le moment de laisser le sujet de côté. À quoi bon s’acharner ? Il a déjà essuyé les remarques acerbes de Japhet. Hiram ne lui en a étonnamment pas encore parlé. Son frère aurait-il tenu sa langue ? Il convient toutefois de rester méfiant. Cette histoire de fauve errant pourrait avoir des conséquences inattendues si les parents en ont connaissance.

			 

			Le père est occupé à réparer l’enclos des cochons. Les coups de maillet se répercutent dans l’air pour venir mourir à l’orée du bois. Solal, à quelques dizaines de mètres, prend le temps de l’observer. Son corps râblé, son dos tendu et luisant de sueur, sa nuque épaisse comme sculptée à même le chêne, ses cheveux d’une couleur ferreuse ramenés en arrière. Le père en impose. Le bétail se tait en sa présence, les poules s’en retournent derrière leur maisonnette et font semblant de picorer la terre sèche. La nature l’a doté d’une apparence illustrant parfaitement son être, ou bien est-ce l’inverse, s’est-il développé en fonction de ce qu’il voyait dans le miroir, un visage sombre et colérique posé sur un socle massif ? De là où il est, Solal perçoit ses râles lorsqu’il frappe un piquet. L’homme est féroce. Posté au sommet du règne animal, il sied parfaitement à son environnement. Il s’y fond. Jamais on ne pourra l’en détacher, il manquerait sinon quelque chose de fort à ce coin d’enfer vert. Les doutes de Solal quant à la présence du tigre s’amplifient face au père. Il ne peut y avoir deux prédateurs aussi proches l’un de l’autre, ou bien il devrait y avoir bagarre, lutte acharnée pour dérober le pouvoir. Le silence répondant aux ahanements du mâle est la preuve que l’apparition rapportée par les jumeaux n’existe pas.

			Le père fait partie d’un tout, qui l’a accueilli à bras ouverts ; mieux, qui l’a intégré comme l’un des siens. Il ne parle jamais de l’avant. Avant eux, les enfants, avant la mère, même. Le père dit qu’il est né ici et qu’il mourra là, mais Solal s’est toujours interrogé. Hiram a un soir évoqué un grand-père. Le père n’est donc pas tombé du ciel, n’a pas été créé à partir d’une poignée de glaise. Ils habiteraient la maison qui appartenait à l’ancêtre, autrefois. Et la grand-mère ? Hiram n’a pas su. Hiram s’en moque, en réalité. Il avait lâché cette information en contrepartie d’une corvée qu’il devait réaliser le lendemain. Solal avait médité toute la nuit suivante sur ce début de généalogie. C’était il y a presque un an. Depuis, il a eu tout le loisir d’user cette bribe de récit, a sondé maintes fois Hiram, mais l’aîné, agacé, l’envoyait alors promener. Tu me fatigues avec ça ! Qu’est-ce que ça changerait pour toi ? Jamais il n’a pensé questionner la mère, et relancer le père sur le sujet, encore moins.

			— Tu ne viendrais pas m’aider, fainéant !

			Le père fait une pause, le menton tendu vers son fils, qui a intérêt à obéir dans la minute. Solal s’avance et attend ses consignes. Dans son enclos, le porc crasseux sommeille. Dans un autre, la truie sur le flanc se fait mâchouiller les tétines par quatre porcelets affamés.

			— Tiens-moi cette planche… fermement.

			Le père a entamé des travaux pour renforcer le parc. Celui-ci dispose à présent de deux niveaux de clôture, formant ainsi une espèce de couloir dans lequel les enfants circulent pour nourrir les bêtes, car c’est une tâche qui leur revient. Le père ne s’occupe de rien de vivant. Il empile, tape, cloue, scie, se concentre sur tout ce qui est pérenne et solide. Ce qu’il considère comme plus ingrat est du ressort des autres, et choyer la ménagerie en fait partie, alors même que la plus grosse part de lard lui revient.

			Solal frôle le bras du père. Ce maigre contact physique provoque une ondée immédiate sur son épiderme, une sorte de givre, comme une pellicule glacée. Il sent sa sueur acide transpercer les fibres de son tee-shirt, lui piqueter la peau.

			— Vous faisiez quoi dans les bois avec ta sœur ?

			— On cherchait des champignons.

			— On ne peut pas dire que vous en ayez ramassé beaucoup, hein ?

			— J’allais à son rythme, je lui apprends… Ce n’est pas facile.

			— Ne te fous pas de ma gueule.

			Le père martèle à quelques centimètres de ses doigts. Il suffit d’un rien pour que le maillet atterrisse sur ses ongles et lui éclate la pulpe. Le père, malgré l’énervement que Solal sent poindre comme une vague à l’horizon, poursuit son labeur. Un mot de travers et il sait qu’il n’hésitera pas à frapper là où ça fait mal, entre deux phalanges.

			— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de tigre, tu peux me dire ? Sais-tu au moins à quoi ça ressemble, hein ?

			Ainsi, Japhet a parlé. Il ne sert à rien de mentir.

			— Lucie a cru apercevoir un animal de ce genre-là, elle me l’a montré dans un bouquin. Elle a eu peur. J’ai voulu aller voir, pour la rassurer.

			— La rassurer ?

			— Oui.

			— Et qu’est-ce que tu y connais aux bestioles, toi ? Un tigre… Voyez-vous donc ! Tu as perdu deux heures de ta journée parce que cette stupide gosse a fait un vilain cauchemar ? Je vous ai vus partir, et revenir un long moment après. Le coin à champignons, il n’est pas là-bas, imbécile que tu es. Même pas fichu de le savoir après toutes ces années…

			— Ce n’était pas un cauchemar.

			Solal serait mieux avisé de se taire, mais c’est plus fort que lui. Le père suspend son geste pour le sonder. Des gouttes de transpiration dégoulinent sur son front et se perdent dans ses sourcils broussailleux. Si près, Solal peut suivre leur course et renifler l’odeur aigre qu’exhale son cuir.

			— Je vais te dire, moi, ce que je pense. Vous traficotez je ne sais pas quoi tous les deux, et ça ne me plaît pas. Tu n’es pas avec nous, Solal, tu veux me la faire à l’envers. Heureusement, tes frères t’ont à l’œil. Alors, si tu as envie d’aller gambader dans les bois avec ta foutue sœur, voilà ce que vous allez faire tous les deux. Cette nuit, ce n’est pas dans votre lit que vous allez dormir. Le confort de la maison, la chaleur de ta couverture, tout ça, on oublie. Tu as envie d’aventure ? Bien. Alors, après que tu m’auras aidé à terminer ce putain d’enclos, faites vos affaires et dégagez de là. Je ne veux pas vous voir dans les parages avant demain matin !

			Solal en a la respiration coupée. Le père est un pervers, sans bornes, sans état d’âme. Son imagination ne connaît pas de limite pour entretenir le mal, dont il s’avine à outrance. D’où lui est venue cette cruelle punition totalement imméritée ?

			— Je veux bien y aller, mais pas Lucie, laisse-la tranquille, elle n’y est pour rien. C’est moi qui ai eu l’idée…

			— Je m’en fous, Solal. C’est comme ça, ne discute pas. Ça la consolidera, la gamine, peut-être même qu’elle se mettra à parler. Je ne vous ai pas assez endurcis, visiblement. Et puis ça ne lui fera pas de mal d’être séparée de son frère. J’aurais dû y penser avant…

			La planche dévie. Le père jure et la redresse. Des échardes longues comme des cure-dents se sont plantées dans la paume de Solal, mais il s’en moque. Cette douleur n’est rien par rapport à la hargne lui transperçant actuellement le cœur. S’emparer du marteau, taper vite et fort sur le crâne, le faire exploser. Tuer le père, enfin.

			— Bon sang, concentre-toi !

			Solal se ressaisit. Il ne faut pas flancher, pas maintenant, ne pas montrer sa faiblesse, jamais. Le père n’attend que cela, qu’il trébuche. Lui est passé à autre chose, de nouveau concentré sur sa tâche. Solal croit même l’entendre chantonner, les lèvres à demi ouvertes. Il jouit de la situation, de son pouvoir si aisément acquis, de l’épouvante qu’il diffuse comme un poison et dont il savoure les émanations. Il est le seul et unique maître des lieux, et s’il a décidé de martyriser ses enfants jusqu’à son dernier souffle, ou jusqu’au leur, rien ni personne ne l’en empêchera.

			 

			De l’épaule de Lucie pendouille un baluchon fabriqué à partir d’un vieux drap trouvé en boule dans un tiroir jamais ouvert. La nuit va bientôt tomber. Sur le seuil de la porte, Solal lui tient le poignet. L’odeur du bouillon du soir sinue jusqu’à eux, comme une ultime provocation. La mère touille la marmite sans une œillade vers eux. Solal a discrètement piqué une miche de pain pendant qu’elle avait le dos tourné. Abel est en retrait. Il mastique son pouce après avoir tant pleuré. Il est plein de morve sèche et son regard n’est qu’infinie tristesse. Il ne comprend pas ce départ précipité, encore un, cette nuit qui s’annonce sans le corps chaud de Lucie contre lui. Dans sa petite tête, sa sœur ne reviendra jamais. Cette sortie à une heure impossible conclut les égarements pour traquer le tigre. Il maudit l’animal, venu dérober sa jumelle, pour quoi d’autre, sinon ? Solal a demandé à Hiram de veiller sur lui, une requête jetée au hasard, par dépit. Il n’ose pas se retourner pour lui souhaiter bonne nuit, ni vérifier qu’il n’a pas l’intention de passer sa nuit sur le banc.

			L’état de Lucie s’est dégradé dans l’après-midi, peu après leur retour. Sa main est moite et sans vigueur. Il lui a expliqué comme il a pu, a préféré arranger la vérité. L’avantage de son mutisme, c’est qu’elle n’a pas posé toutes ces questions auxquelles il n’entend pas répondre. Non, ce n’est pas une punition. Le tigre s’est tapi quelque part pour roupiller ; il ne chasse pas la nuit. Oui, demain on rentrera dès le lever du soleil. Il fait encore doux pour la saison. On va se trouver un recoin douillet. Tu dormiras contre moi. Je te raconterai une histoire. Ça va passer vite, Lucie.

			Comme deux explorateurs échoués sur une terre hostile, ils s’avancent vers la forêt qu’ils connaissent si bien, mais qui, entre chien et loup, se voile d’une aura menaçante. Solal a une idée de là où s’installer. Il n’a pas peur, pourrait même apprécier cette expédition nocturne s’il était seul. Mais les doigts de Lucie emmêlés aux siens lui rappellent qu’ils n’ont rien à faire là-bas ; que tout cela n’est pas normal, car né d’un esprit malade qui, à cette heure, se repose dans la chambre parentale sans se soucier le moins du monde de sa progéniture. Solal compte bien lui prouver à quel point il s’est trompé. Pour briser le silence lourd du jour tombant, il ne s’arrête pas de parler ; pour lui-même, pour sa sœur, pour le père. La petite avance sans broncher. Au bout d’une trentaine de mètres, Solal s’agenouille devant elle et sort le bandeau jaune de son sac à dos. Lucie pousse une légère exclamation et se penche sur la phosphorescence du tissu se reflétant dans ses pupilles. Ils n’ont jamais rien vu de tel. Solal l’enroule à son poignet.

			— Tu as vu, Lucie ? C’est magique ! Avec ça, je ne risque pas de te perdre.

			Par chance, la météo est calme, la lune sera presque pleine, leur assurant une visibilité providentielle. Il n’y a pas un souffle de vent. Il fait encore tiède, mais Solal a prévu dans son paquetage des polaires et des gants ; la fraîcheur peut survenir tard dans la nuit. Lucie dormira contre lui. Il ne conçoit pas de fermer l’œil. Il guettera, une bête, un homme, la pluie. Il est hors de question de sommeiller comme s’ils étaient confortablement installés dans leur lit. Cette punition du père est une épreuve ; il va tâcher d’en être digne, de tirer avantage de la situation. Le père n’a pas tort lorsqu’il affirme que cela les fortifiera. Et puis ce sera toujours une nuit passée loin de ce démon. S’il est si facile de s’en éloigner, si même il en fait la demande, Solal regrette de ne pas s’être déjà bâti un abri. Une chambre pour Lucie, qu’il aurait décorée de pommes de pin, feuilles sèches et fleurs de saison.

			Solal pense à la construction en pierres qu’ils ont repérée une fois avec ses frères. Un bâtiment carré d’environ deux mètres de haut. L’entrée est bouchée, mais il a idée de s’installer sur ce qui fait office de toit. Ainsi, ils seront un minimum protégés des petits rôdeurs nocturnes. La bâtisse n’est pas loin ; ils l’approchent en moins de vingt minutes. Malgré la lumière vaporeuse des rayons de lune, Solal a enclenché sa lampe de poche, qu’il brandit comme une épée.

			— Voilà, Lucie. Ce sera notre maison pour les prochaines heures. Ce n’est pas si mal. Je vais t’aider à grimper. On va être bien, tu vas voir !

			Il se penche vers elle, qui paraît soucieuse. Elle ne l’a pas lâché depuis leur départ, reproduisant sa vive cadence sans émettre de protestations. Que comprend-elle ? Le fait qu’elle le suive si aisément, cette naïveté qui pourrait lui être fatale, associée à une confiance absolue envers lui, lui brise le cœur. Elle a traversé tant d’épreuves durant ses cinq premières années. Que retiendra-t-elle de cette enfance quand il l’aura sortie de cet enfer ? Se souviendra-t-elle du père, de la mère, des poules et des cochons, du dortoir ? Tout s’effacera-t-il de sa mémoire, mécanisme de défense, même les bons moments, les quelques rires et la tendresse fraternelle ?

			À la force de ses bras, il hisse sur la plate-forme la petite, guère plus lourde qu’un rondin de bois, avant de soulever son propre corps pour atterrir pesamment sur la toiture dure et irrégulière de l’édifice. L’espace ne doit pas mesurer plus de six mètres carrés. Ils sont cernés de chênes, immobiles comme de vieux sages. Le globe lunaire se dévoile entre les branchages. La pierre est recouverte de feuilles mortes craquant sous leurs pas. Solal sort les maigres affaires qu’il a apportées pour constituer un semblant de paillasse à sa sœur.

			— Viens, Lucie. On va s’allonger ici.

			Elle obéit et se couche contre lui. Solal étale sur elle plusieurs pulls ; elle tremble déjà. Sa tête repose sur son torse, ses jambes remontent jusqu’au menton. Il sait qu’Abel lui manque. C’est la première fois qu’ils sont séparés durant leur sommeil. Malgré tous ses efforts, il ne pourra jamais le remplacer, et ne le souhaite pas ; il existe entre eux un lien invisible, mais indéfectible, mille fois plus puissant que ce qui relie les trois aînés. Au fond, il les envie d’être deux.

			Il ne sait quand Lucie finit par s’endormir vraiment, car sa respiration est restée lente et ouatée. Pendant tout ce temps, une heure, deux heures, Solal a parlé. Il a inventé des récits d’aventures qui se terminent bien, des histoires nées de ce qu’il a déchiffré dans quelques livres, de vieux textes poussiéreux datant du siècle dernier. Il y a mis ses espoirs et ses rêves, grimant Lucie en héroïne combative à qui le destin sourit. Sous l’astre maternel, il se dit que les mots ont un pouvoir, volent vers les cieux pour retomber plus tard sur la tête des mortels et guider leurs pas.

			Il songe au couteau contre son matelas. Il ne l’a pas emporté. Le danger ne se trouve pas ici, même si, comme en est persuadée Lucie, un prédateur rôde. Le danger est cloisonné entre quatre murs, contre le corps tiède de la mère. Il paraît si dérisoire de là où ils sont. C’est une créature maléfique dont le domaine se réduit à quelques ares, tout au plus ; un monstre, certes sanguinaire et capable de tout, mais qui est limité par son repaire. Il ne se doute pas que ses petites victimes connaissent mieux que lui la forêt environnante et sont possédées par une volonté de vivre dépassant son propre pouvoir de nuisance.

			 

			Il doit être près de minuit lorsque Solal perçoit du bruit dans le lointain. Des branches repoussées, des épaisseurs écrasées, la terre retournée. Parmi les rumeurs produites par la nature quand le soleil n’est plus, celle-ci se détache. Solal tend l’oreille et plisse les yeux, vainement, car ils ne percent pas à plus de quatre mètres. Il vérifie la somnolence de Lucie puis glisse doucement sa tête au sol, surélevée par un vêtement en boule. Il se poste de l’autre côté du belvédère, aux aguets. Selon la boussole, le mouvement provient de l’ouest.

			Solal tente de deviner la direction empruntée par la bête. La lenteur mesurée des pas lui indique qu’il n’est pas question d’une promenade de santé. Les sangliers sont plus brusques, les chevreuils plus discrets. Il a affaire à une créature épaisse.

			Bientôt, il reçoit presque le souffle chaud de l’animal, un léger râle. Tout autour, le silence est complet. La forêt prend une grande inspiration. Le gibier nocturne se camoufle. Les minutes s’écoulent, Solal ne bouge pas et scrute l’obscurité. Est-il pris pour cible ? Il ose tout juste avaler de l’air, accroupi à un angle, courbatu à force d’immobilisme. Enfin, le fauve apparaît. La masse opaque longe l’édifice, sans se presser. Solal n’en croit pas ses yeux. Deux mètres de hauteur, c’est ridicule. Il est sûr que le tigre pourrait le rejoindre en un bond. Pourtant, sans lever la gueule, le flâneur magnifique poursuit son chemin, en direction de l’est, de la maison, située à environ cinq cents mètres à vol d’oiseau.

			Solal laisse s’égrener le temps avant de se redresser, étourdi. L’animal les a repérés, c’est certain. Depuis combien de jours ou semaines traîne-t-il non loin de leur habitation ? S’il était déjà tout près de la maison la veille, c’est une chance qu’il ne les ait pas attaqués plus tôt. Que cherche-t-il ?

			Solal jette un œil à Lucie assoupie ; elle n’a pas bougé d’un centimètre. Le bandeau jaune simule une luciole géante veillant sur elle. Il pense à ses frères, à Abel surtout, qui ne se doutent de rien, et à sa mère, cachée dans l’ombre du père. Les portes et les fenêtres sont normalement closes, leur offrant une sécurité relative. Mais il faudra leur dire, cette fois, les convaincre du danger approchant. S’ils ne craignent pas le père, peut-être auront-ils peur du fauve. Son apparition, si fabuleuse, est une invitation à la fuite. Partir, loin, pour de bon. Plus rien de bien ne peut leur arriver par ici, Solal en est certain. Les bois ne sont plus le cocon protecteur encensé par le père. Chaque tronc est le fragment d’une camisole que Solal et ses frères ont confondue avec un édredon.

			Ayant gagné en sérénité, il retrouve la chaleur de sa sœur. Il remercie le ciel que le sommeil l’ait rapidement emportée. Elle aurait hurlé, forcément, aurait attiré l’animal sur eux, les aurait ainsi condamnés. Les battements de son cœur s’alignent sur un rythme normal. Solal respire la fraîcheur de la nuit, est attentif aux ululements, aux bruissements et au léger vent qui s’est levé. Il resserre son étreinte. Ainsi disposés, frère et sœur ne forment plus qu’un.
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			Aurore ment à moitié, arrange la vérité, par omission. Une fois le produit injecté à l’aine, elle ne peut cacher son départ matinal à Guilhem. Bien sûr, il ne manque pas de la questionner. Il semble avoir oublié leur bref échange nocturne, et sans doute une bonne partie de sa soirée. Sait-il seulement de quelle manière et à quelle heure il est rentré ? Ou a-t-il tout oublié, car son état a enrayé sa mémoire ?

			— Pourquoi si tôt ? C’est mon jour de repos.

			— Parce que, Guilhem… Le lundi n’est pas le jour de repos de tout le monde !

			— On aurait pu rester au lit. Je prépare le petit déj et te l’apporte, si tu veux !

			— Non, je n’ai pas faim. Je n’ai jamais faim le matin.

			— C’est si important de partir maintenant ?

			— Qu’est-ce que ça peut bien changer ?

			Aurore est vague, volontairement. Elle la joue mystérieuse, ce qui désarçonne Guilhem. Y prendrait-elle un certain plaisir ? Elle se promet que non.

			— On m’a conseillé la méditation. Marcher, ça y ressemble. Ça ne me fait pas de mal, au contraire…

			— On avait dit qu’il fallait lever le pied.

			— Je n’ai rien voulu de ça, je ne t’apprends rien…

			Elle n’a pas vidé son sac de la veille, les affaires sont prêtes, comme si la suite était écrite.

			— Et si je venais avec toi ? Pour une fois ? Ce serait l’occasion. Je serai là si jamais tu ne te sens pas bien.

			Un sursaut. Non, cela ne fait pas partie du plan. La présence de Guilhem serait parasitaire et risquerait de faire tomber à l’eau toute possibilité d’approcher les enfants, ou n’importe qui d’autre ayant élu domicile dans cette forêt.

			— Je ne préfère pas. Guilhem… Je ne fais rien d’extra­or­di­naire, je te jure. Marcher, juste marcher, et c’est tout. Ça me remet les idées en place, et crois-moi, en ce moment, c’est un bordel sans nom dans ma tête. Et puis ce sont des coins que je connais comme ma poche.

			Se justifier, encore et toujours. Elle prend sur elle, avait anticipé cet échange, n’est donc pas étonnée, mais l’exercice ne se fait pas sans agacement.

			— Les recommandations médicales, Aurore… C’est tout.

			Elle saisit sa main, inerte sur le drap, en presse la paume tendre. Sans le regarder, elle se confie :

			— Personne d’autre que moi ne sait ce dont j’ai actuellement besoin. Tout mon être me souffle de reprendre ce qui était avant ma principale occupation. J’ai lu sur Internet plein d’avis contraires à ce qu’on nous a conseillé. Tu n’imagines pas le nombre de femmes dans la même situation que moi n’ayant jamais arrêté le sport, même extrême, et au bout du compte qui tenaient quand même un bébé dans leurs bras. Cela ne veut rien dire ! Je ne vais pas mourir, Guilhem. Du moins, pas aujourd’hui, je te le promets.

			Elle se laisse tomber sur son torse, emmêle ses jambes aux siennes, ses doigts vadrouillant sur le duvet noir, entortillant des brins pour former une colonie de minuscules arbustes touffus. Ce n’est pas juste, ce qu’elle fait. Jouer sur la promesse de l’enfant pour le faire taire, on a vu mieux, et surtout plus honnête. Elle a même clairement menti, puisqu’elle n’a jamais recherché ce genre de témoignage, justement pour ne pas donner raison à la horde de médecins ligués contre elle et ses pratiques.

			— On doit se faire confiance, Guilhem. Je pense que c’est le plus important.

			 

			Le temps semble être l’inverse de celui de la veille. Aurore prend la route sous un grand soleil matinal, froid et vif, qui se voile et se grise lorsqu’elle gare sa voiture au même endroit. Malgré sa première visite persiste la sensation de pénétrer un territoire inconnu, presque interdit. Elle s’attend à voir surgir des étrangers pour lui barrer l’accès, la faire fuir ou la prévenir d’un danger imminent. Elle est prête à parer à toute éventualité. Dans son sac à dos, elle a glissé des impressions de mauvaise qualité des clichés, pour se donner des repères, dont un agrandissement du « visage ». En noir et blanc, il semble encore plus terrifiant. Pour Aurore, ce camouflage et ces rires sont une façade. Il y a autre chose.

			Elle reprend sa marche, déterminée, fait abstraction des douleurs musculaires qui lui scient les omoplates et les cuisses, lui rappelant qu’elle n’entame pas une joyeuse promenade. Elle scrute les nuages, l’ambiance est feutrée et calme comme avant un orage ; elle se maudit de ne pas avoir jeté un œil à la météo et prie pour que le ciel l’épargne.

			Aurore avance en suivant le même chemin, n’a plus l’appréhension de l’arrivée. Elle s’autorise des pauses régulières, pour étancher sa soif et sonder le silence. Elle n’entend rien, mais ce rien lui paraît assourdissant. Elle en a la tête qui tourne. L’atmosphère est lourde, chargée d’ondes magnétiques. Son corps perce un voile opaque, met en mouvement des particules, qui voltigent dans l’air sans reprendre leur position initiale. Aurore est un électron libre venu perturber un équilibre. Elle ne s’est jamais sentie si peu à sa place, dans un univers fantastique recelant bien des mystères. Cette idée est presque douloureuse et sa randonnée rendue plus pénible. Elle se demande ce qui a bien pu survenir depuis la veille pour que tout semble à la fois pareil et si différent. Chaque pas pèse plus lourd que le précédent. Bon Dieu, parviendrai-je au bout du chemin ? Elle fait le vide dans sa tête puis, après trois interminables heures, aperçoit la clairière artificielle, une orbite offrant son gouffre à la colère du ciel. Cela ne fait plus aucun doute, l’orage menace et la pluie tombera d’ici peu. En tendant l’oreille, Aurore distingue déjà des grondements sourds. Prise au piège, elle se transpose dans une embuscade. On l’a conduite ici dans un but précis. C’est une arène, et toute arène invite au combat. Une mise à mort ?

			Aurore divague. Elle s’assied sur une souche, respire profondément pour calmer ses ardeurs, et son cœur dont les battements pulsent contre ses côtes. Pourquoi est-ce que je me mets dans un tel état ? Il aura suffi de si peu, une apparition fugace, et la voilà persuadée d’être le personnage principal d’un film de fin du monde.

			Une bourrasque fait valser ses cheveux blonds et les emmêle devant son visage. Le vent se lève et les températures chutent. Aurore ne s’est pas suffisamment couverte. Une polaire aurait été bienvenue. Mais enfin, elle n’est pas obligée de rester là à poireauter. Aucune présence ne s’est manifestée depuis son départ du parking improvisé. Et, avec un tel temps, même si individus il y a, ils auront eu la présence d’esprit de rentrer chez eux. Ce qu’elle devrait faire. Mais plutôt que d’écouter la voix de la raison, Aurore se lève et s’engage de l’autre côté, celui qu’elle n’a pas encore exploré. Tout sentier étant à présent inexistant, il faut se débrouiller avec la végétation, créer sa propre voie. Elle s’autorise trente minutes. Passé ce délai, elle rebroussera chemin et se jure de ne plus jamais remettre un pied ici.

			 

			Avec les rafales qui pincent ses oreilles, ce murmure lui paraît d’abord être une hallucination, une énième, une mélodie produite par le souffle gigantesque à travers les arbres. Le murmure n’en est en réalité pas un. Des pleurs, des pleurs déchirants. Comment n’a-t-elle pas pu s’en rendre compte plus tôt ? Sur le qui-vive, Aurore louvoie en plein brouillard ; il lui est impossible de déterminer la provenance du son. Elle accélère sa marche, jure, car elle est empêchée par toutes sortes d’émergences végétales dont elle était pourtant parvenue à se dépêtrer un peu plus tôt. Elle a envie de crier, de héler après l’être larmoyant. Mon Dieu, que se passe-t-il là-bas ? Il ne faut pas le laisser partir. Il a besoin d’aide. Elle ne sait plus depuis combien de temps elle déambule comme une forcenée, lutte contre les éléments. Les pleurs se font plus proches, à présent accompagnés d’autres voix dont le ton est agressif, colérique.

			Enfin, Aurore les voit. Ils ne l’ont pas entendue, trop occupés à leurs affaires et la tempête imminente. Ils sont cinq. Trois grands, deux plus petits. Elle reçoit des bribes de conversation.

			— Lucie… Dépêche-toi, on ne peut pas rester là…

			La gamine est à terre. La tête enfouie dans ses bras, elle brandit un objet indéterminé. De longs cheveux noirs la recouvrent presque entièrement.

			Aurore extrait son appareil photo de son sac et fixe cette scène surréaliste. À quoi assiste-t-elle ?

			— Lucie… On ne peut plus rien faire… Une bête… Quelque chose… Tant pis.

			Un autre encore, l’un des grands, la saisit brusquement par les bras pour la relever. La gamine proteste violemment, se met à hurler et battre des pieds, assenant des coups à tout va, dont l’un dans le tibia du garçon, qui la jette à terre pour la gifler.

			— Tu vas te calmer maintenant… Punition… C’est fini…

			Des segments de phrases lui échappent. Elle endure l’émotion vive de chacun. Tétanisée par ce qui se déroule à quelques mètres d’elle, la moindre réaction lui paraît vaine. Elle les capture à tour de rôle, ne distingue pas tous les visages, car certains lui tournent le dos. Elle croit reconnaître celui qui est agrandi sur la feuille A4. Ils forment un cercle autour de la petite Lucie. Un autre enfant, à peu près du même âge, n’a pas encore parlé. Collé à un plus grand, il observe la fillette avec des yeux emplis de terreur. Sont-ils frères et sœur ? amis ? cousins ? voisins ? Tous arborent une chevelure sombre et poussiéreuse. Leurs vêtements sont ternes et crasseux. Il est difficile de lire sur leurs traits des ressemblances, mais ils sont unis par une adversité manifeste.

			Aurore ne peut rebrousser chemin et faire comme si rien de tout cela ne s’était produit. C’est impensable. Les grands ne sont guère âgés de plus de quinze ans, tout juste des adolescents. Quant aux plus petits, ils doivent avoir entre trois et six ans.

			Les premières gouttes de pluie mouillent son front, puis ses mains. Elles sont pesantes et annoncent un déluge. Merde.

			— Rentrer… Vite… Père… Gronder.

			Les enfants s’agitent. Un grand s’empare de la fillette et la jette sur ses épaules comme un pantin désarticulé. Elle ne doit pas peser bien lourd. Puis elle redresse sa tête et tapote à l’oreille du garçon qui la porte. Celui-ci s’arrête subitement et se tourne sèchement vers Aurore. Elle n’a pas le temps de disparaître, se baisser ou partir en courant pour ne leur laisser que son dos à intercepter. L’altercation qui se profile la cloue au sol. Le jeune homme – il lui semble soudain beaucoup plus âgé qu’elle ne le pensait – la perce du regard, puis lève les sourcils, sans doute aussi étonné qu’elle par ce face-à-face inopportun.

			— Vous êtes qui ? lance-t-il alors à son adresse.

			Prise au dépourvu, Aurore ne sait quoi répondre. Il serait curieux de décliner son identité, aussi elle tente de se rapprocher en levant haut les genoux pour se dépêtrer d’un amas de ronces qu’elle se jure ne pas avoir remarqué, mettant ainsi fin à son inertie capricieuse.

			— N’avancez pas ! Restez où vous êtes !

			Un autre a pris la parole. Il crie plus fort. Le petit garçon se met à pleurer, affolé, dans les jambes de celui dont il ne s’éloigne pas. Aurore essaie d’en faire abstraction pour se concentrer sur celui, à la mine hostile, qui paraît être le meneur.

			— Vous n’avez rien à foutre ici, compris ? Retournez d’où vous venez !

			La pluie qui fouette son visage et le vent tenace l’empêchent d’y voir clair. Le retour lui semble impossible dans ces conditions. Il lui faudra trouver un abri en attendant que l’orage passe.

			— Je ne vous veux aucun mal. Savez-vous où je peux me réfugier ?

			— Démerdez-vous !

			Comme une apparition, les enfants s’évanouissent en quelques enjambées à travers les bois. Aurore ne tente même pas de les suivre. Ils sont trop rapides, connaissent les lieux mieux que des bêtes et ne semblent aucunement dérangés par le tumulte. Ne pouvant retourner sur ses pas, il ne lui reste qu’à attendre. L’humidité la transperce de toutes parts, ses chaussures ont absorbé l’eau comme des éponges. Quelques minutes seulement, et la voilà trempée jusqu’aux os. Des épines sont venues se planter dans ses mollets et chaque mouvement les enfonce un peu plus dans sa chair.

			Elle est gelée, a mal au cœur, et ses muscles sont des fils de fer prêts à céder. Un vertige la saisit brusquement et lui coupe le souffle. Sa tête est prise dans un étau. Le regard voilé, elle cherche un endroit où s’asseoir pour attendre que la douleur qui l’étreint se calme, ainsi que les rafales qui sévissent. Mais ses jambes en ont décidé autrement, elle trébuche et chute lourdement.

			 

			Aurore sursaute. Des voix, une ombre au-dessus d’elle.

			Attendez.

			La silhouette disparaît, encore une fois. A-t-elle rêvé ? Que s’est-il passé ? Elle se découvre à moitié allongée contre un arbre mort. La mémoire lui revient. Elle a perdu pied et s’est écroulée dans la boue. La voici dans un sale état. Elle jure. Combien de temps est-elle restée à la merci du premier venu ? Un œil à son portable lui indique que son évanouissement a duré une quinzaine de minutes. Une éternité. Un tiraillement lui fait plisser les paupières. Sur la tempe, la pulpe de ses doigts rencontre une aspérité. Elle a dû heurter l’un des rochers émergents. Celui qui a pris soin de glisser son corps à l’abri a visiblement nettoyé la plaie. Ce doit être l’un des enfants, revenu car il s’inquiétait pour elle. Elle l’a loupé de peu, aurait tant voulu attraper son poignet et planter ses yeux dans les siens pour le faire parler. Avant la reconnaissance, c’est la colère qui la submerge, d’être si faiblarde dans un pareil moment, de dérailler au point de céder tout entière, au cœur d’un bois où personne ne pourrait la retrouver.

			Aurore se lève enfin, grimace tant la sensation débordant son corps est désagréable. Elle est transie de froid et regrette de ne pas avoir investi dans une tenue plus étanche. Le retour va être interminable ; elle se demande même si elle parviendra en bas avant la tombée de la nuit.

			Avant de s’en aller, Aurore se dirige là où les enfants ont formé leur ronde, où la petite Lucie pleurait à chaudes larmes. Dans la pagaille, elle a au moins retenu ce prénom, Lucie. Le sol est imbibé d’eau, toute trace a été effacée. Aurore oscille et finit par remarquer un amas grisâtre d’où elle retire un bout de tissu. Elle l’examine puis le rejette brusquement, prise de terreur. Les mailles ont été arrachées. Il devait s’agir d’un vêtement, une sorte de coton léger. La fange en a lavé les couleurs, pourtant elle jurerait que les taches sous forme de constellations ont autrefois été du sang. Son imagination, excitée par la panique, lui joue-t-elle un vilain tour ? Plus loin, elle découvre trois figurines de bois et de ficelles. Aurore prend du recul, étudie la zone et établit que la terre a été retournée sur moins d’un mètre carré. La pluie ne facilite pas son inspection, mais il n’en faut pas davantage pour aboutir à une conclusion assez évidente. Sous ses pieds reposait il y a peu un corps, une miniature. Un enfant, un bébé peut-être. Elle frémit d’effroi. Les pleurs de la gamine, c’était donc cela. Un prédateur a profané la tombe, emporté le petit, dévoré ? Au lieu d’un gibier frais, il s’en est pris à une charogne, n’ayant eu aucun mal à creuser le sol. Bon Dieu. Aurore vacille et doit s’accroupir de nouveau. Le vertige revient. Pas encore, non.

			Elle sort sa gourde et en avale toute l’eau d’une traite, sans respirer. Ses mains tremblent. Pourquoi enterrer un nourrisson dans cette forêt inhospitalière ? N’existe-t-il pas de sépulture plus appropriée ? Et les parents ? Il devait bien avoir une mère ? Pourquoi n’est-ce pas elle qui est venue verser ses larmes ? Tout se brouille en un magma confus. Aurore aimerait faire marche arrière, quelques jours plus tôt, pour ne jamais se donner l’occasion de vivre ce moment hors de sa réalité, qui la rend malgré elle témoin d’un drame. Machinalement, elle regroupe les petites marionnettes de bois et le lambeau de tissu, puis entreprend de creuser la terre que le déluge a ameublie. Elle écrase le tout aussi profondément qu’elle le peut. Elle ne réfléchit plus, laisse place à son instinct, se calque sur la sauvagerie des lieux, effectue à rebours le travail de la bête qui, en deux coups de patte, a extrait la pauvre âme.

			Aurore prend ensuite quelques clichés, pour se souvenir, si jamais l’oubli, par mécanisme de défense, venait pêcher ces images. La gorge nouée, elle refait son paquetage. Elle ne peut réprimer un immense sentiment de culpabilité de poindre, là, au fond d’elle, comme si c’était sa faute, les enfants, le petit mort. Elle s’imagine avoir dirigé un animal assoiffé de sang, que sa traque l’aura fait monter plus haut encore, jusqu’à atteindre ce coin ombreux et gratter la terre pour découvrir l’ersatz de cercueil et son triste contenu. Elle le savait, pourtant, qu’elle avait bouleversé une harmonie, un ordre établi, dérangé un rite. En définitive, elle n’avait rien à faire ici, les signaux n’étaient pas au vert. Un démon intérieur, aidé par le cataclysme mental de ces dernières semaines, lui a soufflé cette très mauvaise idée.

			En effectuant le trajet du retour, une ligne de mire gravée dans son inconscient, Aurore supplie pour qu’aucune ire céleste ne la prenne pour cible. Elle fonce droit devant, courrait presque si des obstacles ne lui barraient le passage. Elle se force à ralentir, pour ne pas tomber de nouveau, risquer une chute sévère dont elle devrait se justifier, en plus de la coupure à la racine des cheveux qui menace de craquer. Elle retrouve sa voiture, aussi surprise qu’éreintée, mais portée par un shoot d’adrénaline. Elle en pleurerait, de soulagement, de honte, d’avoir été incapable de prendre la bonne décision et d’avoir dévalé la montagne comme si sa propre vie en dépendait. Persuadée d’agir poussée par un instinct proprement égoïste, elle se mord les joues jusqu’à récolter le goût ferreux du sang.

			Elle tire son téléphone d’une poche, n’a même pas songé à s’en servir pour demander de l’aide. Une dizaine de messages de Guilhem défilent. Un seul aurait pourtant suffi, car il ne fait que se répéter. Mettant de côté son inquiétude, qu’elle devra lui apprendre à canaliser, elle rédige un court texto le prévenant de son arrivée imminente. Elle se laisse une heure et demie. C’est suffisant pour broder une histoire crédible, dans laquelle n’apparaissent ni sauvageons ni profanateur de tombe.

			 

			 

			Guilhem est endormi sur le sofa. Il a dû y passer une bonne partie de la journée, car elle retrouve les restes d’un repas sur la table basse. Elle se demande même s’il s’est habillé. Son ordinateur, posé au sol, diffuse une série en sourdine. Il n’est pourtant pas si tard, à peine 19 heures. Elle essaie de se rappeler ce qu’il lui a raconté sur son programme de la journée, n’a rien noté de spécial. C’est une chance qu’il ne soit pas réveillé, elle remercie le ciel, enfin de son côté, tout en ôtant ses vêtements avant de filer sous la douche pour retirer la moindre particule en provenance de là-haut. La couleur de l’eau dégoulinant sur ses jambes la renseigne sur l’état déplorable dans lequel Guilhem l’aurait retrouvée, et la médiocrité de l’histoire qu’elle s’apprêtait à lui offrir se fait jour. Loin d’être idiot, il l’aurait poursuivie jusqu’à ce qu’elle avoue sa faute.

			Elle rejoint son bureau à pas de chat, et allume son ordinateur pour se perdre un moment dans l’univers grouillant d’Internet. C’est tout ce dont elle a besoin. Elle n’a aucunement sommeil. L’idée même de s’allonger pour laisser sa conscience s’évaporer la répugne.

			Guilhem la fait sursauter en se retournant, un bras pendant dans le vide. Dans la pénombre, elle a l’impression qu’une grosse bête a élu domicile dans son salon. Il faudra d’ailleurs qu’elle s’attelle à un peu de ménage, il y a du laisser-aller.

			Elle navigue d’une page à l’autre, se perd sur des sites, visionne des vidéos sans intérêt, toute tentative pour s’éviter de réfléchir à l’interrogation qui la malmène : révéler ou pas ce qu’elle a débusqué, non les enfants, mais la sépulture. La confession impliquerait de le conduire là-haut pour lui montrer, mais il n’y a plus rien, le peu qui reste est enfoui, mélangé à la terre. Qui croirait à son interprétation ? Car il s’agit bien de cela, une déduction pure et simple. Ce tissu arraché, c’était un hasard. La gamine a dû enterrer une de ses anciennes poupées. Et le sang, en était-ce vraiment ? L’esprit reposé, Aurore conclut à des taches d’humidité. Un blaireau ou un renard a remué la tourbe. En somme, l’ambiance apocalyptique du sous-bois, toute cette pluie torrentielle et l’absence de luminosité, l’a fait divaguer et inventer un récit horrifique ; sans compter l’épuisement extrême dont elle subit chaque jour les effets. Elle est à bout de forces. Guilhem a raison. Le fait qu’elle tienne encore debout relève du miracle.

			Aurore transfère les photos sur son ordinateur en vue de les traiter, faire émerger des indices en jouant avec les contrastes. Elle y passe tant de temps que sa vision se brouille. La fatigue de ces derniers jours la terrasse. Ses yeux semblent contenir un brasier en leur centre tant ils lui brûlent. De force, elle éteint tout et se retrouve plongée dans un noir total qui la soulage instantanément. Elle bascule en arrière dans son fauteuil, les mains croisées sur le ventre, le souffle calme de Guilhem en fond sonore, et se laisse emporter dans une hypnose dont elle sortira seulement deux heures plus tard.
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			C’est le début de la fin, se dit Solal. Une mécanique s’est enclenchée, un engrenage mauvais. Une saleté de bestiole maléfique aux tentacules gigantesques, décidée à les broyer comme des noix. Quand lui et sa sœur ont retrouvé la maison, le lendemain de cette nuit fugitive finalement assez douce, tous étaient dehors, dans un désordre manifeste. Seul Abel les attendait vraiment et s’est jeté sur Lucie dès qu’il l’a aperçue émergeant des feuillus. Les autres étaient regroupés du côté de l’enclos des cochons, saccagé. La clôture tout juste construite était à terre, la boue labourée sur une large zone. Ne restaient plus que la truie et deux porcelets ; tous trois prostrés et mutiques, leurs yeux gélatineux devenus plus vides encore. Le mâle a été débusqué par le père à plusieurs mètres, gisant dans son sang, le corps lacéré. Deux petits ont été emportés. Solal ne s’en est pas ému, il s’y attendait. Il s’est arrêté devant le cadavre du porc, pensif, concluant qu’il valait mieux que ce soient les bêtes plutôt que ses frères.

			Ainsi, le tigre s’est approché, a longé la maison. Quand Solal a demandé haut et fort si l’un d’entre eux avait entendu quoi que ce soit – bon Dieu, le grognement des cochons, ça traverse les murs –, le père a levé le poing dans sa direction. Qu’insinues-tu donc ? Hiram et Japhet ont à peine ouvert la bouche.

			Si Abel avait pu parler, il aurait raconté les lames de la clôture qui explosent, les porcelets s’égosillant, la chair percée et arrachée de toutes parts, puis le silence. Ce fut finalement très bref. Abel n’avait pas osé sortir de son lit. Il se pensait la proie d’un vilain cauchemar, jusqu’à ce que le père réveille toute la maisonnée après la macabre découverte.

			Plus tard dans la journée, il y a eu la minuscule tombe ravagée, les larmes de Lucie, l’orage approchant, et l’étrangère, la même que la fois précédente, que Solal est allé aider en douce, une fois le reste de la fratrie revenue dans la cour. Il n’en a rien dit aux autres. Il a beaucoup à gérer pour supporter leur interrogatoire.

			Presque aucun mot n’a été échangé jusqu’au soir. Solal était tout à la consolation de Lucie, tétanisée, tandis que le père et les frères enterraient le porc sous la pluie. Il a songé au fait que l’animal aurait la même sépulture que les bébés morts, un trou et c’est tout. Le père a râlé sur cette perte. Ils ne peuvent tout de même pas se risquer à consommer la viande du bétail sacrifié, qui sait la vermine qui y a planté ses crocs ? Il faudra racheter un mâle, et une femelle, car la truie, traumatisée, sera tuée.

			Ils se retrouvent à table pour le dîner, chacun provenant d’un coin de la maison. Personne ne les a questionnés sur leur nuit. Leur escapade a été couverte par un événement autrement signifiant pour leur famille. Solal admire son bol de soupe, les rainures du bois, la tranche de pain épaisse posée à côté de sa fourchette, puis les têtes baissées lapant le liquide chaud avec grossièreté, dans une espèce d’automatisme primitif qu’il n’a jamais partagé. Il vit avec des fous. Qu’importent les drames, le quotidien se poursuit inlassablement, dans la laideur et l’indifférence de tous.

			— J’ai vu le tigre, cette nuit. C’est lui qui a attaqué les cochons.

			Les bouches continuent d’aspirer le repas, de plus en plus fort, dans un acharnement à présent répugnant.

			— Je l’ai vu, je vous dis ! Les petits avaient raison !

			Le père repose sa cuillère et relève la tête vers lui comme s’il découvrait sa présence. Devait-il ce soir aussi retrouver son abri de fortune ? L’a-t-il formulé ainsi ? Le père n’offrirait pas une figure plus repoussante si un rat avait pris la place de son fils.

			— Tu vas donc arrêter avec cette histoire ! Et qui t’a autorisé à parler, d’abord ?

			— Je l’ai vu !

			— Ferme-la, nom de Dieu !

			— Quel animal a pu faire autant de dégâts selon toi ? Pourquoi on ne s’est jamais fait attaquer avant alors ?

			Solal le défie de répondre. Il sait comme cela déplaît au père. Les questions directes sont pour la plupart proscrites, surtout à table. Mais il s’en moque. Il n’est plus le même qu’hier. Il s’est produit trop d’événements. Une tragédie est proche, il la sent venir. Est-il le seul à s’en soucier ? Il ne veut pas sauver le père, ça non, le tigre aurait pu le dévorer dans son sommeil sans qu’il ne verse une larme. Il n’agit que pour Lucie. La mère a stoppé son petit manège avec sa cuillère. Elle s’est pétrifiée sur sa chaise, le menton pointé vers lui, et les paupières relevées sur des yeux secs qui fixent la carafe d’eau. Son attitude le gêne. On dirait qu’elle s’apprête à prendre la parole, mais ses lèvres sont scellées. Solal jurerait la voir osciller légèrement la tête. Elle pense à quelque chose.

			— Je vais te dire un truc, Solal. Les bêtes, c’est un foutu renard qui les a bouffées. Peut-être même deux, allez ! Un putain de renard, tu entends ? Ne va pas me sortir autre chose, tu as compris ? Ne va pas faire peur aux gosses, ils sont déjà assez flippés comme ça !

			— Tu sais très bien que tu as tort.

			En toute conscience, Solal franchit les limites. Qu’a-t-il à perdre ? Il ne craint plus le père, qui, en cet instant, ne lui est jamais apparu aussi minable, ignorant et rustre. Lui a une connaissance dont il est dénué. Il lui est supérieur, car il a vu.

			— Répète-moi un peu ça ?

			— Un renard n’attaque pas avec une telle force, tu le sais ! Et il aurait pris les poules… Pas le porc… Si le tigre revient, il peut s’en prendre à l’un de vous ! C’est ce que tu veux ?

			— Tu ne serais pas en train de me dire ce que je dois faire ? Je t’interdis de prononcer ce mot encore une fois, tu m’entends ?

			— Et puis… Un renard, je ne crois pas que ça boufferait de la chair humaine, ça non…

			Il est trop tard. Le père ne peut pas en rester là. Il repousse son bol à moitié vide, qui s’éclate au sol en un fracas. Un jet de soupe atterrit sur les orteils de Solal. Interrompue dans sa tentative stérile pour sortir du silence, la mère sursaute et bondit de sa chaise comme un ressort pour aller nettoyer les carreaux. Solal la suit du regard, les sourcils froncés. Elle pourrait le défendre, elle l’a déjà fait, il y a longtemps certes, mais elle porte en elle une prévenance que le père n’a pas.

			— Je vois que ça ne t’a pas servi de leçon. À présent, tu vas dormir dehors toutes les nuits, qu’il pleuve, qu’il vente, qu’il neige, je m’en cogne. Ta place n’est plus parmi nous, tu as déjà bien de la chance d’avoir encore à manger.

			Et puis, après une brève pause, le temps qu’il reprenne son souffle :

			— Ta sœur te tiendra compagnie.

			Solal s’y attendait. La petite main de Lucie dans la sienne ne bouge pas. La gamine ne mime aucune réaction. Elle est ailleurs.

			— Ça n’empêchera pas le fauve de revenir, et de causer plus de dégâts…

			— Peut-être bien que c’est toi qui nous fais le coup, hein ? Comme par hasard, ça se produit la seule fois où tu n’es pas là…

			Un rictus tremblotant se forme sur les lèvres de Solal.

			— Et ne commence pas à te foutre de ma gueule !

			Le père, qui dans l’énervement s’était levé, se rassied et assène un violent coup de pied à la mère pour qu’elle libère l’espace. Celle-ci se reprend et retrouve sa chaise, sans protester. Elle ne lèvera plus le regard. Solal sait l’avoir de nouveau perdue.

			— On a vu quelqu’un dans les bois.

			Leurs visages se tournent vers Japhet. Après avoir calmement terminé son repas, et saucé la faïence, il a cru bon d’attirer l’attention sur lui. Solal s’étonne qu’il n’ait pas rapporté la nouvelle plus tôt au père, fourbe comme il est.

			— C’était qui ?

			— Une femme. Seule. Sous la pluie. Elle semblait perdue.

			— Elle vous a parlé ?

			— Non. On lui a dit de dégager.

			— Elle était sur le sentier ?

			— Non. Elle s’est enfoncée dans les fourrés, jusque… là où le dernier petit de la mère était enterré.

			— Ça ne me plaît pas ce que tu me dis. Va falloir être prudents. Si vous la revoyez, toi et ton frère, tâchez de me prévenir. Et ne lui causez pas, ni à personne… entendu ?

			Le père se sent menacé, presque acculé. Les autres, on ne doit jamais les mentionner. Depuis qu’ils sont en âge de comprendre, le père les a avertis du prétendu danger que représentent les intrus, ceux qui marchent sur leurs terres, car il y en a, il y en aura toujours, on ne peut rien y faire ; mais ils se font rares. Il n’est jamais allé très loin dans ses explications, se limitant à d’obscures sentences. Ils ne sont pas du même monde que nous. Ils nous jugeraient sans nous connaître. Ils nous veulent du mal. Les enfants, ignorants, ne quémandaient pas plus de détails. Cela leur convenait, et participait à l’unité de la famille, essentielle à leur survie. Ainsi, il y avait eux et le reste de l’univers ; de quoi se sentir puissants et singuliers. Dans l’esprit du père, cela était acté et donc immuable. Les enfants, prévenus, sauraient appliquer les règles strictes : ne pas entrer en contact avec ces individus, s’éloigner en silence et n’échanger une parole qu’en cas d’extrême nécessité, c’est-à-dire si danger vital il y a.

			Jusque-là, il n’y a jamais eu le moindre événement notable à rapporter. Des promeneurs, pour la plupart, qui ne revenaient jamais, et qui, parvenus au bout du chemin, retournaient d’où ils venaient. Une femme s’égarant dans les sous-bois par un temps pareil, cela inquiète le père, à juste titre. Pour ces choses-là, il a du flair. Des décennies de réclusion l’ont rendu particulièrement alerte.

			— Quant à toi, Solal, sors de table, embarque ta sœur et quitte la maison. Tu auras peut-être le droit d’y remettre un pied demain midi… Si je suis d’humeur.

			 

			Solal et Lucie empruntent le même chemin que la veille. Tout semble pareil, pourtant rien ne l’est. La météo, déjà ; après la pluie intense, le sol est gelé, l’air humide, et le vent ne s’est pas calmé. Le paquetage est complété d’une couverture épaisse qui traînait au bout d’un lit. Ensuite il y a Lucie, pâle et plaintive. Sur le seuil, Solal lui a tout réexpliqué. Abel tendait l’oreille, larmoyant. Solal s’est cette fois montré plus pressant. Ils ont survécu à une première nuit, ils survivront à une prochaine. Mais il y a le tigre. Lucie sait maintenant, elle a vu le carnage, il ne peut pas lui mentir, raconter une belle histoire. Elle craint plus pour son jumeau que pour elle-même, et réciproquement. Qui sait ce qu’ils se sont dit dans leur baragouinage. Solal, ne supportant plus d’avoir à gérer cette séparation, a été contraint d’arracher Lucie à son frère et de partir sans se retourner, leur avancée escortée par les cris déchirants du petit qui semblaient ne jamais s’éteindre.

			Ils retrouvent leur édifice, glacé et mouillé. La nuit va être longue et difficile. Lucie gémit, courbée de douleur. Elle n’aide pas son frère, se montre maladroite et trébuche à de nombreuses reprises. Ses joues sont constellées de débris de pierre et de terre, collés par les larmes. Solal, après avoir mis en place une couche épaisse de brindilles et de feuilles sèches, se poste devant elle, la saisit par les avant-bras et, le ton plus grave que souhaité, la force à le regarder droit dans les yeux.

			— Lucie. Il va vraiment falloir que tu te mettes à parler, ce n’est plus possible. J’ai besoin que tu me dises les choses, tu comprends ? Je ne peux pas deviner ce que tu as, où tu as mal, comment tu vas, à quoi tu penses. J’essaie, mais j’arrive au bout de mes capacités. On est embarqués dans un drôle de truc, toi et moi. Ce n’était pas prévu, ce n’est pas marrant, je sais. Alors, pour me faciliter la tâche, ce serait bien que tu causes, d’accord ?

			La petite s’est arrêtée de geindre. Elle le fixe sévèrement.

			— Ne me regarde pas comme ça, je n’y suis pour rien. Je fais de mon mieux, Lucie, tu crois quoi ? Que j’y prends du plaisir ? Que j’ai convaincu le père en douce ?

			Solal la relâche et se poste de l’autre côté du promontoire, lui tournant le dos. Il ne peut pas fléchir, pas maintenant. Ils sont arrivés au terme d’une étape, il le sait. Tout cela, ce n’est pas le hasard. Le tigre, l’attaque, l’étrangère, le père et sa décision injuste de les bannir. Il y aura un après, il en est certain. Quelle qu’elle soit, la suite sera différente de ce qu’ils ont jusqu’à présent vécu. Mais il est seul, profondément seul. Le mutisme de Lucie le renvoie à cette lamentable condition. Elle ne lui sera d’aucune aide, elle est un poids chevillé à son corps. Sans compter Abel ; il ne peut faire sans. S’il y a Lucie, il y a son jumeau. S’il arrive malheur à l’un, l’autre ne s’en remettra jamais, se laissera mourir.

			— Merde.

			Il jure tout haut, reproduit le père. Il a envie de pleurer, se retient pour que rien ne paraisse de sa faiblesse ; se dit que c’est imbécile. Qu’est-ce que cela changerait ? Et s’il lui arrivait plutôt quelque chose à lui, cette nuit ? Si le tigre décidait d’en faire son repas, de bondir sur la plate-forme et de le tirer par la jambe pour le conduire dans sa tanière ? Lucie serait-elle capable de retrouver la maison ? de prévenir le reste de la famille ? La disparition de Solal, ce serait peu de chose, vite oubliée, une aubaine presque.

			Mais il y a Lucie. Il lui a fait une promesse. La petite, justement, s’est approchée. La nuit est tombée, la lune est camouflée par une traînée de nuages. Solal a froid. La forêt est ténébreuse, effrayante ce soir, une béance noire. C’est plus que jamais un terrain de chasse pour une bête assoiffée de sang. Solal et Lucie sont une offrande servie sur un autel.

			La fillette vient se coller contre son grand frère. Elle a noué le bandeau phosphorescent à son poignet. Il diffuse une lumière ridicule. Solal est certain qu’ainsi elle se pense protégée. Il a presque envie d’y croire, pour une fois. La vie serait plus simple si sa destinée reposait sur une amulette. Ne rien projeter, se laisser porter par les circonstances, observer les conséquences de ses actions et croiser les doigts pour qu’il advienne plus de joies que de malheurs.

			 

			Lucie a gémi toute la nuit, suppliante, repliée sur elle-même. Elle souffre depuis plusieurs jours. Solal lui a prodigué des massages, sans succès. Il lui demandait sans cesse dis-moi, Lucie, dis-moi ce que tu as, mais, pour seule réponse, elle lui prenait la main et se l’enfonçait dans l’abdomen, comme si elle voulait qu’il y arrache un parasite. Ils n’ont quasiment pas dormi, par bribes d’une quinzaine de minutes, se réveillant mutuellement car, imbriqués comme ils étaient, les mouvements de l’un se répercutaient sur l’autre. Ils ont été épargnés par la pluie, mais la brise les recouvrait d’un froid déchirant. Solal a guetté les bruits de la nuit, craignant le silence, signe que le fauve rôderait dans les parages, mais aucun animal n’est venu fureter près d’eux. Une chouette a ululé sur sa branche durant des heures. Pour trouver le sommeil, Solal essayait de suivre du bout du doigt les contours du faîte des arbres.

			Le réveil n’en est pas vraiment un. À la manière d’automates, ils se mettent debout dès que le jour perce. Lucie peine à tenir sur ses jambes. Solal la force à boire à la gourde en fer et à avaler un fragment de pain. Il lui trouve le teint pâle et, en passant le dos de sa main sur son front, constate qu’elle est brûlante.

			— Bon Dieu, Lucie, tu es vraiment malade ! Tu es toute fiévreuse ! Tu couves un truc pas net. Tu vas rester au chaud aujourd’hui, d’accord ? Le père te laissera tranquille s’il te voit dans cet état. La mère te fera une de ses potions, et peut-être un gâteau… C’est possible, j’irai lui demander, pour toi. Je suis sympa, hein ?

			Cela ne semble pas la convaincre, lui-même doute de ses paroles. Aucun confort ne les attend nulle part. Lucie devra être forte, patienter avant que ce qui la ronge passe son chemin. Même si c’est un méchant virus, son corps finira par en venir à bout. Ce n’est ni la première ni la dernière affection qu’elle devra combattre.

			Solal assemble leurs misérables affaires et les place au sec dans une anfractuosité du mur. Ils devront revenir ce soir. Si cette situation devient pérenne, ce qui semble être le cas, il faudra mieux s’organiser. Mais comment, quand l’on possède si peu ? que le seul endroit convenable où s’installer, c’est un entassement de vieilles pierres ? L’été est derrière eux à présent, les heures d’ensoleillement se réduisent et les températures chutent. Il n’y a qu’une solution, explorer la contrée, aller chercher du secours plus bas, là où ils n’ont encore jamais mis les pieds. Solal est incapable d’évaluer le nombre de jours de marche avant la première habitation. Existe-t-il un village dans la vallée ? Et si Lucie ne se remet pas rapidement ? Si le tigre revient, déterminé cette fois à les croquer dans leur sommeil ? Chaque jour qui passe est un jour de trop. Solal ne doit pas oublier sa promesse, balancée la première fois sans y croire, mais le ciment de ses mots a durci. Sauver Lucie. Pour se donner toutes les chances de réussir, il lui faut d’abord guérir.

			 

			Ce qui le surprend immédiatement, c’est la cour déserte. D’ordinaire, le père est au travail à l’aube, accompagné d’au moins l’un de ses fils. Les volets sont restés clos, et les poules caquettent trop fort, sans doute n’ont-elles pas encore été nourries. Solal repose Lucie. Il a dû la trimballer sur son dos, car la petite s’est effondrée en chemin.

			— Attends-moi ici, d’accord ? Je reviens vite.

			Il franchit les derniers mètres le séparant de la maison avec vigueur, le cœur haletant. Une alarme s’est enclenchée dans sa tête. Au moment où il s’apprête à abaisser la poignée de la porte d’entrée, celle-ci s’ouvre sur Hiram, manquant de lui rentrer dedans.

			— Ah, te voilà, on t’attendait. Où est Lucie ?

			— Là-bas… Il se passe quoi ?

			Hiram ne répond pas et lui enjoint de le suivre. Le père et Japhet sont attablés, se faisant face, la mine sombre. Abel est en boule sur le canapé, ne faisant visiblement rien d’autre qu’attendre sa sœur. Lorsque Solal se glisse dans son champ de vision, il s’élance vers lui, provoquant une agitation qui bouscule la fausse quiétude de la pièce comme un éclair zébrant le ciel. Solal lui indique l’extérieur et le petit se rue en bousculant Hiram. Ne sachant s’il doit prendre place, Solal préfère s’adosser à la cuisinière.

			— Votre mère a disparu.

			Pour vérifier, Solal effectue bêtement l’inventaire du salon. La mère n’y est pas, c’est un fait, alors qu’elle quitte rarement la maison. À cette heure, elle devrait déjà être en train de préparer le déjeuner. Solal tâte une plaque de cuisson, froide. La table a visiblement été nettoyée la veille, après leur dîner agité. Les assiettes sont lavées et alignées sur l’égouttoir.

			— Depuis quand ?

			— Au réveil, elle n’était plus là…

			Le père n’a jamais répondu si calmement. Les derniers mots sont avalés. Dans son dos, Solal l’observe, ses épaules voûtées, la tête prise en étau entre ses deux mains grasses, crasseuses et abîmées. Il semble éperdu. Solal ne le reconnaît pas, ce qui ajoute à son trouble. Est-ce bien lui, cet être pitoyable que l’absence de sa femme afflige tant ? Entre hier et maintenant, ce n’est plus le même homme, mais Solal n’en est pas plus rassuré.

			— Vous l’avez cherchée dans les bois ?

			Le père se tait, Japhet prend le relais :

			— On a fait le tour, oui, évidemment ! Il n’y a aucune trace d’elle, nulle part.

			— La Jeep est là ?

			— Elle ne sait pas conduire, Solal.

			Puis il se tourne vers la fenêtre, qu’une épaisse couche de poussière rend opaque. Il distingue les jumeaux près du poulailler. Il sait qu’ils sont deux, mais la masse informe de leurs corps conjoints suggère le contraire.

			— Elle n’est pas partie cueillir des plantes ?

			— Solal… On te dit qu’elle n’est plus là, ne sois pas con !

			Assis à la gauche du père, Hiram a dans le regard une morne lueur. Solal jurerait que sa tristesse est véritable.

			— Et cette nuit, tu faisais quoi ?

			Face au mutisme subit du père, Japhet a décidé de mener l’interrogatoire.

			— Je m’occupais de Lucie. Elle ne va pas bien.

			— Qu’est-ce qu’elle a ?

			— Toujours son ventre… Elle est chaude.

			— Tu n’as rien entendu jusqu’au matin ?

			— Non. C’était calme. On n’a presque pas dormi, alors si la mère était passée près de nous, on l’aurait su.

			— Pourquoi elle est sortie, alors, hein ? Comme par hasard quand tu es dehors ! Elle a dû vous chercher, c’est sûr !

			— Non, c’est faux, je le jure !

			— Ta gueule, Solal, ferme ta gueule… Tu ne comprends pas ce qui se passe ?

			Japhet est mauvais. S’ils n’étaient que deux, il le frapperait, jusqu’au sang. Solal ravale sa salive, resserre ses poings contre ses cuisses. L’autre ne cache pas sa suspicion et en fait profiter le reste de la famille. Tout le monde doit l’entendre, faire sienne cette idée pour qu’elle devienne une réalité à combattre collectivement. Si Solal a causé la mort de la mère, il doit être puni. Japhet jubile de cette nouvelle position qui lui est naturellement octroyée. Le père ne le reprend pas, cela ouvre un champ infini de possibles. Hiram, pourtant l’aîné, reste en retrait, comme absent. Est-ce une stratégie pour mieux asseoir son autorité par la suite ? Interrompant ses fils, le père lève alors la voix :

			— Tu vas me chercher ta mère, Solal. Tu pars et tu ne reviendras que lorsque tu l’auras retrouvée.
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			Pour la première fois, la piqûre lui provoque une réelle douleur. Combien de centimètres mesure cette satanée aiguille ? N’a-t-elle pas atteint un organe vital ? Aurore lâche un gémissement et s’ébroue comme un cheval.

			— Nom d’un chien, doucement !

			Elle abaisse son tee-shirt tout en prenant de la distance avec Guilhem. Elle a terminé sa nuit en somnambule, désorientée, s’est écroulée par terre au pied du canapé. Guilhem a tenté de la recoucher, mais il était trop tard. Elle s’est réveillée en sursaut, une humeur affreuse planant comme un nuage au-dessus d’elle. Elle n’en peut plus, de ce rythme diabolique, de son corps qui lui échappe complètement. Ses maux de tête lui broient le crâne telle une enclume. Ce matin est le début d’un mauvais jour, elle le sent.

			— Je suis sûre que je vais avoir un bleu à cause de toi…

			— Ce ne sera pas pire que ces éraflures que tu t’infliges… Tu t’es fait quoi à la tempe ?

			— Une branche m’a fouetté le visage, ce n’est rien.

			— Une branche… Tu t’es plutôt pris le tronc, non ?

			Ainsi, il a décidé de mener un interrogatoire à peine son pied posé au sol. Tout ce dont elle rêve, c’est une hibernation de plusieurs mois, coupée du monde, seule avec elle-même, pour penser aux enfants, rien qu’à eux, établir une stratégie d’approche. Cela ne presse pas. Y a-t-il urgence ?

			— Tu devrais quand même aller voir quelqu’un, ça mérite peut-être quelques points de suture.

			— Ce n’est rien, je te dis.

			— Je ne suis pas de cet avis.

			— Tu m’emmerdes, Guilhem ! Ton avis, tu peux te le garder.

			— Je m’excuse de m’inquiéter… Il faut bien que quelqu’un le fasse à ta place puisque tu te crois insubmersible.

			— Insubmersible ? Tu as appris un nouveau mot dans la nuit ?

			Guilhem a remballé la seringue et rangé l’équipement. Il regarde ailleurs, la bouche tordue. Les aigreurs d’Aurore sont de plus en plus régulières et injustes. Il supporte en silence, se convainc que ce n’est pas entièrement de son fait, qu’elle subit plus que quiconque, plus que lui en tout cas. Il s’est lentement mû en réceptacle de sa colère, une boîte creuse qui ne réfléchit pas, s’imagine que c’est le rôle qu’elle attend de lui. Quand il aura tout essayé, peut-être qu’ils pourront reprendre sereinement là où leur relation s’est arrêtée quatre ans plus tôt, un bébé à se partager pour oublier ce qu’ils auront dû escalader à la force de leurs bras.

			— C’est quand, déjà, le prochain rendez-vous ?

			— Jeudi prochain, tu le sais bien. C’est noté sur ton agenda, sur le frigo, et tu as même dû recevoir le rappel automatique de la clinique.

			Sa réponse est cinglante. Guilhem la connaissait déjà, mais il tentait de percer cette lourdeur matinale qui pollue l’atmosphère. Il n’en peut plus de si mal respirer alors que le soleil se lève juste. L’air est vicié. S’il avait une couleur, il serait marron. Il est temps d’ouvrir les fenêtres en grand pour que s’envolent les humeurs néfastes de leur intérieur.

			— Oui, bien sûr…

			Aurore lui en veut, de sa docilité, de sa patience, de l’importance du moindre geste, de la plus infime parole. Elle lui en veut d’être ce qu’il est. Là, tout de suite, lui vient un besoin quasi vital d’être seule, alors elle pénètre en trombe dans la salle de bains et s’y enferme à double tour en jurant à voix haute. Elle est à deux doigts de retourner dans la chambre pour balancer le contenu de ce fichu tiroir par-dessus le balcon.

			L’eau est brûlante et une vapeur étouffante envahit rapidement le petit espace. Aurore reste de longues minutes accroupie dans le bac de douche, le torse rougeoyant. Elle se radoucit peu à peu, regrette finalement d’avoir parlé si brusquement à Guilhem et l’appelle timidement pour lui demander pardon. Elle le croit recouché dans le lit. Elle éteint le jet, se redresse, non sans grimacer de douleur, et perçoit au loin le claquement de la porte d’entrée. Merde, merde et merde.

			Devoir gérer cela, en plus du reste. Quelle est la priorité ? Elle ne se représente pas au four et au moulin, faisant le dos rond auprès de Guilhem, jouant la femme fragile, puis s’aventurant en quête d’une histoire qui ne la regarde pas.

			Son métier de pigiste ne l’a jamais confrontée à des sujets de cet ordre. Les morts, les accidents, les mystères ne font pas partie de sa ligne éditoriale. Les journaux font appel à elle pour des papiers du quotidien, bien intentionnés, souvent pour porter la lumière sur une entreprise, un nouveau commerce, une carrière inspirante. Elle ne travaille avec aucune forme d’excitation. Ce n’est ni une passion ni une vocation. Après des années de tumulte, il lui a fallu s’engager dans une voie lui offrant liberté et solitude. C’étaient là ses critères absolus. Il y avait sûrement mille et une autres carrières envisageables, mais elle sait écrire, est disciplinée et curieuse.

			Habillée, à peu près apprêtée, un maquillage sommaire et une queue-de-cheval haute, Aurore jette un œil à l’horloge sans charme du salon. 8 h 15. Elle s’attelle à ce qu’elle s’était promis la veille. Aspirateur en main, elle se balade dans toutes les pièces, ramasse ce qui traîne et fourre dans un grand sac-poubelle les déchets épars. Quel foutoir ! Un regard extérieur conclurait qu’une colocation de jeunes étudiants occupe les lieux et non un couple de trentenaires. En circulant dans l’entrée, Aurore fait chuter du placard le sac en toile de Guilhem dont une bretelle dépassait. La poche centrale est ouverte. Machinalement, Aurore fait glisser la fermeture Éclair, mais elle a le temps d’apercevoir des boîtes de médicaments. Elle lit leurs noms, tapote sur son téléphone pour en savoir plus. Des antidépresseurs. Elle replace le sac en hauteur et reprend son activité avec une énergie plus vive. Quand elle se disait que la journée s’annonçait mal, elle espérait se tromper.

			 

			Au retour d’une promenade sommaire, sans but hormis prendre l’air et simuler une activité, l’appartement est vide de lui. Aurore espérait qu’il serait rentré déjeuner. Quand il ne travaille pas, ils partagent toujours leur repas du midi. Bien qu’il soit la plupart du temps pris sur le pouce, ils ne dérogent pas à cette règle. Elle caresse son téléphone du bout des doigts, se retient de l’appeler, puis conclut qu’elle peut attendre le soir. Guilhem a aussi le droit de remplir ses journées sans que tout soit programmé. Et puis ce n’est pas comme si elle n’avait pas de quoi s’occuper toute l’après-midi.

			Elle retrouve sa place à son bureau. Le temps qu’elle passe assise dans ce fauteuil, face à la cuisine, ne saurait être calculé tant il est hors de toute mesure. Devant son écran, elle confond la nuit et le jour. Pourtant, rien ne vient. Les heures défilent, Aurore est paralysée. Elle a des papiers à rendre, mais les idées s’enfuient comme des nuées d’insectes. Plus elle essaie de se concentrer, moins elle y parvient. Les images affluent et se déforment. Des enfants en détresse, un animal, un monstre à leur poursuite, et à la sienne. Elle refait le parcours, à l’endroit, à l’envers, se perd dans les photos, cherche un bout de fourrure, quelques poils, une queue touffue, une trace de patte. Elle détaille le plus insignifiant, zoome sur des sédiments, de minuscules lianes, un caillou, une grappe de baies rouges. Et puis que s’imagine-t-elle ? Elle se recule sur son assise, abrutie par les photons, les yeux secs et piquants. Après des années à parcourir les terres de sa région, elle en arrive à une conclusion décevante. Elle est ignorante et l’essentiel lui échappe. Un sportif plus aguerri qu’elle aurait trouvé la solution et ne se serait pas alarmé pour si peu. Elle hésite à faire part de sa mésaventure aux visiteurs du site. Elle compulse tous les anciens messages mentionnant le mont Gallois, ne trouve aucun témoignage ressemblant au sien. Il est souvent fait mention de la tempête catastrophique de 1975. Il est précisé plusieurs fois que plus personne n’habite là-bas. Elle commence un message, puis le supprime, écrase ses tempes entre ses poings. Une rage au ventre propage son étrange douleur. Elle crie dans sa paume. Qu’est-ce qu’il m’arrive ? Que dois-je faire ? Elle couve quelque chose, se sent fiévreuse, sûrement un virus passager, se refuse une sieste. Dormir n’est pas la bonne option, car cela laisse la porte ouverte à trop de démons.

			 

			Guilhem réapparaît vers 20 heures. Aurore émerge d’un assoupissement tourmenté et constate que la luminosité a faibli, la plongeant dans une obscurité peu accueillante dont elle n’avait pas conscience. Elle cligne des yeux comme un lapin surpris par des phares lorsque Guilhem enclenche l’interrupteur. Une odeur de friture voltige jusqu’à elle. Il dispose trois barquettes sur la table.

			— Tiens. Je nous ai apporté de quoi manger…

			— Je te rejoins dans une minute.

			Elle note qu’il n’est pas venu l’embrasser. Il traficote dans la cuisine, inspecte le frigo, ouvre des tiroirs, sort deux verres qu’il remplit au robinet. Aucun d’eux ne reviendra sur l’épisode du matin, mort et enterré. Aurore, quant à elle, n’est pas encore prête à lui faire part de ce qu’elle a malencontreusement trouvé dans l’un de ses sacs. Elle dissimule, comme lui. Entre ça et son affaire, ce sont beaucoup de secrets en si peu de jours. À quoi joue-t-elle ? Cela ne lui ressemble pas d’omettre, de cacher, de dire à demi. Guilhem en fait-il autant de son côté ? Il semblerait, au regard des cachets apparus comme par enchantement et dont il s’est bien gardé de lui faire part. Il n’y a pas si longtemps que cela, leur fin de journée était une parenthèse enchantée, entre rires, cajoleries et confidences. Il n’y avait pas besoin de réclamer, chacun y trouvait sa juste dose de tendresse et d’attention. Puis les conversations se sont taries, les humeurs d’Aurore ont ravagé leur intimité et creusé les silences. Cela lui était confortable. Elle ne s’en est pas cachée. Jusqu’à ce qu’elle se rende compte que remonter sur la piste de leur complicité ne serait pas sans efforts, quand pour Guilhem tout paraît si aisé. Un jour, elle a compris que la température de leur couple s’ajustait uniquement sur la sienne.

			Le repas est pris sur un bout de table. Les beignets de crevettes sont tièdes et mous, le riz colle. Le seul son audible est celui des bouches qui mâchent et de l’aluminium que l’on plie. Elle n’a plus faim et rassemble la nourriture restante, dégoûtée par l’agglomérat de grains de riz.

			— Je ne serai pas là ce soir. J’ai apporté le repas pour qu’on mange ensemble, puis je ressors.

			— Oh ! Avec qui ?

			— Quelques collègues du théâtre, Aurore…

			Il commence également à débarrasser ses plats. Ils n’ont même pas englouti la moitié des aliments. Guilhem est taciturne. Les escapades nocturnes ne font pas partie de ses habitudes. Aurore acquiesce sans l’interroger, se refusant d’être ce modèle de femme suspicieuse et agaçante qui lève les yeux dès que son conjoint se permet un écart. Il festoie avec des camarades, cela devrait être positif – il a cette chance, lui, d’en avoir avec lesquels passer du bon temps. Est-elle jalouse ? Non, bien sûr que non. Pourtant, rien ne va, entre la manière dont il le lui a présenté et son air absent.

			— Je ne rentrerai pas tard, mais ne m’attends pas pour te coucher. Si tu daignes enfin dormir…

			Ce ton aux accents de reproche la fait grincer. Elle s’apprête à protester, mais il est déjà en train d’enfiler ses chaussures dans l’entrée. Son au revoir est à peine audible et quelques secondes sont nécessaires à Aurore pour comprendre­ qu’il est parti.

		


		
			 

			 

			 

			 

			9

			 

			 

			La mère s’est retirée du lit le plus doucement possible. Elle a fait glisser les draps sur elle, veillant à ne pas frôler le père qui ronfle juste à côté. Elle a attendu qu’il ôte son bras de sa nuque pour entamer sa fuite. Il a le sommeil lourd et, avec tout l’alcool ingurgité la veille – à son insu, elle a rempli la bouteille entamée le matin, et il l’a bue entièrement –, ne risque pas de se réveiller avant le petit matin. Elle ouvre un tiroir de sa table de chevet et en extrait le pochon qu’elle y a placé le soir même.

			Elle chemine ensuite jusqu’au couloir, pieds nus et en chemise de nuit. Inutile de se vêtir autrement pour ce qui l’attend, cela fait même partie du plan, sinon il lui faudrait ensuite se déshabiller, et elle doute d’en être alors capable. Le froid du carrelage la surprend malgré tout. Trois mètres la séparent de là où reposent les enfants. La porte est entrebâillée. Elle n’avait pas prévu de s’y arrêter, mais une force la pousse à passer la tête à travers l’ouverture. Dans la pénombre, elle distingue faiblement les trois corps, Abel, Japhet et Hiram. L’image des deux autres exilés dans la forêt l’effleure alors. Elle peine à se représenter le visage de Solal. Ses souvenirs sont indéfinis, ce sont des contours. Elle a une pointe au cœur à l’évocation de ce fils, si différent des autres. Singulier, oui, depuis sa naissance, le seul dont l’extraction ne l’a pas fait souffrir et que le père a autorisé à dormir dans le lit conjugal les six premiers mois. Elle avait prétexté une fragilité particulière nécessitant une surveillance constante, mais c’était pour mieux l’admirer. Il pleurait peu, se délectait de son lait, s’endormait en souriant. Solal. Le soleil.

			Sur le seuil du dortoir, la mère ne ressent presque rien. Son rythme cardiaque est calme et régulier ; une onde plate. Elle ressort de la pièce et poursuit sa route. Elle connaît la maison par cœur, les angles, les recoins, les carreaux ébréchés au sol, la tapisserie qui s’écaille sous ses doigts. Elle se dirige vers l’entrée à pas mesurés. Ce n’est pas la meilleure nuit pour ce qu’elle s’apprête à faire, il fait gris et moche, sinistre. Le froid la transperce. Elle se sent nue, le tissu sinuant comme un voile de mariée sur sa peau. La sensation n’est pas désagréable. Elle est vivante, plus que jamais, alors elle profite et ferme les yeux, à l’écoute des éléments émaillant son chemin.

			La mère traverse la cour droit vers les bois. Elle ne se retourne pas. Elle se croit seule en ce monde, en sourit presque. Elle est avalée dès qu’elle franchit la lisière. Sa disparition est passée inaperçue. Rien n’a frémi sur son passage. Le soleil se lèvera comme les autres jours sur ce bout d’enfer où elle aura tué vingt ans de sa vie.

			Les yeux toujours clos, elle avance. Elle se blesse, aux branches, aux ronces, savoure les picotements sous la plante des pieds. Pour ouvrir un chemin dans la végétation, elle arrache ce qui lui barre la route. Sa chemisette est accrochée de toutes parts et finit en lambeaux. La mère est maintenant quasiment découverte. Bientôt, ses cuisses ne sont plus qu’éraflures. Elle déambule ainsi durant de longues minutes avant de lever ses paupières sur un dédale obscur. Elle sait exactement où se rendre, poursuit dans une direction connue d’elle seule, se fie à des indices qu’elle avait mis en évidence lors d’une précédente expédition nocturne.

			Et puis elle y est, enfin. Il n’y a rien à y voir pour qui n’est pas dans la confidence ; tout juste une légère déchirure dans les buissons, de quoi s’allonger. La mère se laisse choir, le corps en position fœtale, la face à même l’humus. Elle caresse et renifle la matière, fait neiger la poussière sur son torse, s’en gomme la peau.

			Son premier-né repose en dessous. C’était il y a dix-huit ans. Deux ans après son installation. Une fille, sortie d’elle à terme, joufflue et rose, mais dont le cœur s’est subitement arrêté de battre quelques jours plus tard. La mère l’a retrouvée froide dans son berceau. Elle ne s’en est jamais remise. Ce jour-là, la mère est morte une première fois.

			Sa main s’est blessée sur la lame des ciseaux sans qu’elle s’en rende compte. Elle la fait glisser sur la peau tendue des jambes, crée des sillons qui se gorgent de sang. Pour ne pas mourir trop tôt, elle suspend son geste. Le fluide coule lentement et vient nourrir la terre. De la pochette en cuir, elle tire le flacon préparé quelques mois plus tôt. Une décoction de ciguë soigneusement confectionnée une nuit d’avril. Elle en avale une gorgée puis verse le reste dans le creux de ses mains, le mélange à son sang et s’en enduit le corps. Enfin, elle s’entaille les avant-bras et reprend une position horizontale. Elle espère que l’animal la trouvera avant le lever du jour. Elle ne veut pas que le père ou les enfants aient le temps de la sauver.

			Dans une semi-conscience, la mère finit par somnoler. Elle est envahie de plénitude, une sérénité qui lui a tant manqué. Tout sera bientôt terminé. Elle retrouvera sa fille, Ève. La mère n’a aucune prière à réciter. Ses réflexions sont basiques, se cloisonnent à l’environnement proche, palpable, se sont toujours limitées à la tenue du foyer : la cuisine, le ménage, le linge. Le père a détruit tout ce qu’elle avait, puis tout ce qu’elle était. De temps en temps, une douleur aiguë lui rappelait qu’Ève avait existé. Les souvenirs n’étaient pas suffisamment prégnants. Le quotidien et le labeur les ont emportés.

			Elle n’est pas allée à l’école, a très tôt travaillé pour ses parents, qui vendaient du fromage sur les marchés. C’est ainsi qu’elle a rencontré le père et s’est entichée de lui. Il avait dix ans de plus, venait très rarement, parlait peu, savait ce qu’il voulait, c’est ce qui lui a plu. La quatrième fois, elle l’a emmené à l’arrière de la camionnette pour lui susurrer Emporte-moi avec toi ! Elle était majeure, ses parents la laissaient emballer les fromages et compter la petite monnaie pour l’occuper ; ils ont été soulagés quand elle est partie.

			La mère s’est rapidement adaptée à la maison dans les bois, qui méritait un bon coup de propre auquel elle s’est immédiatement attelée. Elle a pris ses marques, instauré des habitudes. Il y avait une place vacante, sur laquelle elle s’est naturellement rangée. Les deux années écoulées, avant la perte d’Ève, comptent sans doute parmi les plus heureuses de sa vie. Mais les sentiments pour le père n’ont pas duré. Elle l’avait trouvé beau, c’était suffisant, au début. Puis l’admiration a laissé place à un profond dégoût, dont elle ne pouvait rien laisser paraître. Lui n’a pas craché sur cette femme souple et offerte. Elle mettait du cœur à l’ouvrage et simplifiait ses journées en se chargeant des tâches ingrates. Une aubaine. Mais la mère s’est de jour en jour éteinte. Les grossesses et pertes successives l’ont épuisée, amaigrie, dévorée. Elle n’avait plus la force d’aimer. Les abandons lui ont appris à cadenasser son cœur pour se protéger. L’apparition de Solal a été une lueur d’espoir au milieu du chaos, jusqu’à ce que le père flaire un mauvais coup et la menace d’étrangler le petit dans son sommeil si elle continuait à perdre son temps auprès de lui. Il se levait la nuit pour vérifier qu’elle ne le trompait pas, lui arrachait l’enfant des bras dès que ses seins étaient vidés, et l’a forcée à l’installer définitivement avec ses frères à tout juste six mois. Ainsi, les années apportant leur lot de malheurs impossibles à enrayer, la mère s’est enfoncée dans le rôle d’un être fantomatique que les enfants ne considéraient plus.

			 

			Elle a dû s’endormir, car elle croit se réveiller quand elle perçoit un mouvement près d’elle. Elle ne bouge pas. Elle sent que l’heure est venue. Elle s’est vidée d’une partie de son sang, n’a plus aucune force, pas même pour redresser la tête et jeter un œil aux alentours. Alors, elle attend. Le trémoussement se rapproche, un souffle chaud vient bientôt courir le long de ses reins. Le fauve l’a débusquée. Elle ressent, plus qu’elle ne voit, l’épaisseur au-dessus d’elle. Est-ce ainsi que la mort cueille les innocents ?

			À l’inverse du père, la mère a tout de suite cru à cette fabuleuse histoire de tigre. De son enfance, elle s’est souvenue de belles images aperçues dans des livres et à la télévision. Une fois, elle a même assisté à un spectacle de fauves sous un chapiteau miteux qui s’était installé dans son village. Cela n’avait rien d’effrayant, au contraire. La petite fille avait été éblouie par leur agilité, qui contrastait avec la pesanteur de leur anatomie. En apprenant par la voix du fils que l’un d’eux sillonnait leur montagne – mais d’où provient-il ? –, elle a élaboré ce stratagème pour en finir. S’offrir en sacrifice à une bête sauvage venue pour elle. Il s’est attaqué aux cochons, mais c’est la mère qu’il cherchait. Ensuite, la substance létale cheminera lentement dans son sang, s’attaquera à ses organes et le mettra à terre. Les petits n’auront plus à le craindre. Solal pourra poursuivre sa mission, sauver Lucie, Abel, convaincre ses aînés. Elle a confiance en lui. Elle l’observe de loin depuis des années, a fait en sorte qu’il trouve le couteau dans la remise, s’est tapie de longues minutes dans la forêt durant la première nuit d’exil avec sa sœur, occupait le père quand il cajolait Lucie. Elle était là, dans l’ombre, jamais trop près, pour ne pas éveiller les soupçons. Elle a fait tout ce qu’elle a pu. Elle le jure. Mais ce n’était pas suffisant. Il est temps qu’elle occupe la seule place qu’elle mérite.

			Le premier coup de crocs l’atteint au flanc. La mère laisse échapper un hurlement. Malgré l’anesthésie provoquée par l’exsanguination et l’empoisonnement, la douleur est atroce. Le félin s’étend sur elle pour lui renifler la gorge. La martyre, si frêle, disparaît sous le pelage. Telle une ultime étreinte, la bête y plante ses griffes.

			La mère est tuée sur le coup.

			 

			 

			Solal croit qu’il ne la retrouvera pas. Il est persuadé qu’elle s’est enfuie, qu’elle a dévalé la montagne dans un accès de folie pour rencontrer des hommes et reconstruire une nouvelle vie. Il est parti pour la journée et, s’il rentre bredouille, dormira dehors. Ce n’est pas grave, c’était prévu ainsi. Le père aussi doit savoir qu’il n’a aucune chance ; peut-être même qu’il est de mèche dans cette disparition. À lui de l’accuser à présent. Pourtant, Solal le revoit, effondré, à table. S’il ne l’a jamais aimée vraiment, la mère lui était au moins utile.

			Solal ne l’appelle pas car, même si elle était blessée, elle ne répondrait pas. Il ratisse, assène des coups de bâton au hasard, procède à l’aveugle, sans stratégie. Il ne craint pas de se perdre, connaît le coin comme sa poche. Il avance à pas mesurés, songe aux conséquences probables de l’absence de la mère. Les grands s’en moqueront, les petits s’en remettront. La menace du père leur pèsera toujours sur les épaules, sera même amplifiée. Cela ne contre pas ses plans, voire les rend plus impérieux.

			Au fond, il l’envie d’avoir eu le courage de partir, de fuir cette existence ingrate, qui, il en est sûr, l’a rendue léthargique. Il lui en a tant voulu de laisser se propager le malheur, de ne pas secourir les plus fragiles, de retenir ses gestes. Pourtant, tout se passait par des regards. Elle portait sur lui des yeux qu’elle voilait ensuite aux autres. Il était le seul à avoir droit à ses paroles, une forme d’attention unique. Il avait l’impression de devoir chercher du sens à ses prises de contact, qu’elle avait un message à lui transmettre, mais il n’a jamais compris, du moins pas entièrement. Il avait une certitude, elle ne lui voulait aucun mal, à personne. Chaque coup porté par le père sur l’un d’eux s’accompagnait d’une larme retenue, d’une grimace, d’une main crispée. Elle a souffert, plus que quiconque peut-être. Le père l’a écrasée, muselée, humiliée, depuis quand, Solal l’ignore.

			Il tape du pied dans une fourmilière, l’enfonce de quelques centimètres. Les galeries éclatent et libèrent leurs occupantes en désordre. Il arrête là le massacre. C’est Japhet qui se complairait à détruire un ouvrage si patiemment érigé. Cela ne l’amuse pas. Je suis désolé, pense-t-il.

			Il déambule ainsi depuis deux heures entières, agité et perdu dans son passé, ressassant des passages de sa vie, tous tournent autour de la mère, qu’il transpose dans ses souvenirs de mille et une manières. Tout à coup, il distingue un large fragment de tissu qu’il reconnaît sans mal. Il s’en saisit et décide d’inspecter plus longuement la zone, en procédant de manière circulaire cette fois-ci.

			Le corps gît trois mètres plus loin, emberlificoté dans les broussailles, dans une posture presque obscène. Solal est d’abord frappé par sa nudité. Il s’approche et, le cœur en arrêt, constate le désastre. Le cadavre est bien abîmé. Le sang a séché, mais les plaies sont vilaines, profondes. Il remarque la paire de ciseaux, songe fugacement qu’il envisageait de s’en servir pour couper les cheveux de Lucie. Il la jette aussi loin qu’il peut, puis s’agenouille et pose une main sur la joue de la mère. Une froideur immédiate le saisit. Le visage est par chance resté intact. Les paupières sont abaissées, comme si elle s’était éteinte en dormant. Le teint est laiteux, presque translucide. Elle est morte depuis plusieurs heures, achevée par ce tigre qui leur en veut personnellement ; Solal l’a compris tout de suite. Était-ce sa volonté, à la mère ? En pleine nuit, avec pareille tenue, elle n’avait aucune chance. Ainsi, elle avait échafaudé sa fin, une idée très précise en tête.

			— Pourquoi tu as fait ça toute seule dans ton coin ? lui demande Solal à voix haute.

			Un merle noir perché tout près se met alors à chanter.

			Hiram et Japhet avaient raison. Un drame s’est produit. Un de plus. Le plus terrible. Leur famille commence lentement à se déliter ; c’est une première fissure, majeure, dans le mur imprenable construit par le père. La mère n’a rien laissé paraître, aucun signe avant-coureur d’une faiblesse quelconque. Elle ne semblait pas plus apathique, dérangée.

			Après l’avoir extirpée délicatement des branchages, Solal l’allonge sur un tapis de mousse et s’oblige à faire silence. Il n’a jamais pu l’observer de si près, ne se rappelle pas la dernière fois qu’il l’a touchée, alors il profite de ce moment, aussi funeste soit-il. Aux côtés de la mère qui a expiré, il se détend peu à peu, réalise la fatalité, le mauvais présage que constitue sa disparition volontaire. La gorge nouée, il a pitié d’elle ; une commisération de la voir là, sans souffle et fragile. Elle lui semble si vulnérable qu’il a envie de la recouvrir pour la préserver des prédateurs. Il s’autorise cet instant suspendu, car il sait qu’après avoir rapporté la nouvelle aux autres il ne le pourra plus. Être le premier à qui elle se dévoile, ce n’est pas une malédiction.

			Lorsqu’il se sent enfin prêt, qu’il a murmuré ce qui obstruait son cœur, il rebrousse chemin. La mère n’est pas transportable. Elle sera enterrée ici si le père est d’accord. Il reste à lui annoncer et à le conduire jusqu’à sa dépouille.

			 

			— J’ai trouvé la mère… Elle n’a pas survécu.

			Survécu ? À quoi exactement ? Solal ne savait pas que dire, quels mots employer. Cela est si irréel. Il ne parle pas du tigre, laissera le père tirer ses propres conclusions. Cela n’a maintenant plus d’importance. La mère serait morte, quoi qu’il en soit, car il a vu les brèches sur ses membres. Telle était sa résolution. Solal devra digérer sa décision, dans le secret de tous. Ses yeux se voilent. Les nuits prochaines seront des combats.

			Le père reste muet, suit son fils sans protester. Abel et Lucie attendront à la maison. Pour l’instant, il est acté qu’on ne leur dit rien. Avec Hiram et Japhet, ils forment tous les quatre une procession jusqu’au corps. À vive allure, quand on sait exactement où se rendre, le trajet ne dure que quinze minutes.

			La réaction du père surprend les garçons. Il se laisse tomber aux pieds de la mère, les bras ballants, comme s’il allait se prosterner. S’ensuit un calme olympien que personne n’ose rompre. Solal jette des coups d’œil à ses frères. Japhet est fixé sur le cadavre de la mère, stoïque. Hiram a le regard humide et ne cesse de remuer ses jambes dans un balancement rappelant le ballet de la corneille.

			Le père se redresse enfin, se mesure à Solal, une lueur démente dans les yeux, l’écume au bord des lèvres.

			— C’est ta faute !

			Solal encaisse. Il s’était préparé à sa furie.

			— Je t’avais prévenu… qu’un fauve rôdait ici.

			— Ferme-la ! Ta mère ne serait jamais sortie si tu n’avais pas foutu le bordel ! Si… Si tu ne m’avais pas obligé à te mettre dehors, toi et ta stupide sœur !

			Ainsi, sans doute inspiré par les paroles de Japhet, le père pense que la mère aurait pris l’air pour retrouver ses enfants et les ramener à la maison. Comment peut-il autant se leurrer ? Il se déplace en cercles, enragé, les membres raides. Solal attend la sentence, mais le père s’accroupit à quelques centimètres du visage de la défunte.

			— On ne peut pas la laisser comme ça. Il faut lui creuser un trou avant que les bêtes reviennent. Il faut aussi que les petits la voient une dernière fois.

			— Non. Ils ne le supporteront pas… C’est trop pour eux, ils ont déjà vécu…

			— Les enfants doivent dire au revoir à leur mère, Solal, un point, c’est tout.

			Il ne discute pas. À la file indienne, ils reviennent sur leurs pas. Japhet est chargé de surveiller le corps. Abel et Lucie n’ont pas bougé depuis leur départ. La petite est toujours si mal en point. Elle tient à peine debout. Le père les brusque. Ils ne comprennent bien sûr pas où on veut les emmener. Solal doit de nouveau porter sa sœur, cette fois contre lui afin de pouvoir lui chuchoter à l’oreille tandis qu’Abel lui serre une cheville :

			— Lucie. La mère est morte. On va aller l’enterrer. C’était son choix, on ne peut rien y faire. Tu as compris, Lucie ? Je ne voulais pas que tu y assistes, tu n’as pas à la voir… Le père en a décidé autrement, je suis désolé. Ce ne sera pas beau, elle est tout abîmée…

			La petite hoche la tête, à moitié endormie. Sa chaleur irradie jusqu’à l’intérieur du corps de Solal. Ses cheveux lui collent au front et aux joues. Il faut la soigner, vite, son état empire de jour en jour, d’heure en heure. Elle n’a pas à être trimballée ainsi d’un bout à l’autre de la forêt, encore moins à y dormir. Elle a besoin de repos et de médicaments. Le père ouvre la marche en transportant deux pelles, dont les manches dépassent de ses épaules comme les canons de fusil. Solal s’imagine un peloton d’exécution.

			La mère est dans la même position. Il la trouve plus blanche, un peu comme les chapeaux de ces champignons nacrés que le père lui défend de ramasser. Japhet s’est assis contre un tronc et mâchonne une brindille. Solal le soupçonne de s’être octroyé une sieste durant leur absence. Il est obligé de reposer Lucie. Soutenue par Abel, elle s’avance maladroitement vers la mère, autour de laquelle ils en­tament une étrange chorégraphie. Leurs gestes se répondent. Ils inspectent la peau, les plis, les creux et les reliefs, font crisser les cheveux sous leurs doigts, caressent les paupières scellées et les lèvres craquelées. Quand l’un fait une curieuse découverte, l’autre le rejoint pour l’examiner de concert. À leur manière, ils effectuent une reconnaissance de la défunte, comme Solal l’a fait plus tôt lorsqu’il était seul avec elle. Ce corps maternel qui leur est offert, c’est un cadeau. Ils le savourent, le sondent pour en fixer des images. Il est un peu à eux, car après tout il leur a donné la vie. Quand ils en ont fini, les jumeaux se retirent et adressent un signe de départ à Solal. Ils en ont assez vu, il faut rentrer maintenant.

			— Non, on ne peut pas encore. Regardez, on va l’installer là-bas. Elle sera bien, non ?

			Solal grimace. Il espérait que les petits auraient les pleurs aisés, partageraient un peu de sa peine. La mère n’était pas si terrible, ce n’est pas comme le père. Il n’en dit rien, mais cela le heurte. Ne méritait-elle pas au moins quelques larmes ?

			Le père et Hiram ont commencé à creuser une fosse à quelques mètres, dans une terre souple et riche. Une zone circulaire entre trois châtaigniers recouverte de bogues vides. Solal entend le plus vieux ahaner. Hiram manque de se prendre un coup sur la nuque. Il faut creuser profond pour qu’aucun animal ne puisse atteindre le corps. Solal relaie son frère, mais il est inefficace. Le père occupe tout l’espace, s’acharne et ne fait pas attention à ce qu’il y a autour de lui ; alors Solal délaisse la pelle et rejoint la fratrie. Entre le père et la mère, les enfants restent immobiles. Tout le monde se contient ; ne pas dire un mot de trop, ne pas s’agiter, attendre que la sépulture soit prête.

			— Vous allez me fixer comme ça longtemps ? Amenez la mère, le trou est suffisant !

			Les trois aînés obéissent. Ils décident rapidement d’un ordre. Hiram et Japhet soutiennent le buste, Solal porte les jambes. Sous le regard impressionné des petits, ils soulèvent la mère et s’avancent jusqu’au père.

			Hiram tend une couverture, dans laquelle ils emprisonnent délicatement la mère pour la déposer au bord du précipice. La couleur ne va pas. Le tissu est bariolé et mité. Il sera mangé en quelques jours par la multitude d’insectes qui grouillent là-dessous. Le père saisit sa femme contre son torse et, seul, l’étend au fond de la tombe. Il disparaît ainsi quelques secondes, le temps pour Solal d’imaginer reboucher le trou et l’ensevelir avec elle, puis le colosse s’en extrait à la force de ses bras. Il frotte ses mains sales contre ses cuisses puis s’étire, victorieux.

			— Il ne reste plus qu’à la recouvrir de terre, annonce-t-il le plus simplement du monde.

			Solal admire sa robustesse. Le père ne flanche pas. Il a repris contenance après un instant de faiblesse. Que demeurera-t-il de cet épisode qu’ils ne revivront plus jamais ? Tout est allé si vite. La veille, la mère était encore occupée aux tâches triviales de la maisonnée, et la voici enfouie à plus d’un mètre de la surface. Il lui faut une force considérable pour ne pas s’écrouler tout contre elle. Ce serait si simple alors. Dans le silence de la mort, elle lui confierait peut-être enfin sa vérité. Il y ferait chaud et doux.

			Quand ils en ont terminé, au moment où l’un d’entre eux devrait prendre la parole au nom des autres pour accompagner le voyage de la morte dans l’au-delà, saluer sa mémoire, un hurlement vient déchirer le silence. Solal n’était plus vraiment là, emporté par ses élucubrations. Aussi, lorsqu’il redresse la nuque et surprend la course effrénée des petits, il se demande si les minutes précédentes ont bien eu lieu. Il n’avait pas remarqué l’absence fugace de Lucie et Abel. Ceux-ci crachent des onomatopées sans respirer, agitent leurs bras dans une direction, l’est, une zone qu’il n’était pas allé inspecter. Il lui semble revivre la même scène qu’il y a quelques jours, lorsque Lucie est sortie des bois la peur aux trousses.

			Le groupe se met instinctivement en marche, derrière les jumeaux qui reprennent leur route à toute vitesse. Le père n’a pas levé la voix. Il a la mine grave et arrache les branchages obstruant le passage pour les balancer par-dessus son épaule. Solal reçoit une grappe d’aronias sur le crâne.

			C’est tout près. Les enfants se sont échappés une minute ou deux. L’animal gît, empêtré dans les ronces. Monstre roux d’une beauté stupéfiante. Le monde s’arrête. Chacun suspend sa respiration. Le père brandit son bras comme une barrière. Il crache une injure, une seule, car cela sonne mal et laid. Lucie enfonce ses ongles dans la main de Solal.

			— N’approchez pas ! Peut-être qu’il dort !

			Solal n’en croit rien. La bête ne respire plus. Il a senti la tension de l’air quand elle l’a frôlé tandis qu’il la surplombait à peine. Ici, les oiseaux chantent, il a même aperçu un blaireau non loin, la faune s’active, confiante. Ils sont bel et bien face à un cadavre. Le tigre n’est plus, le fauve est mort, à quelques dizaines de mètres de la mère, dont il s’est repu une poignée d’heures plus tôt. Le lien est évident, il n’y a aucun hasard dans ce tableau, cette histoire écrite pour eux, et dont il tourne les pages à mesure qu’ils s’enfoncent dans les bois.

			Tentant de ne pas céder à la panique, de faire bonne figure, le père s’avance, passant compulsivement une main à l’arrière de sa tête. Japhet le suit en prenant soin de laisser une distance raisonnable. Hiram ne quitte pas des yeux la dépouille, cela fait un moment qu’il n’a plus bronché, il subit sans rien laisser s’échapper, un digne fils éploré. Lucie et Abel écrasent les cuisses de Solal. Il se demande si le fait qu’ils aient toujours été aux premières loges a aussi un sens.

			— Bon Dieu de merde… Ce n’est pas croyable !

			Le père est au spectacle. Il contourne la masse, s’agenouille, se relève, éructe, jure.

			— Vous avez vu ça, hein ? Vous avez vu ?

			Il est pris d’une brusque excitation. Cela crée un drôle d’écho avec la figure qu’il exposait en enterrant sa femme. Il n’est plus le même. Un pareil état a de quoi alerter Solal. Il ne connaît pas le père dans le deuil, encore moins au pied du mur, et leur procession entre le corps tiède de leur génitrice et celui de son magistral meurtrier est un édifice d’une hauteur infranchissable.

			— On a de la chance qu’il soit tout crevé ! Ça peut faire des dégâts, ces bêtes-là… Mais, bon Dieu, qu’est-ce qu’il pouvait bien foutre ici ? Il aura sans doute bouffé l’un de ces champignons toxiques… Ouais, regardez ça, il est tout propre, aucune plaie ! À croire qu’on l’a déposé ici pour nous faire peur… Des plaisantins, ouais, c’est ça. Je vous ai toujours dit de vous méfier des autres, en bas. On nous a pris pour cible, depuis peu… On a apporté la bête. On nous pense arriérés et froussards. On cherche à nous faire peur, pour qu’on dévale la colline, et qu’ils nous abattent comme des chiens ! Ce n’était rien que des pièges, tout ça ! Ils ont eu votre mère ! Ils ont réussi, ces salopards !

			— On a tué la mère ?

			La question de Japhet n’en est pas vraiment une. C’est une affirmation pour se rassurer, poursuivre l’idée du père, se conforter dans un mensonge dément. L’homme réfléchit tout haut, déroule une bobine d’explications farfelues :

			— Votre mère… Votre mère a été massacrée… Sauvagement, injustement. Et c’est la faute de votre frère Solal… S’il n’avait pas raconté des conneries à votre sœur, on n’en serait pas là… Il s’est vissé dans la tête des foutaises ! Il n’est pas avec nous. Je le savais, depuis le premier jour !

			Solal ne l’écoute pas. Le père divague, discourt pour les deux seuls fils qui lui prêtent l’oreille. Lui a une autre théorie, mais personne ne la croirait, pourtant tous les éléments sont sous leurs yeux.

			— Je vois clair, maintenant… Ouais, ça devient net. Va falloir se débarrasser de celui-là, creuser un autre trou, plus profond, qu’il disparaisse à tout jamais. C’est un sacré morceau. On va leur montrer qu’on ne se laisse pas faire !
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			La découverte la contraint à s’accroupir. Nuque orientée vers le sol de la salle de bains, elle clôt fermement ses paupières jusqu’à en avoir le tournis. Il l’attendait depuis deux jours dans une poche de son imperméable souillé de boue. Si elle n’avait pas eu l’idée de fouiller à la recherche d’un mouchoir qui traîne, le papier se serait dissous dans le tambour de la machine à laver, explosant en dizaines de petits bouts de pâte qu’elle aurait retrouvés accrochés à ses vêtements. Froissé par le contact avec le tissu, il ne mesure pas plus de quatre centimètres de long. Un emballage de bonbon n’aurait guère plus attiré son attention. Les mots sont écorchés, mais personne ne pourrait faire semblant de ne pas comprendre.

			S’il vous plé, vené nous aidé.

			Elle en a la gorge qui brûle et les doigts qui tremblent. Le billet lui échappe, elle le ramasse et l’enfonce dans sa poche puis se lève, enfile ses chaussures et sort de l’appartement comme une forcenée.

			Dans l’habitacle de sa voiture, une pensée fugitive lui fait entrevoir l’accident dont elle pourrait se rendre coupable. Elle n’est pas en état de conduire, son corps ne lui répond plus, sa tête encore moins, mais elle s’en moque. Elle roule vite, trop vite, avale les kilomètres, traverse des bourgs et des champs.

			Elle a ralenti devant une gendarmerie, avant de se raviser, espérant ne pas être filmée. Elle ne sait pas ce qui la fait tant hésiter. N’importe quelle autre personne, un tant soit peu raisonnable et responsable, aurait eu la présence d’esprit d’avertir les autorités. Pourtant, elle se sent incapable de franchir la porte de l’établissement pour raconter à un agent rompu à l’exercice cette histoire décousue. De peur qu’on lui dérobe ? Peut-être est-ce la teneur du message, qui la cible, elle, précisément. L’enfant ne lui demande pas d’appeler la police. Il exige plutôt d’elle qu’elle vienne les sauver. De qui, de quoi ? Qui hante cette montagne que des enfants ne peuvent fuir ? Pourquoi a-t-il fallu que cela tombe sur elle ? Dans quels méandres son inconscient s’est-il perdu pour lui faire arpenter une nature hostile, théâtre de ce qui ressemble de plus en plus à une mauvaise pièce ?

			Un rideau de larmes acides brouillant sa vue et une nausée soudaine la contraignent à arrêter sa course folle sur le bas côté, le long d’un fossé. Des voitures la frôlent et la klaxonnent. La panique s’empare d’elle. Les visages désordonnés aperçus à travers les vitres sont déformés sur des contorsions exagérées, comme des masques d’opéra. On se rit d’elle à l’excès. Regardez cette pauvrette, venez, venez, il y a tout le malheur du monde dans ses yeux. Avez-vous déjà vu une telle terreur ? Qui voudrait sa place ? Quelle décision va-t-elle prendre ? Est-ce que c’est elle qui doit être sauvée ?

			Prise au piège, Aurore se trouve sur un chemin cloisonné où tout demi-tour est impossible. Au pied d’un mur, elle a pourtant délibérément choisi ce qui lui arrive. C’est elle qui a décidé de retourner sur le mont Gallois, d’y aller une première fois en cachette, d’emporter son appareil, de tout taire à Guilhem, de suivre un mode de vie discutable qui l’a fait chuter bêtement dans cette forêt maudite. Elle agit avec imbécillité, spontanéité et une absence totale de bon sens. Oui, elle est déraisonnable. Où a-t-elle donc rangé son cerveau, son esprit critique et aiguisé ? Elle était si vive et éclairée seulement quelques mois plus tôt. Il lui faut se rendre à l’évidence que son traitement grignote sa matière grise. Il n’en restera bientôt plus rien, ça et ses muscles qui se réduisent à vue d’œil, à la manière d’une charogne en plein soleil, au profit d’une graisse inconsistante qui ne lui est d’aucune utilité.

			Elle se rappelle justement le rendez-vous médical du lendemain, noté sur son téléphone depuis plusieurs semaines et dont Guilhem lui a encore parlé la veille. Ce foutu hasard a placé sur sa route un obstacle en la personne de cinq bambins qui ne quittent plus son esprit. Le décaler d’un seul jour serait suffisant, mais elle connaît les difficultés pour obtenir des créneaux à la dernière minute. Ils devront patienter jusqu’au mois prochain, au mieux. Guilhem va enrager. C’est bien le moment. Après avoir laissé trois sonneries retentir, une secrétaire mielleuse l’interroge sur sa requête. Aurore ne s’étale pas.

			— Je ne pourrai pas être présente demain à 11 heures.

			La jeune femme, suspicieuse, lui pose alors la question fatidique :

			— Êtes-vous sûre, madame Chantain ? Car le Dr Henri a bien insisté sur la rigueur à tenir dans le protocole que vous avez entamé.

			Aurore raccroche sans lui offrir de réponse et tape violemment sur le volant. Il serait temps de l’avoir cette conversation, celle qu’elle rumine durant ses insomnies pour mieux la hanter dans d’affreux cauchemars. Poser les mots, les expulser, les arracher d’elle. Dire la vérité, une bonne fois pour toutes. De quoi est-elle coupable exactement ? Aurore peine à admettre qu’elle ait pu fauter, ou alors par omission, par paresse, faiblesse, oui, elle en convient. Le constat est là, pourtant, lui hurlant à la figure leur échec, leur incapacité. Elle en veut à Guilhem de ne pas voir l’évidence, d’être aveuglé par son seul désir, de ne même pas se rendre compte qu’elle n’est pas sur la même longueur d’onde, qu’elle est à la traîne, qu’elle fait parfois semblant. Je souhaite plus que tout un enfant, ma chérie, pour nous, notre couple, pour construire quelque chose, parce que c’est ça, la vie, donner naissance à un autre que soi, exister autrement, pour la postérité. Il avait récité cette tirade au début, grand comédien, pour expliquer sa détermination subite. Cela semblait si évident. Elle était jalouse de ne pas ressentir pareille pulsion.

			Elle rallume le moteur, coupe la route pour rattraper l’autre voie, celle du retour. elle conduit mal, souffle de soulagement en se garant dans la petite rue de leur immeuble. Elle remarque à quelques dizaines de mètres la voiture rouge de Guilhem. Ils se sont peu parlé ce matin. Elle espérait qu’il vadrouillerait jusqu’au soir, pour ne pas être confrontée à lui. Elle regrette d’être si mauvaise. Voilà où tout cela les mène, à la débâcle, la médisance, le rejet. Il n’y a plus d’impatience.

			Sitôt arrivée, Aurore ne tarde pourtant pas à lui annoncer l’annulation du rendez-vous, pour se débarrasser de la tâche, passer à autre chose. Elle n’y met aucune forme, c’est à peine si elle le regarde.

			— Tu te moques de moi ?

			— Je suis navrée.

			— Navrée ? Et ta petite excursion vaut plus que faire un enfant ?

			— Je t’en prie, n’exagère pas. On retentera notre chance plus tard, on a bien réussi à patienter quatre ans, alors un mois de plus…

			— C’est tout ce que ça te fait ?

			— Que veux-tu que je te dise ? Tu crois que ça me réjouit ? Qui endure depuis tout ce temps ? Qui sacrifie son corps, sa santé mentale ? Je crois que j’ai assez donné… J’ai bien le droit, pour une fois, de dire non. Merde, Guilhem, j’en ai ras le bol, tu comprends ?

			Guilhem a l’air penaud. Il paraît faible, là, devant elle, comme si tout son futur dépendait d’elle seule, de son bon vouloir, mais qu’elle venait de proclamer une sentence fatale. Quelque chose s’est brisé, car il ne lutte pas, dépose les armes. Il s’assied mollement sur le canapé, fixe le vide sous ses pieds, prêt à sauter dans un abîme.

			— Je vois bien que tu n’en as plus envie. Si seulement tu en as eu envie un jour. Ne gaspille pas ton temps à me mentir. J’ai compris.

			Aurore s’occupe en cuisine, range ce qui traînait, replace les tabourets sous le comptoir, nettoie le plan de travail. Le calme de Guilhem la transperce. Ses yeux se floutent, mais elle retient ses larmes. Cette journée est un calvaire, un test grandeur nature pour vérifier sa tolérance à l’adversité. Elle racle les dernières gouttes de sa réserve à sec.

			— Que vas-tu faire encore sur ta foutue montagne ?

			Elle suspend son geste, une éponge mouillée à la main. Sans réfléchir, elle se confie. La simplicité de la conversation la tourmente plus qu’elle ne l’aurait imaginé.

			— L’autre jour, quand je suis allée me promener du côté du mont Gallois, j’ai découvert des enfants. J’ai pris des photos… Je les ai capturés… Je suis même entrée en contact avec eux. Je ne comprends toujours pas ce qu’il s’est vraiment passé, mais je dois savoir… C’est trop tard pour reculer.

			Du coin de l’œil, elle le voit relever et remuer la tête.

			— Tu ne m’avais pas dit.

			— Non, désolée. Je ne savais alors pas que c’était important.

			— Des enfants ?

			— Oui. Je ne sais rien d’eux. Ils avaient l’air… sauvages.

			— Tu es sûre de ce que tu fais ?

			— Pas vraiment. Cette histoire me trouble…

			— Tu me délaisses pour des enfants. C’est plutôt cocasse…

			Ça lui fait mal, mais elle ne répond pas, continue son ménage qui sert de prétexte pour ne pas s’installer à côté de lui et lui laisser une chance de la soudoyer. Guilhem se remet à parler :

			— Il faudrait que l’on fasse une pause, tu as raison.

			— Une pause ?

			— Dans le traitement… Il paraît que ça marche justement quand on y met fin.

			Soudain, il a le regard brillant, porté par une nouvelle idée. Il ne lâchera donc jamais, quoi qu’elle dise. Même si, l’espace d’un instant, il a songé qu’elle avait perdu sa volonté, il n’en est rien pour lui et il préfère barrer d’un trait les propos proférés plus tôt.

			— C’est ce qu’on dit, en effet…

			— J’y crois, moi.

			Elle n’a jamais osé émettre cette suggestion. Mettre un terme à des années d’acharnement signifierait clamer haut et fort son intention de ne pas concevoir. Venant d’elle, cette proposition aurait la valeur d’une sinistre confession. Venant de lui, c’est un tournant, une occasion, comme si le succès à la clef leur était garanti, comme s’il s’agissait d’un jeu, qu’il fallait passer toutes ces étapes pour procréer. Aurore le laisse à son imagination.

			— J’ai pas mal de travail aujourd’hui, des articles en retard…

			— Ah ? Je ne te vois plus trop écrire.

			— J’ai eu un coup de moins bien… Ça arrive. Il faut que je me reconcentre. J’ai besoin de calme.

			Elle fuit, tandis que Guilhem paraît déçu. À quoi s’attendait-il ? Qu’elle lui saute dessus et passe à la pratique ? Pour ne pas avoir à poursuivre cet échange, elle s’installe à son bureau. En arrière-plan, elle le devine qui se lève, prépare ses affaires et quitte l’appartement.

			Voilà. Des va-et-vient. Pourtant, aucune porte ne claque. Le drame se joue en silence. Et quoi donc ? Elle n’a pas menti, pas cette fois. Elle n’a pas tout dit, certes, l’a laissé élaborer ses propres déductions. Elle ne peut pas supporter seule le poids de tout ce qui leur arrive. Non.

			Aurore glisse trois doigts dans la poche de son pantalon, fait bruisser le petit papier, mélange les mots. S’il vous plé, vené nous aidé. Elle pense avoir compris le petit jeu auquel l’entité planant au-dessus de leurs têtes la fait jouer. Les enfants ont été placés sur sa route dans un but très précis, prouver sa bonté, sa lucidité, son sens des responsabilités, et de manière plus globale, sa disposition à accueillir la vie.

			Elle n’est pas une femme comme les autres, trimballe un passé morcelé, alors le chemin serpente et s’enroule. Le mont Gallois, c’est le boss final de leur aventure. On la sort de l’hôpital pour un environnement dont elle se sent plus familière. Il y a quelques années, elle avait sauvé un chaton trouvé derrière leur poubelle grise. Enfin, elle l’avait plutôt déposé dans le refuge le plus proche de chez eux. Elle se rappelle le trajet en voiture, la bestiole miaulant dans une boîte à chaussures posée sur le siège passager. La question de l’adopter ne l’avait pas traversée, et Guilhem n’en a jamais rien su. Non pas qu’elle ait souhaité lui cacher quoi que ce soit, mais c’était anecdotique. Elle n’en avait pas été affectée. Cet épisode s’est produit avant leur décision de faire un enfant. Plus tard, elle aurait agi différemment. Elle n’est finalement pas si inhumaine.
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			La maison n’a jamais été si calme. Solal croirait entendre siffler les courants d’air, comme des mélodies d’un ailleurs. Chacun est éloigné des autres autant que possible. Le père est quelque part dehors tandis que les enfants se partagent l’intérieur. Solal a préparé pour Lucie une espèce d’infusion avec quelques plantes séchées qu’il a trouvées dans des bocaux étiquetés. C’était étrange. Le fantôme de la mère flottait dans la cuisine, son territoire. Il s’attendait à la voir surgir à tout moment pour reprendre sa place aux fourneaux. Pour l’instant, Solal a décidé d’éviter cette pièce. S’il doit pour cela ne plus se nourrir, il le fera.

			Lucie boit à petites gorgées le breuvage, dont la moitié lui dégouline dans le cou. Dès leur retour, Solal est allé l’allonger dans son lit. Depuis, il est resté auprès d’elle ; Abel reproduisant sa position en miroir.

			— Je vais convaincre le père de descendre acheter des médicaments pour te soigner. Peut-être que… la mort de la mère l’aura rendu plus indulgent…

			Malgré un gant de toilette mouillé posé sur le front de Lucie et la substance avalée, la fièvre ne baisse pas. Depuis combien de jours se traîne-t-elle cette cochonnerie ? Solal ne sait plus. Avec les drames qui se sont succédé, il a perdu la notion du temps. Il se concentre sur la santé de sa sœur pour ne pas laisser des pensées parasites le submerger. Tant qu’elle n’aura pas recouvré une pleine forme, il n’est pas possible que l’enchaînement de malheurs s’achève.

			— Ça fait beaucoup, tu ne trouves pas ? Je t’avais prévenu qu’il y aurait une catastrophe. Et quelque chose me dit que ce n’est que le début.

			Japhet a surgi dans la chambre sans que Solal entende ses pas. Il se poste contre le chambranle dans une position qu’il adopte régulièrement ces derniers temps. Il se tient en spectateur, en juge impartial, pire, en charognard observant de loin sa proie avant de se jeter dessus.

			— Je n’ai pas souhaité ce qui est arrivé à la mère.

			— N’empêche qu’elle est morte. Tous les deux, on sait très bien que c’est ce qu’elle voulait, disparaître. Le père ne veut simplement pas l’admettre.

			— Tu attends quoi, Japhet ?

			— Moi ? Rien. Je m’amuse à regarder tout ça, ce désastre que tu as provoqué.

			— Je n’ai rien provoqué du tout ! Et puis ça n’a rien d’amusant…

			— Tout est allé de travers depuis que tu t’es mis en tête de partir d’ici avec les petits. Là-dessus, je rejoins le père !

			— C’est faux !

			— Non, Solal. Je t’avais dit de faire attention. Tu joues au plus malin, mais tu vas perdre.

			— Pourquoi tu te ranges toujours du côté du père, hein, pourquoi ? Dis-le !

			Lucie ne loupe pas une miette de cet échange. Elle ose à peine respirer, de peur que Japhet la croie réveillée, alors elle se camoufle à demi sous la couverture, dans laquelle il fait une chaleur à mourir, ses yeux fatigués braqués sur son frère, qui la couve.

			— Parce que c’est le plus fort de la maison, Solal, quand vas-tu le comprendre ? Même si tu espères une meilleure vie, ça ne pourra pas se faire à ses dépens. C’est la loi.

			Solal n’a pas envie de parler de ses projets à Japhet. Si elle a pu exister, la confiance en lui s’est à présent rompue. Il ne pourra compter que sur lui-même pour sauver le reste de la fratrie.

			— Et Lucie ? Qui s’inquiète pour elle ? Tu crois qu’elle va bien ? Tu l’as regardée au moins une fois ?

			— Ce n’est pas la première à attraper un rhume ou un truc du genre, Solal. On est tous passés par là.

			Japhet a réponse à tout. Il est animé par une force tranquille sans secousses, quand Solal doit contenir une tempête permanente qui le malmène. Un rien l’enrage, et l’attentisme de ses frères encore davantage. Est-ce lui qui se détraque et se crée des combats vains ? ou les autres qui, aveuglés par l’habitude, ne voient pas plus loin que le bout de leur nez ? Solal jurerait que son frère énonce de si fatales trivialités par couardise. Japhet ne subit pas de haine dévorante, de celles qui donnent la nausée et tuent à petit feu, encore moins la volonté ivre et parfois dangereuse d’un ailleurs­. Il traverse plutôt chaque journée avec la constance et la froideur d’un automate. Solal se promet de vérifier qu’un cœur bat à l’intérieur de lui lorsqu’il dormira.

			— Tu as compris ce que je te dis ? Si tu ne veux pas finir comme la mère et cette satanée bête, tu as intérêt à faire ce qu’on te dit, d’accord ? Plus d’entourloupes, plus de messes basses ni de plans foireux !

			Le coude de Japhet heurte l’arrière de sa tête, une fois, deux fois, faisant bourdonner ses oreilles. Il cogne sans prévenir, de plus en plus souvent, de plus en plus violemment. Il ne cherche aucun prétexte. Il est pourvu d’une puissance contre laquelle Solal n’est pas en mesure de lutter. Alors, il subit, serre les dents jusqu’à ce que l’autre se lasse. Devenu depuis peu son souffre-douleur, il sait qu’un jour Japhet s’en prendra à Lucie, dans une suite logique instaurée par le père, et cela il ne pourra jamais le tolérer. Terrifiée, la petite a fermé les yeux et remonté encore la couverture.

			La perte de la mère et l’ébranlement du père offrent toute latitude à Japhet pour accroître son emprise. Solal doit agir, vite.

			 

			Le père est en train d’ériger un tas avec les planches de bois défoncées par le tigre. Solal l’a étudié de longues minutes à travers la fenêtre. Ces derniers temps, il se perd souvent dans cette curieuse contemplation, des instants volés qui lui appartiennent. Il se figure l’homme sous tous les profils et dans toutes les situations possibles, pour abattre les remparts que son esprit a créés autour de lui. Il a un jour été un enfant, un garnement, un vaurien déjà méchant. Une telle cruauté ne peut qu’être innée, mais il n’est rien de moins qu’un mortel, ils le sont tous. Même le tigre, qu’il croyait invincible, l’était.

			La matinée a commencé par un drame et le père continue ses corvées le plus simplement du monde. L’après-midi arrive à son terme. Il sera bientôt temps de se mettre à table, puis de se coucher. Et demain ? Le décès de la mère aura-t-il seulement perturbé quelques heures, sans autre conséquence ? Solal se croit en plein cauchemar. La perspective du réveil proche doit-elle le rassurer ou, au contraire, doit-il craindre la survenue d’un événement plus terrible encore ?

			Il se dirige vers le père ; il n’a plus le choix. La nuit prochaine pourrait leur être de nouveau fatale.

			— Lucie a besoin de médicaments. Il faut aller en acheter, le plus tôt sera le mieux.

			Le père jette un dernier éclat de bois et fait craquer une allumette qu’il vient méticuleusement déposer au milieu du monticule. Pourquoi brûler ce matériau qui aurait pu servir autrement ? se demande Solal.

			— J’irai demain.

			— J’ai peur que son état se dégrade.

			— Je ne vais pas sortir aujourd’hui. Demain matin, je trouverai une pharmacie ouverte. Quels sont ses symptômes ?

			— Une forte fièvre, des sueurs, elle ne mange plus… se plaint du ventre.

			Il n’espérait pas davantage. C’est déjà une avancée. Il reste à tenir jusque-là.

			— Ce soir, vous pourrez retrouver vos lits.

			Solal ne sait pas s’il doit dire merci. Au lieu de cela, il se retourne et rejoint la maison, délesté d’un poids. Ce n’était pas si difficile. Derrière lui, le feu a pris. Il perçoit les crépitements, les fibres du bois qui craquellent, les flammes qui se déploient, et la chaleur courant dans son dos.

			 

			Les enfants sont couchés. La nuit noire est tombée comme un rideau opaque. La seule source lumineuse est la lampe à pétrole posée sur la table en bois. Il n’y a pas eu de véritable repas. Ils ont grignoté ce qui restait ; du pain dur, un bouillon gelé et un bout de fromage. Cette fois, le père n’a pas imposé que chacun prenne sa place. Sans la mère, cela n’avait aucun sens. Il n’aurait pas supporté leurs corps réclamant à manger à côté de la cuisinière à l’arrêt. Il les a expédiés au lit plus tôt que d’habitude et se retrouve désormais seul. Il fait froid, sans doute moins de quinze degrés, mais il ne le ressent pas. Cela fait des années qu’il ne chauffe plus la maison. Ils s’y sont habitués, comme tout le reste.

			Le père repose son verre. Son regard traverse la bouteille presque vide. Il s’étonne d’être encore lucide. Mais l’est-il vraiment ? N’est-ce pas une impression perverse dont l’alcool est responsable ? Sa réserve s’est épuisée plus rapidement que la dernière fois. Tant pis. Cela n’a plus d’importance, plus rien n’en a.

			Il vérifie l’heure à l’horloge centenaire qui ressemble à un soldat au garde-à-vous posté dans un coin. Dans l’éclairage faiblard, les meubles sont effrayants, témoins muets du temps qui est passé sans en porter la trace. Il est déjà plus de minuit. La mère est morte hier. Le père prend une grande inspiration puis se lève, emportant avec lui la lampe balbutiante. Le chemin jusqu’au dortoir lui paraît interminable. Il craint de ne jamais l’atteindre, de rester bloqué dans cet instant de bascule. Mais il doit franchir cette frontière. Il n’y a plus d’autre solution. Elle s’est imposée à lui face au corps de sa femme en lambeaux, puis à celui de l’animal, un cheval de Troie venu les massacrer. Ce n’était pas un tigre, pas un vrai, il n’était fait ni de chair ni d’os, rien qu’une mécanique fabriquée par l’homme, un automate aux dents et griffes acérées. On sait fabriquer de telles choses. Par le passé, il a lu des histoires similaires. Maintenant que le premier, l’éclaireur, a été tué, une armée se prépare, ils seront peut-être dix la prochaine fois, et alors leurs chances seront faibles. Ce sera le chaos, ils détruiront tout sur leur passage, ravageront le bétail en entier, et emporteront les enfants. Les individus les feront parler, leur arracheront les ongles, puis les yeux, et enfin la langue. Ils seront maudits, jusqu’à la nuit des temps.

			Ils ne nous auront pas, a-t-il promis à ses enfants, et il ne comptait pas mentir.

			Il repousse du pied la porte entrouverte et pose la lampe pour ne pas risquer de réveiller tout le monde. Il pense trouver Lucie gémissante, mais elle est endormie, ce qui l’oblige à modifier l’ordre établi plus tôt dans la journée. Ce sera Abel. Cela tombe bien, car le garçonnet est sur le côté, un bras raclant le sol. Le père ne rencontre aucune difficulté à le tirer de là. L’enfant est malléable comme un sac de jute et se laisse transporter sur l’épaule du père, qui quitte la pièce avec lui sans émettre le moindre bruit. Il reprend la lampe et sort de la maison.

			 

			Solal est brutalement tiré de son sommeil. Ses pupilles se fondent dans l’obscurité et tentent d’en percer le mystère. Il se redresse sur ses coudes. Son pouls cogne à ses oreilles ; il en est presque assourdi. L’air autour de lui a la lourdeur du plomb et, en ouvrant la bouche, il peut en savourer le goût âcre, similaire à celui du sang qu’il lèche sur ses plaies. En tâtant le sommier du dessus, il devine que Japhet y repose. Les autres sont trop éloignés pour qu’il en distingue le contour. Quelque chose a changé. Quelle heure est-il ?

			La porte d’entrée s’est ouverte, ou fermée, il ne sait pas. Il se rallonge, se fait le plus petit possible, à l’affût. Une lumière mouvante vient baigner le couloir avant de s’arrêter au niveau de leur chambre. Solal tend la main et empoigne le pochon en tissu coincé contre le mur. Des pas résonnent, hésitants. Solal est immobile. Le père est près du lit des jumeaux. Solal l’entend se baisser puis se relever, manifestement chargé. Un couinement lui indique qu’il a pris Lucie. Le gémissement devient étouffé ; le père a dû poser une main sur sa bouche pour la faire taire.

			Solal est certain que les battements de son cœur sont audibles à des kilomètres. Il attend que le père ait quitté la pièce, que les photons se soient dissous, puis retire le couteau de sa cachette et met un pied à terre, vacillant. Il s’est habitué à l’obscurité et réussit à se diriger à tâtons. La vision brouillée du lit vide le saisit d’effroi. Où est passé Abel ? Il est certain de les avoir couchés tous les deux sur le sommier du bas.

			Une alerte se déclenche en lui, le sentiment d’un danger imminent, telle une ondée prête à le submerger. Il doit faire vite. Au loin, la porte d’entrée oscille sur ses gonds. Le père est sorti avec la petite. Solal accélère, mais ses membres peinent à lui répondre. Il est comme engourdi. Ses paupières se relèvent à moitié, son regard est vitreux. Il doit se rattraper au mur pour ne pas s’écrouler. Bon Dieu, que m’arrive-t-il ?

			Au bout d’un temps infini, il parvient dans l’entrée, trébuche et se retient de justesse à la poignée. Il craint d’avoir révélé sa présence, et s’arrête de respirer pour sonder le dehors à travers l’épaisseur du battant. Depuis combien de minutes est-il levé ? Tant bien que mal, Solal ouvre la porte et pénètre la nuit d’encre, guidé par des bruissements sur sa gauche. De l’autre côté de la bâtisse, un éclairage se dévoile enfin. Solal repère le père, qui porte Lucie. Une abstraction bosselée gît à ses pieds. Solal voit flou. Les gestes du père se déroulent au ralenti. La lumière éclatée de la lampe à pétrole l’éblouit. Le père est-il à dix ou vingt mètres ? Les distances sont faussées. Le temps manque. Solal n’a pas lâché son couteau. Pour s’ancrer dans la réalité, il se concentre sur la sensation du manche glacial contre sa paume. Il n’a qu’une certitude : avec cette arme, et seulement ainsi, il pourra mettre fin à la scène étrange et terrifiante dont il est témoin. Pourquoi le petit corps à terre ne remue-t-il pas ?

			Soudain, à demi baissé, le père lâche sa prise. Lucie roule contre son frère. Le père tend une main et s’empare d’un objet allongé. Solal ignore de quoi il s’agit jusqu’à discerner un éclat métallique qu’il connaît trop bien. Mû par un instinct subit, il prend de l’élan et fonce droit devant lui.

			Le père est concentré, rendu sourd par l’ivresse qui peu à peu se propage. Tel un félin attaquant sa proie, Solal le frappe dans le haut du dos. L’homme tressaute, se cabre, jure et laisse l’arme lui échapper. Quand il se retourne et découvre le visage de son fils, et ce couteau sur lequel son propre sang scintille, il n’y croit tout d’abord pas. Pourquoi le garnement n’est-il pas couché comme les autres ? Il scrute derrière lui, ses frères n’y sont pas. Solal agit seul. Il a l’air hagard, comme s’il ignorait les raisons de sa présence dans la cour à une telle heure. D’un coup de pied, il envoie valser le fusil quelques mètres plus loin. Il tombe contre sa sœur et, juste à côté – leurs doigts se frôlant dans une tension délicate et funeste –, Abel.

			Le père baisse les yeux sur les trois enfants : les deux survivants et le troisième, dont le cœur a été traversé par une balle de calibre douze millimètres seulement quelques instants plus tôt.

			Dans une ardeur folle et terrible, l’ogre prend la fuite dans la forêt.

			 

			Les secondes se sont écoulées dans un silence austère. Solal se redresse, perdu dans une brume qu’il ne comprend pas, il avance la tête jusqu’à celle de sa sœur, elle a les yeux clos. Il se demande si elle respire, alors il soulève la mince couche de vêtements lui servant de pyjama, trouve de la chaleur au contact de sa peau, perçoit un frémissement au niveau du cœur, y colle sa joue, pour être sûr. L’organe vibre, là-dessous, très loin, en sourdine, mais il est là.

			Le miroitement de la lampe serpente sur eux. Les alentours sont rendus invisibles. Solal a oublié où ils sont, la nuit, le froid, le père. Lucie est vivante, elle ne fait que dormir, elle ne s’est rendu compte de rien. Enfin, il pose ses yeux sur la silhouette immobile reliée à lui par le corps de Lucie, une extrémité tendue vers Abel comme si elle voulait l’attirer à elle, l’étreindre.

			Solal se jette sur son frère, le secoue, le décolle de la terre gelée. Sa voix perce enfin, mais il n’en reconnaît pas la tonalité. Il supplie, qui, quoi ? Il palpe le corps, minuscule et tiède. Sa main entre en contact avec un liquide, chaud et visqueux, puis trouve la béance, le gouffre immense qui creuse sa poitrine et d’où jaillit la substance. Il tâte le visage, cherche à le réveiller. Abel dort, comme Lucie, ils font tout ensemble. Si l’un ferme les yeux, l’autre aussi. Si Lucie respire, Abel aussi, forcément. Solal ne l’a pas bien examiné, un souffle de vie persiste, il ne peut en être autrement. Abel est secoué de toutes parts, Solal le malmène, sa tête produit des va-et-vient qu’aucun réflexe ne meut.

			— Abel, Abel, réponds-moi, je t’en prie. Il faut se réveiller. Le père est parti, on est sauvés. Il ne viendra plus te faire de mal. Il ne s’en prendra plus à Lucie. On est libres, Abel, tu m’entends, libres !

			Ses yeux se voilent. À présent, il n’y voit plus rien. Il n’est que sensation. Une boule dure comme la pierre s’est formée sur le chemin de son cœur. Il hoquette, appesanti par la lourdeur granitique qui l’empêche cette fois de respirer. Même le nom de son frère ne parvient plus à sortir. Il ne le lâche pas. Abel devrait se plaindre d’être autant bousculé. Ce n’est pas normal. Solal s’acharne pendant un temps infini. Il hurle à la mort. Les rares animaux fuyant le jour se sont tus, craignant l’éveil de cette espèce inconnue qui fracture l’opacité de la nuit.

			Enfin. Solal pleure. Des larmes de fou, des larmes de feu et de cendres. Des larmes vraies qui brûlent et rident la peau. Peut-il prendre sa place ? Sacrifier son cœur pour que celui d’Abel batte encore ? pour que Lucie survive ? Existe-t-il cette possibilité dans l’autre monde ? Un cadeau dont leur isolement les priverait ? Une potion différente des mixtures infâmes et inutiles de la mère ? Il cherche toujours une pulsation. Le néant. Abel va bientôt devenir aussi froid que la mère, se transformer en enveloppe de chair dont la forêt se nourrit. Solal maudit les arbres et tout cet univers qui les a fait naître pour mieux les avaler.

			Il finit par reposer le petit corps, le laisser tranquille. Les doigts de Lucie sont accrochés à ceux de son frère. Elle ne peut pas rester là. Ils doivent rentrer, se mettre au chaud sous une couverture, retrouver le lit, le sommeil, avant de rouvrir les yeux et plonger pour de bon dans un nouveau cauchemar.
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			Il fait bloc devant la porte, presque menaçant, et, un instant, elle prend peur. Guilhem a enfilé un K-way et chaussé sa paire de baskets sans âge.

			— Tu n’iras pas sans moi, pas cette fois…

			Ce n’est pas exactement ce qu’Aurore avait prévu, mais il s’est levé le premier, s’est préparé sans bruit avant de faire barrage d’une manière un peu ridicule qui ne lui sied guère. Il n’y a même pas eu la piqûre, mais elle s’est retenue de le lui faire remarquer. Ou bien a-t-il transpercé sa peau pendant qu’elle dormait ? Elle secoue la tête pour éliminer cette épouvantable pensée.

			— Tu vas faire quoi si je refuse ?

			— Je te suivrai.

			Évidemment. Et elle ne pourra pas l’empêcher bien longtemps. Moins endurant qu’elle, elle ne doute pourtant pas de ses capacités, aujourd’hui, à se surpasser pour éviter qu’elle le distance.

			— Tu crois que je t’ai menti ?

			— Sur ça, non… C’est justement ce qui me trouble. Tu n’es plus la même depuis quelques jours… Enfin, tu es encore plus… dure… Si seulement c’était possible…

			Guilhem se rend compte que ce n’est sûrement pas la meilleure manière de la convaincre, alors il se reprend :

			— Laisse-moi t’accompagner, s’il te plaît. Ce sera plus simple si tu acceptes.

			Aurore déglutit et tourne la question dans sa tête. Le voir ainsi apprêté et dans l’attente de sa propre réaction la tourmente. Sa volonté, pourtant si solide, retombe comme un soufflé. Guilhem est la constance faite homme. Sa détermination est une preuve d’amour, une de plus, lui qui a tant donné. Sa mesure est exactement ce dont elle a besoin pour gravir une nouvelle fois ce mont maudit et aller le plus loin possible. L’évidence se fait jour. Elle est faiblarde, a usé ses forces. Guilhem a une réserve de courage dans laquelle elle pourra puiser. Pour acquiescer, elle lui souffle une dernière recommandation :

			— La marche est éprouvante, presque dangereuse. On en a pour plusieurs heures.

			— Nous en reparlerons lorsque tu m’auras conduit là où nous devons aller.

			Elle reçoit son sourire triste et passe son bras derrière lui pour ouvrir la porte.

			 

			Aurore enclenche l’autoradio pour meubler le vide. L’un à côté de l’autre, ils ne savent quoi se dire pour entamer cette drôle de journée, dont ils ignorent quand et de quelle manière elle se terminera. Cela lui convient. Guilhem se perd dans le paysage, elle ne détourne pas les yeux de la route. Sur une station locale, un journaliste présente les informations matinales. Ils l’écoutent à demi.

			Au volant de sa citadine, elle a bien l’intention de diriger les opérations. Elle n’a toujours rien dit sur sa macabre découverte, la tombe profanée, ainsi qu’elle l’a compris, et encore moins sur cet appel à l’aide sous forme de timbre-poste disséminé dans une poche. Elle visualise sa consternation, mélange d’urgence et de colère, d’avoir laissé traîner, de s’être crue apte à prendre la meilleure décision qui soit. En définitive, il doit encore exister une chance pour que tout cela ne soit rien d’autre que le fruit de son imagination, et qu’elle n’ait pas à lui fournir plus d’explications. Elle essaie de se rassurer grâce à la présence de Guilhem, là tout près, mais n’y parvient pas tout à fait. Il est comme un éléphant dans un magasin de porcelaine. Les efforts qu’il prodigue pour se taire et la suivre lui percent le cœur. Sans dévier son regard de la trajectoire, elle glisse la main droite jusqu’à la sienne, et leurs doigts s’unissent de longues minutes.

			Elle se rend compte qu’en dix ans de vie commune ils n’ont jamais randonné ensemble. Ce seront donc ces circonstances pour le moins inquiétantes qui leur permettront pour la première fois de partager ce qui aurait pu être un moment simple et poétique.

			 

			Curieusement, Aurore se montre à présent loquace. Après plus d’une heure de route, ils ont laissé leur silence mortifère dans l’habitacle. Elle connaît le chemin, sait où poser ses pieds, ne s’étonne plus de rien et laisse son esprit se confier à un Guilhem qui, quoiqu’un peu fourbu, tient le rythme.

			— Je ne comprends toujours pas… Il n’y a personne ici normalement, depuis des décennies, hormis des tarés comme moi qui ne savent plus où s’exercer. Pourquoi y aurait-il des enfants ?

			Son interrogation meurt dans l’air. Façonné dans un autre moule qu’elle, Guilhem n’a jamais aimé qu’Aurore baroude seule, surtout ces derniers temps, où elle n’est plus que l’ombre d’elle-même. Il est toutefois surpris par sa vigueur. Elle ne propose aucune pause, n’avale pas la moindre goutte d’eau, mais conserve une solide foulée. Ayant vue sur son dos, il croit suivre un guide alpin.

			Lorsqu’ils arrivent à la petite clairière découverte la première fois, elle abaisse son sac et lui tend sans broncher un sandwich sous cellophane.

			— Tu n’y aurais pas pensé, hein ?

			Guilhem rejette la demi-baguette. Ils ne sont pas venus pour un pique-nique. Se nourrir peut attendre.

			— J’aimerais savoir pour quelle raison tu étais revenue ici, cette… obstination.

			Aurore se laisse choir sur les restes d’un conifère. Elle a très chaud, pourtant elle tire sur les manches de sa veste.

			— Parce que j’ai encore mal, Guilhem, au fond de moi, de mes entrailles… Ça pulse depuis que je les ai vus, ou entendus même, depuis la première fois, oui… Comme une migraine, mais qui viendrait du ventre.

			Elle n’a pas pris le temps d’élaborer sa réponse, mais prononcer ces mots ouvre en elle une petite fenêtre, plutôt une trappe empoussiérée.

			— C’est par rapport à ton passé, je me trompe ?

			Elle boit une gorgée d’eau, en laisse couler la moitié dans son cou. Le froid sinueux trace un chemin entre sa bouche et la zone de son cœur.

			— Il y a de ça… Les sauver, de quelque chose que j’ignore encore. Les sauver… ça paraît dingue.

			— Comme on t’a sauvée, toi ?

			— Comme on a cru le faire, plutôt.

			Elle l’attrape du regard, le force à s’asseoir tout près d’elle, accroche son biceps.

			— J’aurais pu être l’une d’eux… Sauvage, égarée, oubliée… Car je crois que c’est ce qu’ils sont. La différence, c’est que, moi, j’étais seule à ce moment-là… Sans frère, ni sœur, sans parent… Seule. Je ne l’ai jamais accepté…

			Guilhem loge sa paume à l’arrière de sa tête, un geste dont il a la maîtrise. Ce n’est ni trop ferme, ni trop paresseux. C’est une caresse souple, le prologue d’une longue étreinte. Mais ils n’ont pas le temps, pas ici.

			— Je dois régler mes comptes avec celle que j’étais, et ça se passe précisément là. Faire la paix avec la gamine d’où j’ai germé, la gosse incomprise de tout le monde, et surtout de moi-même. C’est con à dire. Pourtant, je suis convaincue de suivre la bonne direction, quelle que soit la découverte qui nous attend…

			— Je t’ai « capturée » alors que tu venais de « gagner ta liberté ». C’est ce que tu m’as toujours dit, tu te souviens ? Ces termes m’ont toujours… étonné.

			— Oui…

			— Je n’ai jamais su si c’était un reproche…

			Elle se rappelle bien. Leur rencontre imprévue, qu’elle n’avait pas appelée, mais qui l’avait happée, malgré elle. Elle lui en avait voulu, de céder totalement ; s’était crue faible, mais était restée. Elle n’a pas souvenir de l’avoir regretté. C’était un jeu, une manière de lui annoncer à qui il avait affaire.

			— Je t’ai aimée instantanément, éperdument, je t’ai prise telle quelle, brute et entière. Tu t’es laissé faire… mais je n’ai jamais rien forcé. Tu es de celles que l’on ne peut contraindre.

			— Où veux-tu en venir ?

			— Que je t’aimerai toujours, c’est aussi simple que ça ! Qu’importe l’issue du conflit engagé contre cette drôle d’ennemie… qui n’est autre que toi. Que je suis là, aussi et surtout. Tu as derrière toi dix-huit années d’errance, c’est vrai, mais aussi, et surtout, vingt belles années où tu t’es reconstruite et élevée comme une jolie fleur… le calcul est vite fait et est à ton avantage, ma chérie. Ne laisse pas la plus petite partie de ta vie l’emporter sur l’infini qu’il te reste.

			La main gratte sa nuque, entortille ses cheveux. Guilhem se penche et l’embrasse sur la tempe. Sans un mot de plus, il se redresse et se remet en marche.

			 

			Cette zone marque la fin de la voie répertoriée. La suite, ce sera de l’improvisation. Munis d’une boussole et de leurs téléphones – le point qui les représente paraît perdu au milieu d’une étendue grise –, ils ont établi une stratégie.

			— J’ai aperçu les enfants un peu plus loin au nord, on va suivre cette direction. Si on revient bredouilles au bout d’une heure, on essaie l’est.

			L’heure s’étant écoulée, et n’ayant pas trouvé la moindre trace de vie, Aurore commence à s’agacer. La fatigue, l’appréhension, la sensation d’en avoir trop dit, pour un résultat qui se fait attendre. Va-t-elle devoir camper chaque soir pour mettre la main sur ces fichus enfants ? Son attention s’en est allée, elle tourne sur elle-même, profère des injures lorsque sa cheville se coince dans un tas d’écorce en décomposition.

			— Là, regarde !

			Depuis leur pause bavarde, Guilhem, plus concentré que jamais, avance tête baissée.

			— Quoi ?

			— Ces bolets, là, enfin ce qu’il en reste. Ils ont été coupés net à la base !

			Elle se penche, suspicieuse, oscille entre le soulagement d’avoir mis la main sur un indice ridicule, mais tout est bon à prendre, et l’effarement que Guilhem soit capable de distinguer trois pieds de champignons fendus au milieu d’un tas de tourbe.

			— Nous sommes sur le bon chemin !

			Il n’en fallait pas plus pour lui redonner un coup de fouet ; le voilà qui décampe à grandes enjambées.

			Étrangement, cette forêt n’effraie plus autant Aurore. Seule, elle s’imaginait parcourir un domaine hostile. En compagnie de Guilhem, et sans doute aussi parce que c’est la troisième fois qu’elle gambade ici, le bouillon arboricole a des allures de jungle pittoresque, et ce n’est pas forcément plus agréable. Elle ne craint plus de s’y perdre, mais se promet de ne jamais y remettre un orteil.

			Guilhem a flairé une piste, d’autres traces de présence humaine. Plusieurs fois, Aurore doit lui rappeler de faire preuve de discrétion. Ils ignorent tout de ceux qui résident là. Pour Aurore, c’est une certitude, les êtres qui habitent ce coin de montagne ont délibérément choisi de se retirer du monde moderne et ne souhaitent pas qu’on les débusque.

			Lorsque Guilhem l’interpelle, Aurore n’a même pas remarqué qu’il n’est plus visible. Sa voix trahit une excitation qu’elle juge malvenue.

			— Viens par ici !

			À son approche, il lui fait signe de se taire et, le bras tendu, pointe un carré de lumière dans un buisson de ronces. Aurore plisse les yeux.

			— Une habitation !

			Guilhem ne se trompe pas. Il y a bien une façade grisâtre et tachée, sans charme, car toute de béton, posée au milieu d’un vaste espace déboisé. Quand leurs regards se croisent, un même frisson les parcourt. Si Guilhem la suppliait de rebrousser chemin, Aurore ne se le ferait pas répéter deux fois. Au lieu de cela, son conjoint annonce d’un ton ne tolérant aucune contradiction :

			— Bien, je crois qu’on y est. Je ne sais pas si c’est une bonne idée, mais maintenant qu’on a trouvé ce qu’on cherchait, allons voir ! On est venus pour ça, non ?
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			Lucie dort encore. Après le drame, Solal l’a étendue dans son lit, l’a bordée, avant de s’allonger à son tour. La tête lui tournait, il a vomi au sol devant sa couche, les membres gourds. Les heures ont défilé avec viscosité. Il n’a pas su s’il était réellement éveillé. Peut-être s’est-il assoupi lorsqu’il a fermé les yeux. C’est le soleil, en lui chatouillant les paupières, qui a mis fin à cette léthargie. Les images lui sont réapparues brusquement. Il s’est assis sur le matelas, s’est ébroué avant de se lever pour vérifier. En constatant l’absence d’Abel, il s’est écroulé.

			C’est ainsi que Japhet le découvre. Il le malmène du bout du pied, comme s’il tâtait un animal crevé, puis avec plus de vigueur.

			— On se bouge ! Qu’est-ce que tu fiches par terre ?

			Nouveau réveil pour Solal, nouvelle terreur lorsque le souvenir se plaque dans sa tête. De sa position, Japhet lui semble démesurément grand. Il le surplombe avec un dédain manifeste. Est-il déjà sorti de la maison ? A-t-il vu ? Va-t-il l’achever lui aussi pour terminer le travail du père ? Le fusil est-il dans son dos ? Où cache-t-il donc sa main droite ?

			— Lève-toi ! Tu fais peur comme ça !

			Solal parvient à se mettre à genoux. Son crâne laisse échapper de vives pulsations qui retentissent dans tout son corps, en plus de l’élancement sur le flanc à cause des coups portés par son frère.

			— Hiram est levé ?

			Pour toute réponse, celui-ci grommelle de l’autre côté de la pièce. Solal se concentre sur la respiration régulière de Lucie à sa gauche.

			— On va aller dehors tous les trois… Il s’est passé quelque chose cette nuit… J’ai tout vu… Tout… J’étais là… Il y avait aussi Lucie… Le père ne l’a pas eue… Il est parti…

			Le sommier d’Hiram craque. Le garçon met un pied à terre, jette un œil à Japhet, qui lui-même observe Solal avec circonspection. D’un même mouvement, les deux aînés s’activent et traversent le couloir dans un chahut. Solal peine à les rejoindre. La porte d’entrée est fermée. Il ne se souvient pas d’avoir été si rigoureux.

			Dans un élan irraisonné, Solal avait réussi à déplacer son frère contre le mur, puis l’avait recouvert d’une bâche, de la tête aux pieds. C’était au moins ça. Quand son regard tombe sur la forme oblongue et grise à côté d’une pile de cagettes, Solal pose une main sur le crépi piquant pour se retenir de chuter. Tout était donc vrai. Abel. Sacrifié. Il respire fort, ravale de nouvelles larmes. Le soleil continue de briller, c’est une insulte à son frère. Les journées n’ont plus à s’étirer ainsi, c’est odieux, insupportable.

			— Nom de Dieu…

			Hiram repousse Japhet et s’élance vers la dépouille. L’instant durant lequel le garçon débarrasse le corps du plastique contient toutes ses craintes et ses espoirs. Les secondes s’égrènent, trois, quatre, pleines de doute, d’un optimisme éperdu, que Solal se soit trompé, qu’il fabule, se moque d’eux avec une blague de mauvais goût.

			Les cheveux charbonneux du petit émergent, suivis d’une moitié de visage. La mort a saisi l’enfant alors qu’il dormait encore. Ses traits sont détendus, poupins. Ses cils noirs dessinent deux virgules sur du papier nacré. Hiram ne parvient pas à poursuivre. Il se recule, laissant Abel dans son linceul misérable. Il croise le regard de Solal, y lit le même désespoir, s’y accroche.

			— Qui a fait ça ?

			— Le père… Avec le fusil…

			Sans entrain, Solal lui montre l’arme qu’il a abandonnée plus loin sur la terre sèche.

			— Il est allé où ?

			— Je ne sais pas. Il s’est enfui dans les bois… Il est blessé… Je l’ai frappé avec un couteau…

			La lame ensanglantée luit près du canon. C’est tout ce qu’il reste de leur affrontement. Japhet n’a toujours pas approché le corps de son frère. Il est immobile, juste derrière Solal, qui reçoit son souffle glacé sur la nuque.

			— Il va revenir, clame-t-il.

			Solal se retourne.

			— Il ne peut pas nous laisser… Il va revenir.

			Hiram est tout en contrastes, entre une immense agitation et des moments statiques. Lorsqu’il amorce trois pas vers Japhet, Solal craint que ce ne soit pour l’empoigner. Sa colère est véritable. Il ne tolère pas la perte d’Abel. Il l’aimait, comme lui, comme Lucie. Il l’aimait sincèrement, malgré son mutisme, sa fragilité, son jeune âge. Il ne devait pas mourir, pas aussi peu de temps après la mère. Sa disparition, son assassinat, c’est du désordre et de l’injustice.

			— Regarde ! Regarde ce qu’il a fait, bordel !

			Ce disant, il braque son bras sur le cadavre empaqueté. Japhet suit son geste.

			— Il a massacré notre frère ! Il ne reviendra pas… et s’il le fait…

			Hiram ne termine pas sa sentence. Solal aurait de quoi la poursuivre. Au lieu de cela il s’interpose, leur rappelant une autre réalité à laquelle ils doivent se préparer :

			— Lucie va bientôt se réveiller. Elle va s’apercevoir tout de suite qu’Abel n’est pas à ses côtés. On ne peut pas lui mentir… mais il faut la soigner. Le père devait aller chercher des médicaments ce matin… Des conneries, évidemment… Si j’avais su. L’un de nous doit le faire. Lucie n’acceptera jamais de les prendre si on lui dit ce qui est arrivé à son jumeau.

			 

			Solal trouve une plaquette de comprimés vide près de l’évier. Il comprend vite que le père les a assommés en écrasant des cachets dans le bouillon du soir. Depuis quand préparait-il cet atroce dénouement ? Qu’avait-il prévu pour lui-même ? Les rejoindre dans la mort ou fuir ? C’est insensé. Le décès de la mère aura forcément précipité cette décision, ainsi que le tigre, étouffé sous plusieurs dizaines de kilos de terre. Le père s’est-il senti acculé au point de vouloir tous les exterminer ? persuadé d’être pris pour cible par des ennemis invisibles ? Et où est-il parti, si son état lui a permis de s’échapper ? La menace qu’il représente n’a pas fini de planer sur eux. Dans l’immédiat, il faut s’occuper de Lucie. Elle doit survivre.

			Le moteur de la Jeep ronronne à l’extérieur. Hiram a pris les devants. En tant qu’aîné, c’est à lui que revient cette responsabilité. Japhet n’a pas protesté. Solal l’a remercié avant de lui expliquer ce qu’il doit précisément communiquer. Il voulait tout lui écrire sur un bout de papier, mais son aîné ne sait pas lire.

			Une pharmacie. À quoi cela ressemble-t-il ? Où la trouver ? Les frères ont établi qu’elle ne devait pas se situer à plus d’une heure de voiture. Ils se rappellent une fois où le père a apporté à la mère un tube de pastilles en même temps qu’il était allé s’approvisionner. Les enfants se concertent. Les commerces doivent être groupés. Est-ce un village, une grande ville ? Seul Hiram a déjà suivi le père dans une excursion. C’était il y a longtemps ; ses souvenirs sont brumeux. Il parle de bâtiments hauts et moches, de rues bétonnées, de lumières colorées scintillantes et de gens qui marchent sur des trottoirs. Il n’était pas sorti du véhicule, avait observé ce monde nouveau et intrigant à travers la vitre, sans broncher, sans poser de questions au père, qui était revenu les bras chargés de sacs de course et d’une sucette qu’il avait tendue à Hiram, l’invitant à en profiter avant de rentrer à la maison et que ses frères en réclament.

			Le père l’a initié à la conduite de la Jeep. Il lui a dit : S’il m’arrive quelque chose… Ta mère ne sait pas faire. Je vais t’apprendre, mais n’essaie jamais de t’en servir sans que je te l’aie autorisé, ou bien tu regretteras d’être né.

			Après avoir débusqué un portefeuille rempli de pièces de monnaie, il a trouvé les clefs de la Jeep en fouillant dans le placard à côté de la porte d’entrée. Le véhicule cale une première fois. Hiram redémarre, fait pétarader le moteur, ce qui provoque une vague de protestations du côté du poulailler. Puis les roues s’actionnent et la Jeep suit les ornières tracées par le père. Il n’y a plus qu’à se laisser porter jusqu’à la première route. Hiram ne devrait pas être de retour avant trois heures.

			 

			— Lucie… C’est moi.

			Ne supportant plus de la voir inerte, à demi morte sur ce lit aux relents nauséabonds, Solal la secoue gentiment. Il ignore quels peuvent être les effets des médicaments servis par le père. Lui se plaint de maux de tête et de haut-le-cœur, Hiram a des douleurs aux bras et Japhet un léger mal de ventre. Lucie n’a pourtant pas bu un bol plein de bouillon. Il se souvient de le lui avoir donné à la cuillère et se maudit de l’avoir forcée à avaler ce poison. Il faut boire, Lucie, écarte les lèvres, ça va passer tout seul. Couplés à un état déjà inquiétant, les sédatifs ont pu provoquer des conséquences plus graves encore. Il doit le vérifier.

			La petite ouvre un œil. Gênée par la luminosité trop forte, elle remonte un bout de drap jusqu’à son front.

			— Il faut se réveiller. Tu as beaucoup dormi, tu sais. Regarde, il fait jour depuis un moment. C’est presque l’heure du déjeuner.

			Il lui tend un verre d’eau. Lucie sort enfin sa tête, cligne des yeux comme si des grains de poussière l’incommodaient. Solal lui tâte la tempe, toujours aussi chaude et moite. Il cale un oreiller derrière sa nuque et penche le gobelet sur ses lèvres. Sa bouche est sèche, presque scellée. Il parvient à faire couler un filet. Lucie fixe le bout de son lit. Ses jambes se meuvent, ses pieds s’agitent dans le vide.

			— Il faut que je te dise. Le père est parti tôt dans les bois avec Hiram et Abel. Il avait quelque chose à leur montrer. Ils en ont pour la journée.

			C’est stupide. Il n’embarque jamais les petits avec lui. Le croit-elle ?

			— Je vais m’occuper de toi aujourd’hui, d’accord ? J’ai tout mon temps pour ça.

			Lucie ne manifeste aucune émotion. Est-elle seulement consciente ?

			— Tu comprends ce que je dis ?

			Elle hoche la tête et la repose pesamment sur son oreiller.

			— Tu as faim ?

			Non.

			— Tu es triste pour la mère ?

			Solal n’oublie pas que la dernière chose qu’ils ont partagée tous ensemble, c’est la mise en terre de son corps. Le père et les aînés se sont chargés du fauve, après qu’il a ramené les plus petits à la maison.

			— Tu as le droit, Lucie. Je suis un peu triste, moi aussi. On ne la reverra plus, tu sais ça ?

			Oui.

			— J’ai pensé à un truc. Je me suis dit que la mère nous a peut-être aidés. Il devait y avoir une substance dans son corps, comme un poison que le tigre n’aurait pas aimé… et qui l’aurait tué ! Tu imagines ce qu’il faut pour mettre à terre un tel animal, Lucie ? Tu en as déjà vu de si gros, toi ? Moi, jamais… Le père non plus.

			La petite est suspendue à ses paroles. Solal se confie à ses oreilles, même s’il n’escompte pas de réponse. C’est toujours mieux que les moqueries incessantes des autres. L’histoire qu’il s’est racontée est un réconfort.

			— Je crois… Je crois que la mère avait en elle quelque chose de magique. Elle s’est sacrifiée. Elle devait savoir ce qu’elle faisait. Alors moi, je dis, ce n’est pas un accident, ça n’a rien à voir avec ce qu’a affirmé le père. Je trouve son geste aussi terrible que magnifique. On n’a pas à dire qu’on l’a aimée, car on n’a pas été heureux, mais si ce que je pense est vrai, eh bien, notre cœur peut être allégé. Tu es d’accord avec moi ?

			Après de longues secondes sans secousses, la petite hoche la tête. Elle a compris.

			— Bien. S’il te faut quoi que ce soit… tu peux taper le mur avec ce verre, d’accord ? Je viendrai tout de suite. Je dois juste te laisser un moment. Tu as encore besoin de repos. Tu es pleine de maladie, Lucie. Tiens, regarde ce petit livre. Tu le connais déjà, mais ça t’occupera les yeux.

			 

			Solal sursaute en apercevant la silhouette de Japhet plantée dans la cuisine face à la fenêtre. Il tient par le goulot une bouteille presque vide, la lève jusqu’au menton et engloutit ce qu’il en restait. L’alcool à la couleur ambrée semble glisser en lui ; il ne déglutit pas.

			— Abel. Il faut s’en occuper… Le soleil cogne fort. Sous cette bâche, il va commencer à pourrir.

			Il parle de leur frère comme d’une charogne qui salirait la cour.

			— Lucie doit le voir, répond Solal. On l’enterrera en sa présence, ce soir ou demain.

			— Quelle importance ? Ce n’est pas toi qui disais au père que les petits n’avaient pas besoin de voir la mère ?

			— C’est différent. La mère était très abîmée… Et puis les jumeaux étaient inséparables. On ne peut pas lui enlever sans qu’elle comprenne ce qu’il se passe.

			— Elle est débile, notre sœur, complètement arriérée…

			— Je t’interdis de parler d’elle comme ça !

			L’autre ricane en guise de réponse. Solal pourrait lui hurler dessus tant et tant, brandir un couteau, le même ayant atteint l’épaule du père, qu’il n’esquisserait pas un mouvement de recul.

			— Jusqu’où ça va aller, Solal ?

			Japhet fait claquer la bouteille sur le plan de travail carrelé, visiblement déçu de l’avoir terminée.

			— On attend le retour d’Hiram, énonce Solal, on soigne la petite et on creuse une tombe pour Abel. Après, on verra…

			— Ça fait beaucoup de trous pour une seule famille, tu ne trouves pas ?

			Après un instant suspendu et lui tournant toujours le dos – qu’y a-t-il par la fenêtre que Japhet ne lâche pas du regard ? – il reprend :

			— Dis-moi, tu songes encore à partir, Solal ?

			La question le surprend et fait fourmiller sa peau.

			— Parce que si c’est le cas, je dois le savoir.

			— Pourquoi ?

			— Il n’y a plus que nous, Solal. Quand le père reviendra, on devra tous être là pour se défendre. Tu dois assumer ta part de responsabilité, ne pas être lâche. On est une fratrie, non ?

			— Et s’il ne revient jamais ? Hiram pense qu’il s’en est allé pour de bon, et je suis de cet avis.

			— On ne pourra pas survivre, Solal. On est condamnés. Tu n’as pas compris ?

			Tout en le menaçant, il s’avance vers lui, le coince contre le plan de travail. Son haleine empeste. Solal reçoit ses postillons sur la joue.

			— Tu ne vaux pas mieux que nous, frère, il ne faut pas que tu oublies ça. Tu n’es pas plus intelligent, ni plus fort. Ne te prends pas pour ce que tu n’es pas… Lucie, il ne faut pas t’y attacher. C’est là ton erreur. Elle peut crever à tout moment… comme Abel. Maintenant qu’on n’est plus que nous, on va faire quoi d’elle, hein ?

			Solal s’agrippe au bois, la respiration coupée. Après le père, il reste ce frère à neutraliser, parce qu’il lui fait peur, le sent capable du pire, sans aucune limite. Une bête a pris possession de son âme et s’y est installée pour de bon.

			Il se dérobe de son emprise comme une anguille, puis sort dans la cour pour aller cogner dans un tas de sable, à défaut d’avoir le courage de s’emparer d’une arme véritable.

			 

			Solal a décidé de déplacer la dépouille de son frère. Japhet n’a pas tort ; passer la journée sous du plastique risque d’accélérer le processus à l’œuvre quand le cœur ne bat plus. Il l’a vu maintes et maintes fois sur des cadavres de petits animaux. C’est abject. Il veut que Lucie reconnaisse son jumeau avant que la mort ne soit trop avancée. La mère était si pâle et froide. Il repense au tigre. Hiram a dit qu’ils ont dû le pousser comme des fous pour qu’il chute dans la tranchée, qu’il était rigide comme un tronc d’arbre.

			Solal a sorti une étoffe trouvée dans une armoire. Un tissu fin, presque transparent, aux motifs floraux. Ce devait être une nappe, à une autre époque. Ont-ils pris leur repas dessus ? Il ne s’en souvient pas. Le sang de son frère a séché et est devenu noirâtre sur son triste pyjama rapiécé. Solal a récupéré une tenue propre pour le changer. Le corps léger d’Abel se laisse faire.

			Le voici vêtu d’un tee-shirt à manches courtes et d’un pantalon un peu trop grand. La blessure est camouflée. Il est difficile de croire qu’une balle a transpercé son cœur. Solal pourrait raconter à Lucie qu’il ne s’est jamais réveillé. C’était un accident, comme la vie en réserve parfois. Il lui parlera des petits sortis de la mère sans respirer. Abel a vécu un peu plus longtemps, une chance.

			Seul avec son frère, Solal s’autorise à pleurer. Quand les larmes sinuent sur ses joues, il lui semble qu’un torrent de lave serpente. C’est brûlant, ça lui fait mal. De quoi est composée cette eau miraculeuse ? L’enfant découvre une nouvelle sensation, comme si on l’ouvrait en deux, lui déchirait les entrailles. La conscience de la perte, de ce que représente le fait pourtant simple qu’Abel se soit éteint, s’abat sur lui. La manière dont cela s’est produit démultiplie la peine. Plongé dans l’incompréhension la plus totale, un désarroi face auquel il se sent démuni, il se répète inlassablement à quoi bon ? tandis qu’il glisse le drap dans le dos du petit. Il est épouvanté de devoir envisager l’après. Il aura fallu une poignée de jours pour détruire leur famille, ne laisser que quatre âmes esseulées, survivantes, mais désunies, car Japhet a de sombres velléités ; Solal l’a senti, comme un relent pourri. Sans le père, l’adolescent, dont la puissance se déploie à mesure que les jours passent, est libre d’agir impunément, de poursuivre le désastre dont il avait pourtant lui-même deviné l’approche. Quant à la promesse insensée de Solal, sauver Lucie, elle se heurte à la mort tragique et inique d’Abel. Il craint qu’elle ne s’en remette jamais, qu’elle soit condamnée à le pleurer jusqu’à la fin de sa vie, qu’elle soit empêchée de grandir et reste muette pour toujours. En somme, qu’elle le rejoigne peu à peu.

			Solal transporte le corps jusqu’à l’abri à bois pour lui offrir une ombre bénéfique. Il a idée de l’installer au sommet d’une pile afin qu’aucune bête ne vienne le renifler. Il le pensait gracile comme l’air, mais la manœuvre n’est pas aisée et l’essouffle. Il redoute d’érafler sa peau, alors il prend toutes les précautions, manipule son frère avec délicatesse. Il est en train de replacer ses jambes, pour ne pas suggérer une image pouvant heurter le regard de Lucie, lorsqu’il entend derrière lui une voix discrète qui lui est étrangère. Il se retourne et découvre deux individus sortis d’entre les arbres. L’homme l’interpelle. Pris au dépourvu, il sursaute et recule, scrute les alentours à la recherche de Japhet. Où est-il passé ? La femme prend la parole – il en est sûr, c’est l’inconnue qu’ils ont suivie et à qui il a confié quelques mots comme on adresse un vœu –, manifestement aussi surprise que lui.

		


		
			 

			 

			 

			 

			14

			 

			 

			Aurore est abasourdie. Ils ont observé le garçon traficoter des rondins durant quelques minutes. Son apparence les a laissés cois. Aurore est certaine que le gamin est l’un de ceux qu’elle avait dérangés dans les bois. Est-ce lui qui l’a secourue et a glissé un SOS dans son imperméable ? Il se trouve dans un état pitoyable, les pieds nus, les cheveux emmêlés et encrassés ; son visage est constellé de traces de terre. Malgré la fraîcheur, ses bras sont découverts. Sa peau est marquée, zébrée d’éraflures, parfois grisâtre et striée comme si elle était meurtrie.

			Aurore examine la bâtisse et son extérieur, ne sait comment qualifier les lieux, leur étendue et leur extrême délabrement. L’endroit est pourtant aménagé, du moins occupé ; s’y trouvent des poules, un autre enclos dans lequel elle ne distingue rien de vivant, une vaste zone de culture et, surtout, beaucoup de désordre disséminé. La place ne manque pas, mais il y règne un silence de mort. Le garçon est visiblement seul. Rien ne bouge derrière les vitres empoussiérées. La porte d’entrée est entrebâillée. Il se dégage une atmosphère de fin du monde. Les lèvres sèches et une boule au fond de la gorge, Aurore ouvre enfin la bouche.

			— Où a-t-on atterri ?

			— Je ne sais pas…

			— Tu es sûr que c’est nécessaire ?

			— Aurore… Tu me poses vraiment cette question ?

			La respiration haletante, elle ordonne maladroitement ses pensées.

			— Tu as raison. On doit aller au bout… Il le faut. Regarde le gosse, il a l’air si…

			Elle ne termine pas sa phrase, chancelle, obligée de s’accroupir aux pieds de Guilhem, qui ne sait comment réagir. Elle semble si démunie, presque effrayée, et c’est bien ce qu’elle est. Vené nous aidé, s’il vous plé.

			— Eh, ma chérie !

			Il se place à son niveau, soulève son menton. L’a-t-il déjà vue si mal en point ? Il y a en elle autre chose qu’une immense fatigue physique. Il la sent bouleversée, prête à céder, repense à leur échange de tout à l’heure, ses confidences spontanées, véritables. Est-elle en état de supporter la suite ?

			— Tu peux rester là si tu le souhaites, d’accord ?

			Elle dresse vers lui des yeux illuminés comme si elle le prenait pour un dément, secoue vigoureusement la tête.

			— Non, non, Guilhem… On ne sait pas ce qui peut arriver, alors… c’est tous les deux… ou personne.

			Prenant appui sur son avant-bras, elle se remet debout, les jambes instables. Fermant les yeux, elle espère que tout n’est que méprise et fabulation.

			— Allons-y ! lance-t-elle dans un murmure.

			Guilhem traverse le premier le rideau végétal. Il est à présent à découvert, exposé aux habitants de la maison. Pris pour cible ? songe Aurore. Prenant sur elle, elle le rejoint et, ensemble, ils cheminent en direction de l’adolescent.

			— Excuse-nous.

			Il stoppe sa tâche, oscille la tête. À voir son regard, empli de stupeur et d’épouvante, Aurore jurerait que c’est la première fois qu’un inconnu pose un pied sur son domaine. Il esquisse un geste de rejet. Il est effrayé, se répète Aurore.

			— On ne te veut aucun mal.

			Elle lève les deux mains, comme pour prouver qu’elle n’est pas armée, et se ravise, jugeant le geste finalement irrationnel.

			— Me reconnais-tu ?

			Le garçon pose un regard sur elle, la décortique de haut en bas, puis hoche la tête. Aurore remarque qu’il a gardé une main sur un monticule de draps au-dessus du tas de bois. Que conserve-t-il si précieusement ?

			— Je m’appelle Aurore, et voici Guilhem. Nous ne sommes que tous les deux. Je suis venue une première fois pour me promener, puis je vous ai entendus, et vus… La suite, tu la connais. Mais j’ai voulu savoir.

			— Vous venez d’où ?

			— D’assez loin… Une commune à plus d’une heure d’ici, en partant du bas de la montagne.

			— Vous recherchez le tigre ?

			Elle marque une pause, décontenancée. Que lui conte-t-il ?

			— Il est mort maintenant. On l’a enterré.

			Les yeux du garçon s’assombrissent. Tout en l’écoutant, Aurore et Guilhem avancent lentement. Le dos plaqué contre les rondins, l’enfant est empêché de reculer, acculé.

			— Il a tué notre mère.

			Aurore manque un pas et se rattrape au bras de Guilhem. Ce gamin est fou. Il n’a pas l’air net, avec ses guenilles, son attitude retranchée, ses cicatrices qui ne racontent rien de bien et ce récit dément. Il ne peut pas être seul, où sont les autres ? La petite fille dont elle se rappelle si bien le prénom, Lucie ? Il paraît si jeune. À moins de cinq mètres de lui maintenant, elle peut lire sur ses traits les restes frais de l’enfance. Guilhem pose une main sur la sienne et, d’un regard, lui fait comprendre qu’il prend le relais.

			— Qu’est-ce que tu dis ?

			— Oui. On l’a aussi enterrée hier, avant de trouver l’animal… Il l’a bien amochée…

			Guilhem présente un air calme et posé.

			— Vous êtes qui ?

			De conserve, tous deux se tournent sur la droite. Le garçon fait de même puis, horrifié, hurle à un grand gaillard, tout aussi loqueteux, mais plus trapu, qui braque sur eux un canon.

			— Baisse cette arme tout de suite, Japhet !

			Guilhem effectue une manœuvre furtive pour se placer entre Aurore et celui qui les menace avec un aplomb dé­concer­tant. Quel âge a-t-il ? Quatorze, quinze ans tout au plus ? Il intervient, d’une voix calme :

			— On ignorait qu’il y avait une maison ici… Ma femme vous a aperçus l’autre jour, elle était inquiète… m’a raconté, alors je le suis aussi. Où… où sont vos parents ?

			Les pensées d’Aurore s’effilochent. La seule chose qui la préoccupe, c’est ce garçon pointant un fusil sur eux. Serait-il capable de les abattre ? Qu’a-t-il donc vécu pour les provoquer avec autant de facilité comme s’ils représentaient la plus grande menace ?

			— Il n’y a personne à voir ici, alors dégagez !

			Guilhem ne se laisse pas impressionner. Il n’en a pas terminé avec ses questions.

			— Êtes-vous en sécurité ?

			— Dégagez, je vous dis ! Vous n’avez rien à foutre ici !

			Un mouvement du côté du premier garçon, qui jusque-là n’avait plus bougé, comme s’il était tétanisé, non par l’apparition surprise de ces deux inconnus, mais par celui qui, pourtant, doit être de sa famille.

			— Il y a notre petite sœur à soigner.

			— Ferme-la, Solal, ferme ta sale gueule ou je tire dans le tas !

			À deux doigts de défaillir face à la brutalité du jeune garçon, Aurore se concentre sur ces bribes d’informations. Elle reconstitue la fratrie, a déjà trois prénoms. Lucie, Japhet, Solal. Devant elle, Guilhem soupire poussivement et effectue un pas de plus. Non, non, reste où tu es.

			— Pouvez-vous nous laisser entrer pour qu’on la voie ?

			— Il ne faut pas lui faire de mal, elle est fragile… Et il y a le père qui rôde, il peut revenir…

			Solal parle, et cela ne plaît pas à son frère, qui le rejoint et murmure à son oreille tout en le bousculant contre les rondins de bois. L’enfant gémit. L’échange est hargneux. Aurore ne perçoit pas ce qu’ils se disent, mais devine que le plus grand mène la danse. Elle relève surtout que l’arme pend le long de sa cuisse et ne la vise plus. Elle reprend son souffle un bref instant, pour ne pas s’évanouir à force de retenir sa respiration, et rejoint Guilhem dont elle em­poigne le bras. Soudain, Solal s’immobilise et fixe un point droit devant lui, vers la maison.

			Sur le seuil de la porte, une minuscule fillette les observe.

			 

			— Où sont vos parents ?

			C’est la troisième fois que Guilhem pose la question, mais il n’obtient toujours pas de réponse. Cette histoire de tigre et d’attaque, il ne peut y croire. Ils le sauraient, si une telle bête rôdait dans les parages. Un loup, à la rigueur, mais un fauve, non, impossible. Ces gamins sont détraqués, par la faim, la maltraitance, la saleté, l’abandon.

			Ils ont découvert l’intérieur du logis, étonnamment plutôt propre au regard de l’extérieur ; mais ils ne s’y attardent pas tant ils sont préoccupés par l’état de la gamine. Solal a couru vers elle lorsqu’elle est apparue comme un mirage. Son grand frère a semblé pris au dépourvu, empêtré dans sa propre colère et ne sachant vers qui la diriger, un instant de trouble dont ils ont profité pour suivre le garçon et pénétrer dans l’habitation. Aurore pense à l’arme.

			— Où sont vos parents ? Elle a besoin d’être soignée…

			Lucie. C’est bien elle. Solal le confirme en chuchotant après l’avoir déposée sur un canapé en cuir brun élimé. Guilhem s’est accroupi, puis a avancé une main. La petite s’est laissé faire. Il l’ausculte sous le regard soucieux de Solal. Sa peau est un parchemin abîmé, chamarré d’ecchymoses et autres entailles.

			— Elle est brûlante, son ventre est dur comme la pierre. C’est à se demander comment elle a pu se lever…

			— Je lui avais dit de ne pas bouger, de m’attendre et de taper contre le mur pour m’appeler… Mais j’étais occupé dehors.

			Le garçon se mord le bout des doigts tout en cajolant la masse sombre et filandreuse qui retombe sur un coussin autrefois vert. Aurore aperçoit alors le bandeau fluo au poignet de la gamine. Un pincement écorche son cœur.

			— Il faut la conduire à l’hôpital. On ne peut rien faire, nous… Je ne suis pas médecin, je suis désolé, mon garçon.

			— Un hôpital ? Il y en a un en bas ? Enfin… Je veux dire…

			Guilhem jette un regard vers Aurore, pantois.

			— Oui, mais la route est longue… Il n’y a de toute manière pas le choix.

			Guilhem se relève. Aurore a surpris sa légère caresse sur le bras de l’enfant assoupi.

			— Mon petit. Dis-moi… Depuis combien de temps n’es-tu pas sorti de cette forêt ?

			Solal hésite, comme si la réponse pouvait le rendre coupable.

			— C’est ta faute, tout ça.

			Le grand est revenu. Il a délaissé le fusil ; ses bras battent l’air. Aurore frémit. Il lui procure une peur viscérale. C’est son aura ténébreuse prête à engloutir quiconque obstrue son chemin. Elle aimerait le neutraliser, car elle pressent que toute discussion en sa présence sera un combat. Solal, à l’inverse, se montre curieux, intéressé, décidé à coopérer. Ce qui la consterne, surtout, c’est leur différence de compor­tement envers Lucie. Solal ne lâche pas sa sœur, mais c’est à peine si le dénommé Japhet y prête attention.

			— On ne les connaît pas, tu m’entends ? Le père a toujours dit de se méfier. C’est à cause d’eux, le tigre, la mère !

			— Je m’en moque. C’est fini, Japhet. Il n’est plus là.

			— Et alors ? Tu crois quoi ? Que ce sera mieux après ? Tu as oublié tout ce qui s’est passé ?

			— On n’a plus le choix. On doit sauver Lucie.

			— Tu leur as dit ?

			— Quoi ?

			Japhet s’adresse directement à Aurore, à côté de laquelle il s’est placé. Son haleine aigre sinue jusqu’à ses narines. A-t-il bu ? Son visage est saisissant. Le gamin se forge une apparence menaçante, mais il est encore si juvénile que le résultat est grossier. Il n’a pas conscience de son âge, de ce que cela représente ; il paraît n’avoir aucun repère, être dépourvu de tout discernement. Il a grandi de travers, est le fruit d’une errance, de mauvaises tentatives. Aurore sait qu’elle n’arrivera à rien avec lui, la bataille est perdue d’avance. Il porte une âme rance. Elle en a croisé des comme lui, des garçons puis des hommes façonnés pour épandre le mal. À trop les fréquenter, elle en a parfois été victime. Elle aurait pu lui ressembler.

			Mal à l’aise, elle voudrait qu’il s’éloigne, mais il effectue un pas de plus. Peut-il être plus près encore ?

			— La mère a été bouffée, mais ça, vous le savez déjà. Le père s’est enfui dans les bois, poignardé par Solal. Mais avant, il a tué notre frère d’une balle dans le cœur. Son corps est dehors, en attendant d’être mis sous terre. On pensait le faire cette après-midi, mais vous avez tout gâché.

			Sa voix ne trahit pas l’once d’une émotion. Elle est mécanique, aligne les mots dans une drôle de récitation. Entendant les premières paroles, Solal a plaqué ses paumes sur les oreilles de sa sœur. Il s’est mis à pleurer, le visage grimaçant. Les larmes dégoulinent dans des rigoles déjà formées au milieu de la crasse grise. Cela ressemble plus à un cri, qui vrille les tympans et fait grincer les dents. Si le discours de Japhet, insensé – réel ? –, ne la heurte pas immédiatement, cette vision fait fléchir Aurore. Elle tend un bras vers Guilhem.

			— On doit partir, on ne peut pas rester là, c’est trop…

			Elle finit par s’asseoir sur le canapé, ferme les yeux pour s’abreuver du noir. Les petits pieds de Lucie pressent sa cuisse, lui rappelant la palpation des pattes du chaton qu’elle avait autrefois arraché à la rue. Solal gémit.

			— Lucie ne sait pas encore… C’était son jumeau… Pitié…

			Aurore ne veut plus rien entendre, demeurer comme la fillette, inconsciente. La supplication de Solal se poursuit, devient une plainte désespérée, assourdissante, bientôt interrompue par Guilhem, qui parvient à conserver un ton impassible. Comment fait-il pour garder son calme ?

			— Si vous êtes d’accord, nous allons prévenir les secours. Pour Lucie, d’abord, pour vous, ensuite. On ne sait pas ce que vous avez traversé… Mais on ne peut pas vous quitter et faire comme si on ne vous avait jamais vus.

			Japhet a traversé le salon en trois bonds et, à présent dans la cuisine, balance contre le mur la bouteille qu’il a vidée un peu plus tôt. Il trouve ensuite un verre et le propulse avec la même vigueur. Les éclats retombent au sol comme des grêlons. Le bruit du carnage fait remuer Lucie dans son demi-sommeil. Guilhem s’active, tente l’apaisement avec des gestes incompréhensibles. Aurore veut lui crier que cela ne sert à rien. Ils ne viennent pas du même monde, surtout lui, si doux, inflexible, raisonnable. Si encore elle agissait seule, elle pourrait s’aligner sur leur hargne, se mélanger à leur détresse infantile, retrouver la sienne et la faire éclater, une bonne fois pour toutes. Si elle était seule… oui, peut-être…

			La rage de Japhet ne connaît aucun répit. Il brise tout ce qui se trouve à sa portée. Guilhem est-il en danger ? Aurore devrait se lever et le rejoindre, faire front, avec lui.

			Elle n’a pas le temps de se donner l’impulsion, l’adolescent a quitté la pièce. La porte d’entrée simule la déflagration d’un orage. Bientôt, des coups de feu éclatent, un, deux, trois… Guilhem se précipite à l’exté­rieur. Aurore demeure pétrifiée. Solal ne quitte pas sa sœur. Tout se passe très vite. Guilhem surgit, au bout de quoi ? une minute ? ou cinq ? Elle ne sait pas.

			— Le gamin a massacré les bêtes… Il est parti… dans la forêt, je n’ai pas pu le suivre.

			 

			— Je n’ai jamais voulu ça, je le jure !

			Solal pleure à chaudes larmes. Ses traits sont brouillés et lui donnent l’air d’une poupée de paille, du genre qui a été retrouvée dans un grenier, pleine de poussière et sur laquelle les années sont passées. Il assène comme une litanie un chapelet de mots, cherchant à convaincre Guilhem et Aurore d’une innocence dont elle ignore le crime. À le voir, misérable et éploré, ne lâchant pas les cheveux de sa petite sœur, il est impossible de vouloir le condamner. L’heure n’est pas encore au jugement, mais à l’assemblage du peu d’informations qu’Aurore a obtenues, pendant que Guilhem calme le garçon avec de piètres paroles, faute de mieux. Le ciel leur est tombé sur la tête, et ils doivent réparer les dégâts sur deux minuscules êtres, seuls survivants du désastre.

			— Ça va aller… Laisse-nous nous occuper de Lucie. Elle compte beaucoup pour toi, n’est-ce pas ? Pour la sauver, il faudra accepter de la confier à d’autres personnes, des gens qui pourront te dire de quoi elle souffre et la rétablir.

			— Je n’ai jamais voulu ça…

			— Je le sais.

			Toute à ses réflexions, Aurore s’autorise un tour des lieux, tâte les meubles centenaires, retrousse un pan de papier peint décollé – était-il autrefois blanc ? – fait glisser son doigt sur une maigre rangée de livres reliés, une bible, des manuels de géographie, de grammaire, de géométrie, un carnet d’horticulture plutôt récent et un recueil de poésie du xixe siècle, ajuste des pots de fleurs devant la fenêtre et termine en essayant d’identifier le motif du tapis central. La maison est chichement décorée, pas un seul jeu ne traîne, ni bande dessinée, ni crayons, ni feuilles de dessin, aucun écran – le contraire aurait été surprenant –, pas même une petite radio, rien qui laisse penser qu’une fratrie y vit. Au mieux, les occupants pourraient être un couple de personnes âgées, fatiguées, sourdes et presque aveugles. Solal sèche comme il peut ses larmes et renifle fortement. Elle profite de l’accalmie pour l’interroger :

			— Tu ne nous as pas répondu tout à l’heure. Depuis combien de temps n’êtes-vous pas sortis d’ici ?

			Il lève les yeux. Elle découvre leur couleur claire, délavée et floue, la pupille comme un cratère au milieu d’un lac. Elle y lit une très grande douceur, s’en trouve bouleversée. Elle s’en voudrait à vie que ce garçon souffre davantage par sa faute.

			— On a toujours vécu dans cette maison… On n’est jamais descendus.

			— Descendus ?

			— Le père se ravitaille de temps en temps, mais on se débrouille pour le reste. Je n’ai jamais eu la chance de monter dans la Jeep…

			— Mais alors… Tu ne connais rien d’autre que cet endroit, et tes frères et sœur ?

			— Oui.

			Solal hausse les épaules. Tout cela est évident. Il n’y a qu’à voir leurs conditions de vie, son visage, ses vêtements, ses ecchymoses si nombreuses, sa maladresse. Aurore s’accroupit devant lui, pose ses mains sur ses genoux, des phalanges sur un piano.

			— Solal. As-tu conscience que ceci n’est pas… normal ?

			— De quoi ?

			— D’être coupé du monde, caché… Personne ne sait que vous vivez là, que des enfants s’y trouvent.

			Il plisse les paupières, essaie de comprendre l’impact de ces mots nouveaux dessinant la réalité qui est la sienne depuis sa naissance.

			— C’est bien toi qui t’es occupé de moi quand je suis tombée, l’autre jour, dans la forêt ?

			— Oui.

			— Merci… Tu es un brave petit, n’oublie jamais cela, d’accord ?

			Il hoche la tête, dérouté. Aurore espère qu’il taira l’autre information, le petit mot glissé. Soudain, elle a honte d’avoir agi avec une lenteur désespérante alors que tout annonçait le fléau.

			— Ce qu’a dit Japhet, c’est vrai ?

			— Oui, oui, c’est la vérité… je le jure.

			— Peux-tu nous montrer, s’il te plaît ?

			Solal relâche la mèche de cheveux qu’il tenait fermement, sa caresse s’étant peu à peu transformée en poigne sur une bouée pour se maintenir à flot.

			— Pour la mère… je ne peux pas, on l’a enterrée, il faudrait retourner le sol. Mais ce ne serait pas gentil, elle mérite qu’on la laisse tranquille. Elle n’était pas méchante, juste triste, très triste. Abel… Oui… Il est dans la cour, sur le tas de bois.

			 

			Aurore a compris que Solal dit vrai avant même qu’il soulève le drap de fortune. Elle saisit la main de Guilhem. Sa bague s’enfonce dans sa chair et lui rappelle qu’elle ne flotte pas en plein cauchemar. Le garçon laisse juste dépasser la tête de l’enfant, qui ressemble à celle des autres, chevelure brune hirsute identique, même peau claire étoilée de salissures. Cette vision lui donne la nausée. Elle les abandonne là, s’éloigne à grands pas pour respirer et ne pas défaillir. Elle contourne le cadavre ensanglanté d’une poule, agrippe ses cuisses et fait le vide dans sa tête en fixant la caillasse au sol. Une avalanche d’émotions la tourmente depuis qu’elle a quitté leur appartement. Un tourbillon disparate. Elle sait qu’il lui faudra piocher dedans pour tenir, encore un peu.

			Elle rouvre les yeux. Le nez en l’air, elle étudie le ciel presque blanc. Derrière, le silence. Guilhem est sûrement aussi ébranlé qu’elle. Tient-il debout ? Elle ne perçoit aucun son, pas de plainte ni de sanglot, peut-être des chuchotements imperceptibles se confondant avec le murmure de la forêt. Des enfants à sauver. Une vie qui a décidé de ne pas s’installer dans son ventre. Les images se percutent. Il y a eu un moment où elle est entrée dans le négatif de son existence, version sombre de ce qui l’attendait. Peut-être était-ce là son destin. À trop tergiverser face à une question aussi sotte que vouloir procréer, la voici confrontée au pire de ce que l’être humain peut produire. Le projet était savamment ficelé, lui faisant croire qu’elle maîtrisait tout, alors qu’elle n’a jamais compris pourquoi il lui fallait à tout prix poser le premier pied sur le sommet du mont Gallois. Au contraire, tous les éléments rapportés allaient factuellement dans le sens inverse. Cette idée l’a pourtant maintenue éveillée. Solal lui a parlé dans son sommeil, ou c’est tout comme. Elle ne fait pas dans le mystique, ne prie ni ne s’adresse à une autre qu’elle-même. Elle a confié à Guilhem le lien tracé avec son passé, car cette raison lui paraissait valable. Aller à la rencontre de gamins perdus pour consoler une enfant abandonnée trente ans plus tôt. Mais le tracé n’est pas tout à fait celui-ci, ou ce n’est pas le seul. La question de la maternité en est le pivot. La sienne et, puisqu’il faut creuser loin en arrière, celle de la personne qui lui a donné la vie.

			La seule chose qui compte, c’est de sortir les gosses de là, les faire quitter cet endroit de malheur, dévaler la montagne pour respirer un meilleur air en bas. À ce moment-là, elle en est sûre, elle sera en mesure de gérer ses propres tourments.

			Dans son dos, la voix de Guilhem s’élève d’une octave :

			— Où a pu aller Japhet, selon toi ?

			Abel est de nouveau entièrement recouvert. Est-il possible qu’elle ait rêvé le visage crémeux et mortuaire ? Tu vois, il n’y a pas de petit corps sous la bâche. Il n’y a rien, que du vent et un peu de bois. Guilhem questionne Solal, qui ne quitte pas des yeux la dépouille. Il n’est plus vraiment là, absent de lui-même. Ce gosse, un de plus, devait compter pour lui, au même titre que Lucie. Mais Japhet, cet être impulsif, et à présent sanguinaire, dans quelle fange a-t-il été pétri ?

			— Je ne sais pas… Il est capable de tout. Il a dû aller chercher le père.

			— Il a embarqué le fusil ! Après ce qu’il a fait à ces pauvres bestioles, on doit rester vigilants !

			Aurore interroge Guilhem du regard, mais il reste concentré sur Solal. Son épais sac en toile sur le dos figure une carapace, les mains accrochées aux sangles comme s’il s’apprêtait à sauter en parachute. Un shoot d’adrénaline ridicule à côté du tumulte sévissant dans sa poitrine, mais qu’il cache tant bien que mal.

			— Nous autorises-tu à prévenir des personnes ? Nous avons un téléphone… Ils viendront vous secourir très vite.

			— Des personnes ?

			— Oui, dont c’est le métier d’aider les autres…

			— Je vais être séparé de Lucie ?

			Il a brusquement tourné la nuque. C’est tout ce qui lui importe, au fond, rester près de la petite. Avec un frère dans la nature, un autre inerte sur un tas de bûches, sans compter ledit père disparu, tenir la main de la survivante relève d’une nécessité.

			— Je ne peux rien te promettre… Mais nous ferons tout pour que ce ne soit pas le cas.

			Le garçon acquiesce. A-t-il pleinement intégré les prémices d’une nouvelle vie énoncés par Guilhem ? Impossible. Il ne peut imaginer ce qu’est l’extérieur, les ordres, les procédures, la justice. Il va devoir affronter une déferlante, apprendre à combattre les éléments, glisser à la surface pour ne pas couler. Y parviendra-t-il ? A-t-il seulement la moindre chance d’y survivre sans séquelles ? Le vaste territoire dont il a arpenté une infime partie pendant toute son existence explosera en mille éclats devant lui, et nul ne peut affirmer que quelques-uns ne perceront pas sa peau au passage. Aurore a vécu pareil drame, et pas un jour ne passe sans qu’elle tisse les chimères de ce qu’il serait advenu de sa personne si elle avait eu la chance de grandir dans un foyer aimant. Les pires drames ne sont pas les plus visibles, ou ceux qui font le plus de bruit. Tout le monde croit le sauvetage être la fin d’un calvaire et le début de la grâce, mais il n’en est pas toujours ainsi. On oublie les centaines, les milliers de victimes esseulées après avoir tout perdu, car on estime les bras tendus suffisants pour redresser une trajectoire malheureuse. Et si on ose remettre en question la justesse de ce procédé, un coup de pied nous replonge dans la tombe.

			— Tout à l’heure, tu as mentionné un animal ?

			— Le tigre ?

			— Le tigre… Oui…

			— Je l’ai croisé, mais il ne m’a rien fait, il est passé sous mon nez…

			— Où se trouve-t-il ?

			— Je vous l’ai dit. Là-bas, dans la forêt… Dans un trou profond, que le père a creusé. Vous ne me croyez pas, c’est ça ?

			— Si… Si, mon garçon. On te croit.

			— Je peux retourner près de ma sœur ?

			— Oui. Bien sûr. Elle a besoin de toi.

			Guilhem adresse un signe à Aurore. Ils laissent filer l’enfant. Bien qu’assurément perturbé, il le faut pour évoquer pareil bête dans un tel coin, il ne présente aucun danger.

			— On doit appeler la police, Aurore, tout de suite.

			— Comment veux-tu leur exposer les choses ? Il n’y avait rien… sous ce drap… Non, il n’y avait rien…

			L’homme s’approche et, comme s’il la découvrait là, cette Aurore si fragile dont il est épris, la presse contre lui dans une étreinte, une immense respiration.

			— Je suis désolé, ma chérie, je suis désolé… Il le faut. On n’est pas des sauvages, on n’est pas comme eux.

			Elle ne sait combien de secondes dure cet instant, mais c’est lorsque Guilhem s’écarte qu’elle se rend compte de l’évidence de l’avoir à ses côtés. Leurs cœurs sont accordés. Ils ont traversé des tempêtes, et celle-ci sera la plus terrible, mais Guilhem est sa certitude que le soleil se lèvera demain, qu’importent toutes les horreurs qui seront mises au jour dans cette sinistre demeure. Il est là, il devait être là. Sinon elle se serait écroulée, elle n’aurait pas supporté, et on l’aurait retrouvée inerte quelques jours plus tard. Le cœur a lâché, aurait-on dit en surplombant son cadavre.

			Sa main ne desserre pas le poignet de Guilhem.

			— On va les sauver. Ensemble.
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			Solal est retourné au chevet de Lucie. Il compile les éléments. À chaque fois qu’il pose un pied dehors, puis revient dans le foyer, il a l’impression de franchir les limites d’un univers. Le cauchemar est à l’extérieur ; l’intérieur est encore précieux et chaleureux, préservé des drames. Il ne reste qu’eux. Solal se met à parler à sa sœur. Il lui raconte, lui demande pardon, l’oblige à se battre, à ne pas céder à la tentation du vide, du sommeil éternel, à ne pas avoir peur, mais il ne sait plus quoi lui promettre. Rien ne s’est passé comme prévu. Une malédiction s’est abattue sur leurs têtes, a emporté les parents et les frères. Hiram et Japhet ne reviendront pas. Ils ont été dévorés, ou bien se sont évaporés, leur âme volant vers les cieux pour former de nouveaux nuages. Le bout du bout, la finalité de cette avalanche de catastrophes, ce sont eux. Solal a donné sa confiance à cet homme et cette femme, en souvenir d’une croyance naïve selon laquelle leur salut viendrait de l’autre monde, préférant la version antinomique à celle du père. Mais si le prix à payer est la solitude, couplée au désespoir et à la culpabilité, cela n’en vaut pas la peine. Il se maudit d’avoir laissé s’échapper ces quelques mots sur ce bout de papier. Pour qui s’est-il pris ? Il ne sait rien d’eux. Il ne voit pas encore la lumière. Il s’imaginait un flash aveuglant qui les emporterait loin d’ici pour les mettre à l’abri. Au lieu de cela, ils attendent dans un silence laissant tout l’espace aux pensées parasites de se déployer dans ce qui lui reste de lucidité.

			Lucie. Ce n’est pas un hasard qu’elle soit rescapée et qu’il se retrouve à veiller sur elle. Sa promesse n’incluait qu’elle, et il commence à s’en vouloir, d’avoir été égoïste et amnésique au point de faire fi du malheur d’autrui. Tous se trouvaient pourtant dans le même bateau, de l’arrogant Japhet au délicat Abel. Quant à Solal, une fin plus sombre lui est sans doute réservée, dont le calvaire de Lucie n’est qu’un prélude. C’est tout ce qu’il mérite : voir les autres partir et assister à l’agonie lente de celle en qui il tient le plus.

			Il s’est installé contre elle, sur le lit. Ses idées noires l’ont envahi et son corps, fragilisé par la nuit précédente, n’en supporte plus le poids. Il est à deux doigts de sombrer lorsqu’on l’interpelle. Il sursaute, pris de panique.

			— Doucement, mon grand. Je suis désolé, c’est encore nous. Tu allais t’endormir.

			Cela lui revient. Les étrangers. Ils savent, ils ont vu. Il se sent nu sous leur regard.

			— Nous avons prévenu la police. Un hélicoptère va venir se poser pour vous récupérer et vous conduire dans un endroit sécurisé. Lucie y sera soignée.

			Certains termes lui sont inconnus. L’homme, ce Guilhem, doit lui expliquer. Un engin volant, oui, un peu comme les avions dont il aperçoit le sillon très haut dans le ciel. Il se demande comment il a pu appeler quelqu’un à une telle distance. Combien d’individus devront intervenir pour les sauver ? Trois, une dizaine, mille ? Solal a peur.

			— Ils atterriront d’ici une heure ou deux… Il a fallu leur donner des indications aussi précises que possible.

			Aurore est restée en retrait. Solal lui jette une œillade. Elle a l’air plus effrayée que lui. C’est depuis qu’elle a vu le corps d’Abel. Ça lui a fait un choc, évidemment. Il imagine que dans son monde on ne tue pas les enfants. C’est déjà une bonne chose. Cette idée le réconforte. Pour Lucie, surtout. Solal ne la confiera qu’à des personnes bonnes et attentionnées. Hors de question de l’abandonner. Il n’a plus qu’elle, elle n’a plus que lui. Il s’en prendra à quiconque essaiera de les séparer.

			— Tu veux rester auprès de ta sœur, je suppose. Nous allons attendre dehors, d’accord ? On guette l’arri­vée des secours. As-tu besoin de quelque chose ?

			Lui a-t-on déjà parlé d’une si tendre manière ? Solal en est troublé. Les mots de Guilhem se déversent sur lui sans le cogner, l’enveloppent, le bercent. Pas comme le père qui ne s’exprime qu’en crachant des lames de couteau.

			Il lui semble que Guilhem a lu dans sa tête.

			— Tu n’as pas eu une vie facile, mon garçon… Tu verras, tout est plus beau en bas !

			Sont-ce des larmes qui perlent au coin des paupières ? Les gouttelettes ressemblent à de minuscules diamants pris au piège dans les pliures de peau. Guilhem émet un soupir – de contentement ou de dépit ? – avant de disparaître pour rejoindre Aurore.
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			Ils guettent l’horizon depuis bientôt deux heures. Guilhem pénètre régulièrement dans la maison pour jeter un œil à Solal et Lucie. Se croyant sortie du cauchemar, Aurore s’est finalement effondrée dans ses bras, naturellement, sans faire de bruit, à même le sol glacé de la cour. Ses jambes ont cédé, ne la retiennent plus. Excroissances inutiles qu’elle a trop usées en ne s’écoutant pas. Ce qui remue encore, c’est son cœur, à mille à l’heure, une saccade assourdissante que la main de Guilhem mesure et tempère en caressant des parcelles de peau à nu. Ils sont passés par toutes sortes d’émotions, mais c’est le spectre d’Aurore qui était le plus large. Elle a enfin réussi à pleurer, sans larmes, c’était étrange ; a tremblé de froid, d’effroi. On aurait surtout dit qu’elle souffrait. Aucun remède n’y pouvait rien.

			L’homme et la femme sont repliés sur eux-mêmes, cernés de poussière et de débris, dans l’œil du cyclone. Le calme a succédé au tumulte. Le soleil a commencé sa chute et toujours aucun secours. Aurore jure qu’elle ne le reverra plus se lever. Son regard est passé cent fois des dépouilles des poules à la masse inerte sur les rondins, puis a plongé à travers l’orée du bois, de plus en plus sombre, une barricade les emprisonnant peu à peu. Il n’y a pas d’issue hormis le ciel.

			Elle a interrogé Guilhem à plusieurs reprises. Pourra-t-on rentrer chez nous ? Le désespoir se mêlant à sa voix. Et les petits ? Est-ce vraiment les aider que les livrer à tous ces inconnus ? Ils vont être effrayés, c’est évident. Et la suite, Guilhem, la suite… Ils seront trimballés de famille en famille, comme je l’ai été. Une chance, vraiment ?

			Guilhem a allumé un feu avec des restes de palettes et des branches sèches, pour lui offrir de la chaleur et faciliter l’approche de l’hélicoptère. Si elle avait eu la force, elle aurait tracé un SOS gigantesque sur le sol. La ténacité de Guilhem est une révélation. Son agitation la submerge encore plus. Elle ne lui connaissait pas une telle robustesse. L’a-t-elle jamais aimé ainsi ? Non, elle l’aimait mal, dans l’exigence et l’attente permanente. C’est injuste de découvrir les qualités extraordinaires qui composent l’être adoré au moment où tout s’effon­dre. Où étaient-elles donc tout ce temps, hormis sous des yeux aveugles ?

			Elle lui offrira l’enfant qu’il mérite. Si cela était possible, les cieux leur en feraient cadeau pour compenser le désastre. Graine germée dans l’indicible. Son corps aura un soubresaut, se souviendra de la manière, réminiscence soudaine arrachée d’un passé qu’elle n’a jamais fait sien et avec lequel elle livre une guerre de cent ans. L’excitation fera le reste. Elle comprend soudain les failles de son système, en ignorait les règles, se pensant souveraine en son royaume. Elle s’est trompée, imprudemment, sur toute la ligne. Mais Guilhem était là, toujours, quoi qu’il advienne.

			Elle devait venir seule, mais ils sont deux. La détermination de Guilhem était inscrite quelque part. Il savait, sans doute. Elle croyait posséder la connaissance, mais c’était tout l’inverse. La liste de ses fautes est indécente. Lui pardonnera-t-il un jour ? Pour cela, il faudra reposer les cartes, les rendre visibles, ne plus tricher, accepter les questions, soumettre de vraies réponses. Repartir à zéro. S’aimer mieux, se le dire, se le prouver.

			Aurore se perd en observant Guilhem, qui s’est relevé pour attiser le brasier. Les flammes projettent des ondes sur ses joues. Son regard est illuminé. C’est un premier jour. Elle susurre un je t’aime, il suspend son geste, lui sourit en retour, tout en douceur. Ils se défient de longues secondes, se captent l’un l’autre, jouent à celui qui cédera le premier. Aurore aimerait profiter de ce calme indécent pour se livrer, avouer tout en une confession qui durerait des heures. Mais elle se contente de ce face-à-face, en pensant fort à ce qu’il lui faudrait dire.

			Après de longues minutes, elle commence enfin, pour le faire parler, car cela est plus simple. Mieux disposé, Guilhem esquive rarement.

			— J’ai trouvé tes médicaments…

			— Je sais.

			— Pourquoi tu ne m’en as pas parlé ?

			— On avait d’autres soucis à gérer.

			— Tu allais mal, Guilhem, et je n’en savais rien.

			Guilhem se perd dans son brasier, lui offrant une attention totale comme s’il en allait de leur vie.

			— On allait mal tous les deux… Toi, sans doute plus que moi… Alors…

			Le bois crépite, Guilhem fronce les sourcils, plus soucieux que jamais. Les mots sortent malgré elle :

			— Je suis désolée. Avec une autre, tu serais déjà père.

			— Avec une autre, je n’aurais même pas eu l’idée de l’être.

			Une larme franche se forme et elle n’est que pour lui. Aurore la laisse tracer son chemin sur sa joue, puis s’évaporer à la chaleur des flammes.

			— Regarde-nous ! On en est là, à devoir gérer un merdier sans nom. Si on s’en sort, on n’aura plus rien à craindre… Ça nous paraîtra dérisoire. Il faut nous guérir, nous, avant d’en reparler sérieusement, et il y aura du boulot. Mais on y arrivera, je t’en fais la promesse.

			Elle a envie de rire, d’une espèce de joie immense et totalement incongrue qui la transperce à cet instant précis. Du pire, l’horreur, l’indicible, le meilleur est peut-être déjà en train de poindre. Cela paraît fou, et pourtant…

			— On va les sauver, Aurore, et ce sera grâce à toi, t’en rends-tu seulement compte ?

			Mille paillettes s’échappent alors de ses yeux et voltigent vers Guilhem.

			— Je ne sais pas… Peut-être…

			— Il n’y a pas à discuter. Tu as vu comme ils ont l’air de s’aimer ? Je ne te parle pas de l’autre fou furieux parti dans les bois… Non, je te parle des deux petits… Ceux qui comptent, ceux pour qui tu t’es battue. Ceux dont tu as immédiatement compris la détresse. Tu devais être celle qui leur tendrait la main la première, aussi insensé que cela puisse paraître.

			Des pensées fugaces se déploient, de repas partagés, de rires d’enfants, de confidences, de balades automnales dans un champ de feuilles, de Noël et d’anniversaires, de cadeaux glissés sous la table, de baisers sonores.

			— Merci, Guilhem, pour tout, ce que tu es, ce que tu as fait de moi, ce qui nous attend.

			Absorbés par leur recueillement, ils n’ont pas vu l’ombre glissante apparue d’un fourré. L’obscurité s’est abattue tout autour. La lourde silhouette s’autorise une pause à quelques mètres à peine pour les étudier. Le cliquetis de l’arme que l’on recharge tinte à l’oreille d’Aurore. Elle redresse sa nuque. Ses yeux se révulsent, le cri est coincé dans sa gorge, trop fort, il se bloque et sa respiration se coupe net.
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			Solal se retient à la porte. Il est d’abord ébloui. La nuit est tombée vite, trop vite. Il n’a pas consulté l’heure, s’est un peu endormi au contact de sa sœur. Est-il en enfer ?

			Il a un haut-le-cœur, un vertige. Solal n’ose approcher. Lucie brise un verre d’eau en se retournant sur le canapé. Le coup de feu n’a pas perturbé son somme. Cela n’a rien de rassurant. Dehors, dans le cercle de feu, Guilhem et Aurore ne forment qu’un, le regard hallu­ciné. L’arme gît un peu plus loin. Le regard de Solal quadrille les alentours. Où est Japhet ? L’homme se détache de la femme et avance vers lui, minutieusement, sans savoir quelle allure adopter. En arrière-plan, Aurore s’accroupit, et porte les deux mains à sa bouche.

			— Il s’est de nouveau enfui… On a réussi à le désarmer, mais un coup est parti…

			— Il voulait vous tuer ?

			— Je ne sais pas… C’était si bref. Je n’ai pas réussi à le retenir… Il a une force phénoménale.

			— Il vous a blessés ?

			— Non… Qu’importe… Viens par là, Solal.

			Le garçon obéit, et la suite se déroule au ralenti. L’étreinte le foudroie. C’est d’abord ferreux et glacial. L’odeur, le contact du tissu, l’expiration sur sa peau, un vif battement de cœur, une poigne plus ferme sur son dos. Solal presse ses yeux et se remet à pleurer. C’est plus fort que lui, plus fort que tout. Il n’a jamais tant versé de larmes que ces dernières heures. Un autre bras se joint aux leurs, plus doux et timide. Relevant une paupière, il voit le visage d’Aurore se profiler. Ils sont venus pour les sauver, les embarquer. Solal devra les connaître, les remercier, apprendre d’eux comment ça se passe, en bas, de quelles ombres il faut se méfier, auprès de quels soleils se réchauffer, ce qu’il faut dire, ou taire. Ils seront ses repères, les premiers hommes de leur nouvelle vie.

			La valse des pales d’un hélicoptère se déploie dans l’air. Un fracas inconnu. Guilhem l’avait averti. Ça fera du bruit, beaucoup de bruit. La tornade s’abat sur eux. Un vent les emporte.

			Solal plisse les yeux, pour se protéger de ce qui voltige dans l’air, lui fouette les joues et l’étouffera sûrement. C’est une explosion de ferraille, une déflagration innommable. Des lumières le frappent. Des silhouettes sautent de l’appareil, cinq, six. Une invasion. S’échappant de l’étreinte, il se retire à l’intérieur et referme la porte sans la claquer. Lucie, est-elle réveillée ? Forcément. Il revient dans le salon, la découvre assise, protégée d’un coussin, tétanisée, les poings enfoncés dans sa bouche. Il se rue sur elle, l’enveloppe, l’emmitoufle encore plus. Le cœur de la petite pulse près du sien.

			— Ça va aller, chut, je suis là.

			Il s’enferme dans son cocon, presse son front contre le sien, lui serre les mains, le plus fort qu’il peut. Leur survie dépend de cela, ces gestes qui font tout, qu’ils ont répétés durant ces deux nuits d’exil. Il se souvient de son sauvetage, quand, nourrisson, sa respiration avait soudain cessé. Sans rien savoir, il avait trouvé la bonne manipulation. Il l’avait ramenée à la vie, et c’était leur secret. Il a des pouvoirs, magiques, oui, comme la mère qui a terrassé le fauve. Alors, cette faculté se manifeste dans le don de soi. La mère n’est pas morte pour rien.

			Ainsi, ils attendent, qu’on les débusque, qu’on les arrache d’ici, qu’on les sépare, comme des insectes, pour ensuite les ausculter sous toutes les coutures, les peser, les mesurer, les renifler et décider si, oui ou non, ils méritent de rejoindre le pays des vivants.

			Après un temps infini, une main lui capte l’épaule. Solal sursaute, il n’avait pas entendu la porte se rouvrir, ni les pas marteler le carrelage. Sans prévenir, l’instinct reprend les devants. Se protéger, protéger Lucie, dans les dernières minutes, les dernières secondes. S’ils doivent mourir maintenant, que ce soit l’un contre l’autre.

			— Eh… Doucement. Ça va aller ! Regarde-nous, on est là… On a été appelés, pour vous…

			Cette voix, cette douceur, ce miel sous forme de mots. Elle lui rappelle le couple, leurs brefs échanges. C’est une pitié similaire, une tristesse, aussi, ou plutôt un abattement, sorte de découragement face à ce qu’ils sont. Il ose un regard. C’est une jeune femme. Elle esquisse un sourire. Derrière elle, un homme la surveille. Solal renifle. Lucie a levé les yeux vers l’étrangère. Sous les doigts de son frère, elle se relâche.

			— Il va falloir tout nous raconter. Mais d’abord… Oui, d’abord, laisse-nous observer ta sœur. Lucie, c’est ça ?

			Elle retire le coussin centimètre par centimètre. Lucie se laisse étonnamment découvrir. Ses tremblements ont cessé. Solal s’attendait à des hurlements et des griffures de défense. Elle peut se montrer très bestiale. La femme poursuit la conversation, et fait mine de ne pas porter trop d’attention à elle. Sa méthode est souple, mesurée pour ne pas la brusquer. Les contacts avec sa peau sont évités au maximum. Solal voit tout cela, ces précautions que lui seul appliquait à sa sœur.

			Puis il se lève d’un bond en direction de la fenêtre. On se croirait en plein jour. La scène est dantesque. Il ne sait où poser son regard, va de droite à gauche, de gauche à droite, s’arrête sur un brancard, près du feu à moitié éteint. Solal décide de taire l’existence d’Hiram. Qui sait ? Peut-être a-t-il pris la fuite et réussi à sortir de ce cauchemar sans séquelles ? Il n’est plus en mesure de s’en inquiéter. Les médicaments pour Lucie viendront d’ailleurs. Quant à Japhet… Guilhem et Aurore confieront leur version des faits.

			— On va la sauver, ta petite sœur, n’aie rien à craindre… D’après moi, cela ressemble à une méchante infection urinaire, les reins doivent être touchés. Elle ne parle pas, mais comprend toutes les questions que je lui pose, ça m’aide beaucoup.

			Il se retourne. Lucie s’est allongée, le ventre nu, les bras sur les flancs, des instruments la parcourent. Elle n’oppose aucune résistance, stoïque et presque fière. Elle sait. Au fond de lui, Solal a la certitude que la mort d’Abel n’est pour elle plus un mystère, et ne l’a jamais été, depuis l’instant où le père l’a abattu. Leurs esprits sont reliés par des filaments surnaturels. La mère lui a un jour appris, un instant prolixe et rare, que les arbres ont une communication invisible via un réseau de racines. Lucie et Abel ont ce don en plus. La grâce aide les âmes les plus pures de leur famille, et cela a échappé au père. Il n’a pu tout infecter, tout corrompre.

			La promesse que Solal a faite à sa sœur n’était peut-être pas un mensonge. Guilhem lui a affirmé : tout est plus beau, en bas, alors c’est bien qu’il n’a rien inventé. Ici, ce n’est que mort, le côté face d’une pièce. Chaque élément a son contraire, sinon il n’existe pas. En la retournant, la montagne montrera un autre versant.

			— On va vous descendre dans la vallée, vous soigner, vous en avez grandement besoin.

			 

			Il est terrorisé, comme elle, mais ne le partage pas. Pour cela, il ne respire tout simplement plus, ou par minces filets retenus, toutes les trente secondes et quelques. Ils ont pris place sur une banquette froide dans la cabine, lui du côté de la vitre, Lucie soudée à la moitié de son corps, et la secouriste la veillant sur sa droite. La foudre vrombit tout autour d’eux et les traverse. Machine infernale censée les embarquer ils ne savent où.

			Solal colle son front au hublot. L’hélicoptère prend de la hauteur. C’est moins brutal que ce qu’il craignait. Une élévation verticale, un envol, tout à la fois gracieux et vertigineux. C’est une sensation inédite, incroyable, enivrante. Il a l’impression qu’une partie de lui-même s’extrait de sa chair, se demande si une autre n’est pas restée en bas. Comment le savoir ?

			Pour embrasser leur maison, il doit baisser le regard, procède à un dernier tour d’horizon. Remettra-t-il un jour les pieds ici ? Dans longtemps, peut-être, quand il sera certain d’être en sécurité, d’avoir un refuge sans cris, coups, humiliations. Alors, ce sera un pèlerinage sur les lieux de son enfance. Il emmènera Lucie, si elle le désire. Et si le langage lui vient enfin, ils partageront les bons souvenirs, car il y en a eu ; il en trouvera à lui raconter si elle ne s’en souvient pas. Ils sont nés sur ce champ de ruines, au milieu des mauvaises herbes et de la boue. Ils sont vivants.

			Le corps d’Abel les rejoindra par le vol suivant. Ensuite, lui a-t-on approximativement expliqué, il y aura du grabuge. La montagne sera remuée, démantelée, pour mettre la main sur le père, et Japhet. Les opérations se poursuivront toute la nuit, et le jour, puis la nuit d’après, jusqu’à ce que…

			Guilhem et Aurore ne ratent rien du décollage, les bras de l’un englobant les épaules de l’autre, leurs visages dans un même angle, bouches closes, presque souriantes. Leur au revoir n’était pas un adieu, alors ils ne se sont pas attardés. Ils seront soumis à une flopée de questions. Solal n’en sait pas davantage, mais il les reverra, demain, ou un autre jour. La femme, surtout, et sa manière toute particulière de l’aborder, dans un mélange de pudeur et de lucidité. Finalement, il ne semble pas lui avoir fait peur, mais plutôt, par sa simple existence, avoir réveillé en elle des choses qu’elle ignorait ou qui la rebutaient. Ils devront apprendre à définir ce que chacun représente pour l’autre. Cela prendra des semaines, peut-être des mois, ou des années.

			Hormis le couple, il reste plusieurs personnes sur place, qui s’agitent autour de la maison. Elles sont occupées à récolter toutes sortes de traces, débris, déchets ; autant d’indices pour reconstituer le fil du chaos. Des sachets étiquetés s’alignent le long de la bâtisse. Leur vie scellée dans du plastique froid. C’est si peu, en réalité.

			Ces individus ne l’ont pas vu, car on ne prête attention qu’à ce que l’on pense trouver. De là-haut, Solal, lui, l’aperçoit juste à la lisière de la forêt, parce qu’il le cherche précisément. C’est une vision fugace. Son frère a la tête dressée vers l’engin, en pleine hallucination. L’éclat de ses pupilles est étonnamment vif. Solal capte le regard de Japhet, mais ils vont trop haut, trop vite ; même s’il levait la main pour lui faire signe, il ne le verrait pas. À présent, un univers entier les sépare.

			Son dément de frère, dont il n’a toujours partagé que le sang, disparaît alors dans l’opacité des bois. Solal se retourne vers Lucie, qui triture le bandeau fluo, petites pattes d’araignée s’activant sur le tissu-éponge. Il a deviné que l’objet appartenait à Aurore, leur sauveuse, leur ange gardien qu’un fil semble retenir sur terre. Il y aura tant à en dire, après, lorsqu’ils seront sortis de là. Ces derniers jours ont éclaté leur existence en morceaux. Solal a cru que cette tempête ne se terminerait jamais. Ils sont face à un tunnel opaque, duquel perce une timide lumière, symbole de leurs espoirs, leurs rêves autrefois interdits. De sa poche, le garçon tire son carnet qu’il a pris soin d’emporter. Compilation des paroles maternelles, rares, donc précieuses. Il feuillette les pages. Son écriture maladroite s’anime et fait vivre les mots. Il suspend son geste au hasard, son regard pioche une phrase, échantillon d’une conversation dont il n’a aucun souvenir.

			Maman, quel est ton plus grand rêve ?

			Voler, mon fils, voler…

			Bercé par le vol soyeux de l’engin, et assommé par la fatigue, Solal se retire alors dans le calme du sommeil. Serein.

		


		
			 

			 

			 

			 

			Épilogue

			 

			 

			Ils observent ce qu’il reste de l’édifice. Une ruine noirâtre. Un feu d’origine inconnue a tout emporté il y a des semaines, ou plusieurs mois, personne ne le sait. La toiture n’a pas supporté, les ouvertures se devinent, les briques se sont couvertes d’un tapis sombre. La végétation envahit peu à peu le terrain vague. Une odeur indescriptible persiste.

			Ils ont emprunté le même chemin, une dernière fois. Pour voir, sentir, se rappeler aussi. C’est plus facile quand du temps a passé, que le pire ne s’est pas produit, que l’optimisme a écrasé le malheur, que les survivants, ceux qui ont été sauvés, n’ont pas sombré. Il y a beaucoup de doutes, et il y en aura toujours. Pourtant, c’est secondaire. Les procédures ont été laborieuses, ont fait couler les larmes, se mordre les joues, et s’en vouloir, aussi. La culpabilité leur est une compagnie familière, surtout à elle, bien sûr.

			Aurore inspire à pleins poumons. Plusieurs discussions ont été nécessaires pour convaincre Guilhem de retourner sur les lieux du drame. Elle n’avait aucune bonne réponse à lui apporter, alors elle a fait comme au premier jour, a enfilé sa tenue et a fait le pied de grue devant la porte jusqu’à ce qu’il daigne la suivre. Il n’y avait cette fois aucune animosité. Ils ont même ri dans la voiture. C’est une journée comme une autre.

			— Qui a pu foutre le feu, d’après toi ?

			Il est resté en retrait. Ce pèlerinage ne lui appartient pas, il n’a été qu’un compagnon de route, fidèle et confiant. Ils n’ont pas la même manière de digérer les événements. Il n’a ni rancœur ni colère. Il est là, pour elle.

			— Je pense que tu le sais…

			— L’un des frères, évidemment…

			— Cela suppose qu’ils sont encore en vie.

			— Je n’en ai jamais douté.

			— Tu aurais fait pareil à leur place, non ?

			— Sans doute. La nature reprendra ses droits, et finira ce que les flammes n’ont pas terminé.

			La forêt est bruyante, et cela la surprend. Elle s’imaginait un territoire désolé, aride et sans vie. C’est tout le contraire. La ruine ne fait presque pas tache, et sera bientôt effacée, rendue invisible par ce qui pousse à même la brique brûlée. Aurore entame une marche, seule, en contournant ce qui faisait office de cour. Guilhem la suit du regard. Ils ont tout leur temps.

			Après quelques minutes, un détail l’arrête net. Une fourrure, terne et à moitié ensevelie, agrippe son regard. Cela n’a plus été mentionné, ni par les enfants, ni par ceux qui ont creusé la terre pour retrouver la mère. Le souvenir brusquement se rappelle à elle. Un tigre. Oui, c’est bien ce que leur avait dit Solal, mais à ce moment-là l’absurdité de l’explication s’était noyée dans le fatras ambiant.

			Elle tire sur le lambeau, large et rigide. La peau se détache, sorte de parchemin. L’éclat du pelage a disparu, mais les zébrures ne font aucun doute. Aurore revient vers Guilhem, à peine dégoûtée par ce bout de charogne qu’elle lui présente comme un trophée.

			— Il avait raison ! Regarde !

			Ils s’exclament d’un même élan, entre stupeur et exaltation. C’est une relique, un témoignage, un fragment de fabuleux qui détonne avec le récit à peu près concret dont eux, et la justice, ont connaissance. Mais si les enfants ne l’ont plus mentionné, est-ce à eux d’en faire part ?

			— Laissons ça ici… L’animal est mort, a pourri quelque part… Il est avec la mère, sans doute.

			Un vent cotonneux se lève et les enveloppe. C’est le moment. Aurore a entrepris cette nouvelle et ultime escapade pour cette raison. Il y avait sans doute meilleur cadre, plus neutre, ou familier, mais c’est ainsi. Elle a à peine questionné cette évidence surgie dès l’instant où elle a su.

			Leurs deux ventres comme des parenthèses, Aurore saisit la paume de Guilhem et la passe sous son pull. Il savoure la moiteur tendre de sa femme. De son autre main, elle lui pince le menton et guide son regard vers le bas.

			Il n’y a pas besoin de mots.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Dépôt légal : mars 2026

			ISBN : 978-2-8129-3797-2

			ISSN : 1769-1788

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Retrouvez tous les ouvrages 
des éditions Deborée sur 
www.neobook.fr

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Ouvrage numérisé 
et diffusé par 
NeoBook

		

OEBPS/image/9782812937972.jpg
e

NOS ‘GRIFFURES

DDDDDDDDDDDDD





