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Chapitre 1
La famille que l’on ne peut pas compter

Peu après la mort de son mari, ma mère se jura de ne plus jamais perdre une minute de joie. Louise venait d’enterrer Joseph après l’avoir veillé plus de deux ans, avec un dévouement qui ne lui ressemblait pas.

Un accident cardiaque avait privé mon père de l’usage de ses jambes, on l’installa au rez-de-chaussée, à l’opposé en diagonale de la chambre conjugale, avec lit médicalisé et fauteuil roulant. Quand la fin s’annonça, quand Joseph, haletant et sous morphine, tourna lentement vers nous son beau regard déserté, ma mère descendit un matelas dans la pièce à côté et dormit par quarts, telle une navigatrice dans la tempête. Je ne l’avais jamais vue aussi attentionnée, protégeant mon père de la moindre perturbation, interdisant tout départ à l’hôpital avec l’énergie d’une sirène en colère. Joseph termina donc sa vie chez lui, un soir d’été, entouré des siens.

Le lendemain de sa mort, Louise et moi, en chemise de nuit, les yeux humides, étions assises sur les marches de la terrasse sous la fenêtre du défunt, subitement désœuvrées. C’est là que sous un doux soleil, le regard fixé sur les pots de géraniums pourpres et comme parvenue au bout d’une très longue route, ma mère décida que sa jolie demeure gersoise reviendrait à la vie. Autrement dit, à la gaieté de sa tribu. Après tant de fiançailles, mariages, baptêmes et autres fêtes mémorables que ses frères et sœurs avaient connus, ma mère prenait conscience que, le temps passant, ce serait lors de funérailles qu’elle retrouverait les siens, de moins en moins nombreux, réunis pour pleurer.

Ce matin-là, elle ressentit le besoin de faire revivre les tablées agitées de sa jeunesse. Elle venait de perdre l’homme de toute sa vie, brillant intellectuel souvent dans les nuages, aussi discret que sa belle-famille était tapageuse, guetté par la mélancolie à l’inverse de Louise qui refusait de se laisser contaminer par ce mal des esprits faibles. Mon père était de nature anxieuse mais digne. Je me souviens de la dernière visite du médecin qui vit son patient se soulever à demi et l’entendit articuler « Je vous remercie », ce qui, dans son état, équivalait à gravir l’Himalaya. « Votre père a fait un effort considérable » me souffla le docteur en partant. La courtoisie fut l’acte ultime de Joseph, avant de livrer son épouse à un avenir sans boussole. Les larmes aux yeux, Louise se résolut à rire, se détendre, dire des bêtises.

Pour le premier dîner de sa nouvelle vie, elle réunit une cinquantaine de convives, petit échantillon de sa famille prodigieusement nombreuse dont le fief, Les Chênes, dominait un village voisin. Ils apparurent en essaim au bout de notre allée. Guirlandes de lampions suspendues aux branches du frêne centenaire, musique dansante sur la terrasse, la soirée commença au rose couchant du soleil. On s’exclamait à tout bout de champ, on s’embrassait, on complimentait Louise qui passait d’un groupe à l’autre, aussi sereine que si elle-même était invitée. « Tout sera parfait » tenait pourtant lieu de consigne depuis plusieurs jours, avec ma sœur Ève nous pouvions témoigner d’une certaine tension.

Après l’apéritif, floc de Gascogne et allumettes au fromage, on chercha une place, créant un peu plus de désordre autour des tables à tréteaux disposées sur les graviers. Le repas était servi par le fidèle René qui, en pantalon noir et chemise blanche, paraissait le moins décontracté de l’assemblée. Une affection sincère liait ma mère à l’ancien cantonnier du village, opposés de naissance mais complices en tout. Louise régnait, René admirait et un fou rire remettait tout le monde à sa place.

 

Louise avait l’habitude des repas à deux chiffres, elle était la quatrième d’une fratrie de dix-sept enfants. Mes deux sœurs, mon frère et moi avons ainsi hérité d’une flopée de cousins cousines que nous nous réjouissions, enfants, de retrouver aux Chênes. Le dortoir qui nous était assigné était le théâtre d’une sarabande de mioches, sautant d’une armoire, cachés sous les lits, pendus aux étagères, agglutinés en pyramides, échappant à toute tentative de contrôle. Souvenirs grandioses, partagés entre tous. Nous étions « La famille que l’on ne peut pas compter », c’était ma joie, ma fierté, mon inquiétude aussi. Les dîners de Louise, empreints de légèreté, ne furent qu’une pâle copie des repas débridés de mon enfance présidés par ma grand-mère Juliette, dont la voix forte nous impressionnait. À l’époque de nos vacances aux Chênes, nous étions en moyenne vingt-cinq autour de la table de la salle à manger, adultes et enfants à partir de douze ans, et les grandes personnes rivalisaient de bons mots, souvent d’un goût douteux. Mes tantes parlaient fort, éclataient de rire à la moindre bêtise qui, parfois, me faisait tordre le nez. Le comique en chef était l’oncle S., époux d’une fille de la maison. S. improvisait sans retenue, lâchait d’une voix de séminariste des blagues salaces qui avaient le don de faire pouffer la tablée. Juliette, intransigeante sur les sujets interdits comme la politique, laissait les grands s’amuser. Peu importaient les oreilles chastes, grandes ouvertes pour les recevoir – qui cela gênait-il dans les années soixante, soixante-dix ? Du haut de mon jeune âge m’apparaissait une tribu forte et libre, insensible aux jugements, affichant sans complexe une curieuse vulgarité bourgeoise. Mais, malgré mon envie d’en être, l’ambiance familiale me perturbait. Je ressentais une angoisse diffuse et changeante, peur de la nuit, de la mort, du feu, d’une grave maladie. « Tu as bon pied bon œil ! » me disait ma mère, cela me rassurait trois minutes. Je faisais des cauchemars, j’imaginais un magma d’individus indistincts, une sorte de monstre nourri de silences, de mensonges et de cris. Ni vu ni connu, le matin je prenais ma petite sœur Ève par la main et nous descendions petit-déjeuner. J’écrivais des comédies musicales aux mélodies sommaires, mes cousines confectionnaient les costumes en papier crépon. J’étais fébrile et silencieuse.

L’un des dîners sous les lampions reste gravé dans ma mémoire. Ce soir de juillet 2014, année de commémoration de la France libérée, le sujet de la Collaboration s’invita à rebrousse-poil. Je me trouvais par chance à côté du plus intrépide voltigeur du dortoir. Un peu dégarni mais l’œil toujours aussi vif, devenu professeur de sociologie à l’université de Toulouse, mon cousin Frédéric lança une conversation sur les maquisards de la région fusillés l’été 1944, à quelques jours de la déroute des Allemands.

Nous parlions de cela, des soubresauts de la fin et de ce Lacombe Lucien, personnage du film de Louis Malle devenu symbole de la Collaboration la plus vile, dont l’archétype s’était insinué dans la mythologie familiale. Au cinéma, un concours de circonstances avait jeté dans les bras des nazis ce gamin hirsute, chasseur d’oiseaux au lance-pierre, parfaitement inculte ; teigneux, humilié de naissance, le jeune paysan à l’accent carillonnant rejoignait la Gestapo française après avoir tenté d’entrer au maquis.

Le film était sorti en 1974 mais le patronyme de son héros nous semblait familier depuis toujours. Il désignait chez nous un certain petit voyou au destin obscur, lié à la guerre. Pour autant ce même Lacombe Lucien dont ma mère soufflait le nom dans un soupir ne faisait pas figure d’ennemi et, sans le juger, j’imaginais un être têtu, amoral et attachant. Il nous intéressait si peu que mes cousins et moi ne l’évoquions jamais. Pourquoi était-ce arrivé ce soir-là ? Un hasard. Ou un contrepoint crâneur à la gloire de la Résistance célébrée cette année-là.

D’un parfait mauvais goût, mon voisin et moi nous mîmes à imiter le rustre en pouffant d’une voix forte.

— Police allemannnnde !

Une de nos tantes, un peu pompette, leva son verre en criant presque pour se faire entendre :

— Le nôtre de Lacombe Lucien, Louise l’adorait !

J’étais saisie. Louise se mit à rire avec les autres, plus fort que les autres, et un goût nauséeux me vint à la bouche. Notre « Lacombe Lucien » était le parrain de ma mère, le prince de son enfance, mais le rappeler entre le fromage et la croustade, qui plus est par ma faute, soulignait le hiatus de cette association. « Victor était jeune, plein de fantaisie, charmant », égrenait Louise depuis toujours. Victor Dranier, frère de ma grand-mère Juliette, oncle de Louise, mon grand-oncle, tare confuse d’une famille désinvolte.

Le lendemain au petit déjeuner, assise à la longue table en bois de la cuisine, je revins sur le sujet tandis que Louise beurrait sa biscotte. Dehors le soleil pâlissait déjà les dalles de la terrasse.

— Bien sûr Victor était un petit voyou, mais je l’adorais, dit ma mère. Il a fait n’importe quoi pendant la guerre.

J’insistai. Je voulais entendre ce que je savais déjà. N’importe quoi ?

— Victor s’est engagé dans la Milice. Il a eu un accident de moto et c’est grâce à ça qu’il s’en est tiré à la Libération. Après il a quitté la France, voilà tout.

Puis, se levant pour ranger sa tasse,

— C’était bon notre dîner hier, non ? Je crois qu’ils étaient contents, tous !

Claquer la porte, c’était tout Louise, mais cette fois j’enregistrai chaque indice d’une manière nouvelle. Ma mère avait coutume de couper court aux conversations dérangeantes ou simplement lassantes, mais à défaut de m’en agacer, je pris conscience que chaque détail révélé sur Victor pouvait renfermer quelque chose de grand, de noir, d’insoutenable peut-être. À l’évidence, elle-même l’ignorait et cela pimentait ma curiosité.

La famille de ma grand-mère Juliette était mystérieuse, j’avais réalisé son opacité en écrivant mon dernier livre, un roman familial qui nécessitait de m’interroger sur notre lignée. L’héroïne de La Fille entre deux chaises était notre sœur aînée, Irène, mal aimée de notre père et inconsolable depuis l’enfance, qui devenait sous ma plume une illustre photographe de guerre – j’avais rêvé ce destin flamboyant pour celle qui, avant Ève, notre frère et moi, essuya les plâtres d’un mariage trop frais. Voulant élargir le cadre de mon récit, je questionnai Louise et mes tantes sur leur branche maternelle et constatai qu’elles ne savaient quasiment rien. Des bribes, des pistes, dont elles se contentaient.

 

Mes relations avec ma mère n’ont pas toujours été paisibles.

Un jour où nous nous trouvions dans la salle de bains, elle m’avait giflée je ne sais plus pourquoi. C’était l’époque où les parents avaient la main leste, mais cette fois je m’étais trouvée bien inspirée. J’avais calmement réagi et mon audace détonnait avec le vouvoiement qui dans la famille était traditionnellement imposé.

— Vous m’emmerdez ! Vous pouvez continuer à me frapper, ça m’est égal !

En un éclair j’avais eu l’impression d’être la plus forte. Que pouvait-elle me faire de pire que me battre ? Me tuer ? Mais non. Alors quoi ?

Sur l’instant, je n’avais plus peur.

J’étais alors une adolescente nerveuse, aux aguets, la colère de ma mère pour une sottise m’était insupportable, je n’étais plus sa petite fille. La profanation de mes treize ans avait éteint l’enfance. Cette chose encore impossible à nommer, plus écrasante qu’un blockhaus sur le sable doux, me laissait désincarnée. Par son geste violent, Louise me donna soudain l’illusion de me retrouver entière, comme recollée, corps brisé et âme révoltée. Je devais lui tenir tête, comment n’y avais-je pas pensé plus tôt ? La pousser dans ses retranchements. Comme si je lui en voulais, comme si je quémandais quelque chose, son amour, son absolution, comme si j’envisageais d’avoir besoin d’elle ma vie entière.

Des décennies plus tard j’allais emprunter le même chemin, posé et déterminé, à peine réfléchi mais très conscient, sur les traces du Lacombe Lucien de la famille. Prendre le pouvoir sur les non-dits, les oublis délibérés, les secrets de notre lignée et ma honte, tous ces bégaiements mortifères qui continuent de hanter mon existence, et ce sera ma force.

Que pourra-t-on me faire ? Je veux en savoir plus, je veux tout savoir, sans prévenir Louise de mes recherches et de mes avancées. Ni elle ni personne de la famille. Je désire avoir le champ libre pour accomplir ce travail, craignant sinon d’être influencée, déviée, parasitée.

J’ai commencé l’exploration sans attendre, en pianotant le nom de mon grand-oncle sur Internet, et miracle, je l’ai trouvé cité deux fois par l’historien Grégory Bouysse, spécialiste de la Collaboration. « Une indiscrétion navrante », me confiera bientôt une archiviste de la Haute-Garonne qui se souvenait très bien du chercheur.

Ainsi, à partir de pas grand-chose mais qui n’était pas rien, je débutai mon enquête avec un entêtement imprévu qui rendrait mon travail long, très long. Je plongeai dans la masse des dossiers « oubliés » de la Collaboration, accessibles depuis peu, à l’abri de ma mère qui n’en saura rien.







Chapitre 2
Naissance d’un petit voyou

Gigantesque morceau de sucre serti de losanges en aluminium, l’architecture des Archives nationales de Pierrefitte-sur-Seine tranche sur le bâti ordinaire d’un quartier de banlieue. Vaste et nue, l’esplanade à la sortie du métro Basilique-de-Saint-Denis est encadrée par des abris de bus et des étals de fruits et légumes tandis qu’au fond, derrière les murs tagués de l’université Paris 8, des grues jaunes s’adossent au ciel. Populaire, cosmopolite, vivant, c’est le chemin de la mémoire sacrée. Passé son hall gris argent, je vais pousser la porte d’une époque désuète et féroce, impressionnée par tant de traces. Préservés le moindre document froissé, griffonné, les papiers pelures si fins et si terriblement intacts, les lettres administratives à en-tête du gouvernement de Vichy, les convocations, dénonciations, sommations, les courriers manuscrits, un menu de restaurant, une facture de garagiste, des télégrammes. Autant de clés, autant d’énigmes. Tout de suite m’est apparu à quel point le régime de Vichy était une dictature, cela ne m’avait jamais frappée de manière aussi sensible. On se surveillait, l’administration était tentaculaire. Je découvre les paraphes à la plume de personnes restées dans l’Histoire, le style cauteleux des notes policières, J’ai l’honneur de vous rendre compte des faits suivants, les codages d’archivistes au crayon rouge ou bleu jouxtant les grigris d’époque dans un coin de page, l’effrayant en-tête « Milice française », les documents estampillés Vichy, coups de poing tamponnés en diagonale.

Une note de 1941 adressée au directeur général de la sûreté nationale à Vichy me retient au point de la recopier : « Le 8 mars un Français s’est rendu à la maison de tolérance Chez Denise, 22 rue Deville à Toulouse, accompagné de deux officiers allemands en tenue. De nombreux officiers allemands s’y rendent chaque jour en civil mais c’est la première fois que Denise recevait des militaires en tenue, contrairement à l’ordre qu’elle avait donné. » En même temps s’intensifie la récurrence des mentions Apatrides, Juifs, Communistes, les dénonciations – Mme Z. écoute la radio de Londres –, l’idolâtrie orchestrée d’un vieux maréchal dont chaque sortie est Un triomphe, les rapports que multiplient les préfets sur l’humeur de la population, sondages informels de la Collaboration pour ajuster sa propagande.

J’approche le monde de Victor Dranier à travers ces vestiges ; les historiens que je lis, de Robert O. Paxton à Tal Bruttmann, donnent du contexte à mes recherches. Mais d’où vient-il notre Lacombe Lucien ? Qui étaient ses parents ? Sous couvert de curiosité pour la branche de ma grand-mère Juliette, j’interroge ses filles sans grand résultat. Une des plus jeunes ignore jusqu’au prénom de sa grand-mère maternelle, Valentine, dont ma mère garde un très lointain souvenir. Ombre noire et menue projetée sur un mur de sa petite enfance, Louise se rappelle lui avoir été confiée le temps d’une scarlatine qui nécessitait de l’isoler de ses sœurs. Mais encore ? Comment était son appartement ? Sombre. Où se situait-il ? Dans Toulouse.

J’apprends malgré tout que le père de Juliette et de Victor, Eugène Dranier, est mort au fond d’une mine du sud-est de la France, écrasé par un ascenseur ; la tragédie m’est relatée par la dernière sœur de Louise sur un ton parfaitement neutre. C’est encore un indice. À moi de collecter les traces administratives, d’explorer les sites de généalogie, de remplir les vides, d’imaginer le réel de l’homme relié au pire côté de la guerre. Je glane des informations qui en charrient d’autres, l’École des mines d’Alès, le métier d’Eugène, je consulte l’ancienne presse locale, me familiarise avec la Côte d’Azur de l’époque, me renseigne sur Toulouse pendant la guerre de 14-18. « Refaire du dedans ce que les archéologues du XIXe siècle ont fait du dehors », écrit Marguerite Yourcenar dans Mémoires d’Hadrien. Ranimer la chair, redonner une voix à mes aïeux, me tenir en face.

 

À l’inverse de son fils, Eugène Dranier fut un homme loyal et bon.

Né peu avant le XXe siècle à Pamiers, en Ariège, le père de Juliette et de Victor perd très jeune son propre père. En chef de tribu, il prend en main l’avenir de ses quatre frères, les entraîne dans sa voie, l’exploitation minière, obtient une bourse pour qu’ils entrent, comme lui, à l’École des mines d’Alès. Tous décrochent le diplôme. Le devoir accompli, Eugène quitte les siens. Aventurier dans l’âme, il accomplit des tâches périlleuses, multiplie les voyages jusqu’aux mines d’or de l’Oural comme l’atteste un document du consulat qui dresse en même temps le signalement du demandeur : « Taille un mètre soixante-sept, front découvert, cheveux châtains, yeux marron. » À son retour de Russie, Eugène épouse à Toulouse la discrète Valentine et l’emmène vivre dans les Hautes-Alpes, à L’Argentières-la-Bessée, où il dirige l’exploitation d’une mine d’argent. L’année suivant leur mariage vient au monde leur fille Henriette, suivie en 1903 de Juliette, ma grand-mère.

Victor naît le 22 juillet 1910 à La Londe-les-Maures, département du Var où la famille vient de déménager. L’arrivée d’un garçon dans la douceur de la Méditerranée signe la belle époque des siens, trois ans avant le drame. Eugène Dranier, directeur de la mine de plomb et zinc des Bormettes, meurt en 1913 au fond du puits, écrasé par un ascenseur alors qu’il portait secours à ses ouvriers. Il a quarante-huit ans, laisse derrière lui une jeune femme et trois enfants. Comme si la noblesse d’Eugène m’était personnellement contée, je ressens une étrange fierté en découvrant l’article de L’Écho ariégeois : « Eugène Dranier avait su par l’aménité de son caractère et son esprit de justice conquérir la confiance des administrateurs et l’estime de ses ouvriers », lit-on dans la gazette de sa région natale. « Nous nous inclinons bien bas devant la tombe de notre regretté ami et prions sa femme, ses enfants, sa vieille mère éplorée et toute la famille Dranier de recevoir l’assurance de notre sympathie attristée. »

Une jeune mère effondrée, une sœur aînée falote, j’imagine Juliette, âgée de dix ans, se rapprocher de Victor, le rassurer, le distraire, se substituer à la tendresse de Valentine, nouer un lien solide avec le petit garçon. Elle restera sa sœur préférée, son modèle et son soutien. Plus tard, nostalgique du pays des cigales, ma grand-mère louera chaque été la même et grande maison familiale sur la Côte d’Azur.

Revenue à Toulouse avec ses trois enfants, Valentine trouve refuge auprès des siens, sa mère et sa sœur Hélène. La guerre éclate, les femmes se serrent les coudes. Valentine gagne de quoi vivre comme employée de maison et parvient à nourrir tout le monde. Il lui arrive de craindre l’avenir mais sa mère la rassure. C’est simple, les filles suivront un enseignement ménager après leur scolarité, le fils fera des études, conduira sa carrière, fondera une famille. Pendant que Victor étudie le latin, le grec, la théologie et la valeur du sport, ses sœurs deviennent des jeunes filles à marier sous le regard préoccupé de Valentine.

Henriette quitte les lieux la première en épousant un comptable de Foix, Juliette rêve de devenir pilote d’avion tout en suivant des cours de secrétariat. Son diplôme en poche, ma grand-mère effectue quelques remplacements avant d’être engagée au service d’un avocat de renom, Me Géraud Fabre-Hilaire, et ainsi aborde-t-elle le grand tournant de sa vie. Le bâtonnier, puisque l’honneur du titre lui a été récemment conféré, est veuf, père de deux filles d’un premier mariage. Marguerite, l’aînée, et Paule qui vivent avec lui et leur gouvernante, « Mazelle », depuis la mort de leur mère. Les quatre habitent un grand appartement du vieux Toulouse, rue des Capitouls, que Juliette commence à fréquenter en qualité de secrétaire.

Piquante, gracieuse, petit bout de femme blonde aux cheveux crantés, Juliette parle fort et marche vite, elle incarne déjà un rêve d’ascension sociale aux yeux de son jeune frère qui passe lui rendre visite en rentrant de son lycée, situé à proximité. Malgré sa stature, sa voix profonde et ses manières bourgeoises, Géraud Fabre-Hilaire impressionne peu l’adolescent. Son métier, plutôt, l’intimide. Ainsi, l’avocat si policé, expert en droit pénal, côtoie des délinquants, des voleurs de grands chemins, des voyous – « Jamais des meurtriers, il refuse de défendre un homme qui a tué », lui a confié Juliette. Victor découvre un monde. Il se rêve bandit installé dans le salon d’attente aux fauteuils tapissés de satin jaune. Car tout est beau dans l’immense appartement où travaille Juliette, le parquet de chêne, les vitraux Arts déco de la véranda dont le sol revêtu de linoléum crissait sous nos pas d’enfants, au mur du bureau le fusain de Picabia, expressif d’un trait, plus tard au-dessus du poste téléphonique à cadran que j’ai connu, et même l’évier en grès de la cuisine, domaine de la bonne qui, confidence de Juliette au petit frère, sert à table en tablier blanc. Dans l’odeur d’encaustique et le parfum des pivoines, loin du sombre foyer de Valentine, Victor observe, retient, prend exemple.

À l’âge de vingt-trois ans, le 10 décembre 1926, Juliette Dranier épouse Géraud Fabre-Hilaire, quarante-six ans, à la mairie de la place du Capitole puis devant Dieu, à la cathédrale Saint-Étienne. Non content de lui offrir son palais toulousain, le marié a acquis l’année précédente une vaste propriété au sud de la ville rose, Les Chênes, accessible en chemin de fer. Avec une maison de maître agrémentée d’une dépendance et comme veillée par un pigeonnier, quelques métairies alentour, le domaine est aussi accueillant – hormis une végétation envahissante – que l’est son propriétaire.

Le décor est planté pour que bientôt une kyrielle de petites filles courent sur les pelouses en faisant tourner les volants de leurs robes à smocks. En 1928 vient au monde la première, elle sera l’aînée des quinze enfants de Juliette, la deuxième arrive en juillet 1929, Louise, ma future mère. Son jeune oncle sera son parrain, il n’en est pas peu fier. Le jour du baptême, vêtu d’un élégant costume coquille d’œuf, Victor contemple le nourrisson dont la frimousse émerge d’un nuage de dentelles tandis que Valentine, toujours vêtue de noir, admire son fils qui, après avoir obtenu ses deux baccalauréats, suit les traces de son père en entrant à l’École des mines d’Alès. Marguerite, choisie pour être la marraine de Louise, tient avec précaution le bébé entre ses bras. La fille aînée de Géraud, institutrice de classe maternelle, est l’exact opposé du jeune parrain dont elle ne goûte guère les plaisanteries et la fantaisie. Le visage encadré par les bandeaux soyeux de ses cheveux bruns, le regard bleu aigue-marine, Marguerite serait jolie si elle n’était si pâle et si sévère. Elle porte une robe chasuble lie-de-vin sur un chemisier sombre que n’égayent ni sa figure, trop longue, ni sa ferveur religieuse. Profondément croyante, la sœur aînée de Paule est la bonté même. Célibataire à vie, sourde aux quolibets, elle saura s’attirer la tendresse de ses nombreux demi-frères et demi-sœurs pour avoir veillé sur chacun sans égard pour elle-même. Louise, sa filleule, lui restera profondément attachée.

Avec déjà quatre filles au début des années trente, Juliette règne aux Chênes et à Toulouse sur son petit monde. Elle peut compter sur l’aide de Mazelle, la gouvernante fidèle à Géraud depuis la mort de sa première épouse, et tout aussi volontiers sur sa belle-fille Marguerite, qui se laisse mener sans broncher. Valentine et son fils Victor sont les bienvenus à la campagne. La petite Louise trottine, se jette dans les bras de l’oncle parrain dès qu’il a franchi l’un des deux portails, réclame de grimper sur ses épaules et commence au galop le tour enchanté du domaine. Victor se prête à ses lubies en riant, l’entraîne voir sauter les grenouilles dans la mare, hisse son petit corps sur une branche du grand chêne pour lui apprendre à grimper aux arbres. Louise adore le gentil jeune homme tout à son service, si éloigné de son père déjà âgé et rarement disponible. Mais le vent va tourner jusqu’à la tempête d’où émergera l’autre Victor, celui de la guerre.

 

Valentine au cœur faible meurt à Toulouse le 21 mai 1932. Deux décennies après le drame qui lui enleva son cher Eugène, la jeune mère de trois enfants était devenue une grand-mère aisée et choyée. Les obsèques auront lieu à la cathédrale Saint-Étienne, l’inhumation suivra au cimetière de Terre-Cabade où reposent les personnalités illustres de la ville, grâce à une concession offerte par Géraud Fabre-Hilaire. L’avocat en vue a choisi de rendre un fier hommage à la mémoire de sa belle-mère. Sur le faire-part diffusé par La Dépêche, enfants, petits-enfants, gendres et beaux-frères, cousines et nièces « ont la douleur de faire part de leur perte cruelle en la personne de Mme Eugène Dranier, pieusement décédée à l’âge de cinquante-six ans ». Au côté d’Henriette, sa sœur aînée, Juliette partage surtout l’immense peine de leur frère Victor, vingt et un ans, dont elle serre le bras tout contre elle. Derrière, accompagnée de sa sœur Paule, Marguerite, fille aînée de Géraud, veille sur les fillettes des Chênes, petit cortège aux brassards noirs dont la plus grande a quatre ans. Juliette, de nouveau enceinte, garde encore le secret d’une cinquième naissance, prévue en décembre.

Au milieu d’une famille bouleversée, Victor est effondré. Avec la mort de sa mère dont dépendait son insouciance, le jeune homme perd ses repères, sa confiance en l’avenir. Le deuil de Valentine chamboule sa vie et son cœur, il annonce probablement sa bascule vers le côté obscur.

Futur Lacombe Lucien ? Je découvrirai qu’à la différence du paysan fruste et sans instruction du film, Victor va devenir un idéologue convaincu, voire passionné. Son adhésion au régime de Vichy sera délibérée. Sa solitude, bientôt son engagement dans l’armée ont probablement forgé ses convictions politiques. Le jeune orphelin a besoin d’un cadre strict, il rejoint les plus radicaux qui veulent pulvériser le déplorable régime parlementaire d’une Troisième République à l’instabilité baroque. Qui dans la famille a fait de lui un Lacombe Lucien ? J’imagine que le nom a surgi lors d’une conversation entre ma mère et ceux des frères et sœurs qui avaient vu le film, et qu’il a été adopté naturellement, venant se déposer sur l’étiquette petit voyou. Le parcours inavouable de l’oncle, adulé par Louise mais qui faisait tache, s’est fondu dans un stéréotype confortable. Sa simple évocation coupait court aux questions – la collaboration des voyous, oui, on voit bien de quoi on parle – et offrait au traître une manière d’indulgence.

Tout juste majeur après le décès de sa mère, le parrain de Louise abandonne l’École des mines et se présente au régiment d’artillerie d’Agen où il effectue tardivement son service militaire. L’armée devient son territoire, viril et conquérant, il se réengage jusqu’en 1935. L’intérêt de Victor évolue. Ce ne sont plus les malfrats qui retiennent son attention mais le Code civil, la loi, la façon dont une société est régie pour marcher au pas. Le frère de Juliette s’est affranchi de son influence politique. Partisan du progrès social et fervent catholique, Géraud anime les réunions du Parti démocrate populaire et lit Le Midi socialiste. Victor épouse-t-il la cause de l’Action française de Charles Maurras, séduit par les idées monarchistes de l’antidreyfusard ? Bientôt, le parrain de Louise piétinera la devise de la République française tout comme les Droits de l’homme et du citoyen.

Après l’armée, Victor quitte le sud de la France pour la Normandie. Entré dans une compagnie d’assurances comme élève inspecteur, il épouse à Bourg-la-Reine, l’année du Front populaire, une jeune fille native de la région. Guilaine met au monde leur premier fils en 1937.

Aux Chênes, un an plus tôt, la fée électricité a remplacé les bougies et lampes à pétrole, ainsi Juliette et Géraud fêtent-ils leurs dix ans de mariage dans une maison qui s’éclaire d’un geste, comme par magie. La famille compte déjà sept filles, bientôt un premier fils. Des bols, des assiettes, des petites « Boucle d’or » ou d’ébène et un ourson, joyeux débordements que modère la simple vue du bâtonnier ainsi que Juliette a coutume de nommer son mari. Aux Chênes, tout tourne autour des petits, leurs jouets qu’il faut ranger le soir, les monceaux de vaisselle, le linge de toutes les tailles qui pend aux fils du jardin potager, au-dessus des semis de haricots verts et des capucines. Infatigable surveillante en chef, Marguerite s’applique en souriant à mettre de l’ordre malgré une besogne exponentielle.

Dans le charmant décor de la demeure familiale, pas de pitié pour celles dont l’effort est constant, à l’exemple de Juliette qui ne se plaint jamais. Rien ne vaut d’être grave, c’est la règle, sinon on s’y perdrait. Ici, c’est en groupe que l’on existe. Les états d’âme sont faiblesses, les petits maux méprisés, mais la gaieté des enfants est célébrée et leurs petites bêtises tolérées, pourvu qu’elles fassent rire les grands. Aux Chênes, les fondamentaux s’enracinent.







Chapitre 3
Le prince charmant de Louise

En sortant un matin sur sa terrasse, Louise est tombée. Rien de sérieux, une chute sur une dalle mouillée, mais à l’issue d’un bref passage à l’hôpital, notre mère tient à nous préciser que désormais, à quatre-vingt-huit ans, elle ne quittera plus sa maison. Informer ses enfants vaut serment. Au mitan de ces années 2010, Louise a une nouvelle fois consigné par écrit son refus d’acharnement thérapeutique. Il nous revient d’y veiller, de reproduire ce qu’elle a accompli pour notre père, resté dans ses murs jusqu’à sa longue fin de vie. À Toulouse, l’air doux du printemps m’enveloppe dès la sortie de la gare.

Profitant de mon voyage, je suis passée aux Archives départementales retrouver Victor Dranier avec un sentiment nouveau, comme égalitaire depuis que j’ai fouillé son passé. Ici, l’espace dédié aux lecteurs ressemble à une salle de classe un jour de punition, silencieuse et clairsemée. Suis-je une mauvaise élève, moi qui fus longtemps la première de la classe avant de cesser d’y trouver de l’intérêt ? Au demeurant une mauvaise fille bien renseignée. J’ai reconstitué la jeunesse de Victor dans le dos de ma mère qui attend ma venue, un genou bandé, postée de manière à tout voir de son décor familial. Le frêne, la longue allée, le pont branlant au-dessus du ruisseau, à gauche la maison de ma sœur Ève et de sa famille, en face la cour et ses cailloux entre lesquels mon père arrachait une à une les mauvaises herbes.

Je la rejoins, nous bavardons. Devant un whisky pour elle et un soda pour moi qui ne bois plus d’alcool pour en avoir abusé, sevrée il y a des années grâce à la psychanalyse.

Ce jour-là, en regardant les oiseaux du parc tourner dans le ciel parme, je reviens à notre sujet de conversation favori, le parrain perdu. Chacune dans son couloir, Louise rêve et moi je sais. Ma mère me répète combien Victor a enchanté son enfance, mais précisément, elle ne me raconte rien. Patience, il y a toujours un chemin vers un terrain plus fertile. Dans le jour finissant, Louise va évoquer l’époque où elle situe l’éloignement de son parrain, au seuil de l’embrasement.

 

Le 1er septembre 1939, après que l’armée allemande a envahi la Pologne, la mobilisation générale est déclarée. La famille Fabre-Hilaire termine ses vacances à Saint-Jean-de-Luz quand Géraud rentre à Toulouse proposer, malgré ses cinquante-neuf ans, ses services à l’armée. Juliette le suivra un peu plus tard, au volant de leur Citroën Traction avant dotée de strapontins où chaque enfant trouvera sa place.

Après leur premier fils, né en 1937, une fille est arrivée puis encore un garçon qui aura deux mois fin septembre. La famille des Chênes compte maintenant dix enfants, comme l’âge à deux chiffres que Louise, leur fille cadette, a fêté en juillet. Ma mère a eu dix ans à l’orée d’une guerre, ce fut aussi le cas de ma grand-mère Juliette en 1913, quand les pioupious montaient dans les trains la fleur au fusil. Dix ans, à l’âge où l’on devient trop grand pour l’insouciance, Louise, petite brune aux yeux rieurs et cheveux en désordre, reste absorbée par ses jeux de toujours. Cette famille a l’amusement dans le sang.

À la rentrée scolaire, reportée au 14 octobre à cause des « événements », Juliette et Géraud ont décidé de séparer les enfants. Juliette reste aux Chênes avec les sept plus jeunes et, durant la semaine, les trois aînées, onze, dix et neuf ans, suivent à Toulouse leur père et la gouvernante Mazelle, chargée de les conduire à l’institution Notre-Dame. Géraud, rapidement renvoyé dans ses foyers, se partage entre les rendez-vous à la cour d’appel, les consultations juridiques rue des Capitouls et ses engagements dans différentes associations culturelles. Sa dévouée Marguerite aide la nurse à s’occuper des petites.

L’époque est troublée. Louise comprend que son parrain Victor est loin, lui aussi mobilisé, et s’impriment en son absence les merveilleux souvenirs qu’elle gardera toute sa vie. Choyée comme une princesse, elle a découvert avec lui la possibilité d’être l’Élue. Numéro deux de Juliette, ma mère m’a toujours expliqué que son statut de cadette ordinaire l’arrangeait. Elle se décrit comme une petite fille sans intérêt, invisible aux yeux d’une mère accaparée par des nourrissons perpétuellement renouvelés. Louise n’est pas jolie, pas encore, elle deviendra une belle femme. Elle n’aime pas ses cheveux qu’elle juge trop frisés, trop noirs, trop épais et se trouve trop petite. Élève moyenne, elle ne reçoit aucun éloge particulier, coincée entre deux sœurs plus attirantes qu’elle, « la jolie », l’aînée, et « la blonde », qui sera ma marraine. Ma mère est-elle jalouse ? Non, dit-elle, elle s’en fiche, on ne la regarde pas, elle a la paix.

Au milieu de sa tribu, seul Victor offre à Louise une image d’elle exceptionnelle. La petite intrépide fait de son parrain absolument ce qu’elle veut. Il est son camarade de jeu, son souffre-douleur, son rire et son héros. Malgré leurs dix-neuf ans d’écart, tous les deux partagent ce sentiment euphorisant de toute-puissance qui renvoie à la prime enfance. Que représentait ma mère pour son jeune oncle ? L’admiration portée par sa filleule rappelait sans doute à Victor celle que lui-même vouait à Juliette, sa grande sœur, au temps où leur père Eugène vivait encore. Au contact de Louise, Victor retrouvait confusément les plus beaux jours de sa vie.

En m’interrogeant, il me semble avoir vécu une situation similaire, mais mon souvenir est un peu confus. J’avais huit ou dix ans, mon superman n’était ni un ami de mes parents ni mon parrain, non, je me souviens d’un jeune homme accessible et patient. Antoine. Voilà, c’était Antoine, le frère aîné de ma meilleure amie, Roselyne, qui m’avait invitée à passer des vacances en Bretagne avec sa famille. Notre complicité avait commencé dès le voyage en voiture, j’imitais l’accent anglais et Antoine se gondolait. Étais-je si drôle, à commenter n’importe quoi en tordant les phrases et escamotant les « r » ? Encouragée, en tout cas. En roue libre, infatigable, avec pour carburant les éclats de rire du frère de mon amie, je goûtais en toute innocence au plaisir addictif de plaire, de me sentir unique.

Mon premier amour, issu de la jeunesse dorée, était un voyou. J’avais rencontré Aymeric dans l’un des deux rallyes mondains auxquels Louise m’avait inscrite. La liberté du jeune homme, son impertinence m’enchantaient, la mèche dorée qui balayait son front et ses beaux yeux gris m’envoûtaient. Aymeric et moi flirtions en dansant le slow, après avoir éclusé un certain nombre de whisky-Coca servis par un maître d’hôtel en grande tenue et peu regardant. Entre deux rocks, nous nous échappions dans une chambre transformée en vestiaire où mon prétendant faisait les poches des manteaux des filles pour glaner les quelques billets qui, sans doute, étaient destinés à payer le taxi qui les raccompagnerait. Je riais avec lui, modérément scandalisée. Louise, ma mère, aimait bien ce garçon mal élevé. Elle l’invitait à dîner et mon charmant chevalier lui offrait une rose rouge. Ma mère nous voyait déjà mariés, beau nom et beau parti. Nous étions jeunes, et alors ? Une de mes tantes n’avait-elle pas épousé un garçon rencontré à l’âge de quinze ans ?

Une fois où nous nous trouvions seuls dans son appartement – ses parents n’étaient jamais là –, je faisais le clown en essayant ses cravates et il m’avait attirée sur son lit, déterminé à s’occuper de ma « petite fleur ». Je l’adorais mais c’était impossible. J’avais mes raisons, que je bredouillai maladroitement avant de m’échapper. Peu après, sans que je fasse le lien avec cet épisode, Aymeric m’avait laissé tomber. Vilainement, en faisant le mort. J’étais dévastée. Louise me vit sombrer sans lever le petit doigt pour me consoler, mais grâce à elle, à son aide soutenue aux révisions, j’allais quelques semaines plus tard réussir mon bac. Pour quoi faire ?

L’amour devint la priorité absolue de ma vie, sa ronde infernale. Un an plus tard, je tombai sous le charme du ténébreux Miguel, rencontré sur une plage de la Costa Brava, avant de passer au chagrin d’après, et ainsi de suite. Infatigable Sisyphe, pousser mon rocher imaginaire était ma joie, ma drogue, douleur qui me pesait et m’allégeait. Vivante, mais épuisée. Le garçon, puis l’homme que j’aimais était investi de toute-puissance. Davantage que ma « moitié », ce qui déjà est un leurre, il était moi tout entière dans lequel je me fondais, un Moi masculin si supérieur au féminin ainsi qu’enfant, aux Chênes, je l’avais éprouvé. Comment se déprendre de l’être aimé sans y perdre sa respiration ? Il me fallait créer en moi un chemin parallèle pour tenter de réfléchir et de rompre le sortilège.

Depuis le début, ma mère était l’innocente fautive. Maillon d’une chaîne ancestrale, Louise avait greffé son plus grand rêve au cœur de ses filles, comme Juliette avant elle, et Valentine, et toute la lignée des femmes, nées pour réveiller en elles la belle au bois dormant. Ma mère nous avait inoculé le syndrome du prince charmant, je n’en suis pas tout à fait guérie.

Alors que je débute l’écriture de ce livre, que je m’engage sur les traces édifiantes du petit voyou, que je reconstitue son passé après avoir réalisé que, globalement, son dossier de Lacombe Lucien est accablant, je plonge dans les délices d’un amour naissant, poétique et illusoire. Alors que je commence à disséquer la vie trouble de l’homme auquel ma mère doit ses plus merveilleux souvenirs d’enfance, je surveille mon portable et ma boîte mail dans l’espoir d’un doux message. Tenue par mon enquête qui, très vite, se révèle incroyablement fructueuse, je m’accroche à l’espoir navrant d’être aimée comme une reine. L’objet de ma tendresse galopante vit dans un bourg à proximité de la maison de Louise. Un artiste peintre, aquarelliste sensible et inventif, amoureux des fleurs qu’il identifie avec une précision de botaniste. Nous nous sommes rencontrés par l’intermédiaire de ma sœur Ève qui lui avait acheté un tableau. Grand et mince comme un peuplier tremble, son arbre fétiche, l’homme possède le charme des taiseux assorti d’un sourire d’enfant. Je découvre grâce à lui des coins sublimes du Gers lors de randonnées que je crois des plus romantiques. Avec ses grandes jambes il avance vite mais s’arrête régulièrement, m’attend pour me faire admirer la couleur d’un bleuet ou la délicatesse d’une orchidée sauvage. Je confonds tout. Son attention à la beauté de la nature m’est bien sûr destinée, je tombe amoureuse. Hélas, il sort à peine d’une histoire d’amour ravageuse et n’est pas aussi disponible qu’il l’a montré. Fiasco, dépit. J’en parle à Ève qui, petite sœur gentille, me dit ce que j’ai envie d’entendre : « Sa façon de te regarder ne trompe pas, bien sûr qu’il est amoureux de toi, mais tu sais bien, ce n’est pas un expansif. » Conversation d’éternelles gamines alors que notre Louise, fixée sur le prince de son enfance, coupable de nos fantasmes sentimentaux, est maintenant une vieille dame essentiellement préoccupée par les menus de ses repas, le temps qu’il fait et l’heure de l’apéritif.

Le souvenir radieux de son parrain a-t-il influé sur la femme qu’elle est devenue ? Mon père Joseph n’était pas son homme idéal, Louise nous l’a suffisamment confié, en riant, en maugréant. Ma mère aimait l’uniforme des officiers, les réceptions mondaines, la gaieté et la Méditerranée à laquelle son mari préférait l’âpreté des sommets montagneux. Joseph était attiré par l’ombre, il admirait Le Pélican de Musset, La Mort du loup de Vigny, savourait les pépites juridiques des livres de droit et prisait les débats sur l’existence de Dieu. Qui plus est, il savait à peine nager.

Joseph et son beau regard de myope, un prince charmant ?

Victor le parrain et Louise la filleule avaient comme grandi ensemble jusqu’au jour où la vie de l’homme prit le pas sur l’image rêvée de l’enfant. Marié, père de famille, engagé dans la guerre, Victor disparut des Chênes et la fille de Juliette garda sa peine pour elle, ainsi qu’elle le ferait toute sa vie. L’homme que Louise choisirait d’épouser, mon père, serait par son éthique et son tempérament aux antipodes de l’amour d’enfance qui, de fait, serait préservé intact.







Chapitre 4
« Mme Lacombe Lucien »

Hasard de notre filiation, Valentine, la mère de Victor, comme sa fille Juliette, ma grand-mère, avant Louise, ma mère, et enfin moi, toutes nous occupons la même place de cadette, chacune étant précédée d’une sœur. Impeccable verticalité, notre concordance me réjouit et je la prends au crédit de ma légitimité de chercheuse, de la courageuse Valentine à Juliette la flamboyante, de la solide Louise à moi, assoiffée de vérité. Nous sommes des « puînées » et si nous avions été des garçons sous l’Ancien Régime, nés dans une bonne famille de Gascogne, nous aurions été des soldats. Nos vies n’ont pas grand-chose à voir les unes avec les autres mais nous sommes une lignée, dans laquelle fait maintenant irruption l’étrangeté de Guilaine Dranier, l’épouse de Victor.

Face aux femmes de la famille, voilà la fille venue d’ailleurs, « Mme Lacombe Lucien », dont Juliette n’a strictement jamais parlé. J’aurais aimé la questionner, mais comment en avoir l’idée ? Hormis sa cousine Solange, que Valentine avait prise sous son aile et que j’ai connue, aucun Dranier n’a filtré, la famille de Juliette était définitivement celle de son mari. Même sur Guilaine, pièce rapportée, fille du Nord – c’est-à-dire au-dessus de la Loire –, épouse d’un frère aimé qui tournait mal, le silence de ma grand-mère s’imposait. Est-ce un hasard si, dans ma famille, le goût pour ce qui brille se porte haut, joyeusement et sans complexe ? Pour autant, il est probable que Guilaine et Juliette se soient croisées pendant la guerre.

Quand Victor épouse Guilaine à Bourg-la-Reine, le 24 février 1936, Juliette et Géraud ont-ils fait le voyage dans leur Traction avant que Juliette pilote avec tant de plaisir ? Elle n’est pas enceinte à ce moment-là – son premier fils naîtra un an plus tard. Ensuite, les nouveaux mariés vivent à Bayeux, à Blois, selon les affectations de Victor qui débute une carrière d’inspecteur d’assurances dans une nouvelle compagnie. Nommé à Toulouse début 1939, peu après la naissance de leur deuxième enfant, Victor retrouve la ville où les hirondelles pressées fusent à l’heure de nourrir les petits, le charme de ses rues étroites, la fraîcheur des cours au parfum de glycine. Sa jeune femme découvre un pays inconnu. Peut-être Guilaine a-t-elle rencontré Louise, petite filleule entichée de son mari, aux Chênes en juillet 1939 lors de l’anniversaire de ses dix ans ? Louise n’a aucun souvenir de sa tante. Mystérieuse Mme Dranier que j’ai l’impression d’être la seule à connaître à force de passer des heures à chercher sa trace, à récolter de maigres indices. Inconnue familière, forcément solidaire de la cause de son mari, Guilaine m’intrigue, m’inspire, même si je ne sais à peu près rien d’elle. Mais j’imagine Victor lui donner le surnom enfantin de Linette, avec tendresse mais sans grande considération. Son épouse est sa seconde, maîtresse en son royaume qu’est leur foyer. Elle sait qui est le chef. Elle est la Famille, lui est le Travail et la Patrie.

 

Mobilisé le 2 septembre 1939, Victor a quitté son bureau, sa femme et leurs deux tout petits enfants pour rejoindre la 7e division d’infanterie en qualité de maréchal des logis. En 1940, la drôle de guerre s’éternise lorsque je me projette à la rencontre de Guilaine. L’attente use les hommes, les laisse inactifs, faibles, certains trompent l’oisiveté en menant de discrètes discussions politiques. Velléités combatives, critiques du général Gamelin, plans sur la comète d’une victoire possible. Guilaine connaît les convictions de son Victor et ne serait pas étonnée que devant un auditoire désœuvré et captif il expérimente ses idées de droite extrême, cherche à prendre le pouvoir dans un petit groupe favorable à un État fort et antirépublicain. De rares escarmouches sont l’occasion de montrer son courage, mais le sous-officier Dranier n’est pas en première ligne, ainsi qu’il l’écrit à sa « Linette », laquelle à Toulouse trouve aussi le temps long. Les rares lettres de son époux ne lui apportent aucune nouvelle sinon qu’il est encore en vie, et à l’abri. Photographié en couverture d’un magazine, un héros digne de ce nom va déchirer la torpeur, réveiller le patriotisme de l’épouse.

Le jeudi 20 mars, Guilaine s’arrête au kiosque pour acheter Paris Match. Elle le lira, plutôt le dégustera, le soir même, quand son diable de fils, trois ans, et sa petite sœur, un an de moins, seront au lit. « Rangés pour la nuit », formule secrète d’une mère à bout de patience, sans aide pour s’occuper de ses enfants contrairement à Juliette Fabre-Hilaire que Victor porte aux nues. Juliette. Guilaine n’éprouve pas beaucoup de sympathie pour sa belle-sœur qu’elle juge prétentieuse et gâtée et dont elle perçoit le mépris. C’est bien drôle, se dit-elle, Juliette a dû attendre son numéro huit pour avoir un garçon, tandis que moi, hop ! Juliette qui n’apprécie pas que Guilaine lui vole son frère, voire l’influence, mais qui sait être généreuse quand il s’agit de ravitailler ses proches grâce aux récoltes d’une métairie des Chênes. Femmes rivales dont l’orgueil, puissante mécanique, sert généralement la cause des hommes.

Levant les yeux de son ouvrage en cours – Guilaine brode, tricote, que faire d’autre sans amies à visiter ni jardin à entretenir ? –, l’apprentie toulousaine contemple la vue panoramique sur une ville dont la couleur ne lui procure aucune émotion. Elle n’en peut plus d’entendre les petits pieds trottiner sur le parquet, de supporter les cris, pleurs et chamailleries de ses bambins qui brisent la quiétude de la villa de leur quartier résidentiel. Vivement le retour d’une autorité masculine ! En attendant, son Victor ne lui en voudra pas si le soir de la sortie de Paris Match, après avoir couché les fripons, Guilaine expédie son dîner, un reste de poulet et une salade, monte faire sa toilette sans même prendre le temps de savourer ce bon moment de sa journée. Il lui faut encore brosser vers l’arrière ses cheveux bruns, placer un rouleau sous la mèche de devant pour les garder bombés, pulvériser un nuage de parfum sous son menton avant de se glisser enfin entre les draps et d’ouvrir le magazine d’actualités, qui se dit témoin de « L’Histoire en marche » (le journal disparaîtra avec la défaite). Béret penché sur l’oreille, regard au loin et salut militaire, le valeureux lieutenant photographié en couverture « a ramené depuis les lignes ennemies et à la barbe des Boches le corps de son camarade tué », indique la légende de Paris Match. Guilaine détaille les traits de ce militant de l’Action française après avoir lu le récit de son exploit. Puis elle caresse des yeux la photo de son époux, souffle la mèche de la lampe à huile et s’allonge au milieu du lit en soupirant.

Menton carré, lèvres minces et fine moustache en triangle, l’homme fort du journal s’appelle Joseph Darnand. « Jo », comme disent ses proches, possède l’aura du guerrier et une audace proche de la témérité. Engagé volontaire en 1914 à dix-sept ans contre l’avis des officiers, Darnand se lance en 1939 dans la nouvelle guerre avec la même ardeur, porté cette fois par son adhésion au fascisme.

Militant de l’Action française, il a marché sur le Palais-Bourbon en février 1934 avant de s’engager avec les Croix-de-Feu, association d’anciens combattants en lutte contre le Front populaire, puis de soutenir les complotistes de la Cagoule, organisation secrète aux méthodes ultraviolentes résolue à mettre en place un régime autoritaire en France.

Prisonnier des Allemands, Darnand s’évade de son stalag et fera allégeance à Pétain malgré la désastreuse capitulation. Il recevra la Légion d’honneur au titre de « premier soldat de France ».

 

De la bataille perdue, Victor revient enfin. Amaigri, le visage fermé, un feu dans le regard, il apparaît changé à son épouse qui se blottit contre lui dès la porte franchie. Dranier ronge son frein, Guilaine le sent mais elle connaît les brusqueries de son homme et la joie des retrouvailles est la plus forte. Les enfants font fête à leur père, la maison pimpante accueille un faux guerrier qui finit par se détendre.

Le 17 juin 1940, quand le maréchal Pétain proclame la capitulation de l’armée française et demande solennellement à cesser le combat, Victor n’accepte pas la débâcle mais il ne désobéira pas, à l’inverse de la petite minorité de ses compatriotes qui, dès le lendemain, soutient le général de Gaulle parti continuer le combat depuis Londres. La majorité des Français fait confiance au héros incontesté de la Grande Guerre, on se contentera de ne rien faire dans une prudente neutralité politique. Victor, lui, refuse de rester les bras croisés à regarder passer le train de l’humiliation. Médaillé de guerre grâce à deux citations, à l’ordre de sa division et de son régiment d’artillerie, Victor est prêt à s’engager plus avant auprès des militaires acquis au Maréchal. Comme ceux-là, et comme Joseph Darnand, le parrain de Louise déteste les Allemands, mais mieux vaut collaborer sous Pétain plutôt que résister sous de Gaulle. Il agit à l’opposé de Daniel Cordier, issu des rangs de l’Action française, admirateur de Charles Maurras, qui deviendra le secrétaire de Jean Moulin.

Le frère de Juliette retrouve le chemin de sa compagnie d’assurances, s’empare de ses nouvelles fonctions d’inspecteur titulaire avec la rage d’un vaincu. Il s’investit, prend des initiatives, jauge ses collaborateurs. Grâce aux informations qu’il recueille, lors de visites chez des clients ou en réunion avec ses collègues, l’assureur observe l’évolution de ses congénères. Il rêve d’une France invincible. Bien loin de la mythologie familiale d’un Lacombe Lucien, il est séduit par l’idéologie du Maréchal. Sa « Révolution nationale », antirépublicaine, antidémocratique, antisémite, antimaçonnique, lui paraît l’évidente solution. Quand se présente l’opportunité de continuer à combattre pour son idéal, de retrouver l’esprit de l’armée, ne serait-ce qu’à travers un uniforme, Victor s’engage dans la Légion française des combattants, la LFC, dévouée au Maréchal.

Guilaine retrouve avec soulagement un mari combatif et confiant. En bonne maîtresse de maison, elle se prête à rendre agréables les réunions que Victor anime dans leur salon, de préférence autour d’une bonne bouteille et de charcuterie acceptable. Le rôle de Guilaine se cantonne à approvisionner ces messieurs mais elle prête volontiers l’oreille aux discussions, d’autant plus que l’assemblée a le verbe haut. Rapidement son homme s’impose en patron parmi ses camarades politiques. De l’expérience, du bilan de chacun, viennent des enseignements. On s’accorde sur les cibles prioritaires mais on s’intéresse aussi aux esprits critiques, susceptibles de nuire à l’Ordre nouveau de la France appelé par le Maréchal. Victor hausse le ton face aux tièdes qui se contenteraient de prendre le pouls de l’opinion. Enquêter, c’est bien, capturer, c’est mieux. Il s’agit de patrouiller à la recherche des auditeurs de la radio anglaise, de surveiller l’activité et la pensée des fonctionnaires et élus maintenus à leurs postes d’avant Vichy. On passera lire les courriers en mairie, on établira des fiches, on dénoncera, au besoin on prêtera main-forte. Son avenir est tracé, Victor Dranier va gravir tous les échelons du fascisme avec lesquels je me familiarise, mes pas dans les siens, comme une élève appliquée.

On ne laissera pas faire les « terroristes » d’un général planqué à Londres, marionnette des communistes et des Juifs, premiers responsables du chaos. Tels sont les ennemis désignés de la Légion. Le frère de Juliette retrouve des connaissances de l’armée derrière le chef Pétain mais il sent déjà des divergences dans le groupe. Dranier sympathise avec les plus radicaux. Le chef de la Légion française des combattants, Xavier Vallat, secrétaire général aux Anciens Combattants à Vichy, l’impressionne par son charisme. Habité par ses convictions, cet avocat fait oublier ses handicaps – il est borgne (à la suite d’une maladie) et unijambiste (blessé pendant la Grande Guerre). Vallat insiste sur la haine nécessaire des Juifs et des francs-maçons, il sera bientôt nommé commissaire général aux questions juives.

Le 3 octobre 1940 sont édictées les premières lois raciales. Elles interdisent aux Juifs l’accès à la fonction publique et aux métiers artistiques. Jusqu’alors tapi dans les replis des années trente, l’antisémitisme sort du bois. Le tampon « Juif », en lettres rouges, doit être apposé sur les cartes d’identité, les Israélites étrangers peuvent désormais être internés dans des camps. Une résistance de l’intérieur s’organise à l’appel du général de Gaulle, bientôt condamné à mort par Vichy et déchu de la nationalité française.

Joseph Darnand entre en scène. L’homme qui plaît à Guilaine et n’aime pas non plus les Allemands prend la tête de la Légion des Alpes-Maritimes. Il s’impose très vite parmi les collaborationnistes, grimpe au panthéon des pères fictifs de Victor qui se prend à rêver de son propre destin. Le héros de Paris Match. Guilaine a eu du flair, « Ça lui arrive » dit son mari en clignant de l’œil vers les nombreux camarades qui partagent sa misogynie badine.

Parmi « ses » femmes, seules Valentine et Juliette échappent à la condescendance de Victor. Et Louise, avec sa frimousse radieuse, gravée dans la tendresse. Son œil noir, ses petits bras potelés tendus vers lui, son rire de perles, c’est ainsi que maintenant, après des années passées loin du Sud-Ouest, son parrain se souvient de la petite. Louise a onze ans, compte Victor, mais c’est la guerre, mais tout a changé et les liens avec la tribu des Chênes se sont distendus. Les enfants des deux familles ne se connaissent pas, Louise ne m’a jamais parlé de ses jeunes cousins dont j’ai appris l’existence par les archives. Et Guilaine, peu favorable aux retrouvailles avec sa belle-sœur Juliette qu’elle jalouse, se permet de rappeler à Victor son devoir de maître de maison. L’arme de persuasion de sa femme, c’est sa mauvaise humeur, mais il n’est pas besoin qu’elle dure bien longtemps, le combat politique et le commerce des assurances laissent à son mari de rares loisirs. En bon disciple de Vichy, il se doit de les consacrer à sa propre famille.

 

Au cours d’une de ses missions de légionnaire zélé, lorsqu’il croise Marguerite dans le désordre indescriptible de la gare Matabiau, envahie d’émigrants, c’est le monde d’avant qui revient. Toujours le même visage sinistre sous le calot blanc de la Croix-Rouge. Victor aurait bien passé son chemin mais la fille aînée de Géraud l’a reconnu, elle lui fait signe, après avoir hésité devant son uniforme. Entrevue éclair entre la marraine et le parrain de Louise, avant de reprendre leurs tâches respectives. Marguerite aide l’organisation humanitaire à porter secours aux réfugiés, Victor les contrôle et désigne à la police les basanés, les longs nez, les suspects. Il jauge les êtres humains comme personne, perçoit leur gêne, envisage leur docilité ou leur esprit frondeur, il sait poser les bonnes questions en cas de détails suspects. De la compagnie d’assurances à la Légion, il suffit de changer de casquette ; au travail costume de bonne facture et veste de cuir, pour servir la France béret incliné, cravate noire sur chemise blanche, décorations épinglées côté cœur.

Quand les 5 et 6 novembre 1940, Philippe Pétain fait l’honneur à Toulouse de la choisir pour sa première visite officielle, Victor parade avec le sentiment d’une démonstration de force mémorable. Enceinte de leur troisième enfant, Guilaine profite à peine du déploiement historique et de l’effervescence de la ville rose où dans les rues les enfants courent, se bousculent et se tordent le cou pour apercevoir le vieux Maréchal avec sa moustache de gendarme.







Chapitre 5
Maréchal, nous voilà !

Quand l’épidémie de Covid nous a isolées l’une de l’autre, Louise et moi avons poursuivi nos conversations au téléphone, par bribes échappées de nos rencontres en « présentiel », comme on disait dans les bureaux déserts. « Quand j’étais petite j’adorais monter sur les toits et m’asseoir pour réfléchir », m’a-t-elle confié un matin où nous parlions de son enfance pendant la guerre. En raccrochant, confinée dans mon deux-pièces parisien du rez-de-chaussée, je l’ai imaginée toute gamine, assise au bord du vide, absorbée par la vue d’une mer figée, formée à l’infini des vagues de tuiles anciennes. L’enfant impatiente de vivre « la bride sur le cou », selon l’expression qu’elle emploie. « C’était très gai », me dit-elle encore. Réfléchir à perte de vue, je l’entendrai ainsi après qu’elle me dira aussi : « C’était dur la guerre ».

J’avance mes recherches et son ignorance de mon entreprise me rend plus forte. À son insu, la petite Louise illumine le temps funeste où son parrain choisira le pire des camps.

Toujours à l’époque de la pandémie, ma mère me livre une anecdote savoureuse. Aux Chênes, un jour de grosse chaleur comme il y en eut tant les étés de la guerre, une de ses jeunes sœurs avait recopié sur un cahier d’écolière la consigne affichée à la porte de la pharmacie la plus proche : « Les enfants qui sortiront entre 2 heures et 6 heures cet après-midi auront le cerveau brûlé. » Elle avait ajouté : « Nous allons tenter l’expérience ! » L’intention en dit long sur l’audace d’un clan quasi exclusivement féminin. Petite fille, je me souviens de cette conscience de genre éprouvée un jour aux Chênes, devant la salle dite « des garçons », immense espace avec cheminée qui occupait une partie de l’annexe de la maison. Je me tenais debout, le dos droit, le plus droit possible, obéissant malgré moi aux injonctions permanentes de mon père, et je me demandais quel intérêt cela pouvait bien présenter de n’être qu’une fille. Les garçons avaient une légitimité de fait, ils se tenaient droit naturellement, ils ne pleuraient jamais, ne souffraient pas d’angoisses. Je fus stupéfaite de découvrir que mon petit frère faisait de méchants cauchemars, envahis de mécaniques compliquées et diaboliques. C’étaient malgré tout des rêves de garçons.

Mes parents m’ont appelée France parce que ma mère connaissait une jeune fille jolie et bien née qui portait ce prénom, mais ils m’ont donné François d’Assise comme saint patron – et non sainte Françoise, prénom de ma marraine. « Pourquoi pas Pologne ou Tchécoslovaquie ? » avait demandé mon grand-père paternel en apprenant mon prénom. Son sourire en coin. France comme la France, bien sûr, quelle drôle d’idée.

 

En septembre 1940, Louise a réintégré l’appartement de la rue des Capitouls et repris le chemin de Notre-Dame, institution que mes sœurs et moi fréquenterons à Paris. La rentrée a lieu le 2, plus tôt que d’habitude. D’emblée, le professeur a relayé le message du Maréchal, « la France meurtrie doit se remettre au travail », pendant que Louise et Hortense, séparées de deux rangées, échangent des coups d’œil impatients. À onze ans, les meilleures amies et voisines viennent d’entrer en classe de sixième. Amies pour la vie puisque Louise, jeune fille, rencontrera le cousin germain d’Hortense qui deviendra mon père. Mère d’une famille de plus en plus nombreuse, Juliette est restée aux Chênes avec les plus jeunes, mais cette année, plus calme que la précédente, deux filles supplémentaires, huit et neuf ans, ont rejoint la petite troupe toulousaine. Elles sont cinq, confiées à la garde de la gouvernante Mazelle secondée par Marguerite, l’irréprochable aînée de Géraud. L’avocat, toujours absorbé par ses activités, garde un œil distrait sur son monde et la situation convient parfaitement à Louise, qui s’échappe une fois leçons et devoirs expédiés.

Rue des Capitouls où habite la tribu, la vitrine du Photo-Club expose un reportage réalisé à la gare Matabiau par une certaine Germaine Chaumel. J’ai découvert l’œuvre de cette journaliste au parcours peu ordinaire grâce à son livre Toulouse en noir et blanc, les années de guerre (éditions Milan), feuilleté à la bibliothèque. Ancienne chanteuse d’opéra et championne d’équitation, Germaine a débuté sa carrière de photographe en faisant poser les gaillards du rugby à XV du Stade toulousain, en particulier les robustes avants. Curieuses comme elles étaient, les fillettes de la guerre ont dû croiser cette jeune femme brune d’une allure folle, qui arpente la ville son Rolleiflex autour du cou. Et découvrir l’agitation de la gare à hauteur d’enfants, les petits réfugiés qui n’avaient pas leur chance.

Dans la France du Maréchal, Germaine Chaumel exclut la désolation, cela ne lui sera pas reproché. Parmi les voyageurs échoués à Matabiau, elle immortalise l’anodin : une femme portant un foulard clair écrit un message au mur, des enfants étonnés se pressent face à l’objectif, une petite fille coiffée d’un large ruban tend un illustré. La journaliste a sans doute croisé Marguerite, bénévole de la Croix-Rouge, et aussi Victor dans son uniforme de la Légion.

Bientôt un événement considérable se prépare et la ville s’est faite belle. On a fleuri les balcons, éloigné les indigents, lessivé les trottoirs et ce n’est pas du luxe – à l’époque les ruelles de Toulouse sont dignes du Moyen Âge. On cherche la meilleure façon d’apercevoir le maréchal Pétain qui fait à la cité occitane l’honneur de sa venue. Son appareil à la main, Germaine est partout. Elle immortalise les habitants rassemblés au carrefour du Grand Café des Américains, boulevard Carnot, repère une élégante femme enceinte au bras de son mari, un serveur aimable et pressé, son plateau en équilibre. Dans son sillage, Louise et Hortense écarquillent les yeux sous le nez de la police française, omniprésente. Philippe Pétain salue les petits garçons qui l’applaudissent au bord d’une rue et plus loin de rares petites filles soustraites à une surveillance maternelle. Parmi les légionnaires qui défilent en cohortes, menton haut et bras tendu, Victor vibre à l’insu de sa filleule.

Postée au coin du porche monumental de l’hôtel d’Assézat, la photographe observe le perron de la cour d’honneur. Des notables en chapeau haut de forme s’apprêtent à accueillir le chef de l’État français à l’académie des Jeux floraux qui, chaque année, décerne des prix de poésie et de littérature.

Cette année 1940, le maréchal Pétain est intronisé par les académiciens sous le titre de « protecteur ». Une messe en plein air est ensuite donnée sur les allées Saint-Michel. Des légionnaires encadrent le Christ géant qui domine l’autel, devant lequel un fauteuil de monarque attend le Maréchal. Victor est là mais de nouveau, Louise va le manquer. Elle s’est défilée, « Une messe de plus dans la semaine, non merci ! » a-t-elle lancé à Hortense.

Tout à l’heure, de jeunes audacieux postés sur un toit ont fait voler des bulletins hostiles au gouvernement de Vichy pendant que d’autres soufflaient dans leurs sifflets d’enfants et hurlaient : « Dehors les Boches ! » On les a rapidement maîtrisés.

Sur le chemin du retour, marchant d’un bon pas pour ne pas aggraver leur retard, Louise et Hortense découvrent en riant le portrait de ce Fernandel à la mâchoire spectaculaire, annoncé sur la scène du théâtre du Trianon.

 

Une liberté heureuse auréolait la guerre dans les récits de ma mère. « J’aurais rêvé être résistante », me dit-elle aujourd’hui, près de quatre-vingts ans après la bataille. Où est la vérité ? La romanesque jeune fille surnage dans ses pensées et je veux bien l’imaginer en socquettes blanches, poussant son vélo dont les sacoches auraient abrité des documents compromettants, ses cheveux épais retenus par des peignes en écaille, tête haute. Brave. Mais à l’époque il y a mieux pour se distinguer. Juliette met au monde chaque année un nouveau bébé et le clan des grandes sœurs tire fierté du record familial. Louise se souvient avoir eu dans sa classe une « petite Chantrac », enfant de la tribu rivale en fertilité.

Ces familles très nombreuses sont un honneur pour la France au point qu’au printemps 1941, le Maréchal décide d’exalter la natalité en ajoutant le « jour des Mères » au calendrier des fêtes d’un mois déjà chargé. Première date d’une longue série à venir, le 25 mai. Pour le clan Fabre-Hilaire, impossible d’échapper à la propagande de Vichy. Dans les journaux, au cinéma, sur des affiches où l’on peut lire « Ta maman a tout fait pour toi, le Maréchal (en lettres rouges capitales) te demande de l’en remercier gentiment. » Suit une liste d’attentions au choix : « Fleurs, cadeau fabriqué pour ta maman, dessin, effort pour avoir des bonnes notes, faire les commissions, aider au ménage, ne pas se disputer, apprendre une jolie récitation. »

Les municipalités ont été tenues d’organiser l’événement. Le maire de Toulouse, l’avocat André Haon, s’exécute, mais à la grande déception de Louise, c’est sur la poitrine de Mme Chantrac qu’il épingle une médaille d’or. Cette femme vient de mettre au monde son douzième enfant et Juliette a un bébé de retard.







Chapitre 6
Victor prend du galon

Tout dans cette famille est-il désespérément surdimensionné ? J’avais environ douze ans, l’âge de Louise en 1941, lorsque, attendant aux Chênes des invités de marque, Juliette infligea à ses petits-enfants en âge de marcher la pire corvée qui puisse exister sur terre, nettoyer les allées du parc. Nous devions ramasser les petits papiers froissés (de Carambar, souvent) et minuscules détritus en plastique (accidents de petites voitures), les jeter dans nos seaux de plage et les porter jusqu’à la poubelle placée sur la terrasse. Autant dire, du haut de nos petites tailles, balayer la valeur d’un terrain de foot. J’avais l’impression qu’il serait impossible d’en venir à bout, autant collecter sur une route chaque petit caillou échappé du bitume. C’était décourageant mais aussi exaltant. J’avais pris goût aux ouvrages interminables depuis que ma grand-mère paternelle m’avait appris à broder. J’aimais entreprendre une œuvre trop grande pour moi, comme la décoration d’une longue nappe dont je rêvais de venir à bout. Ma plongée dans les archives, qui parfois me démoralise, me fait penser à cet océan du travail de l’enfance. Je ne lâche pas et j’essaye de comprendre, il doit bien y avoir une raison de m’accrocher ainsi au dos de Victor Dranier. Trouver des petites graines, les récolter. Mais les archives sont sans fin, l’avancée de la narration les relance sans cesse, convoque d’autres sources sur des zones inexpliquées. Comment remplir les vides ? Où et quand arrêter l’enquête ? « Parfois on a, parfois on n’a pas, c’est le principe de la recherche », écrit Adèle Yon dans son beau livre Mon vrai nom est Élisabeth. « Quand on n’a pas, on a », rapporte aussi l’écrivain Philippe Jaenada dont j’ai dévoré les foisonnantes et singulières enquêtes, en particulier La Petite Femelle.

Creuser, biner, défricher, voir pousser les semis et explorer le contexte fut pour moi une émotion, un envahissement. Aux Archives départementales de Haute-Garonne situées à Toulouse, j’ai ouvert le document intitulé, au crayon rouge, « Dossier contenant des documents sur l’activité de Victor Dranier à la Milice française ». Une liasse conséquente où tout a été consigné, étonnamment détaillé. Pourquoi une telle profusion ? Je classe, j’assemble, j’essaye de comprendre ce qui se joue. C’est le début d’un enthousiasme coupable pour le dossier Dranier. J’avance en crabe. Je dois mener la bataille sur les deux fronts, continuer mon récit sans ralentir la cadence et exploiter jusqu’à la lie les pièces collectées. Enlever, parfois, ce qui ne va plus avec ma manière de raconter. Mais par pitié avancer, avancer, sinon c’est trop décourageant. Une lueur cependant zèbre mon esprit. Un « petit voyou », un « Lacombe Lucien », qu’en termes adoucis l’indignité de Victor va imprimer la mémoire familiale.

 

Début 1941, Guilaine, son mari et leurs deux enfants, bientôt trois, arrivent dans le département de l’Aude où l’inspecteur d’assurances Dranier vient d’être muté par la compagnie La Séquanaise. La famille de Victor laisse derrière elle le désordre des arrivants, les alertes, les restrictions d’une ville qui, en ces temps brouillés, respire la précarité et sent les égouts. Victor a choisi de s’installer à Limoux, bourgade au sud de Carcassonne, aux toits roses sur les rives de l’Aude, entourée de garrigue et de vignes. La douceur méditerranéenne voisine avec l’âpreté du pays cathare. Les tours juchées sur des éperons rocheux rappellent l’Ariège où est né le père de Victor, les fleurs des terres sèches et l’ombre bleue des Pyrénées restent pour lui un horizon familier. Le carnaval ancestral de la ville est en sommeil mais le vin blanc pétille et la mer n’est qu’à une heure en voiture, et encore, si on roule gentiment. Jeu de piste dans les pas et les pensées de mon grand-oncle, plus sûre de moi que si je l’inventais.

La famille Dranier emménage dans une maison au cœur de la ville, au numéro 15 de la rue de la Mairie, bordée de demeures bourgeoises, à deux minutes de l’hôtel de ville où sévit le maire, Pierre Constans, juriste, républicain, un « dandy moustachu de gauche ». L’élu sera à surveiller. Car Victor a l’intention de prospérer en homme important, de tisser son réseau, entremêlant commerce et politique. Inspecteur d’assurances, donc chef d’équipe, il a toute latitude pour combiner son travail et sa mission de militant. Sans tarder, le nouvel arrivant fait connaissance avec l’homme qui dirige la Légion de l’Aude, à laquelle il se rallie naturellement. Il s’agit d’un avocat, Henri Caillard, maire de Narbonne parachuté par Vichy, qui a présidé le premier meeting des adhérents audois. La cérémonie a eu lieu à Carcassonne, dans la grande salle du cinéma L’Odeum aux allures de temple grec. Caillard est un fervent de la Révolution nationale, convaincu de l’urgence qu’il y a de « nettoyer » la France de ses indésirables, adepte d’un parti unique à l’exemple de l’Allemagne. Victor apprécie sa vision et lui soumet son plan d’action. Il sait que le maire a créé des comités de quartier à Carcassonne et confié aux commerçants légionnaires de chaque secteur le soin de faire remonter les informations sur la moralité de leurs clients. On peut aller plus loin. Ne plus se contenter de surveillance et de contrôle. Prendre l’ennemi la main dans le sac. Brouiller les cartes, répandre des rumeurs, faire mine de tracasser les sympathisants de Vichy. Pas facile, il en est conscient, mais en bon petit voyou, l’esbroufe précède la besogne.

Franchissant l’ogive de la bâtisse médiévale, après avoir pour la première fois descendu l’escalier de pierre, Victor se sent déjà roi en son royaume. Henri Caillard, qu’il vient de rencontrer, n’est ni Joseph Darnand ni Xavier Vallat, eux sont des lames d’acier et lui-même, plus jeune, plus imaginatif, venu de Toulouse, devrait dominer. Sur la route du retour, au volant de son élégante Traction avant blanche, Dranier réfléchit à la manière de mettre à contribution les deux jeunes courtiers, Raoul et René, qu’il vient de recruter pour sa compagnie d’assurances. Des garçons jeunes, peu scrupuleux, avides de s’enrichir, bientôt enrôlés dans la Légion.

Tout va bien pour le patron d’assurances qui apprécie le nouveau contexte social. Les employés n’ont plus aucun pouvoir grâce aux récentes dispositions de Vichy. On revient au corporatisme d’avant la « révolution satanique » de 1789, et tous les secteurs de l’économie sont contrôlés par l’État qui, désormais, décide des salaires et des augmentations. Les syndicats, le droit de grève, c’est fini, on enterre le Front populaire. Victor s’accorde parfaitement au régime. Après la création en mars, sur proposition des Allemands, du Commissariat général aux questions juives, chargé notamment de l’aryanisation des biens des Juifs, une nouvelle ordonnance de Vichy, le 26 avril 1941, élargit leur interdiction d’exercer une profession à tout le secteur des activités commerciales.

Tendu vers son ascension politique, Victor avance et ses règles sont simples, opportunistes, tactiques. Grâce à son métier il entre chez l’habitant le regard aiguisé, repère un poste TSF, une valise, un produit du marché noir, relève une visite impromptue, traque un regard baissé. Il peut quadriller large, accompagnant au besoin l’un ou l’autre de ses courtiers pour négocier une assurance-vie, une capitalisation, ou vendre une simple assurance automobile. Quand on sait qu’une parole dans un café en faveur du général de Gaulle est passible de prison, le zèle de Victor, qui réfère directement à Vichy, va porter ses fruits.

À côtoyer mon grand-oncle, je mesure son amoralité sans défaut.

Enfant, j’inventais des petites maximes que je ruminais comme on mâche du chewing-gum, « Ou tout est sale ou rien n’est sale » ou « C’est bien de l’avoir dit, mais c’est mal de l’avoir fait », rédigées mentalement en conclusion de deux expériences. La première, j’avais trouvé jolie une peau de banane alanguie sur un tas de détritus et conclu que la beauté était toujours propre. La seconde phrase, j’aurais voulu la souffler à Juliette quand je lui avouais une bêtise sans qu’elle félicite ma confession (pour une broutille puisque j’avais peur de tout). On voit très tôt la vie à sa manière.

Sous mes yeux, Victor devient une brute qui se comporte habilement, minimise ses initiatives, prend soin de ne pas froisser la susceptibilité de son chef et ami Henri Caillard, n’hésite jamais à parcourir les quatre-vingts kilomètres qui le séparent de la sous-préfecture pour s’entretenir avec lui. Mais Victor aime conduire, c’est de famille, il faut voir l’adresse avec laquelle sa sœur Juliette glisse dans son garage toulousain sa berline noire après avoir manœuvré au centimètre près. Et il apprécie Narbonne. Les fleurs à foison qui font une haie d’honneur aux promeneurs sur les ponts du canal de la Robine, les vestiges de la voie romaine devant le monumental palais des archevêques, l’imposant donjon comme une sentinelle du passé. Ici, Victor se sent accueilli. Noël, la fête du 31 décembre s’annoncent de bon augure et sa première Saint-Sylvestre dans l’Aude sera célébrée comme il se doit, en petit comité, dans un entre-soi auquel chacun s’habitue.

Depuis l’engagement collaborationniste de Victor, mais aussi en raison des temps troublés, la famille des Chênes a pris ses distances avec celle des Dranier. Le silence prévaut, sans que jugement soit porté. Juliette, fervente apolitique, n’est pas sœur à critiquer son frère qui reste à vie son protégé. Quant à Géraud, dont les positions prudentes sont celles d’un catholique militant, il mène sa vie de patriarche pressé au côté d’une joyeuse tribu, dont la prospérité le ravit. Le choix condamnable de son beau-frère n’est pas l’affaire du bâtonnier, habitué, le temps d’une affaire, à devoir défendre des causes opposées à sa morale.

« Chacun pense comme il veut », disait toujours ma grand-mère quand elle n’était pas d’accord. Chacun sa guerre et ses options. Cela n’empêche pas les résidents des Chênes de rester à l’écoute de leurs proches, ni ceux de Limoux de prendre à l’occasion des nouvelles des Toulousains. Du haut de ses douze ans, quand Louise entend chuchoter ses parents, il lui semble parfois qu’il est question de son parrain. Elle se tait, à chacun ses pensées.

Le dévouement du légionnaire finit par payer. Le matin du 7 avril 1942, un courrier de Vichy arrive au nom de M. Henri Caillard, chef de l’Union départementale de la Légion : « J’ai l’honneur de vous informer que par décision en date du 31 mars 1942, M. le maréchal Pétain, chef de la Légion française des combattants et des volontaires de la Révolution nationale, a nommé chef adjoint de l’Union départementale de l’Aude M. Victor Dranier. » Signé : « Pour le maréchal de France, le directeur général de la Légion française des combattants François Valentin. »

Victor téléphone immédiatement la bonne nouvelle à sa femme, dont il savoure les félicitations enthousiastes. Le soir même, dans le nid familial qui compte maintenant un enfant de plus, un succulent dîner l’attend. Guilaine a probablement réussi sans mal à collecter des œufs, de l’huile, du lait, du poivre, du fromage, du bon vin, de la farine, du chocolat et autres raretés pour composer son menu, classique et infaillible : œufs mimosa, filet de bœuf et gratin dauphinois, fromages divers, marquise recouverte de crème chantilly. Monica, leur bonne en tablier blanc, s’affaire à la cuisine dont la fenêtre est à peine ouverte, Guilaine craint vaguement que les parfums de ses plats ne viennent chatouiller les estomacs vides, même si les Dranier sont maintenant des notables respectés.

Malgré la charge de ses trois enfants, dont l’aîné a maintenant cinq ans et la dernière à peine deux mois, la jeune femme garde du temps pour elle. Secondée à temps complet par Monica, parfois d’une jeune fille pour garder les petits, Guilaine flâne, bavarde avec des amies, et peu à peu se prend au jeu de la délation. Ses contacts naturels avec les Limouxins, vivier de sept mille cinq cents habitants, lui permettent d’observer leurs manières de se comporter à l’aune de ses échanges avec Victor. Guilaine n’est pas femme à réfléchir bien loin et l’endoctrinement spontané de son époux a entraîné chez elle certains réflexes : elle remarque une nouvelle cliente qui fait profil bas dans la file d’attente de la boulangerie, tend l’oreille à une conversation chuchotée à la sortie de l’école entre deux mères inquiètes, retient l’arrivée intempestive d’un jeune homme chez son coiffeur pour dames, etc. Guilaine ne dit pas tout, il y en a tellement, mais sa mémoire imprime certains faits qu’elle rapporte à Victor, et quand il inscrit quelque chose dans son carnet secret, c’est pour elle une sorte de victoire.

Entre deux bouchées d’un filet de bœuf saignant à cœur, Victor explique à son épouse pourquoi le nom de la LFC, Légion française des combattants, a été complété par la mention des « volontaires de la Révolution nationale ». Pour renforcer la communauté active face à « l’ennemi de l’intérieur », le Maréchal a choisi d’inclure les partisans de ses valeurs et non plus seulement les anciens combattants, d’autant que certains ont trahi. Ils ont rejoint le camp des terroristes, gaullistes et judéo-bolcheviques. Guilaine regarde son mari. Il a pris du poids, son visage s’est arrondi, il n’est pas bien grand mais son regard brun, rendu glacé par son absence d’expression, lui confère ce charme qui continue d’agir sur elle.

Victor, lui, goûte l’honneur d’obtenir un grade convoité dans la hiérarchie de Vichy. Il fait maintenant officiellement équipe avec Caillard, sa stratégie offensive a payé. Ensemble, les deux hommes vont organiser le maillage de leur département, suivant en tout point la charte militaro-policière du gouvernement : enquêtes au sein des administrations pour en déloger les brebis galeuses, contrôles sur les marchés, dans les cafés, patrouilles à la recherche des auditeurs de la radio anglaise, application de la politique d’exclusion.

Victor a gardé la grande nouvelle pour le dessert et attend que Monica s’éloigne pour déboucher la bouteille de champagne.

— Sais-tu, ma femme, qui est maintenant le patron de la Légion à Vichy ?

Guilaine tend son verre à son mari qui sourit et ménage son effet.

— Joseph Darnand, le lieutenant de Paris Match !

 

Quelques mois plus tard, soutenu par un gouvernement plus collaborationniste que jamais depuis le retour de Pierre Laval, Darnand appelle les « véritables révolutionnaires » à rejoindre un nouvel organisme, plus politique, plus musclé, qu’il baptise le SOL, Service d’ordre légionnaire.

« La Légion, c’est le bordel ! » fulmine son patron à l’été 1942.

L’ambition du chef Jo de créer une SS à la française est soutenue par Vichy.

Fort de son implication sans faille, Victor Dranier est nommé chef départemental de la section SOL de l’Aude en août 1942. Voilà l’époux de Guilaine directement sous les ordres de Joseph Darnand qui, très vite, devient son camarade, son mentor plutôt que son père rêvé – il n’a plus l’âge de ces enfantillages. Le frère de Juliette fait partie de l’élite du fameux Ordre nouveau que réclame Pétain.

Cette fois, il est obligatoire pour les membres du SOL d’être formé aux techniques du combat de rue. À trente-deux ans, vaillant et bien nourri, le père de famille va donc s’entraîner au coup de main, s’il ne l’a déjà fait. Quant à la Légion française des combattants, toujours en activité, elle perd en influence. La Collaboration se radicalise et Darnand inquiète la vieille droite traditionaliste, très répandue dans ses rangs. Résultat, un millier de démissions sont enregistrées entre juillet et septembre 1942.

Dans l’Aude, l’ami Henri Caillard reste le chef départemental de la Légion, allégée de quelques militants musclés que l’inspecteur Dranier, son ancien adjoint, va récupérer dans sa nouvelle faction.

 

Expert en délation, le mari de Guilaine passe au stade de l’action. Victor grimpe hardiment les échelons du fascisme, sa réussite sert son rêve d’ascension sociale dont Juliette et Géraud ont été les modèles. Fini tout ça, l’influence de sa sœur et de son beau-frère s’arrête où commence son engagement politique. La guerre et les naissances répétées aux Chênes achèvent de les éloigner, tous autant qu’ils sont. Chacun son foyer, chacun la force qu’il puise dans un entourage élargi, mais Guilaine, sans liens dans la région, ne regrette personne. Victor lui suffit, Victor est son phare et le journal Le Légionnaire, qu’elle lit souvent avant le retour de son époux, détaille son nouveau statut.

En découvrant le document du SOL que signe mon grand-oncle, je reviens au personnage de Lacombe Lucien auquel la famille l’a sans vergogne associé. Camouflet pour l’Histoire, mais à la fin du film de Louis Malle, l’ambiguïté d’une réplique rappelle l’aveuglement familial. « C’est curieux, je n’arrive pas à vous détester tout à fait », dit au jeune Lacombe le tailleur juif, Albert Horn, appelé par la Gestapo française à vêtir ses troupes. Lucien le sans-cervelle est tombé amoureux de sa fille, jolie comme une diva devant son piano, révoltée par la soumission du père, désespérée d’être juive. J’ai revu le film récemment, je ne me souvenais pas que cette jeune fille s’appelait France, pays de l’espoir avant d’être celui de la trahison. Le cynique embrouillamini des scénaristes est lié à mon prénom, Louise l’avait-elle relevé ?

J’aime tendrement ma mère et je connais sa sensibilité, en particulier au sort des plus démunis qu’elle aidait, mais je pense que l’abomination du choix de Victor n’aurait pas écorné son amour. La petite enfance est indélébile et les sentiments cristallisés durant les premières années de la vie restent insécables. Ils tiennent au corps, se bonifient ou s’aggravent en vieillissant. Les souvenirs de Louise et de son parrain se sont mêlés à la belle époque des Chênes, famille grandissante dans une maison toujours plus agréable. Elle a trois ans quand meurt Valentine, la mère de son parrain, cinq ou six ans lorsque Victor s’engage dans l’armée. La petite enfance de Louise correspond aux années où son prince charmant était disponible, où il avait besoin de l’affection de sa sœur, de la force de Géraud, de l’admiration sans bornes d’une délicieuse enfant. Louise a treize ans quand son prince devenu noir récite avec ferveur l’horrible serment des SOL dont elle ignore tout. Sans savoir que cela ne changera pas, ma mère est déjà entrée dans le temps du rêve.

 

En chemise kaki et cravate noire, signe du deuil de la patrie vaincue, pantalon bleu marine resserré aux chevilles et chaussures cloutées, béret de côté, brassard orné d’un écusson noir aux initiales SO traversé d’une épée, Victor est intronisé à genoux « chevalier de la France pure », avec pour devise « Faire face ». Il brame avec ses camarades les six couplets du Chant des cohortes, dont le cinquième interpelle l’ennemi français :

Pour les hommes de notre défaite

Il n’est pas assez de dur châtiment

Nous voulons qu’on nous livre les têtes

Nous voulons le poteau infamant !



Victor prête ensuite serment sur le programme en vingt et un points que Joseph Darnand rugit par salves, ponctuées des Oui ! hurlés par les impétrants :

Contre la dissidence gaulliste pour l’unité française !

Contre le bolchevisme pour le nationalisme !

Contre la lèpre juive pour la pureté française !

Contre la franc-maçonnerie païenne pour la civilisation chrétienne !



« La lèpre juive. » Les impétrants ne croient pas si bien articuler.

 

Que sait Juliette ? Une confidence que lui aurait faite son frère ? Au téléphone peut-être car ils se croisent peu. Ils sont loin l’un de l’autre, mais surtout, en août 1942, règne aux Chênes l’effervescence de douze enfants dont la dernière a trois mois. Passe encore à ses yeux le viril Chant des cohortes, après tout Victor est un homme, mais si Juliette découvre le serment, elle pourrait remarquer deux notions parfaitement étrangères à sa liberté d’esprit, la « lèpre juive » et la « pureté française ». Décidément, cette radicalité la dépasse. Est-elle révoltée pour autant ? Ce n’est pas sa nature. En revanche, la décision de Pierre Laval doit écorcher le cœur de la mère de famille très nombreuse. Le chef du gouvernement de Vichy vient d’inclure les enfants juifs dans l’accord passé avec les nazis afin de respecter les quotas fixés par l’occupant. Au nord comme au sud de la France, la planification des déportations se met en place. Les ordres de Vichy sont relayés par les préfets régionaux chargés de les diffuser aux instances départementales, à partir d’un document que j’ai sous les yeux. La monstruosité administrative de Vichy tient en lettres polies, instructions détaillées et soigneusement dactylographiées pour faciliter le travail de leurs destinataires. Sagement assise devant la pièce d’archive, étiquetée, codée, je découvre en silence la férocité des mots ordinaires, la barbarie l’air de rien, et je sens que l’insupportable cynisme des consignes remue la partie la plus inflammable de mon être.

Aménager wagons à bestiaux avec paille de couchage à prélever sur les quantités débloquées pour votre région ; assurer l’installation dans chaque wagon voyageurs et bestiaux d’un récipient eau potable et dans chaque wagon à bestiaux d’un seau hygiénique ou récipient en tenant lieu – matériel à prélever sur matériel existant dans les camps de votre région ou à acheter ou à réquisitionner sur place ; assurer également l’installation d’une lanterne dans chaque wagon à bestiaux à prélever sur cent lanternes fournies par subsistances militaires. Tout ce matériel sera laissé dans le train au passage de la ligne de démarcation et sera récupéré à l’arrivée en zone occupée.

Vous signale également que sur ordre des autorités allemandes les partants ne doivent emporter qu’un bagage à main limité aux effets personnels et en particulier deux couvertures et des chaussures de rechange.



Sur le même mode, le préfet régional de Toulouse, Léopold Chéneaux de Leyritz, détaille les itinéraires, la composition des escortes (une quarantaine d’agents de la police nationale), précise l’agencement de certains convois – « Gare de départ Saint-Sulpice (Tarn) une voiture de voyageurs réservée aux femmes et enfants malades et six wagons à bestiaux. » Chéneaux indique enfin la ville où le convoi franchira la ligne de démarcation avant de converger vers Drancy, plaque tournante de la déportation française.

Toujours pour une question de quota, René Bousquet a veillé à ce que les enfants soient retenus au camp de Rivesaltes, à une cinquantaine de kilomètres de Narbonne, avant de monter dans les convois. À Paris, sur ordre du même secrétaire général de la police française, 13 152 Juifs, dont plus de quatre mille enfants, sont arrêtés les 16 et 17 juillet et conduits dans des bus Renault au vélodrome d’Hiver. Enfermées cinq jours sous une verrière à charpente métallique, avec un seul point d’eau, les familles seront internées en France avant d’être envoyées à l’est. La « solution finale à la question juive », selon le Troisième Reich, est en marche. L’extermination des Juifs sur un mode industriel a été planifiée le 20 janvier 1942 lors de la conférence de Wannsee : asphyxie par centaines au gaz Zyklon, crémation des corps dans des fours.

 

Aux Chênes, Juliette étend le linge avec soin, tâche qu’elle ne délègue jamais, pendant que les enfants se poursuivent autour des buis carrés qui bornent les coins de la pelouse. L’air de rien, ma grand-mère va se réveiller.







Chapitre 7
La petite fille juive

« Je suis juive. Votre mère m’a sauvé la vie pendant la guerre. Je cherche à la retrouver ou à rencontrer des membres de sa famille. » Au début des années 2000, la femme qui téléphone au plus jeune frère de Louise cherche la trace de Juliette Fabre-Hilaire qui, résidant aux Chênes pendant la guerre, a mis à l’abri la petite fille en danger qu’elle était. L’inconnue et mon oncle déjeunent ensemble mais l’issue de cette rencontre va rester floue et l’événement, très peu partagé dans la famille, s’arrêtera à ces quelques indices. Le souvenir même de l’entrevue s’est perdu, à commencer par le nom de la mystérieuse enquêtrice.

« Cela n’est pas banal ! » me dit simplement Louise deux décennies plus tard, en me racontant le peu qu’elle sait de cet appel. Au milieu de mes recherches en terre désolante, le secours de Juliette à une petite fille juive brille comme un honneur familial que je me dois d’éclaircir. De résistant, de maquisard, de combattant contre l’envahisseur fasciste il n’y a pas eu dans notre famille, ou bien issu d’une branche qui m’est inconnue.

Avoir sauvé ne serait-ce qu’une enfant est primordial, même si le courage de ma grand-mère ne peut réparer le passé barbare de son frère, encore moins le faire oublier.

En appelant mon oncle depuis le hall des Archives nationales mais sans le prévenir de mon entreprise, j’apprends que son interlocutrice a affirmé avoir été conduite par Juliette « dans un lieu catholique proche de Cahors ». « À l’époque, précise-t-il, les petits comme moi étions aux Chênes et les grandes à Toulouse. Tu comprends, pendant la guerre, tout cela restait très secret. Mais cette femme était formelle, elle voulait que Juliette soit reconnue Juste parmi les Nations. Cela ne s’est pas fait. »

 

Le 22 août 1942 Vichy livre dix mille Juifs étrangers de la zone libre aux nazis. Les convois sont partis des camps régionaux où ils sont internés en direction de Drancy.

Le lendemain dimanche, Mgr Saliège, archevêque de Toulouse, dénonce publiquement l’ignominie.

Que des enfants, des femmes, des hommes, des pères et des mères soient traités comme un vil troupeau, que les membres d’une même famille soient séparés les uns des autres et embarqués pour une destination inconnue, il était réservé à notre temps de voir ce vil spectacle, proclame l’archevêque en chaire. Les Juifs sont des frères comme tant d’autres, un chrétien ne peut l’oublier. (…) France, qui porte la tradition du respect et de la personne humaine, tu n’es pas responsable de ces erreurs. (« Horreurs » était écrit dans le texte original, corrigé par la censure.)



Les mots du prélat sont une déflagration. La harangue retourne les bonnes consciences pétainistes, nombreuses parmi les fidèles, jusqu’à pousser certains à l’action. La décision de Juliette est probablement liée à cet acte de courage que les catholiques de la région n’ont pas pu ignorer. L’histoire de la petite fille juive est pleine de trous, mais, autant que mon oncle, je suis certaine qu’elle est vraie. Pourrai-je le prouver ?

Cet été 1942, pendant que Victor défile derrière Joseph Darnand à la gloire de « La France pure », des wagons à bestiaux où sont entassés les Juifs roulent vers Drancy. Quel lien peut-il rester entre les Dranier de l’Aude et les Fabre-Hilaire des Chênes, entre Juliette et son initiative généreuse et Victor allié aux bourreaux ? La seule façon de conserver une relation, même d’ordre pratique, serait de se taire – on sait mais on ne dit rien, surtout si on n’est pas d’accord. Mais la morale n’entre pas en ligne de compte dans les relations familiales et entre Juliette et Victor le soutien reste possible. « Pas de discussion politique aux Chênes » a toujours dit ma grand-mère, il est probable que l’interdiction à table date de cette époque.

Grâce à la piste indiquée par mon oncle, je repère sur Internet deux refuges potentiels à Cahors : l’hôpital, qui a reçu la médaille de la Résistance en 1995, et l’institution Sainte-Jeanne-d’Arc. Pendant l’Occupation plusieurs mères juives ont accouché à l’hôpital de Cahors sous de faux noms, protégées et mises à l’abri par la sage-femme Françoise Lapeyre, et quatre-vingts personnes ont été cachées dans ses caves moyenâgeuses, parmi lesquels le philosophe Vladimir Jankélévitch. Mais l’établissement pouvait-il être considéré comme un « lieu catholique » ? Le conservateur du musée de la Résistance à Cahors m’éclaire. « Les infirmières étaient à l’époque très souvent des religieuses. Des lettres attestent d’ailleurs que telle sœur de l’établissement a sauvé des Juifs et des résistants communistes. » J’aimerais les lire mais le musée est en travaux, fermé pour plusieurs années.

L’institution Sainte-Jeanne-d’Arc s’est aussi distinguée par son courage. La petite fille juive convoyée par Juliette aurait pu être confiée à sœur Emilia, supérieure de l’école, et intégrée à ses pensionnaires. Le nom de la religieuse est gravé sur le Mur des Justes à Paris, derrière le Mémorial de la Shoah, parmi les 3 900 que j’ai lus lentement, détachant tout bas les syllabes, comme pour les retenir. Sœur Emilia, née Lucie Nonorgues, nommée Juste parmi les Nations en 2008, Françoise Lapeyre, Juste parmi les Nations en 1994.

L’interlocutrice de mon oncle avait-elle entrepris des démarches pour que l’action de Juliette soit reconnue ? En est-il resté des traces ? Toujours pleine d’espoir, et sur les conseils du musée de la Résistance de Toulouse, je pose la question au Comité français de Yad Vashem, notamment chargé d’étudier les cas de potentiels Justes. La réponse vient vite : le nom de ma grand-mère ne figure pas dans leurs fichiers. Peut-être apparaît-il dans ceux du Mémorial de Jérusalem ? « Il faut avoir risqué sa vie pour sauver un Juif pendant la Shoah », m’explique François Heilbronn, vice-président du Mémorial de la Shoah de Paris, à qui j’avais exposé le sujet de mes recherches au cours d’une soirée littéraire. Lui-même s’est occupé du dossier de son oncle et de sa tante qui, il y a une vingtaine d’années (époque où la femme juive a croisé mon oncle), souhaitaient que justice soit rendue au couple qui les avait cachés de février à septembre 1944. « Il faut avoir toutes les pièces d’identité du candidat à la médaille et celles des témoins, présenter deux témoignages écrits et très argumentés d’un sauvetage désintéressé (pas d’enfants en échange d’une pension), détaille-t-il. Parfois il reste un témoin mais pas deux. Et plus le temps passe, plus il est ardu de constituer un dossier complet. Si on y parvient, s’il peut être présenté, la réponse n’arrive qu’au bout d’un an. »

J’ose à peine poser la question suivante : l’engagement du frère de ma grand-mère dans la Milice aurait-il pu être rédhibitoire pour voir aboutir son dossier ? « Aucun rapport, tranche M. Heilbronn. Des cas similaires se sont déjà produits. Il y eut même des familles qui ont compté à la fois des Justes et des gestapistes. Dans le documentaire 209 rue Saint-Maur de Ruth Zylberman, un couple sauve plusieurs enfants à la barbe de leur fils légionnaire volontaire français (division Charlemagne). Le couple a été reconnu Juste parmi les Nations. C’est un très beau témoignage », conclut le directeur du Mémorial. Parole d’or. Le bien et le mal peuvent se côtoyer dans une famille et rester séparés.

Je termine ma recherche par la piste israélienne grâce à un ami photographe qui vit à Jérusalem et dont le gendre travaille à Yad Vashem où, me dit-il, « Tout est informatisé, ce sera facile de vérifier. » Mais rien n’est apparu au nom de Fabre-Hilaire. Reste qu’il y a vingt ans une femme s’est donné la peine de trouver le nom de ma grand-mère, de rencontrer son fils, de lui confier que Juliette méritait de faire partie des Justes parmi les Nations. Cette enfant sauvée a souhaité, en vain mais avec force, que Juliette Fabre-Hilaire reçoive la médaille des Justes sur laquelle en hébreu est gravée cette phrase : « Quiconque sauve une vie sauve l’univers tout entier. »

Est-ce par esprit de résistance que Juliette s’est engagée ? D’une farouche neutralité, on ne l’a jamais entendue émettre le moindre avis partisan, sujet proscrit. La connaissant, ma grand-mère a probablement agi sans émotion mais sans hésitation. Parce que l’occasion s’est présentée, parce que c’est cela qu’il fallait faire.

Depuis sa rencontre avec Géraud Fabre-Hilaire, Juliette accueillait le destin comme un devoir. Elle recevait de la vie ce que cette dernière voulait bien lui donner, crânement, comme s’il s’agissait de sa seule initiative.

Pour mettre au monde quinze enfants, Juliette a passé plus d’une décennie de sa vie enceinte, sans compter deux ou trois fausses couches. Quand elle en parlait, un pétillement dans l’œil trahissait sa fierté. « Je préfère être enceinte que me faire arracher une dent », disait-elle.

Juliette a toujours eu un lien particulier avec les enfants, sans pour autant être vraiment maternelle. Dès que possible après une naissance, et c’est d’elle que je tiens cela, ma grand-mère file en Italie prendre l’air avec son époux, laissant le bébé aux bons soins de la gouvernante. Mais elle sait regarder les petits et son œil ne trompe pas. Le docteur Armand Vilrac, médecin de la famille devenu son ami, est souvent stupéfait de la justesse de son intuition. Quand il a des doutes sur la pathologie d’un enfant, il consulte la mère de famille nombreuse comme s’il s’agissait d’un confrère. Juliette ne s’affole jamais. Le jour où il a fallu affronter l’épidémie de scarlatine qui menaçait sa dizaine d’enfants, elle a isolé et soigné les uns, surveillé les autres, fait face à la maladie tranquillement, avec sang-froid et confiance. Ses petits-enfants recevront la même attention. L’un d’eux, né avec une malformation, restera plusieurs mois aux Chênes sous sa surveillance.

Enfant, je revois Juliette arriver régulièrement du bourg avec pléthore de surprises à distribuer. Elle multipliait l’achat de paquets de lessive Bonux qui tous seraient fébrilement ouverts par nous, et leurs menus cadeaux accueillis avec des cris de joie. À Noël, elle plaçait de ravissantes peluches dans le sapin, les petits se servaient, se disputaient, elle riait, les grondait sans colère.

Comme Juliette, le docteur Vilrac entend parler du prêche de Mgr Saliège et peut-être a-t-il œuvré avec sa complice, ce brin de femme aux airs de bourgeoise et au franc-parler déconcertant. Difficile de résister à Juliette. Elle dirige tout de sa voix forte mais elle commande sans obliger. Elle est dépourvue de vanité, n’use pas de son charme comme je verrai Louise le faire. Juliette est injuste, elle préfère sans états d’âme ses petits-enfants garçons, et parmi eux, elle a même ses chouchous. Juliette est directe, cassante mais facilement intimidée. On a soupçonné le docteur Vilrac d’être amoureux de ma grand-mère, je n’en ai jamais douté. J’ai connu cet homme et je me souviens de son regard, « en admiration béate », disait Juliette, moqueuse. Pas très mince, pas très grand, à moitié chauve, je revois le vieux médecin arriver aux Chênes, s’extraire avec peine de sa petite voiture, transfiguré par son sourire dès l’apparition de la maîtresse des lieux.

La jeune femme de trente-neuf ans qu’était ma grand-mère en 1942 a dû être fort séduisante, malgré sa ribambelle d’enfants. Menue, naturellement élégante, les cheveux blond foncé retenus sur le côté par un peigne en écaille, elle porte sur une photo un pantalon fluide, comme Coco Chanel ou Greta Garbo, une blouse légère à gros boutons et large col, des espadrilles toutes simples. Le collier de perles en or que lui a offert Géraud brille à son cou, et tinte à son poignet le bracelet aux médailles d’or gravées des prénoms de ses enfants, augmentées chaque année.

Quand Juliette s’engage, avec ou sans le docteur Vilrac, pour que justice soit faite aux enfants juifs, je suis persuadée qu’elle ne se contente pas d’en sauver une seule. Une de mes tantes, sept ans à l’époque, a le souvenir de la présence aux Chênes « d’enfants sales et qui sentaient mauvais ». Sa mémoire a-t-elle enregistré la terreur qui transpirait de leurs corps tout entiers ? Autre réminiscence persistante, une des plus jeunes sœurs de Louise a été surnommée « la Juive » au village des Fabre-Hilaire.

Juliette suit scrupuleusement les instructions. Il s’agit de les accueillir et de les cacher aux Chênes (deux jours au plus) avant de les conduire à Cahors. Modeste maillon d’une chaîne, elle comprend vite la complexité des opérations. Confiés à des établissements scolaires ou placés dans des familles, les enfants ne sont jamais définitivement à l’abri. Il faut sans cesse trouver de nouveaux relais en ville ou dans les villages, donner des nouvelles à leurs parents s’ils sont encore joignables en codant les courriers, réunir l’argent pour leur pension, fournir des faux papiers, procurer des vivres, des soins aux persécutés. Mais sa partie, c’est le convoyage. Sur la route de Cahors il arrive que Juliette croise des soldats allemands. Elle leur sourit, montre ses papiers, carte d’identité, livret de famille. Mais oui, tous ces enfants sont à elle ! Elle a de la chance, peut-être des connaissances, elle passe. L’épouse de Géraud jette un coup d’œil dans le rétroviseur qui lui renvoie le sourire de la petite fille qui ne lâche pas la main de son frère. Elle dit s’appeler Violette. Est-ce elle qui, soixante ans plus tard, cherchera à retrouver sa bienfaitrice ?

Les enfants. Après la rafle du Vél’ d’Hiv, ils ont été entassés au camp de Drancy sur des paillasses nauséabondes, affamés, couverts de plaies, avant d’être jetés dans des wagons sans air pour une destination inconnue, les plus jeunes accrochés aux plus grands qui, souvent, les lâchaient.

En transit aux Chênes, les enfants menacés ont découvert le large couloir de l’entrée aux dalles grises et blanches où j’ai joué à Un, deux, trois, soleil ! les jours de pluie, avançant à pas d’ourson pendant que l’un de nous frappait les trois coups. À mi-parcours, le cagibi noir perpétuellement ouvert les a-t-il fait frissonner ? Je me méfiais aussi du chai au sol en terre battue, du garde-manger pendu au plafond, grillagé comme une cage d’animal, de la « Dépense », placard de la salle à manger dans lequel vacillaient des colonnes de vaisselle et où l’on promettait d’enfermer les enfants turbulents.

Perdus, affolés, les enfants juifs de la maison des Chênes ont connu son large escalier que les plus intrépides d’entre nous dévalaient à plat ventre, qui s’ouvrait à l’étage distribuant d’un côté le dortoir et la chambre de Marguerite, de l’autre celle des parents et au centre le domaine de Juliette. Un seul « petit coin » pour toute la maisonnée. Et les bruits de la nuit, un crapaud, un moteur, un craquement, les conversations à voix basse des adultes, à l’étage au-dessous de leur tanière. La voiture de modèle familial dans laquelle Juliette transportait sa troupe leur sera une couverture formidable. Un enfant de plus ou de moins, qui compte ça ?

 

L’été 1942, la maison des Chênes bruisse de ses petites abeilles. Douze enfants, dix filles et deux garçons de quatorze ans à trois mois, plus joyeux et entreprenants les uns que les autres. Louise vient d’avoir treize ans, elle aurait pu se rappeler avoir croisé des petits inconnus dans son domaine. Mais Juliette a sans doute concentré son action pendant les périodes scolaires, plus discrète en l’absence de ses aînées parties suivre leur scolarité à Toulouse.

L’été 1942, des petites filles en maillot de bain à bretelles se poursuivent en riant, se disputant le jet d’eau, pendant que Juliette suit en tricotant l’équilibre instable de son avant-dernière, seize mois, et que Mazelle berce la plus petite, née en mai cette année, la douzième. Mazelle, qui fut la gouvernante de Marguerite et de Paule, les filles de Géraud, et porte toujours le deuil de leur mère, Élisabeth, morte à la naissance de sa cadette. Âgée maintenant de soixante-huit ans, secondée par la fidèle Marguerite, la vieille dame tient aux usages, elle porte une coiffe brodée le dimanche à l’église et ordonne aux enfants de mettre leurs gants blancs. Paisible famille qui tient tant aux usages.

Ici, la guerre ressemble à une maison blanche écrasée de chaleur. Plusieurs clichés de cette époque ont été réunis par un beau-frère de Louise. J’ai scruté chaque page de ce livret, observé l’évolution de la tribu depuis les années trente, comme une palpitante saga sans paroles. Des photographies prises l’été sur les deux marches en brique de la petite terrasse, où deux garçons sont apparus dans la ribambelle de filles. Jolie brochette de robes à manches bouffantes et col rond, les garçons en chemisette rentrée dans leur short. Juliette est assise au milieu d’eux, habillée de clair, elle garde les yeux baissés.

En 1942, parmi les douze enfants, j’observe que les trois grandes aussi regardent le sol. Les mines sont sérieuses contrairement à l’année précédente, seuls les garçons, cinq et trois ans, regardent de côté avec malice. Louise, treize ans, tient la dernière-née dans ses bras, Juliette se charge de l’avant-dernière. Treize enfants poseront l’été suivant, tous debout, le plus jeune garçon aura les bras en l’air comme s’il venait de lancer son ballon. Pas plus que Géraud, resté à Toulouse la plupart du temps, Marguerite n’apparaît sur les photos, elle doit être à la manœuvre.

Rien n’échappe à ses yeux bleus si clairs, gâchés par de sévères lunettes. Elle perçoit les changements d’humeur, les peurs, les soulagements d’une famille pleine de vie, préservée des drames de la guerre, et devine chez Juliette une sorte de fébrilité. Elle remarque ses conciliabules avec le docteur Vilrac et bientôt comprend et apprécie ce qui se trame. La grande sœur des Chênes a hérité de son père la valeur humaniste de l’engagement chrétien. Jeune avocat, adepte de la pensée du catholicisme social, Géraud avait plaidé la cause des ouvriers de la verrerie de Carmaux – située près d’Albi, sa ville natale –, mouvement relié à celui de leurs camarades mineurs. Défendre la justice et secourir les faibles fut le crédo de mon grand-père. De vingt ans son aîné, le député Jean Jaurès avait mené le même combat lors des grèves des mineurs de Carmaux, dans les années 1890, unissant un idéal communiste au catholicisme progressiste.

Sous la houlette de son patriarche, la famille Fabre-Hilaire ne manque ni une messe ni une procession, et quand elle le peut Marguerite assiste aux Vêpres. La cause des Juifs, défendue par Mgr Saliège, la persécution de leurs enfants lui tiennent à cœur, et pour une fois elle est fière de l’épouse de son père, qu’elle juge habituellement légère, distraite, sans profondeur. Cet été-là, Marguerite observe d’un œil plus indulgent les vives allées et venues de Juliette. Elle serait presque attendrie lorsque sa belle-mère module sa voix grave pour parler aux tout-petits ou qu’elle décoche sa phrase fétiche : « Oh vous savez, rien ne me trouble ! »

Aux Chênes où domine, inentamée, la gaieté des enfants.

Musique de violoncelles qu’est le bavardage des petites, elles ont la voix profonde de leur mère. Il y a les rires, beaucoup, les jeux inédits et chaque jour ses découvertes, un oiseau mort, une bouse de vache desséchée se prêtent à expériences. Les fillettes ont des idées, les petits frères suivent, la tribu se suffit à elle-même.

Mais dans l’air qui tremble, les enfants vont perdre un peu de leur liberté. Marguerite les accompagne maintenant à la métairie, on y remplit le seau pour le lait et le panier des œufs, elle en profite pour mettre en garde les grandes contre les dangers, les mauvaises rencontres. Ma mère me parlera d’avions qui dessinaient des cercles au-dessus de la colline, derrière les Chênes, de soldats allemands surgis du fond de la prairie pour échapper à des tirs, de l’incendie de la métairie, de réfugiés espagnols assis sur le muret du jardin potager – « Ils avaient aussi peur que nous ! » Mais dans la petite troupe qui se rend à la ferme, rassurée par sa marraine, Louise a toujours un petit à protéger.

Des mots nouveaux reviennent aux oreilles des enfants et on interroge cette grande sœur qui passe son temps à les écouter, à leur répondre. Maquisards, terroristes, Espagnols, Allemands, Hitler, tous des méchants. Et Pétain ? Mais c’est le Maréchal ! s’exclame Marguerite.







Chapitre 8
La beauté contre la haine

« Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis ? Ton père, ta mère, ta sœur ou ton frère ?

— Je n’ai ni père, ni mère, ni sœur, ni frère.

— Tes amis ?

— Vous vous servez là d’une parole dont le sens m’est resté jusqu’à ce jour inconnu.

— Ta patrie ?

— J’ignore sous quelle latitude elle est située.

— La beauté ?

— Je l’aimerais volontiers, déesse et immortelle.

— L’or ?

— Je le hais comme vous haïssez Dieu.

— Eh ! Qu’aimes-tu donc, extraordinaire étranger ?

— J’aime les nuages… Les nuages qui passent… Là-bas… Là-bas… Les merveilleux nuages ! »

Charles Baudelaire, « L’Étranger »,
Le Spleen de Paris. Petits poèmes en prose



 

À la BnF François-Mitterrand où j’ai élu domicile d’écriture, un homme s’est jeté un après-midi du bord de l’esplanade dans la forêt intérieure du rez-de-jardin. Une chute de douze mètres dans le trou de verdure tapissé de vitres, sur lesquelles des oiseaux peints en bleu préviennent les vrais qu’il ne faut pas s’y frotter. J’étais à la bibliothèque ce jour-là. Je travaillais dans une des deux ou trois salles dont nous avons été évacués de manière à ne rien voir du drame, du corps démantelé, du sang, des chairs écrasées que les pompiers avaient sous les yeux. Les lecteurs pouvaient être accueillis dans une autre salle mais j’ai quitté la BnF sur-le-champ.

Il y avait eu d’autres suicides et il y en aurait encore, maintenant des panneaux grillagés empêchent tout accès au bord du vide, à hauteur des cimes.

De l’esplanade en bois, des groupes de jeunes font leurs parquets de danse que frappent leurs baskets ou leurs chaussures à semelles épaisses. Il faut prendre le temps de regarder les chorégraphies qu’ils, et surtout elles, aux pantalons trop larges et cheveux nattés, répètent en riant, s’interpellant, vérifiant constamment leurs poses. On rectifie au millimètre son attitude devant les miroirs qu’offrent les panneaux vitrés des quatre tours. J’admire leurs fascinantes harmonies dont s’accorde la mixité de leurs origines, leurs allures si différentes, corps lianes ou corps troncs dans l’élan d’un perpétuel mouvement, même soudain figé. Chaque groupe possède sa danse imposée par une musique coréenne, la K-pop, m’expliquent les deux jeunes filles que j’interroge en passant. Comment qualifier ce genre ? Quel est le terme générique de ces chorégraphies de rue ? Bah, difficile, elles concèdent finalement l’approximatif hip-hop.

La grâce de leurs ballets sauvages fait résistance à la laideur, à la médiocrité. Je les reçois avec plénitude, comme s’élèverait sur mon chemin un concerto de Max Bruch, comme un ballet d’Angelin Preljocaj bousculerait en un doux tonnerre l’histoire de ma famille de guerre. J’ai besoin de beauté pour affronter ses hontes. D’un ange au secours de mon entreprise, face aux bourreaux de la Collaboration, en marche sur les cases blanches de mon échiquier noir. Résistant rêvé qui n’a jamais existé chez nous mais que je verrais danser au milieu des arbres, que j’imaginerais courir sur les toits un matin de 14 juillet et tomber amoureux d’une jeune fille qui lui ressemble.

Un Léo sans attaches, sinon celles de son art exigeant et de sa rage contre le fascisme, venu des « merveilleux nuages » comme l’étranger de Charles Baudelaire que célébra, à l’âge de quatre-vingts ans, lors de son dernier ballet, le danseur de l’Opéra Jean Babilée.

Léo, très jeune prodige du palais Garnier, s’invite dans mes pages avec son courage, sa gravité et son génie. Léo comme Haut, comme Oh et comme personne ne s’appelait ainsi à l’époque. À l’envers de la médaille du Mal qui traita les corps comme des déchets, balança leurs cadavres dans des fosses, inventa la solution finale et les fours crématoires pour exterminer un peuple entier, coupable d’être né. Telle une image diffuse dans son bain d’acide apparaît l’astre que j’invente, lentement, j’ai le temps et la patience. De grande taille, les cheveux blonds comme les blés qu’il plaque à la brillantine, contrastés par un regard noir profond, Léo, quinze ans en 1940, est aussi intrépide que mon frère ou mes cousins. Il se suspend aux cintres de Garnier, dévale sur la pointe des pieds la rampe de l’escalier monumental du palais, il est un oiseau fabuleux et l’Opéra est son nid. La joie de se mouvoir en funambule l’habitera toujours, jusque dans les forêts du Sud-Ouest où, deux ans plus tard, il prêtera main-forte aux maquis de la Résistance – Jean Babilée, artiste mémorable qui danserait toute sa longue vie, avait aussi, en Touraine, pris le maquis.

Avant de quitter Paris, Léo a découvert la fièvre joyeuse d’une jeunesse prête à tout pour obéir au général de Gaulle. Il trouve sa place parmi les lycéens et étudiants, unis pour « la défense de la culture et de l’indépendance du pays », qui se préparent à commémorer la victoire française de la Grande Guerre contre l’Allemagne. Ils sont vingt mille le 11 novembre 1940, dont cinq cents porteurs de bouquets, à rejoindre l’Arc de triomphe et la tombe du soldat inconnu. Dans les moments critiques, Léo agrippe les plus vulnérables qu’il entraîne vers un abri, ne réussit pas toujours à les arracher aux griffes policières, mais sa vitesse, son agilité sidèrent le groupe de garçons et de quelques filles, qu’il retrouve dans un café encore ouvert près de la Sorbonne. Léo n’est plus seul. Infatigable, il va se démultiplier. S’acquitter des missions confiées par le chef d’orchestre de l’Opéra, Roger Désormière, résistant de la première heure, et appliquer les consignes de ses nouveaux amis, comme agent de liaison, de renseignement et bientôt davantage.

 

Le Boléro de Ravel, chorégraphié par Serge Lifar, est programmé incessamment et, le ventre creux, par un froid glacial, Léo se donne corps et âme aux répétitions. Le directeur du ballet a décidé de lui donner son moment, détaché de la troupe. Le soir de la première, dans la lumière blanche du projecteur braqué sur lui, le résistant s’élance, oiseau rapace qui arrache ses serres à la terre, lutte contre la tempête. Ses pas contraints par les neuf notes de Ravel s’envolent et se retiennent, il danse en piqué, balancé, échappé, devant des brutes qui ne devraient pas être là. Dans le silence revenu, il ne restera pas longtemps sur scène à saluer l’assemblée des uniformes allemands.

Léo retrouve ses camarades dans des lieux improbables d’un Paris sans éclairage, peuplé d’ombres inquiétantes. Les jeunes engagés se donnent rendez-vous dans une grotte du jardin du Sacré-Cœur, une arrière-cour de Pigalle ou de Saint-Germain-des-Prés, un coin du cimetière Montmartre, quartiers lumière d’une ville déchue, souvent décrite par les témoins de son temps. « J’ai tourné dans les rues noires et j’ai buté dans les poubelles, évité de justesse le bronze dur des becs de gaz éteints », raconte Maurice Garçon dans son Journal de 1939-1945. Le brillant avocat, futur académicien, raconte comme un film ce Paris de l’Occupation qu’il nomme « Pétainville » et que traverse pour un temps l’acteur de mon rêve. « On entend mais on ne voit pas des milliers d’Allemands en vadrouille », poursuit l’écrivain pénaliste qui évoque des cabarets « d’où filtrent les notes d’une musique assourdie ». Une nuit, c’est un swing. Léo, le danseur de Garnier, découvre un nouveau rythme, subjugue ses camarades par son aisance, ses acrobaties. On danse le jazz en clandestins, par bravade et soif de vivre, dans l’effroi d’une guerre sans front, une guerre de bourreaux, qui martyrise les corps et détruit les âmes. Léo danse, puisque c’est ainsi qu’il vit, et Maurice Garçon, l’honnête homme épris de liberté, ne l’aurait pas renié.

Léo m’entraîne et il me suit comme une ombre solaire. Il quitte Paris en juin 1942, quand les étoiles jaunes désignent leurs victimes, passe en zone libre et rejoint le Sud-Ouest, le village de ses souvenirs d’enfance.

Passé un portail en bois, au milieu d’un pré qu’il connaît comme sa poche, le danseur de mes pensées bondit comme avant, au temps de ses grands-parents, mais ses mouvements sont indociles. Il s’élève, pirouette, envoie balader bras et jambes devant lui, en désordre et si fort que sa chorégraphie pourrait célébrer la musique du Sacre du printemps. La danse de Léo est muette comme Le Cri de Munch ou l’appel de George Dyer, l’amant suicidé de Francis Bacon que l’artiste va peindre inlassablement, jusqu’à le dissoudre dans sa peinture. Léo a conquis cette puissance à force de le vouloir, dans l’éreintement et l’exaltation partagés avec ses amis du ballet de Garnier, avant que les nazis ne profanent leur palais. Elle s’est teintée de colère et il faut bien en faire quelque chose.

Au crépuscule, le garçon des nuages s’assoit sur le muret du cimetière en compagnie d’un ami d’enfance et je les entends chuchoter le monde, répéter pour le plaisir les messages codés de Radio Londres.

 

Bientôt intégré au théâtre du Capitole, le jeune danseur de Garnier est à l’affiche de Psyché, tragédie-ballet écrite par Molière. Il interprète le vent Zéphyr, papillon volant sur la musique de Lully au secours de l’aimée, voilée de noir, dans la lumière ronde de la scène rouge. Les spectateurs, moins aryens qu’à Paris, n’ont jamais vu plus beau spectacle.

Dévoué à la cause, Léo sillonne les ruelles de Toulouse, traverse ses places aux fontaines chantantes, longe les quais roses de la Garonne. « On » – il ne sait jamais qui – le charge de faire le guet, de suivre un collaborationniste et de relever son adresse, de repérer une planque possible et même, en bon funambule d’un clan qu’il ne connaît pas, de dérober à la préfecture des fichiers de Juifs, communistes, qui finiront au feu.

 

Le 11 novembre 1942, la France ne respire plus. L’Allemagne envahit la zone libre et Toulouse devient Paris. Léo s’incarne parmi les étudiants de la ville, découvre la philosophie. Dans une arrière-salle au café des Arcades, place du Capitole, le professeur Vladimir Jankélévitch, juif, résistant, banni de l’université, parle du courage et du sacrifice à des héros de vingt ans. De la mort, surtout, qu’il faut « assumer en intention » mais qui « ne peut pas s’apprendre », et sa voix douce au débit vif grimpe dans les aigus. « L’âme pour vivre a besoin de ce corps qui périra et la fera mourir. L’âme immortelle meurt d’avoir un corps », conclut-il dans le poids du silence.

C’est donc sans espoir, mais aucun élève n’a quitté la salle.

Léo imagine parfois, quand son moral flanche, la position dans laquelle à la fin il tombera. La vie d’un résistant est celle d’un lapin de garenne lâché dans une zone de chasse, elle ne peut pas durer bien longtemps. Un jour arrive où, dans le meilleur des cas, le combattant doit quitter les lieux, rejoindre les bois, l’armée des ombres, se faire oublier. Est-ce l’affaire du fichier dérobé à la préfecture, du collabo pris en filature, d’une distribution de tracts la nuit sous les portes ?

Un jour on le prévient : c’est maintenant.

Le danseur du Capitole quitte sa chambre de la rue de Rome, ses affaires jetées dans un balluchon, dont le revolver qu’il vient de recevoir. Dans le sillage de Jean Babilée, son frère de légende, Léo rejoint le maquis où, guidé par l’instinct et sublimé par son art, il tentera l’impossible. Un maquis modeste où une poignée de courageux a la force de croire.







Chapitre 9
Le protégé de Joseph Darnand

Aux Chênes, notre paradis d’enfance, personne n’égalera les bêtises de ses âmes pionnières. « On les a toutes faites avant vous », claironnent nos oncles et tantes, jaloux de leurs audaces. La génération suivante se vantera des siennes, fumer les cigarettes mentholées de notre grand-mère Juliette ou boire son whisky, trésors dérobés en frissonnant. L’autorité de Juliette, qui par ailleurs aime bien les polissons, a traversé les âges. Mais sauter dans la mare, escalader les grilles et l’arbre de la prairie, chiper le lait concentré sucré et la poudre chocolatée destinés aux bébés furent les enfantillages hérités de nos aînés. Ainsi s’est forgée ma relation au royaume de ma mère, mêlée d’excitations et de menus péchés. Mes jolies tantes adeptes de la mode yéyé étaient mes idoles, avec leurs couettes et leur sens unique de la répartie. Je rêvais d’être leur préférée. On massacrait à tue-tête la chanson de France Gall Les Sucettes, « Annie aime les sucettes, les sucettes à l’anis », en pédalant furieusement dans la côte de la route bleue, on criait des gros mots dans le vent. Et puis je me suis tue. J’ai voulu oublier les Chênes, et ma retraite a duré longtemps. Mon grand-oncle Victor, dont je m’obstine à reconstituer le sinistre parcours, est-il arrivé sous ma plume pour m’aider à questionner l’engrenage du Mal ? À quels vivants appartient l’histoire de nos aïeux ? Aux aînés de la famille ? Aux derniers-nés dont le temps à passer sur terre est le plus long ? À ceux qu’elle peut aider à réparer quelque chose ? Qu’importe.

Continuer à chercher, ni pour excuser ni pour condamner, est une démarche froide comme le serpent. L’autopsie d’une honte qui va grandissant avec l’entrée de Victor dans la Milice française.

 

Le mardi 5 janvier 1943, dans la salle du casino de Vichy aux murs tendus de satin rouge, Philippe Pétain insiste sur le dynamisme et le dévouement du Service d’ordre légionnaire dont Victor Dranier, présent en grand uniforme, est l’un des chefs. « Pour faciliter votre tâche, j’estime qu’il vous faut une certaine autonomie, leur dit-il. C’est pourquoi sous les ordres de votre chef national Joseph Darnand, vous dépendrez désormais du chef du gouvernement sous la forme d’une Milice nationale. Chefs légionnaires et chefs SOL, vous êtes et restez mes soldats. »

La Milice française devient l’élite du maintien de l’ordre et Joseph Darnand, son secrétaire général, veut voir instaurer en France « un régime autoritaire national-socialiste ». Victor est nommé chef départemental de la Milice de l’Aude. Les parents et leurs trois enfants quittent Limoux et s’installent au cœur de la Bastide Saint-Louis de Carcassonne, sur la place Carnot que rafraîchissent les platanes et l’eau de la fontaine de Neptune. Le siège de la Milice est à deux pas, la préfecture à quatre minutes.

Aux Chênes, malgré la douceur de l’hiver 1943, l’année a commencé par des complications d’intendance. Pendant que son frère reçoit les honneurs du Maréchal, Juliette fait face à une pénurie de vivres sans précédent. Une sécheresse catastrophique sévit dans le Sud-Ouest et les paysans, soumis aux réquisitions de l’occupant relayées par Vichy, ont du mal à faire la soudure entre deux récoltes. On manque de lait mais aussi de légumes frais, de céréales, et ma séduisante grand-mère déploie des trésors d’habileté pour assurer le quotidien.

Sa famille nombreuse lui vaut des indulgences mais elle n’est plus la patronne sur ses terres, elle doit convaincre ses métayers de lui accorder des priorités. Arrivés dans les années vingt avec l’immigration italienne, installés dans la ferme voisine où les enfants des Chênes viennent en riant « chercher le lait », Livio et son épouse Gina ont fait du bon travail sur des parcelles souvent rétives. Mais la proximité de cohortes allemandes, réparties dans les parages, brouille les cartes. En échange de denrées ou services, Juliette offre aux fermiers l’aide du bâtonnier, une question administrative à régler, une affaire de papiers, selon les bons procédés d’une vie d’apparence ordinaire.

À Carcassonne, le parrain de Louise prend connaissance de ses nouvelles fonctions. Le recrutement, la propagande, la formation politique des membres du groupe dont il dirige l’activité. De réunions locales en interventions sur Radio nationale, son chef Joseph Darnand ne ménage pas sa peine pour grossir les troupes et convaincre l’opinion de leur apporter son soutien. Sans relâche il répète les objectifs de la Milice : prévenir le retour des francs-maçons, des Juifs et des « politicards de la Troisième République », lutter contre ces adversaires de « l’anti-France », débarrasser les administrations publiques de leurs brebis galeuses. Les délations sont encouragées – « Ceux qui ont des faits à signaler sont invités à se présenter au siège de la Milice. Discrétion et récompense assurées », lit-on dans la presse locale à l’intention des « bons Français ». On dénonce par sacs entiers de courrier l’arrivée de « nouveaux Israélites », une « administration accommodante » qui laisse circuler les Juifs dans tel village, les foyers de résistance où peuvent échouer des lettres que devrait intercepter le contrôle postal.

L’inauguration de la nouvelle formation fasciste se déroule au théâtre municipal de Carcassonne, pourvu de colonnes et pilastres en marbre. Guilaine a confié les enfants à une jeune fille de confiance et s’est préparée avec soin, mettant en valeur ses formes replètes. Moulée dans une robe bleu marine ornée d’une broche fantaisie, l’épouse de Victor porte des bas de soie et des escarpins à semelles compensées. Sans avoir l’allure de sa belle-sœur Juliette, dont elle ignore l’ordinaire en ces temps de disette, Guilaine se sent importante dans ce panier de crabes dressés au pire, où son mari est entré. En aparté on parle de Paris, où les deux plus puissants partis pronazis se tirent dans les pattes. Le PPF, Parti populaire français mené par Jacques Doriot, refusera de s’unir au RNP, Rassemblement national populaire dirigé par Marcel Déat, malgré les vœux de l’ambassadeur d’Allemagne en France, Otto Abetz. Quant à Victor, tout-puissant dans l’Aude, il ne va pas être tranquille très longtemps.

 

Plongée dans le dossier Victor Dranier aux Archives départementales de Toulouse, face à une femme aux boucles grises qui consulte des registres de généalogie, je tombe sur un courrier de deux pages, daté du 26 mars 1943, signé de la main de Joseph Darnand. Le premier que je découvre, effarée, mais aussi envahie par cette excitation de journaliste qui détient une exclusivité. Deux pages à l’en-tête de la Milice française, référence à rappeler 2011, qui commencent par « Mon cher camarade ». J’en retiens l’essentiel.

Nous n’avons aucun grief contre vous, écrit à Victor le secrétaire général Darnand. Je connais la sincérité de vos sentiments révolutionnaires. Je sais que vous avez mené une action très courageuse et très active. Je sais les sacrifices personnels que vous avez consentis à notre cause et il n’est pas question de rompre les relations avec vous ni de vous abandonner. La situation est devenue impossible pour vous dans l’Aude. L’intransigeance de votre caractère vous aliène trop de sympathies dans la troupe et dans les différents milieux que vos fonctions vous amènent à fréquenter. Mais les petits travers qui ont été la cause de votre impopularité dans la troupe peuvent très facilement être corrigés. Je suis certain que vous pourrez nous rendre les plus grands services dans un autre département dont je n’hésiterai pas à vous confier le commandement, le Tarn-et-Garonne ou la Drôme dont la population est aussi importante que celle de l’Aude. J’ai l’impression qu’en tenant compte de vos premières expériences, vous parviendrez très rapidement à la doter d’une Milice forte et homogène. Je vous prie de ne pas vous arrêter à une déception qui peut se transformer, si vous le voulez, en un surcroît d’enthousiasme et de courage. Venez me voir à Vichy. Nous étudierons ensemble la solution qui répondra le mieux à vos aspirations politiques et à vos besoins matériels. Croyez, mon cher camarade, à mes sentiments bien cordiaux.



Cette lettre, je la montrerai à une femme dont le regard et la science vont se révéler précieux. Claudie Bassi se consacre désormais à perpétuer la mémoire de son père, l’avocat Charles Lederman, immense figure de la résistance juive et communiste. Mais le camp honni l’intéresse et peu importe, me dit-elle, que j’y sois apparentée, à cela je ne peux rien. « Ce Dranier a dû se surpasser pour être ainsi félicité ! », me dit-elle sitôt après avoir fini de lire le courrier de Darnand. Sa vivacité me saisit et je la prends à mon compte, comme si mon interlocutrice m’enjoignait d’assumer l’horreur qu’elle pressent. Non, bien sûr, ce n’est pas son propos, mais pour la première fois, devant cette femme digne, pèse en moi très lourd le déshonneur familial. Qu’a fait Victor Dranier pour valoir la reconnaissance de Joseph Darnand ? Quel que soit le pire, de cette question-là je refuse le poison.

Mais à quelles « rivalités internes » Dranier a-t-il pu se trouver mêlé pour expliquer l’interruption de son mandat deux mois après son investiture ? À force de creuser, une piste se dessine. Des partis pronazis, le PPF de Carcassonne et le Groupe Collaboration – ces « différents milieux » évoqués par Darnand –, ont décidé d’assurer un service d’ordre au cinéma L’Odeum lors de la diffusion d’un film jugé « de propagande » par le camp adverse. Autrement dit, de prendre la place de la Milice qui, mobilisée par ailleurs, sera absente. Offusqué, Victor a dû manifester sa colère devant ses hommes dont certains sont membres du Parti populaire français de Jacques Doriot. L’affaire remonte à Joseph Darnand, qui a déjà du mal à tenir ses troupes et veut éviter toute guerre interne. Il choisit d’exfiltrer le chef Dranier, éruptif, buté mais efficace, tout en le gardant au chaud.

Les deux hommes se rencontrent à Vichy, dans une chambre-bureau de l’hôtel Métropole. L’entretien est bref, ce sera le Tarn-et-Garonne. Victor aurait peut-être préféré la Drôme où la Résistance devient puissante avec ses maquis du Vercors, mais la proposition du « chef Jo » ne se refuse pas. Le siège de la Milice départementale dont il va prendre possession est à Montauban, qui ressemble comme une petite sœur à Toulouse. Il s’y fera, et Guilaine suivra. « C’est la pagaille là-bas, vous saurez redresser tout ça », a dit Darnand qui a décidé de compenser le transfert de son subordonné et ami par une somme de cinquante mille francs pour solde de tout compte.

 

Le milicien, sa femme et leurs trois enfants, dont l’aîné a maintenant cinq ans, prennent possession d’une maison à la sortie de Montauban, dans un quartier résidentiel situé à l’écart du siège départemental de la Milice, au centre historique de la ville. La Milice du Tarn-et-Garonne occupe les trois étages et le garage du 75 faubourg du Moustier. Au-dessus du porche, dans une niche de brique ancienne, une petite sainte Vierge écarte les bras dans ses voiles de plâtre blanc.

Victor, dont on connaît les accès d’humeur, s’installe sous surveillance dans le département. Un membre des Renseignements généraux a été mandaté par Vichy pour l’observer et faire un rapport, reproduit dans un livre de l’historien Grégory Bouysse.

On a l’impression très nette, à le voir, que chacun de ses gestes est étudié, que sa démarche n’est pas naturelle et que ses discours ont été longuement préparés, écrit l’espion. Victor Dranier est vif, brutal même, il est inutile de dire qu’il est très orgueilleux. La question du scrupule est à éliminer car il est de ceux pour qui tous les moyens sont bons (le crime non excepté). Bien mieux, il arrive, a-t-il prétendu, avec un programme. À Vichy on lui a dit qu’il était autant que le préfet, qu’il pouvait au besoin faire dégommer, que le commissaire de police devait compter avec lui, bref qu’il était le maître ou presque dans tout le département.



Portrait accablant dont ma grand-mère n’a certainement rien su. Mais connaissant son frère, Juliette ne peut ignorer son orgueil démesuré, son invariable volonté, ces travers devenus monstrueux. Seule Guilaine serait autorisée à se prononcer, elle qui voit Victor chaque jour, même brièvement. Mais du délire de son mari elle tire profit, ceci compense cela. Je pense tristement au sentiment émerveillé de la petite Louise pour un homme qui deviendra abject.

 

Une fois installé dans ses bureaux de Montauban, le frère de Juliette prend l’initiative de donner à l’organisation qu’il dirige l’allure d’une administration importante. Le mobilier qu’il juge ordinaire est entièrement renouvelé et il fait installer, comme chez les policiers, un poste de téléphone dans chaque pièce. Le nouveau chef compte sur le dévouement de son équipe, en particulier des deux légionnaires de l’Aude qui l’ont suivi : le fidèle Raoul Ramblet, collègue de sa compagnie d’assurances, se chargera du service de la propagande et René Tills, inséparable de Raoul, se verra confier la gestion de la comptabilité. Ces jeunes recrues doivent à Victor de ne pas être parties au STO, le Service du Travail Obligatoire, et de gagner trois mille cinq cents francs par mois.

Au travail, donc, dans une section que le parrain de Louise a pour mission de remettre au pas. Son prédécesseur, Rodolphe B., s’est commis dans deux cambriolages délicats : un stock de carburant qui avait été entreposé dans une ferme de Bressols par des militaires français et des armes cachées dans une maison inhabitée du village de Verlhac-Tescou. Après avoir fracturé portes et fenêtres, Rodolphe B. et ses hommes sont repartis avec trente-deux mousquetons dont ils changent l’immatriculation afin de se les approprier, au lieu de les livrer aux Allemands comme c’est la règle. Sur intervention du préfet François Martin auprès de Vichy, Rodolphe B. va perdre son poste de chef de la Milice, mais Victor Dranier, son successeur, tient à le garder et le nomme chef adjoint.

Faut-il armer la Milice française ? La question divise la Collaboration. Au printemps 1943 les nazis refusent encore, et à Vichy les consignes sont floues, laissées à la discrétion des préfets. En Tarn-et-Garonne, seuls les cadres miliciens sont autorisés à porter un pistolet. Mais Darnand exige davantage pour éviter à ses hommes d’être « tirés comme des lapins ».

Dans la nuit du 30 avril au 1er mai, l’adjoint de Dranier, le fameux Rodolphe B., « échappe à un attentat » à son domicile. Quelqu’un a sonné, le milicien a ouvert muni de son revolver, fait un pas de côté et tiré sur l’agresseur. Darnand insiste publiquement : « Grâce à son extrême prudence, notre ami a échappé à la mort. »

Quinze communistes de la ville sont arrêtés, la liste de leurs noms est déjà prête, comme sont établis les fichiers des réprouvés de Vichy, communistes, Juifs, apatrides, viviers d’otages en cas de représailles. C’est l’orgueil de la Milice, ces listes que ses agents contribuent soigneusement à établir.

Les armes circulent cependant chez les Lacombe Lucien, ces hommes de main de la Milice, dits francs-gardes, qui arborent sur le biceps l’écusson Gamma. Par inadvertance, l’un d’eux arrête un inspecteur de police en civil pour « vérification des papiers » en pointant son revolver, un rapport est rédigé dans les minutes qui suivent. Victor Dranier est sommé par le préfet de remettre de l’ordre dans ses troupes. Il adresse une note de service aux différents responsables des francs-gardes afin que les autorisations de port d’arme soient strictement nominatives. J’ai découvert ce document aux Archives départementales de Montauban avec la même stupéfaction naïve que d’autres consignes de Vichy, tant une administration au service du fascisme utilise impunément les termes d’une quelconque intendance.

En mai 1943, les francs-gardes sont encore des bénévoles. À l’automne, sur autorisation du chancelier Hitler, ils vivront en caserne, logés, nourris, habillés et rémunérés, en moyenne deux mille cinq cents francs par mois.

 

Dans le camp adverse, les patriotes marquent des points. Unissant les forces de ses réseaux, le premier Conseil national de la Résistance, présidé par Jean Moulin, s’est réuni le 27 mai à Paris. Les groupes de combattants enflent et s’organisent, les réfractaires au STO rejoignent les maquis où certains sont formés par des militaires. À proximité de Montauban, des armes parachutées par Londres seraient arrivées tout droit dans les mains de l’Armée secrète.







Chapitre 10
Le danseur sur le toit

Dans un bois qu’il me plaît de situer dans la région de Montauban, un jeune prodige de l’Opéra Garnier danse et il arrive alors que la peur, la faim, le vide laissent provisoirement en paix la petite armée dépenaillée qu’il a rejointe.

Léo a en lui toutes les intelligences du corps. Il en connaît tous les ressentis et entraîne ses camarades dans son sillage d’albatros, porté par l’idéal d’un monde libre. Que fait-il à décomposer ses gestes, à s’étirer comme un chimpanzé, à s’adonner à toute cette lenteur, à bercer une chose invisible ? Il semble aller chercher quelque chose dans l’espace et l’offrir au ciel. Léo danse sous influence de la forêt, comme l’océan inspirait Isadora Duncan, comme l’esplanade en bois de la Bibliothèque nationale de France attire les enfants du hip-hop et peut réveiller mes recherches, me donner du souffle.

 

À force d’y passer mes journées j’apprivoise la spectaculaire architecture de la BnF. J’observe, je calcule, j’évalue les hauteurs sous plafond, une vingtaine de mètres dans les espaces les plus hauts, occupés par les escalators. La démesure du paquebot se mêle à ma croisière studieuse. J’ai compté avoir fait 293 pas sur une longueur de la coursive, douillettement moquettée de rouge brique, qui sépare les panneaux de vitres de la forêt intérieure – douze mètres de haut – des salles de lecture échelonnées sans murs de séparation. Ici, tout respire. Ici, dans un silence de cathédrale, chacun est seul devant un ordinateur, seul devant un livre ou une pile de documents. Les cerveaux fument, une main tient un front, on se redresse, les doigts posés sur le clavier prêts à en découdre, un rallye de l’écriture dans lequel, entourée de chercheurs, étudiants, écrivains, professeurs de toutes les spécialités possibles, je me sens soutenue. Si j’avais pu, dans un autre monde, j’aurais suivi des études de lettres, ou de cinéma, mais la défaite de mon adolescence a bloqué en vol mon élan, comme si je ratais une première marche sans pouvoir me rétablir.

Ma vie est devenue un parcours de santé. Mariée deux fois pour une courte durée, première séparation à l’âge de vingt-quatre ans avec mes deux petits garçons. J’ai quitté leur père sans raison exprimable, parce que j’allais mourir, c’était ma manière d’expliquer mon départ au plus près de ma vérité. Crises d’angoisse, vertiges, peurs irrépressibles, qu’est-ce que je portais ? Mes fils, mes piliers dans mon château branlant. J’ai enchaîné une sorte de marathon des tristes situations. J’ai gagné de l’argent, mais pas tant, en écrivant dans tous les registres possibles. J’ai trop bu, trop fumé, trop tout. Après plusieurs tentatives de thérapie qui sans doute m’y ont préparée, j’ai rencontré la psychanalyste que je consulte depuis près de trente ans – trois fois par semaine pendant vingt ans, puis deux et maintenant une. La psychanalyse m’a littéralement sauvé la vie. Malgré le voyage ingrat, cher, décourageant, au cœur de la névrose et des effondrements associés, elle est la plus longue fidélité de mon existence. La cure n’est pourtant qu’une traversée, pour « mieux se débrouiller dans la vie » dit ma thérapeute. Pas plus, pas moins.

Longtemps j’ai regardé ma vie comme une scène de théâtre. Je me scrutais, me contraignais à ne pas bouger un cil sur le chemin de l’analyse pour garder intacte l’authenticité de mes réactions. Ne pas risquer de déformer quoi que ce soit afin d’étudier ce qui me constituait, actions, pensées, émotions, persuadée que je guérirais de mon mal-être le jour où je le comprendrais. À disséquer mon être comme un insecte, « j’allais m’en sortir avec ma tête ». « Hum hum » réagissait sobrement la psychanalyste. Je devais fixer mon attention sur mon trop-plein de sensibilité afin de la canaliser, obsédée par une injonction venue de je ne sais où. Je faisais du surplace. « Parfois, on ne peut pas faire autrement que se coucher par terre », me dit-elle un jour alors que je venais de détailler la forme navrante qu’avait prise mon impuissance. Un soleil s’infiltra dans ma nuit, une lumière hors contrôle, hors de mon carcan, elle ferait son bonhomme de chemin. « Suivez votre propre boussole. »

Faire silence, défaire mes constructions mortifères, accueillir mes sensations, faire confiance, commencer, il serait temps, à discerner le mal du bien.

Un ange passe, dit-on quand le silence se fait. Le mien s’appelle Léo.

 

L’été 1943, avec ceux de la petite armée du maquis, le danseur résistant se prépare à célébrer la fête nationale. Une folie. Mais Léo l’acrobate sera à son poste, funambule des airs. On l’a vu se faire écureuil ou guépard, bondir sans élan, fléchir à peine et s’élever en fusée sur la musique de la forêt, boxeur céleste parmi les branches qui craquent et bruissements d’insectes. Un ballet dans la forêt, cela pourrait être un peu ridicule mais c’est chaque fois un ravissement pour les camarades du maquis.

Les consignes ont été données. Demain, 14 juillet, distribution massive et tous azimuts de journaux et tracts de la rébellion, sous les portes, dans les tramways, dans les airs, sur les parvis, en plein jour et à tout-va. Que la force de Jean Moulin, ancien préfet de l’Aveyron, protège les maquisards du Sud-Ouest. Jean Moulin, tombé il y a une semaine sous les coups de la Gestapo sans avoir lâché un seul mot.

Perché à une trentaine de mètres sur un toit de tuiles creuses, au-dessus de la place Nationale, Léo relève le col de sa chemise, serre les bras autour de son torse. Il a froid mais il respire. À ses pieds, un sac postal empli des tracts à répandre sur Montauban, récupéré au creux d’un mur, le long de la rive gauche du Tarn. Un texte frappé du drapeau français et de la croix de Lorraine, à la gloire de la France libre : « Hitler s’effondre, soutenez le maquis ! » Depuis les toits, Léo est chargé d’en saturer les jardins, les places, les parvis des églises. Du haut de son toit, il veillera sur ses camarades qu’il avertira d’un danger en lançant de ces cailloux dont il a fait provision.

Léo ne veut pas mourir. Personne n’est fait pour cela, une terreur pareille. S’il est arrêté, si l’ennemi le menace de lui casser les jambes ou les genoux, si les miliciens ou les nazis ont compris qu’il fallait aller directement à cette torture-là, parce que les miliciens et les nazis savent d’instinct ce qui sera le pire, alors il parlera, il n’attendra pas une seconde pour crier grâce, pas une minute pour révéler ce qu’ils voudront. Mirages indignes. Plus le Mal s’insinue, plus il danse à l’intérieur la rage et le dégoût, vérifiant qu’il est armé, un pistolet automatique au fond de sa poche droite, plus puissant que son revolver. La pensée du pire est un poison, le jour se lève et Léo se reprend. Déployé, courbé ou couché sur les tuiles roses, selon le danger qu’il pressent. Il traverse le toit du musée Ingres, où il sait qu’était cachée la Joconde, reprend haleine derrière un parapet, contourne un pignon, enjambe un fil électrique.

Et soudain se fige. Là, à sa gauche, deux types en manteau de cuir et chapeau de feutre, policiers en civil ou miliciens, sont postés à proximité de deux camarades qui courent d’une boîte aux lettres à l’autre pour y glisser leurs derniers tracts. Léo se décale légèrement afin de se placer au-dessus d’eux, leur envoie une poignée de cailloux, mais c’est trop tard, les hommes embusqués se jettent sur les garçons. À la vitesse d’un faucon Léo descend au plus près du sol, arme son pistolet automatique. Il tire. Un homme de Vichy s’effondre, l’autre bondit derrière l’un des deux maquisards qui ont déguerpi en se séparant. Et le rattrape.

Léo continue, que faire d’autre, vers la place de la Cathédrale où il va terminer sa mission en distribuant ses derniers tracts à la sortie de la messe. Posté au meilleur point d’observation, attendant les fidèles, le danseur aperçoit une jeune fille en robe bleue qui traverse l’espace en poussant son vélo. D’un pas vif mais qu’elle semble retenir, une longue natte balayant son dos. Léo ne la quitte pas des yeux tout en surveillant le mouvement autour de la Kommandantur qui occupe l’Hôtel du Commerce, en diagonale de l’esplanade. Une des deux sentinelles allemandes sort de sa guérite, le garçon de nouveau se rapproche du sol, jette ses cailloux aux pieds de l’inconnue en bleu qui se tourne vers lui. Il fait un signe du côté du soldat et s’éclipse en retrait.

En une fraction de seconde elle a disparu et le voilà maintenant au sol. Sac à l’épaule, Léo se poste au coin gauche du porche de la cathédrale, proche d’une échappatoire, glisse les tracts dans les mains des croyants qui veulent bien s’en saisir. Mais l’uniforme ennemi semble se diriger dans sa direction alors il n’hésite pas, jette ce qui lui reste de papiers dans la nef, espérant que l’évêque de Montauban, Mgr Théas, pourra en faire bon usage. Il s’engouffre rue Saint-Louis. Ses jambes galopent pendant que son regard vise les murs pour repérer où grimper, par où s’enfuir, sur quels toits, lorsqu’une bicyclette ralentit à sa hauteur. « Monte ! » chuchote la jeune fille en bleu. Pas le temps de réfléchir. Il saute sur le porte-bagage et Léa, puisque c’est ainsi que je la nomme, se met à pédaler comme une folle, robe flottante et bottines fatiguées. Derrière elle cogne le cœur du fugitif. Tant de puissance dans des mollets si étroits, se dit Léo, son visage effleuré par la natte brune. Mais un bruit de pétarade secoue le garçon, une moto se rapproche, il faut rouler plus vite, évaluer leurs chances. Il se retourne, ajuste son arme, tire. La balle atteint un pneu. Sang-froid absolu de Léa, lu à la seconde dans son regard brun quand ils profitent d’un répit pour échanger leurs places. C’est elle maintenant qui est assise sur le porte-bagage, derrière le dos légèrement penché du tireur. D’un bras elle enserre sa taille, tient de la main droite l’arme qu’il lui a confiée. De temps à autre, soumis aux cahots de la route, son corps imprime une légère pression contre celui de son pilote qui, maintenant, ralentit l’allure. Sitôt descendus de bicyclette, ils se détachent vivement l’un de l’autre. Après avoir camouflé le vélo sous les arbres, Léo siffle en signe de reconnaissance et voit surgir d’entre les feuilles, l’un après l’autre, les camarades du 14 juillet. Sauf un qui n’est pas revenu.

 

Quelques instants avant de quitter Léa, loin des autres, le danseur s’est grandi, lui qui est déjà si grand, il a secoué la tête pour repousser sa mèche blonde et s’est mis à tourner sur place, vite, de plus en plus large, ses jambes électrisées et ses bras enroulés, comme une statue en transe. Puis il a attiré Léa contre lui, l’a serrée pour s’empreindre de son souffle et il est revenu sans se retourner vers le petit groupe des résistants.







Chapitre 11
Barbaries

J’ai posé ma main sur la main de ma mère qui repose sur l’accoudoir et elle ne l’a pas retirée. On ne se touche pas si facilement. Louise tend la joue pour que je l’embrasse, comme font mes sœurs ou les enfants qui préfèrent présenter leur front. Cela n’empêche pas les émotions. Je me souviens des larmes de ma mère quand nous avions quitté le soleil de Nice pour la grisaille de Paris, j’avais quatre ou cinq ans, c’était le spectacle le plus triste de ma vie. Louise se tenait à la cuisine avec son tablier noué devant, se penchait pour sortir du four des cannellonis ou un plat de chou-fleur à la béchamel, pleurait sans bruit dans sa robe au corsage ajusté et ses escarpins, toujours jolie, essuyait ses yeux quand l’un de nous entrait pour lui raconter une anecdote essentielle de sa journée. Nous étions la vie pendant qu’elle se morfondait. Plus de plage après l’école, de romarin au marché, de conversations chantantes, l’accent parisien était le comble de la laideur. Mais il lui fallait avancer, et le repas serait bientôt prêt. Notre père arrivait, chacun prenait sa place autour de la table, mon petit frère à la droite de Louise et en face d’elle son mari, qu’elle appelait tristement « Mon chéri ». Joseph, lui, se réjouissait de sa nouvelle fonction à la Banque de France, de son nouveau bureau qui donnait sur les jardins du Palais-Royal, de la situation en général tellement plus prometteuse qu’à Nice, malgré l’inconfort de la petite maison parisienne que nous louait son chic employeur.

Louise ne pleure plus depuis longtemps. Cet après-midi d’hiver où nous sommes ensemble, les branches du frêne, sans lampions pour les égayer, sèment leurs feuilles sur les cailloux, sans Joseph pour les ramasser. Mais au premier étage, assise dans son agréable fauteuil, ma mère règne sur son domaine, bien éclairé, entourée d’Ève et de moi, aux petits soins. Les chansons de Gilbert Bécaud sont devenues l’air qu’elle respire, poétiques, sautillantes ou graves. Chacune se mêle à son histoire, le temps de ses désillusions de jeune femme, notre enfance, la vie qui s’arrange, la gaieté qui revient, l’été, les plages de la Costa Brava, les rigolades aux Chênes. Et aujourd’hui, j’espère, la joie de nous retrouver, de rire pour des bêtises, un peu méchantes parfois, mais nos rires sont frais, ne prêtent pas à mal. Sur Nathalie on se déchaîne. « Le chocolat de chez Pouchkine », « le champagne de France », on mélange tout nous aussi au rythme du folklore russe. Et lorsque Bécaud aborde le tournant final avec le « i » de Nathalie qui s’éraille en s’éloignant, je ne me gêne pas pour me lever et danser, dans la vaste chambre de notre mère qui a maintenant des difficultés à marcher.

Je suis de cette famille des Chênes, de cœur et de joie, que ma mère Louise incarne à merveille. Je m’en suis éloignée mais elle coule dans mes veines, j’ai le même défaut d’aimer frimer, la même passion des ragots, le goût pour les secrets éventés que l’on raconte dans le dos des premiers intéressés, la dureté des échanges parfois, qui laissent K.-O. pour un temps et puis c’est fini. Ma différence avec les autres est que j’ai l’esprit à écrire, et donc à me souvenir.

Je me suis mariée la première fois aux Chênes, j’ai dit « oui » à mon mari dans la chapelle au bout du village, en haut de la côte, où un matin d’août nous nous étions rendus à pied, par la route bleue. Au bras de mon père en habit, je ressemblais à une communiante avec mes cheveux courts sous mon voile. J’avais vingt ans. Une palanquée de cousins marchaient devant nous, deux par deux, les garçons en pantalon corail et chemise liberty, les filles en robe fleurie assortie. « Le mariage de France », la soirée de leur vie, diraient-ils avec des gloussements. Le beau jour de la mienne, quatre ans avant la séparation d’avec l’homme aux traits juvéniles que je croyais avoir épousé pour la vie.

Un siècle après leur union, nous sommes aujourd’hui 262 descendants directs de Géraud et Juliette. Nous sommes fiers de ce chiffre faramineux, tellement plus glorieux que les hérédités sans panache, les descendances chétives diluées au fil des générations. Ma mère en tirait une supériorité sur la famille de mon père qui réagissait sobrement, par un sourire indulgent, à l’inverse des courroux de sa femme. Louise n’autorisait personne, en dehors d’elle, à critiquer les siens. « Famille plus » que tout autre et chacun. Au plus drôle, au plus insolent, au plus intrépide, au plus choquant, au plus malin. Famille touchante de puérilité et d’orgueil à l’image de Juliette, sa matriarche, sourde aux canards boiteux, sans indulgence pour les faibles, mais qui aurait donné sa chemise pour faire plaisir aux siens ou venir en aide aux démunis.

Mon invincible Louise a de qui tenir. À la voix de Gilbert Bécaud succède maintenant celle d’Édith Piaf, « Non, rien de rien, non, je ne regrette rien », que nous braillons avec autant d’énergie, et que notre mère nous fait promettre de diffuser à la messe de son enterrement. Le curé refusera mais nous l’écouterons au cimetière, devant son cercueil couvert de dessins d’enfants.

Dans le train qui me ramène à Paris, la joie de ma mère m’habite encore pendant que défile le paysage du Sud-Ouest, doré sous le soleil d’hiver, décor inchangé de son enfance accrochée au cou de son merveilleux parrain. Après avoir longé le canal du Midi, quand vient le premier arrêt, Montauban-Ville-Bourbon, je scrute le paysage au-delà de la gare, comme si guettait un revenant du temps où sévissait le petit voyou. J’ai chaque fois ce réflexe, comme si je retrouvais la mémoire après un séjour au royaume de Louise.

 

Le 9 juin 1943, au théâtre municipal de Montauban dit aujourd’hui Olympe de Gouges, est attendu Philippe Henriot, le tribun de Radio-Paris le plus connu de la Collaboration, surnommé « le Goebbels français ». Victor a répondu avec éclat à l’injonction de Joseph Darnand, développer la propagande par tous les moyens possibles. Près d’une heure avant le début de la conférence on ne peut déjà plus pénétrer dans le théâtre municipal, une centaine d’auditeurs s’agglutinent à l’extérieur, autour des haut-parleurs dressés sur des tréteaux. On n’entend plus jacasser les martinets.

Milicien depuis le mois de mars, Philippe Henriot implore en larmoyant le soutien des Français au maréchal Pétain et à Laval, son chef du gouvernement. « Rien n’est plus triste que de travailler désespérément au bien de son pays sans avoir l’appui moral du peuple », explique-t-il de sa voix nasillarde aux Montalbanais suspendus à ses paroles. « C’est pour cela qu’il faut admirer la levée de la Milice française qui seule peut faire l’unité nationale. » Galvanisé par lui-même, Henriot ne cache pas que la meilleure issue possible à la guerre serait une victoire allemande.

Dix jours plus tard, la Milice réitère une grand-messe à la chambre de commerce, bâtisse aux colonnes toscanes située allées Mortarieu, au débouché du faubourg du Moustier. Cette fois, il s’agit de rendre hommage aux actions révolutionnaires coloniales, celles du SOL en Tunisie et de la Phalange africaine, pourtant conclues par un échec. Selon le souhait du chef Dranier, les discours se terminent par une minute de silence après les mots de Pierre Lacomme, croix de guerre de la Légion des volontaires français et croix de fer allemande : « Saluons l’héroïsme des défenseurs de Tunis contre les gangsters anglo-américains et les Français traîtres et parjures qui, comme le Maroc et l’Algérie, ont livré la Tunisie. » C’est écrit.

La police régionale d’État a dénombré soixante-quinze auditeurs à la conférence africaine contre mille trois cent cinquante à celle de Philippe Henriot. Pour Victor c’est égal, il n’est pas garant du succès des orateurs. Il se contente d’offrir une tribune à des hommes puissants, dans la ligne de Joseph Darnand. Porter, colporter leurs mots fascistes, la chaîne collaborationniste commence là, en amont des travaux pratiques. Paul Touvier, chef régional de la Milice à Lyon, avait peur de la violence physique mais excellait dans le renseignement. Et Victor ? A-t-il eu physiquement du sang sur les mains ? Dans son rapport, l’homme dépêché à Montauban par Vichy l’avait décrit « Vif, brutal même », ajoutant que « La question du scrupule est à éliminer car il est de ceux pour qui tous les moyens sont bons, le crime non excepté. »

Une affaire de distribution sauvage de tracts est tombée dans son escarcelle. Un franc-garde blessé, un certain Émile X, « tiré comme un lapin » depuis un toit du centre-ville. Le résistant qu’il poursuivait a été capturé, il faut exploiter cette prise. Le malheureux gamin se retrouve au siège de la Milice, dans la pièce dédiée aux interrogatoires, 75 faubourg du Moustier. Je me suis rendue plusieurs fois sur les lieux lorsque j’ai séjourné dans la ville pour consulter les archives départementales, espérant ressentir quelque chose du passé. Quelle que soit l’heure, je n’ai rien éprouvé en contemplant la petite Vierge blanche dans son alcôve de brique, bras ouverts en signe de prière, comme si elle avait quelque chose à donner ou à recevoir.

Le maquisard des prospectus est une bonne prise. J’imagine le chef de la Milice départementale ne pas être loin, peut-être même dans la salle de torture, tendu vers l’objectif de récolter des renseignements sur une affaire ainsi résumée : un terroriste qui distribuait des tracts judéo-bolcheviques a été arrêté alors qu’il s’enfuyait après un attentat commis contre le franc-garde Émile X de Castelsarrasin, grièvement blessé par un comparse.

Le franc-garde et le résistant se connaissent-ils ? À peu près du même âge, ont-ils fréquenté la même école ? Le même terrain de sport ? Le cas ne serait pas isolé et une camaraderie d’avant-guerre pourrait nuire à l’efficacité d’un interrogatoire. Ficelé sur une chaise, les mains attachées bien haut à une sorte de poulie, le visage tuméfié, le jeune homme fait face aux bourreaux. Marcel déchiré, pantalon ouvert et godillots maculés de sang, le gamin leur tient tête de toutes les forces qui lui restent, greffé aux images du maquis, du groupe, à la consigne du chef. Ne pas parler, ne pas répondre.

Debout, impassible, est-ce Victor Dranier en personne qui lance une salve de questions ? Il aurait enlevé sa veste, l’aurait posée avec soin sur le dossier de sa chaise. Ce type doit sentir l’eau de toilette, se dit peut-être le supplicié qui cherche à fixer son esprit sur une petite humanité au milieu de l’horreur, les décharges électriques, les aiguilles sous les ongles, les coups de bottine cerclée de fer. Il hurle, le petit, avec le filet de voix qui lui reste, et ça excite la brutalité des tortionnaires qui, d’un coup de pied, renversent la chaise. Pantin de chiffon molesté à terre, torse piétiné, tempes, genoux, parties génitales, les coups continuent de pleuvoir, assortis de menaces. Mais il n’entend plus. Un milicien bondit, lui enfonce un revolver dans la bouche, le gosse fait un mouvement pour se redresser, crache en regardant droit son bourreau, retombe. Le chef fait un signe de tête vers le baquet rempli d’eau. Tête immergée, une fois, dix fois, et le garçon qui se débat de plus en plus faiblement, pousse un sanglot en revenant à l’air libre. Il ne faut pas le tuer tout à fait. Jeté dans un fourgon, ce qui reste du résistant est transféré à la Gestapo, un peu plus bas dans la rue.

Il est peut-être midi et Victor Dranier a faim. Quittant ses bureaux rutilants, dont la pièce dédiée aux « terroristes » a été baptisée « la déchetterie », il s’installe au volant de sa Citroën blanche, abaisse une vitre, pense au repas qui l’attend chez lui. Aujourd’hui jeudi, c’est jour de poulet.

Cet après-midi il apprendra que la vie de son franc-garde Émile X, lâchement visé depuis un toit, n’est plus en danger. La balle a pu être extraite, il va sortir de l’hôpital. Ouf, se dit-il.

 

Le 22 juillet 1943, la Milice française obtient des Allemands que ses affiliés portent officiellement une arme. En échange, le gouvernement de Vichy a autorisé par décret les Français à s’engager dans la Waffen-SS.

Le 8 août, à l’ambassade d’Allemagne de Paris, revêtu de l’uniforme de l’armée occupante, Joseph Darnand prête serment à Hitler.







Chapitre 12
Éblouis l’un de l’autre

J’ai commencé à écrire ce livre à la bibliothèque Mazarine de l’Institut de France, face au pont des Arts et à la cour carrée du Louvre. Tapissé de livres anciens, jalonné de bustes célèbres, ce haut lieu de l’Histoire a été l’écrin de mes premières réflexions. À l’époque, l’épidémie de Covid était encore d’actualité et le peintre aquarelliste du Sud-Ouest qui me faisait vibrer occupait tristement mon esprit. Je le voyais partout, jusqu’à le reconnaître sous les traits du bibliothécaire de Mazarine auquel on demandait l’attribution d’une place. Cheveux blancs coupés ras, lunettes, t-shirt bleu encolure en V, de grande taille lui aussi, j’imaginais lui dire : « Vous ressemblez à quelqu’un que j’aime et que j’ai dû quitter. Une histoire non partagée, d’environ huit mois entre notre première escapade au bord de la Méditerranée et son dernier mail auquel je n’ai pas répondu. » À force de me voir arriver, l’homme avait fini par me tendre d’office la contremarque numéro un, ma place favorite. J’étais reconnue comme une habituée et je ne savais pas si cela me convenait.

« N’attendez pas ce que l’autre ne peut pas vous donner et vous irez mieux, c’est simple », expliquait la psychanalyste soucieuse de mon désarroi excessif.

J’avais du mal. Une pensée devenue familière m’avait un matin traversée alors que j’attendais le métro, en route pour une séance. Comment les autres, ceux qui m’entourent sur ce quai peuvent-ils se sentir aussi vivants que moi ? Que ressentent-ils concrètement dans leur corps, là, tout de suite ? Cet homme dont je vois l’enveloppe mais dont l’opacité de ce qu’il est me donne le vertige ? L’autre. Pas comme moi. Inaccessible. Et le désespoir rageur de ne jamais l’atteindre. Ou m’atteindre moi ? L’angoisse monte. Suis-je tombée folle ? Paniquée, incapable de bouger, j’appelle ma thérapeute. Elle ne juge pas, elle prend au sérieux ce que je bredouille, réussit à m’apaiser pour que j’arrive jusqu’au divan. Avec un peu de retard, oui, tant pis. « Ce n’est pas une folie, c’est une difficulté », dit-elle.

L’autre est une île, l’autre est un autre, inconnu, mystérieux, le comprendre sans comprendre a été la clé de mon apaisement. L’accepter m’a libérée. Le peintre et moi avons rompu sans paroles avant de devenir, plus tard, de vrais amis. Est-ce moi qui avais empêché les explications en m’éloignant ? Je lui écrivis une lettre de regrets sur le thème « J’aurais aimé connaître l’homme qui… », j’y passai en revue son passé – l’adolescent qu’il fut, le militant, le mari, le père de famille. Je ne l’ai pas envoyée, ce fut ma façon d’éliminer l’espoir d’un retour, si difficile à m’y résoudre.

Comment sait-on si on fait bien ? Je n’ai pas vécu assez longtemps avec un homme pour en avoir une idée.

J’ai vu mes parents s’aimer tendrement à la fin de la vie de mon père, assis tout près l’un de l’autre sur le canapé bleu du salon d’en bas, la main de ma mère posée sur la sienne. Je les avais toujours connus plus ou moins en guerre. Louise et Joseph se disputaient sur la politique, l’intendance, leurs familles, nous. Louise exigeait, notre père semblait filer doux, réfugié dans une distraction sévère, devenue une partie de lui-même. Pour l’anniversaire de ses soixante-dix ans, j’avais écrit à son intention un pastiche de Prévert, « Pour faire le portrait d’un distrait », égrenant des situations qui l’avaient fait sourire. Où le distrait pose-t-il les pieds qu’il n’a pas sur terre ? Sur sa planète bulle, avec une porte fermée. Comment fait-il pour se souvenir des prénoms de ses enfants ? Il les appelle « mon chéri » ou « ma chérie ». Semble-t-il gêné par son inattention ? Une fois pour toutes Non, il ne faut pas s’y tromper.

Mon père, un être en fuite d’une grande intelligence, s’évadait par la pensée sur sa planète jonchée de feuilles dactylographiées et de livres de droit grands ouverts. « Joseph est tellement distrait », disait Louise en faisant semblant de l’excuser. Enfants, nous avions l’idée que notre mère menait tout, que sans elle l’embarcation familiale aurait pris l’eau. Cela n’empêchait que pour elle les hommes avaient naturellement autorité sur les décisions importantes. Elle semblait les considérer comme supérieurs, tous, maris, pères, frères, fils, imprégnée d’une culture patriarcale de complaisance, d’admiration, de soumission. Comment échapper au pouvoir des hommes de la sphère privée ? J’ai été contaminée par l’héritage de Louise. L’homme commande et l’homme est insuffisant, l’homme est tout-puissant mais il est inférieur. Et moi-même, à me sentir si bancale, qui ne sais pas dépasser ces bêtises. Mais j’aime, même trop, même en apnée, à me damner de frustration, je ne laisse pas tomber ça. L’amour est une arme de résistance, l’amour est un terrain d’apprentissage infini pour crever la laideur et revenir à la joie. Un chemin de vérité et d’innocence sur lequel Léo, héros imaginaire, me conduit le temps de le rêver.

 

Dans tout le Sud-Ouest, une chaleur diabolique plane au-dessus de l’herbe roussie. La terre des ruisseaux se craquelle et les oiseaux ont soif, le feu couve sous les premiers jours du mois d’août 1943. Après avoir encore vérifié le chargement de son pistolet, Léo cherche la délivrance d’un sommeil sans mémoire, au cœur de la forêt dont, tant de fois, il a fait son Opéra. Par prudence, après le jeté de tracts depuis les toits de Montauban, le petit maquis a été démantelé. Recroquevillé au pied du chêne, il sombre dans un cauchemar dont les images le font trembler. La barre d’acier que brandit l’Allemand pour tuer son ballet, le rideau en sang de l’Opéra Garnier, la clairière abandonnée frappée de la lumière blafarde des interrogatoires. Fêter le 14 Juillet leur revenait, un camarade en a payé le prix fort. Léo n’a rien perdu de ses certitudes mais il voudrait dire pouce. Il a peur et moi aussi. Qu’en est-il de l’ange qui m’est apparu au début de ce récit ? Léo m’échappe, me glisse entre les doigts, fait l’anguille sous ma plume, voudrait planter là le courage, déserter l’héroïsme, m’entraîner dans sa débandade.

Mais c’est l’amour qui va tout changer, son amour dont je vais parler.

Derrière les paupières closes du danseur résistant, une jeune fille en robe bleue a pris la place de Psyché que le vent Zéphyr soulevait sur la scène du Capitole, la taille de Léa enserrée dans ses mains presque jointes et que Léo porte le plus haut possible, aussi légère qu’un flocon de neige. Cette fille liane dont les bras ondulent comme des vagues a fini par bercer sa nuit, et lorsqu’à l’aube le frappement des chaussons de pointe sur le sol l’a fait sursauter, Léa avait laissé place à un pic-vert occupé à creuser son nid.

Longeant de loin le canal du Midi pour rejoindre Toulouse, Léo tend l’oreille, s’esquive au moindre bruit suspect tandis qu’un sentiment de puissance gagne en lui. Emmené par Léa, convaincu qu’il faut maintenant passer à la résistance armée, Léo a décidé de rejoindre l’élite des combattants de l’ombre, ceux qui n’ont rien à perdre, qui se jettent corps et âme pour défendre le pays dont ils continuent de rêver. Leur France, dont il reste impensable qu’elle trahisse son âme en collaborant avec les nazis. De Léa va venir son rôle nouveau dans la Résistance, c’est elle qu’il va suivre dans la guérilla des FTP-MOI, les Francs-tireurs et partisans de la main-d’œuvre immigrée, documentée grâce aux archives que m’a confiées Claudie Bassi, mémoire juive du groupe de combattants armés en hommage à son père. Plus que m’en inspirer, je me suis emparée de faits soigneusement archivés et j’en ai confié la partition à mon héros, au plus près de l’honneur qu’il nous reste de ce passé.

 

À ses débuts dans la 35e brigade des FTP-MOI de Toulouse, obéissant aux ordres stricts dont il va prendre l’habitude, Léo agit en arrière-plan. Il protège, avertit, donne un coup de main aux camarades placés en première ligne de l’action.

Le jeune homme apprend vite. À observer les attitudes des combattants, leurs gestes, leur rapidité d’exécution et de dissimulation, la manipulation des munitions, il accomplit avec efficacité sa tâche de second, tout en intégrant la volonté des brigadistes de préserver à tout prix les civils innocents. La plupart des combattants, gamins efflanqués, ont dans le regard la malice et la bravoure que Léo reconnaît. L’identité de chacun est protégée par un pseudonyme ou, sur les rapports systématiques des opérations, par un code chiffré qui commence par 35. Les munitions, il faut aller les chercher à Loubers, une gare désaffectée à proximité de Toulouse, le fief de « Charles », qui les fabrique à sa façon. C’est à lui, doyen de la brigade à l’accent rugueux, que Léo remet une partie de ses maigres gains de danseur, à ce géant à tout faire qui surveille le dépôt, bêche le potager, nourrit des poules derrière la gare et vient en aide à ceux qui n’ont rien.

Pour sa première mission, Léo doit faire exploser deux grues du canal du Midi, avec l’aide de Rudy, Juif autrichien à l’éternelle casquette enfoncée sur les oreilles. Objectif général : empêcher l’approvisionnement des Boches, par mer, air, terre. Après avoir prélevé les explosifs au dépôt de Charles, les garçons se dirigent à l’aube vers le port Saint-Sauveur où les grues attendent de convoyer des caisses de marchandises, du quai au bateau. C’est beau une grue avec son équilibre précaire, sa posture d’oiseau patient, mais quand l’engin sert à dépouiller les siens pour servir l’ennemi, sa grâce métallique se désagrège.

Dans le matin rosé, les garçons agissent vite. Placer la charge au pied du mât puis dérouler la mèche, Léo a calculé sa longueur pour avoir le temps de se mettre à l’abri quand il l’aura allumée. Trente secondes suffiront pour atteindre sa bicyclette, que Rudy maintiendra dans le sens de leur fuite. Mais à peine a-t-il enflammé le cordon qu’il aperçoit, sorti de nulle part, un homme à la démarche incertaine se diriger vers lui. Vingt secondes déjà, calcule Léo qui s’élance, atteint l’individu en deux enjambées, le contraint à reculer en le portant à demi et rejoint Rudy à l’instant même de l’explosion. L’inconnu sauvé in extremis était-il de leur bord politique ? La brigade consignera l’ensemble de l’opération : « Destruction de deux grandes grues au canal du Midi, port Saint-Sauveur hors d’usage, un civil épargné. Par les camarades 3500X et 3500Y junior, distingué pour acte de courage. »

En quelques semaines, Léo va participer à l’explosion d’un wagon de marchandises, la destruction d’une centrale téléphonique, l’incendie de la maison d’un ponte du Groupe Collaboration, au sabotage de pièces d’aviation à destination de l’Allemagne sorties de l’usine Latécoère, qui connut les exploits de Mermoz, Saint Exupéry, Guillaumet. Cet automne-là, la grande action de la 35e brigade a été la mort de Pierre Lespinasse, l’avocat général qui avait condamné le chef Marcel Langer à la guillotine. Les filatures ont été longues, dangereuses, décourageantes, elles se sont terminées le dimanche 10 octobre. Lespinasse est tombé près de chez lui, sous les balles d’un partisan, alors qu’il se rendait à la messe. La 35e brigade a placardé un bref communiqué sur les murs de la ville : « Nous avons vengé le martyr de notre lutte, le camarade Langer. »

 

Le 11 novembre 1943, Léo est en première ligne pour pénétrer en plein jour dans les locaux de la Milice de Toulouse et y placer deux bombes à retardement. Une folie. Entré d’un bon pas, il a déposé son colis, fait semblant d’oublier quelque chose, est ressorti avec le plus grand naturel. Le cœur tambourinant, il a réussi. Un chef de centaine tué et quatre miliciens blessés. Léo accomplissait là sa première mission d’assassinat. En fuite quand les explosions ont successivement déchiré l’air, il mêlera dans son souvenir le soulagement d’entendre la première déflagration et l’affreux carnage qu’il imagine. Léo n’a rien vu de la mort mais désormais il sera prêt à l’affronter en face.

 

Paré d’une puissance nouvelle et d’une impatience bagarreuse nées du combat qu’est devenue sa vie, Léo danse quelques jours plus tard sur la scène du Capitole. Il interprète le papillon dans le ballet-pantomime Le Festin de l’araignée sur la musique d’Albert Roussel. Un murmure admiratif accompagne la légèreté de l’ange qui, avec les vers de fruits et autres insectes de la fable, termine aspiré par la toile meurtrière au fond de la scène. Le rideau tombe sur la mort de l’araignée, prête à festoyer mais attaquée par des bousiers, tandis que se déroulent les funérailles du papillon éphémère au crépuscule du jardin abandonné. Pendant les saluts, Léo porte son regard au-delà des spectateurs, comme si refuser de voir les uniformes allemands de la salle allait l’en protéger.

Ce soir, au milieu d’un public douteux, une jeune fille coiffée d’une longue natte écarquille les yeux devant ce papillon plein de charme et de rage. Elle est la jeune fille du début des temps, celle rêvée de Louise enfant qui m’en a transmis la transe, celle que je porte éternellement en moi, impatiente et crédule, en quête du prince charmant. Je suis sans âge pour cela.

À la sortie du théâtre, la surprise est telle quand Léa surgit de l’ombre que Léo manque tomber de vélo. Il rit, ne sait faire que cela, rire comme un enfant, alors elle pose sa main sur la bouche de l’imprudent. Son sourire, à ce moment-là. Son souffle, quand elle lui glisse à l’oreille les mots Shabbat Shalom qu’il entend pour la première fois, et la paix sonne comme un tango. Mais elle a raison, il faut partir. Elle le suit dans les rues de Toulouse où il semble que rien ne peut leur arriver ; ils garent les bicyclettes dans un réduit de la cour de Léo qui grimpe maintenant jusqu’au cinquième étage, sans se retourner de peur que le rêve ne se brise avant de pénétrer dans la mansarde. Léa reste debout pendant que Léo lui sert un verre d’eau, alors il s’assied par terre et elle sur le lit étroit, face aux toits de tuile qui coiffent la ville d’impatience. La confusion, le désir, ces beaux sentiments de vie, ce concentré de bonheur est ce soir pour eux, pour la nuit. Même Léa, toute majeure qu’elle soit, n’a jamais fait cela, cette chose si incroyablement intime, où le regard de l’un s’arrime à celui de l’autre, où les corps se collent, se pénètrent, se fondent comme une sculpture redevenue argile, où elle et lui s’offrent sans mystère. C’est leur première nuit d’amour, la première fois de chacun et du monde entier. Éblouis l’un de l’autre, sans cesse à recommencer le miracle, ils ne dormiront pas une seule seconde.







Chapitre 13
L’amputation

Au premier étage de son cher abri, la chambre de Louise réunit sous une charpente de proportion spectaculaire toutes les pièces dont elle a besoin. Autour du lit, tel un cockpit devant une vue circulaire, la jardinière des orchidées qu’Ève entretient avec soin, une longue table en guise de bureau, un petit salon, un bahut à usage de dressing, une salle de bains en retrait qui donne sur la cascade. Dans son domaine sans cloisons, deux fois plus grand que mon appartement parisien, rien ne peut atteindre ma mère.

Louise est récemment tombée. Une chute dont elle a refusé que l’on cherche la cause et qui l’a laissée sans forces. Prévenue par Ève, je l’ai trouvée dans son lit, très pâle, le regard fixé sur le tableau de la mer qui lui fait face, sa couverture remontée jusqu’au menton. « Je n’ai besoin de rien », nous a-t-elle dit, mais elle a accepté de voir son médecin, le docteur Halter, qui, très vite arrivé, nous a demandé de sortir de la chambre. Réfugiées à la cuisine, la pièce la plus consolante de la maison, Ève et moi n’en menions pas large. Après être resté auprès de Louise un bon moment, le médecin nous a quittées sans autre commentaire que « Rien de grave, elle va s’alimenter. » Il a rejoint sa voiture pendant que le chien de ma sœur tournait autour de lui comme une toupie. Depuis, un peu chancelante quand elle marche, Louise ne cesse de dire qu’elle va bien. Mais elle ne bougera plus de sa chambre, installée dans son fauteuil devenu comme un second lit.

Je viens la voir aussi souvent que possible. « Tu vois, je suis tranquille », me dit-elle en souriant quand j’arrive, comme si elle goûtait enfin le repos d’une vie entière.

Ma mère a signé un refus d’acharnement thérapeutique mais elle vient de me faire rédiger de nouveau la même attestation. Elle sait pourtant que le docteur Halter, séduit par la vieille dame trop digne, veillera à ce que ses désirs soient des ordres.

Pilotée par Ève, essentiellement financée par notre frère, une nouvelle vie s’est organisée autour d’elle. Oriane, l’esthéticienne dont Louise est déjà cliente, accepte de s’occuper d’elle tous les matins. Reconvertie en aide à la personne, la jeune femme tient son rôle à merveille. Elle arrive, toujours soigneusement maquillée, monte voir sa protégée et déjà on les entend rire.

Rapidement Oriane a créé un agréable rituel. Petit déjeuner, massage au lit, bain, crème sur le corps – « Votre mère a des jambes de jeune fille » –, fauteuil avec téléphone et lecture, déjeuner. Louise est élégante. Sa coquetterie reste inchangée et impose que tout soit parfaitement coordonné, Oriane se laisse guider avec humour, cette chambre est d’une gaieté folle. En cas de contrariété, une vexation ou un mot mal interprété, l’une comme l’autre en est malade. Mais la jeune femme connaît son impatiente, elle sait lui dire les choses franchement et Louise qui se tait en prend bonne note. Quand j’ai la chance de devoir remplacer Oriane, c’est rare, je m’en sors beaucoup moins bien qu’elle. Étaler une crème sur le visage que ma mère me présente comme une enfant m’intimide, sa façon de fermer les yeux, de pincer les lèvres, sa docilité surtout me bouleversent. Mais Louise dirige les opérations, elle est devenue presque indulgente. Nous parlons beaucoup toutes les deux. Ma mère me laisse ouvrir ses tiroirs, je trouve des lettres que mon père, alors étudiant en droit, adressa à son grand-père pendant l’Occupation et je les lis à haute voix.

Son parrain Victor arrive au détour d’une conversation. Toujours muette sur mes recherches, je lui rappelle les rares souvenirs qu’elle m’a confiés, comme cet accident de moto qui, à entendre Louise, avait contraint son oncle à cesser à temps ses activités de Lacombe Lucien pour ne pas être inquiété par la suite. Les Archives départementales ont enrichi son récit au-delà de mes espérances.

Mes découvertes à l’insu de ma mère me procurent une volonté dont je ne sais que penser mais qui me fait du bien. J’ai l’impression de rassembler mes esprits épars, de tenir quelque chose sans qu’on puisse me le prendre, de découvrir une réalité qui me protège de tout ce que la famille a pu occulter, raconter de faux. Le mensonge affaiblit, la vérité, si encombrante soit-elle, est une réparation.

Je sais maintenant comment, le vendredi 6 août 1943, la vie de Victor va basculer.

 

Deux jours avant le serment de Joseph Darnand au chancelier Hitler, Victor a rendez-vous avec son chef de centaine Arsène V. qui dirige la première troupe de francs-gardes du département. Depuis l’affaire des armes dérobées à Verlhac-Tescou, qui n’ont pas toutes été remises aux Allemands, contrairement aux ordres du préfet, les deux hommes sont proches. Ce matin du 6 août 1943, ils ont prévu de se retrouver à mi-chemin de leurs bases, dans le village de Saint-Nauphary dont la paisible rivière n’est plus qu’un filet d’eau. Victor roule à moto. Il a fait doter le siège départemental d’une Saroléa 1000, fleuron belge tombé aux mains des Allemands. Une rareté, un bijou qu’il a lancé plein gaz sur la route départementale entre Montauban et Saint-Nauphary. Treize kilomètres bordés de platanes, un trajet qu’il connaît par cœur.

Pourquoi perd-il le contrôle de son engin ? Est-ce un tournant mal négocié ? Une embuscade, un règlement de comptes ? Éjecté de sa divine monture, sans connaissance, une jambe en charpie, le chef de la Milice est transporté dans une clinique de Montauban. Rien n’indique la cause de l’accident aux Archives départementales mais tout est relevé, de sa gravité aux conséquences sur la vie et la carrière du milicien. Échanges de courriers, rapports, notes personnelles, autant de documents que j’ai étudiés, photographiés, recoupés, complétés pendant plusieurs jours.

 

Ce vendredi 6 août, Guilaine prépare le déjeuner quand Raoul, fidèle second de son mari, vient la voir pour la prévenir de l’accident. Contre toute attente Mme Dranier ne crie pas, ne s’effondre pas, elle s’essuie les mains sur son tablier avant de le dénouer et de le suspendre avec les torchons, derrière la porte. Le milicien s’est-il bien fait comprendre ? Il s’était préparé à soutenir la femme de son chef, peut-être à devoir la ranimer, mais rien, pas de réaction, jusqu’au moment où la placide Guilaine se raidit, élève la voix en fronçant les sourcils. « Alors monsieur Raoul, vous ne bougez pas ? Sûr que c’est une embuscade ! Vous allez retrouver ces salopards hein ? » L’épouse du grand blessé invective le messager sidéré. Il bredouille, elle l’interrompt sèchement, comme inconsciente de la gravité de l’événement. Entre la haine, la violence des idées de son mari et leur vie protégée, il semble qu’il n’y ait plus de hiérarchie entre drame et contrariétés.

Aux Chênes, Juliette apprend la nouvelle par un appel bref du bâtonnier. Ses pas ralentissent jusqu’au fauteuil du salon dans lequel elle se laisse tomber. Juliette est enceinte, son treizième enfant naîtra dix jours plus tard. Son frère ne doit pas mourir, c’est tout ce qu’elle demande à Dieu, pas mourir, quoi qu’il arrive, ma grand-mère insiste, elle qui jamais ne semble prier. Dehors, rien n’a changé dans l’air déchiré. Les ronds de soleil sur la terrasse, les voix enfantines. Louise, quatorze ans, retiendra que cet été-là son parrain a eu un accident de moto.

 

Victor Dranier est d’abord pris en charge dans l’établissement du docteur L. à Montauban. Cet allié politique exerce à proximité du siège de la Milice où, en l’absence de son chef, l’adjoint Raoul s’occupe des affaires courantes. Mais assez vite l’état de Victor devient alarmant. Sa blessure à la jambe est infectée, noircie et cloquée, son odeur est de plus en plus suspecte. L’épuisement, la fièvre le gagnent. Une septicémie se déclare, foudroyante, due à la gangrène – la pénicilline existe mais n’est pas encore produite en quantité. Dans la chaleur étouffante de ce mois d’août 1943, Victor passe à deux doigts de la mort.

Sa maison des beaux quartiers est à des années-lumière de son chevet. Les enfants du chef de la Milice ont six, quatre et deux ans, et Guilaine, que Raoul tient à rassurer, ne sait pas conduire.

Début septembre, « après trente-cinq jours de soins inexperts », ainsi qu’il l’écrira bientôt à Joseph Darnand, le frère de Juliette est transféré d’urgence dans une clinique à Carcassonne où le médecin-chef ne voit malheureusement qu’une solution, l’amputation de la jambe. Pour celui-ci, c’est une défaite. Mais infligée sans attendre, la mutilation va sauver la vie de son malade.

En reprenant conscience, Victor découvre sa cuisse et son genou enveloppés d’un épais bandage, et puis rien, le vide, pas de prolongement. Très vite, il réagit. Quand d’autres se consumeraient, lui n’a de cesse de se battre pour vivre comme avant. Il fait commander une jambe artificielle, elle lui sera livrée à la fin de l’année.

L’amputation. J’ai vu cette mutilation de près, un été en Provence, chez un vieux professeur d’université privé de sa jambe gauche à la suite de son diabète. Il faisait chaud, le savant n’avait aucun complexe, laissant respirer son moignon débarrassé de sa prothèse qui le blessait et lui tenait chaud. Un matin, après être partie courir, je l’ai trouvé attablé sur la terrasse aux lauriers, sous les canisses feuillues, devant son bol de café. Il était tôt, la maison dormait encore. Le professeur avait profité du moment pour me faire des avances. Étais-je libre ? Avais-je un fiancé ? J’étais sidérée par son naturel tout en me disant que je ne devrais pas m’en étonner, pourquoi mon hôte serait-il privé de désir ? J’avais menti, je lui avais fait croire que quelqu’un partageait ma vie. Je regardais cette boule que formait son genou, sa peau luisante et blanche, cela me rappelait ce que je me disais quand j’étais petite : « Ou tout est beau ou rien n’est beau. » Mon prétendant et moi nous sommes revus à Paris, pour déjeuner dans une brasserie chic où il avait ses habitudes. Je l’ai beaucoup écouté, il connaissait tant de choses, et sa conversation passionnante a balayé le souvenir gênant.

 

De Victor je retiens la détermination inébranlable, plus forte encore à la suite de son handicap. Depuis sa chambre de clinique, le chef milicien continue de superviser les activités de la Milice du Tarn-et-Garonne, où les nouvelles sont mauvaises.

En son absence, la comptabilité du siège départemental a été vérifiée. Il manquait vingt mille francs, que l’inspecteur chargé du contrôle a demandé à Darnand de combler, lequel a décidé de prolonger l’examen des comptes. Un nouveau chef de service, Marcel Robert, a par ailleurs été recruté directement par Vichy, sans en référer à Victor. Quant à son adjoint Raoul, il espace ses appels, a fortiori ses visites. Fou d’impuissance, le chef départemental, qui a déjà perdu vingt kilos, se résout à demander de l’aide au plus haut niveau. Et il a besoin de sa sœur.

Aux Chênes, s’achève le temps des pelouses jaune paille et des fleurs défraîchies, l’automne se profile dans son sillage doré. Un treizième enfant est né fin août, une fille, et peu avant la rentrée des classes, avec leur père Géraud et sa fille Marguerite, les grandes ont rejoint Toulouse. Mazelle, la gouvernante de toujours, est restée auprès des petits, elle n’a plus l’âge pour les allées et venues. En l’absence de Juliette, décidée à se rendre sans plus attendre à la clinique de Carcassonne, Mazelle s’occupera du bébé et sa cousine Solange viendra faire un peu de couture. La tribu grandit, les vêtements ont beau passer chaque année d’une fille à l’autre, ils s’usent et le stock devient insuffisant.

Installée depuis l’aube au volant de la Traction avant, Juliette apprécie d’être seule, c’est si rare. Durant le long trajet vers Carcassonne, elle pense au grand blessé dont elle sait l’engagement extrême mais refuse le lien macabre avec la tragédie des enfants juifs, qu’elle emmène en lieu sûr. Comme si ce à quoi elle ne pensait pas n’existait pas. Victor reste le petit frère orgueilleux et buté, l’adolescent fiévreux, le jeune homme attendri par l’enthousiasme de Louise, une crème de parrain, voilà ce qu’il faut retenir.

À la clinique, dans un lit encombré de courriers, journaux et documents, Juliette trouve son frère terriblement amaigri. Mutilé mais combatif. La grande sœur masque son émotion en le félicitant de son courage, accepte sur-le-champ de prendre en note sa lettre à Joseph Darnand pour la dactylographier. Juliette s’arrêtera à Toulouse pour utiliser la machine à écrire de la rue des Capitouls, elle rapportera à Victor un courrier propre et sans fautes, puisque c’était son métier.

 

Le 30 septembre, après deux mois d’hospitalisation, Victor s’adresse à Joseph Darnand en posant ses conditions. En attendant sa prothèse, le chef doit lui attribuer un adjoint supplémentaire pour diriger ses troupes, « choisi dans votre entourage ou sortant de l’école de la Milice d’Uriage ». De plus il a besoin d’argent. Eu égard à ses sacrifices consentis à la Légion puis à la Milice – « quatre-vingt mille francs de manque à gagner sur mes revenus d’assureur » –, il réclame une augmentation de salaire, ajoutée à divers remboursements, et bien sûr une prise en charge de ses frais médicaux. « Mon année 1943 se solde par la perte de ma situation et d’une jambe », écrit-il textuellement avant d’assurer son supérieur de sa « confiance absolue » et de son « entier dévouement ».

Après une convalescence de vingt-quatre heures en sortant de la clinique, Victor est de retour à son poste le 4 octobre. Il commence par faire le ménage.

« Je me sépare de Marcel Robert ce jour du 8 octobre en lui notifiant de ne jamais remettre les pieds à la Milice du Tarn-et-Garonne », écrit-il à Joseph Darnand, entre autres récriminations. Mais le Darnand de l’automne 1943 n’est plus le chef Jo du début de l’été, qui menaçait de démissionner pour leur cause. Ses ambitions ne s’encombrent pas de vieilles amitiés. Devenu soldat de réserve de la Wehrmacht, il est maintenant résolu à prendre la direction du maintien de l’ordre au gouvernement, contre l’avis de Laval, et la tactique politique mobilise ses forces. Oublié pendant deux mois, Victor a manqué des épisodes.

Quand Joseph Darnand réagit enfin au premier courrier de son collaborateur, le chef refuse en bloc toutes ses doléances et, par un télégramme qui suit, le convoque à Vichy le 21 octobre à 14 heures. Victor continue son bras de fer, prévient Darnand qu’il ne se rendra pas à cette convocation. À quel titre viendrait-il ? À Montauban, la situation s’est aggravée. Un nouveau venu, M. de Bourmont, a pris sa place et « l’empêche de remettre les pieds au siège départemental » – dévoré d’humiliation, le frère de Juliette oublie qu’il ne lui en reste qu’un.

Dranier suggère plutôt à son supérieur d’attendre les résultats de l’enquête comptable en cours avant de le recevoir à Vichy.

Cette nouvelle plongée dans la gestion de ses services est pourtant la plus inquiétante. Dirigée par Joseph Darnand et ses adjoints, pilotée par un certain inspecteur Blanc, elle mobilise le gratin de la Milice à Vichy. Son rapport va se révéler accablant. Un trou de cinquante mille francs, une caisse noire décidément trop obscure, des dépenses de propagande détournées. À cela ajoutons l’utilisation abusive des véhicules de la Milice, l’achat d’une moto Saroléa malgré l’interdiction de Darnand, des frais de garagiste exorbitants et, incise inattendue, « Il est à signaler en passant que Victor Dranier n’a jamais possédé son permis moto. Raoul Ramblet, de son côté, n’a aucun permis. »

Cette fois la coupe est pleine. Darnand demande au chef régional Pierre Lacomme de déposer plainte contre les deux lascars au nom de la Milice française, tout en préconisant une certaine prudence. Il insiste sur « la nécessité de n’agir qu’à bon escient, avec des preuves formelles », et précise que « si des sanctions doivent être prises, il vaut peut-être mieux qu’elles le soient par nous ». Pourquoi ? Quel pouvoir de nuisance représente Victor Dranier ? Difficile de trouver une réponse.

À ce rapport succède un billet de Vichy, dactylographié en lettres capitales :

Par décision du chef Darnand, secrétaire général de la Milice française, en date du 27 octobre 1943, M. Victor Dranier, précédemment chef départemental de la Milice française du Tarn-et-Garonne, est relevé de ses fonctions.



Dans la maison familiale, Guilaine récupère un mari handicapé, écœuré, et pour la première fois, peut-être depuis toujours, ils vont passer ensemble des journées entières. L’épouse du milicien déchu a maintenant compris qu’elle a failli le perdre et c’est tout ce qu’elle voit. Son homme est vivant et rien n’a changé. Maîtresse en son territoire, Mme Dranier ne s’inquiète pas de la vie partagée, même si son mari est d’une humeur de dogue.

Accablé par le rapport de gestion de l’inspecteur Blanc, exclu de la milice par Joseph Darnand, poursuivi en justice, interdit de séjour au siège départemental faubourg du Moustier, Victor Dranier se refuse à perdre pouvoir et richesse. Installé à son bureau, il cherche une combine, fait le point par écrit, à l’encre ou au crayon, au dos de feuilles inemployées, certaines à en-tête de la Légion. J’ai retrouvé ces notes étonnamment jointes à son dossier, les ai scrutées à la loupe, telle une graphologue voulant cerner la personnalité de leur auteur. J’ai frissonné. J’ai eu l’impression d’espionner le parrain de Louise avec le désagréable besoin de me tenir à l’abri.

À le déchiffrer, Victor semble pressé. Il écrit vite, sans se soucier des reliefs, comme si ses pensées se bousculaient à la sortie de son cerveau. Ses lignes forment un clapotis continu à l’image de ses « m » renversés, dont l’ensemble penche légèrement à gauche. Le scripteur a des pratiques bizarres. Outre des fins de mots escamotées d’un vague trait, chaque phrase se termine par un point souligné d’un tiret, même sous une ponctuation. Ses « d » sinueux sont coiffés d’une petite boucle ainsi que ses « v », seules coquetteries de sa plume. Des lettres imprécises, des « n » semblables à des « r », des « o » mal fermés, une cédille échappée du « c », tout désigne une impatience hargneuse.

Qui a versé ces notes à son dossier ? Qui a trouvé ces brouillons qui auraient dû rester confidentiels ? Un rival, un ennemi pensant que ses écrits pouvaient lui être nuisibles ? Ou bien, suivant une stratégie qui m’échappe, est-ce Victor lui-même qui les a communiqués ?

Sur le papier, Dranier détaille sa situation en trois parties, Griefs, Ennemis, Alliés, et donne donc à lire ce qui suit.

Je ne suis pas suspendu mais on agit envers moi comme si j’étais un bandit, note le frère de Juliette. On licencie le personnel, on bloque les avoirs en caisse et en banque, où est le motif de pareilles mesures ?

La décision du 27 octobre (son éviction de la milice) n’a pas été prise par Darnand, c’est un tour de passe-passe de la région.

Il y a des caisses noires dans tous les départements. Pourquoi s’acharner sur celle du Tarn-et-Garonne ?



Victor évoque son inquiétude à travers les deux mentions qui suivent : « Attitudes préfets changées » et « Ont pris la voiture, position embêtante à cause licence. »

Dans un paragraphe rédigé au crayon, il évalue son entourage :

Maurice Souverain (chef de la Milice écarté pour malversations) est convaincu que je suis avec Frossard (chef de la Haute-Garonne) l’artisan de sa disgrâce. De Bourmont (son successeur, il sera cité dans le procès de Paul Touvier pour lui avoir ordonné d’exécuter sept otages), pauvre type idiot, fait bloc avec Fontaine (directeur financier de la Milice). De Perricot outré (chef de la Milice du Lot-et-Garonne).



Au détour de deux interrogations, je lis les prénoms de mes grands-parents sans oser y croire. Deux questions suffisent pour qu’au-delà des divergences politiques preuve soit faite que le lien familial n’a pas été totalement interrompu pendant la guerre.

« Géraud a-t-il rencontré Maurice Souverain ? », se demande Victor par écrit.

Dans quel but ? Je l’ignore. Me Fabre-Hilaire, partisan d’un catholicisme social, compose par devoir avec le gouvernement Pétain mais il n’adhère pas au fascisme. Quel lien Géraud aurait-il donc avec ce Maurice Souverain, chef régional de la Milice exclu par Darnand ? Aucun, sans doute, mais Souverain vient de reprendre son activité d’ingénieur des ponts et chaussées au service de la ville ; ils ont pu entrer en contact par l’entremise du maire de Toulouse, employeur de Souverain et confrère de Géraud. Comme mon grand-père, André Haon avait été élu bâtonnier et tous deux étaient proches du préfet régional Chéneaux de Leyritz.

« Dois-je surtout remercier Raoul pour Juliette ? », s’interroge ensuite Victor.

En quoi Raoul, son adjoint de toujours, aurait-il rendu service à ma grand-mère ? Cachés dans la Traction familiale parmi les siens, les enfants juifs qu’elle a convoyés ont pu être repérés et l’affaire dénoncée. Par des villageois jaloux d’une famille où l’on mangeait régulièrement du poulet, comme le répéterait à l’envi une voisine des Chênes, en nous regardant fixement et que nous appelions « la folle » ? Par des Allemands ? Des soldats étaient venus aux Chênes, se souvenait Louise, et cela inquiétait tout le monde. Mais si mon hypothèse est juste, et je n’en vois pas d’autre, cela prouve que Victor connaissait l’engagement de Juliette et que rien, pas même une idéologie qu’il plaçait au-dessus de tout, ne pouvait le séparer de sa sœur.

« J’y ai été de ma poche », note enfin Victor, « il suffisait d’aller à Vichy pour me sentir plus fort que jamais », avant de lâcher : « Raison de mon départ ? Amputation. » Le « n » final du mot est rageusement prolongé par un trait qui souligne l’humiliation, comme une signature grossière.

 

Parallèlement à ses interrogations personnelles, les échanges de l’ex-chef départemental avec Vichy continuent. Francis Bout de l’An, directeur de la propagande, précise à Victor que son remplacement par M. de Bourmont « ne relève pas de mesures vexatoires ». Voudrait-on le ménager ? Mais Victor ne lâche rien et porte l’affaire en justice. Laquelle ? Je me le demande.

Toujours est-il que bientôt il ne sera plus question de malversations ni d’argent volé. Le rapport Blanc s’est volatilisé. Fin novembre, Pierre Lacomme, chef régional de la Milice de Toulouse, lui propose un accord « pour solde de tout compte et indemnités sans réserve ». Le 15 janvier 1944, Victor lui annonce la fin judiciaire de l’affaire, sans plus incriminer la compagnie d’assurances qui « remplit ses obligations », ni la Milice française. L’affaire se termine là. Pierre Lacomme lui envoie le solde de ses appointements avant de lui adresser « ses salutations empressées ».

Une autre vie commence pour Victor, privé d’une jambe mais doté d’une prothèse, enfin reçue.







Chapitre 14
Le jeune homme et la mort

Louise vieillit et ça lui va bien. Ses cheveux blancs, qu’elle ne soumet plus à une teinture châtain, c’est nouveau, son pull rouge assorti à son rouge à lèvres aussi. Un peu moins d’entrain peut-être, mais droite et souriante dans son fauteuil, « Tu vois, je suis tranquille », me dit-elle de nouveau quand j’arrive. Elle sera forte jusqu’à la fin. Ève et moi parlons plus souvent de la femme qu’elle est, qu’elle fut, « au fond maman est très secrète », dit ma sœur. Je n’y avais pas pensé. Secrète, malgré l’intimité qu’il lui faut maintenant partager. Une auxiliaire de vie spécialisée vient maintenant si besoin, qui a pris l’initiative de noter le moindre fait des journées de notre mère dans un cahier. Je le conserve précieusement mais sans le relire, trop intime.

L’après-midi, pendant qu’elle se repose ou regarde la télévision, je m’installe à sa longue table et j’écris à côté de Louise. « Ton frère fait la même chose. » Elle a l’habitude que je travaille chez elle, dans ma chambre à l’autre bout de la maison, mais pour la première fois elle ne sait rien du texte qui m’occupe.

Ma mère a suivi la rédaction de mon premier livre dans les années quatre-vingt-dix, la biographie de Jeanne Calment. Elle appréciait que je lui en parle, que je m’inspire de ses plantations pour décrire le jardin de la vieille arlésienne, dont le record de longévité occupait la Une des journaux télévisés. Bientôt cent vingt ans, TF1 Éditions anticipait l’événement en me confiant le roman de sa vie. D’autres textes allaient suivre, récits et témoignages, toujours sur commande d’éditeurs, et ma mère, patiente, m’écoutait monologuer, me plaindre d’une panne, d’un obstacle, d’une lassitude.

À l’origine de ce premier contrat fut l’envoi de mon premier manuscrit, Aimer par cœur, qui malgré ses défauts avait touché le patron de TF1 Éditions. Il s’agissait de la rencontre entre une femme qui refusait d’accepter la mort de son mari, dont elle entretenait la présence, et un homme anéanti par le départ de sa compagne. Je voulais opposer la séparation par la mort à la séparation par la vie. Obsédée par la théorie des ensembles, j’avais noirci des cahiers entiers, élaborant abscisses et ordonnées pour réfléchir sur les situations, l’avancée de l’intrigue, pour croiser les points de vue de mes personnages, impatiente de voir ce qui apparaîtrait aux intersections de mes tableaux. Je m’y prenais mal, l’histoire se sclérosait. « Vous êtes une constructrice », dirait ma psychanalyste. L’imaginaire, la fantaisie, je les réservais à des contes nés de mes extases devant les beautés de la nature et de ma révolte qui grondait en sous-sol. Un monde en désordre où des baobabs poussaient entre les pavés à une vitesse vertigineuse, où Zeus figeait le monde d’un claquement de doigts, où un homme quelque part perdait le sens du toucher. Et puis le champ s’est ouvert, la carapace craquelée. Un rayon vert, orange, pourpre, arc-en-ciel s’est immiscé dans mon processus d’apprentissage pour isoler les failles, les apprivoiser, me surprendre. Solitude, solide. En voguant interminablement sur mon océan de peine, l’écriture, peu à peu conquise, devenait mon territoire de liberté. Trente ans après le roman raté, après les livres de commande qui m’avaient rassurée sur ma capacité de travail, j’ai commencé à écrire des textes inspirés de ma vie. Louise a tout avalé, compréhensive, parfois élogieuse, à l’exception de Baïnes, histoire désastreuse de mon second mariage. Avant de me lire, ma mère ignorait tout de la peur qui m’avait si souvent nouée derrière les volets verts de notre maison basque, de l’urgence et de la difficulté de fuir celui que j’aimais passionnément, de notre tristesse, les enfants et moi.

Sur ce roman-là, Louise a commencé par se taire. Je la questionnai avec inquiétude, sa réponse fut glacée : « Je ne suis pas contente. Je suis ta mère quand même ! » Que voulait-elle dire ? Je souffre avec toi ? Ton texte est impudique ? Tu t’es permis de m’éliminer ? Dans mon récit, j’avais imaginé avoir perdu ma mère quand j’étais adolescente, traumatisme censé expliquer ma faiblesse, mon aveuglement, ma soumission à la maltraitance d’un homme violent. Après avoir refermé le livre, Louise avait en réalité pleuré toute une nuit, elle l’avouerait à Pascal, infirmier et ami qui, beaucoup plus tard, me le rapporta. Ne pas montrer, jamais, Louise est comme ça. « Sois sage ô ma douleur et tiens-toi plus tranquille. »

Intruse que je suis cet après-midi à la table de ma mère, écrivant sur ma propre écriture. Je réfléchis à ce qui ne se dit pas, métamorphosée par l’entreprise de ce livre-là qui devient mon centre et me relie à moi, à Louise qui bavarde avec ma sœur Ève venue lui porter son whisky et son dîner.

J’ignore quand j’ai appris l’existence du Lacombe Lucien qui avait émerveillé sa petite filleule et que j’exhume avec persévérance. Son évocation me semble mêlée depuis toujours aux récits d’enfance de ma mère que souvent nous sollicitions. En vieillissant, Louise en a parlé d’elle-même, de plus en plus souvent.

Les heures défilent dans l’immobilité de cet après-midi, le jour commence à tomber, on sent l’hiver arriver. Ève allume une lampe de plus, Louise me demande si je travaille bien.

Ce soir, comme une consolation dont il faudra bien me séparer, j’invite Léo à la table de ma mère qui veille près de moi.

 

Le mardi 12 mars 1944, Léo se lève à 7 heures, lisse ses cheveux devant un morceau de miroir, arrange son béret, cache son revolver dans son pantalon, descend enfourcher sa bicyclette. Il s’apprête à affronter l’ultime épreuve d’un combattant, abattre un homme de sang-froid. Le chef de la Kommandantur de Toulouse qu’il fera tomber sous trois balles, ou plus, paiera de sa vie la capture de trois camarades des FTP-MOI, détenus par la Gestapo après l’explosion du cinéma Les Variétés. Il va opérer en plein jour, rue d’Alsace, où se côtoient les vendeuses du Monoprix et les journalistes de La Dépêche, des employés de banques ou serveurs de brasseries, les officiers et soldats de la Wehrmacht sortis du Grand Hôtel pavoisé de croix gammées, au numéro 38.

Le danseur s’est rendu sur les lieux sept matins consécutifs, prenant soin chaque fois de changer d’apparence grâce aux vestiaires du théâtre du Capitole. Il a compté le temps nécessaire à chaque étape de sa mission, l’a envisagé maintes fois, selon la façon dont il agirait. Léo est apprécié pour cela, son extrême rigueur et son agilité. « Les danseurs comptent tout le temps, comme les musiciens. Les pas, les rythmes, les figures », expliquait-il un jour à un camarade lors d’une opération à la gare de Toulouse. « Sur scène, tu dois savoir exactement d’où t’élancer pour arriver au repère marqué. C’est mathématique la danse. Une action pour la brigade c’est un peu comme un ballet. Chacune est spéciale et la précision est vitale. »

Le jeune résistant a observé intensément le porche d’où sortira sa cible, l’Oberstleutnant qui dirige la Wehrmacht à Toulouse. Il s’est posté à tous les angles possibles, depuis une fenêtre, sur le trottoir, sur le toit d’une rue adjacente. Selon ses renseignements, le lieutenant-colonel allemand quittera le Grand Hôtel en side-car, conduit par un sous-officier, pour se rendre rue Maignac. Léo l’a imaginé casqué, assis dans le « panier », quelques centimètres plus bas que le chauffeur de la moto, la nuque à hauteur de la roue de secours fixée à l’arrière. Le véhicule devrait démarrer lentement sur le trottoir avant de traverser l’axe très fréquenté de la rue d’Alsace pour tourner sur la gauche en direction du siège de la Gestapo. Léo se tiendra face à sa cible, le plus près possible, videra son chargeur et s’enfuira vers son acolyte, Rudy, qui l’attendra sur son vélo plus loin, dans le sens inverse du flux de voitures, en tenant prête la bicyclette que le danseur enfourchera, comme d’habitude. Cinq secondes et demie pour agir et s’éclipser.

Arrivé à 8 h 30, en même temps que les travailleurs pressés, Léo s’est posté en retrait du trottoir avant de changer une première fois de place. Il attend. À quelques mètres du porche de la Wehrmacht, Rudy feint de réparer une roue. À 9 h 30, les deux soldats en faction commencent à bouger. Léo reconnaît le bruit de la moto qui démarre dans la cour de l’hôtel, il est prêt à bondir. L’engin apparaît sous le porche, ralentit légèrement avant de tourner, le flux des voitures laisse un espace au side-car qui s’engage, c’est maintenant. Le combattant FTP tire quatre balles dans le torse de l’Allemand, s’élance vers Rudy à la vitesse d’une fusée, grimpe sur le vélo présenté, s’éclipse par les ruelles. Il ne s’arrêtera plus jamais de pédaler, ou seulement en dehors de la ville, après avoir pris soin de jeter sa veste et son béret.

Derrière Léo et Rudy, l’officier du side-car s’est effondré, des soldats ont hurlé, se sont mis à courir dans tous les sens, les passants se sont enfuis. Dans la foule, un franc-garde a vu le gradé de la Wehrmacht s’écrouler et un grand blond jeter son arme, sauter sur une bicyclette, s’enfuir à contre-courant des voitures. Il l’a suivi en pédalant de toutes ses forces.

À bout de souffle, incapable de prononcer une parole, Léo arrive à la gare de Loubers après avoir fait mille détours. Il ne sait rien sinon qu’il a touché sa cible, que lui est vivant, que Rudy a détalé vers un lieu qu’il ignore, selon la consigne. L’officier allemand est-il mort ? Le résistant a croisé son regard le temps d’un éclair, il n’oubliera jamais les yeux fixes de sa victime, comme interrogateurs, mais il ne sait que penser de l’image incrustée. Un assassinat, de sang-froid, cela devrait être vertigineux.

Tout près, par la fenêtre d’une maison basse au crépi fatigué, s’échappe la musique d’un phonographe. Du Jazz, murmure Léo, abasourdi d’entendre dans la rue un air interdit. Une hirondelle traverse le ciel rosé, le printemps, déjà. Et voilà que non, il ne rêve pas, la jeune fille qui appuie sa bicyclette contre une grille de la gare et attrape une enveloppe dans une sacoche est bien Léa, venue déposer de l’argent récupéré à la poste pour la brigade. Ce soir tout est irréel, on dirait la liberté. Sous les yeux de Charles, le doyen de la brigade, Léo se détache du mur de son hangar, saisit Léa, porte haut le corps qu’il aime, le regard tourné vers le ciel. Elle rit tout en le suppliant mais il continue, parce que Serge Lifar, le génial chorégraphe de l’Opéra Garnier, l’a toujours dit, « Danse quoi qu’il arrive. » Mais Léa sait pourquoi il ne faut pas la brusquer, le petit ne gigote pas encore mais il est bien là, au creux de son ventre, protégé, le fils ou la fille de Léo, ignorant, qui n’écoute pas les cris de son aimée, qui continue, danse comme un damné, dansera jusqu’au bout.

Quand il laisse enfin Léa se séparer de lui, elle dit tout bas « J’attends un enfant, mon amour », elle ne sait pas s’il a entendu ses mots. Ne saura pas. Et lui tourne fou, littéralement, autour d’elle assise par terre, au bord des rails, ce soir il veut tout. Si grand, si vif, il saute par-dessus le parapet comme un chiffon léger, court en équilibre sur les barres d’acier rouillées et il lui semble que la musique continue, plus fort même, et la danse devient sauvage, enrouée, et il tombe, se relève, tombe, on ne doit pas jouer à la mort.

Un homme va surgir derrière lui, un Lacombe Lucien armé d’un pistolet.

Au bord de la ligne de chemin de fer désaffectée une jeune femme enceinte pousse un hurlement de louve quand deux balles coup sur coup brisent net les cabrioles de son homme. Charles se précipite, ramasse le corps sans vie du héros de la rue d’Alsace, l’allonge sur la table à tout faire, puis il vient chercher Léa, la porte à l’intérieur de la gare entre ses bras tachés de sang. Léa recroquevillée, qui protège l’enfant du père mort en dansant, à vingt ans moins des poussières. Tuer, mourir, c’est si rapide, mais après, toute une vie pour y croire, pour ne pas s’y faire.

Le prince charmant n’existe pas, mais l’allégorie de sa mort m’est peut-être venue pour ne pas tout à fait enterrer le rêve.







Chapitre 15
Double jeu

Les solitaires, les relégués, les mis en retrait ou à l’écart sont rares dans la communauté familiale. Accidents passagers, qui n’entament pas un sentiment unanime d’appartenance, qui dament le pion à l’indifférence. Nous sommes une tribu, avec ses gloires, ses faiblesses, ses déviances et ses fantasmes, je veux le croire.

À mon degré de filiation, les garçons sont arrivés en majorité après l’armée de filles qui les a précédés, et mes cousins ont souvent été élevés comme des petits rois. Louise la première disait avoir vécu le plus beau jour de sa vie en découvrant que son quatrième enfant était un fils. Il rejoindrait la trentaine d’autres qui, avec les filles minoritaires, composent la ribambelle des cousins cousines.

La diversité de nos caractères est celle des enfants qui s’égaillent dans une cour d’école, des plus populaires aux plus effacés, des blagueurs joueurs aux plus concentrés, mais il semble que chez nous une disposition à régenter, même d’une voix faible, soit assez partagée. Juliette, encore. Tout comme les jeux de compétition qui, assortis d’une solide bonne humeur, créent une ambiance unique. Honneur aux heureux, semble avoir soufflé Juliette à ses petits-enfants. La réussite professionnelle d’une poignée de garçons est spectaculaire et la petite équipe des élus compte en notoriété parmi les chefs d’entreprise, patrons de presse, médecins, avocats, universitaires.

Mes cousins et cousines forment des clans qui perdurent depuis leurs jeunes années, je ne suis d’aucun, faute d’avoir pu créer et entretenir des liens durables avec eux, avec elles. Née parmi les premiers d’entre nous, très tôt mariée, très tôt mère seule avec deux petits garçons, ma vie s’est déroulée en marge de leurs nombreuses rencontres, voyages, sorties, dîners, toute une vie que je n’ai pas partagée. Je me situe à part de leurs constellations depuis mes vingt ans. Et ce que je fais là, écrire ce qui nous a précédés, m’isole un peu plus. La psychanalyse aussi, dont la révolution intérieure conduit à modifier le regard des autres. En guérissant, je m’extrais de la case peu glorieuse qui m’était dévolue et je rêve à des conversations profondes. Cela n’arrivera peut-être jamais, je me suis préparée à l’idée mais il resterait comme un manque.

J’entretiens donc des relations unilatérales avec les uns ou les autres avec la singulière impression de découvrir, chaque fois, des vies d’inconnus familiers. Mais il reste entre nous tous, immuable et sacré, sans que quiconque ait besoin de le mériter, le socle incontestable de notre famille hors du commun. Cette famille contente d’elle-même, dont je fais absolument partie, entretiendra longtemps l’illusion relative d’une tribu soudée, fondée par Juliette et Géraud, stars à vie de notre Hollywood des Chênes. Famille à double-fond quand émergent les zones grises de l’histoire, la grande et la petite.

J’ai retrouvé une note rédigée par Louise à la demande probable de celui de ses beaux-frères qui avait entrepris, pièces à l’appui, de rendre hommage au bâtonnier Fabre-Hilaire. De son écriture large et ronde, ma mère relate un souvenir un peu confus de ses quatorze ans. « 1943. Le préfet Chéneaux de Leyritz dont il est proche demande à papa, qui s’incline, de recevoir un officier allemand. À la Libération, cet officier, ayant fait partie d’un organisme officiel mais qui était en réalité un agent double, est intervenu pour défendre notre père qui, dès lors, n’a pas été inquiété. »

Ma rencontre avec Victor Dranier me plonge dans un de ces lacs vaseux dont l’image me traverse, où pourtant les libellules font leur nid et s’épanouissent les nénuphars.

Les Archives sont incomplètes. J’ai creusé, recoupé, associé les faits pour reconstituer cette période flottante du premier semestre 1944, quand Victor n’est plus rien. Handicapé, exclu de la Milice mais tatoué collabo, il voit la victoire des Alliés se profiler à l’horizon. À ce moment de son existence tout l’épuise, lui est insupportable. Les soins médicaux comme ses déplacements en fauteuil roulant, entre les murs d’une maison qu’il ne peut plus voir en peinture. Certains jours, Victor arpente indéfiniment les pièces, appuyé sur ses béquilles. Dents serrées, il éprouve ses forces. Quand enfin il reçoit sa prothèse, ses muscles sont prêts à supporter le poids de son corps.

Handicapé, ou peut-être à force de le côtoyer, le petit voyou de la famille me devient presque humain. Sa détermination décuplée dans un contexte défavorable forcerait le respect si elle n’était au service d’une cause abjecte. Victor repart à l’assaut et je n’aime pas l’empathie qui me gagne, même si par définition elle est dénuée d’affect. L’impression me gêne même si je reste en surplomb de son personnage et de ses agissements, confiante dans le regard de mon époque sur la Collaboration, malgré la tendance inquiétante aux extrêmes. Tout le monde sait maintenant ce qu’il faut en penser. Dès lors je continue à creuser les pistes, à déduire des hypothèses de mes explorations, à vouloir tout savoir de notre aïeul détourné de la mémoire familiale.

Victor Dranier reste un stratège sans scrupules.

De retour à la compagnie La Séquanaise en janvier 1944, il retrouve son métier d’inspecteur d’assurances et se voit confier une nouvelle fois le territoire de la Haute-Garonne. Victor souhaite s’installer en partie à Toulouse afin de limiter les déplacements pénibles, le projet convient à Guilaine, son épouse.

Les semaines partagées avec son mari dans leur confortable villa l’ont éprouvée et même Noël, malgré l’excitation des enfants, n’a pas eu le goût des années passées. Nerveux, irascible, Victor expérimentait l’usage de sa prothèse, la rééducation était pénible. Évincé de la Milice après un combat qui l’a dévoré, Guilaine craint maintenant le retour de son mari à une vie normale, sans troupes à diriger, sans exaltation politique.

Mais la maison va enfin revenir toute à sa maîtresse et aux enfants. Après quelques jours de séparation, Mme Dranier récupérera son homme en fin de semaine et, qu’il soit plus serein ou pas, le lundi sera vite arrivé.

Pour autant Victor reste éloigné de la famille de Juliette, de ses enfants en tout cas.

Il n’a pas vu Louise depuis le printemps 1939.

Se souvient-il du jour où la poupée de la petite fille, à bord d’une feuille de figuier, avait chaviré dans la mare des Chênes ? Il s’était jeté dans l’eau saumâtre, en pantalon de golf beige, sous les hurlements de joie de sa filleule qui s’apprêtait à sauter pour sauver son enfant. C’était il y a un siècle. Depuis, Victor est devenu un autre. La mare des Chênes a sombré dans l’oubli, la frimousse de Louise a pris la couleur de l’étain vieilli. Depuis la mort de sa mère Valentine, depuis son engagement extrême, le parrain de Louise a tourné le dos aux jolies choses. Auprès de Guilaine, qui ne serait pas son épouse si elle s’opposait à son autorité d’homme, il a construit une famille obéissante et respectueuse de l’ordre. S’il prenait le temps de revenir en arrière, s’il croisait le beau visage de Valentine, se souviendrait-il de son humanité ? Louise, son rire et ses facéties, appartiennent à ce temps-là. Depuis, possédé par l’idée de pouvoir, son but n’est plus de conquérir mais de ne rien perdre. Et tout déchu qu’il soit, Victor Dranier reste l’idéologue convaincu de la nécessité d’un Ordre nouveau pour la France.

Il continue de renifler l’air ambiant, note mentalement les entorses aux règles de Vichy, évalue leur gravité, c’est son ADN. Ainsi, au Grand Café de la place Jeanne-d’Arc dont la patronne est à surveiller, il s’offre parfois une pause utile.

Un ange passe. Le parrain de Louise a-t-il surpris un contact entre cette Rose S. et un grand blond aux airs de prince ? Voilà la femme et le gamin qui parlent à voix basse, remuant à peine les lèvres, mais Victor voit tout. Surtout ce jeune homme qui, s’éloignant du bar, semble marcher sur un nuage. Ça l’agace, Victor. Il se débrouille pour glisser opportunément sa béquille sur la trajectoire du garçon si plein de grâce afin de le faire trébucher.

Que peut-on dire à un infirme, sinon s’excuser ?

Ce gars-là doit être acrobate ou funambule, pense le collaborationniste en le voyant se rétablir avec légèreté. Lui, le boiteux. Leur bref échange de regards est chargé de toute l’antipathie du monde.

Pourquoi un unijambiste ne serait-il pas un salaud ?

Victor a gardé contact avec d’anciens collègues miliciens qui, plus ou moins à couvert, continuent leur mission sur le terrain. Mais lui, l’infirme, ne prend pas ce risque. Il furète, facilite les contacts, met en relation, c’est déjà pas mal.

Maurice Souverain, ex-chef régional à Toulouse, a participé au maintien de l’ordre en Haute-Savoie dirigé par Victor de Bourmont, successeur par intérim de Victor à Montauban, aujourd’hui chef régional adjoint de la Milice de Toulouse. Une vaste opération d’aide à l’Allemagne pour détruire l’important maquis des Glières. Ils ont bien travaillé. Le 21 février, les maquisards ont été condamnés – et fusillés dans la foulée – par les juges d’une cour martiale présidée par une vieille connaissance, l’intendant de police de Toulouse Charles Hornus. Un dur, à la tête d’une brigade dite sanglante, à l’image de celle que commande son confrère de Montpellier, l’intendant Pierre Marty.

Cela n’empêche pas Victor de donner un coup de main au camp adverse, dont on redoute de plus en plus sérieusement la victoire. À l’occasion, il rend service à l’opposant de Vichy en faisant jouer ses relations, comme ce fut le cas l’été 1943 à la clinique de Carcassonne. Immobilisé après l’amputation de sa jambe, le chef départemental de la Milice avait aidé un lieutenant de l’Armée secrète qui se cachait dans l’établissement en retenant des agents de la Gestapo pendant que le militaire prenait la fuite. Seul, vulnérable, Victor achetait en quelque sorte une protection de la Résistance.

Le 29 février, et cela ne lui est pas arrivé depuis des années, le parrain de Louise s’est offert une séance au cinéma des Variétés pour voir Le Juif Süss, l’histoire irrésistible d’un « nuisible » à grande échelle. « C’est bon de rire de la vermine », dit-il en sortant à son chauffeur, un franc-garde, peut-être de Montauban. Avec sa prothèse, Victor ne conduit plus comme avant. Le lendemain de sa récréation, mercredi 1er mars, une bombe explose au cinéma des Variétés. Deux Allemands sont tués, plusieurs grièvement blessés. Suivra l’assassinat de l’officier de la Wehrmacht, la liquidation de son meurtrier dont le visage apparaît sur les affiches vengeresses des « terroristes ».

 

À Montauban, un dimanche, Jeannette la cadette a fêté ses six ans en présence de son père, arrivé les bras chargés de présents. Outre victuailles et carré de soie pour son épouse, Victor apportait de Toulouse un chef-d’œuvre de poupée aux yeux dormeurs, qui fit battre des mains son enfant. À côté de Louise, six ans elle aussi quand son parrain s’était engagé dans l’armée, la raisonnable Jeannette, si gâtée, si bien coiffée, fait figure de petite fille modèle dans un foyer chanceux. Mais l’heure est aux interrogations. Quelle sera l’issue de la guerre ? On dit qu’elle ne leur sera pas favorable. Début mars, Guilaine a trouvé dans leur boîte aux lettres un cercueil miniature siglé de la croix de Lorraine de la Résistance. En soulevant le petit couvercle, c’est son propre visage qu’elle a découvert, reflété dans le miroir collé sur le bois du fond. Sa simple image l’a effrayée. Et depuis quelque temps, certaines de ses amies l’évitent. Guilaine s’est confiée à son mari dont elle ne doute ni de la force ni des appuis. « Ne t’inquiète pas Linette, on s’y prépare. » Le petit nom est revenu comme au temps de la débâcle et du soldat Joseph Darnand en couverture de Paris-Match, il y a quatre ans. Quelle insouciance à l’époque se souvient l’épouse de Victor, et pourtant ses bébés n’étaient pas de tout repos !

 

Au début du printemps 1944 l’ex-milicien se prépare à sauver sa peau.

La victoire de la Résistance semble désormais inéluctable, Victor continue à lui donner un coup de main en se servant au passage. L’argent, il n’en a jamais assez. Bien sûr l’époux de Guilaine est prudent, il apporte son aide sans donner de sa personne, sans bousculer son ordinaire, se cantonne à renseigner les pourchassés. Une information soufflée à quelqu’un c’est discret, volatil, et Victor peut savoir à peu près tout ce qu’il veut auprès de ses anciens collègues. Ainsi, il va donner un tuyau sur une arrestation programmée, indiquer la façon d’échapper à une souricière. Pas mécontent, parfois, de mettre des bâtons dans les roues de la Milice française, à laquelle il considère avoir tout donné et qui ne l’a pas ménagé.

Son infirmité rassure « l’ennemi de l’intérieur », associé de son point de vue aux Alliés qu’il se permet d’accabler quand il est en terrain sûr. Il explique son état par une blessure au combat, juste avant la débâcle. La vue de ses décorations militaires, même sans grande valeur, ajoutée à celle de ses béquilles, calées contre un bar auquel il s’est accoudé, apporte crédit à son récit. Pour un peu, lui-même y croirait. Pareil à Darnand, le soldat qu’il a été n’a jamais aimé les Allemands, la différence étant que le chef Jo a fini par leur prêter serment. Dranier, lui, déteste plus encore la République, la juiverie internationale, le communisme, la franc-maçonnerie et tutti quanti. Il a donc fait son choix, mais il s’agit désormais de mettre tout ça en veilleuse, sans oublier d’être malin.

Grâce aux conseils de son ancien adjoint, Raoul Ramblet, il a recruté à son service un franc-garde de Haute-Garonne, chargé de son intendance et des dossiers en cours. Victor n’avait pas vu Raoul, nouvellement installé à Toulouse, depuis la fin des affaires de la Milice du Tarn-et-Garonne. Son second a toujours été dégourdi en affaires, peu regardant sur leur moralité. Il a créé une entreprise de matériel de nettoyage en gros, propose balais et serpillières aux hôtels et restaurants, rencontre des patrons friands de faits divers et de rumeurs. Une mine d’informations.

Victor apprend ainsi que l’intendant Marty remplace Charles Hornus à Toulouse. Ancien chef de la brigade de surveillance en Tunisie, le responsable régional du maintien de l’ordre, venu de Montpellier, arrive avec sa brigade réputée pour sa férocité, notoirement associée aux amis de l’ex-milicien. Le credo de Pierre Marty c’est la Milice, il l’a martelé début mai devant les commissaires de police de Toulouse : « Je tiens à ce que vos rapports soient les plus cordiaux. Vous devez lui apporter un concours loyal et total. » La brigade d’une dizaine d’hommes est composée de deux équipes, Renseignements et Opérations. Victor connaît un de leurs agents. Ce sera bienvenu pour avertir de sa prochaine arrestation un capitaine d’état-major des FFI, Forces Françaises de l’Intérieur, pour apprendre en même temps que l’EMFFI, créé par de Gaulle avec toutes les forces de la Résistance, est en coordination avec les Alliés.

On ne peut pas y échapper, le Débarquement est au cœur des chuchotements.

 

Le 6 avril 1944, premier jour des vacances de Pâques, lors d’une rafle ordonnée par Klaus Barbie, chef de la Gestapo à Lyon, quarante-quatre enfants et sept de leurs éducateurs, tous juifs, sont enlevés à la colonie d’Izieu, dans l’Ain, et poussés dans deux camions de la Wehrmacht. Emmenés à la prison Montluc de Lyon, ils seront transférés le lendemain à Drancy et assassinés à Auschwitz-Birkenau. Seule une éducatrice reviendra. À des centaines de kilomètres d’Izieu, aux Chênes, Juliette apprend le drame par le docteur Armand Vilrac, resté son complice dans le convoyage d’enfants juifs. Cette année 1944, exceptionnellement, ma grand-mère n’est pas enceinte. De Victor, qu’elle n’a pas vu depuis septembre à la clinique de Carcassonne, elle sait qu’il est en contact discret avec le bâtonnier et qu’il a ravitaillé sa famille grâce à une métairie des Chênes. « Ton frère va le mieux possible », lui dit Géraud. Comment et où Juliette va-t-elle le revoir quand la paix sera revenue ? Puisque c’est de cela que tout le monde parle à couvert, de la fin de la guerre, bientôt, et de la victoire alliée.







Chapitre 16
Fantômes des héros

Je parle avec les descendants des persécutés, les enfants, petits-enfants, de ceux qu’il aurait fallu protéger, sauver jusqu’au dernier. Je partage l’avancée de mes recherches avec celles et ceux qui enquêtent aussi sur leurs propres familles, celles dévastées par la Shoah dont la Milice de Vichy fut un accablant instrument. Mes échanges amicaux dans un cercle de femmes, la plupart juives, témoignent de leur intérêt pour ma démarche.

Il m’est pourtant arrivé d’avancer masquée. Cette soirée se déroulait dans un espace associatif dédié à l’enseignement du français à des demandeurs d’asile. Dans la salle agrémentée de rideaux en forme de voiles de bateau, coussins orientaux et tables en bambou, une étudiante m’a interrogée sur mon travail après que je me suis présentée, en deux mots comme demandé, lors du tour de table rituel. « France, écrivaine », ai-je osé articuler. Devant cette jeune fille, j’ai manifesté de l’enthousiasme pour ma recherche documentaire fructueuse sur l’histoire d’un chef départemental de la Milice, proche de Joseph Darnand. Sa mère, que je connaissais, a prêté l’oreille et soudain j’ai eu honte. Je n’ai pas dit que ce personnage ignoble était de ma famille. J’ai eu honte de ma honte. Scrupules contre désinvolture, devoir contre amoralité. Est-ce une chance quand quelqu’un soulève le couvercle des non-dits ? J’ai fini par me répondre que oui. Mon médecin traitant m’a dit : « Vous avez raison, il faut toujours savoir d’où on vient. » Il est juif lui aussi. Et François Heilbronn, le vice-président du Mémorial de la Shoah, rencontré à propos de ma grand-mère et des enfants cachés, en avait souligné l’importance.

J’ai beaucoup cherché, appris, écrit sur notre Lacombe Lucien, mais il m’a été nécessaire d’aller plus loin. Après l’enquête sur la femme juive qui fut la petite fille sauvée par Juliette, j’ai entrepris de constituer la vie de Léo, le danseur résistant, personnage solaire jeté dans l’inhumanité. Puis celle de Léa, la jeune fille qu’il avait aimée, puis celle de leur enfant, et de l’enfant de leur enfant. La raison, je crois, est qu’il m’a fallu trouver des alliés pour éclairer ma route, tout fantômes qu’ils soient.

 

Après la mort de Léo et la liquidation de leur groupe de combattants, Léa, son aimée, a changé d’apparence et de vie. Elle a sacrifié sa longue natte et ses robes colorées, frotté ses cheveux courts à l’eau oxygénée, porte maintenant des lunettes d’institutrice et s’habille de sombre. Vive, invisible, la jeune femme parcourt les rues de Montauban dans les pas de son amour, l’image de Léo accrochée à elle comme des ailes de papillon. Elle occupe désormais un poste administratif au secrétariat social de la Maison des Œuvres dédiée à la Résistance, aux réfugiés, aux persécutés.

Malgré son ventre qui s’alourdit, Léa continue de circuler à vélo pour visiter des fermes, écoles, couvents où elle s’assure que les gosses à sauver seront bien traités. Avant qu’ils soient convoyés en lieu sûr, c’est elle qui parle aux enfants en transit. Ils écoutent cette grande sœur aux yeux bruns et cheveux jaunes, suspendus à ses lèvres cerise quand elle évoque les choses de la guerre qu’ils ne veulent pas entendre, répond à leurs questions par une parabole, promet de venir les voir.

Léa se sent en famille. Ses rencontres lui rappellent avec les mots du cœur – le devoir de justice et d’humanité, l’accès au savoir, l’incoercible espérance – les valeurs fondamentales transmises par les siens qu’un jour, peut-être, sûrement, elle pourra à nouveau serrer dans ses bras. Ses parents, son petit frère Nathan, arrêtés lors de la rafle de juillet 1942, parqués au Vél’ d’Hiv, envoyés à Drancy.

Un soir, à la lumière de l’ampoule bleue, Léa a dévoré Le Mensonge raciste, ouvrage distribué sous le manteau et auquel a contribué le philosophe qu’aimait Léo. Jankélévitch met à nu l’imbécilité de Mein Kampf, souligne l’absurdité et les paradoxes du racisme, livre son constat : « Entre toutes les impostures fascistes, l’antisémitisme est la plus monstrueuse. » La jeune femme relit avant de chercher le sommeil. Les siens étaient arrivés pleins d’espoir, « Heureux comme Dieu en France » disait un vieux proverbe yiddish. Un air doux souffle par la fenêtre entrouverte, la jeune femme enroule son corps autour de l’enfant protégé, ne veut plus penser qu’à Léo, il en profite pour lui rendre visite.

Le 14 juillet 1944, elle se souvient qu’il y a un an tout juste un garçon arpentait les toits de Montauban et lui jetait un caillou pour la prévenir du danger. Preuve que l’amour tombe du ciel.

Un peu plus d’un mois plus tard, pendant que Paris renforce l’insurrection en attendant l’arrivée de la 2e division blindée de Leclerc, Montauban est libérée et Léa partage en souriant la joie des malheureux.

La naissance de son bébé est imminente. Dans le calme et le secret, grâce à une sage-femme amie de la Maison des Œuvres, elle met au monde une petite fille, Sarah, dont le cri de victoire traverse les murs de son refuge. L’enfant de son amour, qui sursaute dans son sommeil, écarte subitement les bras, serre les poings et bientôt sourit, petite danseuse aux gestes brusques.

J’imagine Sarah devenir une jeune femme libre, en France, en Israël ou ailleurs, et peut-être exercer le métier de journaliste, greffière des injustices du monde, et peut-être donner la vie à son tour. Une petite fille.

Têtue, je poursuis la lignée des inconnues.

Dans la vraie vie, la petite-fille allégorique de Léo et Léa est devenue mon amie. Noah, héritière d’un passé héroïque et tragique, qui m’a dit « nous sommes maintenant les témoins des témoins ». Noah qui m’a soufflé, à la mort de notre chère Nine Moati, « Maintenant il faut la laisser partir. » Et qui m’a présenté sa mère, fille d’un immense résistant comme le fut Sarah. Cette femme qui veille sur la mémoire juive des groupes FTP-MOI, à qui j’ai tant parlé de ce livre.

 

Le prénom hébreu de Noah signifie repos, consolation. Le prénom de son grand-père de fiction, Léo, est dérivé du latin, il veut dire lion. Je l’ai choisi pour sa légèreté, sa poésie, son incongruité. Dans les années vingt, il y avait moins de cent Léo en France.







Chapitre 17
La prison

Il m’arrive maintenant, une fois qu’elle est installée dans son lit, de dîner dans la chambre de Louise. L’aider à enfiler sa chemise de nuit, la voir s’allonger sur le côté, lui mettre deux gouttes de larmes dans chaque œil – elle n’aime pas ça mais j’insiste, je veux faire bien –, remonter sa couverture jusqu’au menton, allumer la petite lampe posée au sol et l’entendre me dire « Voilà, je suis bien ». Je descends préparer mon plateau et reviens m’installer dans son fauteuil à côté de la table ronde, mais j’utilise celle à roulettes, réglable, comme dans les hôpitaux. La télévision est allumée, Louise entend les informations en s’endormant, puis je choisis une émission ou un film à insérer dans le lecteur DVD. Je revois ceux qu’elle aime, Le Dîner de cons, La Gloire de mon père, La Bûche, Le Viager, je les connais par cœur, aussi vrai que reste indélébile l’odeur boisée de sa maison. De temps en temps je regarde ma mère, son visage est tourné de mon côté. Elle se réveille, me dit « France tu es là ? », et ça me tue d’un bonheur trop grand ce pouvoir que j’ai de la protéger. Parfois, elle me demande ce que je mange, ce que je regarde, comme les enfants quand ils veulent prolonger la veille. Je suis seule avec elle et cela me semble inestimable. Ma sœur Ève connaît cela bien plus souvent que moi, elle voit Louise tous les jours, bavarde avec elle, entretient des conversations en continu, mais ses repas, elle les prend avec sa famille dans leur maison à côté. Moi je passe de longs moments silencieux dans la chambre de Louise, à me demander ce qui lui trotte dans la tête.

Demain, rituel de l’été, sa famille des Chênes vient lui rendre visite. L’an dernier, ils étaient huit, dont un des deux frères de Louise, arrivés plus tôt que d’habitude. « Nous ne sommes plus que des vieux maintenant ! » Bruyants et joyeux, tels que je les aime. Sans attendre de réponse, la question me sera immanquablement posée : « Quand viens-tu nous voir ? Cela fait un siècle que tu as disparu ! » C’est vrai, ma désertion des Chênes depuis près de trente ans s’est fondue jusqu’à disparaître dans la masse de mes préoccupations. Je dois même réfléchir pour mesurer l’étendue de tout ce blanc que j’ai déposé entre mes souvenirs et moi. Sans me couper de la famille, toujours au courant des prochaines cousinades, j’ai rayé de mes pensées la maison de ma grand-mère Juliette, l’innocence de mon enfance, qu’une sordide affaire a foudroyée.

Souveraine en son repaire, Louise adore ces visites familiales à l’heure du whisky. Par son allure, son calme, ses réflexes de maîtresse de maison malgré la fatigue, ma mère impressionne les visiteurs, ses sœurs comprises, j’aime chaque fois le constater. Accrochée à mon bras ou à celui de ma sœur Ève, elle quitte exceptionnellement son refuge pour le grand salon qui jouxte sa chambre, nous tient plus serrées pour en descendre la marche. Notre mère s’installe dans un des fauteuils Louis XV recouverts de satin grège d’où elle dirige les opérations, veillant à tous les détails, comme avant. Ève range sur le plat d’argent les choux au fromage préparés chez elle, je dispose sur la table basse verres et bouteilles, alcool, eau pétillante, porto dont personne ne veut jamais et soda pour moi.

J’ai énormément bu dans les fêtes de famille mais on me pardonnait, tout le monde s’enivrait plus ou moins. Là ou ailleurs, l’alcool était partout dans ma vie, pas tous les jours mais toujours trop. L’alcool festif, dit-on pour adoucir le fléau, pulvérisait mes inquiétudes, je devenais belle, drôle et désirable, je n’avais plus peur, pas même des agressions, ma hantise fondamentale. À l’époque, je rêvais de wagons de métro uniquement féminins, je suppliais le dieu de la nuit de ne pas trembler en remontant la rue noire, passé minuit. Ivre, je cessais de me ronger les sangs, de gâcher le moment présent à l’idée que je ne savais pas comment je rentrerais chez moi.

Il m’est arrivé de me retrouver boulevard de Clichy à 4 heures du matin à acheter de l’alcool, de m’asseoir en pleine rue à vider mon sac à main pour retrouver mon portable – par chance un ami voisin recevrait mon appel. Contre la peur, je me suis fait peur de plus en plus souvent. Encouragée par la psychanalyse, j’ai fini par oser dire à un psychiatre que j’avais un « problème avec l’alcool », qu’il me semblait avoir souvent agi en étant ivre et qu’à perdre conscience, je prenais des risques. Le médecin m’a prise au sérieux, j’ai suivi ses directives. Analyse de sang, soda dans les soirées. « Inconcevable, ai-je dit, les cocktails font partie de ma vie professionnelle », ce à quoi le médecin a rétorqué : « Vous verrez, beaucoup boivent du jus d’orange. » Je l’ai fait. D’abord un mois, puis définitivement. Abstinence totale.

Expérimenter le rien est devenu une aventure. Depuis, pas même une goutte évaporée, ajoutée à la cuisson d’un gâteau ou dans un plat mijoté, l’alcool est devenu une vieille addiction convertie en phobie.

Cette révolution rendue possible par les mots d’un médecin et par ma décision – plutôt que ma volonté – m’a intéressée au point de tenir le cap, un jour après l’autre, victoire après victoire. J’ai cessé de boire de l’alcool le dimanche 6 décembre 2002. J’ai arrêté de fumer (deux paquets par jour) le 29 avril 2003 à 19 h 45, en jetant cigarettes et briquet à la poubelle et appliquant sur mon bras un patch de sevrage. Cette nuit-là j’ai mal dormi. Le lendemain, un mauvais café sans sucre bu au bistrot d’en bas m’a fait l’effet d’un shoot de tabac. Je me suis sentie forte. J’ai réalisé que l’envie irrépressible de cigarette durait moins d’une minute, juste le temps d’enchaîner les gorgées d’eau en attendant qu’elle passe. Libre de toute substance, j’ai découvert le vrai goût des tomates, des mangues, du raisin et je n’ai pas grossi. Je pouvais sortir de chez moi les poches vides et j’ai commencé la course à pied.

Intranquille, solitaire mais sauvée, je rencontre sans boire une goutte la « génération collector », objet de collection qu’est devenue à mes yeux celle de mes oncles et tantes. Mon oncle s’amuse de ma formule : « Alors l’écrivaine, ça va ? » Motus. Je suis alors plongée dans les Archives à prendre connaissance du sort de Victor à la Libération, dûment documenté, qui à nouveau m’apporte son lot de surprises.

Sur cette période confuse, Louise nous racontait deux anecdotes, l’une cocasse, l’autre qui m’épouvante encore. Fin août 1944, les enfants des Chênes avaient vu Solange, la cousine germaine de Juliette, débouler à vélo en poussant des cris avec des bigoudis sur la tête. Elle s’était enfuie de chez le coiffeur à l’arrivée de soldats allemands qui refluaient vers le nord, avait pédalé comme une folle dans les montées de la route bleue pour arriver, cramoisie, chez Géraud et Juliette. La seconde histoire est tragique. À l’entrée de Saint-Lys, ville de Haute-Garonne que nous traversions en voiture en rentrant à Paris, Louise ne manquait jamais de nous montrer une fenêtre depuis laquelle un tireur isolé avait tiré sur une cohorte en déroute et blessé un soldat. Les Allemands avaient fait sortir dix jeunes hommes des maisons, les avaient placés devant un mur et fusillés. Qui était responsable de l’horreur ? Louise accablait l’écervelé de la fenêtre.

 

Pour Victor, à l’orée de l’automne 1944, le temps de rendre des comptes est arrivé.

Après la Libération, la soif de vengeance d’une partie de la Résistance est sans limites, on capture, on accuse, on torture, on tue. Des dizaines d’exécutions sommaires en Ariège ou dans l’Aude, à Cahors le chef départemental de la Milice est abattu sur un trottoir, à Montauban, deux anciens collègues de Victor ont été jugés et fusillés sur-le-champ par un groupe de maquisards. Mais la plupart des miliciens et francs-gardes sont en fuite. Ils ont rejoint les convois organisés par Joseph Darnand, dans le sillage de l’armée allemande qui remonte vers ses frontières sans se préoccuper de ses alliés d’hier et sèmera au passage quelques atrocités.

Fidèle à lui-même, Victor ne se laisse pas impressionner. Après avoir soigneusement préparé sa déposition avec Me Robert Cestan, avocat de renom, l’ancien milicien a l’audace, et sans doute la sagesse, de se rendre aux vainqueurs de la France libre.

Le 26 septembre 1944, au numéro 21 d’une rue aux maisons basses, derrière le canal du Midi, à trois cents mètres du château Maignac déserté par la Gestapo, se présente l’inspecteur d’assurances Victor Dranier, trente-quatre ans, handicapé, père de trois enfants, bientôt d’un quatrième. Il est là pour répondre à l’interrogatoire mené par le lieutenant Janot de l’état-major départemental des FFI, qui arbore un brassard orné de la croix de Lorraine. Le militaire va à l’essentiel, la déposition du suspect est à l’avenant. Conservée intacte sur papier pelure jauni, sa découverte aux Archives préfigure une série de rapports que je consulte avec fébrilité tant ils sont précis, évocateurs, confondants.

« Je suis entré à la Milice dès sa création et l’ai quittée en octobre 1943, retrace Victor. J’ai abandonné mes fonctions d’inspecteur d’assurances, où je gagnais huit mille francs par mois, pour accepter un poste à cinq mille francs comme chef départemental à la Milice parce que j’avais la conviction que le gouvernement de Vichy devait réaliser un État social plus sain que l’État démocratique précédent. J’affirme n’avoir jamais rien fait contre la Résistance. Au contraire, en traitement à Carcassonne, j’ai facilité l’évasion du réfractaire Laffont, actuellement dans l’Aveyron. » Il ajoute : « J’étais lors de la Libération détenteur de trois pistolets. »

Le lendemain, le frère de Juliette est incarcéré à la prison Saint-Michel de Toulouse où, il y a un peu moins d’un an, était guillotiné le chef de la 35e brigade des FTP-MOI, Marcel Langer. Fredonné par ses camarades détenus, Le Chant des partisans avait accompagné le résistant jusqu’à la cour d’honneur où il voulut « mourir seul, debout et en soldat ». Son héroïsme m’a incitée à parcourir les Mémoires de l’exécuteur Albert Obrecht, chargé ce jour-là d’actionner la guillotine. Le bourreau salue avec une rare estime le courage qu’il a fallu pour « se précipiter volontairement sous le couperet, pieds et poings liés ».

 

En septembre 1944, le camp adverse investit la prison. Après l’épuration sauvage de la Collaboration, des tribunaux militaires aux jugements expéditifs sont mis en place par les nouvelles autorités d’Alger. Le 17 octobre, on peut lire dans le journal Combat : « À Montauban ont été condamnés à mort deux frères, chef de trentaine et chef de centaine, et le secrétaire de la maison du prisonnier de la ville. » De simples francs-gardes, doit songer Victor s’il a accès à l’information. Ces juridictions seront bientôt dissoutes au profit des cours de justice, Hautes Cours dévolues aux élites de Vichy, chambres civiques pour les cas les moins graves. Sur le modèle des cours d’assises d’avant-guerre, les procès de la Collaboration ont lieu en public, avec la participation de jurés dont des femmes depuis que le droit de vote leur a été accordé.

L’avocat de Victor a une réputation d’excellent juriste. Celle-ci remonte au début des années trente, avec la publication de son Essai sur le droit collectif que les étudiants continuent de découvrir. Politiquement, Me Robert Cestan vient de la droite maurrassienne catholique, ce nationalisme qui a généré des personnalités aussi opposées que Daniel Cordier, secrétaire de Jean Moulin, et Robert Brasillach, le journaliste et écrivain qui sera bientôt condamné à mort. Cestan a toujours affiché ses convictions : « Patrie, Famille, Travail est la vraie formule qui assure le mieux la dignité de l’homme. L’ordre nouveau qui s’instaure est une nécessité française », disait-il en 1941 lors des conférences que présentait le journal de l’Action française. L’avocat de Victor Dranier se révèle efficace. Grâce à son intervention, deux dépositions en faveur de son client sont rapidement arrivées au Deuxième Bureau des FFI et transmises à la police ; elles sont datées du même jour, le 3 octobre, et ont été envoyées de la même ville, Montpellier.

Le premier témoin, Georges Laffont, lieutenant à Millau, explique avoir échappé à la Gestapo en septembre 1943 grâce à l’aide de M. Dranier, chef départemental de la Milice du Tarn-et-Garonne, alors hospitalisé dans l’établissement de Carcassonne où Laffont avait élu domicile. Il décrit ainsi les faits : « Après le passage à la clinique d’un agent de la Gestapo qui, en mon absence, prévint ma femme qu’il reviendrait me voir, celle-ci demanda à Victor Dranier sa parole d’honneur avant de lui révéler que je faisais partie de l’Armée secrète. Dranier fit appeler immédiatement un de ses secrétaires pour tâcher de savoir ce qu’on me reprochait à la Kommandantur ou à la Gestapo. Renseignement pris, on lui répondit qu’on connaissait bien mon nom mais qu’il n’y avait rien contre moi. Quand je revins à la clinique, Victor Dranier me conseilla, par mesure de prudence, de me cacher, ce que je fis. Quelques jours plus tard quatre agents de la Gestapo vinrent me demander à la clinique, on les conduisit à M. Dranier qui les retint le temps que je m’enfuie dans l’immeuble voisin. L’après-midi, M. Dranier mit à la disposition du directeur de la clinique sa Peugeot 202 marquée Milice française pour qu’il m’emmène en lieu sûr. » La femme du lieutenant et le médecin cité confirment les faits dans une attestation séparée.

Le second témoin, Jean Goupaud, évoque l’aide de Victor qui, le 19 mai 1944, lui a permis d’échapper à la brigade dite « sanglante » de Pierre Marty. Il écrit : « Je soussigné capitaine à l’état-major R3 certifie que, lors de la tentative de mon arrestation par l’intendant Marty de Toulouse, suivie en mon absence du pillage de ma maison, M. Victor Dranier m’a facilité la sortie de la ville et s’est tenu continuellement à la disposition de ma famille. Il avait d’ailleurs rendu les mêmes services à mon beau-frère lors de son arrestation à la Gestapo. Je suis heureux de pouvoir en témoigner publiquement. »

En concertation avec Me Cestan, Victor affine sa stratégie de défense. Ensemble, ils mettent au point les termes de sa déposition prévue bientôt à la police criminelle de Toulouse. L’ex-chef milicien va prendre quelques libertés avec la vérité. Face à l’inspecteur Courtège, il explique avoir été amené à démissionner de la Milice française car « on l’a soupçonné d’être dans le camp du général de Gaulle ».

Par ailleurs, l’accusé affirme qu’il « n’a jamais reçu ni pris de l’argent en dehors de son salaire de milicien ».

En quelques semaines, le stratège du double-jeu voit sa situation s’améliorer. Victor quitte la prison Saint-Michel pour intégrer le camp de Noé, au sud de Toulouse, où le gratin de la Collaboration remplace, dans des conditions très différentes, les internés raciaux d’hier. Miliciens et consorts sont nourris correctement, reçoivent des colis de la Croix-Rouge, peuvent être visités par leurs familles et leurs avocats, lire la presse, prier à la chapelle.

Plus facilement qu’à la prison Saint-Michel, Juliette rend visite à son frère dont l’épouse est sur le point d’accoucher. La maîtresse des Chênes se charge de lui porter ce dont il a besoin, vêtements de rechange, de quoi écrire, et de vérifier qu’il reçoit les soins nécessaires à sa blessure afin d’éviter une infection. Un de mes cousins s’est un jour souvenu des visites de notre grand-mère au camp de Noé, cela me revient maintenant.

 

Victor est entouré, soutenu, impatient d’en finir, mais son avocat le tempère. Il faut gagner du temps. Me Cestan est persuadé qu’au nom de la réconciliation nationale prônée par le général de Gaulle, les peines encourues par la Collaboration iront en s’amenuisant. Il présume aussi que son client sera appelé devant une cour de justice et qu’à ce titre il peut risquer gros. En l’occurrence la peine capitale, en vertu de l’article 75 du Code pénal : « Tout Français qui aura porté les armes contre la France, quiconque aura pratiqué des machinations ou entretenu des intelligences avec les puissances étrangères ou leurs agents, pour les engager à commettre des hostilités ou entreprendre la guerre contre la France, sera puni de mort et ses biens seront confisqués. »







Chapitre 18
L’instruction

Quelqu’un qui m’en voulait m’a dit un jour que je n’avais « rien construit » dans ma vie. Construire une maison, un couple, un foyer, une carrière, ce proche avait raison, mais sa remarque, au sens abstrait ou bourgeois, qu’importe, m’avait blessée. En fait, j’ai construit « moi ». Ma personne. Même tardivement, cette lente acquisition a peut-être été utile à mes deux fils qui ont malheureusement subi les désordres de mon existence.

Avant mon second mariage et notre installation à Biarritz, où se déroulerait le triste épisode des violences conjugales, nous habitions une petite maison dans la banlieue de Malakoff. Un jour, deux policiers étaient venus me trouver pour une convocation au commissariat. Mon second fils, à l’époque cinq ou six ans, un peu chenapan, avait posé sur sa petite tête le képi du policier, laissé sur une table, pendant que j’expliquais à mes visiteurs que je travaillais l’après-midi même, que c’était très important car j’intervenais en direct sur TF1. Je présentais à l’époque une chronique dans l’émission Féminin présent. On avait le temps, me dirent-ils. Je m’étais donc rendue au poste de police où je fus accusée d’avoir émis plusieurs chèques sans provision dans le même supermarché, délit que bien sûr je ne pouvais pas nier.

Je me souviens précisément de cet épisode car, pour la première fois de ma vie, j’ai cru risquer la prison. C’était bizarrement ma terreur, la plus terrible des tortures. Être bouclée sans espoir de délivrance immédiate, je serais morte. Mais en même temps que cette pensée m’affolait, je me disais que non, je ne serais jamais internée. Je serais épargnée de cette épreuve invivable pour la bonne raison que mon frère, mon père ou quiconque bien placé de ma famille l’empêcherait. Pour cela au moins, j’étais tranquille, dotée d’un sentiment définitif d’impunité. Face à la police, à la justice, les miens me paraissaient invincibles. J’ai quitté le commissariat comme j’y étais entrée, je suis arrivée à l’heure au studio de la rue Cognacq-Jay, prête pour ma rubrique hebdomadaire de cinq minutes. Mais comme d’habitude, lorsque s’alluma la lumière rouge de la caméra braquée sur moi, je fus littéralement asséchée de peur. L’hallucination d’être absorbée par le tunnel noir revenait chaque fois.

À la suite des chèques sans provision, je suis devenue interdite bancaire pendant un an, cela m’arriverait une seconde fois. Mon père occupait un poste important à la Banque de France, je ne lui en ai même pas parlé. La famille ne m’importait plus, j’avais évité la prison.

J’ai pensé aux défaillances de mon passé en découvrant le dossier du procès de Victor Dranier aux Archives de Toulouse. Sidérée par son assurance, j’ai relevé la perversité de ses arguments, sa mauvaise foi. J’ai rapproché ses arguments de défense avec les faits de ses années de collaboration, comparé la teneur des témoignages de l’instruction avec les événements également consignés de l’année 1943. L’accident, la mutilation, la mort frôlée, son acharnement à rester en poste, même unijambiste, même traqué par ses rivaux, son éviction, ses ripostes.

Rien ne démontait cet homme. Il serait jugé mais resterait solide comme une bûche. Au-delà de notre vision actuelle de l’Histoire, loin de l’indulgence de l’époque, je reste aussi fascinée que dégoûtée.

 

Début 1945, Victor est transféré à la prison Beausoleil de Montauban, dernier territoire de son activité milicienne. Comme supposé par Me Cestan, il sera jugé par la cour de justice de la ville. Un mandat d’amener signé par le juge d’instruction Armand Besset a été adressé au tribunal de Toulouse :

Le nommé Victor Dranier, inculpé de trahison, intelligence avec l’ennemi, doit être entendu à Montauban sur les faits, non prescrits depuis le 16 juin 1940, dont il est accusé.



Par lettre dactylographiée, Guilaine a informé le juge que son mari désignait un avocat local, Me Maurice Berchaud, afin de seconder Me Cestan « qui ne pourra pas se rendre à tous les interrogatoires ».

J’ai trouvé le nom de Me Berchaud dans La Nuit montalbanaise, récit de Maurice Oustrières qui fut le camarade du lycéen Louis Sabatié. Selon Oustrières, l’avocat aurait tenté de défendre le jeune résistant, dont le destin tragique est resté célèbre. Louis Sabatié a été fusillé par la Milice à la prison Saint-Michel en février 1944.

Le 13 janvier à 6 heures du matin, le détenu Victor Dranier se tient dans la guérite des autorités du camp de Noé. Un temps glacial sévit sur la France entière. Complet gris, cuir noir, chapeau marron, souliers montants, ainsi apparaît-il, selon la description jointe à son dossier, aux deux gendarmes de la brigade de Carbonne venus le chercher. Un fourgon cellulaire les attendra à leur arrivée à la gare de Montauban pour les conduire dans un premier temps au palais de justice.

Dans le bureau du juge, l’ex-milicien souhaite rester debout, délesté de ses menottes, appuyé sur ses cannes qui le suivent depuis la prison Saint-Michel. Un gardien se tient contre la porte, le second attend à l’extérieur.

Assis face à lui, le juge Armand Besset donne lecture de l’acte d’accusation :

Dranier Victor, accusé d’avoir sur le territoire du département de Tarn-et-Garonne en 1942 et 1943, depuis un temps non prescrit, commis le crime de trahison en entretenant des relations avec une puissance étrangère ou des agents de cette dernière, en l’espèce l’Allemagne, en vue de favoriser les entreprises de cette puissance contre la France. Crime prévu et réprimé par l’article 75 du Code pénal. Vous êtes libre de ne faire aucune déclaration.



Avant d’être emmené à la prison Beausoleil, Victor signifie qu’il s’expliquera en présence de Me Robert Cestan, avocat à Toulouse.

Prenant le relais quelques jours plus tard, son conseil montalbanais, Me Maurice Berchaud, lui donne à lire une première fiche de renseignements établie par la police. L’évaluation du prévenu est de bon augure. Sa moralité et celle de sa femme, « Bonnes » ; Réputation, « Bonne » ; Conduite avant le fait poursuivi, « Bonne » ; Paternité, « Quatre enfants, dont le dernier âgé de trois mois ».

L’instruction suit son cours selon l’esprit de Londres et d’Alger. Dès 1943, l’épuration a été pensée comme une affaire d’État, c’est la Nation qui endossera les douleurs de chaque Français et demandera des comptes en leur nom. Pas de parties civiles, donc. Les familles de victimes résistantes ou juives sont exclues du tribunal au nom de la réconciliation des Français. Le Général souhaite d’ailleurs qu’on s’en tienne à « une poignée de misérables et d’indignes ».

À l’époque, le juge d’instruction n’a aucun pouvoir, il doit se contenter de collecter des faits et preuves sous l’autorité du ministère public. Simple intermédiaire, Armand Besset rédige trois questions à l’intention des témoins sollicités : des policiers qui ont côtoyé Victor comme chef de la Légion puis de la Milice.

Quels ont été l’activité de Victor Dranier, ses agissements, son attitude dans ses fonctions successives ?

Victor Dranier a-t-il commis des infractions contre le pays : dénonciations, propos antinationaux, expéditions ou actions contre la Résistance, etc. ?

Pourquoi a-t-il été muté de l’Aude dans le Tarn-et-Garonne ? Est-ce à la suite d’un désaccord entre les différents éléments de la Milice, et à cause de son caractère autoritaire comme le soutient l’inculpé ?



L’inspecteur Cautenet de Carcassonne est le premier à répondre.

Victor Dranier fut un des promoteurs les plus en vue des mouvements provichyssois de notre département de l’Aude, Légion, SOL, Milice, dit-il. Il était imbu de l’esprit Révolution nationale le plus pur. Très orgueilleux et de caractère autoritaire, il semble qu’il aurait été souvent en désaccord avec ses collaborateurs immédiats.

Dranier n’aurait pris part à aucune expédition ou action contre la Résistance car, jusqu’en avril 1943, date à laquelle il quitte le département, la Milice ne s’était pas encore avérée, par l’action, le groupe anti-français que nous connaissons.

Il aurait été muté dans le Tarn-et-Garonne à la suite d’un détournement d’argent dans la caisse de la Milice et dont il aurait été soupçonné d’être l’auteur. Il menait en effet un train de vie qui n’était pas en rapport avec sa situation.



L’inspecteur termine sa déposition en soulignant les limites de son enquête :

Les principaux chefs de la Milice qui ont collaboré avec Dranier et sont susceptibles de nous donner d’utiles renseignements sur son compte sont actuellement en fuite.



Le courrier suivant émane de Henry Gamel, secrétaire de police de Montauban qui, en octobre 1943, était devenu chef comptable de la Milice du Tarn-et-Garonne. L’essentiel de ses propos tient en ces lignes :

En conséquence de ses dépenses inconsidérées et d’une gestion déplorable, Victor Dranier fut limogé en même temps que son adjoint. Le 18 octobre 1943, il quitta la Milice du Tarn-et-Garonne pour n’y plus revenir.



Sollicité comme témoin à la demande cette fois de Me Maurice Berchaud, Henri Buisson a été commissaire de police à Montauban de 1941 à fin 1943. Soufflées par l’avocat, les trois questions du juge Besset deviennent plus orientées.

M. Buisson peut-il signaler des faits nuisibles à la Résistance à la charge de Victor Dranier ?

Victor Dranier prétend avoir eu des sentiments germanophobes que M. Buisson connaissait, et avoir envisagé le passage de la Milice dans l’Armée secrète, ou tout au moins une alliance avec cette force paramilitaire de la Résistance du Sud. M. Buisson peut-il fournir des renseignements à ce sujet ?

M. Buisson connaissait-il les sentiments de M. Dranier qui soutient lui avoir dit qu’il connaissait le double jeu de M. Henry Gamel, policier et secrétaire à la Milice, placé là par M. Mallet, secrétaire de police et membre de la Résistance ?



Le double jeu, argument récurrent des réprouvés, présente un double intérêt. Il revêt de courage celui qui l’évoque et atténue les méfaits de celui qui savait. Chacun se couvre, ce sera utile, maintenant ou plus tard. Ils se tiennent tous, les témoins de Victor Dranier, et le témoignage de Buisson est un modèle du genre.

La Milice ne procéda à aucune opération contre la Résistance, affirme Henri Buisson. Je ne puis que souligner l’esprit anticollaborationniste de Victor Dranier, qui m’était rapporté par mes indicateurs dans la Milice, et la résistance qu’il manifestait face aux ordres régionaux et nationaux qu’il recevait de Toulouse et de Vichy.



Le commissaire Buisson en profite pour rappeler avoir lui-même « travaillé en liaison directe avec l’Armée secrète ». Il ajoute, sans vraiment répondre à la question du juge : « Le passage de la Milice à l’Armée secrète n’avait pas été envisagé à ma connaissance à Montauban. » Apparaît alors dans sa déposition le nom du policier Henry Gamel.

Je savais que M. Henry Gamel, secrétaire à la Milice, travaillait avec les organisations de la Résistance puisque ses renseignements m’étaient ensuite transmis, assure Henri Buisson. Ayant été mis en confiance par des chefs de la Résistance de Montauban, je ne tardai pas à me mettre en rapport avec Victor Dranier, dont j’avais appris qu’il connaissait le rôle joué par le secrétaire Gamel. Notre collaboration eût pu être fructueuse pour la Résistance mais il fut obligé de se cacher, étant recherché par la Gestapo.



Un SS s’était en effet présenté au domicile des Dranier le 8 juin 1944, mais l’ex-milicien, inspecteur d’assurances en Haute-Garonne, était absent. Quant à son exclusion de la Milice, telle est la version d’Henri Buisson : « Jugé indésirable par les éléments proallemands de la Milice montalbanaise et par les dirigeants toulousains, Victor Dranier donna sa démission en octobre 1943 pour divergence totale avec la politique de Vichy. » L’ex-policier de Montauban évoque ses propres relations « très tendues » avec la Milice, précisant : « Ma révocation a été demandée à Vichy par le chef régional de la Milice à Toulouse. »

 

En résumé, selon Henri Buisson, Victor Dranier a démissionné pour divergences d’idées, et pour Henry Gamel il a été limogé pour malversations financières. Dans l’intérêt de la défense, vaut-il mieux faire le choix d’avoir quitté la Milice ou d’en avoir été exclu ? J’ai du mal à suivre.

Me Robert Cestan souhaite maintenant que soit entendu l’ex-préfet du Tarn-et-Garonne François Martin, dont Victor dit être l’ami. Martin a repris son métier d’avocat et c’est au doyen des juges d’instruction de Paris qu’Armand Besset adresse son ultime commission rogatoire, le 19 février 1945.

Il soulève deux questions :

Du temps où il était préfet du Tarn-et-Garonne M. François Martin dira ce qu’il pensait de Victor Dranier, si ce dernier avait des sentiments germanophiles et collaborationnistes et si, pendant ses fonctions de chef départemental de la Milice, il a mené la lutte contre la Résistance.

M. François Martin fournira sur Victor Dranier tous renseignements qu’il croirait utiles, et précisera en outre les raisons pour lesquelles il a quitté la Milice en octobre 1943, s’il les a connues.



L’avocat parisien témoigne de ses bonnes relations avec Dranier, et atteste que sous sa présidence l’activité de la Milice fut « pratiquement nulle ». Il profite de sa déposition pour qualifier de « désastreuse et criminelle » la politique de la Milice. D’ailleurs, il aurait eu accès au « fond de la pensée de Dranier » qui approuvait ses propos sur « les mensonges de la politique de collaboration » et réprouvait l’engagement de Darnand dans la Waffen-SS. « Dranier eut maille à partir avec Darnand qui le congédia de la Milice courant de l’automne. » Et de conclure sur son propre cas : début décembre 1943, il signala des « renseignements troublants » recueillis sur la Milice en laquelle il voyait « un élément de guerre civile » et demanda sa dissolution.

François Martin démissionna de son poste de préfet début 1944.

Il rejoignit la Résistance, comme ses deux amis bien inspirés, le Montalbanais René Bousquet, ex-patron de la police de Vichy et grand ordonnateur de la rafle du Vél’ d’Hiv, et François Mitterrand, ancien membre du Commissariat au reclassement des prisonniers de guerre.

Appelé à témoigner pour la défense de Philippe Pétain, le 7 août 1945, François Martin soutient qu’un secours aux Juifs a été « souterrainement encouragé » par le chef de l’État de Vichy, ajoutant que lui-même « sauva les réfugiés israélites » du Tarn-et-Garonne avant la rafle du 26 août 1942.

 

En avril 1945, au moment où dans une préfecture du sud-ouest de la France se termine l’instruction d’un chef de la Milice, une image insoutenable est publiée dans la presse. Un homme nu rampe vers une écuelle, ses avant-bras ne sont plus que des os, son crâne aux tempes creusées, aux yeux dévorants, se tend vers la nourriture, si près, ce mort-vivant qui fut un jour un homme debout, vêtu d’un bon manteau, coiffé d’un chapeau dont il pinçait le sommet pour saluer quelqu’un, un monsieur tout simple qui souriait, parlait de choses et d’autres en yiddish, un ami, un père, un fils, un frère. Cette photo est signée Éric Schwab, de l’Agence France-Presse, parti aux côtés du journaliste Meyer Levin avec l’armée américaine dès le début de la libération des camps, en 1945. Auschwitz, le 11 janvier par les Soviétiques, Buchenwald, le 5 avril par les Américains, avant Bergen-Belsen, Dachau, Ravensbrück, Mauthausen, Terezin.

Le retour des déportés est un choc. Si peu de rescapés, et dans quel état. Rien ne dit en quoi Victor Dranier a participé à tout cela, mais il a repris, derrière Joseph Darnand, le sinistre inventaire de la Milice, « contre la lèpre juive ». Rien ne dit non plus ce qu’il a fait concrètement durant ses mois de chef légionnaire puis de chef milicien. Du « renseignement », pour ne pas dire de la dénonciation. Du repérage de « terroristes », c’est-à-dire de résistants. De la « propagande ». Du « ravitaillement », marché noir. Restent Vichy et ses lois antijuives, les spoliations, la participation de la police française, de la Milice et des préfectures à cette terreur, les déportations minutées, budgétées, minutieusement organisées.

« Criminel de papier », dira-t-on de Paul Touvier, chef du bureau de renseignement de la Milice lyonnaise, lors de son procès de 1994. Il était jugé pour crime contre l’humanité.







Chapitre 19
L’indignité

D’écriture il s’agissait déjà la première fois que j’ai rencontré ma psychanalyste, il y a près de trente ans. Ma biographie romancée de Jeanne Calment venait de paraître, le livre entrait dans la liste des meilleures ventes, mon éditeur se réjouissait et moi, comme épuisée par toutes ces récompenses, j’étais à terre. Mon cerveau moulinait des pensées noires, paralysait mon énergie, je perdais pied. Difficile aujourd’hui de revenir au temps de mon « insurmontable paresse », selon les mots de George Sand dans son Histoire de ma vie, alors qu’au terme de plusieurs années de travail, j’achève la longue reconstitution du destin de Victor Dranier. L’effondrement fut pourtant la clé de la résilience.

Six mois avant de commencer ma psychanalyse, j’avais quitté mes fils de dix-huit et vingt ans, incapable de surmonter une nouvelle déception amoureuse qui s’ajoutait à l’échec, pire encore, de mon second mariage. De plus en plus folle, il avait été urgent de mettre fin à mon interminable dépression que devaient supporter mes enfants depuis notre douloureux départ de Biarritz, où avait sombré l’espoir de vivre une union douce et durable. Nous étions venus tous les trois habiter Toulouse, qui m’avait semblée si morne après l’océan, si dénuée de passion. Cette ville de mon écartèlement dont, sur le moment, je n’avais pas mesuré la violence. Mes enfants y partageraient un studio tandis que je partais à Paris tenter de remonter une pente de plus en plus raide. Notre vie ensemble, c’était fini. Pour la première fois de mon existence, je me retrouvais seule entre quatre murs, au bord d’un puits sans fond. Prisonnière de l’œil du cyclone, cernée par une tempête qu’il m’était impossible de traverser seule.

Quelque temps après la sortie de mon livre Jeanne Calment, l’oubliée de Dieu, je n’arrivais plus du tout à écrire, ni articles ni textes publicitaires, rien de ce qui jusqu’alors me faisait vivre. Je repérai un emploi d’enquêtrice à la Sofres, institut de sondage que l’on devait solliciter chaque après-midi pour être employé le soir même, et très vite, pareille aux étudiants les plus motivés, je ne manquai pas un appel. Dans des locaux qui semblaient aussi précaires que notre sort, écouteur collé à l’oreille, nous devions remplir un maximum de questionnaires en un minimum de temps. Payés au résultat, on n’avait pas le temps de méditer. Trouver le bon interlocuteur selon les critères de l’échantillon – sexe, âge, situation familiale, catégorie professionnelle –, et une fois l’oiseau rare déniché, supplier le dieu des sondages pour qu’il ou elle ne raccroche pas avant la dernière question. Chaque enquête pouvait durer jusqu’à vingt-cinq minutes et nous étions surveillés, une responsable vérifiait de manière aléatoire le sérieux de nos exécutions. Lâchée par un interlocuteur tout près de la fin, il m’est arrivé deux fois de compléter seule un questionnaire. Ni vu ni connu, j’ai eu de la chance. Au milieu d’employés qui avaient l’âge de mes fils, je m’apaisais. Un soir, dans le cadre d’un sondage auprès d’abonnés de Canal+, je reconnus un réalisateur avec qui j’avais tourné des reportages pour les mardis après-midi de TF1. Après avoir brièvement parlé avec l’homme surgi d’un temps révolu, je réalisai l’incongruité de ma nouvelle fonction. Silencieuse la plupart du temps, la psychanalyste que je consultais déjà régulièrement encourageait mon choix. « Ce travail est bon, il vous aide à prendre conscience de la réalité », me disait-elle. Les séances continuaient, trois fois par semaine, je n’avais plus un sou pour les payer, elle me fit crédit pendant quatre mois.

Peu à peu, au prix d’une bagarre quotidienne, je retrouvais l’écriture d’une manière inattendue, sans être en première ligne. Il s’agissait de rewriting d’articles de presse obtenus par l’intermédiaire de mon éditeur de Jeanne Calment, puis de livres que je rédigeais pour d’autres – une championne sportive, un homme politique, un enfant de star, etc. Mercenaire de plume, j’acceptais tous les sujets et gagnais ma vie en prêtant mes mots à ceux qui signeraient l’ouvrage. Qu’importe, je réparais les phrases comme j’avais entrepris de le faire pour moi.

Lorsque j’ai commencé mes recherches sur le Lacombe Lucien de la famille, j’ignorais que la chasse au secret me conduirait à me dévoiler. Au terme de mon entreprise, la découverte du procès détaillé de Victor Dranier, de l’instruction aux délibérations, me libère encore de quelque chose en ravivant mon passé. Écrivain fantôme dit-on de mon ancien métier. Et au fil d’un récit mené à l’insu de ma famille, fantôme dans l’écriture.

 

Le procès de Victor, fixé au 23 avril 1945, est précédé d’une pièce décisive, l’exposé des faits, rédigé par le ministère public et ratifié par le commissaire du gouvernement de Toulouse, nommé par le général de Gaulle.

Robert Cestan reprend la main puisque lui seul plaidera – deux avocats pour défendre un ancien chef milicien, cela ne serait pas du meilleur effet vis-à-vis des jurés. L’avocat toulousain est soulagé par la présentation de l’affaire qui, dans le document officiel, se révèle conforme aux déclarations de son client.

L’activité de Victor Dranier dans le Tarn-et-Garonne fut ralentie par un grave accident qui nécessita l’amputation d’une jambe. Elle cessa vers la fin d’octobre 1943, époque à laquelle il démissionna après avoir été relevé de ses fonctions par Darnand, secrétaire général de la Milice, en raison semble-t-il des critiques que sa gestion financière avait suscitées et de l’hostilité que lui vouaient certains chefs miliciens.

D’après les renseignements recueillis, Victor Dranier ne semble pas avoir eu à l’égard de la Résistance les intentions hostiles de ceux qui occupèrent, avant et après lui, le poste de chef de la Milice pour le Tarn-et-Garonne. Il est même établi qu’il s’est efforcé d’éviter l’arrestation par la Gestapo et la police de Vichy de deux membres de la Résistance.

Victor Dranier prit son poste au moment où son prédécesseur venait de s’emparer de dépôts d’armes et de munitions constitués par l’Armée secrète. M. Dranier affirme être allé à cette occasion à Vichy pour tenter d’étouffer cette affaire afin qu’une instruction ne soit ouverte qui aurait eu pour conséquence de dévoiler les auteurs du camouflage.

Attendu que dans ces conditions il n’en résulte pas de charges suffisantes pour l’inculper d’intelligence avec l’ennemi.

Ordonnons le classement de l’affaire de ce chef d’inculpation.



L’ex-milicien échappe donc au fameux article 75 requis pour la plupart des chefs et passible de la peine de mort.

Mais attendu dans ces conditions qu’il résulte contre le nommé Dranier des charges suffisantes pour l’accuser d’avoir dans le courant de l’année 1943 sciemment accompli en temps de guerre, étant français, des actes de nature à nuire à la défense nationale en exerçant les fonctions de chef départemental de la Milice française, organisme de collaboration avec l’ennemi, en l’espèce l’Allemagne. Faits prévus par l’article 83 paragraphe 4 du Code pénal, vu l’article 21 de l’ordonnance du 28 novembre 1944, ordonnons le renvoi du nommé Dranier devant la cour de justice du Tarn-et-Garonne.



L’article 83 implique une condamnation de cinq à dix ans de prison.

L’ordonnance du 28 novembre 1944 détermine le cadre de la répression des faits de collaboration, la cour de justice de Montauban dans le cas de Victor. Le crime d’indignité nationale assorti d’une peine de dégradation nationale accompagne toute condamnation pour quiconque a appartenu à un organisme de collaboration ; quatorze cas d’incapacité ou d’interdictions civiques et professionnelles sont établis, droit de vote, détention ou port d’armes, fonctions d’administrateur ou de gérant de société, de directeur au siège central ou de secrétaire général d’une entreprise de banque ou d’assurance, etc. Cette peine sera amnistiée au début des années cinquante au nom de la reconstruction du pays et de la réconciliation des Français.

 

Une fois le cadre posé, le procès de Victor Dranier peut commencer.

Le 23 avril à 14 heures précises, dans sa robe coquelicot bordée d’hermine, le magistrat Jean Buffelan entre par le fond du tribunal, après avoir été annoncé par le greffier, Desquines. Président du tribunal de première instance de Montauban après en avoir été le vice-président, Buffelan impose avec naturel son récent pouvoir. Cet Ariégeois, fils d’avocat et frère cadet d’un magistrat, époux de la fille d’un juge d’instruction, est issu d’une lignée de juristes, comme mon grand-père, Géraud Fabre-Hilaire.

Le commissaire délégué Ducasse remplace Pierre Bertaux et fait office de procureur général. Autour du juge-président, les quatre jurés présentent l’originalité de compter parmi eux l’une des premières femmes à remplir ce rôle : Mlle Baissières, célibataire. Serait-elle infirmière comme Marguerite ? Institutrice ? Une femme seule a forcément un métier.

Depuis le box des accusés, le détenu a vue sur la salle. Victor a-t-il repéré les visages des femmes qui ne l’ont jamais lâché ? Son épouse Guilaine, mère de leur quatrième enfant qu’il ne connaît pas encore, sa sœur Juliette, enceinte de son quatorzième dont la naissance est prévue fin septembre. Solange l’accompagne, leur cousine germaine dont Valentine assura jadis la tutelle, maintenant secrétaire du bâtonnier.

Sa vie à rebours.

Pense-t-il à Louise, maintenant âgée de quinze ans ? Tendre fantôme, prisonnier d’une époque révolue. Victor est incapable de l’imaginer jeune fille tandis que Louise, elle, reste figée dans le souvenir émerveillé de son enfance. Entre le parrain et la filleule, c’est peut-être ce lien qui persiste, comme un désir profond de le conserver. Je pense à l’héroïne du roman de Dickens, Les Grandes Espérances, Miss Havisham abandonnée par son fiancé le jour de son mariage, qui arrêta les horloges à l’instant de la trahison et garda intacte la table du banquet. Je pense à un lien plus fort que les années qui passent, un pont au-dessus des nuages.

 

Après la lecture de l’exposé des faits et l’annonce des témoins, tous déjà entendus pendant l’instruction, commence l’interrogatoire de Victor Dranier, dont les arguments de défense sont rodés. Une petite variante toutefois, le frère de Juliette annonce avoir donné sa démission de la Milice en janvier 1943, date de sa création, mais Joseph Darnand l’aurait refusée.

Vient ensuite le réquisitoire prononcé par le commissaire délégué Ducasse. Celui-ci prend soin d’ajouter à l’exposé des faits que « aucun acte n’a été identifié pour être reproché à Victor Dranier ». En qualité de procureur, Ducasse affirme que le procès doit donc se situer sur un plan idéologique, l’adhésion de l’inculpé à la thèse de la Révolution nationale, rappelant par ailleurs que Dranier a « activement contribué au sauvetage de plusieurs officiers de l’Armée secrète », et qu’il a été « activement recherché par la Gestapo ». Ses remarques semblent préparer le terrain d’une défense dont il n’est pas difficile de deviner les arguments.

En écoutant le récit de sa vie présenté comme une immense circonstance atténuante, le parrain de Louise se souvient-il de ce qu’il a commis durant ses dix-huit mois de services rendus au maintien de l’ordre de Vichy, à la tête d’une légion départementale puis d’une milice ? Quelle sera l’intime conviction des jurés, faute de preuves à charge ?

Victor Dranier a trahi les siens, et même la France qu’il aime tant en adhérant un temps à une cause ignoble, a sans doute reconnu Me Cestan au début de sa plaidoirie, avant d’interpeller la cour à peu près de cette façon. Mais ne pensez-vous pas que depuis, emprisonné depuis de longs mois, privé de sa famille et sans même connaître son quatrième petit, affrontant chaque jour la douleur de son infirmité dans des conditions qui l’aggravent, il a payé sa dette de mauvais Français qui, par ailleurs, a sauvé la vie de plusieurs résistants ? À monsieur le président, à mademoiselle et messieurs les jurés, je demande l’acquittement.



Après le silence d’usage, le président prend acte de l’absence de questions, prononce la clôture des débats et donne lecture du fait principal sur lequel les jurés vont maintenant devoir se prononcer.

Dranier Victor, accusé ici présent, est-il coupable d’avoir, dans le courant de l’année 1943, en tout cas depuis un temps non prescrit, sur les territoires du département du Tarn-et-Garonne et de l’Aude, postérieurement au 16 juin 1940, sciemment accompli en temps de guerre, étant français, des actes de nature à nuire à la défense nationale en exerçant les fonctions de chef départemental de la Milice française, organisme de collaboration avec l’ennemi, en l’espèce l’Allemagne ?



Puis il invite les délibérants à le suivre dans la chambre du conseil, dont les entrées seront gardées par des gendarmes le temps des délibérations.

 

La pièce est sanctuarisée mais le secret n’impose pas le silence, il assure au contraire une liberté d’expression. Les échanges ne sont pas toujours paisibles, des questions d’ordre juridique ou privé demeurent parfois essentielles.

Sur le fait principal énoncé par le juge-président, « l’accusé est-il coupable ? », lui-même et les jurés vont inscrire oui ou non sur un papier qu’ils plieront et glisseront dans l’urne – ils seront brûlés une fois les délibérations terminées. La majorité est requise, un bulletin blanc ou déclaré nul étant considéré comme favorable à l’accusé.

Mérite-t-il des circonstances aggravantes, a-t-il agi en pleine responsabilité ? Peut-il bénéficier de circonstances atténuantes, son accident fait-il de lui une victime ? Oui ou non, chaque fois la majorité est requise.

Enfin, la question de l’application de la peine. Le cas de Victor Dranier relève de l’article 83 et le président Buffelan rappelle aux jurés la sanction attenante, cinq à dix ans de prison. Quand viennent les délibérés, plusieurs tours de vote seront éventuellement nécessaires si la peine énoncée n’obtient pas la majorité, la plus lourde étant éliminée à chaque nouveau vote.

Reste la question de la fameuse ordonnance du 28 novembre (confirmée le 26 décembre 1944) : l’inculpé mérite-t-il l’indignité nationale ? Pour combien de temps ? Même principe si une majorité absolue ne se dégage pas d’emblée.

Un juré appelle-t-il du regard la complicité de son voisin ? La plaidoirie a-t-elle eu un effet ? Le moment peut être vertigineux. Dans le secret des délibérations, chacun est seul face à sa conscience.

 

Peu avant notre rencontre et notre installation à Biarritz, mon second mari, éditeur, venait de publier le témoignage d’un juré d’assises appelé au procès d’un gangster dont la violence me semblait romantique. J’admirais mon amoureux fraîchement rencontré, j’étais éblouie par le coup de maître de son livre, annoncé à la une d’un grand quotidien.

Cet homme était arrivé dans ma vie comme un prince, quand, seule avec mes fils de huit et dix ans, je jonglais entre mon métier à la télévision, les nounous, les rhinopharyngites, l’école que le second détestait, mes peurs. M’était-il apparu comme un sauveur ? L’homme rocher, épaule, pilier, hérité des rêves de Louise, mais homme bancal, forcément bancal, comme le fut mon père de manière inoffensive, perdu dans sa distraction maladive. Mon futur mari m’avait séduite dès notre première rencontre, en se détournant de moi. Au restaurant où nous dînions avec un ami commun, il avait commandé du whisky en entrée et au dessert, à brûle-pourpoint il m’avait tranquillement proposé de l’épouser. Dandy aux beaux yeux de Bernard Giraudeau, plein d’aplomb et gorgé de spleen, j’en retrouverais les comportements dans le personnage du film de Maïwenn, Mon roi.

 

Revenu en séance avec les jurés, le président Buffelan demande que l’on fasse entrer l’accusé. Débarrassé de ses menottes, debout sur ses béquilles dans l’exiguïté du box, le parrain de Louise entend maintenant la sentence qui résonne entre les murs du tribunal.

Dranier Victor, inculpé d’intelligence avec l’ennemi. La cour de justice, après en avoir délibéré et conformément à la loi, vu qu’à la majorité Dranier Victor a été déclaré coupable, a également été déclaré à la majorité qu’il existe des circonstances atténuantes en faveur de l’accusé, la cour condamne Dranier à la peine de deux ans d’emprisonnement. Le déclare en état d’indignité nationale et prononce contre lui à titre de peine complémentaire la dégradation nationale à vie, avec les déchéances, incapacités et exclusions de droit énumérées à l’article 21 de l’ordonnance du 26 décembre 1944. Le condamne aux frais envers l’État. Ordonne que le présent arrêt sera exécuté, imprimé et affiché conformément à la loi, à la diligence de monsieur le commissaire du gouvernement.



« Dégradation nationale » sonne aux oreilles de Juliette comme l’arrachage de toute dignité. Elle pense à son mari le bâtonnier, si soucieux de donner l’exemple d’une vie loyale, méritante et juste. L’épouse de Géraud n’est pas si vertueuse, elle n’aurait pas même l’idée de renier Victor, parrain de sa fille cadette, mais reçoit comme une gifle la sanction publique et déshonorante.

Debout pour écouter le verdict d’un tribunal qu’elle juge bien sévère, Guilaine se rassied sur le banc en faisant le calcul. Des deux ans d’emprisonnement, faut-il déduire le temps déjà accompli de la détention ? De leurs quatre enfants, le dernier est né en décembre 1944. Va-t-il fêter son premier anniversaire en l’absence du père qu’il ne connaît pas encore ? Quelle injustice ! Victor pense comme sa femme. Son combat a payé mais il espérait l’acquittement, plaidé par son avocat. Le parrain de Louise croit éternellement en sa bonne étoile, tient-il cette force de sa mère, l’aimante et dévouée Valentine ?

Le lendemain des délibérations, Robert Cestan adresse un recours en grâce au garde des Sceaux, François de Menthon, afin que la peine infligée à Victor Dranier soit, au mieux, réduite de moitié, un an de prison au lieu de deux.

La réponse arrive quatre mois plus tard, l’avocat a obtenu gain de cause.

Toujours prisonnier et fidèle à sa pugnacité, Victor rédige le 10 septembre 1945 un ultime courrier depuis la maison d’arrêt de Montauban.

Qui de Guilaine, qui peut se rendre à pied à la prison Beausoleil, ou de Juliette l’a dactylographié ? Le voilà intégralement reproduit, il ressemble comme un petit frère à ceux que le parrain de Louise commit en 1943.

Monsieur Victor Dranier,
Maison d’arrêt de Montauban,
au commissaire du gouvernement
près la cour de justice de Toulouse



Monsieur le commissaire,

J’ai été condamné le 23 avril à deux ans de prison et dégradation nationale à vie uniquement pour avoir exercé les fonctions de chef départemental de la Milice française jusqu’au 27 octobre 1943, date à laquelle j’ai démissionné de cet organisme en même temps que j’en étais relevé par Darnand.

Mon avocat a adressé le 24 avril une demande de recours en grâce à monsieur le garde des Sceaux, ce recours est revenu le 6 septembre 45, il a été agréé et ma peine réduite à un an de prison.

Je pourrais être libre immédiatement puisque ma peine, si le séjour passé à la prison militaire avait été compté (la prison Saint-Michel et le camp de Noé), serait achevée depuis le 28 août. J’apprends qu’il n’en est rien, que je n’aurais été sous mandat de dépôt que le 12 janvier. La mesure qui m’a donc frappé du 26 septembre au 13 janvier est purement arbitraire, bien que je n’aie cessé depuis mon arrestation de réclamer mon passage devant une cour de justice.

N’est-il pas permis en outre de vous signaler que, âgé de trente-cinq ans, j’ai la croix de guerre 39-40 avec deux citations, que je suis amputé de la jambe gauche, que j’ai quatre enfants, l’aîné huit ans, le plus jeune neuf mois et je ne le connais pas encore. Que ma femme a, elle aussi, été arrêtée quelques jours en septembre dernier, elle a été et reste dans l’obligation de travailler, est en ce moment dans un état de grande dépression nerveuse. Que du fait de ma détention, ma famille est dans une situation précaire. Qu’enfin dès ma libération, je ne séjournerai pas une seule heure en Tarn-et-Garonne.

Dans ces conditions je vous demande, si cela est en votre pouvoir et si vous le jugez équitable, de bien vouloir m’accorder la faveur d’une libération immédiate qui aurait les plus heureuses conséquences sur ma situation de famille.

Je vous prie d’agréer l’assurance de ma considération distinguée.

Victor Dranier



Le parrain de Louise fut libéré peu après sa requête, ainsi décida-t-il de disparaître.







Chapitre 20
Non, je ne regrette rien

Hitler s’est donné la mort le 30 avril, l’Allemagne a capitulé officiellement le 8 mai et Louise, bientôt seize ans, termine sa classe de seconde à l’institution Notre-Dame. La paix revenue, est-ce pour elle la même liberté ?

La jeune fille ignore ce que devient Victor, loin de sa vie depuis six ans, et demande à sa mère s’il va revenir aux Chênes, maintenant que la guerre est finie. Cet été de 1945 où l’on voudrait renouer avec le temps de l’insouciance, le magicien de son enfance se rappelle à son souvenir et c’est maintenant, surtout, que l’absence est triste. Louise interroge inlassablement sa mère comme je le ferai plus tard, pour ne rien obtenir ou presque. « Ton parrain a fait des conneries pendant la guerre, il a quitté la France », répond Juliette. « Est-ce en rapport avec la Collaboration ? » insiste Louise. Silence. Le débat est terminé. Juliette a le chic pour clore une conversation qui lui déplaît, au mieux elle rétorque « Chacun pense comme il veut » et sa brusquerie est encore plus dissuasive. Comment s’habituer au silence ? En l’habillant éternellement des images du passé, celles d’un impossible film en super-huit, sautillant et léger.

Juliette et Géraud sauront certainement, comme je le découvrirai des décennies plus tard, que Victor, père d’un cinquième et dernier enfant, a divorcé de Guilaine et s’est remarié au début des années cinquante, à Béziers, avec une femme au prénom anglais. Un secret de plus. À ceux qui l’interrogent, Juliette répond distraitement que son frère est parti en Espagne. C’est cela que retiendra Louise, « il est parti à l’étranger ».

Aux Chênes les enfants continuent de régner. Les huit plus jeunes, de deux à onze ans, les cinq grands, âgés de treize à dix-sept ans. À croire que la maison et sa vingtaine de pièces, les arbres du domaine et leurs branches accessibles, les murets et murs à escalader selon les tailles des bambins ont été conçus pour une « colonie de famille ». Du haut de ses seize ans, Louise regarde ses frères et sœurs jouer comme elle-même avant la guerre et avec eux elle continue d’enfourcher sa bicyclette, s’en va au village glaner des petites nouvelles ou chercher le courrier que la poste dépose chez Mme Blanc, en face de l’église, sans manquer au retour de dévaler sans freins la descente de la Croix. À ses moments perdus, à l’écart des adultes et de leurs secrets, des enfants qui ne pensent qu’à s’amuser, Louise réfléchit, pense à son avenir, comme si pour les filles le mariage n’était pas l’unique horizon. Ou lit un roman policier, ce genre qu’elle affectionne. Géraud a rapporté de Toulouse le dernier ouvrage d’Agatha Christie dont l’éditeur français, La Librairie des Champs-Élysées, n’a rien publié pendant l’Occupation. Plus impatiente que ses sœurs, Louise s’en est emparée et a pris soin de le mettre à l’abri. Couverture ocre et masque noir traversé d’une plume, Je ne suis pas coupable raconte l’histoire d’une jeune fille accusée d’un double meurtre, dont celui d’une parente richissime, que ce cher Hercule Poirot va se faire un plaisir d’élucider.

Le temps s’étire dans la chaleur d’un été où la température monte jusqu’à 38 °C. Juliette est enceinte pour la dernière fois et depuis le procès de son frère, et sa présence sur les bancs du tribunal, son ventre s’est nettement arrondi. Mais une grossesse n’est pas une maladie et aucune ne troublera sa vie, pas même celle-là, plus pénible que les autres. Les nuits d’étoiles filantes et d’orage, ma grand-mère sort sur la terrasse des Chênes pour observer les manèges du ciel, installée dans sa chaise longue. Elle fera cela toute sa vie.

Fin septembre 1945, pour la première fois de ses nombreuses maternités, Juliette met au monde deux bébés, un garçon et une fille. La vaillante épouse de Géraud avait toujours dit : « Des jumeaux je ne pourrais pas ! » Les nouveaux nés portent définitivement à dix-sept enfants la famille de mes grands-parents.

Les années qui suivent, Louise est invitée dans les surprises-parties de la bonne société toulousaine. Avec Hortense, sa meilleure amie et toujours voisine de la rue des Capitouls, elle danse la valse et le charleston, pique des fous rires, regarde les garçons. Aucune des deux n’adresse la parole à cette camarade aux yeux baissés dont le père est en prison à Saint-Michel, comme si la honte de la Collaboration pouvait être contagieuse. Partout on célèbre les héros et Louise regrette de ne pas avoir été une résistante. La politique l’intéresse.

Entrée en classe de première à Notre-Dame, elle réussit son premier bachot, passe en classe de philo, prépare le second. Le jour de l’examen, fébrile mais prête, elle choisit de traiter le deuxième sujet, « L’obéissance à la règle est-elle toute la moralité ? », après avoir hésité avec le premier, dont l’intitulé était « Qu’est-ce qu’avoir raison ? » Elle obtient son diplôme, fait partie des 4,5 % d’élèves devenus bacheliers en 1947.

Hortense lui a présenté son cousin germain, un jeune homme brillant, de bonne famille, aux yeux très clairs, déjà étudiant en doctorat de droit. Séduite par ce garçon dans la lune, Louise s’inscrit dans la même faculté. Mais apprenant que l’École libre des sciences politiques s’ouvre à l’université de Toulouse, elle pose sa candidature, qui est acceptée. Depuis qu’elle a découvert (dans La Femme, magazine dirigé par Lucie Aubrac) l’existence de Suzanne Borel, épouse du président du Gouvernement provisoire Georges Bidault, et surtout pionnière des diplomates françaises, Louise a trouvé sa voie. Elle sera ambassadeur. Elle suit avec bonheur les cours du futur Sciences-Po Toulouse, qu’elle se résigne bientôt à abandonner. Fiancée avec l’apprenti juriste, elle entame des leçons d’art ménager.

Louise épouse Joseph, un penseur sédentaire, très loin de ses projets de voyages et de découvertes. Dotée de la belle vitalité des Fabre-Hilaire, ma future mère se fait une raison. « Tant pis, se dit-elle, j’aurai des garçons. » Elle en aura un, mon inestimable frère qu’elle nommera l’héritier. Il veillera à ce que notre mère ne manque jamais de rien, et rien ne sera trop beau pour elle.

 

C’est grâce à Louise que j’ai réussi mon bac. Abandonnée par mon prince charmant, j’étais par ailleurs entrée en conflit avec mon père, déçu et désorienté par la jeune fille que je devenais. Ma mère m’a secouée, fait patiemment réciter l’histoire, la géographie ou l’anglais au bord de la piscine olympique de Bougival, propriété de la Banque de France où nous nous précipitions dès que le temps s’y prêtait.

Jamais je n’ai parlé à ma mère de mes recherches sur Victor Dranier, commencées pourtant quatre ans avant sa mort. Je voulais travailler librement, sans jugement ni contrainte, j’avais besoin de concentration pour ne rien édulcorer de mes découvertes. De ce qu’elle savait, Louise avait déjà tout dit. Elle continuait à parler souvent de son parrain, répétait les mêmes mots de manière presque machinale, pâles messagers de son enthousiasme enfantin. L’engagement d’un Lacombe Lucien, l’accident de moto, la chance de s’en être bien sorti, le départ à l’étranger. Jamais ma mère ne fit allusion à la famille de Victor, à son épouse Guilaine ni à leurs enfants. Pas plus que ses frères et sœurs, elle ne connaissait l’existence de ses cousins germains. Le quatrième enfant Dranier était né en décembre 1944, quand son père était détenu au camp de Noé, et le cinquième en 1948, avant le divorce de ses parents. Le secret, cette fois, c’est moi qui le détenais. Pourquoi le garder ? Pour me donner toutes les chances de le percer à jour, pour en avoir le temps, la liberté, et non pas pour préserver ma mère de mes sombres découvertes. D’ailleurs, je n’imaginais pas une seconde que, sachant la vérité sur son parrain, elle eût cessé de l’aimer.

Par les hasards d’une conversation avec un beau-frère de Louise, j’appris que le fils aîné de Victor et Guilaine Dranier avait vécu aux alentours de notre propriété familiale. Le fait dépassait mon sujet, centré sur notre Lacombe Lucien, mais cette information éveillait ma curiosité. Je retrouvai sa trace par son avis de décès, l’annonce d’une messe dans la ville voisine et sa dernière adresse. Guidée par un repérage de mon ami Philippe dont la maison se situait dans le secteur, je sonnai au portail d’une maison de maître située en pleine campagne, sans voisins alentour, mais personne ne répondit. Un panneau sur le côté affichait « Chien méchant ». Je m’attardai un moment devant les murs arrondis de la façade que je trouvai tape-à-l’œil, à l’image des résidences de Beverly Hills, et contemplai l’esplanade de l’entrée bordée de jarres où poussaient lauriers et citronniers. Sur la route en contrebas, trois cyclistes roulaient à un bon rythme. Un tracteur sillonnait le champ d’en face, des animaux s’exprimaient, une brise balayait les bruits sourds que fait la campagne quand absolument rien ne se passe. Un doux soleil déclinait.

J’appris aussi que la propriété venait d’être vendue et ne cherchai pas à me renseigner davantage.

 

Ma grand-mère Juliette est morte en 1993, le matin de Noël, veillée par Louise, fidèle parmi les fidèles. Pourtant, disait ma mère, Juliette ne s’était pas tellement souciée de sa cadette, coincée entre deux favorites, l’aînée et la troisième, Marie-José Nat et Brigitte Fossey, il y a de cela sur leurs photos.

Les dernières semaines Juliette s’était mise à délirer, elle parlait de son enfance, craignait d’arriver en retard à l’école. Revivait-elle l’époque de la mort de son père Eugène ?

À quatre-vingt-dix ans, la vieille dame aux quinze enfants a fini par s’endormir.

Sur la route bleue qui mène à la petite église des Chênes, précédé par tant de cortèges de mariages, de fêtes de baptêmes ou de simples promenades, le cercueil de Juliette couvert de fleurs blanches et rouges avance dans une limousine noire au pas d’un percheron. Sa dépouille est suivie de ses enfants et de leurs conjoints, de nous, les cousins, dont certains se tiennent par la main, d’enfants de la troisième génération. À l’église les chants sont fervents et à la maison, sur la longue table de la salle à manger en deuil de son impératrice, un buffet appétissant attend la famille.

 

La vie de ma mère s’est arrêtée trente ans plus tard, chez elle, entre les murs de briques chaudes qu’elle aimait et ne quittait plus depuis longtemps. Tendres souvenirs de sa fin de vie où Ève et moi montions la garde à tour de rôle, échangions des nouvelles capitales, avait-elle terminé son yaourt au citron ? Aimait-elle encore la mousse au chocolat ? Et puis de moins en moins. Chaque nuit, l’une ou l’autre emportait le babyphone dont nous branchions l’émetteur après avoir dit bonsoir à notre mère, la conscience tranquille. Chacune à son tour, nous allions la voir toutes les trois heures. Je me réveillais facilement et descendais l’escalier, sa dernière chambre avait été installée en bas, dans un espace confortable volé à la salle de jeux. J’avais compté, Ève avait le même nombre de pas à faire que moi depuis sa petite maison. L’infirmier Pascal nous expliquait avec délicatesse que Louise choisirait peut-être de partir seule, il nous disait que ce n’était pas utile de nous lever ainsi la nuit, mais si, nous étions persuadées que si.

La dernière nuit j’étais de garde. J’ai entendu la respiration de Louise devenir plus rapide, mais je suis moins souvent descendue, vers 3 heures du matin pour la dernière fois. J’étais fatiguée et son souffle me rassurait. À 6 heures, je l’ai trouvée sans vie. J’ai appelé Ève qui a répondu immédiatement, je l’ai entendue dire à son mari : « C’est maintenant. » Quand ma sœur est entrée dans la cuisine j’ai eu envie de la prendre dans mes bras, mais entre nous ce n’était pas naturel. Le jour de l’enterrement de Louise, je portais la ceinture dorée dont elle m’avait fait cadeau pour agrémenter une de mes tenues. Pendant que j’essayais cette nouvelle robe, Louise avait fredonné en riant la cruelle comptine du Pont de Nantes : une jeune fille désobéit à sa mère, met sa « robe blanche et sa ceinture dorée », se rend au bal donné sur le pont, lequel s’effondre et elle se noie. « Voilà le sort des enfants obstinés », avions-nous entonné deux fois, en conclusion, un rire au fond de la gorge. Enfant, cette chanson me terrifiait, j’y pense encore quand je traverse un pont suspendu.

Pour les adieux à Louise, la petite église du village était pleine.

Les habitants étaient venus en nombre, et d’autres des environs, la famille n’était plus majoritaire. Pour l’entrée du cercueil dans la nef, mon ami Pierre interpréta a cappella Je t’appartiens de Gilbert Bécaud. Puis la chorale des « Mâles au chœur » accompagna la cérémonie ; des voix si puissantes qu’elles faisaient pleurer, avec des chants occitans et basques. Au cimetière, devant le cercueil sur lequel volaient les dessins d’enfants, le fils aîné de ma nièce fit retentir la chanson que Louise avait désiré qu’on entende, Non, je ne regrette rien, d’Édith Piaf. Puis, dans la tombe où on la glissa, Louise retrouva Joseph à la place qu’elle avait choisie, lui près du rosier, elle, sous le figuier. Elle repose à la droite de son mari, comme dans le lit conjugal.

Nous fûmes nombreux à nous retrouver ensuite dans la maison de mes parents mais je trouvai un moment pour prendre Ève à part. Je voulais qu’elle soit la première dans la confidence.

Avec un peu d’inquiétude je lui dis tout. Mes découvertes sur le Lacombe Lucien de Louise, mon livre dont je venais d’achever une première version. L’enthousiasme de ma sœur me stupéfia, son sourire de petite fille en cette journée si triste. Elle m’affirma, et je le lui fis répéter, « Maman aurait adoré savoir ce que son parrain était devenu. » Nous étions d’accord. En dépit du scandale de son engagement, Victor serait resté dans le cœur de Louise le héros qu’il fut dans son enfance, fantasque et charmant.

Notre mère avait sans doute flairé le parfum sulfureux de cet homme à travers la gêne familiale, mais elle n’avait jamais cherché éclaircir le mystère de sa disparition. Une affaire classée, acceptée pour telle. « On tire un trait », disait-elle en mimant le geste, chaque fois qu’il s’agissait de clore un sujet douloureux. La honte et le secret en étaient.

Je compris alors qu’au contraire de son option, j’avais cessé de « tirer un trait », je reviendrais aux Chênes. Mon affaire avait été elle aussi classée, sauf par moi. Je voulais revoir les lieux, depuis ma désertion que la mort de Juliette avait devancée de quelques mois.







Chapitre 21
De l’avantage du secret de famille

Mon secret s’agrège maintenant à celui du parrain de Louise. À l’idée de revenir sur les traces de nos enfances, je me sens moins seule à me confronter au mal qui a fait déraper ma vie. Les Chênes me manquent. Après la mort de ma mère, c’est la première fois que je le ressens de façon aussi nette. Revoir les adorables capucines du jardin potager et les rangs de haricots verts qui annonçaient d’interminables corvées, les fils tendus qui ployaient sous les nappes, les robes de mes tantes et les vêtements d’enfants, la mare, les murets en tuiles, le figuier dans lequel nous grimpions trop facilement, mais quel bonheur ! Entendre à nouveau le grelot des rires et la voix forte de Juliette dans l’air épais du plein été. Retrouver les lieux de mes treize ans profanés.

Il fait lourd ce dimanche d’août de mon retour aux sources, l’orage menace, une forte pluie vient de tomber, larmes rondes que cisaille bientôt une éclaircie.

Au volant de la petite Toyota que m’a prêtée ma sœur Ève j’amorce lentement, toutes vitres ouvertes, la descente de la Croix. Les odeurs sont exacerbées, les feuilles détrempées diffusent leur parfum de métal et de foin. La route, droite jusqu’en bas, se termine maintenant par un rond-point à l’entrée du village, je ne m’y attendais pas. J’hésite une seconde avant de l’aborder, par la droite bien sûr, suis-je bête, même la place de l’Étoile se prend par la droite.

Passée la nouvelle boucle, une supérette remplace le bar-épicerie qui, enfant, me semblait un lieu d’hommes et de perdition. Louise et mes tantes en parlaient en riant, je crois qu’elles s’y arrêtaient parfois prendre un café, peut-être un pastis, pour le plaisir d’entendre parler le patron, son accent chaud, ses plaisanteries charnues, ses compliments. Et puis c’est la route bleue, où a tant de fois rebondi ma balle de Jokari. À droite la statue de la Vierge, à gauche l’ancienne maison du fermier, juste avant la mare à forme de haricot géant, premier aperçu du parc des Chênes. Je me gare sur le parking improvisé et je marche sur le seul bitume au monde qui me soit familier, la route bleue de mes rires et de mes peurs d’enfant.

À travers les grilles du premier portail, le pigeonnier continue de veiller sur le domaine. J’entre par le second, grand ouvert comme un sourire. Je trébuche un peu sur les galets mouillés dans mes chaussures décolletées mais je tiens bon dans ma robe légère, ceinturée de doré.

C’est la première fois que je me rends à la fête annuelle des cousins et l’accueil est si naturel, si chaleureux, que je dois avaler ma salive avant de répondre à leurs « Salut France ! » bien sonores.

Presque tous présents, les revoir est une symphonie.

Je plonge sans réfléchir dans le grand bain des miens, me mêle aux rires, aux voix fortes, curieuse de nos visages vieillis, nous, les incomptables descendants des dix-sept de la génération précédente.

Le temps s’accélère comme si le rythme des Chênes était toujours donné par la marche vive de Juliette dès le matin, de la terrasse à la salle à manger, de la cuisine aux rosiers, petit périmètre de ses activités avec, en permanence, vue sur son domaine. Tout est pareil et tout est différent. Recrépie, la grande maison prend un air italien. Sa longue dépendance au porche voûté résonne encore de nos poursuites et de nos rires devant les rectangles de pelouse jaunie par le soleil.

Accompagnée par Frédéric, mon voisin des dîners de Louise, je fais le tour du propriétaire. Le chai est devenu une salle de jeu, la cuisine accueille une table de ferme carrée, lourde comme un établi, son évier en grès est resté le même, petit et profond. Et puis, le bureau de ma grand-mère interdit aux enfants, le salon au parquet qui craque, le cagibi noir, l’escalier de pierre.

Nous ressortons sur la terrasse aux dalles irrégulières et mon cousin, appelé par quelqu’un, me laisse seule à mes retrouvailles. En face de moi, le vieux chêne trône toujours au milieu de la prairie.

Je me dirige machinalement vers le bâtiment des communs, où la porte de la chambre que l’on appelle l’annexe est grande ouverte. Des instruments de musique y ont été entreposés, mon regard doit s’habituer avant de reconnaître le décor, peu à peu, doucement, comme le visage de Léo m’était apparu dans un bain d’acide, ange gardien de mon chantier de fouilles. La fenêtre qui donne sur le cabanon du jardin. Le lit-bateau, au fond. La table ronde. Creusée dans le mur de droite, l’imposante cheminée. Comment ai-je pu oublier cette cheminée ? Je la vois maintenant telle qu’en mon souvenir. Un rectangle noir, caverneux, encadré de briques. Une grotte, un gouffre d’où jaillit le feu, un écroulement. Je m’adosse au chambranle de la porte, ferme un instant les yeux sur la scène qui me revient.

 

Après avoir fait son affaire, l’oncle S. se tient devant cette cheminée.

Il prend des photos.

Mon pull relevé bien haut, il veut voir mes seins naissants, je ne porte pas encore de soutien-gorge, j’ai treize ans. Mon visage est caché par le vêtement, il ne voit pas mon expression et sans doute que je n’en ai pas, mais il prend soin de m’informer : « Les photos sont pour un catalogue, mais ne t’inquiète pas, je couperai ta tête. »

Je m’applique à bien faire, tétanisée, il est dos au trou noir.

C’était un après-midi parfait de la fin des grandes vacances, mais S., l’oncle gentil qui passait par là, m’avait proposé, en prévision d’une sortie entre cousins le soir même, de décorer mon vieux short en jean d’un dessin rigolo. Je l’avais suivi dans la dépendance de la grande maison, j’étais entrée à sa suite dans l’annexe en espérant que l’on n’y passerait pas la journée.

Aujourd’hui, après plus d’un demi-siècle, c’est fou comme la scène est précise.

L’oncle S. ferme la porte, s’installe dans l’unique fauteuil au dossier immense, me place debout devant lui, ses yeux à hauteur de mes fesses, commence à tracer sur mes poches arrière un large sens interdit dont il s’amuse déjà. L’idée du dessin me déçoit mais je ne dis rien, de plus en plus gênée de ressentir les frottements appuyés de son feutre à travers le tissu. Je m’écarte, il me retient, je me tortille, c’est long. Il n’est pas à l’aise non plus pour colorier son œuvre et je suis vaguement soulagée quand il me demande d’enlever mon short et de m’asseoir sur le lit-bateau pour qu’il puisse terminer.

Je me sens si bête, à moitié nue au bord du lit trop haut. Hâte de me rhabiller et de retourner avec les autres, même avec cette image ridicule aux fesses. Lui reste assis sur le fauteuil à terminer le rond rouge. « J’ai bientôt fini », assure-t-il si bas qu’on se croirait à la messe. Puis il me regarde, se lève, il veut maintenant qu’on passe à autre chose. Il me demande d’enlever ma culotte, de m’allonger pour qu’il puisse dessiner « ça », je ne sais plus comment il a nommé mon sexe. « Juste quelques croquis », de ces mots je me souviens. Un chuchotement de curé.

Il me regarde maintenant, depuis la chaise placée devant l’autre table sous la fenêtre, son stylo en l’air. Je ferme les yeux, je ne l’entends pas approcher.

Et maintenant sa bouche contre mon oreille, sur ma poitrine, ses doigts, ses pressions, ses secousses, ses pénétrations, farandole macabre, « Tu aimes ça toi aussi ? » Ses mots d’adulte, j’ai honte. Paupières scellées, bouche cousue, visage incliné pour ne pas sentir le souffle de l’oncle S., son doigt infiltré, sa bouche, mon corps de poulet presque mort. Ma tête est tournée vers la fenêtre, détachée de mon corps, je vois un rectangle gris mat.

Plus tard, des minutes, des heures, au bout d’un temps arrêté, il s’excuse de ce que son stylo a coulé sur ma cuisse gauche. Il s’empresse d’essuyer la tache.

Voilà, c’est fini, je peux me relever, ouvrir les yeux sur le soir qui tombe.

Tout à l’heure est si loin. Les rires des cousins cousines dans la prairie ensoleillée, la perspective de la fête du village où je voulais aller danser ce soir et plaisanter avec mes presque frères et sœurs et me faire remarquer des garçons dont le regard me faisait rougir. Il fait presque nuit, il me semble qu’on m’appelle. « France, t’es où ? » J’ai peur. Peur qu’il saisisse maintenant son fusil de chasse et me troue la peau, mais non, c’est son appareil photo qu’il ajuste. Ce n’est pas fini mais je ne vais pas mourir. À quel « catalogue » iront les photographies de mes seins prépubères, et peut-être autre chose ? Je connais Manufrance et La Redoute.

Non, je ne dirai rien à personne, je promets à mon oncle.

 

Je suis sortie de l’annexe à l’heure du ballet des chauves-souris, elles envahissaient le hangar, de l’autre côté du porche. Émerveillé, l’oncle commentait le spectacle de sa voix revenue. Il m’avait oubliée, je tremblais, immobile à côté de lui, attendant je ne sais quoi. L’amateur de petites filles aimait ces mammifères dégoûtants autant que chasser les grenouilles, la nuit, avec les autres. J’étais devenue une grenouille, je mélangeais tout. Pendant le dîner qui suivit, l’oncle S. fut comme d’habitude égrillard et populaire. Je pleurais dans ma serviette, sans raison me semblait-il. Juliette, agacée, donna une explication de sa voix forte : « Louise lui manque. C’est terrible de ne pas supporter d’être séparée de sa mère ne serait-ce que quelques jours ! »

Je n’ai gardé aucun souvenir de la fête du village, y suis-je seulement allée ? J’ignore quand j’ai jeté ce short à la poubelle, ma mère l’a peut-être fait pour moi.

À la rentrée de septembre, j’intégrai la classe de troisième. Je ne parlais plus avec mes amies, seulement à la nouvelle élève, timide et sans joie, que tout le monde laissait de côté. Les années qui suivirent, je perdis l’envie d’apprendre, de résoudre un problème de géométrie, de savoir par cœur une leçon d’histoire, de bien m’en sortir en français, je n’aimais plus l’école. Je n’ai plus jamais été une bonne élève.

À ma grande surprise, « l’inceste » est le terme qu’emploiera tout de suite ma psychanalyste. Elle a nommé l’acte, elle a donné à cette saleté un statut, une réalité familiale.

J’ai compris de manière pathétiquement tardive qu’il ne pouvait pas y avoir eu de trace sur ma cuisse, que sinon bien sûr je l’aurais vue, que ce qui avait coulé du « stylo » de l’oncle S. n’était pas de l’encre. Comment ai-je été assez naïve pour le croire ?

J’ai parlé de cette histoire à ma mère un an après qu’elle s’est produite, à la suite d’une confession dans la chapelle de l’institution religieuse où j’étais élève. J’avais quatorze ans, l’été arrivait. Le prêtre m’avait posé des questions sur mes rapports avec les garçons, je restais muette, il insistait de telle façon que je finis par évoquer le malheureux épisode de l’annexe, comme si ce qui était arrivé là était de ma faute. Il a paru soulagé d’avoir obtenu quelque chose, il m’a donné à dire des prières pour me faire pardonner du Seigneur.

Ce soir-là, je suis rentrée bouleversée à la maison. Assise sur le tabouret de la salle de bains, haut lieu des confidences, j’ai dit à ma mère : « L’oncle S. a fait comme on fait pour avoir des bébés. » Je me souviens de chacun de ces mots. Louise m’a dit : « Tu es une petite fille toute pure », cela ne m’a pas du tout rassurée.

Sans me prévenir, elle a eu le cran d’aller trouver son beau-frère. L’oncle S. a pleuré, il a avoué mais il a nié le viol. Quel mot a-t-il employé ? « Il est malade », a dit ma mère après leur entrevue. On n’y pouvait rien. Elle m’interrogerait plusieurs fois par la suite sur la nature de ce qui s’était passé dans l’annexe, je n’aimais pas ça, je répondais évasivement. Et puis un jour j’ai pu lui dire que je savais, que c’était un viol.

À l’époque, peut-être par une confidence de Louise, mon histoire transpira aux Chênes, elle deviendrait un secret de famille. Un autre, après celui de Victor, le parrain de ma mère, dont je m’étais emparée, que je m’étais entêtée à fouiller jusqu’aux tréfonds et qui serait le ferment de mon écriture, bien plus personnelle que l’histoire oubliée de la guerre ne l’autorisait.

Quand elle apprit ce qui m’était arrivé, ma grand-mère Juliette lui opposa cette réflexion : « L’imagination de cette petite », en levant les yeux au ciel.

Quand j’avais quinze ans, une tante me traita en plaisantant de « Marie-couche-toi-là ». Puis la famille oublia le viol. Était-ce plus grave pour ma santé mentale ? Franchement je n’en sais rien. Mais je suis maintenant certaine que l’agression que j’ai subie a endommagé aussi la vie de Louise. En silence, elle s’est figée dans le rôle d’une mère culpabilisée. Il reste des choses que nous ne nous dirons jamais.





Épilogue

Un secret de famille se tient sur deux jambes flageolantes, vérité erronée, mensonge déguisé. Et quelque chose sonne faux dans la douce litanie de Louise : « Mon parrain était jeune, charmant, fantaisiste, je l’adorais. » Amour métronome, Boléro de mots égrenés mécaniquement, partition de plus en plus insistante et forte d’où surgit une cacophonie. Je sais maintenant que cette dissonance traduit le déguisement, l’écran, pour que dure le souvenir. Minuscule découverte, qui me laisse à entendre le mensonge de ma mère. Au fil du temps, Louise a-t-elle voulu oublier le doute ? Elle ignorait le sinistre parcours de son oncle chéri mais elle avait dû deviner que c’était grave, lourd, poisseux. Peut-être est-ce à cause de son pressentiment camouflé que je me suis lancée sur les traces du petit voyou. À force de surprendre la même vénération dans le sourire de ma mère, comme une prière murmurée depuis des siècles et qui sert à tout.

Louise ma secrète.

J’ai parcouru nos chemins de l’ombre, si différents pour l’une et l’autre mais tous deux encordés à l’enfance. Arrivée au terme de ce travail, leur lien reste improbable. Je ne crois pas aux recettes de psycho-généalogie, à cette sorte de mathématique, je me méfie des explications faciles, des déductions magiques. Il me paraît pourtant difficile d’échapper au passé qui ne passe pas, à la perception que l’on a très jeune de ses mochetés, de ses dysfonctionnements, à la peur qui accompagne cette insécurité.

L’histoire de Victor a été pour moi une révélation, bien au-delà de son intérêt documentaire. Sa vérité, sa progression dûment archivée m’ont ouvert le champ des possibles. Je ne l’aurais pas racontée si nous l’avions toujours sue, si ma famille ne s’était pas contentée du paravent d’un Lacombe Lucien qui, déjà, n’était pas rien.

Dans le mouvement d’un secret de famille il est un paradoxe qui entrave sa révélation, le fige, entre le farouche désir de ne pas savoir et le farouche désir de ne pas oublier, jusqu’à la prise de quelqu’un qui s’en empare et le réveille.

Je l’ai fait, et je veux écrire encore. Finir l’histoire de ce livre-là qui m’a menée si loin, aux confins de mes effondrements, déviances, combats, et a rendu nécessaires mes introspections.

Puissance de l’exercice qui valait bien de tout donner.

J’ai grandi entre les tentacules d’une « famille de foire », image insolente et bien injuste qui me vient en regardant les dernières photos des Innombrables sur la terrasse des Chênes. J’ai grandi dans ses audaces, ses rires, son esprit de clan, et tout au long de ma vie j’ai cherché l’amour, à y laisser ma peau.

« Honneur aux heureux » est l’épigraphe qu’inscrira Juliette, matriarche d’une tribu extraordinairement vivante, au panthéon de sa lignée. Louise adoptera cet hymne à la joie et à l’impertinence, avec son bréviaire d’amour dédié à Victor.

Honneur aux heureux, le contraire des lectures de Joseph, mon père.

 

L’amour était au centre de mon premier roman, écrit au point de bascule de ma vie et que je viens de relire, à l’issue de ce livre-là. J’ai extirpé le manuscrit resté dans un tiroir, protégé par une chemise cartonnée devenue molle comme du tissu, je ne l’avais pas ouvert depuis trente ans.

J’avais commencé Aimer par cœur après mon départ de Biarritz, fuyant la violence du foyer, je l’avais terminé avant mon retour à Paris qui allait me séparer de mes enfants. Le texte dit l’équilibre au bord du gouffre. J’y étudie l’amour perdu par la vie ou par la mort, abritée derrière cette phrase citée en exergue : « L’amour est en face de toute stérilité et de tout désenchantement aussi éternel que l’herbe » (Le Testament de Baltimore). Ce roman d’un cœur déchiré correspond au début de ma reconstruction, le livre d’un petit voyou est nourri de cette trajectoire. Le secret majuscule de ma famille touche aux ignominies de l’Histoire, sa honte me renvoie à la mienne qu’enfin je ne cache plus. Honneur aux heureux est le point de bascule de ma résilience.

M’apparaît maintenant la beauté de ma famille imparfaite, avec ses secrets, ses violences, son amour de la vie, et la tirade de Perdican dans On ne badine pas avec l’amour d’Alfred de Musset fait monter mes larmes. Midinette devant Sophie Marceau qui, dans L’Étudiante, la déclame pour Vincent Lindon à la Sorbonne, grave en la relisant à propos de notre tribu. « Tous les hommes sont menteurs, inconstants, faux, bavards, hypocrites, orgueilleux ou lâches, méprisables et sensuels ; toutes les femmes sont perfides, artificieuses, vaniteuses, curieuses et dépravées. Mais il y a au monde une chose sainte et sublime, c’est l’union de deux de ces êtres si imparfaits et si affreux. »

On ne badine pas avec un secret de famille.

Quand je suis revenue aux Chênes, j’ai revu le hangar, en face de l’annexe, où les chauves-souris avaient balayé le plafond après l’affaire de l’oncle S. Trois décennies plus tard, pour la fête dédiée aux cousins, un buffet occupe la petite terrasse, celle des photos de mes oncles et tantes dans les années quarante, petitous et petitounes comme on dit dans le Sud-Ouest.

Le soir de mon retour on danse, on rit, hurlant sur Je te donne de Jean-Jacques Goldman, « on s’ra jamais des standards, des gens bien comme il faut », on se déchaîne sur Fever d’Elvis Presley, les cousins cousines et les familles de chacun. Le temps passe. Je pense à ceux qui fouleront après nous les dalles rouge-brun, que Juliette faisait cirer pour les grandes occasions. Après les fiançailles, mariages de nos mères, après certains de nos baptêmes, combien de temps dureront-elles, ces dalles, et la maison des Chênes, et ses secrets, et les chauves-souris, et la foule des apparentés.

On a éliminé de nos souvenirs la famille de Victor, Guilaine et de leurs enfants, mais j’en sais quelques bribes. Alors que son mari était toujours frappé d’indignité nationale, Guilaine postula auprès du ministère de la Santé publique et de la Population pour obtenir, en Haute-Garonne, une médaille de la famille nombreuse.

Le Journal officiel du 18 février 1948 rapporte qu’avec cinq enfants, Mme Dranier obtint la médaille de bronze, derrière des médailles d’or sans panache – pas plus de douze enfants.

J’ai découvert dans un registre d’état civil qu’en 1956 le divorce des époux Dranier avait été prononcé, à Toulouse, trois mois avant le remariage de Victor à Béziers. Enfin, selon une de mes jeunes tantes, le parrain de Louise aurait été inhumé au début des années soixante, en Ariège, terre d’origine de son père Eugène.

Je n’ai pas vérifié, je n’ai pas interrogé ma mère, j’ai mis la question sous le tapis par crainte que mon entreprise ne soit démasquée.

 

Le vendredi 14 janvier 1994, en conclusion du refus banal d’une grande maison d’édition de publier mon premier texte, Aimer par cœur, quatre lignes manuscrites étaient ajoutées sous la signature du service littéraire : « Vous utilisez des phrases brèves, sobres et belles, mais le roman est comme désincarné, asséché par ce style. L’histoire manque de crédibilité car elle est exposée d’une manière trop détachée. »

Des années après, l’art et sa poésie fantôme trouveront leur place dans chacun de mes livres. Est-ce lié à la scène initiale du sens interdit crayonné sur mes fesses par l’oncle abuseur ? Est-ce pour me détourner de cette horreur ? Mon goût pour la création m’habitait avant, quand, guidée par ma grand-mère paternelle, je brodais interminablement des fleurs et des feuilles sur un tissu blanc, deux fois grand comme moi, en rêvant de réaliser une fresque.

L’art donne chair à mes romans. Il y eut la musique, la peinture, la photographie, et maintenant la danse pour ce livre-là.

La danse de Léo face aux corps torturés, démantelés, m’est devenue l’image bouleversante de la guerre. L’acte de beauté que réalise un directeur de ballet, au prix d’exténuer ses danseurs, contre l’acte monstrueux, le martyre de tout un peuple, sans exception.

Le chorégraphe Angelin Preljocaj a, en particulier, accompagné mon travail. L’Abandon, extrait de sa pièce Le Parc, dansé par Aurélie Dupont et Manuel Legris, m’inspire au-delà du raisonnable. L’homme et la femme pieds nus, vêtus de rien, suppliants et conquérants, arrimés l’un à l’autre, sur le Concerto pour piano no 23 de Mozart. Le Parc est épuisant d’émotion.

J’ai écouté à n’en plus finir la chanson d’Arthur H, La Boxeuse amoureuse, dans l’album sorti l’année où est né le projet de ce livre, en 2018. « Regardez-la danser quand elle s’approche du ring, la boxeuse amoureuse, sur ses gants dorés, des traces de sang », chante d’une voix rauque et douce le fils de Nicole Courtois-Higelin en hommage à sa mère, pour qui « tomber ce n’est rien », qui « jamais ne cesse de danser ».

 

La dernière image de ce voyage en écriture revient à Léo, l’artiste-résistant, l’ange gardien. Au moment de conclure, j’ai encore besoin de lui.

Léo danse maintenant sur ses réserves, marathonien ascétique. Léo tremble dans la lumière, sa danse est suppliante et fière, comme une fête, elle se glisse dans une musique de plus en plus forte et entraînante et je le vois danser ce que personne, jamais, ne pourra lui prendre. Ses gestes parfaits. Sa lutte pour s’envoler comme un aigle contraint de rester sur terre. Solaire et solitaire.
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