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Bien qu’inspiré de faits réels, Saint-Soleil est une œuvre de fiction. Événements authentiques et pure invention s’y entremêlent. Les sentiments et les états d’âme des figures historiques sont entièrement imaginaires.







Je voulais montrer qu’il y avait des Noirs quand Picasso, Monet et Matisse faisaient de l’art. Je voulais montrer que l’art africain et les Noirs avaient leur place dans cette histoire.

Faith Ringgold



Un rude animal qui, par l’élémentaire exercice de sa vitalité, répand le sang et sème la mort, on se souvient qu’historiquement, c’est sous cette forme d’archétype féroce que se manifesta, à la conscience et à l’esprit des meilleurs, la révélation de la société capitaliste.

Aimé Césaire





 







Le 20 décembre 1975, André Malraux posa un pied vacillant sur le béton brûlant de l’aéroport international de Port-au-Prince. Il suait, sa lèvre supérieure luisait, et son visage était parcouru de spasmes. Sophie de Vilmorin le soutint par un coude jusqu’à la Rolls-Royce affrétée par Bébé Doc, stationnée à quelques mètres de l’avion, se maudissant d’avoir concédé à son compagnon un voyage si éprouvant. Mais Malraux demeurait combatif, il puisait dans ses dernières forces. Il venait d’achever l’ultime œuvre de sa vie, L’Intemporel. Son manuscrit reposait à Paris, entre les mains de son éditeur, et il désirait maintenant prendre du bon temps. Certainement pas à la piscine de l’hôtel où il logeait, aux abords du manoir des Lauriers, dont l’écrin constituait la résidence de l’ambassadeur de France en Haïti, encore moins dans les night-clubs ou sur le green du golf privé de Duvalier fils. Non, Malraux désirait arpenter le pays tout entier. Il était mû par un si grand désir de la peinture haïtienne qu’il en était prêt à rencontrer le dictateur. Et c’est ce qu’il fit, au grand dam de Sophie de Vilmorin qui le suivit dans chacun de ses incessants déplacements, planifiés et impromptus, d’abord pour tenter d’apaiser ses ardeurs impétueuses, lui qui, condamné par une maladie neurologique, se mourait, puis parce qu’elle-même, bien vite, s’éprit de l’île. Malraux se rendit partout. Il voyagea dans le Sud, découvrit la petite ville côtière de Jacmel et Jérémie, la cité des poètes, survola, dans l’hélicoptère du président à vie, les mornes du Nord, la citadelle Laferrière et les ruines du palais Sans-Souci, puis chemina sous les arcades du Cap. À Port-au-Prince, il parcourut les fresques de la cathédrale, les collections du musée d’Art haïtien et acquit de nombreuses toiles dans les galeries qui pullulaient au bas de la ville. Il déambulait le long des murs placardés de portraits de Jean-Claude Duvalier, grimaçant à la pensée du tableau qu’il avait accepté en cadeau du despote, un grand et beau tableau de Franklin Latortue. L’idée de sa corruptibilité l’assombrissait alors, et, pour la mieux chasser, il se rappelait qu’il s’était jadis érigé contre la dictature fasciste et faisait à mi-voix le vœu que le besoin d’un homme fort n’affleurât jamais plus en France. Il pénétrait chaque jour dans le Marché en fer, abrité sous deux halles d’acier surmontées de dômes cuivrés, et s’émerveillait que la structure métallique, fabriquée à Paris à la fin du dix-neuvième siècle, s’offrît, sous ces latitudes, à son petit regard larmoyant de lumière. Il achetait des sculptures de fer forgé représentant les esprits de la religion vaudoue, des boîtes peintes, et questionnait les vendeurs de peintures sur la provenance de leurs naïvetés. Au crépuscule, il s’étonnait de trouver des foules de spectateurs agglutinés devant de minuscules blocs de béton où, par des lucarnes, des télévisions, offrandes du tyran aux miséreux de la capitale, diffusaient des spots propagandistes. Irrité, il rejoignait la Rolls-Royce présidentielle qu’un chauffeur en livrée conduisait au gré de ses extravagances. Et, tandis que le soleil plongeait sous la mer, que les commerçants remballaient leurs étals, que les indigents, les malades, les mères et les enfants s’installaient sous les halles pour la nuit, que les prostituées sortaient dans les rues, se donnant aux clients pour un dollar de l’heure, Malraux et Sophie de Vilmorin rentraient à leur hôtel. Dans la suite qu’ils occupaient, Malraux écrivait jusqu’au dîner. Sa compagne le houspillait, il lui fallait se reposer, pour une fois, se montrer indolent, et puis, il n’était guère l’heure de travailler, le dîner serait bientôt servi au manoir des Lauriers. Malraux réclamait quelques minutes de plus, le temps de parfaire son paragraphe, et ils arrivaient immanquablement chez l’ambassadeur alors que l’on avait déjà entamé les hors-d’œuvre. Un soir, l’ancien ministre mangea peu et se retira tôt. La diplomatie française préparait une partie de poker, lui prévoyait d’assister à une cérémonie vaudoue. Malraux savait la religion haïtienne issue de l’abjecte colonie, des esclaves qui, pour survivre, avaient courageusement puisé dans le vaste patrimoine africain. Il portait le spectre des plantations coloniales comme un fardeau et désirait l’expurger lors d’un de ces rituels par lesquels les Haïtiens tentaient de préserver leur lien à l’Afrique, dont la traite négrière les avait odieusement privés. Un départ avait lieu de l’hôtel à vingt-deux heures. Malraux déclara à ses hôtes qu’il retournait sagement à ses lectures. Sophie de Vilmorin était une excellente joueuse de cartes, et il savait combien elle appréciait les tournois nocturnes. Il la laissa donc à ses jetons, ses cigarillos et ses rhums sours. Il rejoignit dans le lobby huit vacanciers qui portaient des appareils photo en bandoulière. Personne ne le reconnut. L’anonymat était une condition plaisante qu’il n’avait pas expérimentée depuis longtemps, mais il eût aimé toutefois qu’on ne le menât pas tel un bovin dans un troupeau jusqu’à l’entrée d’un temple qu’éclairait la flamme longue et immobile d’une lampe à huile. Là, un jeune homme lui soutira un billet de dix dollars, lui flanqua une canette de Coca-Cola entre les mains et fit entrer le petit groupe dans l’enceinte sacrée. Il faisait sombre et chaud à l’intérieur du péristyle, et Malraux se résigna à boire son soda. Avalant avec dégoût la boisson sucrée, il observa une vieille prêtresse qui traçait à la farine, sur le sol de terre battue, des symboles. Quand les touristes furent installés autour de petites tables, la mambo alluma une bougie, but une gorgée de gnôle au goulot d’une bouteille ornée de perles et ouvrit la cérémonie. Des hommes frappèrent les tambours, leurs voix gutturales s’élevèrent, des femmes commencèrent à danser sur des tessons de verre, criant et crachant du feu face aux visiteurs. Les moins intrépides d’entre eux hurlaient, les curieux mitraillaient la scène, d’autres étaient saisis d’hilarité. Atterré, Malraux subissait le spectacle. Tout cela était grotesque et surfait. Il fallait voir l’illusion de ces femmes simulant la possession des loas, comment les convulsions de leur corps, supposément transcendé par les génies vaudous, ralentissaient au signal discret du guide devant les objectifs des photographes amateurs. Malraux rageait. Ce simulacre amputait son travail de deux heures d’écriture. Qu’avait-il bien pu s’imaginer ? On n’assistait pas aux rituels véritables comme l’on allait au cinéma, et ils ne figuraient certainement pas au programme des attractions d’un complexe hôtelier. Lorsqu’il entendit une poule caqueter, Malraux soupira. Quelle foutaise allait-on encore leur servir ? Que l’on en finisse, nom de Dieu ! C’est alors qu’il vit une danseuse arracher le volatile des mains de la prêtresse et l’agiter en l’air. La huppe effleura les poutres du plafond. Dans le caquètement désespéré de l’oiseau, Malraux discerna soudain son propre cri, celui qu’il poussait en son for intérieur pour vaincre la maladie, et, quand la performeuse enfonça la tête de la pintade dans sa bouche, il s’aperçut lui-même, la nuque offerte, les os du cou brisés sous les canines blanches puis rouges de sang.

 

Les coqs chantèrent, la lumière filtra à travers les persiennes et clignota sur le plancher de bois. Mathilde s’éveilla, elle se lova contre Yves et murmura qu’elle avait la certitude que, en réponse à son invitation, Malraux viendrait à Kenscoff. Aussi fut-elle à peine surprise lorsqu’elle vit la Rolls-Royce grimper l’échine craquelée du morne, sous le soleil de onze heures du matin, et Malraux, en costume, souriant à la vitre, puis descendre de voiture et s’exclamer, le cimetière, sensationnel ! Cérémonieux, il salua Mathilde, laquelle l’invita à entrer dans la grande maison. Luckner, l’homme à tout faire du foyer, bricolait sur le patio. Il suspendit ses travaux, se leva, enleva son chapeau de paille et serra la main que lui tendait Malraux. Le désir de gagner l’Amérique animait Luckner, et la visite d’un homme illustre lui donnait quelque espoir d’y parvenir un jour. Par la fenêtre de la cuisine, Thélène, l’intendante des lieux, observa l’ancien ministre. Il lui parut immense et très vieux, et elle comprit que l’on accueillait un hôte que la mort emporterait bientôt. Elle prépara du café et, entrouvrant la porte de l’atelier de peinture, avertit Tiléon de sa présence. Malraux pénétra dans le vaste living. Ignorant l’assise du sofa que lui indiquèrent Tiléon et Mathilde dans un même élan, il demanda aux deux amis, bon, maintenant, dites-moi exactement ce que c’est que Saint-Soleil. Mathilde s’approcha de lui. Superbe, en jean, un foulard sur sa chevelure, elle le toisa et dit, ici, vous êtes dans une maison privée, vous êtes chez nous, ce n’est pas une galerie. Malraux fixa Mathilde du regard, il plaqua une paume sur son menton, plissant ses joues flasques en une moue désobligée, puis il se promena lentement dans la pièce, ajusta ses lunettes, avisa les châssis retournés contre les murs de pierre et s’assit enfin. Comme Mathilde, d’un imperceptible mouvement de tête, enjoignait à Tiléon de lui montrer les œuvres, Thélène servit le café. Tiléon se dirigea vers les toiles, qu’il présenta une à une à Malraux, puis ils rallièrent la réserve où d’autres étaient stockées. Tiléon procédait rapidement et il ignorait si cette succession effrénée de tableaux convenait à l’écrivain. Il demanda, monsieur Malraux, si je vais trop vite, dites-le-moi, je ralentirai un peu. Mais Malraux balaya la remarque d’un revers de main, non, non, je vois très vite. C’est qu’il avait un besoin impérieux de voir les peintures, il désirait en regarder autant que possible avant que le trépas le privât de leurs formes extraordinaires. Parfois, il s’arrêtait sur l’une d’elles et s’exclamait, Matisse ! Picasso ! Dubuffet aimerait voir cela ! Ainsi s’immergea-t-il dans la peinture de Saint-Soleil deux heures durant, cherchant à percevoir chaque création. Cependant, aléatoires, les toiles ne représentaient rien de la vie quotidienne. Malraux n’avait pas l’habitude de contempler un art dont il ne décelait ni la source ni l’audience. Désorienté, il songea que se révélaient peut-être là les successeurs de Michel-Ange, tant il assistait à l’expérience picturale la plus saisissante qu’il eût jamais vécue. Son ébranlement était tel qu’il lui fallut interrompre Tiléon pour se reprendre. Il leva un sourcil et, cherchant à retrouver son aplomb, il entreprit d’obtenir des informations sur les tableaux. Il demanda à Tiléon, comment ont-ils commencé à peindre ? Tiléon répondit, je leur ai simplement donné du matériel. Malraux écarquilla ses petits yeux humides. L’explication était donc la communauté, et ainsi réalisait-on l’imprévisible, subordonnant le quotidien au surnaturel, transcendant le singulier et atteignant l’universel. Bon Dieu, que c’était inouï, parfaitement sublime ! s’exclama-t-il. À plus forte raison, ce qui confinait au divin, ajouta Tiléon, ce qui distinguait les peintres de Saint-Soleil des modernes et des naïfs était que leurs tableaux ne fussent pas destinés à la vente, et, affirmant cela, il regarda Mathilde intensément. Pour autant, précisa-t-elle, brandissant un index devant la face cramoisie de Malraux, les œuvres de Saint-Soleil n’étaient pas fantaisistes, chacune constituait une offrande au loa qui l’avait engendrée. À ces mots, Thélène, qui écoutait de la cuisine, s’en échappa. Elle fit signe à Luckner de la suivre, grimpa au plus vite le flanc de la montagne et alla trouver Aurélus, le contremaître que Mathilde employait, lequel travaillait au champ. À bout de souffle, elle lui dit qu’il y avait, au salon, un dénommé Malraux qui se mourait, que cet homme était le salut de ses enfants et le leur à tous, qu’il fallait peindre d’immenses tableaux que le Français emporterait à Paris. Calé contre sa bêche, Aurélus cracha au sol. Il avait aperçu la Rolls-Royce, un macoute la conduisait, et il était inimaginable qu’il peignît pour un traître colon qui acceptait les faveurs de Bébé Doc. Mais qu’importait avec qui ce Blanc frayait, argua Luckner, attrapant Aurélus par les épaules, s’il pouvait leur permettre de quitter le pays ? Thélène avait raison, il leur fallait peindre vite, avec toute la bonté qu’ils avaient en eux. Aurélus baissa la tête, grommelant, il avait peint la nuit précédente, il lui restait du sang de poulet et des pigments, des ocres, du magenta et de l’indigo. Alors ils chantèrent le soleil et peignirent. Après quoi, comme Malraux, Mathilde et Tiléon poursuivaient au living la discussion, de vastes tableaux surgirent par-delà les fenêtres ouvertes, se mirent à descendre du morne et se regroupèrent devant la grande maison. Mathilde plaisanta, voici l’esprit de Malraux qui marche. Thélène, Aurélus et Luckner se cachaient derrière leurs toiles, si bien qu’entre les manguiers et les plants géants d’aloe vera trois paires de jambes dépassaient de bustes énigmatiques. Formidable, murmura Malraux, une main devant sa bouche ahurie, se précipitant sur le patio pour mieux voir les œuvres. Puis les trois paysans remontèrent le versant, les châssis sur leur dos dissimulant leur corps. Il sembla alors à Malraux que les images progressaient seules dans la lumière, la rocaille et l’argile. Il demanda à visiter le temple de la zone. Mathilde et Tiléon le menèrent jusqu’au péristyle de Kenscoff. Ils y retrouvèrent Thélène, Aurélus et Luckner, et, tandis que le prêtre traçait des vèvès sur la terre, ils se rassemblèrent autour du poteau mitan. Agitant un hochet-sonnailles, le houngan psalmodia, appelant les loas. Il ne s’agissait là ni d’une cérémonie factice ni d’un spectacle, et Malraux le ressentit aussitôt. Quand le prêtre, chevauché par un esprit, convulsa et parla d’une voix qui n’était pas la sienne, un souffle puissant et irréductible envahit l’écrivain. Il comprit que l’art né sur ces montagnes était une étrangeté miraculeuse et, sitôt rentré à l’hôtel avec les tableaux que lui avaient offerts les villageois, il télégraphia à Gallimard qu’il désirait faire un ajout décisif à son Intemporel. Mais l’ouvrage, en cours de tirage, était déjà fort épais, et l’éditeur ne céda pas une ligne de plus à son auteur. Il fallut choisir, et, en lieu et place du chapitre qu’avait composé Malraux à la gloire de Goya, on imprima un pamphlet critique qui rendit célèbres les peintres de Saint-Soleil, pour le meilleur et pour le pire.









Nébuleuse solaire
Février 1972





1

Tiléon voyageait à l’arrière de la berline, la vitre baissée, un coude hors de l’habitacle. Il aimait sentir l’air chaud et liquide de Port-au-Prince, saturé de soleil et de poussière, que cet air se purifiât peu à peu, dans la végétation qui renaissait sur les flancs du morne, à l’orée de la capitale haïtienne. La voiture longeait une route étroite, tortueuse et criblée de nids-de-poule. Les taxis collectifs et les camions américains effleuraient les hommes et les femmes qui la parcouraient à pied, lestés de bonbonnes d’eau et de larges paniers où des bananes plantains, des corossols et des avocats formaient des pyramides. Un instant, leurs regards croisaient celui de Tiléon, lequel entreprit quelques croquis. Il désirait absorber ce qu’il regardait, mais Yves roulait trop vite. Il aurait fallu ralentir, prendre le temps de figer les images. Tiléon songea qu’il tenterait de peindre cette route qui montait dans les montagnes de Kenscoff, et il n’entendit pas Mathilde s’adresser à lui depuis le siège passager. Ils atteignirent l’intersection de Laboule. S’ils avaient pris à droite, la voie aurait sinué entre les vallons jusqu’à l’observatoire de Boutilliers. Là, ils auraient surplombé la baie de Port-au-Prince, presque diluée dans la mer des Caraïbes. Ils auraient peut-être même aperçu l’île de la Gonâve, car le temps était clair. Ils auraient décelé, au loin, les contours d’une vaste créature, détaillé le dos robuste, les callosités, et reconnu, dans les reliefs accidentés du fief séculaire des flibustiers, la face émergée d’une baleine prodigieuse.

 

Yves et Mathilde avaient sillonné le mammifère, quelques mois auparavant, relevant, prélevant et photographiant sa côte orientale. Ils s’aimaient depuis six années. Mathilde adorait les larges paumes d’Yves, la manière dont il les posait sur ses genoux quand il s’accroupissait, repoussait une mèche échappée devant ses yeux, les sourcils froncés, le regard et le corps ramassés vers la terre pour identifier une roche, une fleur, un arbuste. Yves était doctorant en ethnobotanique. Il avait quitté Pau, sa ville natale, pour s’établir en Haïti. Pressentant que l’île contenait une vieille terre héroïque, il désirait étudier sa végétation. Il aspirait à poursuivre les explorations d’Erik Ekman, le scientifique suédois qui avait répertorié, au début du vingtième siècle, les plantes et les oiseaux d’Hispaniola. Tandis qu’il parcourait les sentiers qu’Ekman avait jadis arpentés, observant les arbres reliques, les ficus et les gommiers, Yves songea qu’il ne savait comment en profiter tout à fait. Cette pensée le troubla tant qu’il la partagea avec Mathilde. Elle comprit l’émotion de son époux parce qu’elle ressentait un transport semblable à l’évocation d’un autre personnage, Jacques Roumain, le lord Byron des Antilles, issu de la lignée des Auguste, cette dynastie haïtienne qui, après les vils colons, avait exploité, pendant plus d’un siècle, près de trois cents carreaux de terre plantés en canne à sucre, aux abords de Port-au-Prince. À l’instar de Mathilde, Roumain avait cherché à s’exfiltrer de l’aristocratie dont il provenait et sillonné la Gonâve. Il avait tragiquement disparu en 1944, deux années avant la naissance de la jeune femme, et, bien qu’elle ne l’eût jamais connu, elle tenait pour modèle l’humilité rare qui avait fait la légende de l’homme. Mathilde imagina Roumain, sur ces mêmes falaises, dans la lumière du grand jaune, la main en visière, scrutant la mer immense et très vieille, après qu’il eut découvert, sur la caye, les grottes mortuaires des indiens Taïnos, tragiquement exterminés par les troupes de Colomb. Aussi Yves et Mathilde savaient-ils que des antiquités et des ossements humains reposaient en ces terres. Mais ils savaient aussi que s’y épanouissaient des verdures précieuses et, trois décennies après Roumain, ils traversèrent la plaine des Mapous puis celle de Deux Baleines, suivirent les tracés de routes communautaires, croisèrent des paysans à dos d’âne, des femmes et leurs pyramides. Enfin, les jeunes époux atteignirent le point culminant de l’île et plantèrent leur tente de toile au cœur d’une forêt de pins qui, déjà, s’éclaircissait. Car là, comme partout en Haïti, on exploitait les bois précieux. On était bien loin des paradis terrestres que peignaient ceux que l’Occident orgueilleux nommait naïfs, de ces jungles garnies de fruits tropicaux, de plantes luxuriantes et d’animaux sauvages, que les touristes américains s’arrachaient. Dans le paysage vrai d’Hispaniola, seuls les arbustes trouvaient passage dans le sol érodé, et les arbres de belle venue, les grands et les solitaires, étaient contraints de se réfugier au pied des falaises. Mais la nature faillible émouvait peu les collectionneurs occidentaux qui acquéraient fiévreusement les paysages exotiques des peintres haïtiens, parce que c’était ainsi, l’Amérique aimait la peinture d’Haïti. Oui, elle aimait d’un amour obscène et vigoureux ces tableaux qui émanaient d’êtres prétendument simples et bienheureux. Alors les féroces businessmans de Manhattan suspendaient les paradis indigo dans les livings de leurs villas climatisées, sur la côte Est, de l’autre côté de la mer.

 

On exposait, à l’intersection de Laboule, les arches de Noé et les jardins d’Éden. On tendait les toiles entre les troncs des flamboyants et, sous leurs frondaisons, on installait les ateliers de plein air, on plantait les chevalets. On peignait là, dans la fureur des camions américains, installés sur des chaises de bois qui provenaient de la petite ville côtière de Jacmel. À l’arrière de la berline, Tiléon imagina les assises transportées sur le toit d’un taxi collectif, décoré d’icônes chrétiennes, vaudoues et pop, quittant la rade balayée par les vents. Bondé, le véhicule avait certainement sinué le long de la route d’argile, grimpé et dévalé les mornes, jusqu’à rejoindre Léogâne, cette petite bourgade à quelques encablures de Port-au-Prince où, au crépuscule des années dix, Charlemagne Péralte, le jeune préfet de province, avait refusé de livrer sa ville aux marines venus d’Hawaï pour occuper Haïti, pris les armes et défendu le drapeau de l’île, composé de deux bandes, l’une rouge et l’autre bleue, et que l’on aurait presque pu confondre avec l’étendard tricolore, n’eût été évacuée sa lisière blanche. Parce que l’immaculé représentait le colon que l’Armée indigène venait de vaincre, la barbarie donc. Alors les chefs de la révolution haïtienne avaient déchiré la bande pâle et rassemblé les lanières en quelque chose qui leur appartînt, à eux qui composaient la première nation noire. Mais la sauvagerie hurlante de l’homme blanc toujours resurgissait, et la bannière d’Haïti avait fini par envelopper Charlemagne Péralte, cloué nu à la porte du quartier général américain, et Tiléon, les yeux rivés sur les mornes doux et pelés entre lesquels la berline maintenant serpentait, songea que la vie était une blessure qui jamais ne suturait. Cependant, la pensée de sa grand-mère, qui avait poursuivi le combat contre l’occupant américain, le réconforta. Émilie Théard avait épousé Pierre-Fortuné d’Azor, un avocat de renom, établi à Jérémie, veuf et père de deux jeunes enfants, Wilson et Augustine. Émilie d’Azor était d’une nature réjouissante et, bien vite, elle était devenue l’âme de la cité des poètes. Elle avait fondé un club de lecture, où l’on débattait de littérature, de féminisme et de marxisme. Son intelligence était telle qu’en sa présence toutes les possibilités pouvaient se produire, et elle s’était indignée, dès le début du siècle, de la privation de droits civiques dont souffraient les femmes haïtiennes. Ses inquiétudes avaient grandi au cours de la grande usurpation yankee. Et pour cause : les marines assaillaient les femmes. Aussi l’aïeule de Tiléon avait-elle contribué à mettre sur pied l’Union patriotique à la seule fin de protéger ses compatriotes, envoyé une délégation à Washington et exigé du Congrès que l’armée contrôlât ses mâles. Elle n’avait obtenu qu’une mission d’enquête fantoche dont les conclusions n’avaient guère endigué les exactions commises. Alors, s’engageant tout à fait pour la cause féminine, elle avait créé la première ligue de suffragettes en Haïti. Après quoi, la naissance de Tiléon était advenue tout à coup.
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Étienne Léon d’Azor naquit un jour de décembre 1935, à Port-au-Prince. Le garçon était dépourvu de père. Wilson, le jumeau de sa mère, fit donc office de patriarche après qu’Augustine fut revenue vivre dans son berceau natal de Jérémie. Une rivière verte et profonde traversait la petite bourgade de bord de mer. Les d’Azor vivaient dans une maison bourgeoise, en retrait de la grand-route. À l’aube des années quarante, le petit Tiléon y entama son exploration des choses belles et précieuses. L’enfant observait l’écorce des manguiers, il humait le jasmin grimpant, composait des colliers avec les fleurs des bougainvillées et modelait l’argile du jardin. Il faisait infuser des pétales d’hibiscus et, avec l’eau devenue fuchsia, dessinait des figures, sous le regard attentif de sa grand-mère. Le samedi matin, Wilson le réveillait avant que le grand jaune se levât. Tiléon mangeait un avocat et un petit pain, et Wilson buvait son café. Puis ils sortaient à l’arrière de la bâtisse, ils rejoignaient le rivage, progressant dans un sable dont les grains blanchissaient à mesure que le soleil émergeait à l’horizon. Wilson disait à Tiléon que c’était cela, le merveilleux, les grands ciels, et cette pyramide d’or qui irradiait sous la mer, qu’il fallait au poème cueillir la lumière, car l’art procurait des joies immenses à ceux qui l’engendraient. Il attrapait un carnet ligné et un crayon dans la poche poitrine de sa chemise et griffonnait des vers, des jets lucides qu’il déclamait. Midi trouvait l’oncle et le neveu éblouis, et dans l’huile du soleil, ils rentraient à la maison, où ils déjeunaient de hareng saur, de poulet au citron, de bananes pesées, de riz aux champignons noirs et de pickles. Tiléon ensuite s’assoupissait. Sur la galerie, Wilson ressortait le carnet ligné, le crayon, et écrivait encore. Bien vite, dimanche et la messe venaient. Quand l’étoile du matin fendait les eaux, c’était l’heure de prendre la route pour le concert dominical. La famille d’Azor ralliait la place du bourg. Elle portait le nom de Dumas parce que le général Dumas, père de l’écrivain du même nom, était né alentour, de l’union damnable d’un colon avec une esclave. Lorsqu’il avait succombé aux blessures de ses campagnes militaires dans les rangs de l’armée napoléonienne, son fils, Alexandre, était âgé de trois ans. L’abandon du père, cette vieille blessure énorme, avait fait écrire le rejeton. Tel le romancier, Tiléon méconnaissait son géniteur. Ce dimanche-là, sur la place Dumas, comme, sous les flamboyants, saxophones, trompettes et trombones entremêlaient jazz, méringue, calypso et quadrille, inventant ce qui deviendrait le compas, la musique émerveilla le garçon, juché sur les épaules de son oncle comme s’il eût été son fils véritable. Les musiciens du Surprise Jazz interprétaient « Mèsi, Papa Vensan ». Cela faisait une poignée d’années que les marines avaient appareillé, et l’on chantait à la gloire du président d’Haïti, l’homme au gouvernement de fer, Sténio Vincent, lequel avait fait plier Franklin Roosevelt et obtenu le départ des escadrons américains. Voilà pourquoi l’on remerciait, chantant fort, le chef de l’État. Et, tandis que la voix de Wilson vibrait, le petit Tiléon forgeait la sienne.

 

À l’arrière de la berline qui grimpait maintenant au versant des mornes, Tiléon fredonna « Ibo Lele », un air du Chœur Simidor, cette chorale de musique traditionnelle à laquelle il avait appartenu, au mitan des années cinquante. Il avait tant aimé les concerts par lesquels le chœur avait colporté la musique paysanne dans les salons bourgeois du pays, jusqu’aux oreilles de son élite qui la mésestimait. Tiléon avait à présent trente-six ans et il appréciait toujours davantage les mélodies de résistance. Il vocalisait volontiers dans son atelier de Port-au-Prince, dont la maison de style gingerbread empruntait autant à l’architecture thermale de la Belle Époque qu’aux demeures victoriennes du sud des États-Unis. Derrière les persiennes de bois, il expérimentait une méthode nouvelle et imprévisible, la rotation artistique, laquelle consistait à accorder les techniques de la peinture et du chant dans une même séance de travail, la musique nourrissant le dessin, et inversement. Tiléon avait appris à peindre et dessiner dès sa jeune enfance. Après qu’Augustine l’eut confié aux bons soins de son oncle, il vécut avec Wilson, sa femme et leurs petits. Promu officier de l’Académie militaire en 1941, Wilson fut d’abord muté en province. Élie Lescot venait d’accéder au pouvoir et avait besoin d’hommes pour mener une violente campagne contre le culte vaudou, inspirée par les colons catholiques et sanguinaires. Sur les ordres du nouveau président d’Haïti, on ferma les sanctuaires, on brûla, dans les cours des presbytères, les tambours, les autels, les bouteilles de libation, les paquets congo, les hochets-sonnailles, les cruches rituelles et les icônes des loas. Wilson, tout colonel qu’il était devenu, conservait carnet ligné et crayon dans la poche poitrine de son uniforme. Les brasiers d’objets sacrés lui inspiraient des vers désespérés, il en venait à se haïr de s’être engagé dans l’armée et échouait à expliquer à Tiléon, qui rêvait, la nuit, de flammes léchant les tambours, pourquoi l’administration qui l’employait, celle qui payait le loyer de leur petite maison des Cayes, les carnets, les crayons, le café, le pain et les avocats, pourquoi leur pays, donc, avait ordonné que l’on immolât ainsi une partie d’eux-mêmes. Alors, plutôt que de s’éprouver à nommer l’effroyable, Wilson emmenait son neveu, son épouse et leurs fils dans les mornes désolés et sublimes du nord d’Hispaniola. Ainsi les d’Azor vécurent-ils une poignée d’années, rejoignant, certains dimanches, les contreforts de la citadelle Laferrière, cette montagne sur la montagne qui se dressait, tel un navire, sur la chaîne du Bonnet-à-l’Évêque. Ils foulaient le mortier du fort, et Wilson contait qu’on le prétendait habité par les vingt mille âmes ayant courageusement bâti le colosse, après l’indépendance de l’île, pour défendre son Nord victorieux contre le retour des Blancs, sur commandement d’Henri Christophe, le premier roi d’Haïti. Le monarque avait désiré démontrer aux présomptueux colons que les Haïtiens étaient les héritiers du génie de ceux qui avaient couvert l’Éthiopie, l’Égypte, Carthage et l’Al-Andalus de monuments époustouflants, des fils aînés du monde qui, deux millénaires auparavant, avaient ciselé l’or et l’argent. Et, comme si la seule citadelle eût échoué à prouver à l’Occident l’existence d’une civilisation nègre, le souverain avait fait ériger, en contrebas de la forteresse, sur les terres d’une ancienne plantation, le prodigieux palais Sans-Souci. Les appartements du roi Christophe, de la reine Marie-Louise et de leur descendance, les salles d’apparat, la chapelle, les jardins, les fontaines, les écuries, l’Académie des beaux-arts et la bibliothèque avaient resplendi, au cœur des verdures qui couvraient les collines, avant de disparaître en 1842, évanouis dans le souffle d’un séisme. Dans les ruines somptueuses qui depuis lors reposaient, Tiléon progressait, fasciné par le théâtre antique que formaient les escaliers de l’édifice écroulé, le buste de marbre représentant la reine, et quelques péristyles. Il gravissait la voie dallée qui s’élevait vers le bastion, doublait les canons et les boulets de bronze, et se postait sur un rempart. La plaine du Nord s’étendait à ses pieds. Au loin, la végétation se fondait dans la baie de Cap-Haïtien. Tiléon scrutait les mornes, leurs crêtes, son regard embrassait les plateaux, les forêts, les villages et les rivières, et l’enfant éprouvait les bouillonnements intérieurs qui président aux grandes entreprises de l’art.
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On affecta Wilson à la capitale. Aussi retrouva-t-on le colonel-poète, le 14 mai 1944, couvant le corps trapu de Lescot, lequel inaugura, devant un parterre d’artistes, de ministres et de notables, le Centre d’Art, une école dédiée à l’apprentissage du métier utile de peintre, qu’un Américain du nom de Dewitt Peters, débarqué à Port-au-Prince en qualité de professeur d’anglais, s’était efforcé de monter. Envoûté, le petit Tiléon se trouvait dans la salle. C’est qu’on avait fait les choses bien. On avait ciré les parquets d’une villa bourgeoise sise rue de la Révolution, gracieusement prêtée par l’État, brossé la façade crème, les balcons ouvragés et les colonnades, poncé les hautes persiennes de bois, taillé les haies du jardin et signalé l’académie par un linteau décoré d’une palette de peinture. Au salon, Tiléon trépignait, il attendait que Lescot dévoilât les créations dont Wilson lui avait conté les innombrables qualités. Enfin, le président s’approcha du microphone sur pied et proclama que l’école de peinture d’Haïti aurait tôt fait de conquérir sa place au sommet. Puis Horace Ashton, l’attaché culturel américain, déclara le soutien indéfectible des États-Unis à l’initiative de son compatriote, qui assura que le Centre d’Art serait ouvert à tous, sans distinction de classe. À ces mots, Wilson plongea son regard dans celui de Tiléon et hocha légèrement la tête. Tiléon, comprenant qu’il fréquenterait l’établissement, sautilla de joie. Dewitt ouvrit le cocktail, et Lescot et Ashton le congratulèrent, déversant de mielleuses félicitations entre deux bouffées de cigare. Ces obséquiosités coloniales irritèrent Wilson, et sa rage enfla d’autant lorsqu’il entendit le diplomate américain faire pompeusement remarquer au dirigeant haïtien qu’il manquait des routes goudronnées et du tourisme pour muer son pays en une nation véritable. Car, si les Américains n’occupaient plus Haïti, ils y avaient encore des velléités impérialistes, et Wilson songea que son peuple, durant trois douloureuses décennies d’occupation, avait souffert les Yankees plus que de raison. Bien qu’Augustine ne lui eût jamais confié les lourds ciels noirs qui la hantaient, il pressentait que Tiléon pût être le fruit d’atrocités, de l’un de ces viols impunément commis par les marines. La blessure au cœur de Wilson palpita, et il chercha son neveu dans la foule qui se pressait devant les tableaux. Le jeune Tiléon, à l’orée des toiles, découvrant la peinture, tressaillait, et ces images superbes s’ancrèrent en lui comme les plus belles choses qu’il eût jamais contemplées. Cependant, un bourdonnement monta bientôt des convives. C’est qu’il y avait là le beau monde, qui attendait de l’art qu’il fût limité à sa caste. Dans l’intimité de l’essaim que formait la famille Louissaint, de laquelle Mathilde bientôt naîtrait, on qualifia d’inconvenantes les œuvres qui figuraient des paysans, des maisons-pays et des combats de coqs, parce que ces peintures, si elles enchantèrent Tiléon, étaient en tout point différentes des gravures et des dessins que le clan avait hérités de la colonie, des toiles classiques de l’Académie des beaux-arts du roi Christophe et des portraits des héros de l’indépendance qui agrémentaient la demeure familiale. Le patriarche, un industriel qui tirait sa fortune des engins lourds, jugea l’exposition vulgaire et se rassura qu’un art décent ornât les murs de sa respectable maison. Mais la presse, préférant taire la polémique, écrivit que le vernissage inaugural du Centre d’Art marquerait une époque formidable. Voilà ce que Wilson lut à Tiléon, dans les colonnes du Nouvelliste, le lendemain de l’inauguration de son école nouvelle, et, à la peinture qui doucement venait, le garçon sourit tout à fait.
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Tiléon sentit poindre la vie nouvelle lorsque, carton à dessin sous un bras, il franchit le portail du Centre d’Art. Ils étaient plusieurs, comme lui, à assister au premier cours d’aquarelle que dispensait Dewitt, enjoignant à ses élèves de peindre en plein air, dans l’avant-cour de l’établissement. Tiléon se tenait devant son chevalet. Dewitt déambulait, s’arrêtait près de l’adolescent, se penchait sur la toile, désignait une ligne inaboutie et donnait une instruction technique. Les images qu’il examinait étaient encourageantes, et il organiserait bientôt une première exposition. Bien que Tiléon fût le plus jeune élève du Centre d’Art, Dewitt croyait en sa capacité à produire une œuvre abondante et solide comme du lierre-pays, et il intégra ses travaux à la rétrospective des étudiants. L’engouement du public pour l’événement fut tel que Dewitt décida d’ouvrir une galerie permanente. Puis les musées américains l’approchèrent, on exposa au Centre d’Art la superproduction du MoMA, Modern Cuban Painters, et l’on présenta en retour, à La Havane, les créations de Philomé Obin qui avait porté l’une d’elles à Dewitt. Elle semblait avoir été peinte par un enfant et représentait la visite de Roosevelt au Cap, le 5 juillet 1934. Les détails du tableau, le bateau amarré sur la mer, la passerelle décorée de drapeaux, les officiers, le président Vincent et le chef d’État américain, étaient exécutés avec méticulosité, et, quoique la peinture fût dénuée de toute perspective, son éclairage uniforme lui conférait un charme indéniable. Alors, dans les jardins de la galerie du Prado, tandis qu’au gré des toiles les pontes du MoMA déambulaient, grillant des Romeo y Julieta et sirotant des doubles daiquiris glacés, Dewitt entrevit la tâche qui désormais lui incombait, celle d’instituer un courant pictural nouveau, laquelle exigerait qu’il formât une section de peintres issus du peuple, initiés par les étudiants les plus avancés à l’exécution d’acryliques sur le modèle d’Obin. Sitôt rentré à Port-au-Prince, l’Américain fit déménager l’atelier des artistes confirmés à l’étage et installer les novices au rez-de-chaussée. Cependant, Wilson, averti de la réforme par Tiléon, vit, dans ce réaménagement, la pyramide que l’on érigeait, perpétuant l’ordre colonial, confinant les paysans au sous-sol et élevant les bien-nés. Mais, lorsque le colonel-poète exprima son indignation à Dewitt, celui-ci argua que Tiléon, voué à un art véritable, méritait l’atelier le plus confortable. Ainsi la loi d’airain des dollars surplomba-t-elle le Centre d’Art, et Tiléon continua à peindre dans la chaleur étouffante que seuls apaisaient les orages, la nuit.

 

On localisa bientôt un artiste de talent, un dénommé Hector Hyppolite, lequel avait orné de fruits, de fleurs et d’oiseaux les portes d’un café baptisé Ici la renaissance, sur le bas-côté de la route de Saint-Marc. Dewitt donna ses instructions afin que l’on portât un chevalet, un lot de six cartons et un assortiment de pots de peinture à l’artisan, et, par excès de zèle pour l’éducation de Tiléon dont l’oncle par trop attentif titillait l’Américain, il pria que l’on associât le jeune élève à l’expédition. À peine assis dans le train qui longeait les villages côtiers, Tiléon ressentit au cœur une grande joie qui était comme la récompense de sa première année d’étude au Centre d’Art. Arrivé en gare de Saint-Marc, il marcha sur la route jusqu’à une cahute qui reposait sur une dalle de béton. Une femme, sur le perron, dit que son époux était sorti. Toutefois, Tiléon aperçut au bout de la rue un homme qui s’avéra être Hyppolite. Celui-ci déclara qu’il connaissait déjà le nom des visiteurs dont la venue lui avait été annoncée par les divinités. L’artiste était prêtre vaudou, il côtoyait les loas. Il y avait, à l’intérieur de sa cabane, un petit autel que jonchaient un crucifix, quelques icônes, un hochet-sonnailles, un tambour, un vase d’argile, une calebasse et une bouteille de libation, et Tiléon, reconnaissant ces choses divines et mystérieuses que le feu avait jadis léchées sur la place publique des Cayes, fut pris d’une douce extase. Hyppolite chanta une ode à la divinité de l’amour, Erzulie, puis il affirma que tout bon peintre connaissait les plantes. Lui-même tirait ses couleurs de l’écorce de bananier, du bois d’acajou et de la graine d’avocat. Il peignait, à l’aide de plumes de poulet, des maisons, des tombes, des péristyles et des images qui malheureusement ne se vendaient pas. Mais ces jours de misère seraient vite derrière lui, car il deviendrait l’un des meilleurs peintres du pays. Il tenait sa conviction des étoiles d’Éthiopie qui lui avaient prédit une gloire éblouissante. D’ailleurs, ajouta-t-il, tapotant doucement la tête de Tiléon, ce garçon acquerrait des mains précieuses, capables de belles couleurs. Le peintre s’engagea alors à faire voir aux émissaires de Dewitt, le jour même, un spécimen de sa création. On laissa donc l’artiste au travail, après quoi l’on découvrit non pas un, mais six tableaux achevés qu’Hyppolite prétendit avoir peints par les loas possédé. Tiléon songea que c’était là la plus épatante des manières de peindre et, plein d’une confiance nouvelle, chantonnant l’ode à Erzulie, il reproduisit une paysanne qui, le long de la rue de sable, allait dans la lumière.
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L’année 1945 presque s’acheva, le peintre Wifredo Lam manda ses œuvres au Centre d’Art, et Wilson, dont les poèmes surréalistes étaient parus, se réjouit de ce qu’André Breton inaugurerait la rétrospective du Cubain. On donna un banquet à l’élégant hôtel Savoy pour fêter celui que la presse haïtienne avait baptisé l’apôtre du surréalisme. La réception fut sublime. Sur la galerie longeant le Champ-de-Mars, on avait dressé une table de vingt-cinq couverts, et, tandis que l’on dînait, Breton se renseigna sur l’état poétique du pays. On cita les titres de plaquettes d’avant-garde, et Wilson offrit son recueil à Breton. Puis le poète français raconta avoir déjà séjourné dans les Caraïbes, quatre années auparavant, sur la route de l’exil vers les États-Unis. Ces journées harassantes et incertaines lui avaient permis d’imaginer, avant son arrivée en Haïti, l’éclatant paysage tropical dont il jouirait un plein trimestre, et il échappa au surréaliste qu’il ravivait par ces mots l’exécrable mirage exotique de l’ancienne colonie, lui qui avait pourtant exhorté ses concitoyens à boycotter l’Exposition coloniale organisée à Paris, en 1931. Il posa ensuite d’innombrables questions sur le climat de l’île, ses arbres et son folklore, irritant Lam, lequel, par-delà son assiette de rosbif, regretta que la quête d’authenticité relevât d’un exotisme colonial et fût en cela une forme archaïque d’appréhension de l’art. Wilson songea que le Cubain était l’un des plus grands artistes vivants et qu’il emmènerait Tiléon au vernissage de son exposition. Il pensa aussi que cet hebdomadaire incendiaire qu’éditaient les jeunes Jacques Stephen Alexis, René Depestre et Gérald Bloncourt, et qui s’intitulait La Ruche, s’avérait d’une absolue nécessité tant il devenait impérieux de concrétiser, en Haïti, les espoirs démocratiques que l’immédiat après-guerre avait attisés sur tous les continents. Aussi, lorsqu’on en vint aux liqueurs, que Breton se leva, ébroua sa tête léonine et éclaircit sa voix, lorsqu’il appela la jeunesse à lutter pour faire prévaloir sur la routine les solutions audacieuses qui étaient les siennes et célébra le passé révolutionnaire d’Hispaniola, le colonel-poète s’exalta, pris dans les champs magnétiques qu’aimantait la poésie autour du banquet. Et, comme l’on applaudissait Breton, Wilson, dressant le poing, déclama qu’était venue l’heure grave où lutter était la loi.

 

Devant le grand théâtre de Port-au-Prince, érigé non loin du Palais national, Wilson braquait son pistolet-mitrailleur sur la foule qui se pressait de part et d’autre de la façade Art déco pour apercevoir André Breton gravir le perron et s’engouffrer dans l’auditorium. La voiture présidentielle se gara bientôt devant le Rex, et la masse acclama son despote, qui prit place dans un fauteuil de velours, au premier rang de l’amphithéâtre. Mais lorsque Breton s’avança au micro, qu’il déclara que la pensée marxiste constituait l’unique force d’opposition aux égoïsmes nationaux, qu’il s’écria, le visage convulsé, que celui qui attentait aux libertés d’un peuple méritait d’être abattu, Lescot tempêta. Ses alliés états-uniens se trouvaient dans la salle, ils s’évertuaient à enrayer la propagande communiste, cela n’était certainement pas pour qu’un poète français l’attisât sur son île. Cependant, le 1er janvier 1946, on tira un numéro du magazine La Ruche qui titrait « Vive l’insurrection nationale ! ». Lescot fit aussitôt interdire la publication et arrêter son rédacteur en chef, dont les compagnons lancèrent un mot d’ordre de grève générale. Le mouvement prit en une journée, et Lescot, bien qu’il eût fait libérer le jeune Depestre pour éviter l’embrasement du pays tout entier, dut dépêcher l’armée. Une peine infinie lui montant dans l’âme, Wilson prit part aux patrouilles. Car, au bas de la ville, les étudiants déjà se rassemblaient. Tiléon les rejoignit malgré l’interdiction de son oncle, il se fondit dans l’essaim d’individus qui se formait devant la faculté et reconnut un camarade du Centre d’Art, en tête de cortège, brandissant un drapeau où figuraient un marteau et une faucille. Quand Port-au-Prince fut aux mains des révolutionnaires, Lescot convoqua leurs émissaires dans sa propriété du manoir des Lauriers. Comme le président leur exposait la tradition en vertu de laquelle il désirait envisager les modalités d’un retour à la paix civile, trois officiers de l’état-major, revendiquant leur appartenance au comité exécutif militaire qui assumerait désormais le pouvoir, firent irruption dans le salon. Ils procédèrent à l’arrestation de Lescot, et Breton, prononçant une deuxième conférence dans la soirée, affirma qu’il venait d’être démontré que la jeunesse pouvait tout conquérir. Or la junte militaire qui avait perpétré le putsch contre Lescot se montra vite encline à subordonner l’intérêt général à son avantage particulier. On expulsa Breton et les incendiaires du pays, et, pris d’une grande clameur de rage, Tiléon transmua sa jeune rébellion en une manière de peinture.
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En haut lieu, on établit un lien évident entre le Centre d’Art et les émeutes qui avaient porté atteinte à la sûreté de l’État haïtien, aux intérêts américains donc. On dépêcha, pour chapeauter Dewitt, un infiltré. Il s’agissait de Selden Rodman, un écrivain au sourire en balafre. Il ajustait maintenant ses lunettes fumées sur son nez criblé de petite vérole pour mieux observer Hyppolite et Obin, assistés du jeune Tiléon, qui réalisaient le décor de la Jeep nouvellement fournie à Dewitt afin qu’il inspectât le pays au prétexte d’y rechercher de nouveaux talents. Le petit atelier roulant incarnait parfaitement les préceptes du réalisme merveilleux propre aux peintres d’Haïti, dont la cote, sur l’avide marché américain, toujours grimpait, et Rodman désirait saisir l’aubaine. Il fallait pour cela organiser l’activité du Centre d’Art autour du filon juteux de la peinture naïve. On confia donc les premières leçons des étudiants non plus aux créateurs d’avant-garde, mais aux seuls artistes populaires. C’est que l’on espérait établir un atelier de peintres immédiatement identifiables, sous la tutelle d’Hyppolite, lequel signerait les compositions de ses élèves, comme le jeune Léonard de Vinci avait jadis exécuté les christs d’Andrea del Verrocchio. Cependant, un matin de juin 1948, le cœur d’Hyppolite céda. Dans la cathédrale de Port-au-Prince, on se massa devant son cercueil. Tiléon resta stupéfait face au corps inerte de celui qu’il tenait pour son mentor, se répétant qu’il était mort afin de mieux croire à sa disparition. Wilson entoura son neveu de ses bras. Puis des pleureuses se mêlèrent aux intimes, et leurs corps électriques s’arc-boutèrent, convulsant au sol. Le colonel-poète, s’apercevant à la place du défunt, se figea. Pressentant qu’il mourrait jeune, il désespéra à l’idée de s’éteindre sans avoir réussi à écrire ne serait-ce qu’un second recueil. Hyppolite, lui, léguait au monde une œuvre riche de centaines de tableaux, il avait peint avec une foi inébranlable et dépassé en cela les poètes noirs américains. Oui, Hyppolite avait été héroïque et insaisissable, le guide le plus épatant qu’il fût possible de rencontrer, et, comme le cortège progressait entre les stèles, Tiléon sanglota.

 

Mais la joie revint, car Port-au-Prince, s’apprêtant à fêter les deux cents ans de sa fondation, se para d’un large boulevard, bordé de lampadaires, de magasins, d’hôtels, de restaurants et de jardins. On bâtit une vaste cité, destinée à accueillir l’Exposition internationale du bicentenaire de la capitale, et l’un de ses pavillons fut alloué aux artistes du Centre d’Art. Le souvenir d’Hyppolite dans son cœur s’ébrouant, Tiléon reproduisit les figures de ses toiles sur les parois. Rodman jugea l’adolescent doué d’un formidable talent pour arriver à magnifier ainsi, ayant tout juste assimilé les techniques du muralisme, ses thèmes de prédilection. À l’inverse, Max Pinchinat et Dieudonné Cédor, ultimes recrues du Centre d’Art, débattant sans fin de leurs fresques, exaspéraient l’infiltré. Tiléon examinait ses aînés, il s’imprégnait de leur combat précurseur. Aussi, quand ils lui expliquèrent que la spontanéité ne suffisait pas, que la peinture n’était pas une boutique, qu’il fallait apprendre pour ne point se recopier soi-même, Tiléon désira-t-il étudier. Dès le lendemain, il se rendit à la bibliothèque du Centre d’Art, ce fonds d’ouvrages que Dewitt gardait sous clé dans une pièce du second étage. Mais l’Américain lui en interdit l’accès au motif que la compagnie des livres déprécierait son génie. L’artiste haïtien ne créait admirablement qu’à l’instinct, rien ne devait altérer cette manière intuitive de peindre, justifia éhontément Dewitt. Alors, parce qu’il est redoutable de cantonner tout créateur à un quelconque carcan, Tiléon se procura quelques volumes à la Bibliothèque nationale. Après qu’il eut étudié les grands maîtres, il se jura de bâtir un jour sa propre école de peinture. D’autant que se répandait la rumeur infâme selon laquelle Dewitt et Rodman revendaient cent quatre-vingts dollars pièce les tableaux qu’exécutaient les peintres naïfs pour dix-huit dollars, par l’intermédiaire d’une filiale américaine du Centre d’Art. Ses artistes firent donc sécession. Ils fondèrent le Foyer des arts plastiques et abandonnèrent la rue de la Révolution. Rodman dénonça une révolte communiste auprès de l’ambassade américaine, et Cédor fut arrêté. Bientôt, la presse se mobilisa, louant le courage de ces jeunes virtuoses qui rejetaient l’impérialisme pillard et le conformisme naïf. On libéra Cédor. Wilson, ayant retiré son neveu du Centre d’Art, l’encouragea à fréquenter la petite maison de pêcheur qui servait d’atelier aux insurgés, à Carrefour. Une première rétrospective de leurs créations fut organisée. Et, tandis que la critique encensait l’exposition, les fresques populaires que supervisait Rodman sur les murs de la cathédrale de Port-au-Prince furent dévastées. Lorsque, un matin de février 1951, on porta la nouvelle de leur saccage à Dewitt, celui-ci congédia Rodman. Les peintres finirent seuls les murales, que l’on inaugura dans l’indifférence générale. Alors l’amertume empoisonna Rodman, Dewitt s’évanouit de la surface du globe, et Tiléon perdit la trace de l’obscur imprésario de ses œuvres d’enfant.
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Il y avait, aux abords de la rue de la Révolution, une autre institution, le Centre de céramique, fondé par un Haïtien du nom de Fritz Racine, où le colonel-poète mena son neveu, son bonheur, son prodige, un matin de mars 1955. L’établissement était situé rue Bonne-Foi, cette voie longée de demeures gingerbread, d’arcades et de galeries, qui fendait Port-au-Prince depuis sa cathédrale jusqu’à sa baie. Comme l’oncle vantait les prouesses esthétiques du neveu, Fritz Racine perçut en Tiléon une profondeur fabuleuse. Aussi énonça-t-il aussitôt les termes de la formation qu’il offrirait au jeune homme. Elle durerait une année, au sein d’une classe composée de dames du corps diplomatique, d’artisans, de peintres et de poètes. Les étudiants apprenaient incessamment la céramique et tous recevaient un pourcentage de la vente de leurs pièces. Wilson pressa les épaules de Tiléon, lequel hocha par deux fois la tête, les yeux étincelants. Dès lors, il passa ses jours à expérimenter la prospection d’argiles, la préparation de glaçures, le modelage, le tournage et la cuisson en four à briques réfractaires. Il fabriqua des assiettes décoratives, des vases, des cruches, des canaris et des sculptures, qu’il vendit le plus souvent. Mais Tiléon se fichait des acquéreurs. Il désirait découvrir un émail indigène. Car les entreprises locales étaient rares en Haïti. Il y avait bien les sucreries, l’installation minière de la Reynolds, la cimenterie nationale, l’entreprise des Louissaint, une minoterie, une usine de cotonnades, les huiles essentielles et le tabac que l’on exportait. Néanmoins, l’agriculture déclinait, les pluies et les torrents de boue dévalaient les sols érodés, les produits manufacturés étaient importés, tout cela était exorbitant, et l’île ne cessait d’accroître sa dépendance aux pays extérieurs. Tiléon savait que l’art haïtien n’échappait pas à cette vampirisation, et il se désolait que la création de son pays fût condamnée à un exotisme suranné. Alors, comme Hyppolite avant lui avait exploré les vestiges précolombiens et les croyances vaudoues, Tiléon s’efforçait de renouveler les pratiques artistiques d’Haïti, d’en expurger l’empreinte fatale de la colonisation, de conférer une valeur véritablement haïtienne à la céramique. Il repensait sa technique et son iconographie, travaillait avec des paysans potiers et reproduisait les pièces antiques des Taïnos. Souvent, Fritz Racine l’emmenait visiter l’école Saint-Vincent, où une communauté de sœurs éduquait des enfants atteints de handicap. Un jour, on lui présenta un garçonnet souffrant de déficit attentionnel, lequel était membre de la chorale de l’établissement. La pratique de la musique ayant sensiblement amélioré la capacité de concentration de l’enfant, Fritz Racine suggéra à Tiléon de l’initier au modelage. Après quelques séances, l’attention de l’élève devint totale. Tiléon n’avait rien vu d’aussi épatant depuis les chants hypnotiques d’Hyppolite. Il rejoignit le Chœur Simidor et, comme les odes du houngan resurgissaient en lui, il comprit que de la conjonction des ruines, du vaudou et de l’humain jaillirait son art.

 

Mais, avant que Tiléon découvrît sa méthode plastique toute particulière, il fut nommé, en 1959, à la tête du Centre de céramique. Il dirigea les dames du corps diplomatique, les artisans, les peintres et les poètes. Puis il conçut le musée national de Céramique. Cependant, il n’avait pas l’âme d’un administrateur. Il était en outre doté de ce courage qui lui permettait d’envoyer paître la bureaucratie, ses réunions soporifiques et ses suivis budgétaires, ses évolutions de grade et ses salaires ronflants. Pourtant, il était pris entre deux mondes. Car ce qui l’empêchait de trouver le sommeil, ces nuits où les meutes de chiens galeux se dévoraient dans les rues du bas de la ville, était son désir ardent de court-circuiter la production de paradis terrestres, ces toiles lisses et identiques qui emplissaient les villas climatisées de la côte américaine. Alors Tiléon administra de moins en moins et écuma les soirées de la galerie Brochette, laquelle, à Carrefour, avait pignon sur rue. Là, dans la petite maison de pêcheur qui avait jadis servi d’atelier aux fondateurs du Foyer des arts plastiques, face à la mer qui respirait calmement, Pinchinat et Cédor, devenus, depuis la scission du Centre d’Art, des peintres majeurs de l’avant-garde du pays, exposaient leurs productions. Tiléon, un verre de rhum à la main, longeait les tableaux. Il se remémora les techniques picturales qu’il avait apprises quinze années auparavant, au Centre d’Art, puis dans cette même maison, et il désira peindre de nouveau. Il remarqua, arpentant la salle d’exposition, une fille en robe de lin garnie de volants. Sous ses airs d’ange, Mathilde était terrible. La jeune aristocrate venait de quitter le lycée, parce qu’elle désirait embrasser la carrière d’artiste que son illustre clan lui refusait. Elle menait une vie assommante d’adolescente de bonne famille, aidant sa mère à prendre soin du logis, se consacrant à la couture, à la musique classique, aux sports, aux promenades, aux réunions mondaines et religieuses. Ses parents tenaient à ce qu’elle se présentât chaque semaine au bal du Cercle Bellevue, en compagnie de son cousin Gabriel, pour y dégoter un bon parti. Mathilde exécrait ces mondanités, la société bourgeoise dont elle émanait l’asphyxiait, et elle refusait de se vêtir avec élégance à la seule fin de plaire aux hommes. Aussi, entretenant des rapports orageux avec ses parents, s’était-elle échappée de la demeure familiale afin de parcourir les œuvres d’artistes dont elle admirait l’émancipation. Tournant à son tour le regard, Mathilde aperçut Tiléon. Elle sentit naître dans ses entrailles un désir puissant. Ses lèvres s’étirèrent en un sourire solaire, et les deux jeunes gens se retirèrent des choses périssables. Il se trouvait que, ce soir-là, le ministre de Duvalier avait une annonce à faire, et une petite cuillère tinta contre la paroi cristalline d’une coupe de champagne. Mathilde et Tiléon se détournèrent l’un de l’autre, et la jeune femme, craignant que son paternel ne s’aperçût de son escapade, disparut dans l’obscurité. Sous la pergola de lierre-pays qui abritait la petite cour de l’atelier, l’homme du despote déclara les peintures formidables et promit une contribution de cinq cents dollars à la nouvelle galerie que projetaient de construire les fondateurs de Brochette. Une journaliste du Times transcrivit dans son calepin la déclaration du politicien, et les propos de Cédor décrivant au ministre le futur bâtiment, le patio, la fontaine, les salles d’exposition et les studios d’artistes. Mais la reporter américaine ne consigna pas le regard fuyant de Cédor, les paroles atones que le peintre adressa à la barbarie incarnée devant lui. C’est que les miliciens de Duvalier, dont les lunettes fumées constituaient le seul uniforme, terrorisaient la capitale en cette année déjà. La nuit, ils hantaient la longue côte de Pétion-Ville, stationnant, tous phares éteints, dans les ruelles, capturant les militants, les poètes, les étudiants, les travailleurs et les paysans. Les berlines dévalaient ensuite les collines de Port-au-Prince jusqu’à Fort-Dimanche, où les innocents étaient parqués. Il y avait ceux que l’on exécutait, dès leur arrestation, dans la cour de Fort-la-Mort. Et il y avait ceux que l’on enfermait dans des cellules de deux mètres sur trois, après les avoir dépouillés de leurs vêtements. Ces hommes, qui n’avaient rien fait qu’affirmer leur foi en la liberté de leurs ancêtres valeureux, croupissaient en caleçon. Les plus chanceux d’entre eux arrivaient à dormir quelques heures sur la toile crasseuse qui leur servait de couche, mais les talons des macoutes claquaient le long de la coursive, et les détenus se réveillaient en sursaut. Très vite, ils ne tenaient plus debout. Certains mouraient de maladie, et leurs cadavres étaient offerts à la lumière vide, sur le parvis de Fort-Dimanche, où les chiens errants les dévoraient. Ceux qui ne finissaient pas dans les entrailles des canidés étaient passés à tabac par les miliciens, sous l’œil acéré de Clément Barbot, chef de la police secrète de François Duvalier, qui tenait à participer aux séances de torture perpétrées par ses sbires. Après qu’il les eut félicités de leur zèle, ses hommes remontaient en voiture, réquisitionnaient un hôtel, buvaient du rhum au comptoir et assaillaient les femmes jusqu’à l’aube. Cédor craignait les macoutes et il savait que les dollars concédés par le ministre duvaliériste hypothéqueraient la liberté des créateurs de Brochette. Aussi sabota-t-il lui-même le projet de nouvelle galerie. De nombreux artistes choisirent l’exil. Ceux qui demeurèrent en Haïti furent traqués par le régime. Alors le grand drame, celui de l’asservissement de l’art, advint. Les voyants éteignirent leurs lumières, ils étouffèrent leurs révoltes et se cantonnèrent à de naïves peintures.

 

C’était bien la peinture qui obsédait Tiléon, la peinture et cette joie terrible qui exigeait de lui qu’il reprît pinceau, depuis cette exposition où il avait entrevu Mathilde. Il s’éveillait au vacarme des mille coqs qui s’égosillaient. Le ciel rouge bleuissait, et une brise légère agitait les flamboyants. Tiléon enfilait un pantalon, une chemise et des espadrilles. Il sortait dans la lumière aveuglante du sable blanchi par le soleil. Sur le bord de la route, une vieille Haïtienne s’activait aux fourneaux d’un stand d’alimentation en planches brutes. Tiléon prenait là son petit déjeuner. Puis il montait à l’arrière d’un taxi collectif et, longeant la mer jusqu’à la galerie Brochette, il scrutait les bas-côtés dans l’espoir d’y apercevoir Mathilde, qui s’était évanouie aussi vite qu’elle l’avait terrassé. Il pénétrait dans l’atelier de Cédor, peignait des heures durant, et le travail lui offrait quelque répit. Tiléon, se préoccupant de raviver par la peinture le souvenir du regretté Hyppolite, menait des recherches sur les vèvès, ces symboles que le peintre de Saint-Marc avait autrefois tracés à la farine, sur la terre battue de son temple, pour invoquer les loas. Tiléon peignait vite, il désirait capter la lumière et créait des aplats sombres à la seule fin d’en souligner les ors. Il y avait, dans un coin de la pièce, une guitare sèche et un tambour. Quand une hésitation le prenait, il s’asseyait à même le sol, calait la percussion entre ses jambes, fermait les yeux et chantait, s’il y eut le maître blanc pour forcer les nègres au travail, il y eut, après, les maîtres du tambour pour forger le mystère du langage. La technique était infaillible, et une couleur vibrait soudain sur la toile. Tiléon se redressait, regagnait le chevalet, reprenait la palette et le pinceau. S’adressant à Mathilde, dont il avait une nostalgie immense bien qu’il ne l’eût point encore connue, il vocalisait, tu es la terre et je suis l’espace, je t’enveloppe, tu es le bateau, je suis la mer, je t’emporte, tu es l’arbre, je suis le vent, je te secoue, tu es le chant et moi l’oiseau, je te chante, tu es le chaudron et moi les roches, je te soutiens, tu es le charbon et moi le feu, qui te consume, toi tu es toi, moi je suis moi, toi et moi on s’aime, deux qui s’aiment font un, un peut donner deux, deux donner six, six c’est beaucoup, beaucoup et encore beaucoup, c’est le peuple, le peuple c’est la vie, la vie, c’est liberté, liberté, liberté. Le pinceau venait se gorger de pigments, Tiléon se penchait sur le tableau. Par petites touches, son petit doigt appuyé contre la toile, il apposait des rectangles de couleurs vives. Puis, du majeur, il estompait la gouache fraîche. Ainsi, peu à peu, les gestes du peintre se fondaient en une manière de méthode, la rotation artistique émergeait. Mais la vie ensuite broya Tiléon. Duvalier père fut la cible d’un attentat fomenté par Barbot, qui engendra l’un des pires massacres de l’ère duvaliériste. En guise de représailles, le despote purgea les rangs de ses officiers. On assassina le précieux Wilson. Une peine abyssale envahit Tiléon, et il ne rêva plus qu’aux aubes pleines de soleil de son enfance. Désirant éveiller la jeunesse aux splendeurs vastes et anciennes comme le colonel-poète l’avait fait naître, lui, le bâtard, le fils illégitime, à la peinture et à la céramique, il sacrifia son art au métier de professeur de dessin à l’Institut français. Ce fut là, un samedi matin, qu’il retrouva Mathilde.
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Mathilde, à vingt-quatre ans, était mère d’un petit garçon, né de son union avec Yves. Si le couple employait deux domestiques, Mathilde s’occupait de son fils et ruminait parfois le sentiment terrible de forger ses propres chaînes. Alors elle suivait des cours en faculté, animait des émissions radiophoniques, écrivait des textes, accompagnait Yves dans ses expéditions scientifiques, visionnait tous les films que l’on projetait au Rex et courait les expositions. Elle souhaitait que son enfant s’éveillât à ces chemins nouveaux, comme elle-même, fouillant le panthéon vaudou que sa famille catholique réprouvait, avait rejeté la voie classique à laquelle sa lignée la destinait. Les chants vaudous et les danses rituelles l’attiraient irrésistiblement. Dès l’instant où l’écho des tambours cérémoniels lui parvenait, elle ressentait dans son corps, puissamment, une chose mythique et mystérieuse qu’elle reconnaissait, et elle prenait part au culte autant qu’elle le pouvait. Une cérémonie fut, un jour, une révélation. Elle assistait, sur la plage de Carrefour, au mariage d’Agwé, le patron des pêcheurs, avec Mami Wata, l’esprit des eaux et la protectrice des esclaves. Comme les fidèles se réunissaient autour d’une prêtresse vaudoue, un jeune homme, sabre à la main, ouvrit le rite, fendant l’air en direction des quatre points cardinaux. La mambo saisit un poulet vivant dans chacune de ses mains et agita les volatiles au-dessus des têtes des dévots. Au sol reposait un petit radeau orné de drapeaux rituels. La mambo traça le vèvè d’Agwé avec de la farine au pied de l’embarcation. Puis l’on garnit le canot de goyaves, de mangues, d’avocats, de pain patate, de nougat pistache, de crémasse et de liqueur de menthe. Deux hommes soulevèrent l’offrande, la mambo se plaça derrière eux, et, ensemble, ils pénétrèrent dans la mer jusqu’à un petit voilier. Ils montèrent sur le bateau, auquel ils arrimèrent le canot. Les tambours battirent la mesure, et les trompettes, les calebasses, les hochets-sonnailles et les voix appelèrent Agwé à l’unisson. Quand la prêtresse eut déclaré qu’ils voguaient au-dessus de l’île sous la mer, où vivaient les loas et les âmes des captifs ayant péri dans les cales meurtrières des navires négriers, un homme libéra la petite barque, qui glissa à la surface de la mer verte. Le silence se fit soudain, et Mathilde n’entendit plus que le murmure marin, tandis que tous fixaient le radeau qui hésitait à sombrer. Après quoi, comme si une main eût saisi l’autel flottant depuis les abysses, les goyaves, les mangues, les avocats, le pain patate, le nougat pistache, la crémasse et la liqueur de menthe disparurent dans les eaux calmes. On chanta encore. Mathilde ignorait qu’elle portait en elle les cultes, les danses et les chants parvenus avec les esclaves sur Hispaniola, et son innocence eût ainsi perduré, lorsque son propre corps les reconnut dans la mélopée.

 

Une même fulgurance, tonnerre et éclairs ébranlèrent la jeune femme le matin où elle revit Tiléon. Oui, une affaire de cette nature-là advint au contact des yeux étincelants, un samedi donc, comme Tiléon dispensait un cours d’éveil pictural à l’Institut français. L’établissement, qui, sous couvert de déclarations en faveur d’une amitié loyale et sincère entre les peuples, perpétuait la domination particulière à l’esprit colonial français sur la scène artistique haïtienne, était alors implanté dans le quartier du Bicentenaire. Maintenant que s’y esquissaient les pourtours d’un bidonville, il était difficile de concevoir qu’en 1949, lors de l’Exposition internationale commémorant les deux cents ans de la fondation de Port-au-Prince, ses avenues avaient abrité des pavillons, des restaurants, des boutiques et des lieux de loisirs. Lorsque Tiléon et Mathilde se retrouvèrent, l’âge d’or de la Perle des Antilles était révolu. Jean-Claude Duvalier avait succédé à son père, la flotte des marines s’était emparée des eaux haïtiennes au prétexte de prémunir Bébé Doc contre toute révolte populaire, les Américains l’avaient arrosé d’un pourboire de sept cent mille dollars pour parer à ses premiers frais de président à vie, son paternel lui avait tout appris de la sauvagerie, le régime duvaliériste entamait son second round de barbarie, et Tiléon tentait de n’y point songer. Les enfants qui peuplaient sa classe l’aidaient à lutter contre les pensées macabres qui l’assaillaient. Il y avait, parmi eux, le fils de Mathilde. Ce matin-là, Tiléon chanta, puis il tourna une pyramide d’argile devant les élèves qui poussèrent de petits cris ébahis. Ils s’emparèrent ensuite des pots de peinture, des pinceaux, des morceaux de céramique et des schistes pailletés d’or. Assis au milieu d’eux, Tiléon les regardait peindre, malaxer la terre et ciseler la roche. Parfois, il se penchait vers le garçon de Mathilde, l’encourageait, c’est bien, c’est beau, continue. Mais le beau et douloureux souvenir de Wilson monta, et il se tut soudain. Il s’empara du tambour, tendit la peau de cuir. Les enfants se levèrent aussitôt, ils dansèrent et sautillèrent au rythme de la percussion. Le grand jaune baigna la pièce tout entière, et Mathilde apparut sur le palier de la salle d’activités. La jeune femme portait une tunique et des sandales de cuir, et un foulard retenait sa chevelure. Comme Tiléon chantait et frappait le tambour, elle reconnut, malgré la clarté verticale qui l’éblouissait, les yeux aux longs cils courbes, et le sang fit ployer son cœur, tel l’ouragan les palmiers. Elle rejoignit son petit, et Tiléon, de l’apercevoir, trembla d’émoi. Leurs voix, chantant de concert la mélodie séculaire, enfin se mêlèrent, et le soleil tous deux les inonda.
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Très vite, ils se virent souvent, et, le trouble de leurs retrouvailles agissant, Tiléon peignit abondamment. Mathilde l’invita à organiser chez elle sa première grande exposition. Elle habitait une villa bourgeoise, sur la colline de Morne Calvaire. Le soir du vernissage, Tiléon prit un taxi collectif. Dans le crépuscule, les icônes chrétiennes, vaudoues et pop sinuèrent entre les flamboyants. Le véhicule grimpa la longue côte de Pétion-Ville, crachant une épaisse fumée noire. Il traversa les quartiers cossus, longea les artères baptisées du nom des généraux de Dessalines, puis entama son ascension, épousant les roches noires qui ceinturaient la route. Bientôt, la voie bifurqua vers le morne. Tiléon héla le chauffeur, sauta de l’engin et suivit à pied le chemin de terre. Les bougainvillées et le lierre-pays dissimulaient les propriétés. L’idée de revoir Mathilde exaltait Tiléon, et il monta prestement le sentier abrupt qui serpentait. Son souffle devint court, un étourdissement le prit, mais, la demeure de son amie saillant, il ne se tourmenta pas de son poumon qui, depuis quelque temps, faiblissait. Une berline était parquée à l’abri d’un auvent. Dans une cahute de gardiennage, un vieil homme consignait les entrées. Tiléon le salua, puis il foula le marbre frais d’un grand vestibule, traversa un salon meublé de canapés, d’une table de verre, de chaises délicates et d’un billard américain. Il se dirigea vers le jardin suspendu au-dessus de la baie, à l’arrière de la maison. Dans un écrin de chèvrefeuille, un orchestre de compas distillait des accords cuivrés. Des serveurs sillonnaient les allées, offrant aux convives cocktails et jus de fruits. Tiléon opta pour un rhum ancien. Le breuvage exhalait un parfum de vanille fumée. Autour de Tiléon, on babillait, prenant soin de ne pas évoquer Bébé Doc, et, comme la voûte de la nuit brusquement noircissait, on tentait d’oublier le ventre totalitaire qui arrachait aux hommes ceux qu’ils aimaient. C’est que le cousin de Mathilde était mort des mains de Duvalier, une année après le trépas de Wilson. La perte de Gabriel avait abîmé la jeune femme, et c’était bien cette béance qui produisait éclairs et tonnerre lorsque de Tiléon elle s’approchait. Resplendissante dans une robe vaporeuse, la chevelure lourde, disposée en torsade sur sa nuque, Mathilde accueillit Tiléon. Leurs regards se croisèrent, et la tendresse de leur rencontre première les enveloppa. À les voir ainsi, d’une indéfinissable beauté, de taille égale, se murmurant que, oui, le moment était venu d’inaugurer l’exposition, on aurait pu les croire âmes sœurs, et, à cette évidence, Yves se résigna. Enfin, Mathilde requit l’attention de ses hôtes et présenta l’artiste, dont elle affirma qu’il compagnonnait avec les plus grands, ceux que l’on admirait sans jalousie puisqu’ils étaient immenses, tel Saint-Brice, le peintre que Tiléon pensait seul, après Hyppolite, capable de transcender la peinture haïtienne. Rhum sour en main, le vieux maître se tenait immobile devant une toile de Tiléon. Tandis que, dans les alcôves verdoyantes, on piapiatait, il décela, dans la peinture du jeune d’Azor, le grand jaune ardent, celui-là même qui flottait sur le Nil vert et profond, et Saint-Brice, comme possédé par un loa, s’écria, ça, c’est Saint-Soleil ! Bouleversé, Tiléon le remercia et dit qu’il baptiserait de ce nom merveilleux l’ouvrage dans lequel il consignait les préceptes originaux de la rotation artistique. Il ignorait alors que ce livre ne verrait jamais le jour.

 

Car ce qui advint, un an plus tard, se trouvait dans un hameau perché sur les mornes de Kenscoff, surplombant Port-au-Prince. L’affaire survint par l’entremise d’un marchand de lait. L’homme se prénommait Saint-Clair, il était fils de la lumière donc. Chaque matin, il déposait un pot lacté dans le vestibule de la demeure de Mathilde. Lors de l’une de ses livraisons, il évoqua un terrain à vendre, promettant un lieu dont la flore passionnerait Yves. Il insista tant que Mathilde promit qu’elle examinerait la parcelle, et, comme Tiléon venait de subir l’ablation de son malingre poumon et qu’elle souhaitait qu’il s’établît au grand air, elle honora prestement sa parole. Voilà pourquoi Tiléon humait l’atmosphère qui fraîchissait à mesure qu’Yves conduisait la berline dans les montagnes, négociant les virages en épingle, parcourant les voies de terre, bordées d’eucalyptus, de fougères arborescentes et de hauts lataniers, que lui indiquait Mathilde pour rallier le point de rendez-vous où Saint-Clair les attendait. Après quoi, le marchand de lait les mena à travers champs, foulant l’herbe sèche, jusqu’à un terrain que parsemaient de grands aplats de rocaille, une terre rouge et des arbres solitaires. Tiléon et Mathilde, cheminant en silence, sentant leurs bras se frôler, allaient dans la splendeur infinie du soir bleu et des sentiers. Comme son fils devant lui gambadait, Yves arpentait la parcelle, photographiant les plantes de montagne pour agrémenter son herbier. Le lot dominait les mornes, et l’on apercevait de profondes ravines ciselant les collines, formant des gorges et des falaises, et un mince filet d’eau courant en leur fond. Puis, à perte de vue, les plaines d’altitude, les pelouses érodées et les sommets rougeoyants s’étendaient, alternant avec les forêts reliques, denses et humides. Yves fut subjugué par le milieu. Aussi songea-t-il qu’il pourrait ici poursuivre son étude du processus d’anthropisation d’Haïti, entamée sur l’île de la Gonâve. Arrivés au faîte de la terre, Mathilde et Tiléon frémirent, c’était sublime. La plaine du Cul-de-Sac s’étirait en contrebas, la baleine prodigieuse reposait dans la mer verte, et l’on devinait, au loin, un étang. Ils s’avancèrent jusqu’au sommet, et Tiléon dit que le sol, recelant une mystérieuse présence, pourrait accueillir leurs espérances. Et, cependant qu’il s’efforçait de conserver dans sa mémoire cette vision somptueuse, Mathilde décida d’acquérir le terrain, sans se tourmenter d’ignorer tout à fait ce qu’ils y accompliraient.
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L’atelier que Mathilde et Tiléon fondèrent, sur la parcelle que Mathilde avait acquise sans raison aucune sinon que la lumière y était extraordinaire, on assista à sa naissance dans la plus restreinte intimité. À dire vrai, personne ne sut qu’éclorait là une quelconque école. À Solon, un parent éloigné de Tiléon qui se trouvait être architecte, Mathilde commanda une vaste maison, sur le morne doux et pelé, à l’ombre des grands arbres. Elle décrivit le site, la voix rauque et le regard brillant, imaginant un vaisseau de pierre, au faîte des collines, tel un fossile exhumé au sommet d’Haïti. On acta les plans. Cependant, le chantier serait rude, prévint Solon, parce qu’il n’y avait, à Kenscoff, ni centrale de béton ni voie carrossable qui eussent permis d’acheminer l’eau, le gravier et le sable. On procéderait donc comme les pharaons de Nubie et le roi Christophe en leurs temps. Toutefois, pour simplifier la chose, on décida d’employer des habitants de la zone. Un matin, Mathilde s’installa au volant de la berline, Luckner, le jeune homme qu’elle employait comme factotum, sur le siège passager. Parvenue aux sommets de Port-au-Prince, elle traversa le marché de la bourgade de Kenscoff, dépassa les hommes qui marchaient dans le charivari des klaxons, vêtus de chemises seventies et de pantalons à pattes d’éléphant, et les femmes, portant des corbeilles de denrées en équilibre sur leur tête. Mathilde doubla les taxis collectifs, puis elle monta la voie d’argile qui menait à son terrain, où elle coupa le moteur. Luckner descendit du véhicule. Il désigna un chemin à la cime des mornes, pointa un index vers la grappe de baraques, sur le versant ardu qui tombait, puis il s’éloigna le long de la ligne de crête. Mathilde se coiffa d’un foulard, sur quoi elle apposa un chapeau de paille, et emprunta un sentier dont les arbustes crevaient le calcaire. Des paysannes la dépassèrent bientôt, menant des ânes chargés de sacoches de maïs. Mathilde contempla la plaine du Cul-de-Sac, la mer des Caraïbes et les montagnes lointaines. Elle respira profondément et songea qu’elle serait là à couvert des cercles mondains de Port-au-Prince. Cependant, la vie qu’elle mènerait en ces hautes contrées, avec Yves, son garçon et Tiléon, alimenterait les commérages. On lui prêterait plusieurs hommes, on regretterait le prestige évanoui de sa lignée, et sa famille lui reprocherait les médisances dont elle serait la cible. Mais Mathilde savait qu’elle dépérirait si elle conformait son existence aux convenances d’une élite qu’elle abhorrait. Elle marcha longtemps puis rebroussa chemin. Luckner l’attendait au point de rendez-vous. Il était accompagné d’un homme qui s’appelait Aurélus. Maçon et charpentier, il avait travaillé sur le chantier de l’hôtel Ibo Lele. Mathilde appréciait l’établissement, dont la terrasse, le bar et la piscine dominaient Pétion-Ville. Elle aimait particulièrement la mosaïque qui en décorait la galerie. La jeune femme scruta Aurélus. Il avait un regard franc et lui inspira confiance. Alors elle hocha la tête, toute chose en forme, dit-elle, Aurélus était embauché. Un sourire fugace illumina le visage de Luckner, puis il ajouta qu’Aurélus pouvait recruter d’autres ouvriers. Les paysans alentour étaient vaillants, ils louaient et cultivaient avec ardeur des carreaux de terre dont ils avaient été spoliés, érigeaient des murs secs entre les parcelles, y élevaient des poulets et des cabris et acceptaient volontiers tout travail susceptible d’augmenter de quelques gourdes le maigre revenu issu de leurs cultures. Aurélus assura qu’il réunirait un groupe d’hommes prêts à travailler sur le chantier sitôt qu’il le faudrait. C’était parfait, car les travaux débuteraient d’ici à quelques jours, répondit Mathilde. Puis elle serra la main d’Aurélus et fit signe à Luckner de remonter en voiture.

 

La berline suivit la route de terre, soulevant une poussière ocre qui s’engouffra dans l’habitacle. Le soleil culminait dans un ciel limpide. Il était près de midi, et la faim prit Mathilde. Les eucalyptus, les fougères et les lataniers laissèrent place à des baraquements de tôle et de béton. Devant l’un d’eux, une femme touillait quelque mitonnant ragoût dans une marmite et extrayait à l’écumoire, hors de l’huile qui frémissait dans une seconde cocotte, de petits beignets dorés. Elle s’appelait Thélène. Appuyés au manche de leur pioche, des hommes l’entouraient. Réunis après l’éreintant labeur des champs, ils palabraient tandis que l’un d’eux dévorait, installé sur le tabouret de bois réservé aux clients de Thélène, des acras de cresson, nappés de sauce au piment. Lorsque Mathilde se gara sur le bas-côté, six paires d’yeux la regardèrent descendre du véhicule. Elle salua les badauds, rallia le stand de Thélène, se renseigna sur le prix des fritures, en commanda deux généreuses portions et, après que la cuisinière lui eut servi les rations, elle refusa l’assise que l’on proposa de lui céder, assurant l’homme qui s’était déjà levé qu’elle mangerait aussi bien debout. Puis elle plongea ses doigts dans l’assiette de fer-blanc, trempa un beignet dans la marinade, le porta à sa bouche et déclara, ça, c’est de la vraie bonne nourriture haïtienne. Alors les paysans sourirent et, eux qui se portaient d’autant mieux qu’ils se tenaient loin des puissants, ils s’approchèrent de Luckner, lequel avalait sa part, et demandèrent qui était cette dame. Parce qu’il fallait qu’elle en fût une pour manger debout, campée sur l’argile rouge, oui, il fallait qu’elle fût quelqu’un pour leur offrir d’emblée, à eux tous, un emploi de manœuvre, et à Thélène les fourneaux du chantier.
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Ce matin-là, avant de rejoindre le chantier, Thélène donna ses instructions à sa fille aînée, embrassa le front brûlant de ses deux cadets qu’assaillait une maladie tropicale, et empaqueta ses louches, ses casseroles et ses faitouts. Elle gravit la pente abrupte qui menait au terrain. La parcelle était nue, aussi avait-on traîné là une misérable table de bois sur laquelle elle déposa son barda. Elle s’étonna de trouver Mathilde, contemplant la baie à l’orée de la terre, matinale comme si elle l’eût elle-même cultivée. La jeune femme tendit à Thélène un billet de cent gourdes, de quoi acheter du café, des petits pains et des avocats. Après qu’elle fut allée chercher les provisions, la paysanne servit le café aux travailleurs, et Solon inaugura les travaux dans la brise légère. Les mains serrées autour des gobelets de fer-blanc, les yeux rougis de fatigue, les hommes sirotaient l’arabica. Ils s’étaient éveillés aux premiers chants des coqs, avaient nourri la volaille, mené les cabris aux flancs des mornes et bêché la terre rocailleuse des champs où poussaient le petit mil, le maïs, le pois d’Angole, les courges, les melons, le manioc et les ignames. Comme ils chantaient, conduits par le Simidor, le chef de chœur qui conservait les mélodies ancestrales, leur ardeur à travailler la terre avait redoublé. Dans la clarté délicate, ils écoutaient maintenant Solon. L’architecte déclara qu’on allait construire une maison comme, en son temps, le roi Christophe avait érigé sa citadelle, et, disant cela, il regarda Mathilde dont les yeux, dans le levant, chatoyaient. La marche à suivre était limpide, poursuivit Solon, on allait terrasser le terrain, préparer les fouilles pour les fondations, les armer, monter les premiers rangs de pierres, les remplir de grain, poser le ferraillage de la dalle de béton, la couler, ériger les parois, réaliser les linteaux, les pignons et les piliers, poser la charpente, latter le toit, et tuiler. On attaquerait ensuite les finitions. Aurélus songea que ce que l’ingénieur énonçait là signifiait du travail durant de longs mois, et donc de l’argent qu’il investirait dans une nouvelle maison-pays. Thélène songea aux cinq enfants qu’elle élevait seule depuis l’abandon de leur père, lequel la battait le jour et la prenait de force la nuit. Pour cette femme qui avait quitté son village natal de Petit-Trou-de-Nippes et s’était réfugiée à Kenscoff, les gourdes gagnées sur le chantier permettraient de payer l’écolage de ses petits. On entama aussitôt le travail, et les ouvriers, suant sous le soleil infaillible, creusèrent, terrassèrent ce qui avait été éventré par les pluies et les ouragans, domptèrent ce sol où semblait s’être fossilisée une échine de dinosaure.

 

Luckner était l’un d’eux. La paye du chantier doublait son salaire d’employé. Néanmoins, il désirait l’exil. Peu lui importait la destination, pourvu qu’il quittât le pays des macoutes. Il savait que le chemin vers l’étranger coûtait cher aux damnés de la mer, lesquels s’embarquaient pour les États-Unis au péril de leur vie. Mais Luckner était prêt à braver les dangers de l’Atlantique, cet océan qui avait transporté sur ses déserts les terreurs indicibles de l’esclavage, parce que le beau pays d’Haïti était devenu, en trente années, un bout de terre où l’on mourait de faim. Cinq cent mille paysans souffraient de famine, on avait dépensé un million et demi de dollars pour remédier à la crise alimentaire, produit moult rapports et tenu maints conciliabules avec le gouvernement duvaliériste, en vain. L’aide humanitaire avait été engloutie, investie en biens immobiliers et placée sur les comptes suisses de la famille Duvalier. L’Occident s’était un temps ému que l’île eût été classée parmi les dix pays les plus pauvres du monde, mais, tout comme l’on avait abominablement cautionné la dette colossale et illégitime que la France puis les États-Unis avaient imposée à Haïti après sa fière indépendance, l’on acceptait désormais l’idée infecte de soutenir la dynastie des tyrans, dont les frais de mandat perpétuel engouffraient dix millions de dollars par an. On avait donc abandonné les Haïtiens à la disette, cependant que les Boeing décollaient des pistes rutilantes de l’aéroport international François-Duvalier, exportant la majorité des denrées haïtiennes, cependant que Duvalier fils conduisait ses voitures italiennes, pied au plancher, dans les rues de Port-au-Prince préalablement dégagées à coups de revolver par les tontons macoutes, cependant que Bébé Doc, qui n’avait d’innocent que le visage, s’enivrait de bourbon dans ses appartements privés du Palais national. Et, ce faisant, le tyran songeait que les habitants de son île survivraient à la faim qui les assiégeait parce qu’ils avaient le sang vigoureux des descendants d’esclaves, cette sève qu’exploitait la société Hemo-Caribbean, orgueilleuse détentrice d’un contrat décennal avec l’État haïtien. L’usine, qui appartenait, entre autres hommes d’affaires, au ministre Cambronne, chef des miliciens, puisait le plasma de ceux qui, pour survivre, n’avaient d’autre choix que de se faire siphonner, contre trois dollars par litre, un sang que les éhontés laboratoires américains rachetaient au prix fort. À la Hemo, on ne chipotait pas, on n’était pas tatillon quant à la pleine santé des donneurs, tant on poursuivait des objectifs pharaoniques, portés à cent litres quotidiens de plasma exporté. Bien sûr, il arrivait que l’on fît du zèle, rejetant les candidats au don qui déclaraient souffrir d’hépatite, mais l’on ne s’inquiétait pas des porteurs de maladies vénériennes ou du paludisme, parce que l’on gelait le plasma après extraction, anéantissant ainsi tout agent pathogène. Alors on opérait sans scrupule aucun, et, sur ce plan, l’un des responsables techniques de la Hemo-Caribbean, un biochimiste du nom de Werner Thill, doutait que l’on pût jamais critiquer les transactions médicales qu’il autorisait. Ses équipes allongeaient les donneurs sur des lits de fortune, piquaient les veines saillantes avec des aiguilles douteuses, tiraient un litre d’hémoglobine, en soutiraient le plasma, et le réinjectaient dans les vaisseaux déjà piqués. Puis on acheminait les liquides prélevés sur le tarmac de l’aéroport de Port-au-Prince, on chargeait les soutes des avions de la compagnie Air Haïti, et les jaunes hectolitres s’envolaient en Amérique. Il y avait, dans la cale, mêlé aux fluides des autres hères, le plasma de Luckner. Ainsi, cette matière dorée avait, elle, quitté le pays. Forant l’argile, le grès, les calcaires et les basaltes de Kenscoff, Luckner imagina cette partie de lui-même franchir l’imprenable frontière américaine, il la suivit sur les routes asphaltées jusqu’à une clinquante clinique privée. Il se demanda quel sang yankee recevrait l’or providentiel du sien, dont on ne voulait pas qu’il pénétrât les États-Unis dans son organisme à lui, courant sous son épiderme, et cette pensée l’offensa. Alors il redoubla de vigueur, il creusa plus fort, évida cette terre d’Haïti qu’il aimait et haïssait tout à la fois, il décaissa le sol comme s’il eût foré un tunnel sous la mer.
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Des sillons profonds de un mètre crevèrent bientôt la terre. Solon inspecta la parcelle. Il s’agenouilla, approcha son visage des tranchées, se releva, arpenta encore, puis déclara le fond de fouille prêt à accueillir les fondations. On attendit qu’un camion américain apportât, depuis la ville, de longues tiges de fer à béton, des sacs de ciment, de sable et de gravier. Quand les matériaux furent livrés en contrebas du terrain, on les hissa jusqu’au chantier. Aurélus et Luckner grimpèrent maintes fois le sentier d’argile, sac à l’épaule et fer à béton en travers du crâne. Enfin vint le petit déjeuner, et Thélène servit des spaghettis à l’ail et au piment dans des assiettes de fer-blanc. Il faisait déjà une chaleur étouffante, et les hommes mangèrent assis à même le sol. Tandis qu’ils buvaient leur café, Solon annonça que l’on formerait deux équipes. La première puiserait l’eau nécessaire au dosage du béton, elle rallierait en charrette la source Ti Kapris, où elle remplirait de grands bidons d’eau. La seconde, après avoir ferraillé le fond de fouille, mélangerait le ciment, le sable, l’eau et le gravier, puis coulerait le béton. Aurélus possédait un âne, aussi fut-il assigné au transport de l’eau, secondé par Luckner et Thélène, laquelle s’installa à l’arrière du char. La paysanne connaissait le parcours jusqu’à Ti Kapris, elle le pratiquait à pied, plusieurs fois par jour. Dès l’aube, elle allait prélever deux baquets d’eau qu’elle utilisait pour cuisiner et désaltérer ses enfants. L’après-midi, elle redescendait à la source. Bien souvent, elle se sentait trop harassée pour cheminer dans l’air brûlant, mais la rugosité de la vie en ces hauteurs ne lui laissait guère le choix. Parfois, au faîte du long coteau vert qui plongeait vers la résurgence, elle regardait l’étendue des collines. Elle songeait qu’elle savait les noms de ceux qui habitaient ces maisons-pays et combien de temps il fallait pour rallier Port-au-Prince, qui n’avait de princier que le nom. Alors elle fixait en elle le silence et la beauté, elle remerciait les mornes, la rivière et les oiseaux. Sa campagne, Thélène la buvait de ses yeux doux, tractée par l’animal d’Aurélus. La source apparut bientôt à la croisée des sentiers, et Thélène attrapa une grosse conserve de sauce tomate américaine qu’elle plongea dans le puits, remonta à la surface et vida dans un premier seau, emporté par Aurélus vers la carriole. Debout sur l’attelage, Luckner transvasa le précieux liquide dans un bidon. Après qu’ils eurent ainsi rempli toutes les barriques, Aurélus fit claquer sa langue, et le baudet remonta le morne jusqu’au chantier. Il était maintenant plus de midi, et les travailleurs avaient une soif terrible. Ils burent de longues gorgées de l’eau encore empreinte de la fraîcheur de la terre, puis ils la mélangèrent au ciment, au sable et au gravier, dosèrent le béton et le malaxèrent. Solon s’assura que le résultat fût ferme, puis il leva ses deux pouces vers le ciel, toute chose en forme. Après quoi, les hommes garnirent les travées, et les fondations furent coulées sous le soleil ardent.

 

Le béton sécha longtemps, et les ouvriers taillèrent les pierres de la future maison. Comme ils façonnaient les blocs, la saison cyclonique s’annonça. Le soleil montait dans un ciel orageux, la mer, au loin, gisait sous des nuages sombres, et Solon était soucieux. La première pluie était tombée durant la nuit, la boue, les tôles et les déchets dévalant les collines de Port-au-Prince. La terre avait exhalé un parfum d’argile, et les mille coqs et les chiens s’étaient tus. L’architecte s’était levé, il avait enfilé un peignoir, fumé et bu du café jusqu’à ce que la pluie cessât. Puis il s’était recouché et, fiévreux, jeté en travers du lit, avait espéré le jour, songeant qu’il fallait accélérer la cadence du chantier de Kenscoff, en couler la dalle avant que les tempêtes ne s’abattissent sur l’île. Dans le petit matin, tandis que la couverture nuageuse s’épaississait, il exigea des travailleurs qu’ils redoublassent d’effort et promit que l’on doublerait leur paye pour cela. Eux qui avaient passé la nuit à disposer des seaux sous les trombes d’eau inondant leur maison-pays, qui s’étaient assoupis sur leur couche détrempée et presque aussitôt levés pour rejoindre le champ et la pâture, ils ignoraient comment travailler plus. Mathilde comprit la fatigue qui les rompait. Aussi demeura-t-elle avec l’équipe. L’on tailla d’autres roches, et Mathilde empoigna un marteau et un burin. Aurélus gaussa, voilà que la dame voulait jouer au maçon, et s’étonna qu’eux, les paysans, semblassent représenter davantage qu’un cheptel de bétail pour la bourgeoise. Cependant, Mathilde persista, ce jour-là, et les autres. Elle alla trouver Tiléon, lequel offrit, malgré sa jeune guérison, de l’accompagner sur le chantier. Chaque matin, les deux amis montèrent au terrain. Au son des schistes que les hommes taillaient, Tiléon jouait tambour, par la musique il répondait, et quelque chose, des tailleurs de pierre et de la percussion, lentement émergeait. Parfois, Tiléon demandait aux travailleurs s’ils voyaient des formes, un œil ou un oiseau, dans les pierres qu’ils sculptaient. Les artisans travaillaient dur et ils désiraient produire des pièces limpides qu’ils pussent introduire simplement dans la muraille. C’est pourquoi ils marmonnaient que les rocs insolites n’avaient pas de place dans ce qu’ils construisaient. Tiléon ensuite contemplait Mathilde, taillant, s’épanouissant sous la grande lumière, et une béatitude l’envahissait. Souvent, il la sommait d’arrêter de s’échiner ainsi, elle finirait par se briser les reins, mais Mathilde répliquait que ses flancs ne valaient pas mieux que ceux des paysans. Après que la dalle eut séché, les ouvriers entourèrent donc la jeune femme. Ils chantèrent au rythme du tambour de Tiléon, célébrant la liberté et les racines secrètes, et leur chant fit monter une chaleur saisissante dans le ventre de Mathilde, et les larmes dans ses yeux. Car ce qu’ils chantaient là, d’une seule voix, était immanent comme le soleil et appartenait au peuple haïtien depuis l’exil forcé des côtes de l’Angola et de l’ancien royaume du Dahomey.
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Une manière de communion naquit alors, sur les hauteurs de Kenscoff, entre les paysans, Mathilde et Tiléon, comme la pluie s’abattait sur l’île, la terre et les roches se jetant des versants. Bien que le chantier fût à l’arrêt, Mathilde et Tiléon venaient au village régulièrement, et l’unique poumon de Tiléon grandissant, par l’effet de ces promenades, compensa la perte de l’autre. Un après-midi, ils portèrent à Thélène un bidon d’huile, un sac de farine et des remèdes pour ses cadets dont la santé déclinait. Ils en profitèrent pour faire le tour des maisons-pays et des champs, saluèrent Aurélus, lui offrirent des cigarettes et du café. Puis ils montèrent au terrain et s’installèrent sur la dalle. Mathilde fixait le rouge couchant, elle était d’une beauté terrible, et Tiléon, l’observant, presque souffrait. La nuit brusquement couvrit les collines, et la Voie lactée illumina la grande voûte. Tiléon saisit sa guitare, il reprit le chant de la liberté et des racines secrètes, et Mathilde tourna vers lui son regard. Le vent qui s’était levé porta les notes jusqu’aux paysans, jusqu’à Aurélus, dans sa cahute, et jusqu’à Thélène, qui se balançait sur sa dodine, fumant une pipe au grand air, et ils empruntèrent le chemin qui grimpait entre les arbustes et les fougères, ils suivirent les mélodies qui berçaient le soleil endormi. Postés à l’orée du terrain, ils virent Tiléon et Mathilde, accroupis côte à côte, qui se regardaient. Mathilde sentit Thélène et Aurélus tapis dans la pénombre et elle leur fit signe d’approcher. Assis en cercle, comme ils chantaient une ode ancienne, un chant nouveau surgit, sous la mer, le soleil sous la mer. La voix de Mathilde domina bientôt. Après quoi, Thélène appela, sous la mer, et ils répondirent encore, le soleil sous la mer. Thélène reprit, le soleil se lève, le soleil brille, tous ensemble nous venons le regarder. Elle se tut, et, après un temps, ils vocalisèrent ensemble, sous la mer, le soleil sous la mer, sous la mer, le soleil sous la mer, sous la mer, le soleil sous la mer. Une tessiture tremblante soudain s’éleva. Elle provenait d’Aurélus, mais semblait en être étrangère, soleil ô soleil, soleil ô soleil, soleil ô soleil, soleil, de quel côté es-tu, soleil ? Quelque chose de prodigieux s’épanouit en Mathilde tandis qu’elle écoutait, au côté de Tiléon, la complainte d’Aurélus se briser dans l’obscurité. Ainsi, sous la haute lune, ils restèrent longtemps.

 

Mathilde et Tiléon, dans la berline, allèrent dans la nuit, et Thélène, de retour sur sa galerie, songeant avec délice à sa patronne qui compagnonnait avec les hommes, s’assoupit. Dans la maison-pays voisine, étendu sur une natte, Aurélus luttait contre l’idée grandissante que Mathilde et Tiléon valaient mieux que les autres bourgeois. Sur le terrain, il avait chanté, lui qui ne chantait pourtant qu’avec le Simidor, et il maudit la faiblesse qui l’avait poussé à communier avec des maîtres. Mais il ignorait qu’il existe des lieux qui engagent les corps, et que la dalle qu’ils avaient coulée comptait parmi ces sites extraordinaires où s’unissent l’avenir et le passé. Avant que le sommeil l’emportât, il pria Ogou Ferraille. Il promit une offrande de rhum et de tabac à l’esprit guerrier s’il éloignait Mathilde et Tiléon de son morne, puis s’endormit avec la certitude que son loa l’exaucerait. Les nantis retourneraient d’où ils venaient, ils écouleraient leurs soirées dans les salons cossus de Pétion-Ville et laisseraient aux paysans le seul bout de nuit qui leur appartînt encore.
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Dans les galeries du bas de la ville, on s’arrachait les paradis perdus, on achetait en quantité les peintures que produisait la classe laborieuse du pays. Un marchand italien administrait l’une de ces boutiques. L’homme était petit et rougeaud, ses yeux étaient globuleux, une moustache en chevron courait sur ses bajoues, et d’épaisses pattes longeaient ses oreilles évasées. Ce soir-là, il était particulièrement satisfait, car la réclame pour sa première exposition de tableaux, ce carton d’invitation criard dont il avait inondé les troupeaux de touristes séjournant dans les hôtels les plus prestigieux de Port-au-Prince, sur quoi était imprimé, Haïti, Perle des Antilles, cinq millions d’êtres faits de douceur, d’intuition et d’émotion, Haïti, nouvelle île au soleil, Haïti, ultime paradis, découvrez ses peintres d’exception, les talents du primitivisme haïtien, ce marketing digne des indéfendables colons, avait porté ses fruits. Il en tenait pour preuve les Américains, bardés de leurs épouses en combishort, qui se pressaient devant lui, l’écoutant déblatérer son laïus de publicitaire. La force du pays d’Haïti, pérora-t-il, une main dans la poche de son pantalon à pinces, une cigarette dans l’autre, c’était qu’il ne s’agissait pas seulement de quelques artistes dotés d’un talent inné, mais d’un peuple entier. Voilà ce qu’il affirma, lui qui provenait d’un sombre recoin des Pouilles, qui n’avait jamais étudié la moindre toile avant d’en faire le commerce et qui s’estimait désormais compétent pour juger de la signification profonde des peintures dont il tirait ses dollars. Il ajouta qu’il y avait naturellement des images plus exceptionnelles que d’autres, mais que le sens de l’art se nichait assurément dans l’âme de la petite nation. Et quelle âme prodigieuse ! renchérit une collectionneuse, tâtant sa permanente d’une main manucurée, l’art naïf haïtien était proprement fabuleux, à l’instar de l’île, qui était sublime, peuplée d’animaux fantastiques et d’habitants célébrant des cérémonies vaudoues au milieu de plantes exotiques. Elle pointa un ongle acéré vers le plafond et, assénant l’une de ces sentences ethnocentristes, elle avança que les peintres d’Haïti exaltaient cette joie immémoriale, puis elle se fit photographier devant les tableaux qu’elle convoitait. Peut-être leurs créateurs cherchaient-ils plutôt à s’évader de la vie terrible qu’ils menaient sous Duvalier fils, objecta un autre. Alors, un bref instant, on se tut, et les mines s’assombrirent. Mais, bien vite, on balaya la misère d’un revers de main, car, dans leur malheur, les Haïtiens ne jouissaient-ils pas d’un territoire enchanteur ? À dire vrai, on les enviait presque d’y vivre, et le séjour était si épatant que l’on songeait égoïstement à prendre sa retraite sous les tropiques.

 

C’étaient précisément ces obscénités occidentales que fuyaient Mathilde et Tiléon. Ils savaient que les artistes, s’ils n’étaient pas emprisonnés à Fort-Dimanche, produisaient des paradis perdus non pas parce qu’ils vivaient naïfs et béats, ni parce qu’ils tentaient de s’échapper par la rêverie d’une dictature abominable, mais parce qu’ils subissaient la censure du gouvernement duvaliériste, qui ne tolérait qu’un art courtisan. Leur seul moyen de vivre était la peinture, mais ils ne pouvaient pas peindre comme ils le désiraient. Ils étaient soumis aux tours féroces de Manhattan, lesquelles exigeaient des tableaux folkloriques pour étancher la soif d’exotisme des acquéreurs blancs. Ces peintres composaient donc d’innocents jardins d’Éden. Ceux qui résistaient étaient jetés en prison. Mais, depuis l’enfer où ils se trouvaient, ils poursuivaient la lutte. Dans les cellules du pénitencier national, les peintres mélangeaient à l’urine toute matière échouée dans la cour de la prison, obtenant ainsi des couleurs dont ils couvraient des toiles de fortune, et les poètes fixaient leurs vertiges sur les parois souillées des cachots, y traçant des mots libres. Les artistes emprisonnés savaient que jamais ils ne flancheraient, mais l’idée que d’autres Haïtiens finiraient par accepter la barbarie les tourmentait. De ces légendes captives, le marchand italien se fichait tout à fait, et il déambulait, cupide et bienheureux, entre les convives qui sirotaient des cocktails, fumaient et babillaient devant les œuvres, et ses bajoues rosissaient à la vente facile des pièces exposées. Il songeait que l’histoire de l’art haïtien, au fond, n’était que l’histoire de la possibilité de vendre ces choses. L’inclination de l’Italien pour Haïti résidait dans la seule profitabilité de l’île, qualité qu’il exploitait autant que possible, revendant les peintures à des tarifs largement supérieurs aux prix auxquels il les achetait lui-même. Aussi l’affabulateur menaça-t-il de duperie les collectionneurs désireux de marchander directement les tableaux avec les artistes. Les touristes affolés sortirent aussitôt les liasses de billets et, tranquillisés à la perspective d’ajouter sans péril, dans leurs arrogantes pénates, des possessions exotiques, ils acquirent, avec d’exubérantes passions, les paradis perdus.
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Luckner gisait sur une civière, dans un couloir de l’annexe que la Hemo-Caribbean avait inaugurée sur le boulevard Jean-Jacques-Dessalines, à un angle de rue de son bâtiment principal. C’est que le commerce de plasma, orchestré par Cambronne, qui avait acquis le surnom macabre de Vampire des Caraïbes, rencontrait un succès phénoménal. On exportait maintenant chaque mois, dans les charters d’Air Haïti, six mille litres de l’or jaune, on pompait quotidiennement le sang de mille nécessiteux, emplissant les écouvillons des laboratoires américains. Alors on s’était agrandi jusqu’à atteindre la taille d’une véritable usine, et Werner Thill, promu directeur du centre de plasmaphérèse, était débordé par le management de quelque deux cents employés et la supervision de l’ouverture continue du mastodonte. Ce matin-là, il en avait particulièrement sa claque, parce que les donneurs, qu’il avait baptisés de l’odieux nom de Vaches-à-plasma, présentaient pour la plupart des lésions cutanées qui évoquaient des cancers de la peau. Les infirmiers défilaient dans son bureau, la mine basse. Les examens auxquels ils procédaient pour valider l’aptitude des hommes et des femmes qui se présentaient au centre n’étaient pas concluants. Thill, tel un diable, soufflait, traitait les soignants d’ignares, leur délivrait, méprisant, l’évidente consigne : il suffisait de nier la présence de tout symptôme, de construire le fabliau. Puis, rageur, le patron les expédiait. Il estimait qu’il ne pouvait s’offrir le luxe de tergiverser. Et, si les Vaches-à-plasma étaient fatiguées, elles n’avaient pas d’autre emploi. Aussi poursuivait-on la traite de ce sang dont, s’il n’eût pas été vendu, prétendait Thill, les Haïtiens eux-mêmes n’eussent su que faire. Or l’État avait dépêché une commission d’enquête, composée de médecins, pour prouver les conditions déplorables dans lesquelles se déroulait l’abject commerce. C’est pourquoi Werner Thill était d’une humeur exécrable. Des enquêteurs épluchaient les dossiers de la Hemo, demandant à consulter les analyses sanguines et les protocoles médicaux, qui seuls pouvaient attester de la capacité des donneurs à être prélevés. Ces docteurs ne se contentaient pas de feuilleter les rares documents disponibles que Thill, excédé, leur soumettait, ils le réprimandaient par surcroît, s’offusquaient que documents et archives fussent quasi inexistants, et qualifiaient d’erronés des taux démentiels d’hémoglobine qui ne pouvaient provenir de donneurs ayant subi de multiples prélèvements. Au demeurant, les émissaires du gouvernement haïtien ne se bornaient pas à accomplir leur petit travail de fonctionnaires, ils menaçaient ses services de fermeture, osaient lui faire la leçon, à lui qui gérait l’une des plus grandes entreprises d’exploitation de plasma au monde. D’autant qu’il n’y avait pas que le plasma. Werner Thill supervisait une seconde activité biologique, qui consistait à administrer les doses d’un vaccin à des individus pour qu’ils déclenchassent une réaction immunitaire contre la toxine principale de la bactérie responsable du tétanos. On revendait ensuite le sang riche d’anticorps aux laboratoires étrangers qui produisaient le sérum antitétanique. Le marché était balbutiant, mais Thill était persuadé qu’il tenait là un filon. À la Hemo, on testait des choses, on innovait. De cela, le biochimiste s’enorgueillissait, et il lui semblait parfaitement normal qu’adviennent des dommages collatéraux. Quel grand scientifique n’avait pas sacrifié une poignée de cobayes pour aboutir à une découverte majeure ? Ainsi ne s’émotionna-t-il pas un instant lorsqu’un infirmier vint l’avertir qu’un donneur avait convulsé sur sa civière, non, ce qui le mit hors de lui fut combien cet incident prouvait l’incompétence de ses effectifs. Le subordonné assura que l’on avait pourtant procédé comme à l’accoutumée. Après la première plasmaphérèse, on avait réinjecté au donneur le sang vidé de son plasma. L’on avait attendu une heure, le patient avait bu un soda, après quoi on avait réitéré l’opération, prélevé le sang, séparé le plasma et réintroduit les globules rouges dans les veines meurtries. Cela dit, on avait réussi à extraire mille millilitres de plasma, on avait donc atteint l’objectif fixé pour les doubles plasmaphérèses, fit valoir le soignant devant Thill, qui tapa du plat de la main sur son bureau, qu’on en vienne au fait, nom de Dieu ! L’employé, détaillant les taches suspectes qui souillaient le carrelage émaillé, dit qu’il ne disposait d’aucun matériel de réanimation pour sauver le jeune homme inanimé sur sa civière. Le directeur se retint de hurler. Les médecins de la commission d’enquête se trouvaient dans la salle adjacente, ils auraient pu l’entendre, et il fallait éviter de leur donner matière à controverse. Car ces hommes auraient tôt fait de dénoncer une grave réaction d’incompatibilité, due à une erreur d’administration de globules rouges issus d’un donneur au rhésus sanguin distinct de celui du gisant. Une erreur humaine s’était vraisemblablement produite durant l’opération. Imbu d’une probité tout occidentale, Thill songea que les meilleurs protocoles du monde ne suffiraient pas à enrayer l’inaptitude de ses subalternes. Certains d’entre eux avaient déclaré des cas d’hépatite, et, croyant déceler en ces contaminations une incapacité à procéder aux manipulations, le dirigeant s’offusquait qu’on l’accusât de négliger la sécurité de son personnel. Mais les rumeurs ne s’arrêtaient pas là. La presse supposait que, si des virus sanguins avaient été transmis aux laborantins, le risque que les donneurs, dont les veines étaient câblées aux appareils de la Hemo, contractent pareilles affections était infiniment plus élevé. Le New York Times venait de publier un article condamnant le trafic du sang haïtien, inconséquemment puisé dans les organismes des plus vulnérables, odieux négoce dont les dividendes engraissaient les turpides actionnaires de la Hemo. Werner Thill n’avait pas besoin d’un énième scandale. Que l’on déposât sur-le-champ le patient à l’hôpital général, ordonna-t-il. Il fallait que ce type, dans quelque état qu’il fût, débarrassât le plancher de son établissement, et, puisque les médecins d’État se targuaient de connaître la plasmaphérèse mieux que lui, ils n’auraient qu’à démontrer leur talent en se dépêtrant de ce jeune homme qui, après tout, était leur ressortissant.

 

Voilà comment Luckner se retrouva sur l’un des six lits de l’unique service de réanimation du pays. Ce jour-là, un seul médecin était de garde, lequel essaya de ranimer le gisant, que l’on avait négligé bien trop longtemps et qui, partant, voguait lentement vers l’île sous la mer. Les premiers efforts de l’urgentiste ayant échoué, il procéda à une seconde tentative de réanimation, et Luckner revint d’entre les morts. Des spasmes violents traversèrent son corps, et le médecin dut appeler du renfort afin qu’on l’attachât au lit. Les tests neurologiques ayant révélé une pression intracrânienne élevée dans son cerveau, on lui administra des sédatifs qui le plongèrent dans un coma artificiel. Ce fut durant ces cinq journées d’inconscience que lui apparut son père, le houngan de Maria Lapa, cette petite ville d’Artibonite dont il était issu. Il vit son paternel, suivi de ses fidèles, remonter la rivière Guayamouc jusqu’à une cascade écumante, s’immerger dans le bassin sacré, déposer les offrandes à l’orée de la grotte ancestrale qui le jouxtait, et enluminer de petites chandelles le pourtour des pétroglyphes, gravés par les Taïnos sur les parois de l’alcôve minérale. Luckner l’aperçut encore dans le petit temple, bâti aux abords de la caféterie où sa famille travaillait et vivait. Il le regarda tracer des vèvès sur le sol de terre et contempla les murs ornés de peintures du loa Legba, le maître des routes et des sentiers. Soudain, les images de l’esprit vaudou se mêlèrent aux icônes chrétiennes qui tapissaient les taxis collectifs et les églises du pays. Des points, des courbes, des visages, des oiseaux, des arbres, le sang magenta, la nuit indigo, les ocre plaines et le puissant soleil parurent, et tout cela forma un défilé de figures nouvelles dans le cerveau de Luckner, qui commença à se réveiller. Quand il revint à lui, le jeune homme ne sut reconnaître cette salle où régnaient une grande chaleur et une pure lumière. Les rares objets qui s’y trouvaient lui semblèrent soudain converger vers son visage, et, à mesure que l’illusion de leur proximité se renforçait, il remarqua qu’ils étaient couverts des motifs que le loa et les saints catholiques avaient créés dans son coma. Il hurla, mais aucun son ne sortit de sa gorge, et cela l’effraya davantage. Alors il pleura, appelant son père qu’il n’avait revu depuis qu’il avait quitté sa campagne pour la grande ville, la sale ville de Port-au-Prince. Cependant, son géniteur ne vint pas, car il était mort, comme lui, Luckner, comprit qu’il l’était peut-être. Aussi, quand il sentit la paume du médecin sur son front trempé et un sédatif s’écouler dans sa gorge, crut-il avoir été fait zombi, dépossédé de sa volonté propre et asservi par un maître. Un destin de bétail humain, tel l’effroyable sort des esclaves des anciennes plantations coloniales, était pire que le trépas, et Luckner tenta de fuir, mais le sol se déroba sous ses pieds. Le médecin le souleva par les aisselles et le recoucha. Puis il lui dit doucement qu’il devait prendre du repos, qu’à présent tout irait bien, car son réveil, si agité fût-il, témoignait de sa combativité. Oui, le docteur était confiant, son patient vivrait, et, tandis qu’il réglait le débit des perfusions intraveineuses qui nourrissaient Luckner, celui-ci s’endormit. Il rêva des symboles les plus beaux qu’il fût possible de rêver et se vit les sculpter lui-même sur les pierres de Kenscoff. Le clinicien éteignit le respirateur et, ce faisant, il ne perçut pas le miracle, la vision de Luckner et sa métamorphose. Il sortit calmement de la chambre et alla prendre sa pause.
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La mer, en novembre, cessa de se déverser par le ciel. Solon reparut à Kenscoff, et, avec lui, le camion américain qui transportait ce qu’il fallait de longues tiges de fer, de sable, de gravier et de ciment pour monter les murs de la bâtisse, en réaliser les linteaux, les pignons et les piliers. Aurélus, Luckner et les autres hommes formèrent une file à l’arrière du poids lourd, ils acheminèrent les matériaux jusqu’au terrain où Thélène installait ses marmites. Quand les travailleurs eurent vidé la benne, ils revinrent sur la dalle sèche où reposaient les équerres, les rabots, les scies à métaux, les mètres rubans, les pinces, les tournevis, les ciseaux-bois, les burins et les marteaux. Solon leur offrit des cigarettes, et ils fumèrent dans la lumière du grand jaune qui montait, aspirant par petites gorgées le café de Thélène. Puis chacun revint au poste qu’il avait abandonné six mois auparavant. Aurélus harnacha son mulet, Luckner et Thélène grimpèrent sur l’attelage, et, comme ils progressaient sur le sentier d’argile, surgirent, parmi la rocaille, de vastes et de petites pierres. Luckner replongea dans ses hallucinations de coma. Il lui semblait voir une trop grande clarté et des images mystérieuses se refléter sur les verdures. Il eut une soudaine pâleur, et Aurélus et Thélène s’enquirent de son état. Alors il conta ses mirages beaux et étranges à ses compagnons, lesquels se mirent à ramasser les roches. Et, avec l’eau qu’ils puisèrent à la source, ils rapportèrent les schistes au chantier.

 

Aurélus, Luckner et Thélène trouvèrent, parmi les ouvriers, Mathilde et Tiléon, portant de grands chapeaux de paille, à qui ils présentèrent la collection de pierres. Tiléon, levant les yeux de sa percussion, s’illumina, car ces hommes et ces femmes, par ce geste, étaient devenus des sculpteurs, et, dans la lumière liquide, il entrevit avec Mathilde un avenir immense. Il frappa l’instrument, la jeune femme empoigna une pelle, et Aurélus, cimentant un parpaing, décocha un petit coup de coude dans les côtes de Luckner, la patronne refaisait la tête dure. Mais, se remémorant que lui aussi s’était montré pugnace jadis et l’avait payé de sa chair, Aurélus s’assombrit. Dans sa vallée natale, au temps de Papa Doc, il avait lutté contre les sauvageries policières. Un jour, comme les exactions des macoutes, s’amplifiant, plongeaient la région dans la terreur, son groupe de militants déchira le drapeau du tyran, ce drapeau sang et corbeau qu’avait instauré le dictateur. Aurélus et ses compagnons hissèrent sur la place du village l’étendard qui avait fait d’Haïti la première nation noire, avant d’encercler le poste de la milice et de contraindre les officiers à scander des paroles interdites. Machette sous la gorge, les macoutes soufflèrent, à bas Duvalier. L’on appela ensuite du renfort, et d’autres miliciens vinrent de Fort-Dimanche pour mater la rébellion. Ils tuèrent les hommes et les animaux, violèrent les femmes, pillèrent les boutiques et incendièrent les maisons. Aurélus fut pris, ligoté, frappé et mené sur la place, où il assista à l’exécution de plusieurs de ses camarades. Quand on l’exhorta à prononcer ses derniers mots, il ne dit rien et attendit simplement la mort. Cependant, pour des raisons qu’il ignorait, un sergent parut et ordonna qu’on le libérât. La réputation d’Aurélus fut souillée, on le prétendit rebelle et mauvais, et jamais plus personne ne lui donna de travail. Il quitta son village et rallia Kenscoff, où il refit sa vie. Lorsque Bébé Doc arriva au pouvoir, la rage le reprit. Il harangua les paysans de la zone : il fallait reconquérir les terres que les puissants avaient volées aux gouverneurs de la rosée, récupérer ce sol qui leur appartenait. Très vite, la milice de Bébé Doc rafla le groupuscule. Aurélus fut enfermé à Fort-Dimanche, dans une cellule où une grosse lampe brillait nuit et jour. Il survécut à sa brillance, mû par le courage admirable des autres prisonniers. Certains priaient, d’autres jouaient aux dominos, fabriqués avec du pain, du riz et les patates avariées dont on les nourrissait pour qu’ils souffrissent de dysenterie. Et Aurélus l’était encore, malade, des intestins et de cette lumière puissante et infaillible. Il craignait de souffrir toujours, mais il savait aussi qu’il ne devait rien céder au mal. Voilà pourquoi il empilait vaillamment les pierres de la maison de Mathilde, et les murs montaient dans le soleil rasant. Solon alluma une cigarette, la braise rougeoya dans le bleu couchant, on reprendrait le lendemain. Luckner s’étira dans le grand air ardent, écrasa un moustique sur sa peau, malaxa ses lombaires, ramena ses paumes sur son visage, massa ses tempes et son front. Il pensa aux boat people qui cahotaient sur la nappe sombre de la mer. Quand il rouvrit les yeux, un feu crépitait au centre de la dalle. Il distingua Tiléon, assis en tailleur, qui battait le tambour. Puis il entendit le chant de Thélène, laquelle ignorait pourquoi elle persistait à chanter devant ces hommes et cette femme au joli visage taché de béton, cette bourgeoise qui parfois n’en semblait plus une, Thélène qui, comme le chant enflait, oublia peu à peu ses enfants malades et la vie de labeur qu’elle menait. Elle chanta plus fort, et sa voix s’éleva vers eux tous qui s’approchèrent du feu et entonnèrent ce refrain qui suppliait le soleil de resurgir hors de la mer. Tandis qu’ils chantaient, que Tiléon accélérait ses pulsations, Mathilde s’avança au centre du cercle. Elle eut de nouveau pleinement conscience d’être là, et son corps se mit à danser. Elle sourit, et deux adorables fossettes se formèrent sur ses joues. Tiléon, regardant Mathilde, songea qu’elle incarnait tout, l’éclair et la nuit, les sources et les racines, les vestiges et les futurs, et il ne sut plus discerner si elle dansait ou si elle nageait dans la vaste obscurité.
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Aurélus était juché sur l’un des angles de la bâtisse, à l’orée du vide. Dans le ciel, le soleil irradiait une lumière puissante. Sur la ceinture que formaient les quatre murs de la maison, il fixa les poutres de bois que lui tendait Luckner, resté sur la dalle. Appuyé contre la paroi, les bras levés, les mains enserrant les chevilles d’Aurélus, Solon tenait fermement l’ouvrier. Il pensait à l’année qu’il passerait bientôt sur les contreforts de la citadelle Laferrière pour restaurer la nef de navire échouée sur les hauteurs du Nord. La forteresse était maintenant une épave de plein air où nichaient les chauves-souris et les oiseaux marins, et il était temps que la Versailles des Caraïbes retrouvât son faste d’antan. Aussi l’architecte était-il pressé de poser la dernière pierre à l’édifice de Kenscoff, dont le chantier l’occupait depuis dix mois. Il inspecta la charpente qui progressait, Aurélus clouant les traverses sur les poutres. Puis Luckner se percha à son tour sur la ceinture de la maison, et, ajustant les bois de la toiture en d’amples mouvements de scission verticale, il espéra que la mer, si d’aventure il la prenait, ne lui procurât pas le vertige qu’au-dessus de l’abîme il éprouvait.

 

En contrebas, Mathilde craignait que Luckner ne chutât. Il paraissait parfois si frêle qu’il lui rappelait son cousin Gabriel. Mais Luckner évoluait sur une simple poutre, il ne militait pour aucun parti et sûrement pas au sein de Jeune Haïti. Il ne le pourrait d’ailleurs jamais, parce que le groupuscule qui avait pris les armes et le maquis, en 1964, avait été anéanti par les macoutes, et cette jeunesse haïtienne emprisonnée dans les geôles de Fort-Dimanche, puis exécutée pour l’exemple, avait dissuadé bon nombre d’Haïtiens de s’opposer au pouvoir. Néanmoins, quelque chose grondait en Mathilde. Sa classe, cette caste bourgeoise qui avait tant écœuré Roumain, l’offusquait, et elle regrettait souvent que l’écrivain n’eût jamais gouverné son île. Seuls les rythmes originaires la consolaient. Elle laissait leurs mélopées l’envahir sitôt que Solon déclarait la journée de chantier achevée. Tiléon composait une musique entêtante, les voix d’Aurélus et de Luckner se mêlaient à celle de Thélène, et Mathilde, fouillant l’inconnu, dansait. Tiléon la regardait, frappant la peau de chèvre, infaillible, il jouait, et Mathilde exhumait de son corps une poésie retrouvée.
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Ce langage, Tiléon le comprenait mieux chaque jour, lui qui vivait maintenant avec Mathilde et sa famille dans la maison de Kenscoff. Il avait vidé son atelier, déménagé les toiles et les chevalets, les masques africains et les arbres-totems, les poteries précolombiennes, la guitare, la flûte, le tambour, les partitions, les croquis, les photographies et les planisphères, ses chemises, ses pantalons et ses espadrilles, son lit, une petite table de chevet, une dodine en osier, des assiettes de céramique, des pinceaux à poils courts, des couteaux de sculpture, des rouleaux à peinture, des sacs d’argile, des pigments et des tubes d’acrylique. Tout cela jonchait le sol du studio que Mathilde avait fait construire au rez-de-chaussée. On y accédait par une petite porte nichée au fond du living, où trônait une imposante cheminée, et dont la baie vitrée offrait une vue panoramique sur les mornes. Tiléon disposait d’une pièce de travail, d’une chambre et d’une douche à l’italienne. Le lendemain de son emménagement, il s’attarda à la cuisine, où Thélène préparait le repas du jour. Installé à la table de bois, Tiléon buvait une tasse de café, tandis que Thélène épluchait des pommes de terre et équeutait de l’oseille. Il imaginait le visage de Mathilde, qui lui était apparu en rêve, et cherchait à en retenir les traits. Thélène taillait les légumes sans parler. La saison sèche qui s’étirait l’inquiétait, ses cultures seraient perdues si la pluie tardait encore. Elle fit fondre l’oseille dans une casserole, ajouta les tubercules, versa de l’eau, jeta une pincée de gros sel et laissa cuire la soupe. Enfin, Tiléon sortit sur le patio, il scruta la vaste étendue des champs, espérant y apercevoir Mathilde, mais il ne vit que l’herbe rousse, et le soleil traquer les courges, le manioc et les ignames jusque sous les arêtes des rochers. Car, depuis l’aube, Mathilde arpentait les pentes et les sommets de la vallée. Elle savait que les paysans attendaient la pluie, qu’ils priaient les loas pour enrayer la sécheresse qui s’était muée en un cyclone de feu, alors elle suivait Yves qui humait les sols, déterminait l’orientation des vents, mesurait les températures, détaillait la composition floristique, prélevait des spécimens d’arbustes, de sarments et de graminées. Elle questionnait son époux : sentait-il la saison humide approcher ? Mais l’ethnobotaniste secouait la tête, impuissant. Il n’en savait rien. La seule chose dont il était certain, c’était que, là comme à la Gonâve, les hommes avaient usé la nature. Cependant, il pressentait une chance de réversibilité qu’il théoriserait afin qu’elle servît à d’autres systèmes insulaires. Mathilde lui sauta au cou, elle l’embrassa. Elle se rappela pourquoi elle l’avait choisi, lui, si juste et si discret. Un élan de tendresse pour Yves la saisit, et l’idée de Tiléon la déserta un instant. Mais, bien vite, elle se demanda à quoi il travaillait, dans son atelier.

 

Un pinceau à poils courts dans la main droite, une assiette de céramique gorgée de couleurs dans l’autre, Tiléon appliquait les ocres sur la toile immaculée. Soudain, il arrêta son geste. Il désirait que son tableau fût une lumière, mais il fallait que tout se tienne, que tout soit en place. Une mélodie monta en lui, il la fredonna, attrapa sa guitare, chanta. Puis il revint à la toile, reprit le pinceau et éclaira de fines touches d’or le visage qu’il esquissait. Quand il eut fini de travailler, il désira voir Mathilde, confronter les ombres apposées aux abords des lèvres, sur la toile, avec ses fossettes à elle, vérifier la teinte des éclats dans ses iris, lui chanter la ballade qu’il avait composée. Guitare à la main, pieds nus sur le carrelage frais, il traversa le salon, passa dans la salle à manger. C’était la fin de l’après-midi, et Mathilde n’était nulle part. Sur la terrasse, Luckner bricolait une pergola. Tiléon lui demanda où était Mathilde. Le jeune homme haussa les épaules vers le ciel qui s’assombrissait. Tiléon regagna la maison, en inspecta chaque pièce. Enfin, il entrouvrit la porte d’un débarras. Un emballement de cœur le prit aussitôt qu’il y découvrit Mathilde. Assise sur un lit-bateau, elle tenait ses genoux repliés sous son menton. Ses cheveux étaient lâchés. Elle observait les collines sèches par la fenêtre ouverte. Tiléon murmura son prénom, il s’approcha d’elle et s’installa à ses pieds. Longtemps, ils regardèrent les mornes, puis il la sentit trembler. Alors il prit sa guitare, égrena lentement un accord, puis un deuxième, et chanta, nage dans l’eau, nage dans l’eau, depuis longtemps la pluie n’est pas tombée, nage dans l’eau. Il suspendit son chant, ferma les yeux et tambourina, de la pulpe de ses doigts, sur le corps de la guitare, puis il reprit, canari-père, maman-île, l’île-mère, et égrena un dernier accord. Il entendit la pluie soudain marteler le toit de la maison et il vit, sur les joues de Mathilde, d’épaisses larmes qui dévalaient.







Fusion du soleil
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Thélène s’éveilla à quatre heures du matin, descendit à la source et remonta le morne. Elle s’installa sur la galerie de sa maison-pays, prépara le feu, posa la marmite sur le foyer, fit bouillir trois verres d’eau avec quatre anis étoilés et deux bâtonnets de cannelle, ajouta une mesure de semoule de maïs, mélangea la mixture, versa deux boîtes de lait concentré, touilla encore. L’odeur épicée titilla ses enfants, endormis tête-bêche sur leurs paillasses, et ils apparurent bientôt dans l’encadrement de la porte. Thélène porta sa paume à leur front, s’assura qu’ils n’eussent point de fièvre, leur servit de généreuses louches de la bouillie crémeuse dans des timbales de fer-blanc. Enfin, elle les embrassa, descendit le sentier d’argile, pénétra dans la demeure où Tiléon, Mathilde et son fils dormaient. Dans l’obscurité, elle brossa les sols à l’eau et au savon, puis elle parcourut le vaste living, ouvrit les hautes fenêtres sur les collines que la nuit enveloppait encore. Elle passa à la cuisine, s’assit à la table de bois, mangea un avocat et une tranche de pain. Quand l’horloge sonna six heures, elle se releva, essuya la pointe de son couteau, réunit les miettes au creux de sa main, les glissa dans la poche de sa robe-tablier, attrapa un panier d’osier et sortit. Sous la voûte de ses pieds nus, les dalles du patio étaient fraîches. Les coqs chantaient, et le soleil montait dans le ciel corail. Elle marcha d’un pas vif sur l’herbe mouillée du champ attenant à la maison, poussa la grille du poulailler. Les poules rousses se pressèrent autour de ses chevilles. Elle leur jeta les brisures de pain et ramassa les œufs frais. À cet instant, la pensée de son benjamin, emporté par la fièvre peu après son fils cadet, la terrassa. Elle avait pourtant consulté le houngan du village pour prévenir le mal qui ravissait ses enfants les uns après les autres. Le prêtre avait demandé sept gourdes, coupé un morceau de ficelle, tracé des vèvès sur un bambou, prié les loas et chanté longtemps. De retour chez elle, Thélène avait scrupuleusement suspendu le végétal au faîtage de sa galerie. Mais, malgré le rituel, le garçonnet n’avait pas survécu. Trois jours plus tard, le houngan s’était présenté chez elle, arguant que c’était un loa redoutable et maléfique qui avait fauché la progéniture de Thélène, et qu’il fallait procéder à un sacrifice pour protéger celle qu’il lui restait. Aussi avait-elle employé ses dernières économies à acheter une bouteille de soda, de l’encens, du soufre et une chandelle, et était descendue en taxi collectif jusqu’à la plage de Carrefour, où elle avait puisé une fiole d’eau de mer. À son grand soulagement, la fièvre avait épargné ses filles et son dernier garçon, et, parcourant le champ, elle se signa pour qu’il en demeurât ainsi. Elle s’arrêta sous un manguier, déposa le panier d’osier sur l’herbe, grimpa le long du fût. Assise sur la branche maîtresse de l’arbre, elle regarda les mornes sous le ciel qui blanchissait, joignit les mains contre sa poitrine et chanta une ode au soleil, lequel formait des dentelles rares et précieuses sur les larges verdures. Ce fut alors que Thélène entendit l’astre exiger qu’elle peignît.

 

Elle, la mère célibataire, la paysanne, la cuisinière, elle avait entendu l’étoile du matin aussi distinctement qu’elle entendit Mathilde lui demander du thé, du seuil de la cuisine, où elle rangeait maintenant la vaisselle. Thélène avait perçu la voix du grand jaune l’invitant à la peinture aussi clairement qu’elle s’entendit répondre à Mathilde, oui, madame Mathilde, tout de suite. Elle empoigna une casserole, la remplit d’eau et la posa sur le foyer. Puis elle ajouta les feuilles de thé, filtra et servit l’infusion dans une tasse de porcelaine qu’elle porta sur la terrasse, où la jeune femme s’était installée. Elle rédigeait une lettre à l’adresse d’Yves, lequel séjournait en France pour les besoins de sa thèse. Elle lui racontait la lumière qui sublimait la plaine, à l’heure où elle lui écrivait, combien leur fils aimait que Luckner le conduisît à l’école, le matin, le tanin que Tiléon avait appris à confectionner lui-même, sa palette qui changeait, les aînés de Thélène en pleine santé, et Aurélus qui travaillait sur la propriété. Si elle narrait ses jours dans les montagnes, elle n’écrivait pas à son époux les cauchemars qu’elle faisait de son cousin assassiné, autant qu’elle taisait l’effroi qui l’envahissait lorsqu’elle croisait, en ville, la berline des macoutes. Parce que le courrier était lu et censuré par les autorités, et aussi parce qu’elle désirait se comporter comme si tout allait pour le mieux. Cependant, Mathilde se sentait triste et solitaire. Parfois, elle s’allongeait près de Tiléon, le soir. Il faisait d’elle des peintures éblouies, mais l’aube infaillible venait, qui toujours étendait ses vastes solitudes. Passée dans la chambre de Mathilde, Thélène ramassa la combinaison échouée au sol, déposa le vêtement sur le dossier d’un fauteuil de rotin et s’approcha du lit, saisit la couverture, l’ébroua, la rabattit sur les oreillers. Alors se révéla, au creux de l’étoffe, un croquis. Il était signé de six lettres capitales que Thélène ne sut déchiffrer. Elle tint le dessin un instant entre ses doigts, s’imprégna de sa grâce absolue et le plaça précautionneusement sur la table de chevet. Puis elle enleva les draps et, serrés contre sa poitrine, les emporta à la rivière.
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Tiléon monta vers le lopin, au-delà de la maison de Kenscoff. C’était un champ de petit mil et de pois d’Angole où Mathilde désirait bâtir une dépendance. Il était neuf heures, et les grenouilles ventriloques offraient au grand jour leur gorge déployée. Tiléon aperçut Aurélus, creusant et aplanissant la parcelle à l’aide d’une pelle, s’épongeant le front, car l’air était déjà moite, la saison des pluies venait. Il salua le paysan, puis il sortit son carnet à croquis, dessina, planta le chevalet, pressa les tubes d’ocres et appliqua l’acrylique, la laissa sécher, l’appliqua encore. Après un temps, Aurélus s’approcha de Tiléon. Il regarda l’artiste couvrir la toile de jaunes et de bruns et, étonné qu’il ne peignît rien de ce qui était devant eux, il demanda comment s’accomplissait cela. Tiléon alors se retourna et dit, toi aussi, tu peux le faire, prends un papier, tiens, dessine, sur quoi Aurélus, grommelant, prestement se leva et retourna à son affaire. Tiléon poursuivit, et, peu à peu, tandis que, peignant toujours, il cherchait à conjurer la mort, son esprit s’apaisa. Alors le petit drame se réalisa, celui de l’art dont on ne vendait à Manhattan finalement que les restes, puisque l’essentiel avait lieu dans le pur geste qui faisait s’évanouir les inquiétudes, la brûlure de l’amour et les visions de Wilson, prisonnier pour l’éternité d’une geôle de Fort-Dimanche. Oui, la peinture était belle et tragique et, comme toute tragédie, elle finissait mal. Voilà pourquoi Tiléon gâcha son tableau. Agacé que l’œuvre se refusât à lui, il marcha vers Aurélus qui, sans relâche, maçonnait. Ce travail des mains, Tiléon l’estimait bien plus grand que sa peinture et il observa Aurélus qui entremêlait les tiges de fer pour préparer les fondations. Cela était admirable, songea Tiléon, et il dit, tu travailles bien, tu es un artiste, Aurélus. Lui, le fils de paysan, qui avait gardé les animaux avec son père, puisé l’eau à la source pour sa mère, lui qui, à l’âge de dix-huit ans, avait appris à devenir maçon et construit sa maison-pays de ses propres mains, il aurait été de même nature que Tiléon, ce bienheureux bourgeois ? Certainement pas. Alors il bougonna que non, il n’était pas un artiste. Tiléon demanda s’il n’aimait donc pas la peinture. Aurélus secoua la tête, bien sûr qu’il l’aimait, mais à quoi cela lui servait-il puisqu’il ne pourrait jamais l’engendrer ? Ce monde de créateurs n’était pas le sien, et il n’en ferait jamais partie. D’ailleurs, la peinture ne l’avait presque jamais trouvé. Avant celle de Tiléon, il n’en avait vu qu’une seule fois, à l’hôtel Ibo Lele. Cette fresque qu’il avait eue sous les yeux l’avait ébloui comme la grosse lampe infatigable avait noyé de clarté sa cellule de Fort-Dimanche. Le souvenir du tendre Wilson foudroya soudain Tiléon, et il songea que c’était peut-être d’une manière d’aveuglement que s’était éteint le colonel-poète, dans cette même prison où Aurélus avait croupi des mois durant. Luttant contre sa mélancolie, Tiléon redescendit au flanc du champ, rejoignit son chevalet, et attrapa des pinceaux et de la toile qu’il remit au paysan. Puis il l’encouragea, peindre, c’est comme un rêve, va rêver chez toi, et il désigna l’argile, les avocatiers, les goyaviers et les hibiscus. Il y avait, dans la terre, des pigments rares et précieux dont Aurélus comprit qu’il tirerait sa peinture, comme procédait de la nature tout ce qu’il possédait.

 

La semaine, Aurélus travaillait, il érigeait les murs de l’appentis où Mathilde souhaitait implanter son atelier. Elle y installerait un sofa, un petit bureau de bois et un autel pour la déesse Erzulie, qui lui inspirait un sentiment de sororité. Erzulie incarnait l’esprit de l’amour, elle était la femme d’Ogou, comme Mathilde avait épousé Yves, mais Erzulie entretenait de divines idylles avec Agwé et Damballa. Or Mathilde était prise d’invincibles désirs, la nuit, et ses fantasmes nocturnes la tourmentaient. Elle se sentait à la fois coupable de légèreté et insatisfaite de son existence bien réglée. Car, si elle accompagnait volontiers Yves dans ses expéditions, il lui semblait parfois n’être qu’un miroir grossissant dans lequel son homme réfléchissait ses idées gigantesques. Dans ces moments-là, l’autre en elle s’éveillait, elle cherchait à se libérer, et cette facette de sa personne lui paraissait monstrueuse. Cependant, Mathilde ignorait que le malaise qui la prenait était un vertige, parce qu’elle découvrait ses propres dimensions, belles et immenses, et refusait déjà les entraves qui les amputeraient. Voilà pourquoi elle avait besoin d’un lieu où elle pourrait jouir d’heures troubles et immobiles. Bien sûr, elle tenterait de peindre, car la peinture, sur ces hauteurs, était une immanence. Il fallait voir, le soir et le dimanche, Aurélus qui peignait. Abrité sous sa petite galerie, avec le versant rouge dans son dos qui tombait, il râpait des carottes, des choux et des navets, pressait des betteraves et des mirlitons. Les pintades qu’il élevait caquetaient, picoraient les fragments végétaux. Aurélus versait le jus des légumes dans de vieilles conserves américaines, épaississait la mixture avec de l’amidon, composait du noir avec le sable de la rivière, de l’orange avec l’argile et du bleu avec l’indigo. Puis il étendait un grand rectangle de toile à même la dalle, prenait le pinceau le plus fin que Tiléon lui eût donné et traçait les contours foncés de figures sublimes et énigmatiques qu’il comblait de couleur par petits coups. Un dimanche, après qu’il eut peint un corps, il forma une couleuvre à la naissance du cou. À mesure qu’il peignait, il chantait aussi, il appelait les loas, et, ce jour-là, ce fut Damballa, l’esprit de la bonté et de la connaissance, qui vint, Damballa, qui vivait à la rivière, Damballa, dont Aurélus réalisa les impérieux et antiques desseins. Aurélus étendit un autre rectangle de toile sur le sol de pierre et peignit des formes libres. Soudain, le ciel s’obscurcit, et le tonnerre gronda. Il était dix-huit heures quand la pluie se jeta sous la galerie. Aurélus chanta plus fort et il peignit encore, priant Aïda Wedo, l’épouse de Damballa, la maîtresse des nuages et des tempêtes, celle qui protège les hommes des furies du firmament, afin que l’ondée qui s’abattait sur les champs n’emportât pas les cultures jusqu’au pied du morne. Enfin, il abandonna les deux images sur la dalle, leurs bords ondulant dans l’humidité qui maintenant imprégnait tout, et, l’âme vaste et profonde, s’étendit sur sa paillasse, parce que le soleil, déjà, avait changé de quartier.
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Thélène peignait elle aussi, dans les grandes chaleurs, les chauves-souris tournoyant sous la galerie, la nuit. Elle s’installait d’abord dans sa dodine, ôtait ses sandales, bourrait sa pipe, craquait une allumette, allumait trois bougies, embrasait le tabac et fumait. Les étoiles laiteuses constellaient la voûte sombre. Thélène regardait les astres silencieux, elle écoutait les grenouilles infatigables qui chantaient, et les larges arbres, les tamaris et les phénix, dont les bruissements se mêlaient aux souffles sourds des enfants endormis. Puis elle s’extirpait de la berceuse et saisissait un panier d’osier plein du fruit de ses cueillettes dans les mornes. Elle alignait au sol les bouquets de glaïeuls, de delphiniums, de chrysanthèmes géants, d’œillets, d’alouettes, de gueules-de-loup, de pois de senteur, de centaurées, d’orchidées et de marguerites africaines, les bocaux fourrés du sable qui tapissait le lit de la rivière, les sacs chargés de l’argile des sentiers obliques, les racines archaïques, les arachides et les flacons de verre au fond desquels clapotait le sang de poulets sacrifiés. Après quoi, elle hachait les racines et les arachides, attrapait un pilon qu’elle pressait dans une calebasse évidée, broyant les fruits et les bulbes, le son mat et régulier de son mortier résonnant dans l’obscurité. Elle faisait ensuite chauffer une marmite d’eau, où flottaient des copeaux de fécule de pomme de terre, jusqu’à obtenir une pâte collante qu’elle réservait dans une fiole. Elle versait de l’argile délayée dans une vieille conserve, en incorporait dans le mortier, reprenait le pilon et mélangeait la poudre racinaire avec la base de couleur blanche. Elle débouchait la flasque où se trouvait le sang de volaille, allongeait la peinture de brèves coulées rouges, inclinait la bouteille d’agglutinant, versait quelques gouttes opaques dans la préparation et remuait encore. Quand la mixture était suffisamment liquide, Thélène attrapait un pinceau, le plongeait dans la préparation, saisissait la couleur dont elle badigeonnait le dos de sa main. Alors elle contemplait la peinture née de la terre, serrait le poing, l’approchait d’une bougie, l’orientait dans un sens puis dans l’autre, jouait avec la lumière, et elle pensait qu’avec cela elle peindrait les visages de ses défunts. Elle disposait les trois chandelles autour d’une toile vierge et entonnait une ode aux loas, trempait son index dans la couleur, qu’elle appliquait par touches délicates, formant un cercle et, dans ce cercle, une paire d’yeux. Ce visage appartenait à un corps, celui de son benjamin, et elle le peignait aussi. Elle traçait un autre visage, celui de son cadet, son petit organisme, et le sien à elle, avec des fleurs de bougainvillées et un oiseau à l’intérieur, muant son deuil en joie, puis elle ajoutait le fils qu’il lui restait et ses deux filles, et les disparus rejoignaient les vivants. Le chant de Thélène était libre et beau. Elle s’arrêtait un instant de peindre, fixant du regard les bougies qui brûlaient, chantant toujours, elle priait les esprits vaudous de protéger ses enfants ici-bas et dans l’au-delà. Elle savait que les loas aiment les choses précieuses, alors elle peignait d’autres oiseaux, des fleurs, des arbres, le haut soleil, la lune et de jeunes tombeaux ornés de grandes croix pour signaler les âmes évanouies. Mais bientôt les premières lueurs de l’aube luisaient à la crête des mornes. Thélène rentrait dans sa maison-pays et suspendait les images autour de la fenêtre qui donnait sur les fougères et le bleu de la nuit. Puis la paysanne s’étendait, car il lui fallait dormir un peu. Avant de sombrer, elle se figurait peindre tout le jour des toiles simples provenant du seul trépas de ses garçons. Ainsi soustraite à la vie ordinaire, le passé l’aurait retenue tout à fait.
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Le matin, Mathilde prenait son petit déjeuner sur la terrasse, craignant de n’avoir point de talent en elle. Elle ignorait tout du métier de peintre, elle désirait en apprendre les techniques, mais il était très probable qu’elle échouât à produire un bon tableau, et cette idée lui serrait la gorge. Néanmoins, elle passait dans son atelier, s’installait sur un petit tabouret, ouvrait la boîte de peinture, choisissait ses couleurs, les appliquait sur la palette, préparait la toile. Elle éprouvait combien il était bon de travailler ainsi, elle à ses créations et Tiléon aux siennes. Elle le savait dans un champ au versant du morne, tentant de peindre le soleil. Il ne rentrerait pas avant un moment, car, l’art agissant, il ne songeait à rien d’autre, pas même à elle, croyait-elle, et elle l’enviait d’engendrer la beauté par cette sensation de mystère que forait en lui le grand jaune. Souvent, ils peignaient ensemble et avaient, au cours de ces séances, des discussions sur l’origine du monde et la liberté des hommes. C’était pour Mathilde un bonheur véritable que de partager l’existence d’un artiste, et elle s’imaginait parfois s’enfuir avec Tiléon. Mais penser ne lui était d’aucun secours, elle devait se mettre au travail, représenter simplement le ciel et les montagnes. Elle appliqua l’indigo sur la toile, après quoi elle fit les nuages, badigeonna de blanc la partie supérieure du ciel et mélangea les couleurs avec son pouce. Elle pressa un tube de vert, et la couleur forma une salamandre dont elle couvrit l’autre moitié du ciel. À l’aide de la spatule, elle étala la matière en courbes uniformes, de droite à gauche, puis de gauche à droite, et traça, avec la pointe de la lame, des rainures dans l’épaisse couche de peinture. Enfin, elle prit un pinceau et esquissa une fine ligne de crête. Elle reposa ses outils sur le petit tabouret et sortit. Elle inspira l’air lourd et immobile. À l’horizon, le soleil, colossal et très vieux, surplombait les hauts-fonds verts. Elle expira lentement et ressentit la soif de choses imprévisibles.
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Aurélus et Thélène portèrent leurs toiles, telles des offrandes, à la maison de Kenscoff. Un matin, Mathilde et Tiléon trouvèrent les tableaux exposés au pourtour du patio. Ils regardèrent les images longtemps, puis ils rirent ensemble de cette joie pure que procurent les aubes grandioses. Ils ignoraient pourquoi on leur avait porté ces figures et qui exactement les avait peintes, mais peu importait, car ces peintures signifiaient que leur foyer devenait un temple, une grande bâtisse vers laquelle des créations convergeaient, s’abritaient et se reconnaissaient. Il y avait là une union de tableaux, et si celle-ci émergeait spontanément en cet endroit du monde, une communauté devait advenir qui peindrait pour devenir libre. Et ce collectif, quelque chose de plus grand qu’eux, une force vigoureuse, intimait qu’ils en fissent l’expérience sans délai. Ils se dirent que leur présence en ces mornes avait un sens. Tout cela révélait pourquoi ils avaient nourri un attrait mystérieux pour ces terres, dès l’abord. Le regard de Mathilde étincelait, et, comme Tiléon songeait qu’il n’avait jamais vu de telles flammes dans quelque iris, un long frisson le saisit, et il se mit à trembler sous le soleil qui montait. Mathilde demanda s’il avait froid. Or Tiléon n’avait pas ressenti pareille vigueur depuis la disparition du colonel-poète. Alors il serra Mathilde contre lui, et leur étreinte forma comme un amas de la chair des hommes qu’ils avaient aimés, le cousin et le père adoptif, ces vivants que Duvalier leur avait dérobés, les laissant vides et solitaires, deux survivants dont les failles maintenant s’imbriquaient. Mais c’était bien cela qui était vertigineux, ces crevasses qui, l’une contre l’autre, formaient falaise, une falaise d’où il était probable que l’on chutât. Et déjà Mathilde touchait le vertige, elle plongeait dans quelque chose d’extraordinaire et de familier, mais si brûlant, si sublime, que cela l’effraya, et elle se retira brusquement d’entre les bras de Tiléon.

 

Éperdu de douleur, Tiléon vécut des jours terribles. Il aimait Mathilde plus que sa propre peau. Or Mathilde lui vouait une passion idéale. Cela, certains matins, donnait quelque espoir à l’artiste, et il allait dans la pleine lumière peindre sur le motif, il essayait de faire les tableaux qu’il pouvait. Mais, le plus souvent, Tiléon était triste, la pensée de Mathilde l’empêchait de dormir, il tournait en rond et ne peignait rien de bon. Alors il gagnait la gare routière de Kenscoff, montait à l’arrière d’un taxi qui brinquebalait sur la route criblée de nids-de-poule, doublait des camions américains, frôlait les hommes et les femmes cheminant à pied, franchissait l’intersection de Laboule, déboulait sur la place du Champ-de-Mars, longeait le Palais national, où le président à vie, ivre de whisky, signait des décrets accordant le monopole à l’État d’à peu près tout, et cahotait enfin près de la mer qui respirait calmement. Tiléon descendait de voiture. Il y avait, dans les moiteurs de Carrefour, une habitation où le peintre s’oubliait, buvait jusqu’à plus soif, une hacienda des tropiques, dotée de quarante villas et de dix piscines, l’enclave éhontée des stars du rock et des milliardaires d’Amérique. Le domaine se nichait entre des arbres immenses et très vieux. Une demeure Empire dominait un jardin étagé. Au bas du manoir, un escalier plongeait dans une piscine. L’eau était translucide, et les frondaisons des palmiers formaient des ombres sur le bassin qu’encerclait une terrasse bordée de colonnades. De richissimes vacanciers dégustaient des langoustes grillées. D’autres nageaient, attendant qu’un personnel foisonnant, attentif aux désirs fantasques des clients, eût fini de descendre l’escadrin en colimaçon, chargé de plateaux de cocktails que les touristes béats sirotaient, s’ébrouant dans l’onde presque trop chaude, épaules offertes au jet de la cascade artificielle qui arrosait le bain. Ici, on ne regardait pas à la dépense, on prônait un hédonisme décadent, on était tenu de ne rien faire et de lever le petit doigt quand une envie surgissait. De cela, l’individu accoudé au bar de l’Habitation Leclerc, au côté de Tiléon qui buvait maintenant un double rhum sec, se ravissait. C’était précisément pour cette raison qu’il fréquentait ce lieu-ci, et aucun autre, les frais de chambre et de bouche dussent-ils engloutir une grande part des profits qu’il dégageait de la vente de tableaux. Parce que l’homme était marchand d’art, orgueilleux propriétaire de la galerie Panthéon, qu’il avait baptisée du nom d’un monument de son pays. Alors, quand on avait ses ambitions, que l’on visait le sommet du marché de l’art, on se devait de donner un coup de pouce au destin, de commencer à vivre la vie à laquelle on aspirait, la palpitante, l’extraordinaire, quel qu’en fût le prix. Voilà pourquoi l’Italien se refusait à mettre les pieds à la Villa Armand ou à la Pension tropicale, bien que chacun de ces établissements promît à sa clientèle la réalisation de ses moindres souhaits. Et Dieu seul savait quels inavouables fantasmes nourrissait le marchand. Les habitants de sa région natale des Pouilles étaient des amateurs notoires de bonne chère. Ainsi en était-il tout aussi friand, et, en ce lieu de haute luxure, il se bâfrait. L’impudent se pencha vers Tiléon et poursuivit sur un ton infect. On avait beau critiquer Bébé Doc pour sa conception étriquée des libertés individuelles et son style présidentiel autoritaire, le tyran avait positionné la Perle des Antilles sur le podium des meilleures destinations du commerce charnel, et pareille réalisation marquerait son mandat ad vitam. Non, assurément, on ne pourrait pas enlever cette prouesse de développement touristique au bilan du dictateur, qui avait démontré une pugnacité exceptionnelle lors du suivi du dossier, n’hésitant pas à s’investir personnellement pour qu’Haïti devînt ce coin idyllique, connu des hommes et des femmes du monde entier qui désiraient trouver des partenaires neufs pour une bouchée de pain. L’île donnait chair aux imaginations les plus lubriques, on y vivait de fabuleuses parties fines. Il y avait parfois quelques prêtres et bien souvent des macoutes, mais cela n’assombrissait guère la fête, précisa l’Italien. Il suffisait, à l’instar de cet ignoble commerçant, de dissocier les clients des fonctions qu’ils occupaient, d’y mettre du sien, en somme. Cet effort d’abstraction n’en était pas même un, puisque les bénéfices que l’on en tirait excédaient largement les déconvenues. Le marchand en avait pour preuve qu’il n’était pas un soir où il n’eût trouvé partenaire, évidemment rémunéré, mais le tarif, dérisoire, atteignait rarement les quinze dollars. Ce que lui apportaient les habitants d’Haïti, le sordide galeriste se targuait de le leur rendre au centuple. On avait par le passé traité les Haïtiens comme du bétail, il tenait donc à leur témoigner de l’affection et de la tendresse. Et, affirmant cela, il donna une tape dans le dos de Tiléon, qui, écœuré par la verve cynique du négociant, fut pris de nausée. Après qu’il eut avalé son verre d’un trait, il imprima un poing dans la face écarlate de son voisin. L’homme, déjà fort ivre, tomba à terre. Tiléon le surplomba un instant puis déguerpit de l’établissement, dévalant l’allée qui menait au bas de la propriété aussi vite que son unique poumon le lui permettait. Il arriva à bout de souffle sur la route sablonneuse de Carrefour, l’estomac dans la gorge. Paumes aux genoux, il se pencha vers le sol et vomit une bile amère sur le sable. Lentement, il reprit sa respiration, releva le buste. Un couteau de lune éclairait la mer. Tiléon descendit sur la plage, ôta ses vêtements et s’immergea dans l’eau. La nage décontracta ses muscles endoloris, et il sut combien le pur amour de Mathilde était précieux, combien les mornes étaient fragiles, et éphémères les images qui naissaient de leurs flancs fertiles.
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Tiléon regardait les œuvres anonymes. Il oscillait entre le sentiment de l’étrange et celui du familier. Il ressentait le désir de comprendre par où ces peintures imprévisibles l’émouvaient. Elles échappaient au langage, c’était là leur splendeur. Le dessin était élémentaire, archaïque, un entrelacs de lignes sur des couleurs chaudes et uniformes. Il émanait de l’ensemble une prodigieuse spontanéité. Les compositions ne créaient aucune illusion de profondeur. Pourtant, elles étaient harmonieuses et puissantes. Mais Tiléon savait aussi quels procédés requiert la peinture. De toute évidence, les auteurs de ces tableaux ne possédaient aucune notion du volume et ignoraient tout du réalisme. Tiléon supposa que l’un des artistes était Aurélus, puisqu’il lui avait lui-même fourni du matériel. Toutefois, si une parenté stylistique unissait les deux toiles, elles semblaient avoir été exécutées par des mains distinctes. Tiléon désira confirmer son intuition. La journée s’achevait, et le soleil dardait au sommet des mornes. Il songea qu’il avait toutes les chances de trouver Aurélus sur la galerie de sa maison-pays. Il coiffa un chapeau de paille, cala les intrigants châssis sous un bras et prit le sentier qui menait à l’habitation d’Aurélus. Des paysans rentraient des champs, chargés de pyramides de petit mil, de maïs et de pois d’Angole. Tiléon vit Aurélus à l’autre bout du raidillon, perché sur un escabeau, qui badigeonnait son pinceau, gorgé de pigment, sur la façade de son cabanon. Dans la nuit somptueuse où les lucioles et les lourds papillons luisaient, le paysan entonna un chant pour Damballa. Quand il eut fini de tracer des splendeurs anciennes et inintelligibles, Tiléon s’avança au-devant de la lueur vacillante des bougies, présentant les créations énigmatiques qu’il avait portées, et dit, alors toi aussi, c’est la peinture. Aurélus baissa le regard, hésita un peu, un léger sourire l’emporta, mais il se ravisa, secoua la tête, non, pas vraiment, d’ailleurs, une seule image était de lui, Thélène avait peint la seconde. Tout cela ne valait pas grand-chose, cela faisait simplement passer le temps et apaisait les douleurs que lui causaient ses yeux depuis la lumière infaillible de Fort-Dimanche. Oui, la peinture agissait sur lui plus puissamment que le clairin, et, disant cela, il offrit à Tiléon un verre de cette eau-de-vie de haute époque que, en ces hauteurs, on distillait soi-même. Le clairin donc les réunit sur la galerie, et Tiléon demanda comment Aurélus avait peint de telles choses, mais le paysan ne répondit rien, car il savait que l’art est une force jaillissante et secrète. Aussi se contentèrent-ils de boire leur tord-boyaux, Aurélus resservant Tiléon et se resservant lui-même. Une brise se leva de la mer, couchant les hautes herbes des champs qui bruissèrent. La flamme de l’une des chandelles trembla puis s’éteignit tout à fait. Aurélus la ralluma. Tiléon alors se leva et examina la murale. Bien qu’elle fût belle, il y décelait quelque maladresse. On ne peut pas employer uniquement des couleurs chaudes, dit-il, les images doivent se composer de nuances sombres et vives, c’est ce principe de complémentarité qui crée l’harmonie. Puis il questionna Aurélus, quelles autres couleurs aimait-il ? Aurélus montra l’ocre jaune, le magenta et l’indigo. Tiléon hocha lentement la tête et reprit, le mariage de ces trois couleurs peut en donner huit ou neuf, il te faut peindre avec une palette vaste comme l’univers. Et il y avait autre chose. Tiléon attrapa la toile de Thélène et pointa son index sur l’âne et les fleurs qui entouraient les enfants disparus. Là, fit-il, vois-tu, ces végétaux, cet animal, tout cela donne de la force au tableau. Aurélus grimaça, jamais il ne saurait dessiner des ornements si délicats, et, même s’il le pouvait un jour, il ignorait comment choisir les formes qui parachèveraient l’image. Cependant, Tiléon suivait d’un doigt les traits qu’Aurélus avait peints sur la paroi, et il ajouta, des lignes prolongeant les visages émaneront les corps et les éléments qui accompagneront la composition. Aurélus fixa son ébauche et, là-dessus, il imagina l’ocre jaune, le magenta et l’indigo, des colombes et la vie, et la fresque lui apparut tout entière.

 

Tiléon remonta vers la grande maison, les deux tableaux et une œuvre nouvelle d’Aurélus sous l’aisselle. L’aube venait, la terre rougeoyait, les nuages couvraient les collines d’une lueur vaporeuse, le vent soufflait, et le chapeau de Tiléon s’envola. Il grimpa plus vite le sentier et ramassa le couvre-chef qu’il garda dans sa main libre. Les arbres embaumaient l’air humide, et la terre sentait l’argile. Il atteignit la demeure, traversa le living et pénétra dans la cuisine, où il prépara du café. Il ne voulait pas dormir, il désirait attendre Thélène. L’orage gronda au-dessus des mornes, et, par la fenêtre de la cuisine, dans les éclairs fugaces, Tiléon vit des courbes et des peintures, celles d’Aurélus et de Thélène, les siennes et celles de Mathilde, autant de tableaux qui changeraient la façon de peindre en Haïti. Enfin, on ne peindrait plus pour les touristes ce qui rapportait de l’argent, on tirerait de soi un monde. L’ondée cessa, le soleil se leva tout à fait, et Thélène, trempée, entra dans la cuisine. Elle revenait du poulailler, où elle avait ramassé les œufs frais, et tenait devant elle le panier d’osier dans lequel reposaient une douzaine de coquilles brunes. Elle s’essuya le visage et les bras, puis proposa de préparer une omelette. Or Tiléon n’avait pas faim, il brûlait de savoir pourquoi elle avait peint la toile qu’il porta sous ses yeux. Elle haussa les épaules. Elle l’ignorait. Elle s’installait sur sa galerie, la nuit. Elle ne savait pas lire, et, si elle avait su, il lui aurait été difficile de se procurer quelque livre, elle se contentait donc de chanter des cantiques et, dans son oreille, elle entendait l’esprit du soleil lui intimer de peindre sa famille. Ainsi se représentait-elle avec ses enfants et, à mesure qu’elle peignait, elle sentait davantage de lumière, plus de force aussi. Mais, évidemment, poursuivit-elle, le regard baissé, elle n’agissait qu’en vectrice d’un surnaturel qui présidait à ses peintures, et il ne lui serait pas venu à l’idée de les signer, elle n’était pas une artiste comme monsieur Tiléon, cela, elle ne le serait jamais. Tiléon secoua la tête. Il était un simple artisan, dit-il, d’ailleurs, être artiste ne se décrétait pas, il suffisait de faire. Mais il y avait ces corvées qu’elle accomplissait chaque jour, argua-t-elle, elle devait se rendre aux champs, s’occuper des animaux, puiser l’eau, laver le linge, faire le ménage, la cuisine, prendre soin des enfants qu’il lui restait et coudre leurs vêtements. Tout cela ne lui laissait guère le temps de peindre, sinon tard, très tard, mais ces heures de peinture, si exaltantes fussent-elles, n’étaient pas la vie véritable. Car, dès le jour levé, il fallait gagner de quoi acheter la farine, l’huile et le riz, les étoffes et les semences. Elle ne souhaitait rien plus qu’améliorer l’existence des siens, alors elle s’échinait pour que ses enfants eussent un métier. Thélène se tut, attrapa un saladier de fèves qu’elle avait mises à tremper et versa le tout dans une marmite. Elle ajouta une gousse d’ail à la préparation qui commença à bouillir. Quand les fèves furent tendres, elle les égoutta, réserva l’eau de cuisson et les fit sauter dans trois cuillères à soupe d’huile, avec des oignons, du sel, du poivre et de la poudre de girofle. Elle reversa l’eau de cuisson dans la cocotte, y plongea une belle poignée de riz et parfuma le bouillon de thym, de persil et de piment. Le riz qu’elle cuisinait était le mets le plus savoureux qu’il fût possible de déguster, un plat que Tiléon n’avait jamais préparé lui-même, et il se sentit à la fois coupable et chanceux d’être bien né. Il pouvait passer sa vie à peindre tout le jour, et cela, bien qu’il craignît souvent que la peinture ne le désertât, constituait un privilège immense et très rare. Mais il savait que Thélène pouvait aussi conquérir cet avantage, comme sa grand-mère avait acquis le droit de vote pour les femmes haïtiennes. Oui, Émilie d’Azor avait appris à son petit-fils que nul n’était cantonné à sa condition, que l’on pouvait s’indigner, lutter et renverser les barrières qui entravaient les êtres. Aussi Tiléon se plaça-t-il au côté de Thélène, qui frottait maintenant les ustensiles de cuisine dans l’évier, et entreprit de rincer la vaisselle. Protestant, Thélène s’interposa, Mathilde l’employait, les tâches ménagères relevaient de sa profession. À ces mots, Tiléon immobilisa les mains de la paysanne dans l’eau savonneuse, la regarda et déclara que son seul métier était désormais de peindre.
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On ignore s’il fut décidé sciemment de peindre le cimetière. Ce que l’on sait, c’est que Tiléon, Mathilde, Thélène, Aurélus et Luckner se retrouvèrent, un dimanche de novembre, dans l’allée principale de l’ensemble sépulcral de Kenscoff, entre les clairs tombeaux, les pyramides de chaux, les portes secrètes et les grandes croix que coiffaient de délicates couronnes de fleurs. Sous la terre rouge et la rocaille reposaient les anciens du village et les fils disparus de Thélène. Ce matin-là, la baie soufflait une haleine iodée, charriant de vastes nuages qui formaient des ombres brunes sur les tombes. On s’apprêtait à célébrer le manger-mort, cette cérémonie religieuse qui consiste à offrir des aliments aux défunts. Aussi Thélène s’était-elle levée avant le jour pour dresser un autel devant le caveau de ses petits, arracher les mauvaises herbes qui l’envahissaient et en lessiver les parois. Entourée de sa progéniture, elle attendait maintenant le prêtre vaudou. Il se trouvait dans son péristyle, où il avait disposé un bol recouvert d’une serviette blanche et un récipient contenant de la bouillie de maïs, la nourriture préférée des garçons de Thélène, dans l’espoir d’attirer leurs âmes. Enfin, celles-ci se manifestèrent, et un insecte et un fétu de paille tombèrent sur l’étoffe que le houngan emporta aussitôt. Il franchit le seuil de la petite nécropole, s’avança vers le caveau, déposa la serviette sur l’autel, appela les enfants décédés de Thélène depuis les quatre points cardinaux, versa une libation de rhum au pied de leur tombeau et entonna un cantique. Puis il déclara d’une voix gutturale, Toussaint Louverture, chez les morts pour inviter tous les morts. On forma alors une procession, et Thélène entama des chants destinés à se congédier de ses cadets évanouis. Des frissons parcoururent Mathilde, la pensée de son cousin l’envahit, et il lui sembla qu’il communiquait avec elle à travers la plainte majestueuse de Thélène. Mathilde mémorisa le refrain qu’elle reprit en chœur avec la paysanne, Tiléon marchant à son côté. Comme ils se dirigeaient maintenant vers le carrefour principal de Kenscoff, Tiléon s’abîmait dans le souvenir tragique des obsèques de Wilson. Derrière lui, Luckner se demandait si l’on honorerait ainsi sa mémoire quand, sur un petit voilier de bois, il aurait pris la mer, rejoint les dizaines de milliers de boat people fuyant la dictature, et sombré dans l’onde sublime et cruelle sans jamais atteindre les côtes de la Floride. Son départ approchait. Il avait rencontré un informateur qui lui avait assuré qu’il gagnerait l’Amérique en échange de quatre cent cinquante dollars. Rendez-vous avait été pris en décembre, sur une plage du nord-ouest de l’île. Depuis lors, Luckner avait enchaîné les séances de plasmaphérèse pour rassembler la somme. Mais il circulait toutes sortes d’histoires terribles sur ceux qui s’étaient embarqués courageusement sur de petits bateaux, comme lui-même s’apprêtait à le faire. Il fallait traverser le passage du Vent, ce détroit, au large de Cuba, où soufflaient de puissants alizés, rebaptisé canal de Duvalier par les boat people. Nombre d’entre eux se noyaient dans ses eaux féroces. D’autres dérivaient jusqu’à échouer sur les rocs désertiques de l’archipel des Bahamas. Ceux qui réussissaient la traversée étaient le plus souvent capturés par les autorités américaines et parqués dans des camps. Voilà pourquoi Luckner pressentait qu’il mourrait aussi. Aurélus fermait la marche. Après la terrible répression qui l’avait contraint à fuir sa vallée natale, il avait commémoré bien trop de paysans massacrés et de femmes assaillies par les macoutes. Il se rappela ces matelas que l’on avait dû jeter tant maintes jeunes filles y avaient été violées, et sa propre femme, sa douceur, sa merveille, déchirée de l’intérieur, inerte sur la dalle de leur maison-pays. Il ressentit une douleur fulgurante et songea que personne ne pouvait rien contre sa rage qui valait mille fusils. Enfin, la procession arriva à l’embranchement de la route vers Port-au-Prince. Le houngan avertit les revenants que c’en était fini, ils devaient être satisfaits et ne plus rôder parmi les vivants. Il plaça une jarre au sol et la brisa. Thélène et ses enfants chantèrent, nous écrasons le bocal des morts. Puis le cortège revint au cimetière. Là, on dansa. Tiléon, Aurélus et Luckner battirent tambour. Tiléon avait appris tout ce qu’il savait de la musique avec le Chœur Simidor, il détenait un sens extraordinaire du tempo et une vaste mémoire mélodique, et Aurélus avait été initié à la percussion dès son plus jeune âge. L’instrument du paysan était un grand tambour dahoméen, et sa caisse, taillée dans un tronc d’arbre, révélait d’admirables peintures. Aurélus en frappait alternativement, avec la main et un petit maillet de bois, le rebord et la membrane. Tiléon percutait un deuxième tambour de ses paumes, Luckner en battait une troisième. Avec Tiléon, ils jouaient à l’unisson, formant un fond sonore immuable, sur quoi s’élevait le rythme d’Aurélus. Sa pulsation était libre et intense, et Thélène et Mathilde se laissèrent emporter par sa puissance. Elles dansèrent d’abord avec une ardeur modérée. Quand Aurélus opéra de brusques changements de mesure, introduisant une brisure à contretemps, leur danse s’interrompit. Elles cherchèrent alors à épouser la cadence, firent des pirouettes et de brusques enjambées, avant d’accélérer leurs ondulations. Thélène saisit le bas de sa robe avec ses deux mains, troussant et détroussant son jupon, et le corps de Mathilde ploya vers l’avant, genoux fléchis, des vagues se propageant le long de son échine. Et, tandis que les deux femmes virevoltaient, que la musique refluait dans leurs cambrures, elles virent des dorures, des marbres et des bronzes, des ténèbres et des couleurs, l’ocre jaune, le magenta et l’indigo, qui irradiaient des tombes comme des vitraux d’une cathédrale.

 

On partit aux maisons-pays et aux ateliers et l’on revint chargés de pinceaux, de sacs de ciment, de bonbonnes d’eau, de rouleaux à peinture, de pigments et de tubes d’acrylique. Thélène se posta devant le caveau de ses enfants, elle appliqua cinq parts de noir sur son index et, sur la chaux, forma des mains, puis des bras encerclant un ventre dans lequel se tenait un oiseau. Elle esquissa un cou et, autour de ce cou, un collier au bout duquel pendait une croix. En surplomb de cette nuque, elle traça un visage ovale, sur lequel elle planta deux yeux ronds et tristes, et une chevelure descendant jusqu’à la taille de cette femme qui n’était autre qu’elle, Thélène, veillant sur ses fils ensevelis. Elle pressa le tube de magenta et peignit là-dessus une bouche douloureuse. Enfin, elle combla d’indigo le reste du corps, l’oisillon dans les entrailles fécondes, le visage et tout le pourtour de la peinture, puis, rêvant à Mami Wata, elle peignit de hautes algues, un grand poisson, et elle sut que ses cadets reposaient parmi les créatures marines et les ancêtres valeureux, sous la mer immense et très vieille, qu’ils avaient rejoint quelque endroit qui tenait de l’origine du monde. Elle ignorait pour quelle raison elle avait peint une telle chose, et elle murmura simplement, c’est Saint-Soleil. Mathilde ignorait elle aussi pourquoi elle chantait irrésistiblement, dans ce lieu où il était si bon de chanter parmi les vivants et les morts. Une pulsion entraînait son corps, son cœur et son âme. Alors elle bougeait, et son chant devenait une onde et un mouvement, il la faisait renaître, elle le sentait poindre des profondeurs de son être, traçant une énergie si vive qu’il lui brûlait l’œsophage comme du clairin, et elle ne pouvait rien faire d’autre que de l’explorer. Aurélus écoutait la mélodie hypnotique de Mathilde et, ayant mélangé le ciment et l’eau avec l’argile et le gravier qui composaient le sol du cimetière, il bâtit une croix colossale dont les travées évoquaient un homme debout, bras écartés, le loa Baron Cimetière, qui garde les champs de sépultures, dominant toutes les tombes que le paysan connaissait, celles de Kenscoff et de sa vallée natale, celles des braves travailleurs et des femmes monstrueusement abusées. Cependant, Tiléon frappait toujours le tambour, son rythme régulier épousait le chant de Mathilde, et le buste de la jeune femme apposait, par flashs incandescents, une ombre sur la chaux. Tiléon se leva soudain et figura la silhouette sur le caveau. Luckner le regarda faire et lui demanda ce qu’il peignait là. Peindre, c’est rêver, dessine tes rêves, répondit Tiléon. Luckner songea aux visions qui l’avaient assiégé, dans la petite chambre blafarde de l’hôpital d’État, ces icônes de loas et de saints qui, l’effrayant d’abord, l’avaient rappelé à la vie. Alors il saisit le pinceau que lui tendait Tiléon. Sur l’une des tombes, il représenta un corps, un visage, une bouche, puis il appliqua de l’or sur la coiffe de l’esprit qu’il venait de représenter, car il s’agissait de Saint-Soleil, qui éclaire les mornes et les mers. Voilà pourquoi l’astre lui était apparu, comprit Luckner. Le soleil seul aurait le pouvoir de le guider vers l’Amérique, d’étendre sa clarté sur les eaux des Caraïbes, de fendre la mer ou de dresser, telle une muraille, ses flots durs et impétueux.
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Il y avait tant de monde, ce soir-là, dans la galerie Acts of Art de New York, que Mathilde suffoquait. Des hommes en smoking, des femmes en sequins, des journalistes, des collectionneurs et des artistes se pressaient autour d’elle, sirotant des martinis dans des verres évasés, longeant les murs crème où étaient suspendus, sous les spots, les tableaux de trente et une peintres noires. On formait essaim devant une œuvre, on s’attardait, on prenait le temps du critique qui connaît son affaire, on allumait une cigarette, on croquait une olive sur un cure-dent, on s’extasiait enfin. Tout cela était fabuleux et insupportable. Mathilde se faufila entre les convives et sortit dans l’air chaud du crépuscule. On était au commencement de l’été, et le ciel flambait au pourtour des immeubles de Greenwich Village. Une moue sceptique sur son beau visage, la jeune femme se tenait appuyée contre la devanture où était placardée l’affiche de sa première exposition collective. Au cours des derniers mois, elle avait beaucoup peint afin de calmer les grands embrasements qui, parfois encore, la portaient vers Tiléon. Elle n’avait jamais jugé sa peinture suffisamment bonne pour être exposée, jusqu’à ce qu’une consœur du nom de Lois Mailou Jones la convainquît du contraire. Première femme afro-américaine diplômée de l’École des beaux-arts de Boston, Jones avait intégré les cercles culturels et intellectuels de la Harlem Renaissance et gonflé les rangs des professeurs de la Howard University. Elle inaugurait maintenant l’exposition devant l’assemblée, évoquant son passage au Centre d’Art, où elle avait enseigné le modèle vivant et l’aquarelle aux créateurs d’Haïti, lesquels lui avaient permis de mesurer combien les Noirs appartenaient à la modernité artistique. Cette conviction profonde unissait les membres du Black Arts Movement, déclara-t-elle, poing levé à l’adresse des militants. Il ne suffisait plus de prouver que les Afro-Américains pouvaient écrire, peindre, sculpter, composer et jouer de la musique aussi bien que les Blancs, comme l’avaient prôné, au début du siècle, les tenants de la Harlem Renaissance. L’époque de la comparaison perpétuelle avec les impardonnables colons était révolue. Des canons propres à une esthétique noire existaient. Il fallait les laisser jaillir, faire fi de tout regard occidental. L’art haïtien se plaçait aux avant-postes de cette expérience, poursuivit Jones, elle qui séjournait régulièrement à Port-au-Prince et connaissait Tiléon, dont les céramiques avaient été exposées par son entremise à la Howard University. Dans la lumière rasante de Manhattan, Mathilde attendait que le vernissage s’achevât, ignorant que les applaudissements qu’elle percevait lui étaient destinés. Jones vint bientôt la trouver. Un sourire illuminait son visage. Les tableaux se vendaient. On avait voulu valoriser le talent d’artistes noires, lutter contre les préjugés raciaux qui entravaient la carrière de ces descendantes d’esclaves, et l’on avait réussi, puisque le Tout-New York appréciait les toiles au point de les acquérir. Cependant, Mathilde se moquait de faire commerce de son travail. Elle imagina ses créations exhibées dans le hall sinistre d’une tour de verre, grimaça. Sa peinture devenait une grosse affaire d’argent. Non, décidément, tout cela ne l’amusait pas, elle désirait marcher dans la nuit fragile jusqu’à son hôtel. Jones caressa doucement l’une de ses joues, la priant de rester. Mathilde sourit un peu, concéda une heure de plus.

 

On étreignit Mathilde, on célébra ses jeunes œuvres, puis les sourires fanèrent sur les visages, on adopta un ton grave. On savait que les Haïtiens fuyaient leur île, que les boat people accostaient, à bord de petits voiliers croulants, sur les plages de Floride, car pas une semaine ne s’écoulait sans que le sujet ne fît la une de la presse américaine. L’Amérique, on le savait aussi, refoulait ces hommes et ces femmes qui avaient pris la mer parce que les macoutes de Duvalier assassinaient les innocents. L’Amérique, écrivaient encore les journalistes, parquait les réfugiés haïtiens au sud-ouest de Miami, dans un centre de transit insalubre, bondé d’âmes qui attendaient que l’État rendît une décision quant à leur avenir. Et, à la question de savoir si elles étaient autorisées à rester sur le sol américain, les pontes de Washington répondaient odieusement par la négative. Les boat people, prétendaient les services de l’immigration, étaient inéligibles à l’asile politique, puisque attirés par la grandeur économique des États-Unis, émigrant pour des raisons strictement pécuniaires, donc, et nullement victimes d’une quelconque persécution. Alors on offrait un vol retour aux Haïtiens, lesquels refusaient de regagner leur île. Mais l’impitoyable administration se bornait à nier le péril qui les menaçait, et cela, s’indigna la militante du Black Arts Movement qui conversait maintenant avec Mathilde, révélait le racisme que nourrissait l’État américain à l’égard de ses compatriotes. La société afro-américaine se battait pour que l’on accordât aux boat people le droit de vivre libres aux États-Unis, ajouta l’activiste, soulignant le slogan support Haitian refugees qui ornait son tee-shirt. D’ailleurs, Mathilde ne désirait-elle pas rester à New York, loin de Bébé Doc ? Elle était presque blanche, elle passerait. Mathilde répliqua qu’elle refusait d’avoir à choisir entre se blanchir et disparaître, elle voulait être femme, rien que femme, puis elle vida son verre, et, à l’évocation de son cousin évanoui, une vive douleur la déchira. Elle chassa la pensée de son parent, la remplaça par celle de Tiléon. Elle avait bu quelques cocktails, la tête lui tournait, elle avait oublié un moment ce compagnon qui déridait sa vie ordinaire et, à présent qu’elle se le rappelait et ne le pouvait voir, elle se sentait à la fois heureuse et orpheline. Bien sûr qu’elle rentrerait chez elle, à Kenscoff, car elle savait désormais qu’il lui était possible d’exister, mais elle n’envisageait pas sa destinée sans Tiléon, hors de cette communauté qu’ensemble ils faisaient surgir sur le morne, en surplomb de la baie de Port-au-Prince. Néanmoins, elle ignorait qu’il était une personne qui, à son retour, manquerait à l’appel, quelqu’un qui avait pris une décision irrévocable et espérait à cet instant, dans un cabanon de plage, qu’appareillât un petit voilier pour abandonner, dans son sillage, les côtes déchiquetées de l’île de la Tortue.
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Cela faisait trois jours que Luckner guettait l’arrivée du capitaine du navire qui devait l’emporter en Amérique. Sitôt débarqué à Port-de-Paix, un inconnu l’avait conduit jusqu’à une maison de pêcheur où trente-deux âmes se serraient. L’intermédiaire avait empoché le prix de la traversée, quatre cent cinquante dollars, une somme exorbitante pour Luckner, dont le visage, à la suite des intenses séances de plasmaphérèse, s’était émacié. Le jeune homme avait remis la totalité de ses biens au margoulin, qui n’avait plus reparu. Dans la cahute, les langues s’échauffaient, on criait à l’arnaque, on avait enrichi des brigands, le commodore ne viendrait pas, et personne ne verrait jamais la Floride. Luckner songeait qu’il fallait simplement tuer le temps. Il marchait de longues heures sur la plage, se nourrissait de la chair laiteuse de noix de coco, siestait à l’ombre de longs arbres et se baignait dans la mer verte. Quand la nuit venait, il s’allongeait sur le sable encore chaud, non loin du bungalow, calait ses bras noueux sous sa tête et observait l’écume que traçait la Voie lactée sur la sombre voûte. Il se remémorait Mathilde, dont il avait déserté la maison sans un mot, sa patronne qui avait quitté New York et retrouvé, dans l’aube de Kenscoff, non pas Tiléon, que son âme réclamait, mais l’angoisse de Thélène qui n’avait pas vu Luckner depuis plusieurs journées. Dans la cuisine, servant du thé à Mathilde, la paysanne affirma que seuls les loas savaient ce qu’il était advenu de leur camarade. Mathilde demanda donc à Thélène de la mener jusqu’au temple du village. Elle alla frapper au studio de Tiléon. Maintenant qu’elle l’estimait essentiel à sa vie, elle craignait d’en avoir perdu la tendresse, et un grand désespoir la prit lorsqu’une femme, flottant dans une chemise d’homme, vint lui ouvrir. Mathilde se détourna, mais Tiléon, l’ayant rejointe sur le palier, la saisit au poignet. Le regard humide, elle dit où elle se rendait, et Tiléon, à la vue des larmes de Mathilde, s’avança pour l’accompagner. Ensemble, ils suivirent le sentier d’argile. Il avait plu la nuit précédente, les torrents de boue avaient éventré le morne, et le chemin était difficile à pratiquer. Ils croisèrent Aurélus qui descendait aux champs. Lui aussi était terriblement inquiet pour Luckner et redoutait une arrestation des macoutes. Aurélus croyait que, si les loas gardaient les hommes, leur protection n’était pas due. Aussi alla-t-il dans la lueur du petit jour avec Mathilde, Tiléon et Thélène. Arrivé au péristyle, le quatuor demanda le houngan. Prisant du tabac, le prêtre écouta les plaintes inquiètes, puis il empoigna une cruche, un hochet-sonnailles et une bouteille de libation, et il s’enferma dans la chambre sanctuaire. Le cliquetis régulier et monotone du hochet se fit bientôt entendre, et le houngan récita des prières. Soudain, sa voix s’altéra. Thélène chuchota que Damballa se manifestait là. Aurélus le salua, bonjour Damballa. L’esprit répondit simplement, n’ayez pas peur au sujet de Luckner, et il s’en alla. Le houngan reprit ses invocations. Il appela Mami Wata. Il y eut un sifflement, puis le prêtre dit, Luckner aura froid, il sera dans l’eau. On entendit un bruit de vaisselle qui signifiait le départ de la divinité. Le houngan se remit à faire tinter son hochet. Un nouvel esprit, la voix triste et chevrotante, se présenta. Aurélus murmura que venait de descendre dans le sanctuaire Papa Legba, qui exhorta Luckner à ne point gaspiller son argent pour passer en Amérique. Thélène étouffa un cri, Mathilde se maudit de n’avoir pas su lire les signes qui annonçaient le départ du jeune homme, Tiléon regretta les œuvres qu’il ne créerait jamais, et la rage enfla dans la gorge d’Aurélus. Enfin, le houngan psalmodia des formules vaudoues. Une voix caverneuse s’éleva. Thélène et Aurélus se figèrent. Aïda Wedo, la miséricordieuse, visitait le péristyle. Elle les avertit que l’on tendrait des pièges qui fragiliseraient leur communauté. Mais elle les rassura, elle les protégerait, car leurs peintures provenaient de la lumière, même si elle aurait eu tout lieu de se plaindre, elle, la belle et puissante Aïda, qu’ils eussent négligé son culte pour célébrer, avec leurs pinceaux, le soleil. Dans la pénombre, Mathilde chercha la main de Tiléon, lequel, tel d’entre les flammes d’un feu, d’abord la retira, puis, succombant à la paume brûlante de Mathilde, s’abandonna. Leurs doigts entremêlés, ils comprirent que ce qui naissait sur les flancs du morne provenait de l’invisible, qu’il s’agissait d’un art véritable qui s’appelait Saint-Soleil, que cette chose merveilleuse et imprévisible avait patienté, attendant d’être révélée, qu’elle avait hiberné, latente, dans les images de Tiléon, où Saint-Brice l’avait vue, quelques années auparavant.

 

Alors, comme le capitaine se présentait enfin sur la plage de Port-de-Paix, pressant Luckner et les trente-deux autres passagers d’embarquer, comme le voilier mettait le cap sur la côte orientale de Cuba, approchant du canal de Duvalier, comme le marin en chef s’assurait que personne n’eût dissimulé un fétiche dans ses bagages, parce que la mer, en présence de talismans, s’arc-boutait, comme il les menaçait de chavirer si d’aventure l’un d’entre eux détenait pareil objet, comme une femme en conservait un secrètement entre ses mains, l’onde se faisant mauvaise, si mauvaise que le bateau tanguait, comme les passagers entraient en crise de possession, comme Luckner, luttant contre l’effroi et la nausée que lui causait la puissante houle, fermait les yeux, mentalisant des figures qu’il ne peindrait jamais, Mathilde et Tiléon empruntèrent la route qui descendait à Port-au-Prince, deux tableaux, l’un de Thélène et l’autre d’Aurélus, sur la banquette arrière de la berline. Mathilde se torturait, elle désirait promettre à Tiléon une douceur nouvelle, mais il se tenait distant, l’entretenant de peinture seule, engourdissant, par le truchement de ses étreintes avec une autre femme, les fulgurations douloureuses qui, au contact de Mathilde, le dévastaient. Ils se garèrent sur la place du Champ-de-Mars et pénétrèrent dans le musée d’Art haïtien. Le conservateur de l’établissement, Pierre Monosiet, les reçut dans son bureau, leur offrit une tasse de café et regarda attentivement les toiles. Lui qui avait assisté Dewitt au Centre d’Art dans les années cinquante et suivi le chantier du musée comme l’on eût attendu la naissance d’un enfant, cet homme au regard myope, qu’agrandissaient les loupes d’imposantes lunettes, déclara qu’il serait honoré d’exposer les œuvres ayant émané des ateliers de Saint-Soleil. Car ces peintures étaient saisissantes, sœurs des pièces de la collection qu’il conservait ici avec ferveur, celle-là même que Dewitt avait rassemblée dans les réserves du Centre d’Art et que, condamné à la faillite, il s’était résigné à liquider.
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Il restait donc un peu de Dewitt dans l’enceinte du musée d’Art haïtien. Au cœur du cube de béton reposait la collection du Centre d’Art, que l’Américain en banqueroute avait cédée à l’Église épiscopale, dans l’attente de sa conservation au sein d’un musée national que l’on bâtirait. Aussi, en 1972, après qu’il eut été érigé, la sélection picturale fut-elle remise à l’établissement. Pierre Monosiet aimait plus que lui-même les tableaux qui la composaient. Entraînant le long des cimaises Mathilde et Tiléon, venus procéder à l’accrochage de la première exposition de ce qu’ils nommaient désormais le mouvement Saint-Soleil, le conservateur regretta la qualité artistique d’antan. Les artistes peignaient à présent uniquement pour vendre, et, comme les nouveaux riches abhorraient orner leurs demeures de toiles déprimantes, il fallait peindre la lumière, les paradis perdus et les jungles luxuriantes. Les art shops proliféraient et tiraient profit de cette veule production. Monosiet nourrissait l’espoir que, pour un temps, les artistes haïtiens ne vendissent pas si facilement leurs œuvres, ils n’auraient alors d’autre choix que de travailler pour la peinture seule. Fort heureusement subsistait une poignée d’artistes qui tentaient de développer un art véritable, s’efforçaient autant qu’ils le pouvaient d’élaborer un style nouveau, n’imitaient aucun maître, et leur engagement réjouissait Monosiet. Il lui importait de les valoriser, mais son musée était modeste, et il se sentait si embarrassé de reléguer à la réserve les pièces collectées par Dewitt qu’il ne se permettait chaque année qu’une humble rétrospective. Désignant la salle où les tableaux des peintres de Saint-Soleil seraient bientôt exposés, il déplora que, en dépit des déclarations de Bébé Doc en faveur de la sauvegarde des œuvres, sa pinacothèque disposât de si maigres moyens. Cependant, l’édifice jouissait d’une luminosité exceptionnelle, et Mathilde s’avança dans la pleine clarté qui baignait l’îlot central. La jeune femme virevolta, réfléchit un instant, son visage s’illumina, puis elle dit que les créations devraient se trouver là telle une énigme. Tiléon regarda Mathilde, il songea qu’elle lui serait à jamais redoutable, car sa brillance toujours l’éblouirait. Il fallait éconduire le regard des visiteurs, accrocher les toiles simplement, sans mention aucune, ainsi seule compterait leur valeur esthétique, poursuivit-elle. Et Mathilde et Tiléon, bienheureux, suspendirent les œuvres anonymes, certains de tenir ainsi éloignés les businessmans des Pouilles et de Manhattan qui souhaiteraient mordicus apposer un nom sur un chèque.

 

Aurélus ignorait ce qui faisait que ses peintures étaient siennes, lesquelles étaient bonnes et lesquelles étaient mauvaises. Quand il vit ses toiles exhibées dans la galerie du musée d’Art haïtien, il s’étonna que la prestigieuse institution les glorifiât autant. Mais lorsque Tiléon et Mathilde le menèrent ensuite, à quelques rues de là, apprécier le travail d’autres peintres, lorsqu’il pénétra dans la nef sombre et fraîche de la cathédrale de Port-au-Prince, le paysan comprit pourquoi la postérité avait fait d’Obin et de ses disciples d’illustres hommes. Leurs murales étaient fantastiques. Elles semblaient avoir été peintes d’un seul tenant, dans un geste prompt et limpide. La sûreté des dessins, la composition maîtrisée, les motifs décoratifs, l’harmonie des couleurs, la précision des corps émerveillèrent Aurélus, et, les mains croisées à l’avant de son costume, il contempla les figures, s’imprégnant de leur équilibre. Immobile dans la travée centrale, apprêtée d’une robe soyeuse, le regard levé vers les fresques, Thélène comprit que leurs créateurs avaient cherché à s’extraire de la vie quotidienne, à refuser ses misères et son délabrement. Car ces images merveilleuses exprimaient en filigrane une profonde désespérance, celle que Thélène tentait de transmuer en se représentant elle-même parmi les fleurs, les oiseaux et ses enfants. Oui, ces peintres étaient maintenant des maîtres, mais ils avaient été avant tout des humains, et leur existence, telle celle de la paysanne, avait été ardue. Thélène se signa, elle psalmodia une prière pour le repos éternel des artistes, et l’idée l’effleura soudain qu’elle pourrait, comme eux, accomplir de belles choses. Il lui faudrait pour cela peindre du mieux qu’elle le pourrait, sans jamais renoncer. C’était bien ce à quoi s’efforçait Tiléon. Pourtant, il ruminait le sentiment de n’engendrer rien de bon. La virtuosité avec laquelle Obin avait représenté la crucifixion du Christ, au centre de l’abside, lui sembla confirmer combien son propre tableau de Wilson, en pagne, écartelé sur la croix, portait la marque funeste de la copie. Aussi avertit-il Thélène et Aurélus, lesquels observaient l’œuvre d’Obin sur les parois de l’église épiscopale, qu’il était périlleux d’imiter, sous peine de produire de piètres peintures. Cependant, Mathilde les rassura. L’expérience de Saint-Soleil, cette utopie belle, fraîche et féconde, les garderait de toute imposture s’ils préservaient leur communauté de la cupidité des marchands, et, disant cela, elle regarda Tiléon comme si elle eût sauvegardé leur enfant. Tiléon, cherchant à conjurer le ravissement de Mathilde qui le reprenait, resta silencieux. Thélène contempla en elle-même son grand cœur solide et la grâce qu’y avait introduite la peinture. Elle protégerait Saint-Soleil, car, depuis qu’elle peignait, elle se sentait brave et elle craignait la réapparition de ses inquiétudes si elle cessait de créer. Quant à Aurélus, ses douleurs intestines s’apaisaient, ses yeux blessés côtoyaient de nouveau quelque lueur, il lui semblait que cette lumière provenait de son âme, et, bien que la création lui parût à la fois magnifique et effrayante, il désirait éprouver ses joies et ses mystères. Alors, dans l’enceinte sacrée, Tiléon, Mathilde, Thélène et Aurélus prêtèrent serment. Ils joignirent leurs mains, convoquèrent l’esprit de Luckner et se firent la promesse de pratiquer un art souverain. À Saint-Soleil, jurèrent-ils en chœur dans les ors de la cathédrale, la peinture triompherait de la tentation des dollars.
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Les idolâtres fous de la devise américaine rôdèrent bientôt sur les sentiers de Kenscoff. Sitôt qu’ils eurent vu les œuvres de Saint-Soleil au musée d’Art haïtien, ils désirèrent les posséder et haranguèrent le conservateur du lieu afin qu’il leur révélât par quels chemins remonter la piste des tableaux. Ainsi Rodman débarqua-t-il sur le morne qui dominait la plaine du Cul-de-Sac, le corps malingre ceint d’une chemise en simili-cuir, le visage et le crâne criblés de taches pigmentaires, les lèvres et les dents noircies par le tabac, le sourire reptilien en balafre, le cœur et les dollars palpitants. Jouissant d’une pension de l’armée américaine et d’un fonds fiduciaire hérité de sa mère, il venait d’acquérir un hôtel particulier dans le quartier colonial de la petite cité portuaire de Jacmel, où il s’apprêtait à ouvrir une galerie d’art. La demeure affichait une façade blanche, percée d’arcades aux volets bleus. Elle s’élevait sur trois niveaux et disposait de balcons de fer forgé. Au rez-de-chaussée, une salle de réception s’ouvrait sur un patio. Un escalier de fonte aux motifs dentelés menait aux étages. Les chambres étaient meublées de lits à colombages, de commodes anciennes et de lampes à pétrole. Rodman espérait louer les habitations à des Américains fortunés en mal d’exotisme, auxquels il vendrait en sus les compositions des maîtres de la Renaissance haïtienne dont il se targuait d’avoir été jadis l’un des instigateurs. Mais, brûlant d’engendrer un renouveau pictural sur l’île, il aspirait à la recherche d’expressions contemporaines. Car, s’il avait contribué à la commercialisation de la peinture d’Haïti au mitan du siècle, il reconnaissait lui-même que la situation était maintenant critique. Hispaniola était fameuse dans le monde entier, les touristes achetaient n’importe quoi qui la représentât, et les rues regorgeaient de toiles inférieures qui portaient à croire que l’art haïtien avait failli. Or quelques bons artistes résistaient, et, à l’instar de Monosiet, Rodman avait compris que les peintres de Saint-Soleil appartenaient à cette communauté de précieux irréductibles.

 

Il désirait se familiariser avec leur iconographie extraordinaire, déclara-t-il à Tiléon et Mathilde, qui le reçurent dans le living de leur grande maison. Le jour déclinait, et Rodman, qui portait des lunettes fumées, ne vit pas les collines pelées s’embraser puis bleuir dans les premières obscurités. Mathilde entreprit d’allumer un feu. Elle brisa le petit bois provenant des chaises qu’Yves avait débitées afin de réduire au strict nécessaire l’aménagement intérieur de la bâtisse. La jeune femme avait besoin de rassembler ses esprits, de se forger une opinion quant à l’intention de cet homme. Elle passa dans la cuisine, fit du café, disposa des tasses et des soucoupes sur un plateau qu’elle emporta dans le salon. La nuit était à présent tombée, et le feu crépitait. Mathilde s’assit dans le sofa et proposa un café à Rodman. Il déclina et demanda à examiner les peintures. Tiléon le mena jusqu’à la réserve où les tableaux étaient stockés. Rodman tira les toiles une à une, en sélectionna une quinzaine. Il procédait froidement, comme s’il se fût trouvé dans un supermarché, et Mathilde et Tiléon se regardèrent. Sans parler, ils surent que les productions de Saint-Soleil ne seraient jamais à vendre, et Tiléon dit à l’Américain qu’il n’y aurait pas de transaction. Mathilde compléta, il importait avant tout de préserver la magie de l’expérience et l’intégrité du mode de vie des paysans, toute recette lucrative corromprait inévitablement leurs créations. Rodman insista, il offrit une somme généreuse et promit de garder secrète la provenance des œuvres. Tiléon répliqua qu’il n’était pas le genre d’homme à conclure pareil marché, et Mathilde trouva son ami épatant. Une fureur froide s’empara alors de Rodman. Mâchoires serrées, il prédit le pire à Mathilde et Tiléon. Leur tentative pour préserver la pureté des peintres était une grave erreur que lui-même et Dewitt avaient jadis commise. Elle se retournerait nécessairement contre eux, et qu’adviendrait-il si les artistes apprenaient que leurs peintures se vendaient à bon prix à l’étranger ? Mathilde riposta. Ces allégations étaient infondées, rien ne se vendait ni à Port-au-Prince ni ailleurs. Le regard mauvais, Rodman pointa un index vers la jeune femme. Il ferait en sorte qu’un seul faux pas, une vente unique, mît le feu aux poudres. Puis il rallia le living, fit coulisser la baie vitrée, un vent violent coucha les flammes, et l’homme disparut dans la nuit.
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Le petit voilier à bord duquel se trouvait Luckner dérivait dans les eaux impitoyables de l’océan Atlantique depuis vingt-deux jours. Vingt-deux jours de terreur, de faim et de soif auxquels cinq passagers n’avaient pas survécu. Le capitaine avait ordonné que l’on jetât les cadavres par-dessus bord. Le bateau étant frêle et instable, Luckner et quelques hommes s’étaient exécutés dans un silence tendu, terrifiés à l’idée qu’un geste malheureux n’entraînât le retournement de l’embarcation. Sous le soleil maintenant haut et puissant, Luckner ignorait s’il vivait encore. Il lui semblait être mort depuis longtemps, et il ne restait rien dont il pût avoir peur. Il avait lutté du mieux qu’il avait pu pour exister, et la perspective de rejoindre l’île sous la mer l’apaisait. D’ailleurs, était-ce cette caye verte, couchée sur l’eau, qu’il apercevait au loin ? Il plissa les yeux, aveuglé de lumière, et pointa vers l’îlot un index lésé de plaies. Le pilote avait déjà repéré le banc de sable à l’horizon et usait de ses dernières forces pour empêcher les courants d’y pousser le rafiot. Il s’agissait de l’île de Cay Lobos, elle appartenait à l’archipel des Bahamas, et quiconque échouait sur son rivage désertique était voué à s’en faire le maudit butin. Comme le navire choquait néanmoins le fond, Luckner fut soulagé de toucher la terre ferme, mais il réalisa bien vite que celle-ci n’était qu’une caye aride. Quatre jours s’écoulèrent péniblement dans la chaleur torride, et d’autres compagnons périrent. Les survivants résistèrent à la tentation de se sustenter des dépouilles, que l’on livra aux requins. Enfin, par un matin clair, un avion de gardes-côtes américains traversa le ciel. Luckner trottina dans sa trace, à bout de souffle, bras levés afin qu’on le repérât. On parachuta des vivres aux naufragés, mais l’on ne fit guère plus, car le rapatriement des Haïtiens aurait engendré un coût de mille dollars par tête pour l’Amérique barbare, qui estimait assumer sa part en parquant les boat people dans de sordides camps. Quant à Duvalier, il refusa d’envoyer la moindre flottille pour sauver ses concitoyens. À Nassau, l’on dépêcha la police pour coffrer les rescapés qui se mouraient sur Cay Lobos. On arma un groupe d’intervention, qui usa de fusils, de matraques et de grenades lacrymogènes contre les récalcitrants, lesquels luttèrent vaillamment de leurs mains innocentes. Ceux qui furent menottés les premiers hurlèrent qu’ils désiraient simplement un travail et la liberté. Lorsque les miliciens fouillèrent leurs valises à la recherche de stupéfiants, ils clamèrent qu’ils n’apportaient d’Haïti que leur courage. Ils reçurent des coups de gourdin pour toute réponse et furent entassés dans un bateau qui les rapatria à Nassau, d’où on les déporterait vers Port-au-Prince. Cependant, la cale du Lady Moore ne comptait pas Luckner dans ses volumes étroits. Le jeune homme avait profité de la rixe pour se dissimuler entre les palétuviers qui poussaient au milieu de l’îlot. Parmi leurs racines crochetées d’huîtres, il demeura immobile longtemps, bien après que le patrouilleur eut appareillé de Cay Lobos.

 

Luckner arpentait le sable ardent. Le soleil brûlait sa peau. Autour de la caye, des flamants se nourrissaient sur les bancs de sable émergés. Ces oiseaux étaient laids et beaux à la fois, et Luckner éprouvait parfois le désir de les peindre. Mais il avait un simple devoir, celui de survivre, et la peinture lui paraissait appartenir à une vie aussi lointaine qu’Haïti dans la mer ténébreuse. Luckner connaissait peu l’océan. Aussi ignorait-il que la légère brise qui soufflait ce jour-là aurait pu l’aider à franchir les brisants sur le radeau branlant qu’il assemblait depuis vingt-huit jours de solitude sur Cay Lobos. Enfin, le vent tomba. Luckner attacha le canot à son poignet décharné et le tira sur le rivage. L’eau était claire. Il s’y immergea jusqu’à la taille, puis il monta sur le radeau et le dirigea vers le large. La navigation avec la rame qu’il avait confectionnée à l’aide d’une branche de palétuvier était ardue. Luckner ramait et transpirait. Il lui parut avisé de faire marche arrière. Cependant, il avait passé les récifs et doutait de pouvoir revenir vers la caye sans que la houle ne renversât son embarcation. Il scruta la mer devant lui. Elle était sombre et agitée, et il crut discerner un bateau au loin. Il faisait signe en sa direction quand une lame le projeta dans la masse écumeuse. Il lutta pour se maintenir à la surface et réussit à rallier le radeau en partie désossé. Le temps était gros, la mer le ballotta. Il avait avalé beaucoup d’eau, ses poumons étaient douloureux, et il se sentait très faible. Après un long moment, il entendit le bruit d’un moteur et vit la coque d’une annexe pneumatique se rapprocher de lui. Il sentit des bras le soulever et l’allonger sur le fond d’un Zodiac dont le moteur ronfla bientôt. La vedette glissa sur l’onde, prit de la vitesse et s’immobilisa de nouveau. Des matelots transbordèrent Luckner sur un navire marchand qui cinglait vers Curaçao. Les vagues déferlaient sous les alizés qui rugissaient dans le détroit séparant les îles de Cuba et d’Haïti, et, la nuit qui suivit, l’équipage fut occupé à manœuvrer. Étendu sur le pont sous une couverture épaisse, Luckner s’efforçait de maîtriser le claquement de ses mâchoires. Il s’imagina peindre le ciel moutonneux, la grosse mer et les boat people du mieux qu’il le pouvait. Puis il se retourna sur le côté et s’endormit dans les cris des hommes. Quand il s’éveilla, le commandant du cargo lui annonça qu’on le débarquerait sur la côte haïtienne. Luckner émit une prière désespérée, il devait poursuivre le voyage jusqu’à Curaçao, il travaillerait, gagnerait sa place à bord, car, s’il était renvoyé en Haïti, une meute de macoutes le traquerait. Le marin était un homme bon et il s’engagea à manœuvrer de nuit. Voilà comment, du tréfonds des eaux, Luckner revint sur son île.
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Thélène crut voir un revenant, le cadavre qu’un faiseur de zombis aurait inhumé et réveillé par quelque artifice puissant et mystérieux. Elle connaissait des histoires macabres d’hommes et de femmes empoisonnés qui, sans trépasser, avaient sombré dans un état léthargique. Or Luckner ressemblait maintenant à un mort-vivant, le regard vitreux et le corps affaissé, sur le patio de la grande maison, dans le petit matin de Kenscoff. Craintive, elle le fit entrer, l’installa dans la cuisine et lui mit une tasse de café entre les mains. Elle fit frire des œufs, les sala généreusement et les présenta au jeune homme sur une assiette de porcelaine. Thélène savait que la docilité des zombis s’évanouissait à la seule consommation de sel, ils s’exprimaient alors d’une voix nasale et caverneuse. Aussi guetta-t-elle la réaction de Luckner, qui dévorait les mets salés. Mais rien ne se produisit, et, quand Luckner la remercia du timbre fragile qu’elle lui avait toujours connu, elle loua les loas d’avoir épargné une vie d’asservissement à son camarade. Elle lui servit une seconde tasse de café, accompagnée d’une part de pain patate, et prépara un baquet d’eau chaude, un bout de savon, une éponge de bain, une serviette et des vêtements propres. Dans la lumière du jour qui se levait sur les mornes, Thélène baigna Luckner, elle mouilla ses plaies, savonna son dos, frictionna ses muscles endoloris, sécha doucement sa peau lésée et l’aida à se vêtir, comme s’il eût été l’un de ses fils.

 

Lorsque Tiléon émergea de son studio, il fut surpris et heureux de trouver Luckner endormi sur le sofa du living. Il passa à la cuisine, où Thélène, partie au marché, avait laissé un pot de café. Il servit deux tasses qu’il emporta dans son atelier. Sur le matelas à même le sol, sommeillait la femme qu’il fréquentait afin de mieux oublier Mathilde. Elle était américaine et peignait à l’acrylique de vastes aplats ocre, bruns et rougeâtres. Elle s’éveilla, ramena le drap autour de sa poitrine et rejeta en arrière les cheveux qui ondulaient jusque dans le creux de sa taille. Tiléon lui tendit un café qu’elle sirota. Puis elle désigna les tableaux stockés dans un coin de la chambre. Les châssis étaient retournés, et elle désirait voir les toiles. Tiléon exposa leurs textures à la lumière qui inondait la pièce et revint s’asseoir près d’elle. Il y avait là ses propres œuvres et les dernières créations de Thélène et d’Aurélus. Tandis que l’Américaine contemplait les peintures, Tiléon se tourmenta. N’était-il pas indigne d’offrir le portrait de Mathilde à la vue d’une autre femme ? Or Mathilde ne l’aimerait jamais comme lui l’aimait, et son amante était tendre. Il fouilla son cou, huma les boucles musquées de sa lourde chevelure et s’efforça de chasser Mathilde de ses pensées. Ils firent l’amour, et, après avoir joui, elle murmura qu’elle souhaitait emporter aux États-Unis l’un des tableaux de Tiléon, le colonel-poète en pagne sur la croix, et un autre de cette paysanne, la mère courage devenue peintre. Elle désirait montrer au reste du monde comment, en Haïti, les femmes s’émancipaient de leur condition, acquérir une image de Thélène pour en faire don à un musée. Tiléon se dégagea de l’étreinte de la jeune femme, il se leva et enfila un pantalon. Il prépara le chevalet, sa palette, et entreprit de peindre. Il songea qu’il devait travailler, car seule la peinture le secourait. Il avait promis à Mathilde qu’il préserverait de tout négoce l’art de Saint-Soleil, mais il craignait qu’elle le rejetât de nouveau, qu’elle l’abandonnât, comme le père qu’il n’avait point connu, et Wilson après lui. Aussi, comme son Américaine, s’apprêtant à rentrer au pays, faisait au peintre des serments, il lui vendit l’autoportrait de Thélène.
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En Haïti, les rumeurs se formaient aussi vite que les ouragans, et, sitôt que l’on eut exposé les peintures de Saint-Soleil à Washington et Philadelphie, courut le bruit que Mathilde et Tiléon tiraient profit des tableaux de leurs protégés. Ces ouï-dire hantaient Mathilde. Elle s’éveilla dans la nuit profonde. Prenant soin de ne pas réveiller Yves, elle sortit du lit, passa un peignoir et descendit sur le patio. Depuis que Tiléon avait concédé la vente d’une toile de Thélène à sa galante, dont le don muséal avait fait jaser le monde féroce des marchands d’art, le feu que Mathilde nourrissait pour l’artiste s’était tari. Elle avait perdu confiance en lui, et la vie était désormais si triste qu’elle lui inspirait des pensées graves. Elle contempla le grand ciel, les mornes et les crêtes. Elle se sentait piégée et craignait que les échos calomnieux qu’amplifiait Rodman depuis son fief de Jacmel ne parvinssent aux oreilles de Thélène et d’Aurélus. Elle entendit la baie vitrée coulisser doucement, perçut les bras d’Yves autour de sa taille. Une tendresse ancienne pour son époux la saisit, et elle se serra contre lui, qui souffrait de ne pouvoir adoucir les tourments qui la blessaient.

 

La seule chose qu’Yves connaissait profondément était la végétation, il savait comment la protéger et la régénérer, mais il savait aussi qu’elle serait en péril tant que les hommes se croiraient distincts de la nature. Il évoqua son directeur de thèse, qui lui avait récemment écrit du Sahara combien la flore y était menacée. Le scientifique émérite était affligé qu’il subsistât si peu de véritables naturalistes, mais il gardait quelque espoir quant à l’émergence de figures providentielles, car les textes des écrivains de l’époque, parmi lesquels André Malraux, célébraient l’indéfectible lien qui unit les humains à la terre. Parce que la compagne de l’ancien ministre était issue d’une lignée d’érudits horticulteurs, le professeur fréquentait le couple. Peu avant son départ pour le Sahel, il avait déjeuné avec les Malraux, sur invitation du préfet de l’Essonne, qui revenait d’un séjour en Haïti, où il avait acquis des gouaches fameuses. Dans le petit salon, comme ils prenaient l’apéritif, Malraux s’était immobilisé devant deux tableaux de la collection du dignitaire, l’un d’Hector Hyppolite, l’autre de Philomé Obin, et, visiblement ému, les avait contemplés. Lorsque le savant s’était enquis de la survenance d’une émotion si vive, Malraux avait simplement dit que ces images ranimaient la force suprême d’œuvres découvertes en 1966, au Festival mondial des arts nègres de Dakar. Il regrettait de n’avoir jamais voyagé sur l’île des Antilles pour y découvrir son art brut. Mon ami l’ambassadeur Louis Deblé serait ravi de vous recevoir à Port-au-Prince, avait alors assuré le préfet, perspective à laquelle Sophie de Vilmorin avait coupé court. Malraux était gravement malade, pareil voyage serait préjudiciable à sa santé. Mais le haut fonctionnaire accordait peu de crédit aux dires des épouses de ses congénères. Aussi avait-il informé sur-le-champ son confrère diplomate de la visite probable de Malraux en Haïti. Peut-être, concluait la lettre, peut-être un mot d’Yves permettrait-il de rassurer madame quant aux conditions de voyage dans le pays. Cependant, la vie sous Duvalier était rude et dangereuse, et Yves était réticent à l’idée d’en recommander l’expérience à Sophie de Vilmorin. Je lui écrirai moi-même, déclara Mathilde dans l’obscurité, j’inviterai Malraux à découvrir la peinture de Saint-Soleil, puis, se tournant vers Yves et lui offrant ses lèvres, elle murmura, lui, mieux que quiconque, saura comprendre sa valeur et dire sa pureté au monde.
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Malraux ignorait qui était cette jeune femme qui lui écrivait de Port-au-Prince, mais le nom de Tiléon résonna en lui. Car Malraux et Tiléon s’étaient déjà rencontrés. En cette année 1966 où s’éteignait un âge et en naissait un autre, tandis que Dewitt expirait en quelque endroit inconnu de la planète, qu’André Breton succombait à Paris, que Mathilde s’unissait à Yves, que Tiléon foulait, pour la première fois de son existence, le sol de l’Afrique, Malraux inaugurait le Festival mondial des arts nègres de Dakar. Cela faisait six années que l’État du Sénégal était indépendant. Mais, si l’indépendance avait été un grand moment de joie, les savoirs et les imaginaires, contaminés par l’abjecte colonie, restaient empreints de son sceau. Élu à la présidence du pays, Léopold Sédar Senghor désirait bâtir une civilisation négro-africaine fière d’elle-même, qui ne se bornât pas à imiter les institutions politiques, sociales et culturelles de l’Europe, et il imagina un festival planétaire qui fût une illustration éclatante de la négritude. On engagea à Dakar des travaux titanesques. Senghor fit percer des avenues, raser des bidonvilles, étendre l’aéroport, construire des hôtels, rénover le port, bâtir un village artisanal, un théâtre et un musée. Si bien que le 30 mars 1966, dans l’amphithéâtre de l’Assemblée nationale du Sénégal, devant la pléiade d’écrivains, d’essayistes, d’archéologues, de conservateurs, d’historiens, d’ethnologues, de cinéastes, de sculpteurs, de danseurs et de musiciens que comptait le monde noir, Malraux ouvrit le festival d’une voix tragédienne, nous voici donc dans l’histoire. Pour la première fois, un chef d’État prend en ses mains périssables le destin spirituel d’un continent. Jamais il n’était arrivé, ni en Europe, ni en Asie, ni en Amérique, qu’un chef d’État dise de l’avenir de l’esprit : nous allons, ensemble, tenter de le fixer. Puis Senghor et ses mains périssables s’exprimèrent admirablement, affirmant que l’on ne pouvait nier longtemps l’art nègre. Dans l’hémicycle, on débattit de l’enracinement du continent, de son ouverture sur le monde, de la voie à suivre pour en restaurer les lumières puissantes et secrètes, de musique, de danse, de poésie, de cinéma et de sculpture. Malraux, qui avait publié les trois volumes de son pompeux Musée imaginaire de la sculpture mondiale et aimait cet art traditionnel dont il avait éhontément subtilisé quelques bas-reliefs à Angkor Vat, dit que la sculpture était le plus grand des talents d’Afrique, émit une tirade lyrique, puis se tut. Son visage s’assombrit soudain. Car le ministre, désireux de réunir tous les chefs-d’œuvre selon ses seuls postulats d’universalité, se préoccupait maintenant de consacrer un musée parisien aux arts africains. Or la chose était ardue. Depuis les indépendances, les institutions muséales ne pouvaient plus s’abreuver aux ignobles circuits coloniaux pour enrichir leurs collections d’objets ethnographiques, et les œuvres africaines étaient fort recherchées. D’avides commerçants, assistés de rabatteurs locaux, s’employaient à répondre à la demande exponentielle, vidant le Mali, la Côte d’Ivoire et la Guinée de leurs splendeurs, lesquelles s’arrachaient à des prix exorbitants. Malraux avait alors eu l’idée infâme d’un deal exécuté par une personnalité de l’ombre. La France souhaitait obtenir, en échange de médiocres tapisseries, vingt-cinq objets inestimables que possédait le Sénégal. Mais, de ces tractations impures qui occupaient l’esprit du politicien, il ne fut pas question durant le colloque. Tout comme fut dissimulée l’extrême conciliation de Senghor envers les anciennes tutelles coloniales pour que fût permis aux festivaliers d’apprécier, entre les murs de son musée national, les joyaux africains, dont un grand nombre était détenu par les puissances occidentales. Car celles-ci, infectes, craignant les demandes de restitution des biens patrimoniaux emportés d’Afrique, avaient été tentées de prêter le moins possible. Aussi Senghor avait-il concédé de faramineuses exigences matérielles afin de rapatrier, sur leur continent d’origine, des objets spoliés par les maudits colons. À commencer par le musée lui-même, bâti sur la corniche ouest de la capitale sénégalaise, qui avait coûté des milliards de francs CFA au nouvel État, avec sa galerie monumentale, son service d’archives, sa bibliothèque, son auditorium, ses réserves et son péristyle extérieur, dont Senghor, se dégageant d’un cortège de berlines, de limousines et de Harley-Davidson, flanqué de la garde rouge et d’une armada de ministres en costume, grimpa la rampe dans la lueur diffuse du soleil ardent. L’harmattan soufflait, charriant, depuis le désert du Sahara, de fines particules de sable. Le président et sa suite s’immobilisèrent sur le perron de l’édifice. Dans la clarté vaporeuse de Dakar, ils contemplèrent les danseurs de la troupe de l’Américain Alvin Ailey honorer les mémoires évanouies des Afro-Américains dans le Sud ségrégationniste. Puis les officiels pénétrèrent dans la vaste enceinte climatisée. Délicatement éclairées de spots suspendus au plafond, disposées dans des vitrines implantées à intervalles réguliers, reposaient six cents pièces admirables. Bien qu’il les eût déjà examinées dès son arrivée au Sénégal, Malraux détailla avec une dévotion renouvelée les merveilles artistiques des cours royales de l’Ashanti, du Bénin, du Dahomey, les trésors des chefferies du Cameroun, les masques et les fétiches fang, les bronzes béninois, les sculptures nok, les reliefs des palais d’Abomey, les peignes en ivoire et les pendentifs akan en or. Dans le brouhaha du musée où se succédaient, devant les caissons de lumière, les jazzmans et les poètes afro-américains, les danseurs des ballets dogon, les sculpteurs sénégalais et les peintres brésiliens, il sembla à Malraux n’avoir jamais éprouvé à ce degré la métamorphose des dieux. Mais il n’y avait là rien de magique. Il y avait simplement l’art nègre, livré dans un écrin monumental, un monde en soi, précieux et véritable, que les présomptueux Occidentaux entrevoyaient enfin.

 

Ce furent des journées épatantes pour Tiléon, qui participait au festival. Une deuxième cérémonie porta les congressistes dans un quartier du bord de mer. Comme Senghor et Malraux inauguraient un village artisanal, le jeune homme s’échappa de l’escorte officielle. Sous un ciel blanc et brillant, l’Atlantique se cabrait, et une écume épaisse moutonnait à la crête des vagues. Il marcha sur la plage, observa les pêcheurs qui manœuvraient les pirogues et déchargeaient le poisson des cales ornées de dessins. Il songea que ces symboles évoquaient les vèvès et qu’il tenterait de les reproduire. C’était précisément en vertu de ses impulsions d’avant-garde qu’on lui avait confié la décoration du pavillon de son île, trente-deux mètres carrés de peinture haïtienne au cœur de la grande exposition d’art contemporain qu’abritait le palais de justice de Dakar, à l’extrême pointe de la presqu’île du Cap-Vert. Derrière la façade brutaliste du bâtiment, entre les quatre-vingt-dix-neuf colonnes du patio intérieur, autour d’un puits de lumière où trônaient un manguier et de hautes sculptures, des artistes exposaient des masques et des statuettes de bois dans la lignée de l’art tribal du Gabon, des étudiants de l’École des arts appliqués de Madagascar présentaient des sculptures lyriques, les peintres du Congo-Brazzaville peignaient, à même le sol de faïence, des toiles qu’ils accrochaient ensuite aux panneaux de leur stand, des élèves des Beaux-Arts d’Élisabethville, venus de la République démocratique du Congo, révélaient des figures inspirées de l’école de peinture populaire du Hangar, des plasticiens ivoiriens proposaient des installations puisant dans la réalité sociale, les maîtres de l’École de Dakar exhibaient des tapisseries et des portraits, les artistes rebelles de la Zaria Art Society du Nigeria militaient pour une rupture avec les pratiques artistiques coloniales, les Éthiopiens affichaient un art non figuratif, et une poignée de sculpteurs de Benin City démontraient que la production prodigieuse et millénaire des bronzes béninois avait survécu à l’ignominieux pillage britannique des collections de l’antique royaume du Dahomey. Seuls manquaient à la rétrospective les artistes afro-américains. Pourtant, les luttes pour les droits civiques ayant nourri les combats contre l’impérialisme colonial en Afrique, Senghor leur avait réservé un large pavillon. Toutefois, parce que la guerre froide faisait rage, parce que les États-Unis souhaitaient démentir l’idée d’une Amérique en proie à la ségrégation raciale, parce que Senghor désirait bâtir une cité sénégalaise des arts et que, pour ce dessein, il avait besoin de fonds internationaux, on avait décrété, sous prétexte de raisons budgétaires, la non-rémunération des créateurs engagés au sein des mouvements du Black Power. Ceux-ci avaient alors boycotté le festival. Il était regrettable d’avoir ainsi privé l’exposition d’œuvres fortes, songea Malraux, figé à la droite de Senghor. Car ce qui s’offrait à son regard était une créativité qui, après la barbare colonie, renaissait. Il fallait recréer une manière d’expression, cela serait long et difficile, et l’impatience du ministre français, déambulant entre les stands, grandissait. Il se trouva bientôt devant le pavillon d’Haïti, lequel jouxtait celui du Gabon et du Congo-Brazzaville. Découvrant avec un plaisir évident une création d’Hector Hyppolite exposée au côté de tableaux d’Obin et de Saint-Brice, il questionna Tiléon, dites-moi, comment expliquez-vous le phénomène de l’art haïtien ? Le jeune homme resta coi. Malraux précisa sa pensée, ces toiles d’Haïti nous posent une énigme, car l’Afrique qui les inspire n’a pas de peinture, pourquoi surgit-elle tout à coup en Haïti ? Tiléon répondit simplement, l’expérience est possible partout, parce que l’homme est créateur. L’écrivain hocha la tête d’un air entendu et déclara, c’est la meilleure exposition de tout le festival. Il aurait désiré observer plus longtemps les compositions, mais l’on attendait la délégation présidentielle au Stadium de Dakar, où Duke Ellington jouerait ses meilleurs standards. Tournant les talons, Malraux se pencha vers Senghor et chuchota. Dès son retour à Paris, il organiserait une rétrospective de peinture haïtienne au Grand Palais. Cependant, les événements de mai 1968 étaient advenus, le général de Gaulle avait abandonné le pouvoir, Malraux quitté son poste de ministre, et le projet n’avait jamais vu le jour. Malraux en nourrissait de lancinants regrets. Aussi, lorsqu’il lut les mots de Mathilde, ces mots qui l’appelaient Guédé Malraux, lui apprenaient que, dans l’univers haïtien, il serait né sous l’influence des esprits de la mort, qu’au sommet de leur hiérarchie culminait Baron Samedi, que la fin de l’existence amorçait le commencement de l’esprit, lui, condamné, que le trépas terrorisait, lui, qui luttait contre son destin de simple mortel, entendit dans la missive de Mathilde l’annonce de sa résurrection prochaine. Alors il sut que son dernier périple aurait pour destination l’île d’Haïti. Là-bas, il alla mourant, et les peintures libres et sublimes l’engendrèrent à chaque instant.
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Deux années après l’ultime voyage de Malraux en Haïti, on invita les Saint-Soleil à Nancy, on envoya un émissaire à Kenscoff pour planifier la participation de la troupe au Festival mondial du théâtre qu’accueillait la cité lorraine. Mathilde et Tiléon réfléchirent à la proposition une nuit entière. Dans le living de la maison où flambait un feu, Mathilde faisait les cent pas. Elle était favorable à l’expédition, mais elle redoutait les politiciens, les marchands d’art, l’appât du gain et le goût du faste qui pourraient corrompre la communauté. Tiléon baissa le regard. Il savait la déception qu’il avait causée à la jeune femme en vendant l’un des tableaux de Thélène et désirait regagner son amitié. Alors il l’assura que le pire n’adviendrait pas. L’expérience qu’ils avaient menée était maintenant reconnue dans le monde entier, l’heure était aux réjouissances. Il existait en outre un remède aux inquiétudes de Mathilde. Il suffirait de cimenter le groupe, de parfaire sa cohésion, de le façonner en une société nouvelle. Le lien puissant et fécond entre les membres de Saint-Soleil serait ainsi sauvegardé. Illuminés par les flammes qui brûlaient dans l’âtre, les yeux de Mathilde brillèrent. La jeune femme comprit que son ami expiait là sa bévue et, le pardon s’épanouissant, elle gratifia Tiléon d’un sourire. Oui, renchérit-elle, ils n’auraient qu’à vivre un mois tous ensemble, ici, dans la grande maison. Ils composeraient des poèmes, peindraient, chanteraient et danseraient, si bien qu’une large fraternité les unirait lors de leur départ pour Nancy. Tiléon craignait que Mathilde, dans la communauté, ne lui fût davantage lointaine, mais les journées passèrent, longues et merveilleuses, de la meilleure manière qu’il fût possible d’imaginer, et d’aucuns ne savaient plus qui était le paysan ni qui était le maître. Ils étaient simplement des êtres qui se rencontraient et recomposaient la vaste famille haïtienne. Après qu’ils eurent chanté, dansé, joué des drames, écrit des vers, dessiné et peint, ils plantèrent, entre les avocatiers et les manguiers, de hauts pieux de bois auxquels ils suspendirent leurs créations, puis, lorsque la maison fut encerclée de leurs mots et de leurs toiles, ils assemblèrent leurs images en une couverture de jute dont ils couvrirent les dalles du patio. Une nuit qu’ils se trouvaient assis là, en tailleur, les genoux des uns frôlant ceux des autres, Tiléon parla. Mathilde, près de lui, lui donnait quelque courage, et les visages de Thélène, de Luckner et d’Aurélus luisaient à la lueur des bougies. Il raconta le continent africain, Dakar et l’île de Gorée, où il avait visité une ancienne maison aux esclaves. Il raconta les crampes qui avaient noué ses intestins en pénétrant dans le sanctuaire où des Africains avaient enduré les pires violences de l’histoire. Il raconta l’escalier monumental par lequel les négociants d’esclaves regagnaient leurs appartements sur l’océan et posa cette question qui l’avait assailli à Gorée : comment ces hommes et ces femmes avaient-ils pu jouir de leur existence à l’étage quand, dans les entrailles de leur demeure, des centaines d’âmes, emprisonnées dans des conditions infâmes, attendaient qu’on les transportât, dans les cales meurtrières des navires négriers, par-delà la porte du voyage sans retour, aux Amériques ? Thélène, Luckner et Aurélus ignoraient les circonstances particulières de l’esclavage, et une tristesse grave et profonde figea leurs traits. Bien des fois, dans cette maison d’armateurs, poursuivit Tiléon, le père, la mère et l’enfant étaient incarcérés dans des cellules distinctes puis vendus à divers acquéreurs, le père était déporté en Haïti, la mère au Brésil et l’enfant à Cuba. Thélène songea à ces femmes qui avaient enduré la privation de la chair de leur chair, et une douleur sourde lacéra son bas-ventre. Les captifs quittaient la côte africaine avec un matricule, marqué au fer rouge sur leur peau innocente, reprit Tiléon, les carnes esclavagistes les dépouillaient de leur nom africain et évitaient toute navigation commune de ceux qui appartenaient à une même tribu. Aurélus se remémora le Fort-Dimanche. Lui aussi avait eu un matricule et, dans la lumière crue et persistante du cachot, il avait cru mourir, mais il avait survécu et rencontré la peinture. Ses ancêtres n’avaient pas eu cette chance, et des larmes roulèrent sur ses joues. Certains en avaient réchappé, ajouta Tiléon, à l’instar du père de Toussaint Louverture, et Luckner espéra survivre à la barbarie de son île. Son état de santé empirait, il avait contracté une pneumonie et maigrissait à vue d’œil malgré les consultations chez le médecin de Mathilde. Dans ses lésions corporelles, le docteur reconnaissait un mal mystérieux qui contaminait les donneurs de plasma. Puis Tiléon dit, nous ne sommes pas esclaves de l’esclavage, à travers notre art, il faut nous saisir de ce passé, le dépasser, nous agripper au cœur du monde, car nous existons, nous sommes des fils de rois, des êtres libres, nous sommes notre propre fondement. Mathilde alors chanta, Thélène et Tiléon vocalisant avec elle, et Aurélus frappa le tambour. Lorsqu’ils se turent, que la voix de Luckner se fut brisée dans les mornes, gémissant, quand par la mer, j’ai quitté mes parents, ils s’en remirent au soleil infaillible, dont la lumière se levait sur les nuits les plus sombres.

 

Le brouillard qui sans cesse obstruait le soleil, les rues calmes et désertes, les arbres décharnés, voilà ce qui frappait Aurélus depuis maintenant une semaine qu’il séjournait en France. Le jour venait, et il n’avait pu dormir dans la petite chambre de la cité universitaire, en périphérie de la ville, où logeait la communauté de Saint-Soleil. Coiffé d’un chapeau de paille, d’un jean et d’une simple chemise, Aurélus déambulait au hasard des boulevards de Nancy. Une voiture déboucha dans son dos. Il la regarda le doubler et s’éloigner. Dans le petit matin, il distingua des immeubles en béton. Aurélus s’engagea sur un passage piéton, mais un second véhicule déboula, klaxonnant, une insulte raciste fusa, et Aurélus, tremblant de froid, remonta sur le trottoir. Il songea que le monde blanc était d’une sauvagerie insurpassée, et que son champ, la galerie de sa maison-pays, les mornes et la rivière lui manquaient. Aurélus frissonna et parcourut à grandes enjambées les derniers mètres qui le séparaient du campus. Dans le réfectoire, Thélène, Mathilde, Tiléon et Luckner prenaient leur petit déjeuner. Le périple avait été bénéfique pour le groupe, la communauté s’était soudée. Quant à Mathilde, elle témoignait quelque pudique affection à Tiléon, lequel bravement s’en contentait. La jeune femme, se persuadant qu’elle ne ressentait plus pour lui qu’une amitié ordinaire, accédait à une feinte félicité. C’est donc qu’elle aimait Yves, et qu’elle fût cette femme qui toujours palpitait à l’idée de son mari l’apaisait. Elle était par ailleurs fort occupée. Elle menait l’équipée, traduisant les cartes des menus au restaurant, achetant des bonnets aux frileux, organisant déplacements et interventions. Elle se servit une tasse de thé et s’adressa à Aurélus qui, lugubre, avait pris place devant elle, qu’est-ce qu’il se passe, mon cher ? Le regard ténébreux, le paysan lança, on rentre demain, et c’est une bonne chose, parce que, depuis que je suis ici, j’en viens à me demander si je suis un homme. Thélène, que la perspective de son île assombrissait, traita Aurélus d’ingrat. Ils avaient pris l’avion pour la première fois de leur existence, traversé l’Hexagone à l’arrière d’un combi, exposé leurs œuvres à Nancy, donné des spectacles de théâtre, peint des fresques urbaines, chanté et dansé au cœur de foules inconnues. Tout cela, ils le devaient à Mathilde, Tiléon et Malraux. Mais Malraux était mort, et Thélène, qui souhaitait ne rien devoir à personne, désirait lui rendre un dernier hommage avant de reprendre l’avion pour Port-au-Prince. Tiléon et Mathilde se regardèrent, c’était une excellente idée, on peindrait des bannières sacrées, on s’apprêterait, on chanterait, on montrerait comment, à Saint-Soleil, on célébrait les défunts. Luckner craignait de se trouver lui-même sur le chemin menant outre-tombe tant la toux l’épuisait, et il pensa qu’il guérirait peut-être s’il parvenait à rester en France. Aurélus se leva. Il ne se rendrait pas sur la tombe d’un Blanc, qui, de surcroît, avait côtoyé le dictateur haïtien. Thélène le retint par le bras. Et toi Aurélus, lança-t-elle, pourquoi es-tu à Nancy, sinon parce que Duvalier t’y a autorisé ? Alors, devant le caveau de Malraux, parmi les drapeaux ornés de soleils, entendant le chant de Thélène, au milieu de Mathilde et Tiléon tenant des roses anciennes, Aurélus pleura le cœur corruptible des hommes et il ne vit pas, fuyant entre les stèles, Luckner s’évanouir dans les environs de Paris.
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C’était à Cabane Choucoune, night-club de Pétion-Ville, sous le toit de chaume iconique. Une trentaine de couples dansaient au son des rythmes chaloupés de l’orchestre Super Choucoune 70 pour célébrer le réveillon de l’an 1978. Installés sur une estrade, les musiciens jouaient des pièces de compas, chantant en chœur, Cabane Choucoune, dans ce pays, le lieu de rendez-vous de vos amis, ça chauffe là-haut, il y a de l’ambiance, le Super Choucoune, qui mène la danse. Sa taille arrimée à celle d’Aurélus, Thélène songeait qu’elle n’avait jamais vécu de soirée plus éblouissante. Elle qui n’avait jamais cru au rêve, il lui semblait soudain jouir d’une double ration de vie dans ce club mythique de Port-au-Prince qu’ornaient ses propres tableaux. Car la fête qui battait son plein inaugurait également l’exposition des peintres de Saint-Soleil à Cabane Choucoune. Depuis son retour de France, passé le choc de la disparition de Luckner, Thélène avait cédé à son désir grandissant de peinture. Les vernissages se succédaient, l’art lui révélait la possibilité de son existence, et elle s’y abandonnait presque absolument. Mais elle savait aussi que le malheur était une qualité de la vie. Ainsi redoutait-elle que l’enchantement ne s’achevât brutalement, sans qu’elle n’eût pu profiter de la trêve que les loas lui octroyaient, ni même assurer un avenir à ses enfants. Elle pria les esprits vaudous de lui accorder le temps nécessaire pour changer à jamais le sort de ses petits, resserra son étreinte autour de la nuque d’Aurélus et laissa la musique l’envahir. Mais Aurélus, crispé, se mouvait tel un pantin de bois. Mâchoires serrées, il observait les hommes et les femmes qui dansaient. Il aperçut Tiléon, parmi les convives, qui jetait de petits regards désespérés à Mathilde, dansant dans les bras d’Yves. Il y avait aussi, coudes sur le zinc, rougeaud et visiblement éméché, le marchand d’art de la galerie Panthéon et, seul à une petite table, Pierre Monosiet. Les habitués du lieu étaient tous de riches Haïtiens ou d’influents étrangers, et Aurélus eut l’insoutenable impression d’évoluer au milieu de chiens de garde du colonialisme, acquis à Duvalier. Une nausée le submergea, il lâcha la taille de Thélène et quitta la piste de danse.

 

Aurélus eût désiré une lampée de clairin, mais le bar huppé de Cabane Choucoune ne servait que des cocktails, des malts et des rhums anciens. Il commanda un verre de Barbancourt et le but d’un trait. Le barman lui servit un second verre et désigna un homme qui sourit à Aurélus de ses lèvres en balafre, de la part du Blanc, là-bas. Le désespoir d’Aurélus redoubla, il fixa l’étranger du regard et cracha dans la boisson. Puis il se détourna du comptoir et fonça vers la sortie. Une main assurée le retint par l’épaule. Restez là, mon ami, susurra dans son dos une voix au fort accent yankee. Aurélus fit volte-face. Rodman se tenait devant lui, la bouche reptile et noiraude, le regard dissimulé derrière ses verres fumés, le visage marqué par la petite vérole. Vos tableaux, merveilleux, lança l’Américain, je vous en offre un excellent prix. Aurélus ne voulait pas marchander avec les satrapes. Mes tableaux ne sont pas à vendre, répondit-il sèchement. Comment ça ? s’étonna Rodman. Ils s’arrachent pourtant déjà à prix d’or aux États-Unis, puis, se tournant vers Thélène qui s’était plantée près d’Aurélus, les vôtres aussi, madame, ils partent comme des petits pains, en Amérique, pontifia Rodman. Thélène ouvrit de grands yeux graves. Elle s’agrippa au bras d’Aurélus, qui s’était figé. Rien n’était pur et authentique, regretta-t-il, toute chose était sombre et douloureuse, contaminée par l’argent sanglant de l’homme blanc, et cette blessure absolue était insupportable. Mielleux, l’Américain poursuivit, voyez-vous, j’aime acquérir les œuvres à la source, je possède une galerie à Jacmel, voilà pourquoi je cherchais à vous rencontrer, mais Tiléon et Mathilde m’en ont empêché, je souhaite acheter plusieurs de vos tableaux, vous toucheriez un pactole intéressant. Les iris de Thélène brillèrent. Elle imagina les études qu’elle pourrait offrir à ses enfants, et elle pensa que les loas lui adressaient, sous les traits de Rodman, l’émissaire qu’elle avait invoqué. Celui-ci tapota l’avant-bras de la paysanne et, complaisant, insista, une telle somme vous permettrait de changer votre vie et celle de vos proches, personne, n’est-ce pas, ne mérite de vivre dans la misère. Puis il sortit une enveloppe de papier kraft de la pochette intérieure de son veston et la plaqua contre le torse d’Aurélus, et ce n’est qu’un acompte. Au contact de l’Américain, Aurélus tressaillit de dégoût, mais il maintint le pli contre son buste. Il tâta l’emballage écru et songea qu’il y avait là, à portée de main, de quoi armer les paysans de son morne. Il ne désirait rien de moins que redevenir lui-même, rebelle, épouvantable et utile, dans une commune fidélité aux siens. Alors, acquiesçant, il vendit son art, et l’idée d’en employer le fruit pour libérer son île de la tyrannie éclaira son regard d’une lueur ancienne.
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Le lendemain, à l’heure où les mornes doraient, Mathilde conduisit Yves à l’aéroport. Les mille coqs chantaient, les grenouilles ventriloques s’égosillaient, et l’air était frais et vaporeux. Yves regardait le bas-côté où les marchandes alignaient, sur des étals branlants, les avocats, les petits pains chauds et les casseroles de café. Il était à la fois heureux et fébrile à l’idée de soutenir, d’ici à deux jours, dans un amphithéâtre éventé de l’université de Grenoble, la thèse de doctorat qu’il avait laborieusement rédigée. Sur le seuil de l’aérogare, Mathilde enlaça son époux, puis elle déposa leur fils chez un camarade de classe et gravit les montagnes au volant de la berline. Nichée entre les eucalyptus, les fougères géantes et les hauts lataniers, la grande maison était belle et silencieuse. Dans le studio, Tiléon dormait. Il rêvait de Mathilde, son parfum emplissait les draps, elle l’embrassait fort comme elle l’aimait, cela était délicieux, et il luttait terriblement pour prolonger son sommeil, ignorer l’éclat cristallin des gerbes d’eau qui jaillissaient du robinet de la cuisine. Les mains plongées dans l’évier, Thélène mouillait les cubes de courges, de bœuf et de lard qu’elle s’apprêtait à faire bouillir avec le céleri, l’oignon, les pommes de terre, les carottes, le poivre de Cayenne, le sel, les clous de girofle et les rigatonis. Si l’on servait la soupe de giraumon chaque jour de l’an pour commémorer la fin du crime de l’esclavage, Thélène éprouvait, ce matin-là, quelque chose comme sa liberté reniée. Car, sur la galerie de sa maison-pays, à l’aube, elle avait vendu sa première toile. Tremblante, elle avait empoché les petits billets verts, froissés et poisseux de la main de Rodman, lequel avait décrété la valeur de sa peinture. Et Thélène avait cédé, parce que ces quelques dollars excédaient tout ce qu’elle eût jamais possédé et qu’elle espérait, par ce pécule, offrir à ses enfants la possibilité d’exister. Puis une autre liasse était apparue, et un Blanc bouffi à l’accent italien, l’orgueilleux propriétaire de la galerie Panthéon, avait empoigné une seconde toile, fantasque et délicieuse, que Thélène destinait à Mathilde et Tiléon. Mais, là encore, elle n’avait pas regimbé. Comme Rodman désirait savoir où demeurait l’autre peintre, Thélène avait désigné le cabanon d’Aurélus. Après quoi, les deux hommes partis sans un mot, Thélène s’était sentie souillée.

 

Et la souillure devint une béance lorsque Mathilde, du patio, remercia Thélène pour la théière qu’elle avait disposée sur une petite table de fer forgé. Mathilde but une longue gorgée de thé, contempla les vallons, écouta les oiseaux chanter et, dans la lumière du grand jaune qui s’élevait, elle observa les petits corps vifs et fragiles qui volaient. Elle désirait vivre longtemps à Kenscoff. La terre, partout, exhalait une force vivante et sacrée, dans quoi elle avait puisé les chants rituels et les danses originaires, et cela lui sembla un trésor immense que ce lieu lui avait concédé. Voilà pourquoi elle aimait ces hauteurs d’un amour fraternel qui lui fit monter les larmes aux yeux. Néanmoins, ces purs sommets étaient vains sans les paysans qui les peuplaient, sans Thélène, Aurélus et Luckner. Mathilde eut souvenance du jeune homme et frémit. Elle ignorait où il se trouvait, si les plaies de sa chair cicatrisaient, s’il travaillait et mangeait à sa faim, ou si les verdures de la vie cruelle déjà couvraient le parterre de sa sépulture. Elle s’efforça de chasser l’obscurité qui l’assaillait, invoqua tels des talismans ceux qui restaient, et la pensée de Tiléon l’entoura. Mais son souffle s’accéléra de nouveau. Car, du morne, elle vit descendre un tableau, puis un autre, et ces peintures étaient celles de Thélène et d’Aurélus, de superbes amoncellements de couleurs invraisemblables, des images aussi merveilleuses que la beauté de l’air, or les toiles n’étaient pas portées par eux, puisque Thélène était dans la cuisine, qu’Aurélus travaillait au champ, que, du bas de l’un des châssis, sortaient de petites jambes rougeaudes, couvertes de poils roux, et que, du haut de l’autre, dépassait un faciès de reptile à lunettes noires. Mathilde fronça son beau visage, elle s’engouffra dans la maison, vaste et rassurante, pénétra dans la cuisine, en quête du regard familier de Thélène, mais ce qu’elle lut dans les pupilles belles et douloureuses de la paysanne confirma ce qu’elle avait craint. Depuis la visite de Malraux et le voyage à Nancy, les marchands d’art rôdaient sur le morne. Si Mathilde s’était crue capable d’éloigner les féroces spéculateurs, elle ne désirait pas s’opposer aux paysans, elle respectait Thélène et Aurélus, elle les avait rencontrés véritablement, et ils constituaient une part de son âme. Mais elle savait aussi que, si elle cédait à l’infâme commerce, cette chose libre et précieuse mourrait en elle. Alors elle courut dans la chambre de Tiléon, elle se jeta sur le matelas. Comme Tiléon brusquement s’éveillait, elle l’enlaça, elle se pressa contre lui, jamais elle n’avait autant aimé. Lui la serrait aussi fort qu’il le pouvait. C’en était fini, sanglotait-elle, le grand rêve, par les tours de Manhattan capturé, s’éteignait. Et, terrassée par ses grands espoirs morts, elle arrangea son départ et quitta les vertes collines d’Haïti.
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