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– Je n’y crois pas.

Noah était sur le dos, mains jointes derrière la tête. Le drap fin dont ils se contentaient en cette saison était roulé en boule au pied du lit, et ils étaient nus tous les deux. Camilla était allongée sur le flanc, en appui sur le coude, si près de lui qu’il aurait senti son sein ferme sous son aisselle gauche si elle avait bougé.

Mais elle ne bougeait pas. Elle l’observait, de très près, et attendait qu’il poursuive. Une légère note d’alcool se mêlait à son haleine.

Noah se contenta de fixer le plafond en essayant de ne pas cligner des yeux. Il s’était rendu compte qu’après l’amour, il n’avait que cela en tête : ne pas cligner des yeux.

– Alors ? demanda Camilla.

– Je n’y crois pas, répéta Noah.

Mais ce n’était pas la vérité. Il avait longtemps redouté ce qu’elle venait d’exprimer. Ils étaient en couple depuis près de trois ans. Un couple soudain, comme l’avait toujours qualifié Camilla. Soudain, parce qu’ils s’étaient rendus ce jour-là au Club rétro avec leurs partenaires du moment, s’étaient rencontrés sur la piste et avaient quitté le club ensemble une demi-heure plus tard ; depuis, ils étaient inséparables.

– Regarde-moi, ordonna-t-elle.

Il tourna la tête vers elle et ses grands yeux noisette mouchetés d’or.

– Tu vois ça ?

– Quoi ?

– Merci, très galant de ta part.

Elle pointa l’ongle rouge de son index sur une ride à l’extrémité de sa paupière.

– Celle-là, je ne l’avais pas il y a trois mois, si ?

– Pas plus que maintenant.

– Je suis sérieuse : je te quitte.

– Pourquoi ?

– Parce que je ne peux plus.

– M’aimer ?

– Ne dis pas n’importe quoi, ça je pourrai encore longtemps. Mais ça ne suffit pas, tu comprends ? Ça ne suffit pas pour toute une vie. En tout cas pas à moi.

Camilla se leva, sortit de la chambre et revint avec une cigarette allumée.

– Tu t’es remise à fumer ?

– Exactement. Encore quelque chose d’inutile ! Tu sais ce que c’est ? De la résignation. J’ai trente et un ans et je suis résignée. J’ai trente et un ans, je suis comptable, et pardonne-moi mais j’entretiens un artiste.

Camilla paraissait effrayée par ses propres paroles. Debout devant le lit, elle tenait un bras à l’horizontale, sur son ventre ; l’autre portait sa cigarette.

– Oui, c’est ça, regarde-moi. Je le sais que je suis belle. Ça me tape sur les nerfs, celles qui font comme si elles ne le savaient pas. Je le sais depuis longtemps. Et je suis comme toutes les autres : je trouve injuste d’être belle et de ne pas avoir une belle vie.

Elle avait les larmes aux yeux. Noah se leva pour la serrer dans ses bras. Il resta un moment ainsi dans la petite chambre, à enlacer Camilla en sanglots, à lui chuchoter à l’oreille « Ne pleure pas » et « Tout ira bien ». Une érection se profila.

Camilla le repoussa.

– Ça non plus, ça ne suffit plus.

Tandis qu’elle passait à la salle de bains, Noah enfila un boxer et un tee-shirt bariolé, prit une bière dans le réfrigérateur et attendit dans le couloir.

Cet appartement leur était tombé du ciel. Une amie de Camilla partie s’installer chez son compagnon avait fait en sorte qu’elle puisse le récupérer. Deux pièces au troisième étage, une grande cuisine à l’ancienne, une baignoire à pattes de lion dans une toute petite salle de bains, une belle hauteur sous plafond et quelques moulures en stuc, un parquet qui grinçait et des radiateurs en fonte ornée.

Des tableaux signés de la main de Noah étaient accrochés aux murs le long du couloir qui donnait sur les deux pièces et la cage d’escalier. Toujours le même motif, l’arrière-cour et son tilleul, traité dans des styles différents : naturaliste, impressionniste, cubiste, pop et abstrait. Un projet qui s’inscrivait dans sa quête d’un concept artistique et qu’il jugeait fort réussi.

Quand elle sortit de la salle de bains, Camilla s’était ressaisie. Les dommages causés par les larmes avaient été réparés, le trait d’eye-liner redessiné.

– Parlons un peu, dit-elle en le précédant dans la cuisine.

Elle prit la dernière bière dans le réfrigérateur bruyant qu’elle voulait remplacer depuis longtemps, et ils s’assirent à table.

– S’il te plaît, pardonne-moi, commença Camilla. J’ai été très honnête avec moi-même ces derniers jours. Le résultat, c’est que je dois aussi l’être avec toi. J’ai beaucoup réfléchi à ma vie, et il se trouve que ce n’est pas celle que je m’étais imaginée. Ça fait longtemps que j’en ai conscience. Mais je ne m’étais jamais demandé de quelle autre manière je pouvais envisager les choses. En tout cas jusqu’ici. Mais maintenant je peux répondre à cette question.

Elle but une gorgée à la bouteille.

– Tu veux savoir ?

– Évidemment.

Camilla n’hésita qu’un instant.

– Je veux une vie sans soucis financiers. Pas une vie dans le luxe – remarque, je n’aurais rien contre –, mais une vie qui ne m’oblige pas à me demander sans arrêt à quoi je vais devoir renoncer pour m’offrir ceci ou cela. Une vie où je n’aurais pas à exercer un métier que je hais…

Elle s’interrompit, mais elle n’en avait pas encore fini.

– Dis-le.

Elle se lança.

– Ne le prends pas personnellement : une vie où je n’aurais pas à exercer un métier que je hais pour permettre à quelqu’un d’autre d’exercer un métier qu’il aime.

Noah hocha lourdement la tête.

– Attendons le vernissage. Si c’est un nouveau flop, je chercherai un job.

– Comme ça nous aurons tous les deux un métier que nous détesterons. Sans pour autant nous épargner les soucis financiers.

– Même sans moi, tu auras des soucis financiers.

– Non.

– Comment ça ?

– Je me trouverai quelqu’un qui a de l’argent. Tant que je suis encore belle.

Camilla se remit à pleurer. Noah tendit la main pour attraper la sienne. Elle la retira.

– Je sais que je parle comme une bitch. Et tu sais pourquoi ?

Il ne répondit pas.

– Parce que j’en suis une.





2

La Tulipe bleue se trouvait sur le trajet entre le cabinet de cardiologie Giovanoli et la station de tram. Quand Betty Hasler y entra, elle comprit que le mot « tulipe » ne désignait pas la fleur, mais le verre à bière du même nom.

Elle s’assit à l’une des petites tables alignées devant la longue banquette fixée sur toute la longueur de la salle. La plupart étaient inoccupées. Roger Waters chantait « Another Brick in the Wall ». Le morceau sur lequel ils s’étaient embrassés pour la première fois, elle et Patrick. Depuis ce jour, elle l’avait surnommé Pat.

C’était en 1980, elle venait de fêter ses vingt ans. Pat n’avait pas été son premier, mais il était devenu son dernier.

Un serveur, tout de noir vêtu sous un tablier bordeaux qui lui descendait jusqu’aux genoux, lui demanda ce qu’elle prenait. Betty Hasler commanda un mojito, le cocktail qu’elle avait bu à l’époque.

Boire n’était pas dans ses habitudes. Quand elle prenait une boisson alcoolisée, c’était pour se « capitonner ». Comme quelque chose de très fragile qu’on protégeait de la dure réalité en l’emballant dans du papier bulle. Depuis la visite chez le médecin, dont elle sortait à l’instant, ladite réalité était devenue encore plus dure. Et elle, encore plus fragile.

Le garçon apporta deux mojitos sur un plateau. Deux grands verres avec beaucoup de glace et de menthe fraîche, d’où dépassait une paille.

– Pourquoi deux ? demanda-t-elle.

– L’autre est pour le monsieur, là-bas.

Il désigna du menton un jeune homme assis deux tables plus loin face à un verre vide et qui regardait avec curiosité dans sa direction.

Le serveur posa le cocktail devant elle et servit l’homme dans la foulée. Celui-ci leva son verre, et elle lui rendit la pareille.

La sono jouait à présent « Rivers of Babylon », un autre morceau associé à ses premiers temps avec Pat. De quoi orienter vers le passé toutes ses réflexions du jour.

Pat possédait alors un vieux minibus Volkswagen qu’ils avaient aménagé et avec lequel ils étaient allés passer leurs premières vacances d’été en Grèce. La plupart du temps sur des plages, nus et un peu éméchés à cause de l’ouzo.

Pat suivait des études de génie mécanique, qu’il payait en faisant le chauffeur de taxi. Il avait trois ans de plus qu’elle. Il était grand, sportif, et il portait les cheveux courts, ce qui lui donnait à l’époque un air un peu décalé. Un homme merveilleux sous tous rapports.

Betty Hasler commanda un autre mojito. Quand le garçon le lui apporta, un deuxième verre se trouvait une fois de plus sur le plateau. Il était destiné au même homme, qui porta de nouveau un toast.

Il faisait encore jour dehors, mais un rideau presque opaque empêchait la lumière d’entrer par les grandes fenêtres. La Tulipe bleue baignait dans la pénombre, une ambiance propice aux verres de fin d’après-midi.

Les tables furent bientôt toutes occupées, les tubes des années 1980 et 1990 se mêlant aux murmures. Les clients du bar étaient désormais répartis en deux catégories : les sociables et les solitaires.

Les sociables arrivaient en bande et avaient manifestement l’habitude de finir la journée ici chaque soir à la même heure. En majorité des hommes contraints de retarder encore un peu leur retour à la vie de famille afin de se débarrasser des frustrations du jour. Les solitaires étaient penchés sur leur smartphone et buvaient d’une manière plus systématique que les sociables, mais pas en moindre quantité.

Betty et le jeune homme semblaient les seuls à être simplement assis là, plongés dans leurs pensées.

Dans le cas de Betty, les pensées positives étaient sans cesse refoulées par les autres, les tristes, les angoissantes, les haineuses. Les tristes étaient encore les meilleures. Et à cet instant précis ce furent elles qui reprirent le dessus, portées par « Woman in Love », de Barbra Streisand.

C’est ce qu’elle avait été de tout son corps, de toute son âme : une woman in love. Et elle l’était restée toute sa vie avec Pat. Pas toujours avec son corps, mais toujours avec son âme. Ils avaient d’abord formé un couple, puis une équipe, comme beaucoup de couples quand ils ont de la chance. Elle avait fait en sorte de lui redonner des forces. Car il était devenu de plus en plus clair qu’il n’était pas aussi fort qu’il en donnait l’impression. Il était aimable. Aimable et accommodant. Il avait éveillé bien des instincts en elle, mais c’est l’instinct maternel qui avait peu à peu pris la première place.

Le jeune homme assis deux tables plus loin repassa commande. Le serveur hocha la tête, puis interrogea Betty du regard. Qu’est-ce que c’est que ça ? pensa-t-elle avant de hocher la tête à son tour. Quand le garçon revint avec les deux verres, elle lui demanda de les poser et d’inviter l’autre buveur de mojito à se joindre à elle.

Le serveur la toisa avec surprise, comme s’il ne s’attendait pas à la voir aussi extravertie, puis s’exécuta.

Pourtant si, elle avait toujours été extravertie. Plus qu’elle n’avait pu le montrer en présence de Pat, dont la réserve frôlait souvent la timidité. Pat qui, à cet instant, aurait eu honte d’elle, et par conséquent de lui-même.

Le buveur de mojito, d’abord étonné, se leva en souriant et la rejoignit.

– Asseyez-vous donc un moment, lui ordonna Betty.

Il obéit, et ils se serrèrent la main.

– Noah Bach.

– Betty Hasler. Je trouve qu’on ne devrait pas boire seul. Surtout quand on boit la même chose.

– Vous pourriez bien avoir raison, répondit-il en lui laissant le soin de mener la conversation.

Après tout, c’était elle qui l’avait prié de venir à sa table.

Pour Betty, cela n’avait jamais été un problème. Elle avait le talent de faire dire à des inconnus des choses qu’ils n’avaient aucune intention d’avouer. Son truc consistait à les surprendre par son attitude directe. Ça fonctionnait presque toujours.

– Qu’est-ce qui vous pousse à vous soûler, Noah ? demanda-t-elle.

Face à son silence, elle ajouta :

– Je vous donnerai ensuite mes propres raisons.

Elle leva son verre et ils trinquèrent.

– Chagrin d’amour, dit-il. Et vous ?

– Chagrin d’amour.

– La même boisson, le même chagrin.

– Il y a toutes sortes de chagrins d’amour. À votre âge, c’est le plus classique : elle ne vous aime plus.

– Non. Elle m’aime encore. Mais elle n’aime plus notre vie. Ou pour être plus précis : elle ne la supporte plus.

Betty le dévisagea et attendit la suite.

– Elle croit que je ne pourrai jamais lui offrir la vie qu’elle a toujours espérée.

– Et elle a raison ?

Il haussa les épaules.

– Je n’ai jamais voulu tenir ce rôle.

– De quoi vivez-vous ?

Noah parut embarrassé.

– Je vois, dit Betty.

– C’est juste le temps de passer le cap, se défendit-il. Ensuite, je prendrai le relais.

Betty se contenta de sourire.

– À votre tour, maintenant. Votre chagrin d’amour.

– Mon mari est mort.

– Oh. Je suis désolé. Récemment ?

– Oui. Il y a un peu plus de trois ans. Si vous pensez que ce n’est pas récent, vous vous trompez. Ça le restera toujours.

– Je comprends.

– Non. Vous ne pouvez pas comprendre. Du moins pas avant longtemps, je vous le souhaite. On en reprend un ?

– Il ne vaut mieux pas, répondit Noah.

– C’est moi qui paie.

– Alors volontiers, merci.

– On en reste au mojito ? Ou bien vous avez envie d’un peu de changement ?

– Par exemple ?

– Un Cuba libre.

– Ça me va.

Ils gardèrent le silence en attendant leurs cocktails. À la Tulipe bleue, le volume sonore avait atteint un niveau considérable. À quelques tables, les clients étaient à présent serrés sur la banquette et avaient même ajouté des chaises.

Le garçon apporta les Cuba libre décorés de rondelles de citron vert. Ils trinquèrent.

– Je ne suis jamais allée à Cuba, dit Betty plus pour elle-même qu’autre chose.

– Moi non plus, répondit-il.

– Mais vous le pouvez encore, vous êtes jeune.

– Trente-trois ans.

– Trente-deux ans de moins que moi.

– Aujourd’hui, soixante-cinq ans, ce n’est plus vieux.

– Quand on est en bonne santé.

– Vous ne l’êtes pas ?

En guise de réponse, Betty avala une gorgée.

Noah la regarda et se dit qu’il devrait peut-être lui demander l’autorisation de faire son portrait. Ce long visage mince, cette attitude fière, ces grands yeux à la couleur indéfinissable sous cet éclairage – on aurait déjà dit une peinture. Seule la mélancolie qui l’auréolait serait difficile à saisir.

– Comment votre mari est-il mort ?

Il n’aurait pas osé poser la question sans les cocktails.

– On l’a tué.

La réponse arriva si vite, et elle était tellement chargée de haine que Noah frissonna.

– Assassiné ?

– Oui. Un assassinat à petit feu, cruel et douloureux.

– Mais bon sang, qui a fait ça ?

– Peter W. Zaugg.

Noah attendait une explication, mais Betty reprit son verre et le porta à ses lèvres. Elle en but deux ou trois gorgées, comme s’il s’agissait d’un médicament qu’elle aurait été contrainte d’avaler.

Peter W. Zaugg : Noah connaissait ce nom. Un collectionneur. Pas l’un des grands, mais si cet homme se mettait à acquérir les œuvres de Noah Bach, Camilla pourrait quitter son emploi de comptable.

– Vous savez qui c’est ?

– Un collectionneur d’œuvres d’art, c’est bien cela ?

– Ah ! Un collectionneur, tu parles ! Il lui arrive d’acheter un tableau pour se faire mousser. Mais il n’a aucune idée de ce qu’est l’art. Aucune idée de rien, d’ailleurs.

– Il dirigeait une société à la pointe dans le conseil aux entreprises, n’est-ce pas ?

– C’est Zaugg & Partner, la société à la pointe. Et pas grâce à lui. Devinez grâce à qui ? Vous avez droit à trois réponses.

– Votre mari ?

– Exactement.

– Et il l’a vraiment tué ? demanda Noah, pressentant que c’était peut-être à prendre au figuré. Pourquoi ?

– Parce qu’il n’avait plus besoin de lui.

– Et comment s’y est-il pris ?

– Comme on le fait dans ces milieux-là. En l’exploitant, en l’escroquant, en le brimant, en le ridiculisant et en profitant sans la moindre honte de sa modestie naturelle.

– Il ne s’agit donc pas d’un meurtre.

– Non, il est beaucoup trop lâche pour ça. Il a choisi une autre méthode. La sale.

Ils n’avaient pas remarqué que le serveur s’était approché de leur table.

– Vous aimeriez manger quelque chose ? demanda-t-il.

La salle était un peu plus calme. Les clients de l’afterwork étaient partis, et on servait les premiers plats pour le dîner.

Il leur tendit la carte.

Betty remarqua l’hésitation de Noah.

– Je vais prendre un petit quelque chose. Vous êtes mon invité.

– Merci. Dans ma profession, la plupart des gens ont l’habitude d’accepter les offres de ce type.

Il jeta un rapide coup d’œil à la carte puis la reposa.

– Vous venez souvent ici ? demanda Betty.

– J’habite dans le coin, dit-il avant de se reprendre d’un ton amer. Enfin j’habitais.

Betty ne saisit pas la balle au bond.

– Vous me recommandez quelque chose ?

– Les hamburgers sont corrects.

– Et la salade mixte ?

– Aussi, probablement.

Le garçon prit la commande. Dès qu’il fut hors de portée de voix, Noah demanda :

– Comment se porte le patron de votre mari ?

Elle avala une gorgée rageuse.

– Il est en bonne santé, bon pied bon œil.
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À part quelques tables, la Tulipe bleue s’était vidée. Ce n’était pas un véritable restaurant. La nourriture qu’on y servait était plus un prétexte à boire – cocktails, vins ordinaires, digestifs et dernier verre avant d’aller dormir.

Les voix s’étaient faites plus discrètes, les conversations plus intimes.

Le garçon débarrassa leurs assiettes encore à moitié pleines et apporta la bouteille de champagne que Betty avait tenu à commander.

– Ça revigore après un mauvais repas, et c’est moins alcoolisé, avait-elle dit.

Ils regardèrent le serveur ôter le bouchon. Visiblement, ce n’était pas sa spécialité.

Betty goûta.

– Chaud, dit-elle.

– Je vous le refroidis encore un peu ? demanda le garçon.

– Ça prendra trop de temps. Apportez des glaçons.

Elle le suivit des yeux en secouant la tête.

– Pour Pat, mettre de la glace dans du champagne était un péché !

Elle eut un sourire indulgent.

– Pat.

Le serveur apporta les glaçons et voulut en faire tomber un dans le verre de Betty.

Elle lui ôta sa pince des doigts et plongea lentement le glaçon dans le verre. Le champagne se mit à mousser, et c’est seulement quand les petites bulles se furent calmées qu’elle le lâcha.

– Voilà comment on fait. Sinon, la mousse déborde.

Offusqué, le garçon s’éclipsa.

– Depuis quand votre mari était-il chez Zaugg & Partner ?

– Depuis le début. À l’époque, ça s’appelait Hasler & Zaugg, du nom des deux fondateurs, par ordre alphabétique.

Elle marqua une pause.

– Et par ordre d’importance !

Betty plongea un glaçon dans le verre de Noah.

– Pourquoi ce changement de nom ?

– Un associé minoritaire les a rejoints, et Zaugg a tout de suite suggéré Zaugg & Partner. « Pour faire court. »

Noah la dévisagea.

– Je sais ce que vous allez me demander. La réponse, c’est que Pat n’a pas pu s’imposer. Il était trop conciliant. Le contraire de Zaugg.

Elle vida son verre et s’apprêta à se resservir. Noah s’en chargea.

– Peu après ce changement de nom, Zaugg a persuadé mon mari de lui accorder une petite majorité des parts. Après tout, la société portait son nom. Là-dessus aussi, Pat a cédé. Et à partir de là Zaugg a pris le dessus. Pat faisait tourner la boutique, et lui jouait au grand patron et empochait l’argent. Ce salaud.

Elle but une gorgée.

– Et votre mari a tenu combien de temps ?

– Trente-huit ans, lâcha Betty entre ses dents. Jusqu’à son troisième infarctus. À soixante-cinq ans. Pas de retraite, une liquidation.

– Son troisième infarctus ?

– Il avait survécu aux deux premiers. Et repris chaque fois le travail beaucoup trop vite.

– Mais pourquoi ?

La réponse de Betty fut violente. Trois tables plus loin, un couple d’amoureux tourna la tête dans sa direction.

– Parce que sans lui Zaugg était dans le potage ! Jusqu’au cou !

Une fois encore, Noah posa une question qu’il ne se serait jamais permise s’il n’avait pas bu :

– Mais pourquoi le tuer, alors, s’il avait tellement besoin de lui ?

– Au début, il voulait juste le mettre à terre parce que intellectuellement Pat lui était supérieur. Il n’a cherché à s’en débarrasser qu’à partir du moment où il a eu l’intention de vendre la boutique. Car pour ça il aurait dû obtenir l’accord de Pat. Du moins tant qu’il était en vie.

– Je comprends, répondit Noah en hochant la tête.

– Zaugg a tenté de convaincre Pat de quitter la société. Mais c’est le seul sujet sur lequel il n’a pas cédé. L’entreprise, c’était sa vie. Alors Zaugg s’est débrouillé pour l’assommer de travail. Pat trimait jour et nuit, week-ends et jours fériés. Je ne l’avais jamais beaucoup vu, mais après ça on ne se croisait presque plus. Et quand on se croisait il dormait ou ruminait seul dans son coin.

Betty vida son verre. Le garçon arriva à grands pas et les resservit tous les deux.

– Même pour mourir il n’était pas à la maison.

Elle sortit un mouchoir de son sac et essuya les larmes qui coulaient sur ses joues.

Noah posa une main sur la sienne pour la consoler. Elle sanglotait. Il fallut un moment avant qu’elle puisse poursuivre.

– Je suis bourrée, dit-elle.

– Ça ne fait rien. Moi aussi.

Elle laissa échapper un gloussement.

– Et Zaugg ? demanda Noah pour faire diversion.

– Il n’est plus qu’un prête-nom, une façade. Zaugg & Partner appartient maintenant à Germito International, un groupe spécialisé dans le conseil aux entreprises. Ce sont eux qui gèrent la société.

Betty Hasler se remit à pleurer sans un bruit.

– Je ne tiendrai plus longtemps, dit-elle avec résignation après s’être ressaisie.

Noah chercha le sens de ces mots.

– Je sors de chez le cardiologue, là-bas, sur le trottoir d’en face, ajouta-t-elle en pointant vaguement le doigt. C’est mon généraliste qui m’y a envoyée. Je n’arrive presque plus à monter un escalier sans faire de pauses. Insuffisance cardiaque. Ça peut s’arrêter d’un seul coup.

– C’est le cas pour tout le monde, dit Noah.

– Mais pour moi c’est plus probable.

Elle fit signe au garçon.

– Je prends l’addition, et un taxi.

Ils attendirent en silence que le serveur revienne avec la note.

– Dix minutes, l’informa-t-il.

Ils se levèrent. La porte d’entrée était maintenue ouverte par une cale, mais l’air qui s’engouffrait dans la salle ne la rafraîchissait en rien. Malgré le vif éclairage de la rue on distinguait des étoiles dans le ciel, qui s’obscurcissait.

Le peu de voitures qui circulaient avançaient tranquillement, comme pour ne pas perturber cette soirée d’été.

Ils avaient tous les deux les jambes un peu flageolantes.

– Vous savez de quoi j’ai envie depuis toujours ? reprit Betty.

Noah secoua la tête.

– Que Zaugg claque devant moi.

– Je comprends.

– Mais aujourd’hui je n’ai plus le temps d’attendre ce moment. Il faut que je l’aide à venir.

– Comment ça ?

– Il faudrait le descendre.

Des phares éclairèrent le bout de la rue, et le taxi apparut.

Betty fouilla dans son sac et y trouva une carte de visite qu’elle lui tendit.

– Si vous connaissez quelqu’un qui puisse régler ça pour moi de manière propre et fiable, faites-moi signe. Mais il me faut un pro. À mes yeux, cela vaut la moitié de ce que Pat m’a laissé en héritage.

Le taxi s’arrêta devant eux.

– Un million.

Noah l’aida à monter. Puis il suivit des yeux la voiture – et vit dans le ciel, au-dessus de lui, un empilement de nuages noirs strié par un éclair.

L’enseigne lumineuse du taxi disparut dans le lointain.
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Vêtue d’un kimono, Camilla était assise à la table de la cuisine devant sa grande tasse enfantine ornée d’un petit lapin. La fenêtre était grande ouverte, et de la lumière brillait encore chez ses voisins côté cour.

La tasse avait environ cinq ans de moins qu’elle, mais elle n’avait pas aussi bien vieilli. Elle avait été réparée à plusieurs endroits, et de petits boudins de colle séchés depuis des décennies saillaient des points de fracture.

Camilla l’avait souvent fait tomber par terre, et l’anse avait été cassée à deux reprises. Chaque fois, sa mère avait dit : « Si tu peux la casser, tu peux la réparer. » Et chaque fois la petite Camilla y était arrivée.

Elle n’avait jamais connu son père, et elle supposait que sa mère non plus. Elle avait dix-huit ans quand Camilla était venue au monde, et elle l’avait élevée seule pendant les cinq premières années. Puis elle avait épousé un plombier que Camilla n’appréciait pas, et c’était réciproque. Il était un peu plus âgé que sa mère, et fort heureusement si occupé par son entreprise qu’il ne mettait presque jamais les pieds à la maison. Sa mère l’aidait à « faire tourner la boutique », comme il aimait le dire. En réalité, c’est elle qui avait fait prospérer la société jusqu’à atteindre un effectif de trente-six personnes.

Quand son beau-père avait eu l’âge de la retraite, ils avaient vendu leur affaire et étaient partis s’installer sur la Costa del Sol. Camilla leur avait rendu visite une fois, à contrecœur car ils étaient devenus des étrangers. Après trois journées déprimantes dans un quartier de villas déprimant, elle était repartie trois jours plus tôt que prévu. Et tout le monde en avait été soulagé.

Elle but une gorgée de thé et se demanda pourquoi elle tenait tant à cette tasse ridicule. Peut-être parce qu’elle l’aidait à ne pas avoir de regrets quant à sa mère.

Elle entendit des pas sur le palier, puis la clé qui tentait d’ouvrir la porte qu’elle n’avait pas verrouillée. Il n’était donc probablement pas tout à fait à jeun. Elle avait laissé la lumière dans le couloir, comme toujours quand elle était encore debout. Elle se sentait en sécurité dans cet appartement et n’aimait pas s’enfermer. Elle aurait vu cela comme un acte hostile à l’égard de Noah.

– Tu ne dors pas ? demanda-t-il une fois rentré.

En semaine, Camilla se couchait tôt.

– Je m’inquiétais.

– Pour ton futur ex ? s’enquit-il d’un ton venimeux.

Il alla chercher une bière au réfrigérateur avant de s’asseoir près d’elle.

– Il vaudrait peut-être mieux un Alka-Seltzer.

Il dut s’y reprendre à deux fois pour ouvrir sa bière. Il en avala une gorgée et la reposa en poussant un soupir exagéré.

Ils restèrent longtemps à se regarder. Comme s’ils n’avaient rien à se dire, ou trop de choses.

Camilla finit par hausser les épaules, résignée.

– Je sais, dit-elle.

– Mais tu le fais quand même.

– Je n’ai pas le choix.

– Foutaises.

Elle ferma les yeux et secoua doucement la tête.

– J’ai peut-être exercé ce métier trop longtemps. Maintenant je vois la vie avec les yeux d’une comptable. Et ça ne colle pas, en ce qui me concerne. Mais on ne peut pas attendre que les calculs tombent juste. Il faut faire quelque chose. Même si c’est douloureux. Sans quoi à la fin ça le sera encore plus pour tout le monde. Tu comprends ?

Camilla vint s’asseoir sur les genoux de Noah, posa les bras autour de son cou et l’embrassa.

– Suis-moi.

Elle le conduisit dans la chambre et le déshabilla.

Un quart d’heure plus tard, ils étaient allongés sur le dos, l’un à côté de l’autre.

– Ça ne m’était encore jamais arrivé, dit Noah.

Camilla sourit.

– C’est ce que disent tous les hommes une fois que c’est arrivé.

Il se mit sur le flanc et lui tourna le dos.

– Tu as vraiment fait trop de comptabilité.

Une averse crépitait à présent, par la fenêtre ouverte, sur les lamelles de bois des volets clos.

– Où étais-tu, pendant tout ce temps ?

– Avec une femme.

– Ah.

Des rafales faisaient claquer la pluie contre les jalousies, et un coup de tonnerre rageur les fit sursauter. Autrefois, ils auraient feint la peur et se seraient blottis l’un contre l’autre. Pas ce soir-là. Camilla se contenta de demander :

– Elle s’appelle comment ?

– Betty.

– Un nom de strip-teaseuse.

– Soixante-cinq ans.

Elle éclata de rire. Il se retourna et la regarda d’un air grave.

– Je ne plaisante pas. Une veuve à qui on a annoncé aujourd’hui un diagnostic fatal et qui avait besoin de quelqu’un pour se soûler.

Camilla garda le silence.

– Comme moi, ajouta-t-il.

Elle posa la main sur sa joue et déposa sur sa bouche un baiser conciliant.

Il la prit dans ses bras et l’embrassa avec ferveur. Elle avait peut-être réfléchi, elle avait peut-être changé d’avis. Peut-être…

Elle le repoussa doucement.

– Ce n’était pas le but. Raconte.

Il reprit son récit :

– Son mari a été exploité toute sa vie par son associé et a trimé jusqu’à sa mort. Maintenant, elle cherche quelqu’un pour liquider l’associé avant d’y passer elle aussi. Pour un million.

Camilla sortit du lit, consternée.

– Je vais te chercher un Alka-Seltzer, ensuite tu cuveras ton vin.
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Liz était en retard, comme d’habitude. Camilla avait dû défendre la chaise libre devant le comptoir côté vitrine et avait presque terminé son jus de légumes, bien qu’elle l’ait bu très lentement. Si elle allait en chercher un deuxième, elle risquait de perdre leurs places.

Le self-service végétarien était situé dans un quartier très fréquenté d’immeubles de bureaux. À l’heure du déjeuner, il était pris d’assaut. Camilla y mangeait souvent, car elle pouvait s’y rendre à pied depuis son travail, l’endroit était bon marché et la cuisine inventive.

Liz franchit enfin le seuil de l’établissement, aperçut Camilla, lui fit signe et se faufila entre les tables pour la rejoindre.

Liz était sa meilleure amie. Elles se connaissaient depuis le collège et ne s’étaient jamais perdues de vue, même si Liz avait deux ans d’avance sur Camilla. Elle s’était lancée dans des études de droit, sur les conseils de son père : « Si tu ne sais pas quoi faire, fais du droit. Ça mène à tout. »

Elle avait abandonné au bout de deux ans, puis enchaîné les emplois.

Après de brèves études d’économie, Camilla avait fait de même. Accumulant les petits boulots, elle avait ensuite mis assez d’argent de côté pour partir voyager six mois en Asie avec Liz.

– Désolée, les bouchons.

Liz embrassa Camilla et s’assit à côté d’elle.

– Depuis quand tu conduis, toi ?

– Pas moi. Lui.

– Qui ?

– Serge.

– Je suis censée le connaître ?

– Non. Et il aurait mieux valu que je ne le connaisse pas non plus. Qui passe au buffet la première ?

– Toi. Sans quoi je vais encore regretter de ne pas avoir pris la même chose.

Camilla suivit son amie des yeux et admira une fois de plus sa détermination à garnir son plateau. Elle n’avait pas besoin de jouer des coudes, les autres clients lui cédaient le passage naturellement. Liz n’était pourtant pas un grand gabarit. Elle était plutôt menue et tendre, et portait le plus souvent des tailleurs à la coupe sévère. Sans sa crinière en bataille, elle aurait eu l’air d’une dame du monde.

Elle revint avec un curry de légumes, une brochette de tempeh et une mousse à la mangue.

– Je t’attends pour manger, annonça-t-elle.

Camilla alla chercher la même chose et elles se souhaitèrent bon appétit.

– Je l’ai fait. Hier.

Liz avala sa bouchée.

– C’est vrai ? Il a pris ça comment ?

– Il n’y a pas cru.

– J’imagine. C’était quand ?

– Après la baise.

Liz éclata de rire.

– Je comprends qu’il n’y ait pas cru.

Camilla ne riait pas.

– Je ne veux pas arrêter de coucher avec lui. Juste ne plus vivre avec lui.

– Pas facile.

– Je sais, dit Camilla en soupirant.

– Tu peux aussi faire machine arrière.

– Non. Pour moi ce n’est pas une solution, tu le sais.

Liz haussa les épaules.

– Alors je te souhaite bonne chance pour en trouver un qui te permette de vivre comme tu l’imagines. Et qui t’apporte aussi ce que tu attends d’un homme. Intéressant, spirituel, intelligent, sexy, quoi d’autre ?

– Célibataire.

Elles rirent.

– Pour parler sérieusement, reprit Camilla, dans dix ans j’en aurai quarante et un. Tu sais à quelle vitesse ça passe, dix ans ? Hier, j’en avais encore vingt. Il ne me reste plus beaucoup de temps pour changer de vie. Si je ne le fais pas maintenant, je ne le ferai jamais.

– Tu pourrais entrer dans ma boîte, avoir un job qui t’amuserait, et avec un peu de chance des revenus qui te permettraient d’entretenir Noah. Je voulais juste te le rappeler.

– Merci.

– Je sais ce que tu te dis. Mais cette fois ça va marcher. Le concept est bon, le business plan aussi. Autrement, la banque ne m’aurait pas accordé le crédit.

– Je n’ai jamais pensé qu’une agence de mode ne pouvait pas marcher, mais tu l’as dit toi-même : ça demande un peu de chance. Et je me fie à la chance depuis trop longtemps. Maintenant je veux être sûre de mon coup.

– Cite-moi une seule chose dans la vie pour laquelle on n’ait pas besoin de chance.

– La mort.

Liz passa le bras sur les épaules de Camilla.

– Ah, ma chérie, c’est pour ça que je te veux comme associée. Pour ton sens de la repartie.

Camilla sourit et resta un moment la tête blottie contre son amie, les yeux fermés.

– Et Noah ? Il va comment ?

– Hier il est allé picoler. À la Tulipe bleue.

– Beaucoup ?

– Pas mal. Avec une femme de soixante-cinq ans.

– Allons donc !

– Une veuve. Elle sortait de chez le médecin avec un mauvais diagnostic. Avant de passer l’arme à gauche, elle veut faire liquider l’homme qui a causé la mort de son mari.

– Ça a dû être une soirée amusante.

– N’est-ce pas ?

Elles finirent leur repas en s’efforçant toutes deux de ne parler ni de la séparation de Camilla ni de l’agence de Liz.

Puis elles retournèrent chacune au travail.

Liz fut la seule à le faire de bon cœur.
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Bernard Ciel s’appelait en réalité Fritz Reiter. Il avait choisi ce pseudonyme aux Beaux-Arts et était persuadé de lui devoir une partie de son succès.

« Si ta percée se fait attendre, avait-il dit un jour à Noah, ça ne peut pas être à cause de ton nom. Moi, si je m’étais appelé Noah Bach, je n’aurais pas eu besoin de prendre un pseudo. »

Bernard avait douze ans de plus que Noah, et c’était son meilleur ami en plus de son modèle. Il avait infiniment plus de succès que lui, et cela ne s’expliquait pas seulement par son âge : lui, à vingt-cinq ans, s’était déjà fait un nom.

« Ce qui te manque, c’est une histoire. Les critiques d’art, les conservateurs et les directeurs de galerie ont besoin d’une histoire à raconter. Tu essaies trop de choses. En regardant tes tableaux, il faut que l’on puisse dire : c’est un Bach. Et pourquoi. »

Dans le cas de Bernard, on naviguait systématiquement entre l’abstrait et le figuratif. Quand on observait ses œuvres, on voyait toujours les deux. Ce qui semblait abstrait au premier regard devenait figuratif au second. Une aquarelle nébuleuse emplissant toute la toile laissait, sous un autre angle, se dévoiler les traits d’un visage. Une toile entachée de peinture projetée au hasard se révélait être un paysage marécageux et pittoresque. Dans chacune de ses abstractions en acrylique on pouvait découvrir une représentation concrète.

Si Noah ne contredisait pas souvent Bernard, il considérait que ses injonctions à rentrer dans le moule bridaient sa liberté artistique. « Je veux pouvoir faire et essayer tout ce que je veux » : tel était son mantra.

À quoi Bernard rétorquait : « Ça donne une impression d’incertitude. Et pas qu’une impression. Ce ne sont pas les expérimentations des artistes qu’on achète, mais leurs résultats. »

Un jour où leur conversation sur le sujet avait été particulièrement tendue, Noah avait fini par s’exclamer : « Ce n’est pas de l’art. C’est du marketing ! »

Depuis, la formule était restée en travers de la gorge de son ami. Parfois, quand il présentait à Noah l’une de ses nouvelles œuvres, il la désignait comme son « tout dernier produit ». Et le rire qui suivait avait toujours un écho un peu amer.

Pour Noah, l’ordre maniaque qui régnait dans son appartement de célibataire était un autre indice du rapport commercial que Bernard entretenait à l’art. Il faut dire que, côté atelier, un désordre bohème était de rigueur.

« Je ne reçois pas de collectionneurs chez moi, disait-il lorsque Noah abordait le sujet. Sans cela ils ne voudraient pas de moi. »

Quant à Camilla, lorsqu’il évoquait l’aspect marketing de Bernard, elle lui répondait qu’un peu de marketing ne lui ferait pas de mal à lui non plus.

Ils étaient à présent assis dans les fauteuils élimés et tachés du gigantesque atelier de Bernard, où l’unique source de lumière était le toit vitré en dents de scie de la petite usine réaménagée. Il n’y avait pas de fenêtres, les murs étant réservés aux tableaux. Une musique symphonique diffusée par des enceintes high-tech se mêlait à l’odeur de la peinture, tandis que la cafetière Bialetti gargouillait dans la kitchenette. Bernard en revint avec deux tasses fumantes.

– Alors, raconte.

– Elle veut qu’on se sépare.

– Camilla ?

– Qui d’autre ?

– Elle a quelqu’un ?

– Pas encore. Mais ça ne tardera pas.

Bernard faillit s’étrangler.

– Tu es sérieux ?

– C’est elle qui le dit. Elle est lucide.

Bernard but son café, l’air désolé.

– Elle a dit, reprit Noah, qu’elle ne pouvait pas continuer à exercer un métier qu’elle déteste juste pour qu’un autre puisse faire celui dans lequel il s’épanouit. Quel que soit son amour pour lui. Et là-dessus elle s’est mise à pleurer comme si c’était moi qui la quittais.

– Une femme à part, dit Bernard.

– Oui. C’est pour ça que je ne veux pas la perdre.

Bernard dévisagea son jeune ami, songeur. Il finit par dire :

– Elle a raison, évidemment. Beaucoup de femmes sont dans cette situation, mais elles font en sorte que ça change tant qu’il est temps. Vue sous cet angle, la décision de Camilla est très rationnelle.

– Rationnelle mais sans cœur.

– Le cœur et la raison sont des ennemis jurés.

Bernard resservit du café.

– Et maintenant ? Qu’est-ce que tu comptes faire ?

– Demander à Camilla de patienter jusqu’à mon vernissage.

– La patience est une denrée rare chez les femmes trentenaires.

– J’ai un bon pressentiment pour ma prochaine exposition.

Cela ressemblait plus à une question qu’à une certitude.

Bernard garda le silence.

– Tu as des doutes ?

Son ami hésita.

– Pas à propos de l’exposition. Mais de la galerie.

– Moi aussi, j’aurais préféré la tienne. Mais Steiner c’est bien.

– Sa galerie n’est pas faite pour les grandes percées. Elle est trop hétéroclite. Tu devrais faire attention. Difficile de tirer son épingle du jeu entre deux expositions médiocres.

– Je sais, tu n’arrêtes pas de le dire, mais… Tu le connais, le « mais ». Je ne peux pas faire la fine bouche. Contrairement aux gens comme toi. Nous, on prend ce qui vient. Ou alors on n’expose pas.

– Parfois, ça vaut mieux.

Bernard lança un regard provocateur à Noah, qui se contenta de hausser les épaules.

– Pour l’instant, j’ai juste besoin de fric.

– Eh bien procure-t’en autrement.

Noah hocha la tête et prit congé.
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L’atelier de Noah se trouvait au troisième étage de l’ancienne école primaire Bachtal. Chacune des six salles de classe avait été séparée en deux au moyen de parois en placoplâtre et transformée en ateliers que la ville louait très bon marché à des artistes. Bernard avait glissé un mot en sa faveur et Noah était devenu l’un des douze locataires.

La porte était neuve et l’endroit équipé d’un évier. Il pouvait aussi utiliser l’un des quatre WC d’écolier situés dans le couloir.

Chaque atelier disposait d’un petit débarras en sous-pente. Celui de Noah était rempli d’œuvres invendues.

À l’une des deux grandes fenêtres, il regardait l’ancienne cour de récréation devenue un terrain de jeu. Deux enfants faisaient des châteaux dans le bac à sable. Assises à côté d’eux en maillot de bain, leurs mères y avaient planté un grand parasol. Une scène de plage idyllique, au beau milieu de la ville.

Il faisait très chaud ce jour-là. Noah avait gardé les fenêtres fermées et laissé tourner toute la journée le ventilateur sur pied, cadeau de Camilla. Max Steiner, son galeriste, était en retard. Il devait faire un saut pour choisir, parmi les tableaux accrochés ou adossés au mur, posés sur les tables ou à même le sol, ceux qui seraient présentés au public.

Les œuvres faisaient toutes partie de la même série conçue au cours des mois précédents et dont le principe était le suivant : Noah prélevait dans sa collection l’un de ses propres dessins ou esquisses – certains dataient de ses études – et le chiffonnait. Puis il le dépliait, sans le lisser, et en faisait à l’échelle 1:10 des copies dans différentes techniques : hyperréalistes, à l’aquarelle, à l’huile.

Noah était presque sûr d’avoir trouvé ce dont parlait Bernard : une histoire à raconter et une patte personnelle. À l’avenir, son art consisterait à brosser des portraits dans des techniques variées. Ses œuvres conserveraient ainsi une certaine liberté thématique et stylistique. La seule constante serait le motif du portrait.

Il n’en avait pas encore dit un mot à Bernard, qui était pourtant son confident habituel. Il préférait le voir bouche bée le jour du vernissage. Et, surtout, il voulait s’épargner son éternel scepticisme.

Max Steiner apparut dans la cour de récréation. Il portait un chapeau de paille clair, une chemise blanche à manches courtes. Sa veste était jetée sur l’épaule gauche. C’était un homme grand et mince, il marchait un peu courbé pour paraître plus abordable.

Tout à coup, il leva les yeux, vit Noah debout à la fenêtre et lui fit un signe de la main. Celui-ci l’imita, agacé d’être pris sur le fait. Steiner allait penser qu’il était attendu avec impatience, ce qui le placerait en position de force pour le choix des œuvres et la négociation de sa commission. Le galeriste voulait soixante pour cent au lieu des cinquante habituels, et Bernard avait conjuré Noah de n’accepter en aucun cas.

Max Steiner était à bout de souffle après avoir monté l’escalier. Lorsque Noah lui ouvrit la porte, il lui confia son chapeau et sa veste.

Noah resta un moment indécis, les mains pleines, puis il décrocha de la patère son tablier maculé de peinture, le jeta sur une chaise et y accrocha les affaires de Steiner.

– Bien, allons-y, dit le galeriste.

Sa voix était tellement aiguë qu’il se présentait toujours au téléphone afin qu’on ne le prenne pas pour une femme.

Noah désigna le mur qui séparait son atelier de la pièce voisine. Deux rangées de tableaux y étaient accrochées l’une au-dessus de l’autre. Une troisième était posée en dessous, à même le sol.

– Ceux-là, ce serait mon premier choix ; les autres le deuxième.

Steiner fit le tour de la pièce sans dire un mot. Il connaissait la plupart des œuvres, mais il les regardait comme si c’était la première fois.

Noah sentit son cœur battre plus fort et cela l’énerva. À deux ou trois reprises, il fut tenté de fournir une explication, mais il se rappela le conseil de Bernard : « N’explique jamais ton art. L’art se suffit à lui-même. Si tu t’en charges, tu déstabilises les visiteurs. »

Max Steiner prit l’un des deuxièmes choix et alla le poser à la place d’un des premiers choix de Noah.

– Avec ta permission, marmonna-t-il.

Puis il continua à modifier la sélection du peintre. Celui-ci s’assit sur la chaise où était posé son tablier et le regarda faire.

Steiner devait approcher de la soixantaine. Le mouvement de ses longs membres avait quelque chose de dégingandé, mais on voyait qu’il était expert dans le maniement des tableaux.

Au bout de trois quarts d’heure, il se campa les bras ballants devant le mur où figurait désormais sa propre sélection et il la contempla, la tête inclinée sur le côté.

Le choix initial de Noah était harmonieux. Les formats étaient tous à peu près identiques, les couleurs assorties et les techniques similaires, donnant ainsi une impression d’unité. À présent, c’était le chaos.

Steiner se dirigea une dernière fois vers le mur, attrapa une grande toile et la remplaça par deux plus petites.

– Voilà, annonça-t-il en se retournant vers Noah.

Ce dernier ne le contredit pas, mais le galeriste lut son scepticisme sur son visage.

– Je sais, je sais. Mais je ne suis pas un conservateur de musée, je suis un marchand d’art. Je n’expose pas Noah Bach, j’expose ses tableaux. Et dans une palette aussi large que possible. Dans toutes les couleurs, techniques et gammes de prix. Je ne suis pas né de la dernière pluie, et je sais aussi qu’il vaut mieux vendre cinq œuvres bon marché qu’une seule au prix fort. Comme ça, les gens sont plus nombreux à les voir.

Noah désigna deux ou trois petits formats.

– Ceux-là, ils sont à quel prix ? À la louche ? se permit-il de demander.

– L’aquarelle moins de mille, les acryliques moins de deux mille, les huiles moins de trois.

Steiner regarda Noah d’un air compatissant et sourit.

– Je sais que les discussions pragmatiques de ce genre sont toujours difficiles avec vous, les artistes. Mais les choses sont ainsi : c’est votre art qui fait de vous des artistes, pas l’inverse. C’est pour cette raison que je veux d’abord diffuser vos œuvres. Et pour cela il faut qu’elles soient abordables. Combien coûtaient les premiers Zumtrog, à ton avis ?

Noah le savait : autour de trois cents. Steiner lui en avait déjà parlé. Cela remontait à dix-huit ans. Zumtrog, c’était le titre de gloire du galeriste. Il comptait désormais au nombre des artistes reconnus et lui était resté fidèle, même s’il n’avait pas exposé à la galerie depuis longtemps.

– D’accord, dit Noah comme si Steiner lui avait demandé d’approuver cette politique commerciale.

Le moment était venu d’aborder la question de la commission. Mais Steiner le devança.

– Zumtrog aussi a commencé à quarante-soixante. Ça ne l’enthousiasmait pas non plus, mais il avait bien compris qu’un inconnu entraînait plus de dépenses pour la galerie. Beaucoup plus de travail sur les médias, le réseau, la publicité. Une fois que tu auras du succès, ça tournera tout seul. Ce jour-là je descendrai volontiers à fifty-fifty.

– D’accord, répéta Noah.

Plus tard, de sa fenêtre, il suivit des yeux le galeriste qui marchait comme sur des échasses dans la cour de récréation, chapeau de paille sur la tête, veste en coton sur l’épaule, et contournait anxieusement deux enfants qui chahutaient comme deux chiens méchants.

Un personnage grotesque. Mais ne l’était-il pas encore plus, lui qui en deux ou trois phrases avait renoncé à tous les principes qu’il s’était fixés ? Comment, dans ces conditions, pouvait-il espérer reconquérir Camilla ?
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Il n’aimait pas faire ça : entailler la peau sous la cuisse, prendre la patte par l’articulation, attraper la peau qui se détachait avec un peu de sopalin puis tirer. Noah écorcha cependant bravement les quatre cuisses de poulet et les saupoudra d’un mélange de farine, de sel et de paprika.

Il comptait préparer un coq au vin surprise pour Camilla et lui parler de ses entrevues successives avec Bernard et Max Steiner, dans une version un peu édulcorée et devant un verre de primitivo. Il en avait acheté trois bouteilles, qu’il utiliserait aussi pour le coq.

Il lui exposerait la thèse de Bernard sur la nécessité de raconter une histoire et de pouvoir reconnaître un artiste. Il dirait que les deux principes seraient réunis pour sa prochaine exposition. Et ce qu’il y avait de génial dans tout cela – il ne préciserait pas si c’était Bernard qui l’avait dit ou lui qui l’avait pensé –, c’est qu’il conserverait une totale liberté artistique.

Il posa les cuisses de poulet farinées dans la cocotte en fonte et les laissa rissoler bruyamment pendant quelques minutes.

L’autre bonne nouvelle était que Max Steiner allait pratiquer une politique commerciale prometteuse : elle consisterait à mélanger les formats, les techniques et les prix de sorte qu’il y en ait pour tous les goûts et toutes les bourses. C’était ce qu’il avait fait au début avec Zumtrog. Et c’était après cela – ou devait-il dire « grâce à cela » ? – que Zumtrog avait commencé à percer.

Il sortit les cuisses grillées de la cocotte, les posa sur une assiette et fit revenir dans la même graisse des oignons, de l’ail, du romarin et des champignons coupés en quatre.

Noah prévoyait de raconter tout cela à Camilla avec un tel enthousiasme qu’elle abandonnerait son effroyable projet, ou du moins l’ajournerait sine die.

Il ouvrit la bouteille de primitivo, s’en versa un verre, goûta, en remplit un autre et vida le reste du vin dans la cocotte.

Tandis que la sauce réduisait, il s’assit à la table de la cuisine, son verre à la main, et rejoua une fois encore dans sa tête la conversation qu’il s’apprêtait à avoir.

L’ancienne locataire avait fait intégrer dans le joli mobilier désuet de la cuisine un placard moderne de moindre qualité. Il était couvert d’un revêtement en plastique blanc qui se décollait çà et là et jurait avec la peinture vert pistache du meuble du dessus.

Son verre était vide quand il remit la viande dans la cocotte. Il laisserait mijoter le tout pendant cinquante minutes. D’ici là, Camilla rentrerait, et sentirait dès son arrivée le fumet de son plat préféré, puis pousserait un Mmmh ! de surprise et de satisfaction.

Il commença à mettre le couvert. Une table de fête, avec une nappe blanche et les couverts que le parrain de Camilla lui avait offerts chaque année jusqu’à son treizième anniversaire, date à laquelle elle avait cessé de lui adresser ses remerciements.

Il ouvrit une deuxième bouteille, se versa un peu de vin et s’assit dans le séjour, que Camilla utilisait régulièrement comme bureau à distance.

C’était la plus grande pièce de l’appartement. Elle était pourvue de deux fenêtres à double battant qui donnaient sur la rue. L’hiver, ils devaient y accrocher un vitrage supplémentaire, tâche qu’ils repoussaient le plus souvent jusqu’à ce qu’elle soit devenue inutile en raison de l’arrivée du printemps.

Le mobilier était principalement constitué de pièces qu’ils avaient dénichées ensemble au marché aux puces ou qui avaient attiré le regard de Camilla dans des boutiques, celle-ci ayant un faible pour le design des années 1960. Le tout avait des couleurs un peu trop vives, un aspect daté.

Camilla avait remédié au côté anguleux du canapé en y installant une collection de coussins. Quant aux trois autres sièges, ils étaient si dépareillés que cela ne pouvait être dû au hasard. Sur la table basse en forme de rein étaient posés deux chandeliers, qui rappelaient les lots gagnés au tir à la carabine dans les baraques de fêtes foraines.

Trois lampadaires pourvus d’abat-jour colorés et dont on pouvait changer l’orientation assuraient l’éclairage. Aux murs, trois Noah Bach et un Bernard Ciel – un cadeau reçu par Noah pour son trentième anniversaire. « La confiture aux quatre fruits », pour reprendre le titre que Camilla avait donné à l’œuvre.

Noah prit ses aises sur le canapé, but une gorgée et se réjouit.

La sonnerie associée aux messages de Camilla retentit sur son smartphone : un message pourvu d’un cœur s’y affichait.


          Ne m’attends pas. Bonne soirée.
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Allongé sur le lit dans l’obscurité, Noah était prêt à feindre de dormir à n’importe quel moment. La dernière fois qu’il avait regardé l’horloge, il était 3 h 08. Cela devait remonter à trois minutes.

Il avait pratiquement vidé la deuxième bouteille de primitivo mais n’avait pas touché au coq au vin, qui avait refroidi dans sa cocotte. À côté du cendrier, sur le bureau de Camilla, il avait trouvé un paquet de cigarettes et en avait laissé la moitié se consumer sans les fumer. Il ne fumait qu’en société.

Quand elle arriverait enfin, il ne lui parlerait pas. Il comptait l’observer, les paupières mi-closes. À quoi elle ressemblait, ce qui se dégageait d’elle, quels mouvements elle faisait ; il avait aussi l’intention de renifler discrètement pour savoir ce qu’elle sentait.

Vers 4 heures, il constata qu’il avait dormi. Il passa à la salle de bains, s’aspergea le visage des deux mains et se glissa de nouveau sous le drap.

À 5 h 10, il regarda de nouveau l’horloge. La fois suivante, il était 9 heures passées.

Noah se réveilla en sursaut. À côté de lui, le lit était froid et vide.

Il trouva un message sur la table de la cuisine : Suis au bureau. Pas voulu te réveiller.

Elle s’était changée dans le séjour et avait jeté sur un fauteuil ses vêtements de la veille.

Il plongea le nez dans son corsage d’été, celui qu’il aimait tant parce que selon les mouvements de Camilla il cachait ses seins dans le flou ou les dessinait avec netteté. Il sentait son parfum et une nuit en boîte.

Sur le canapé était étalée la couverture en cachemire qu’un de ses prédécesseurs lui avait offerte jadis et dans laquelle il lui arrivait de se blottir devant la télévision.

Camilla avait dormi là. Sans doute pas plus de trois heures.

Ils en étaient donc déjà à ce point.

Il n’y avait rien d’étonnant à cela. Elle était toujours très longue à prendre une décision mais, après, elle ne laissait pas traîner les choses. Noah se laissa tomber sur le divan et attendit d’être submergé par… la colère ? La tristesse ? Le vide ? Le désespoir ? La haine ? La désillusion ?

Sa poitrine se contracta, son visage se crispa et un sanglot lui coupa le souffle. Il était à présent recroquevillé, en larmes.

Il mit du temps à se reprendre et se rendit dans la salle de bains. Dans le miroir, il aperçut son visage triste et mal rasé, et fondit à nouveau en larmes.

Il passa sous la douche, s’habilla, prit son courage à deux mains et composa le numéro de Camilla.

Elle avait fait transférer ses appels au standard. Il s’entendit répondre qu’elle était « en réunion » et qu’elle le rappellerait.

Tiens donc. Il s’imagina que la consigne venait d’elle. C’était une première. En général, elle décrochait. Elle n’avait pas toujours le temps mais elle trouvait au moins celui de le prendre en personne au bout du fil : « Je ne peux pas te parler pour le moment », lui disait-elle.

Peut-être n’était-elle pas au bureau, après tout. Peut-être avait-elle juste laissé ses instructions.

Il se rendit dans son atelier et se mit à dessiner. Des croquis au fusain, sombres, effectués d’un geste rapide. Tous plus mauvais les uns que les autres, jugea-t-il.

Elle avait peut-être tout simplement fait la tournée des boîtes avec une amie. Et il ne s’était rien passé du tout.

Il avait parfois tendance à réagir de façon excessive. Camilla n’était sûrement pas rentrée si tard que cela, mais vu qu’il avait piqué du nez il ne s’était rendu compte de rien, et elle était allée s’allonger sur le canapé afin de ne pas le réveiller. Et d’échapper à une discussion pénible. Il s’était levé à plusieurs reprises au cours de la nuit pour se rendre à la salle de bains, mais il n’avait pas mis les pieds dans le séjour. Peut-être y dormait-elle déjà paisiblement.

Noah s’était accommodé de cette version réconfortante des faits quand la sonnerie retentit.

– Tout va bien ? demanda-t-il.

– Pas au téléphone, répondit-elle. On aura cette discussion tout à l’heure, à la maison.
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Noah attendait au café Schmidlin, un peu plus loin sur le trottoir d’en face. Il voulait rentrer après Camilla : question de fierté.

Il avait l’impression d’avoir les yeux fixés sur son immeuble depuis une éternité. Lequel avait bien besoin d’un ravalement. Les encadrements noircis des fenêtres tranchaient sur le gris du crépi, mais les jardinières qui décoraient les corniches, aussi nombreuses que variées, donnaient à ce tableau quelque chose de vivant – on se serait presque cru ailleurs qu’en Suisse.

Puis il la vit arriver, se regarder brièvement dans l’un des carreaux de la porte d’entrée, remettre sa coiffure en ordre et pénétrer dans le bâtiment.

Dix minutes plus tard, il monta au troisième étage par l’escalier grinçant et la rejoignit dans le séjour. Elle avait rangé ses vêtements, posé la couverture en cachemire sur le dossier du canapé, et s’était assise pour boire un café.

Il s’installa en face d’elle sans lui dire bonjour et se contenta de l’observer. C’était à elle de parler la première.

Au lieu de ça, elle écarta comme une fleur de lotus les avant-bras qu’elle tenait sur ses genoux. Une invitation à ouvrir le feu.

– C’est fait, n’est-ce pas ? lâcha-t-il.

Rien à voir avec ce qu’il avait pensé lui dire tout au long de la journée.

Camilla hocha la tête d’un air grave puis haussa les épaules.

Noah croyait s’y être préparé, mais cette réponse lui fit l’effet d’un coup de poing.

Cela devait se lire sur son visage, car Camilla se pencha en avant et lui posa timidement la main sur le genou.

Il la repoussa brusquement.

– Je pensais que tu nous laisserais encore une chance. Au moins jusqu’au vernissage, finit-il par dire d’une voix geignarde.

Elle se radossa au canapé et chercha ses mots.

– C’était mon intention. Mais voilà… ce n’était pas prévu.

– Le coup de foudre, dit-il avec mépris.

Cette phrase-là non plus, il ne l’avait pas répétée.

Suivit un nouveau silence chargé d’attente.

– Alors ? reprit Noah.

– Alors quoi ?

– C’était comment ?

– Allons, Noah, soupira-t-elle.

– Allons, Camilla, dit-il avant d’ajouter après une pause, et cette fois sans sarcasme : Tu te sens comment, maintenant ?

Elle haussa de nouveau les épaules.

– Confuse. Perdue. Triste. Mais aussi… mais aussi un peu… un peu heureuse.

Noah la laissa poursuivre.

– Pas de ce qui s’est passé, expliqua-t-elle, plutôt que ça se soit passé. Tu connais ça, toi aussi, le soulagement qui suit une décision. Même si tu n’es pas certain que ce soit la bonne. Les décisions sont libératrices.

– Pour ceux qui les prennent. Pas forcément pour ceux qui les subissent.

Camilla hocha tristement la tête.

Il l’observa, indécis, et vit qu’une larme qui enflait rapidement s’était formée et descendait sur sa joue.

Noah se leva et la serra dans ses bras. D’abord pour la consoler, puis avec passion.

Ils tombèrent l’un sur l’autre comme pour la première fois.

Ou la dernière.
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Les crimes les plus réussis sont toujours dus au hasard. Aucun lien avec la victime, pas de mobile, pas de témoins : un choix fortuit ne répondant à aucun principe. Les enquêteurs s’y cassent les dents.

Prenez l’affaire Rüben. Albert K. Rüben, quarante-neuf ans, ressortissant autrichien, directeur commercial dans une imprimerie, en voyage d’affaires en Suisse, avec des rendez-vous pris pour le vendredi et le lundi. Il avait fait un temps magnifique pendant le week-end, et il était allé faire une promenade à l’improviste dans un parc de la ville. Avant de quitter l’hôtel, il avait eu sa femme et sa fille cadette au téléphone. Après quoi plus personne n’avait eu de nouvelles de lui. Le mardi, un adepte de cyclo-cross en montagne avait découvert son corps au bord d’un sentier de randonnée. L’autopsie avait révélé qu’il avait été tué deux heures à peine après avoir quitté l’hôtel, d’une balle dans la tête. Tirée à bonne distance.

Nombre de gens auraient eu un mobile pour l’assassiner – quel directeur commercial ne se fait pas d’ennemis ? –, mais ils vivaient tous en Autriche et disposaient d’alibis en béton. Et même quand sa veuve s’était mise en ménage avec un homme qui avait été son amant du vivant de son mari, aucun soupçon n’avait pu être confirmé.

Noah referma son ordinateur portable et le glissa sous son bras, dévoilant la surface nue de la table couverte partout ailleurs d’une montagne de papiers, de crayons et de pinceaux. Il alla le déposer dans le placard où il stockait son matériel de peinture.

Dans les cinq affaires non résolues qu’il avait étudiées, le crime avait été commis avec une arme à feu. Toutes les autres méthodes – pousser quelqu’un d’un balcon, le noyer ou l’empoisonner – laissaient des traces qui menaient tôt ou tard à l’auteur du meurtre.

Le grand avantage d’une arme à feu, c’est qu’elle permettait de maintenir une distance avec la victime. Surtout quand il ne s’agissait pas d’une arme de poing mais d’un fusil.

Noah fit chauffer de l’eau dans sa bouilloire, utilisant pour cela sa double plaque de cuisson électrique, puis il lava une tasse, sur laquelle il restait un peu de peinture.

Il l’essuya et y fit tomber un sachet d’Earl Grey.

Devrait-il bientôt vivre dans son atelier, comme beaucoup de ses collègues artistes ? Cet endroit deviendrait-il son chez-lui ? Le canapé d’angle, près de la fenêtre, sa chambre à coucher – dissimulée derrière un paravent qu’il aurait décoré lui-même ?

L’eau frémit. Elle ne serait en ébullition qu’au moment où le couvercle commencerait à claquer, le liquide à déborder en sifflant sur la plaque.

Il ne s’était jamais demandé si ce serait pour toujours, avec Camilla. Il n’en avait jamais ressenti le besoin. Il ne pouvait en être autrement. Et cela n’avait pas changé. C’est peut-être pour cette raison qu’il n’était pas dévasté comme il aurait dû l’être. L’idée qu’ils pourraient se séparer lui paraissait absurde. Et même le désespoir qu’elle lui inspirait avait quelque chose d’irréel.

L’eau se mit enfin à bouillir. Il remplit sa tasse à ras bord et se posta à la fenêtre avec son thé fumant.

La cour, et son bac à sable qui faisait encore office de plage quelques jours plus tôt, luisait à présent d’humidité, et les grandes feuilles du marronnier tremblaient sous la pluie crépitante.

Quand Noah avait fait son service militaire, à dix-neuf ans, il avait fini par y prendre du plaisir et était même devenu l’un des trois meilleurs tireurs de sa compagnie. Ses camarades et lui s’étaient ensuite revus à plusieurs reprises après leur instruction.

Ce n’est que lorsqu’il avait quitté son emploi de graphiste pour devenir artiste à plein temps qu’il s’était interdit les joies du tir. Cela ne collait plus.

Mais il en allait peut-être du tir comme du vélo : cela ne s’oublie jamais.

Il but le reste de son thé et attrapa une carte de visite dans son portefeuille.

Celle de Betty Hasler.
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Le chat était couché, comme à son habitude, sur le fauteuil de Pat.

Un an après la mort de son mari, Betty avait déplacé le siège dans le bureau de son défunt époux, mais l’animal s’était mis à miauler, campé sur son emplacement d’origine, jusqu’à ce qu’elle l’y réinstalle.

C’est elle qui depuis toujours nourrissait Félix, changeait sa litière, l’emmenait chez le vétérinaire et lui ouvrait la porte du balcon pendant la nuit. Malgré tout, c’était resté le chat de Pat. À l’époque, déjà, il revenait chaque jour de ses patrouilles un peu avant 19 heures. Y compris lorsque son maître rentrait tard, très tard ou pas du tout. Betty aimait s’installer sur le canapé et n’aurait rien eu contre l’idée de voir Félix se coucher à son côté. Mais cela n’arrivait qu’en cas d’orage ou de feu d’artifice.

Avec elle, l’animal gardait ses distances. Toutefois la réciproque était également vraie. Pour être plus précis : elle ne l’aimait pas. Elle ne l’avait jamais aimé. Elle le tolérait parce qu’il était la seule chose qu’il lui restait de Pat.

Elle se leva et s’appuya sur l’accoudoir du canapé Louis-Philippe jusqu’à ce que passe le léger vertige qu’elle ressentait chaque fois qu’elle se mettait debout.

Pour être honnête, le salon, comme elle l’avait toujours appelé, avait un côté petit-bourgeois. Coûteux, mais néanmoins petit-bourgeois. On n’y trouvait pas la moindre pièce de design, quand bien même Pat et elle auraient pu se le permettre.

Ils venaient tous les deux d’un milieu modeste et avaient des conceptions similaires sur la manière d’aménager son appartement quand on avait réussi : presque exclusivement avec des meubles de style et des antiquités impeccablement restaurés.

Il était 19 h 05. Si elle ne s’était pas trompée sur ce jeune homme, il sonnerait précisément à 19 h 15. Elle passa à la cuisine.

Cette pièce-là aussi ressemblait à une boutique d’antiquaire. Elle était certes équipée de tous les appareils dernier cri – four, cuiseur vapeur, lave-vaisselle, robot multifonction, micro-ondes –, mais ils étaient tous intégrés dans une paroi de chêne. Les armatures étaient en laiton forgé, le double évier en céramique, et la pièce disposait, en plus de l’air conditionné, d’un ventilateur de plafond en bois qui rappelait l’hélice d’un avion de chasse de la Première Guerre mondiale.

La table était une antiquité en chêne massif dont le plateau avait été patiné artificiellement.

Betty avait fait aménager cette cuisine deux ans avant la mort de Pat, qui s’était contenté de secouer la tête en souriant lorsqu’il l’avait découverte.

Elle monta sur une chaise et sortit un paquet de gâteaux secs qui attendait depuis longtemps tout en haut du placard, en versa quelques-uns sur une assiette, qu’elle posa à côté de la théière.

Que pouvait-il bien vouloir ? De l’argent, sans doute : c’était un artiste sans le sou, et la femme qui l’entretenait venait de le quitter. Si sa mémoire ne lui jouait pas de tours. Rien n’était moins sûr, car elle avait beaucoup bu ce soir-là et s’était mise à papoter, comme toujours. Et comme toujours elle en avait probablement trop dit. Mais lui aussi.

Elle aurait volontiers fait la connaissance de cette femme. Ce qu’il lui avait dit à son sujet l’avait impressionnée. « Je t’aime, mais je n’aime pas la vie avec toi » était une réflexion intelligente. De celles qu’elle-même aurait pu se faire sans jamais les énoncer.

Elle eut à peine le temps de porter le plateau dans le salon que la sonnerie retentit. Le chat bondit de son fauteuil et se dirigea d’un pas mesuré vers la porte d’entrée.

Elle le suivit et décrocha le vieux combiné de l’interphone.

– Noah, dit la voix.

C’est ça, pensa-t-elle, il s’appelait Noah, et elle appuya sur le bouton.

Quand le jeune homme pénétra dans l’appartement, Félix fit le gros dos, feula brièvement, puis revint en paradant dans le salon pour occuper le fauteuil de Pat.

Noah était plus petit que dans le souvenir de Betty. Il portait un jean, une chemise blanche et une veste en coton. Et sur ses joues, était-ce une barbe de trois jours ? Son chagrin d’amour l’avait-il empêché de se raser ?

Il lui tendit trois roses d’églantier qu’il avait sans doute cueillies le long de la clôture de la maison voisine.

– Devons-nous nous tutoyer ? C’est ce que nous avons fait la dernière fois, dit-il.

– Dans ce cas, continuons, répondit Betty.

Elle le conduisit dans le salon et ils s’assirent dans les fauteuils en tissu fleuri dont Pat avait toujours trouvé le dossier trop raide.

– Cette fois, ce sera du thé, d’accord ?

Elle remplit leurs tasses.

– Du sucre ? Du lait ? Du citron ? Et un biscuit pour l’accompagner ?

Il refusa d’un signe de tête.

– Citron.

– Comment ça va ? demanda Betty.

– Couci, couça, répondit Noah avec un geste vague.

– Et… comment s’appelle-t-elle ?

– Camilla.

– Toujours décidée ?

Noah dodelina du chef.

Betty pressa une rondelle de citron au-dessus de sa tasse. Il remarqua que le rouge de ses ongles s’était un peu écaillé.

– De quoi voulais-tu me parler ? demanda-t-elle.

Noah hésita. Il prit à son tour un morceau de citron dans la petite coupe en porcelaine et en pressa le jus dans son thé.

– L’autre soir, tu m’as dit que si je connaissais quelqu’un apte à te débarrasser de Zaugg de manière professionnelle…

Betty lui lança un regard étonné.

– Je ne sais pas à quel point tu étais sérieuse, mais…

– Je ne l’étais pas vraiment.

Noah s’arrêta net.

– Pourquoi ? Tu penses à quelqu’un ?

– Non, dans ce cas, c’est réglé, dit-il en balayant ses propos d’un revers de la main.

– Tu connais des gens qui font ce genre de chose ?

Noah haussa les épaules.

– Dans ton milieu d’artistes ? ajouta Betty en secouant la tête, incrédule.

Ils burent tous deux une gorgée de thé.

Le chat les observait de ses yeux jaunes.

Betty posa sa tasse dans sa soucoupe.

– Tu parlais de toi ?

– Quoi ?

– Ce serait toi, le pro ?

La question s’accompagnait d’un sourire compréhensif qui le plongea dans l’embarras.

– C’était juste une idée. Oublions ça.

– Tu te chargerais de tuer Zaugg ? insista Betty.

– Je m’arrangerais pour que ça se fasse.

Betty secoua de nouveau la tête en souriant.

– J’ai dit une bêtise. Ce n’est pas une raison pour que tu en fasses une encore plus grosse.

– C’est ce que je disais : oublions ça.

Ils se turent un moment. Mais pour Betty le sujet n’était pas encore clos.

– D’une pierre deux coups. J’y trouverais mon compte, et toi…

Noah la laissa poursuivre.

– Tu irais donc vraiment jusque-là pour…

– Camilla.

– … pour Camilla ?

Noah écarta les bras, désemparé.

– L’amour.

– Et tout le bazar qui va avec, ajouta Betty. La jalousie, l’orgueil blessé, etc.

Il but sa dernière gorgée et se leva. Le chat, dans le fauteuil, fit de nouveau le gros dos.

– Merci pour le thé.

Betty prit appui sur les accoudoirs, tenta de se mettre debout, avant de se rasseoir.

– Tout va bien ? demanda Noah.

– Non, répondit-elle. Dans le tiroir supérieur de la petite commode, celle avec le téléphone, il y a une petite boîte. Tu peux me l’apporter, s’il te plaît ?

– Il y en a plein, de boîtes de cachets, là-dedans, dit Noah en ouvrant le tiroir.

– La blanche avec la bande rouge.

Il la lui tendit, et elle pressa le blister pour en extraire un comprimé.

– Et maintenant, encore un peu de thé.

Elle fit descendre son médicament avec la boisson tiède, puis se radossa à son fauteuil et ferma les yeux. Noah resta un moment debout à côté d’elle avant de se rasseoir.

Le visage de son hôtesse était devenu livide, et le rouge discret qu’elle portait aux joues tranchait à présent singulièrement sur sa peau blanche et ridée. Son souffle était lent et faible.

Noah n’avait pas remarqué que le chat avait sauté du siège, et il sursauta quand l’animal vint lui effleurer les jambes. Il regarda autour de lui : la pièce meublée d’antiquités, la bestiole névropathe et la vieille femme, qui avait tout d’une statue de cire et à laquelle il venait de proposer ses services de tueur à gages.

Tout cela lui parut soudainement irréel.

– Tout va bien ? demanda-t-il.

Betty ouvrit les yeux et le dévisagea.

– Ça m’arrive de plus en plus souvent. Je suis submergée par la fatigue, c’est comme une chape de plomb, je ferme les yeux un court instant et, quand je les rouvre, le temps a passé. Comme si je m’étais endormie.

Elle marqua une pause.

– Bientôt, je ne les rouvrirai peut-être plus.

Nouvelle pause.

– Je ne trouve pas l’idée si terrible que ça. Tu ne voulais pas y aller ?

Noah hésita.

– Tu étais sur le départ, non ?

Et, avant qu’il ne puisse répondre, elle poursuivit :

– Tu étais sur le départ et tu t’es rassis parce que j’ai piqué du nez… Merci.

Ils se regardaient l’un l’autre, une lueur d’espoir dans les yeux.

– Tu peux partir, je t’assure, l’encouragea-t-elle. Je vais mieux, maintenant.

Noah finit par se lever pour prendre congé.

– Désolée pour cette histoire de contrat, ajouta-t-elle avant qu’il ne s’éloigne. Si je change d’avis, je te ferai signe.
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Noah était arrivé à 17 h 50, comme le lui avait instamment demandé Max Steiner. Bernard Ciel lui avait pourtant expliqué les usages dans ce domaine : « Quand il est écrit à partir de 18 heures sur l’invitation, cela ne concerne que les pique-assiette, ceux qui veulent être sûrs d’avoir leur content en petits fours et en gnôle. La presse, les gens intéressés par l’art et les collectionneurs, s’il y en a, arrivent toujours plus tard. »

La galerie se situait au premier étage d’un immeuble de bureaux construit dans les années 1970. La porte était ouverte et dissimulait l’affiche de l’exposition, où figuraient quatre œuvres et le nom de Noah Bach.

La première salle était la plus grande. Elle communiquait avec deux pièces étroites, dans lesquelles on avait exposé quelques petits formats. Il y avait aussi un bureau, une kitchenette et des toilettes séparées pour ces dames et ces messieurs.

Bernard avait raison : la galerie était encore loin d’être pleine. Quelques personnes bavardaient deux par deux, le verre à la main, ou mastiquaient seules devant les œuvres.

Max Steiner discutait avec Kramer et son épouse, un couple au look d’artistes, dans la soixantaine. Elle portait une robe batik décontractée, et ses longs cheveux, teints au henné rouge vif – une couleur que seuls peuvent prendre des cheveux blancs comme neige –, étaient détachés. Lui avait une écharpe coordonnée, et un chapeau de paille souple, qu’il gardait à l’intérieur.

Entre le bureau et les toilettes, devant le petit buffet disposé sur une nappe en papier blanc, se tenait Evelyne. Blonde et tranquille, bien plus jeune que Max Steiner, de quinze ou vingt ans selon l’estimation de Noah, elle lui donnait toujours l’impression de s’être résignée avant l’heure. Elle se contentait de remplir son rôle d’épouse de galeriste et paraissait avoir abandonné l’idée que sa vie puisse changer, devenir plus excitante, plus passionnée. Mais ce n’était peut-être que le produit de l’imagination de Noah, l’une de ces fantaisies avec lesquelles il se représentait parfois l’univers de personnes dont il ignorait tout.

Noah se dirigea vers le buffet pour éviter les Kramer, en pensant qu’Evelyne s’y affairait sûrement pour la même raison.

Il la regarda répartir des bâtonnets de légumes crus dans des verres en veillant à composer un bel assortiment de couleurs. Elle ajouta des coupes de sauce pour les légumes, puis rapporta dans la kitchenette le plateau de saumon fumé et revint avec un autre, chargé de canapés à la mousse de foie.

Elle doit garder le saumon pour les connaisseurs et collectionneurs, se dit Noah. Il prit une serviette en papier de la main gauche et y déposa un canapé. De l’autre main, il attrapa un verre de vin rouge. Ce qui, par chance, l’empêchait de serrer celle de Welti.

Welti, qui avait précisément dix ans de plus que lui, était le triste exemple de ce qu’il deviendrait un jour si le succès n’arrivait pas bientôt.

Bientôt ? Non, c’est tout de suite qu’il en avait besoin. Le soir même.

Il salua Welti d’un hochement de tête.

– PIP, dit ce dernier en lui rendant la pareille.

Noah lui lança un regard perplexe.

– Picture in picture. Tu sais, comme au cinéma.

Noah regretta presque de ne pas avoir de main libre.

– Je ne veux pas te retenir plus longtemps, tu as l’air affamé, répondit-il avant de passer dans une des pièces secondaires de l’exposition.

Il y resta quasiment seul pendant un moment avant de se risquer de nouveau dans la salle principale.

Elle s’était désormais remplie, mais Camilla était introuvable. Elle comptait venir avec Liz, mais lui avait annoncé que ce serait peut-être un peu tard. Noah avait d’abord espéré qu’elle l’accompagnerait, mais avait vite compris qu’il pouvait faire une croix là-dessus.

Camilla était d’une obstination qu’il aurait admirée si elle ne l’avait pas concerné. Certes, ils partageaient encore le même logement, mais ils n’y vivaient plus ensemble. Le surlendemain de cette nuit où elle n’était rentrée qu’au petit matin, il l’avait aidée à transporter dans le séjour son lit jumeau et l’armoire où elle rangeait ses vêtements.

Ils resteraient en « colocation » jusqu’à ce que la situation se soit clarifiée, pour reprendre les termes de Camilla. Il ne comprenait pas bien ce qu’elle voulait dire par là. Elle irait probablement s’installer avec Monsieur Solution à tous ses problèmes financiers.

Et lui ? Noah ? Que deviendrait-il alors ?

Il passa de nouveau devant le buffet et refit quelques réserves.

Max se tenait à côté d’un petit homme potelé coiffé d’un bonnet de prière au crochet, propre aux musulmans. Le galeriste lui fit signe de les rejoindre, lui présenta l’inconnu et le laissa seul avec lui.

– Je disais justement à Max que vous me rappeliez fortement Cresponx. Vous connaissez Cresponx ? Lui aussi use très volontiers de la mise en abyme. L’image dans l’image. Sauf que chez lui, c’est toujours le même sujet. Un procédé spécifique de répétition sur le plan narratif. Où avez-vous trouvé ce petit pain ?

– Le buffet est là-bas, derrière ! répondit Noah en pointant le doigt.

– Intéressant, murmura l’homme en s’éloignant. La mise en abyme interprétée différemment.

Noah vit alors Camilla franchir la porte avec Liz. Il voulut aller à sa rencontre d’un pas joyeux mais se ravisa. Elles le cherchèrent jusqu’à ce que Liz finisse par l’apercevoir et qu’elles se fraient un chemin jusqu’à lui.

Au même instant, Max s’approcha en compagnie d’un homme de belle allure, sportif, aux cheveux poivre et sel. La soixantaine bien avancée.

– Noah, puis-je te présenter un grand connaisseur et collectionneur d’art, Peter W. Zaugg ? Il a une question intéressante pour toi.

Zaugg lui serra la main d’une poigne de fer.

– Pourquoi ne pas peindre simplement un tableau ? demanda-t-il.
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Quand Noah remit les pieds pour la première fois à la Tulipe bleue, trois semaines plus tard, Betty était installée à la même table ; devant elle, un verre aux couleurs criardes contenant une boisson bicolore, trois pailles rayées et un petit parasol en papier flanqué de tranches de citron.

La Tulipe, comme l’appelaient les habitués – dont il faisait presque partie désormais –, bruissait de nouveau du brouhaha joyeux de l’afterwork.

Noah rejoignit Betty à sa table.

– Vous permettez ?

Elle leva les yeux, sourit et, de la main droite, désigna la chaise.

– Comment ça va ? demanda-t-il une fois assis.

– Ça va. Et toi ?

– Ça va.

– Et l’exposition ?

– On a décroché aujourd’hui.

– Et ?

– Deux ventes.

– Tout de même.

– Deux petites pièces.

– Collectionneur ?

– Dermatologue. Pour sa salle d’attente. Quinze pour cent de remise – pour en avoir pris plusieurs, ajouta-t-il, sarcastique.

– Et il y a des options ?

– Une. Pour examen.

– Les tableaux sont faits pour ça, pour qu’on les examine.

Ils rirent.

La musique, censée ouater un peu les conversations, datait de nouveau des années 1980 et 1990. Annie Lennox chantait « Sweet Dreams ».

Quand le garçon se présenta, Noah pointa du doigt le cocktail de Betty.

– La même chose.

– Attention, c’est un mocktail. Sans alcool, précisa Betty.

– Alors un mojito. Ces temps-ci, je ne supporte rien qui soit sans alcool.

– Et moi, rien d’alcoolisé. C’est ce qu’affirme mon cardiologue.

– Ça ne va pas mieux ? se renseigna Noah.

– Ça n’ira plus jamais mieux. Dans le meilleur des cas, ça ne se dégradera plus aussi vite.

Quand le mojito arriva, ils firent mine de trinquer.

– Maintenant, ça m’amuserait presque de liquider Zaugg, annonça-t-il en posant son verre.

Betty le dévisagea longuement, puis finit par demander :

– Il est venu voir l’exposition ?

– Il était même au vernissage.

– Bien entendu. Il ne va qu’aux vernissages. Il ne fait jamais dans la discrétion.

Noah lui raconta leur rencontre en imitant le ton sur lequel Zaugg avait demandé : « Pourquoi ne pas peindre simplement un tableau ? »

– Et quelle a été ta réponse ?

Noah but une grande gorgée.

– La pire.

Elle attendit.

– « Bonne question. »

Il laissa sa tête tomber sur ses bras croisés et répéta, désespéré :

– « Bonne question » !

Betty lui cajola l’arrière du crâne.

– Quand il s’agit de pousser les gens à faire des réponses de ce genre, Zaugg est un expert. Son foutu comportement de dominant. Il m’a souvent fait le coup. Et à Pat encore plus.

Elle fit signe au garçon et commanda cette fois un mojito.

– Avec ça, c’est encore moi que je tue, pas lui, dit-elle entre ses dents après avoir bu sa première gorgée.

Son éclat de rire était amer. Noah garda le silence.

Les enceintes diffusaient la voix chaude d’Elton John dans « Your Song ». À une table voisine, un groupe de clients venus pour l’happy hour se fit entendre.

– Et maintenant ? demanda Betty une fois le calme retrouvé.

Noah ne répondit pas immédiatement.

– Je veux dire : c’est quoi, pour toi, la suite ?

– Sans succès, sans Camilla, sans boulot et sans appartement ?

Betty opina avec précaution.

– Et sans talent, ajouta-t-il.

– Du talent, tu en as, protesta-t-elle en secouant la tête. Le triptyque est admirable.

– Les trois nus ? demanda Noah en souriant. Le fait que tu appelles ça un triptyque, ça rend les toiles tout de suite meilleures. C’est juste Camilla nue, trois fois de suite.

– Elle est très belle.

– Oui, bien plus que le triptyque.

Ils sirotèrent un moment leurs verres en écoutant Elton John.

– Ça veut donc dire que tu es allée voir l’exposition ? reprit-il.

– Oui. Avant-hier. J’ai failli craquer pour ledit triptyque.

– C’est la seule œuvre pour laquelle j’aie réussi à imposer mon prix. Quatorze mille, de loin la plus chère de toutes. Pour que personne ne l’achète.

– Dommage, je l’achèterais volontiers, moi. Mais à toi directement. Pas question de lâcher plus de huit mille balles à ce galeriste.

Elle vida son verre de mojito.

– Au cas où tu changerais d’avis : je suis intéressée.

Elle appela le garçon et commanda une nouvelle tournée.

– À prendre ou à laisser.

– C’est tout réfléchi. Je te le vends.

– Très bien. Dans ce cas, c’est toi qui paies la tournée.





15

Une fourgonnette bleue portant l’inscription Léo livraisons stationnait devant l’immeuble. Les portes du hayon étaient ouvertes. À l’intérieur, des cartons de déménagement, empilés à côté de la coiffeuse de Camilla et de son lit jumeau.

Un jeune homme en bleu de travail franchit la porte de l’immeuble avec le tabouret de piano sur lequel elle s’asseyait toujours, droite comme un I, pour se maquiller.

Noah et lui se saluèrent d’un hochement de tête, puis Noah monta à l’appartement.

Il avait un peu la gueule de bois, il avait passé la nuit à l’atelier. À la Tulipe bleue, il ne s’était pas contenté de deux mojitos.

Penchée sur le canapé, Camilla pliait des vêtements qu’elle avait sortis de l’armoire.

Il la regarda faire un moment, sans qu’elle s’en aperçoive. Quoi qu’elle fasse, c’était toujours gracieux. Gracieux et contrôlé. Même quand elle se laissait aller, y compris pendant l’amour. Là aussi, elle gardait le contrôle.

Une mèche s’était échappée de sa pince à cheveux et lui tombait devant l’œil droit. Lorsqu’elle en eut assez de la chasser sans arrêt comme une mouche, elle se redressa, attrapa sa pince, la serra entre ses dents et releva sa lourde chevelure.

En voyant Camilla ainsi, les mains sur la nuque, les coudes pointés vers le plafond, les côtes et les seins dessinés sous son corsage et les yeux clos, il n’eut plus de doutes : il allait se battre pour elle.

Elle remarqua alors sa présence.

– J’espérais en avoir fini avant que tu arrives.

– Pourquoi ?

– Moins brutal.

– Moins brutal d’arriver dans l’appartement vide ?

Camilla finit de s’attacher les cheveux.

– C’est vrai. C’est brutal dans les deux cas.

– Tu t’installes déjà chez lui ?

– Non, chez Liz.

Et elle ajouta, avec hésitation :

– Dans un premier temps.

Noah hocha la tête.

– Je comprends.

– Ce n’est pas tenable, de vivre comme ça, chacun de notre côté, dans le même appartement.

– Nous ne sommes pas toujours à la maison au même moment.

– Pas toujours, mais trop souvent.

Noah se sentit soulagé. Qu’elle n’aille pas s’installer chez son nouveau petit ami ôtait à tout cela son caractère définitif.

– J’ai vendu tes trois nus.

– Waouh ! Félicitations !

Elle s’approcha, posa les bras sur ses épaules et l’embrassa sur le front.

– Quatorze mille, ajouta-t-il.

– Moins les soixante pour cent de Max.

Noah fit non de la tête en souriant.

– La vente a eu lieu après l’expo.

Camilla rit.

– Mais elle en a découlé.

– Max n’est pas forcé de le savoir, répondit-il en haussant les épaules.

Elle se détacha de lui et lui tira l’oreille.

– Reste clean, mon petit.

– Pas facile de rester clean quand on n’a pas de fric.

Il l’attira contre lui, et elle le laissa faire un bref instant, avant de se libérer de son étreinte.

– C’est exactement de ça que je parlais tout à l’heure.

Elle se remit à plier ses vêtements.

– Et qui m’a achetée, comme ça, en sous-main ?

– Une collectionneuse.

– Sans négocier ?

– Cette femme n’aime pas Max, c’est tout.

– Ça se comprend. Mais le tableau, elle l’aime ?

– Le modèle aussi.

L’homme en bleu de travail surgit soudain sur le seuil de la porte et toussota.

– La valise là-bas est déjà prête. Et celle-là va l’être dans un instant.

Puis, en s’adressant à Noah :

– Viens avec moi.

Ils passèrent à la cuisine. La table n’y était plus, et il ne restait que deux des quatre chaises.

Il ouvrit un petit placard, en sortit une bouteille de vin rouge et prit le tire-bouchon dans le tiroir juste au-dessus.

– Tu te rappelles ?

– La bouteille de la percée.

– J’avais imaginé ça autrement.

– Moi aussi.

Il l’ouvrit et huma le vin au goulot.

– Normalement, elle aurait dû être bouchonnée. Mais ce n’est pas le cas.

Il fouilla dans le placard.

– J’ai emballé les verres à vin en cristal. Héritage de mon père, intervint Camilla.

Noah les servit donc dans deux verres plus ordinaires.

Ils trinquèrent. Camilla hésita un peu puis finit par s’asseoir.

– L’appartement est à mon nom, mais tu peux rester jusqu’à ce que tu aies trouvé une solution.

– C’est lui qui paie ?

Elle ne répondit pas.

– Alors je ne veux pas.

– Ne fais pas tant de manières.

– C’est hors de question. Tu ne comprends pas ?

– Si, répondit Camilla du tac au tac.
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– Pat n’était pas croyant, mais ça, ça le fascinait. Le triptyque de saint Ildefonso par Rubens. La sérigraphie était accrochée au-dessus du lit de ses grands-parents, et plus tard de ses parents. Imagine, la Vierge, les anges nus, les Rois élégants, les bergers dévoués – tout le monde a assisté à la conception des enfants de la famille. Cette idée m’a toujours dérangée, mais aux yeux de Pat le tableau était sans doute un gage de fécondité. Il avait quatre frères et sœurs. Nous, nous n’avons pas eu d’enfants.

Elle se tenait, songeuse, devant le lit conjugal démodé recouvert d’un tissu rayé et contemplait la reproduction du retable, dont les couleurs avaient un peu pâli d’un côté.

– Voilà, dit-elle, comme si elle cherchait à se convaincre, nous allons décrocher le Rubens et le remplacer par l’autre triptyque. Il faut que tu tires un peu le lit pour pouvoir passer.

Quand Noah s’exécuta, Félix, le chat, sauta sur le matelas en feulant.

– Mais non, il ne te le prend pas, stupide bestiole ! gémit Betty.

Noah décrocha le tableau du mur et le retourna sur la courtepointe.

Dans l’un des coins, contre le carton, était coincée une enveloppe.

– Qu’est-ce que c’est que ça ? s’étonna la vieille femme.

Noah la lui tendit. Elle l’ouvrit.

C’était un dessin d’enfant. Une montagne qui ressemblait à la bosse d’un chameau. Sur la gauche se dressait un bonhomme de neige, de travers, qui suivait l’inclinaison du flanc de la montagne. Sur la droite, penché lui aussi, un arbre dont la couronne ronde était de la même taille que la tête du bonhomme de neige.

Sur la montagne, on avait griffonné le mot Fülig.

Betty haussa les épaules, désemparée.

– C’est peut-être Frühling, le printemps ?

Elle tourna le dessin. Au dos, un nom, dans une écriture enfantine : Otto. À côté, d’une main d’adulte, la date : Févr. 2003.

Betty regarda Noah, l’air intrigué.

– C’est l’écriture de Pat. Mais Otto ? Je ne sais pas qui c’est. Pat adorait les enfants, et les enfants l’adoraient.

Elle posa le dessin sur le lit, et Noah crut qu’elle allait fondre en larmes. Au lieu de ça, elle dit d’une voix atone :

– C’est peut-être l’expression de son désir d’enfant.

Elle se ressaisit aussitôt.

– Accroche les nus de Camilla, je te prie.

Noah posa le premier tableau contre le mur, et Betty le fit glisser à la bonne hauteur. Il le centra puis le cloua sur quatre pointes d’acier. Sans cadre. Il avait réussi à la convaincre que c’était mieux sans.

Il tenait à présent le deuxième nu à trente centimètres du premier.

– Non, beaucoup plus près. Il faut qu’ils se touchent presque. Sans ça ce n’est pas un triptyque, protesta Betty.

Noah obéit. Quand il eut aussi accroché le troisième tableau à la bonne distance et qu’il repoussa le lit contre le mur, Félix se redressa et feula de nouveau. Il n’avait pas bougé d’un poil pendant tout ce temps.

Betty était assise dans l’un des deux fauteuils installés face au lit. C’est là, probablement, que le couple posait ses vêtements avant de se coucher.

– Assieds-toi donc un moment, dit-elle en désignant la place libre.

Noah obéit. Ils observèrent le triptyque au-dessus du lit conjugal, où le chat s’était roulé en boule.

Noah s’attendait à ce que Betty fasse un commentaire sur le tableau. Mais elle dit simplement :

– J’ai dormi dans ce lit pendant vingt et un ans. Vingt et un ! J’ai fait le calcul : si l’on enlève les vacances et les courtes absences, cela équivaut à sept mille jours, et avec une moyenne de huit heures de sommeil cela fait plus de cinquante-six mille heures. Si l’on m’avait dit, à l’époque, quand nous avons acheté cet appartement et ce lit : « Tu vas y passer cinquante-six mille heures de ta vie », je ne sais pas comment j’aurais réagi. « Jusqu’à ce que la mort vous sépare, tu passeras tes nuits dans ce lit et cette chambre » – on n’imagine pas ce que ça représente, cinquante-six mille heures.

Ils prirent tous deux le temps d’y réfléchir.

– Et malgré tout tu n’as pas trouvé ça trop long, dit-il. Sans quoi il ne te manquerait pas tant.

Un coup de vent gonfla le rideau devant la fenêtre ouverte. Les feuilles du tilleul bruissaient dans l’arrière-cour.

Betty voulut se relever.

– Laisse, je m’en occupe.

Noah ferma la fenêtre, et le bruit devint à peine perceptible.

– Merci. Je ne sais pas si c’est vrai. Le manque, on ne le ressent pas quand la personne est encore en vie.

Noah y réfléchit.

– Je ne sais pas comment l’expliquer. Pour un couple comme celui que nous formions, l’absence de l’autre était quelque chose de normal. Parfois elle me convenait, parfois ce vide m’agaçait, parfois je m’ennuyais. Mais je ne me rappelle pas m’être jamais dit : « Ah, s’il était là ! », tu comprends ? Enfin si, je me le suis dit. Mais quand Pat était encore de ce monde, son absence ne durait pas et ne me prenait pas par surprise. Et surtout elle n’avait pas de caractère définitif. Le définitif est trop abstrait. On ne peut pas l’imaginer.

– Non, on ne peut pas, dit Noah en secouant la tête.

Puis, d’une voix plus forte, il ajouta :

– Et on ne veut pas non plus !

Betty finit par se lever, elle resta un moment debout pour reprendre son souffle et s’approcha de la commode baroque en marqueterie à côté de la fenêtre. Elle sortit une enveloppe du tiroir du haut et la tendit à Noah.

– Merci.

Il voulut la glisser dans sa poche de poitrine.

– Tu ferais mieux de vérifier.

Il compta aussitôt les quatorze billets de mille francs.

– Ça va me permettre de continuer à faire l’artiste pendant un bout de temps. Merci.

– Avec plaisir. J’espère que ça t’aidera, y compris en amour. Viens, je vais nous faire un café.

Noah suivit Betty dans la cuisine. Elle attrapa une boîte dans un placard, remplit un filtre et versa de l’eau dans la cafetière.

– Un café filtre comme Pat l’aimait, americano.

Ils s’assirent à la table de la cuisine.

– C’est ici que nous prenions le petit déjeuner le week-end. Ces jours-là, il allait toujours plus tard au bureau.

– Il travaillait aussi les week-ends ?

– La plupart du temps. Et même les jours fériés, y compris à Noël, à quelques exceptions près.

La cafetière se mit à gargouiller.

– Plus la mort de Pat remonte, plus les souvenirs s’estompent, continua Betty en secouant la tête. Aujourd’hui, chaque fois que je prends un café à la cuisine, c’est comme s’il avait toujours été avec moi. Alors qu’en fait j’étais le plus souvent seule. Il était constamment en voyage d’affaires, ou bien au bureau. De moins en moins à mon côté en tout cas.

Elle se releva lentement et sortit deux tasses du placard.

– On ne prenait plus de vacances. Alors qu’au début on aimait ça, voyager. À la moindre occasion, on faisait le tour du monde. Et puis ça s’est arrêté. Il n’y avait plus que le travail. Il était toujours levé à 6 heures au plus tard, quand il dormait à la maison. Il se préparait lui-même un café, avec ce truc…

Elle désigna une machine à espresso compacte, un accroc dans cette cuisine où tout avait un style ancien.

– Il était au bureau à 7 heures, et il avait déjà travaillé trois heures quand Zaugg débarquait. Lui, il a toujours fait son jogging tous les matins. Il s’entretient, il veut rester en bonne santé. Et devenir vieux, ajouta-t-elle d’une voix méchante.

Elle regardait le liquide couler dans la cafetière transparente.

– L’amour grandit avec la mort de l’être aimé. La haine aussi… Mais passons.

Elle jeta le filtre humide à la poubelle, remplit à ras bord les deux tasses en porcelaine et s’assit près de Noah. La lourde table en chêne la faisait paraître plus petite qu’elle ne l’était.

– La haine du survivant, seule la mort peut y mettre un terme. Sa propre mort ou celle de la personne qu’on déteste.

Ils soufflèrent sur les tasses fumantes et ne dirent plus rien avant d’avoir bu leur café. Puis Noah indiqua par des signes discrets qu’il n’allait pas tarder à repartir.

– Vas-y, ordonna Betty d’une voix aimable, vas-y.

Il se leva.

– Mais bats-toi pour l’amour, ajouta-t-elle. Et contre…

Elle balaya la suite d’un geste de la main.

– À quoi bon…

– Contre quoi ?

– Rien.
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– Cinquante-deux.

– Si vieux que ça ?

– Mais en pleine forme. Deux heures de personal trainer chaque jour. À domicile. Il a un home gym.

Liz éclata de rire.

– Tu parles déjà comme eux. « Il a un home gym. »

– Je suis presque comme eux.

Le visage résigné que montra Camilla en prononçant cette phrase incita Liz à la prendre dans ses bras. Camilla se laissa faire un instant, puis se dégagea.

– Il est gentil. Il est tendre. Il est OK.

– Et il a du fric.

– Et comment !

Liz remplit de vin rouge les deux verres.

– Et pour le reste ?

Elle lança à Camilla un sourire interrogateur.

– Il est OK aussi.

– Juste OK ?

– Très OK.

Elles étaient assises dans le grand salon-salle à manger du luxueux quatre-pièces de Liz.

Quand on est mal logé, c’était sa théorie, on passe trop de temps à l’extérieur et, au bout du compte, ça coûte davantage qu’un loyer cher.

L’appartement de Liz se situait dans un quartier aisé de la ville, dans un immeuble de quatre étages de la fin du XIXe. On y trouvait une chambre avec salle de bains, une chambre d’enfant, une chambre d’amis, pour l’instant occupée par Camilla, elle aussi avec salle de bains, et le salon-salle à manger où elles étaient installées.

Jusqu’alors, Camilla avait évité le sujet. Mais ce soir-là les rendez-vous respectifs des deux amies avaient été décommandés, elles s’étaient préparé des spaghettis et en étaient au troisième verre de chianti classico.

– Eh bien, dans ce cas… Que veux-tu de plus ?

Camilla haussa les épaules, désemparée.

– Tu le sais bien. Je suis sûre que je peux l’aimer. Mais, quand même, est-ce que je n’aurais pas déjà dû m’amouracher un peu depuis le début ? C’est si beau, comme sentiment !

– Oui. C’est beau, acquiesça Liz avant d’éclater de rire et de prendre son verre. Si ma mémoire est bonne.

Elles trinquèrent. Liz recouvra son sérieux.

– Et lui, il l’est ?

– Quoi ?

– Amoureux.

– En tout cas, il le répète dix fois par jour.

Liz observa Camilla avec une once de scepticisme.

– Je ne voulais pas dire ça avec autant de dédain. Ce n’est pas ce que tu crois. Pas si superficiel. Il est resté très longtemps marié à la même femme. La vie les a éloignés l’un de l’autre, leurs deux filles adultes ont quitté le nid. Ce n’est pas un play-boy. Il cherche quelque chose de solide. Pas la peine de faire cette tête !

Liz fit tourner une fourchetée de spaghettis et attendit.

– Si, je crois qu’il est amoureux. Franchement.

Liz enfourna ses pâtes.

– Je sais ce que tu penses.

– Quoi ? demanda Liz la bouche pleine.

– Tu penses que, moi, je ne le suis pas.

– Mais tu l’as dit toi-même !

– Ça peut encore changer.

– Ça me fait à peu près l’impression de ce qu’on appelait autrefois un « mariage de raison ». Je crois que « raisonnable » et « amoureuse », ça ne va pas ensemble.

– Je sais. Mais devine ce qui ne va pas ensemble non plus, sur le long terme : pauvre et heureuse.

– Et riche et heureuse ?

– Non plus. Mais riche et satisfaite, je pense que ça va.

– Je ne sais pas, soupira Liz. Jamais fait l’expérience.

Camilla se mit à picorer du bout de sa fourchette dans son assiette presque vide.

– Si tu n’es pas sûre de toi, tu devrais peut-être vous donner encore une chance. Il a vendu un tableau cher. Peut-être que tout va changer.

Camilla, songeuse, jouait avec le dernier de ses spaghettis, le tirant dans le reste de sauce tomate, comme un petit serpent laissant une trace sinueuse qui disparaissait aussitôt.

– Il te manque, non ?

Camilla explosa.

– Bien sûr que Noah me manque ! Seulement je n’aime pas ma vie avec lui !

Liz se leva et déboucha la deuxième bouteille.

– Mais ta vie avec Carl, si ?

– Je prendrai plus de distance. C’est l’avantage de ne pas être amoureuse. Dans ces cas-là, ça marche.

– Une femme entretenue qui garde ses distances ?

Liz goûta le vin et remplit les verres.

– Une partenaire indépendante qui garde ses distances.

Elles burent toutes les deux une gorgée.

– Indépendante, objecta Liz, on ne l’est jamais quand on dépend financièrement de l’autre.

– J’espère ne pas en arriver là, si ton modèle économique fonctionne vraiment.

Liz dévisagea Camilla avec surprise.

– Ça veut dire que… ?

Camilla sourit.

– J’en ai parlé à Carl. Il n’est pas contre. Sous certaines conditions.

– Lesquelles ?

– Fifty-fifty.

– Avec toi ou avec lui ?

– Avec moi, bien entendu.

– Ça veut dire la moitié du capital en actions, cinquante mille.

– Il me les prête. Sans intérêts.

Liz trinqua avec Camilla.

– En finir avec Noah était peut-être la bonne décision.
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L’Arvenstübli avait été fondé dans les années 1960 par un cuisinier qui avait travaillé pendant plus de vingt ans dans un hôtel en Engadine, et avait assez économisé pour ouvrir un jour un restaurant dans sa ville natale. Son nom faisait référence au bois d’arolle dans lequel une menuiserie des Grisons avait fabriqué les tables et le mobilier. Pour le reste, les années et les propriétaires successifs avaient effacé toute trace des Grisons dans cette auberge.

L’établissement avait désormais recouvré un peu de stabilité, et était devenu depuis peu un restaurant italien. Bernard Ciel y mangeait plusieurs fois par semaine, avec un goût prononcé pour les classiques : antipasti, insalata caprese, spaghetti alle vongole ou all’arrabbiata, vitello tonnato ou piccata milanese. Ce jeudi-là, comme à son habitude, il dînait avec Noah.

– Quatorze mille, évidemment, c’est super. Mais soixante pour cent de moins, officiellement et par le biais de la galerie, ç’aurait été mieux, affirma-t-il en souriant. Question de marketing. Max Steiner aurait crié ça sur tous les toits et la nouvelle aurait circulé. Alors que, de cette façon, personne ne saura, en comptant les deux autres petits tableaux, que tu t’es fait – combien au juste ? – dans les vingt mille de chiffre d’affaires ?

Bernard s’était un peu échauffé en parlant. Il découpa à la fourchette un bout de mozzarella qu’il glissa rageusement dans sa bouche avec une tranche de tomate huileuse et une petite feuille de basilic.

Noah ne disait rien.

– Tu as laissé passer une chance, ajouta Bernard, toujours en grognant.

– C’est un peu le résumé de ma vie, répondit Noah en haussant les épaules.

Bernard mangea son insalata caprese, Noah ses cœurs d’artichaut.

– Pour reconquérir Camilla, même tes vingt petits billets ne vont pas suffire.

– Elle est allée s’installer chez son amie Liz.

– Je croyais qu’elle fréquentait quelqu’un ?

– Je le croyais aussi. Mais manifestement pas tant que ça.

– Un espoir ?

Noah posa ses couverts, ouvrit les mains, paumes vers le haut, et les referma.

– Ça veut juste dire qu’elle n’est pas sûre. Pas de sa décision, de la personne.

Le garçon débarrassa la table.

– Merci, Alberto, dit Bernard. Tu renoncerais à l’art, si ça te permettait de la faire revenir ? demanda-t-il à Noah.

– À tout, répondit Noah sans réfléchir. Je crois que je renoncerais à tout.

– À toi aussi, donc.

Noah acquiesça.

– Rien de plus séduisant que ceux qui ont renoncé à eux-mêmes.

Le serveur apporta les pâtes. Pour chacun, une petite portion de penne arrabbiata.

– Qu’est-ce que tu ferais, toi ?

– Je me battrais, répondit Bernard sans cesser de mâcher.

Noah pouffa.

– Comme un chevalier ? En duel ? Tu veux être mon témoin ?

– Ou le contraire : j’abandonnerais. Je mettrais un point final à tout ça. J’en trouverais une autre. Fais quelque chose, en tout cas. Pas ce ni-ni, ça te bousille.

Ils mangèrent en silence.

Le restaurant possédait vingt tables, toutes occupées par deux ou quatre clients. Beaucoup d’entre eux parlaient italien avec les garçons, même quand ils n’en maîtrisaient que quelques bribes.

Les deux fenêtres sur rue étaient grandes ouvertes, ce qui donnait à l’Arvenstübli un air d’Italie en été.

– Oublions Camilla, pour une fois, reprit Bernard.

– Je passe mon temps à essayer.

– Supposons une minute que tu y sois arrivé. Et après ? Excluons pour le moment l’option consistant à abandonner l’art. Tu es un artiste, je le sais. Sans quoi nous ne serions pas amis. Maintenant, il faut que tu t’investisses à fond, que tu tentes de participer à des expositions de groupe, que tu trouves un galeriste qui te fasse connaître. Pas Steiner, quelqu’un de jeune.

Le serveur remplit leurs verres à vin et débarrassa les assiettes.

– Et maintenant, la version réaliste, dit Noah. Je trouve un boulot et je deviens artiste du dimanche.

– Quel genre de boulot ?

– Celui que j’ai appris. Graphiste.

– Ça existe encore, ça ?

– Designer, si tu préfères.

Bernard éclata de rire, si fort que des clients se turent aux tables voisines. Il leva alors son verre et chuchota :

– À Noah Bach Design.
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Des lampions et des serpentins étaient suspendus sur la cage à écureuils, dans la cour de récréation de l’école Bachtal, et des enceintes diffusaient une techno bruyante. De jeunes hommes et femmes formaient de petits groupes munis de gobelets en plastique ou de bouteilles. Noah en connaissait la majorité, les artistes qui avaient leur atelier ici étant presque tous présents, mais il y avait aussi beaucoup de gens qu’il n’avait encore jamais vus.

Il se rappela soudain avoir reçu une invitation au trentième anniversaire d’Aldo et n’y avoir pas répondu. Il ne parvint pas à passer sans être vu par Katy, qui l’attrapa au vol et lui colla une bière dans les mains.

Katy était sculptrice, elle travaillait l’argile. Ses œuvres mêlaient humains, animaux et végétaux. Elles avaient toujours plu à Noah. Comme leur créatrice, qui lui paraissait elle aussi pétrie et modelée à partir de généreuses quantités d’argile tendre. L’atelier de la jeune femme se situait juste au-dessus du sien, et ainsi il assistait malgré lui à sa vie amoureuse animée et changeante. Un jour où Camilla était partie pour une semaine à Majorque avec Liz, il avait même failli y prendre part. Cet épisode était l’un des rares secrets qu’il avait envers son ex-compagne.

Minuit approchait, on avait un peu baissé la musique par respect pour le voisinage, et du même coup les voix avaient baissé d’un ton. Le fumet d’une saucisse oubliée montait encore du grill, et la lune décroissante était elle aussi accrochée tel un lampion estropié au-dessus de la petite fête estivale.

Noah était désormais assis avec Katy sur un banc recouvert de tags. Elle venait de pêcher dans un bac en plastique rouge deux autres bouteilles de bière entre les glaçons agglomérés, et lui en avait tendu une. Noah, déjà un peu éméché après la soirée avec Bernard Ciel, avait à présent atteint le stade où toute quantité supplémentaire absorbée importe peu.

Ils avaient arrêté de discuter. Non qu’ils n’aient plus de sujets de conversation, ou qu’ils aient voulu dire quelque chose sans savoir comment. C’était juste le silence qui naît parfois de l’harmonie entre deux personnes.

Noah s’en étonnait encore lorsque Katy lança :

– Allons-y.

Et Noah obéit.
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Il ne voulait pas rester éveillé, mais ne trouvait pas non plus le sommeil. Il était allongé sur le dos, les yeux fermés, la couverture remontée sur la tête, comme caché à lui-même. Katy avait dû partir depuis longtemps, mais son odeur était encore là. Un parfum qui lui était propre, et un autre qu’elle avait acheté. Le sien dominait.

Les souvenirs de la nuit remontaient comme des bulles dans un bain de boue.

Il avait soif, mais aucune envie de se lever.

Un fracas le réveilla. Une bourrasque avait fait claquer une fenêtre entrouverte, et tomber le ventilateur.

Noah se libéra de la couverture et sortit du canapé-lit qui, même ouvert, restait un peu étroit pour deux personnes. Il s’était rendormi, l’horloge de la salle de classe indiquait 5 h 20 ; dehors, le ciel s’était assombri, la pluie n’allait pas tarder.

Il était nu, à l’exception d’un tee-shirt qui avait absorbé l’odeur du clic-clac. Il ferma la fenêtre, remit le ventilateur d’aplomb et inspecta la pièce.

Son atelier lui était étranger. Les objets épars lui racontaient l’histoire qui venait de s’y dérouler. À côté du canapé reposaient deux bouteilles de bière à moitié vides, celles qu’il avait toujours dans son réfrigérateur. Dans le cendrier, il découvrit deux mégots marqués du rouge à lèvres de Katy.

Son regard tomba sur le sol, où reposait, à côté de son caleçon, une culotte bleu clair en dentelle.

Un peu à l’écart de cette nature morte, il vit le soutien-gorge assorti, et un souvenir prit forme – Katy l’avait porté jusqu’au tout dernier moment.

Il marcha jusqu’à son armoire, enfila un boxer, s’assit sur le bord du canapé et se mit à sangloter.

Il ignorait depuis combien de temps il pleurait dans son coin quand il sentit une main sur son épaule. Il tenta de cesser de geindre. Pourtant, lorsque Katy lui dit : « Allez, ce n’était pas si mal que ça », toutes les écluses cédèrent. Et elle le consola comme un enfant.

Il fallut beaucoup de temps à Noah pour recouvrer son calme. Katy lui proposa une cigarette. Il la prit, et elle lui tendit le feu avant d’allumer la sienne.

– Tristesse post-coïtale avec gueule de bois, je connais ça.

Noah ne pouvait pas répondre, les sanglots le guettaient encore de trop près.

– Plus chagrin d’amour ?

Il hocha la tête.

– Raconte.

Alors il raconta. À quel point cette catastrophe lui était tombée dessus sans prévenir. Combien il haïssait et aimait le pragmatisme de Camilla. Et combien, combien, combien il se sentait perdu.

À ces derniers mots, sa gorge se noua, il se remit à sangloter et Katy passa de nouveau un bras autour de ses épaules.

– Excuse-moi, parvint-il à articuler.

Ils se turent presque le temps d’une cigarette, puis Noah demanda :

– Tu as un conseil à me donner ?

– Je ne suis pas la mieux placée pour te donner des conseils amoureux, répondit Katy avec un petit rire.

– Mais tu es une femme.

– Tu veux les conseils d’une femme ? demanda-t-elle en éclatant de rire. Pourtant tu sais que je suis un tout autre genre de femme que Camilla. La femme, c’est un cliché. Moi, je ne quitterais jamais quelqu’un que j’aime parce que ma vie avec lui ne me convient pas.

– Et tu ne peux pas imaginer qu’on le fasse ?

– Si, imaginer, je peux. Mais j’ai du mal à me mettre dans la peau d’une femme qui fait ça. C’est beaucoup trop rationnel pour moi. Je suis une artiste. L’art et la raison, ça ne fait pas bon ménage.

– L’amour et la raison non plus.

– L’amour et l’art, c’est presque la même chose.

– Si tu t’y connais si bien que ça, tu sais peut-être comment l’amour et l’art peuvent vaincre la raison ?

– Tu parles ! Vaincre, vaincre… C’est un vocabulaire trop guerrier. Il ne s’agit pas d’un combat. En amour, le but, c’est la défaite, l’abandon de soi. Des deux côtés. Pas la conquête.

Elle écrasa sa cigarette. Lui tenait encore la sienne entre le pouce et l’index et regardait la braise transformer le tabac en cendres.

– Tu as peut-être raison, c’est une vision trop masculine, dit-il.

Katy donna un petit coup sur la main de Noah pour faire tomber la tige de cendre.

– Pas de clichés, remember ? D’ailleurs, hier, qui a fait quoi à qui, hein ?

Noah parvint à sourire.

– Allez, donne-moi un conseil.

Katy se leva et se dirigea vers le réfrigérateur.

– Hier il y avait encore des bières. Tu en veux une aussi ?

Noah hocha la tête.

Elle reprit place à côté de lui, deux bouteilles à la main.

– Je ne sais pas si j’ai raison, mais d’après mon expérience il ne faut pas chercher à devenir quelqu’un d’autre, ça ne fonctionne pas. Et puis ce n’est pas ce qu’elle veut, sans quoi elle t’aurait dit : « Si tu continues comme ça, je te quitte. » Elle te respecte tel que tu es. Si tu devenais un autre, ce respect elle le perdrait. Et si je sais une chose à propos de l’amour, c’est que sans respect ce n’est plus la peine !

Ils trinquèrent un peu trop brutalement et durent aspirer la mousse qui montait par le goulot.

– Donc ton conseil c’est : « Reste qui tu es, un artiste sans succès, tu perdras ta femme mais pas son respect. »

– Et peut-être pas ta femme non plus.

Il prit une gorgée.

– Et si je la perds quand même ?

– Eh bien ce sera la fin de l’histoire, répondit Katy en haussant les épaules.

– Non, fit Noah après un temps de réflexion. Je ne prends pas ce risque.
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Il entendit une sonnerie, puis le silence.

Noah tenta une deuxième fois. Une sonnerie. Terminé. Il tapa sur le clavier de son portable : Tu m’as bloqué ?

Un avis apparut sur l’écran : Message non délivré.

Camilla l’avait bloqué. Et Noah savait pourquoi. Depuis la nuit avec Katy, il l’avait inondée d’appels et de SMS. Il avait suivi le conseil : il était resté lui-même. Mais il ne l’avait peut-être pas appliqué au sens où l’entendait Katy. Il s’était demandé qui il était, ce qui le constituait, et en était arrivé à cette conclusion : il était celui qui aimait Camilla et allait tout faire pour qu’elle ne le quitte pas.

Noah était installé devant l’Easy, un bar qui avait disposé sur sa terrasse quelques petites tables et trois parasols. Il y venait assez souvent, l’établissement se trouvant à proximité de l’atelier, où il ne se sentait plus aussi bien que par le passé.

Un autre élément plaidait en faveur de l’Easy : il était bon marché. Et plus le temps passait, plus ce point devenait important. Noah avait beau se montrer économe, son petit pactole fondait vite.

Dans un premier temps, Camilla avait répondu à ses appels obstinés. Elle l’avait écouté et lui avait parlé amicalement, il avait même eu l’impression qu’elle le faisait avec amour. Mais elle n’avait jamais accepté de le revoir. Chaque fois, elle lui avait demandé de comprendre qu’elle avait besoin de distance. Il fallait qu’il lui laisse du temps, jusqu’à ce qu’elle soit prête à le compter parmi ses amis.

« Que l’amitié aille se faire voir ! » avait-il dit un jour. Ce qu’il voulait, c’était l’amour. « L’amour, tu comprends ? »

Avec le temps, elle était devenue plus froide, lui avait demandé de ne plus l’appeler ni lui envoyer de textos. Elle lui ferait signe quand elle serait prête.

Puis il était arrivé qu’elle raccroche. D’abord sous un prétexte quelconque, puis sans un mot. Plus elle prenait ses distances, plus il se faisait pressant. Il était conscient que son comportement ne pouvait que lui nuire, mais il n’y pouvait rien. Et ne voulait rien y changer non plus. Il était comme ça.

Il paya son Campari et se mêla à la foule des sorties de bureau qui inondait le trottoir.

Il suivit le flot jusqu’à la grande station de tram et y prit la 12, en direction du centre. Il descendit près de l’appartement de Liz et se sentit soudain beaucoup moins pressé. Je vais peut-être encore tout aggraver, se dit-il. Il ralentit peu à peu le pas et finit par s’immobiliser sous la rangée de platanes qui faisait face à l’immeuble. Il prit alors conscience que sa décision de traverser la rue et de sonner à la porte n’était pas encore ferme et définitive.

C’était un immeuble cossu du XIXe siècle, avec des balcons ventrus en fer forgé et une vigoureuse glycine en fleur qui grimpait jusque sous le toit.

Un Range Rover rouge s’arrêta à cet instant devant l’édifice. Un homme mince, au corps sculpté par l’exercice, en descendit pour se diriger vers la porte d’entrée. Il avait des cheveux gris coupés court et une démarche que Noah ne put qualifier que d’élastique.

Noah préféra attendre que le terrain soit dégagé.

L’homme devait avoir sonné car il attendait à présent devant la porte, les poings enfouis dans les poches de sa veste. Il ne fallut pas longtemps pour que la porte s’ouvre. On souleva un sac de voyage. L’homme s’en empara, le posa à côté de lui et enlaça Camilla. Longuement, étroitement.

Noah sentit le sang lui monter aux joues. Camilla se laissait faire. Et de bon cœur, lui sembla-t-il.

Elle attrapa encore deux bagages derrière la porte de l’immeuble, l’homme les lui prit et rangea le tout dans sa voiture. Il lui tint ensuite la portière passager. Avant de monter, elle se mit à rire. Son rire heureux, la tête vers le ciel. Un peu maniéré, jugea Noah.

Il vit l’homme s’installer au volant, entendit le moteur démarrer et suivit des yeux le véhicule comme s’il disparaissait à jamais.

Il lui sembla être resté une éternité contre son tronc d’arbre quand une voix féminine lui annonça :

– Camilla n’est pas là.

C’était Liz. Elle portait deux cabas et paraissait éreintée.

– Je sais, je l’ai vue partir.

Et, comme Liz ne réagissait pas, il ajouta :

– Avec lui.

– Tu ne te sens pas bien ? Tu es tout blanc.

– Non, je ne me sens pas bien. Je me sens à chier. Mais vraiment.

Elle hésita.

– Bon, d’accord, dit-elle en soupirant. Monte. Je te fais un café fort avec beaucoup de sucre.

Il lui prit un de ses sacs et la suivit.

– Mais juste cinq minutes, précisa Liz lorsqu’elle ouvrit la porte de l’appartement.

Dans le vestibule flottait le parfum de Camilla, celui qu’il aimait tant et qu’elle portait pour les grandes occasions.

Il désigna la porte entrouverte d’où provenaient ces effluves.

– C’est sa chambre ?

– C’était.

Noah tressaillit.

– Elle a déménagé ?

– Elle est en train.

– Chez lui ?

Liz ne répondit pas. Elle le précéda dans la cuisine et déposa ses courses sur la table.

– Assieds-toi.

Elle lui indiqua l’une des quatre chaises et commença à déballer ses sacs et à répartir fruits et légumes dans le réfrigérateur.

– Donc elle va s’installer chez lui pour de bon, constata Noah avec amertume.

Liz ne réagit pas.

– Arrête de la stalker.

– Je ne la stalke pas. Je me bats.

– Si tu t’y prends comme ça, ça ne marchera pas.

– Et je m’y prends comment pour que ça marche ?

Liz avait tout rangé. Elle alluma la cafetière et s’installa face à lui.

Comme chez Betty, songea-t-il. Sauf que Liz voulait qu’il reparte vite, et Betty qu’il reste un peu plus.

– Pour que ça marche ? Je crains que la seule chose que tu puisses encore tenter, c’est de perdre en gardant la face.

– Elle m’a bloqué.

– Ça t’étonne ?

Il ne répondit pas. Liz lui servit une grande tasse de café, y versa trois cuillerées de sucre bien tassées et touilla.

– Donne-lui une chance.

– Une chance ?

– De prendre un nouveau départ.

– Tu veux dire un nouvel homme ?

– Non. Elle intègre ma boîte.

– Tu l’as embauchée ?

– Non. Cinquante-cinquante.

– Et où a-t-elle trouvé le… Ah oui, évidemment. Chez le nouvel homme, bien sûr.

– Elle le lui remboursera.

– Je demande à voir.

Il souffla sur sa tasse. Et se mit soudain à crier :

– Je l’aime ! Tu comprends ? Je suis fou d’elle ! Tu peux comprendre ça ? Je ne peux lui donner aucune chance de me quitter. Tu comprends ?

– Non, répondit Liz très tranquillement, je ne comprends pas. Si tu l’aimais vraiment, tu arrêterais de la tourmenter.

– Ah ! La tourmenter ! Je viens de la voir avec lui. Elle n’avait pas l’air très tourmentée !

Quand il quitta l’immeuble, son premier réflexe fut de prendre son portable. Il avait un appel manqué.

Betty.
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Sous la pendule neuchâteloise qui tictaquait tranquillement, Félix ronronnait et Noah lisait le journal.

– Il ronronnait toujours quand Pat lisait le journal, dit Betty.

Noah répondit d’un « hum » absent, sans lever les yeux.

– Excuse-moi, je ne te dérange plus.

Ils étaient installés dans le salon, où Betty l’avait forcé à lire l’article intitulé « Les 25 ans de Zaugg & Partner », qui occupait une page et demie dans un grand quotidien de portée internationale. Sur la première page figurait un portrait de Peter W. Zaugg, photographié par Annie Leibovitz. Le texte était un communiqué rasant sur la société Zaugg & Partner.

Noah avait rappelé Betty devant l’immeuble de Liz, et elle lui avait demandé de venir au plus vite : elle avait quelque chose d’important à lui montrer.

Elle l’attendait tout excitée et l’avait contraint à s’installer dans le fauteuil de Pat, puis lui avait collé cet article entre les mains en lui disant : « Il faut que tu lises ça ! »

Quand il eut terminé sa lecture, elle lui demanda :

– Qu’est-ce que tu en penses ?

– Le portrait par Leibovitz a dû coûter une fortune.

– Tu as lu quelque part le nom de Patrick Hasler ?

Noah comprit alors ce qu’elle avait en tête.

– Je ne crois pas.

– Tu ne crois pas ? demanda-t-elle, irritée. Eh bien moi je peux te le garantir : il n’apparaît nulle part. Pas un mot. Jamais ! On n’a même pas évoqué les années Hasler & Zaugg. Comme si Zaugg avait tout fait seul ! Il a tué Pat. Et maintenant il l’enterre dans le silence !

Noah sursauta. Félix était monté sur ses genoux et se frottait contre lui en ronronnant. Il caressa gauchement l’animal.

Betty gagna la cuisine, où il l’entendit s’affairer pendant un bon moment tandis qu’il passait avec anxiété la main sur la fourrure souple du chat. Il l’aurait volontiers chassé, mais il n’osa pas.

Betty revint enfin, chargée d’un plateau sur lequel elle avait disposé deux verres de mojito et un bol de pâtisseries feuilletées.

– Ça vient de la confiserie qui se trouve en bas dans la rue, et ce sont les meilleures, si tu veux savoir.

Elle lui tendit un verre et trinqua avec lui.

– Notre cocktail.

Elle sourit, puis sa mine s’assombrit de nouveau.

– Ce salaud a toujours eu des conseillers en relations publiques. Et chaque fois qu’ils ont pu lui décrocher un rendez-vous avec la presse il a fait en sorte que Pat soit en voyage ou indisponible.

Elle attrapa une tige de pâte feuilletée et la grignota sans plaisir.

– Une fois, l’équipe télé de Bluechips, la plus grosse audience des émissions économiques, avait annoncé sa venue. La veille de la rencontre, Pat a été envoyé chez un grand client au Luxembourg. D’urgence ! Et tu sais avec quels mots le grand patron l’a accueilli ?

Noah répondit par la négative à cette question rhétorique.

– « Alors, sur quel dossier y a-t-il le feu ? »

Comme Noah ne réagissait pas, elle demanda :

– Tu comprends ? Zaugg avait annoncé la venue de Pat au PDG luxembourgeois en prétextant une question urgente à traiter. Dans le seul but de le dégager de là avant la venue de la télévision. Ce salopard ! Et il remet ça maintenant, à titre posthume !

Elle but une grande lampée de son mojito, qui ne fut pas le dernier de la soirée. Et elle lui donna encore de nombreux exemples des sales coups de Zaugg.

Quand Noah la quitta, il avait la sensation de haïr Zaugg autant qu’elle.

– Tu pourrais lui faire débarrasser le plancher sans t’attirer d’ennuis ? lui demanda-t-elle lorsqu’elle le raccompagna à la porte.

– Et si la réponse était oui ? s’enquit Noah.

– Eh bien tu devrais peut-être essayer.





23

C’est donc ce qu’on éprouve quand on coupe les ponts, se disait Camilla.

Assise sur la terrasse du deuxième étage, devant sa chambre, elle observait les petits voiliers des plaisanciers à l’heure de la sortie des bureaux. C’était sa place préférée. Elle ne s’y sentait pas aussi étrangère qu’à l’intérieur de l’appartement. Elle avait casé la majeure partie de son mobilier dans un box de location et n’avait apporté que quelques éléments de décoration : le kilim du séjour et la coiffeuse. Mais cela ne lui suffisait pas, et de loin, pour se sentir chez elle. Au contraire, le simple fait de les voir ravivait un peu la nostalgie de sa vie passée.

Carl faisait pourtant tout pour qu’elle se sente à l’aise. Mais manifestement il ignorait ce que cela voulait dire. La villa, construite au bord du lac dans les années 1960, était aménagée comme un hôtel. Et ce n’était même pas lui qui s’était chargé de la meubler, mais son épouse, qui y était omniprésente. Partout, des photos de leurs jeunes années. Devant des sites touristiques, sur des pistes de ski, sur des plages et lors d’événements mondains. Il y avait encore des manteaux dans le dressing, des parfums, des cosmétiques, des vêtements et des fourrures dans les placards du sous-sol.

Carl n’était pas assez fin pour effacer ces traces de son propre chef, mais il l’aurait fait volontiers si Camilla le lui avait demandé. Or elle ne l’avait pas fait. Sa fierté l’en empêchait, mais aussi le sentiment qu’ensuite elle ne pourrait plus revenir en arrière. Quelque chose en elle tenait à conserver encore un peu le statut provisoire inavoué de leur situation.

Elle ne voulait rien faire de plus dans la précipitation. Comme sa séparation, son association professionnelle avec Liz, son emménagement soudain dans ce lieu.

Elle se sentait très bien chez Liz, mais Carl l’avait suppliée de s’installer chez lui. Il avait même proposé à Liz de lui verser six mois de loyer, ce qu’elle avait accepté avec une spontanéité surprenante.

La porte vitrée de la terrasse coulissa. Camilla l’avait fermée afin de ne pas laisser entrer les moustiques – ou, inconsciemment, afin de ne pas être à l’intérieur de cette maison.

C’était Carl, avec deux coupes de champagne. Il lui en tendit une et l’embrassa tendrement. Ils trinquèrent, puis il approcha une chaise de jardin de la sienne et s’y assit.

– Tu semblais perdue dans tes rêves ! À quoi pensais-tu ?

– À la vie.

– Alors ? Elle te convient ?

– Encore un peu neuve.

– Espérons qu’elle le reste.

Elle sourit. Cet homme n’était pas ordinaire. Rares étaient ceux à qui cette réponse serait venue à l’esprit. Son visage aussi était particulier. Taillé à la hache, mais exprimant une gentillesse inhabituelle. Elle n’avait aucun motif rationnel de douter du pas qu’elle venait de franchir.

Le portable de Camilla sonna, et Carl le lui tendit.

Elle y jeta un rapide coup d’œil et le lui redonna.

– Ta mère. Tu ne veux pas répondre ?

– Non.

– Quand même ! C’est peut-être urgent, elle appelle souvent ?

– Les bonnes années, une fois par an.

– Alors réponds, s’il te plaît.

Camilla s’empara à contrecœur du smartphone et prit l’appel à l’autre bout de la terrasse. Elle revint cinq minutes plus tard.

– Son mari a fait un AVC.

– Grave ?

– Le visage pend un peu et il a du mal à parler.

– Où est-il ?

– Le médecin l’a envoyé à l’hôpital.

– Alors il faut que tu y ailles. Je t’accompagne.

– Ma mère ne veut pas que je vienne. Tu sais, lui et moi nous ne nous apprécions pas trop.

– Tu lui as proposé ?

Camilla répondit d’un mouvement de tête.

– Ça ne nous est pas venu à l’idée.

– Pourquoi a-t-elle appelé, dans ce cas ?

– Pour me le dire. Parce que ça se fait quand le beau-père a une attaque. Elle a toujours été très à cheval sur les convenances.
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Quand il était enfant, son père l’avait parfois amené au stand de tir ; il faisait de la compétition.

Noah était fier de lui quand son père rapportait un prix, jambon roulé ou carton de vin. Il avait même montré à ses camarades de classe l’étagère où étaient exposées les coupes et les médailles.

C’est plus tard que le hobby paternel avait commencé à l’embarrasser. Les amis de Noah, eux, étaient des artistes et des pacifistes.

Avant son service militaire, Noah avait tenté de se faire réformer, mais il avait manqué de détermination et atterri dans l’infanterie.

Il y avait obtenu deux insignes de tireur, parce qu’il était incapable de viser délibérément à côté de la cible. Peut-être avait-il hérité davantage de son père qu’il ne l’aurait souhaité.

Son père avait été fonctionnaire ; il occupait un poste de cadre à la Sécurité sociale. Pour son fils, ç’avait toujours été le triste exemple de ce que peut devenir un homme quand il renonce à ses idéaux.

Il existait des photos de lui prises à la fin du mouvement hippie. On racontait des anecdotes sur sa participation à des manifestations qui avaient dégénéré en émeutes et en attaques au gaz lacrymogène.

Et pourtant ce jeune homme rebelle était devenu un fonctionnaire petit-bourgeois.

Il avait fini vieillard avant l’heure, atteint à soixante-douze ans d’un Parkinson qui le faisait tellement trembler qu’il avait dû renoncer au tir.

Noah n’était jamais entré en conflit avec lui. Il avait simplement éprouvé de la pitié pour la vie qu’il avait menée. Son père avait troqué ses rêves contre une place stable et perdu son épouse ; elle lui avait été infidèle depuis le début et l’avait quitté pour un autre. Et lui, son fils, restait aussi distant que possible.

La seule chose que Noah ait héritée de lui était peut-être l’impossibilité de rater sa cible.

Voilà à quelles réflexions il se livrait dans le stand de tir où lui revenaient les odeurs de sa jeunesse : graisse à fusil, fumée de poudre et saucisse grillée. Les sons aussi étaient les mêmes qu’à l’époque : coups de feu secs comme des claquements de fouet et chansons tyroliennes.

Les tireurs à plat ventre dans les stands étaient des sportifs qui venaient pour leurs loisirs, ou des appelés qui faisaient leur service militaire et devaient suivre des séances obligatoires. Noah avait séché les siennes. Il avait aussi eu l’intention de dédaigner la session de rattrapage et de payer l’amende. Camilla avait toujours partagé son point de vue à ce sujet. Mais, compte tenu de sa nouvelle situation financière, il avait décidé d’économiser l’amende.

Il se présenta à une table derrière laquelle était assis un homme corpulent qui lisait un journal gratuit. Il déposa devant lui son livret de service et son livret de tir et se fit remettre un carton, des munitions et cinq cartouches d’essai.

Il n’eut pas longtemps à attendre avant que l’instructeur vêtu d’un polo à carreaux et coiffé de protections auditives lui fasse signe d’approcher. Noah enfonça les bouchons dans ses oreilles, et vissa comme il avait appris à le faire le canon du fusil d’assaut 90. Depuis le départ de Camilla, il conservait son arme de service dans un placard de son atelier, entre les tubes de peinture et les pinceaux. Il déplia la crosse, s’allongea sur le ventre, arma et tira.

Il cala le guidon sur la marge inférieure du point noir central de la cible.

Et, comme chaque fois, il fut saisi par ce calme inexplicable qu’il n’avait jamais connu ailleurs, hormis dans la méditation que Camilla l’avait jadis incité à pratiquer. Là aussi, il se concentrait sur un point unique. Un point qui n’était pas à trois cents mètres, mais dans son corps. Au creux de son aisselle.

Tout disparut lentement autour de lui.

Il ne restait plus que le point noir, et il ne fit bientôt plus qu’un avec lui.

Noah serra lentement le poing, l’index sur la détente. « Comme si tu pressais un citron », lui avait répété l’instructeur de tir pendant son service militaire.

Et, une fois de plus, il lui fut impossible de viser à côté. Lui, le fusil et le point noir ne faisaient qu’un, un lien indissociable.

Il sentit le coup sec à l’épaule droite.

Et il sut qu’il avait atteint la cible.
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Il portait un vêtement jaune et brillant qui le moulait. À son bras droit était fixée une pochette pour son portable, et de sa casquette de base-ball dépassaient des écouteurs. Cet homme-là était en pleine forme. Pas seulement pour son âge, soixante-six ans, mais en général.

Noah pensait avoir des difficultés à trouver son adresse. Mais Zaugg était manifestement trop vaniteux pour cacher au monde à quel point son logement était conforme à son rang : il vivait dans l’un des trois appartements d’un immeuble de verre, d’acier et de lumière, un joyau conçu par une star de l’architecture.

L’édifice se dressait sur l’une des collines peuplées de villas, à dix minutes de marche de l’orée de la forêt. Ou quatre, au rythme qu’il s’imposait pour son entraînement.

Noah savait par Betty que Zaugg courait chaque matin. Pas aux aurores, supposait-il, s’il ne se montrait pas au bureau avant 10 heures. Il avait donc pris sa bicyclette peu après le lever du soleil et s’était posté à 7 heures et demie à portée de vue de l’immeuble de Zaugg.

Celui-ci en sortit peu après 8 heures et partit en courant. Noah le suivit à vélo. Il eut bien du mal à suivre son rythme sur la route en côte raide, mais il parvint à le voir obliquer dans la forêt. C’était un chemin de randonnée signalisé en jaune, et un écriteau surmontant un distributeur de sac à crottes rappelait que les chiens devaient être tenus en laisse.

Noah enchaîna sa roue à un support à vélo et remonta à grands pas le sentier forestier. Tout en haut, petit et rapide, Zaugg brillait dans sa tenue jaune.

L’endroit où il l’avait vu précédait une bifurcation. Un chemin continuait à monter, l’autre décrivait une courbe douce sur le flanc de la colline.

Noah choisit la côte. Il n’avait pas l’intention de rattraper Zaugg, il voulait seulement étudier son itinéraire, supposant que c’était toujours le même. Et, s’il en croyait sa première impression concernant Zaugg, il prenait le trajet le plus difficile.

Le chemin rétrécit, croisé par des sentiers encore plus étroits. Noah s’aventura un peu sur chacun d’eux. La plupart ne menaient nulle part, c’étaient des chemins de traverse destinés aux bûcherons : on voyait çà et là des piles de bois. Certaines offraient une bonne vue sur la voie principale, que Noah espérait sur le parcours de Zaugg.

C’est de l’un de ces sentiers, derrière une pile de bois, qu’il vit un chien accourir dans sa direction en aboyant. Effrayé, Noah se prépara à le recevoir d’un coup de pied. Mais, à deux mètres de lui, le chien fut brutalement tiré en arrière, attaché à une laisse déroulée au maximum. À ce moment-là apparut une femme d’un certain âge qui, à l’autre extrémité de la laisse, appelait « Susi ! Susi ! ».

Quand elle eut rejoint l’animal, elle s’écria :

– Excusez-la. Elle est encore jeune.

Les chiens, pensa Noah. Un risque qu’il n’avait pas pris en compte. Les chiens.

Peu avant de retrouver son vélo, il vit un couple marcher à sa rencontre. Homme et femme avaient les cheveux teints au henné, et lui portait un panama léger, presque blanc.

Noah enfouit ses poings dans ses poches et regarda fixement devant lui. Il passa devant les Kramer sans dire un mot, avant d’entendre la femme demander derrière lui :

– Ça n’était pas ce peintre, là ?
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Noah sursauta.

– Excuse-moi, dit Katy, tu préférerais que je frappe avant d’entrer ?

– Plutôt, oui, grogna-t-il.

– OK, répondit-elle d’une voix allègre. J’espère toujours surprendre quelqu’un dans une situation compromettante.

Elle portait une combinaison tachée de glaise, dont la fermeture éclair ouverte dévoilait une bonne partie de ses seins volumineux. Ses manches étaient retroussées et ses mains lavées jusqu’aux coudes, mais le haut de ses bras était gris clair, couvert de terre sèche.

Elle regarda sa table de travail.

– Oh, mais dis donc, c’est du sérieux !

Le grand plateau était couvert d’esquisses, d’aquarelles, d’études au fusain et de dessins. Tous représentaient Camilla. Habillée, nue, debout, allongée, chaste et impudique. Quelques-uns – ceux qu’il jugeait réussis – étaient accrochés au mur.

Noah sourit, un peu gêné.

– C’est pour ne pas l’oublier.

Katy secoua la tête.

– Ce serait plus malin de faire le contraire.

– Je ne peux pas.

– Tu ne peux pas ou tu ne veux pas ?

– Les deux.

– Et qu’est-ce que tu fais pour arranger les choses ? À part dessiner et peindre ?

– Je me bats.

– Contre mon conseil.

– Ton conseil, c’était de rester moi-même. Eh bien, je suis un combattant.

Katy soupira.

– Et donc ? Premières victoires ?

– Il a financé ses cinquante pour cent de participation dans la société de son amie.

– Bravo.

– Je considère ça comme un revers. Pas comme une défaite.

– Tu as une bière ?

Il ouvrit le réfrigérateur, et deux capsules cédèrent dans un sifflement.

– Et tu te bats comment ?

– Avec l’art, dit-il en pointant la table. Jusqu’à cette foutue percée.

Ils trinquèrent.

– Si c’est ta façon de te battre, ça me va.

Noah dodelina du chef, dubitatif.

– Je crains, dit-il en désignant toutes les Camilla étalées devant lui, que ça ne touche que moi.

– L’art, on le fait toujours pour soi. Sans ça, il n’aurait aucun impact sur le monde.

– Tu crois ?

– Non. Je le sais.

– Vraiment ?

– Si tu le fais pour le monde, c’est du marketing. Ça ne peut devenir de l’art que si tu le fais d’abord pour toi, puis pour le monde.

Noah eut un petit rire.

– C’est bizarre, c’est ce que j’ai reproché un jour à un ami artiste : de faire du marketing.

– Qui était-ce ?

– Bernard Ciel.

Katy rit à son tour.

– À ce sujet, tu n’as pas tort.

– Je crois que pour le moment je ne peux travailler sur rien d’autre que Camilla. Mais je ne peux pas exposer cent fois le même motif.

– Dans ce cas, fais une installation. Et appelle-la CAMILLA. Une œuvre faite de cent œuvres.

– Oui, oui, c’est ça, répondit Noah avec un sourire sarcastique. Et ça la fera revenir en courant.

Katy leva les bras et les laissa retomber.

– Peut-être pas. Mais qu’est-ce qui est le plus important ? L’art ou l’amour ?

– Sans amour, il n’y a pas d’art.
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S’il venait aussi rarement, c’était en partie à cause de l’odeur. Lorsque Noah avait atteint l’âge auquel la propreté était devenue l’une des qualités qui devaient lui permettre de plaire aux filles, il avait compris que son père n’avait pas ce genre de préoccupation. Il sentait l’après-rasage, mais aussi l’homme qui ne s’est pas lavé. Depuis que sa mère l’avait quitté, cette odeur envahissait l’appartement.

Quand Rolf – c’est ainsi qu’il souhaitait que Noah l’appelle – avait subi les premiers symptômes de la maladie de Parkinson et dû arrêter le tir, il était allé occuper un deux-pièces dans la petite ville où il avait passé son enfance. L’odeur y était devenue encore plus intense.

Lorsque Noah se dirigea vers l’entrée de l’immeuble à pignon, qui comportait sur trois étages six appartements à loyer modéré, la porte de l’édifice s’ouvrit sur une jeune femme tenant un nourrisson dans un porte-bébé. Méfiante, elle le toisa et demanda :

– Chez qui allez-vous ?

– Chez mon père, Rolf Bach.

– Tiens, il a un fils, celui-là ? répondit-elle avant de poursuivre son chemin.

La porte à laquelle sonna Noah aurait mérité un bon coup de peinture. Une femme d’âge moyen lui ouvrit. Il ne l’avait encore jamais vue, c’était probablement l’aide-soignante, dont les visites régulières étaient devenues indispensables à son père. Elle le salua avec un fort accent des Balkans.

– Père se réjouir de toi.

L’odeur à laquelle il s’était préparé s’était mêlée à celle du repas, dont les restes reposaient encore sur la petite table près de la porte du minuscule balcon.

Son père était assis dans un fauteuil inclinable face à la télévision qui dominait le séjour, et il zappait d’un programme à l’autre des quatre-vingt-sept chaînes qu’il recevait. Il n’avait pas entendu arriver Noah ; il était un peu dur d’oreille depuis l’époque où il pratiquait encore le tir.

Noah dut lui toucher l’épaule et le saluer bruyamment pour qu’il détourne enfin les yeux et le dévisage avec étonnement.

– Qu’est-ce que tu veux ?

C’était sa formule d’accueil habituelle. Même si Noah ne lui avait encore jamais rien demandé lors de ses rares visites.

À part cette fois.

– Tu as encore la Sako TRG-42 ?

– Pourquoi ?

– J’ai commencé le tir de précision.

Cette fois, son père se tourna vers lui et éteignit la télévision.

– Toi ? Le tir de précision ? Il aura fallu que je voie ça avant de mourir… Sérieusement ? Toi, l’artiste peintre ?

Noah tenta une petite blague :

– Les artistes peintres travaillent aussi au pistolet.

Son père le surprit en éclatant de rire, redevenant un instant l’homme d’autrefois. Non qu’il ait beaucoup ri dans le passé, mais l’éclat qui le secoua éclipsa un moment les tremblements et hochements de tête dus à la maladie.

Quand Parkinson eut repris le dessus, son père demanda :

– Au club de tir d’Oberwald ?

– Non, à celui de Klustal, c’est plus près de chez moi.

– Dommage. J’ai été vice-président d’Oberwald, dans le temps. J’aurais pu envoyer un mot de recommandation.

– Pour l’instant, je dois surtout atteindre la cible…

Le père opina du chef, sans que Noah sache si c’était volontaire.

– Tata ! cria Rolf, apporte-nous deux bières.

Noah se leva et passa à la cuisine. L’aide-soignante avait sorti du réfrigérateur deux canettes en métal et les lui tendit en secouant la tête.

– Je soins, pas service, lui dit-elle avec un sourire.

Noah vint s’asseoir à côté de son père, ouvrit les opercules et posa une canette de bière dans sa main tremblante.

– Et donc, maintenant tu veux ma Sako.

– Tu n’en as plus besoin.

Noah observa le vieil homme. Il n’avait presque plus rien à voir avec le père d’autrefois. Ses traits effondrés tremblaient comme s’ils l’avaient toujours fait.

– Et s’ils trouvent enfin quelque chose contre cette tremblote à la con ? Tu sais, ils sont à deux doigts. Dans ce cas, je pourrai reprendre le tir. Et même de précision. Et j’aurai de nouveau besoin de la Sako.

Noah hésita.

– Dans ce cas-là, répondit-il, je te la rendrai, évidemment.
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L’étui en plastique contenant l’arme entrait dans le sac à bandoulière dans lequel Noah transportait d’habitude ses baguettes d’encadrement. Il le plaça entre ses genoux pour le trajet de près d’une heure qui le ramenait en ville.

La réaction de son père lorsqu’il lui avait demandé sa carabine l’avait ému. Il s’était d’abord demandé s’il faisait des manières ou si c’était sa façon de lui signifier qu’il ne venait pas assez souvent. Mais ce n’était pas le cas.

Une étincelle d’espoir brillait encore dans son esprit ; il n’avait pas baissé les bras. Noah n’avait pas le souvenir que Rolf l’ait déjà rendu aussi triste.

Il semblait croire, ou du moins il n’excluait pas, qu’il pourrait retrouver un jour sa vie d’antan.

Le train était rempli de gens qui rentraient du travail et de banlieusards qui faisaient une sortie en ville. Au beau milieu de ces personnes inoffensives, il tenait pourtant entre ses jambes l’une des armes meurtrières les plus précises de la planète.

Pour leurs tireurs d’élite, des armées du monde entier se fournissent en Sako TRG auprès de l’armurier finlandais Sako. Notamment l’armée suisse, qui l’a baptisée SSGW 04. Elle pèse moins de cinq kilos, et sur cent mètres la balle dévie à peine de trois centimètres de sa cible.

À l’époque, Rolf l’avait achetée sans en informer sa femme. Il avait retiré pour ce faire près de cinq mille francs suisses du compte sur lequel ils plaçaient l’argent destiné aux vacances. « L’occasion était tellement belle », lui avait-il expliqué le jour où elle avait découvert le pot aux roses.

Si cette arme infaillible n’avait pas été la raison – qu’elle avait depuis longtemps – de quitter son mari, elle en avait été le prétexte. Certes, les cinq mille francs manquants ne les avaient pas empêchés de partir en vacances, mais l’hôtel où elle se réjouissait de descendre n’était plus dans leurs moyens.

La séparation avait été si rapide qu’on l’aurait crue prévue de longue date. Et il s’avéra que l’homme avec lequel s’installa la mère peu de temps après n’était pas un nouveau venu dans le cercle de ses amants.

Sur ce, le père s’était mis à boire, en si grande quantité que cela avait failli lui coûter son emploi. Il avait dû suivre une cure de désintoxication et ne cessait de rechuter depuis. Dans ce genre de phase, Noah recevait parfois des appels confus, tard le soir ou au milieu de la nuit. Il y répondait de plus en plus rarement.

Le train arriva à son terminus. Noah resta à sa place jusqu’à ce que tout le monde soit descendu, puis se leva. Il n’avait pas atteint la porte que des travailleurs impatients entraient déjà dans la rame, le forçant à se frayer un chemin entre eux. Lorsqu’il traversa la foule de voyageurs affairés ou attendant près de leurs bagages, il en vit beaucoup regarder avec curiosité son long fourre-tout comme s’ils en devinaient le contenu.

À la sortie de la gare, il s’offrit un taxi. Afin de ne pas se faire remarquer davantage dans les transports en commun.

Il descendit près de l’appartement de Camilla, ainsi qu’il l’appelait à présent. Le bail n’ayant pas encore expiré, elle le laissait y vivre, et il passait sur l’idée qu’elle devait payer le loyer avec l’argent de l’autre. Mais Noah n’y allait plus que rarement. Trop de souvenirs.

Il comptait juste y déposer l’arme. Il habitait désormais dans son atelier, où il ne pouvait pas conserver la carabine à cause de Katy, qui y faisait irruption sans frapper et semblait ignorer ce qu’était une porte fermée.

Le parfum de Camilla flottait dans l’appartement à moitié vide. Comme si elle s’y trouvait encore ou venait d’en sortir. Le lit jumeau qu’elle lui avait laissé et dans lequel il n’avait pas dormi depuis longtemps donnait l’impression que quelqu’un s’était allongé sur la couverture. Noah la tint à la hauteur de son nez. Camilla !

Il passa dans le séjour, où il chercha d’autres traces. Ici, son parfum se mêlait à l’odeur de la cigarette. Mais le cendrier était propre. Il se rendit à la cuisine pour inspecter la poubelle. Le sac qu’il y avait installé à sa dernière visite était toujours vide.

Avant de quitter la pièce, il jeta un coup d’œil à l’évier. Il n’était pas sec comme il aurait dû l’être après une si longue période. Il était humide.

Et de la cendre s’était amassée autour de la bonde.
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La cime du frêne malade qui se dressait devant lui laissait passer la lumière. Il leva les yeux. Le ciel d’acier de ce matin d’automne apparaissait dans les trous du feuillage. Pendant la nuit, un orage avait frappé la ville et la forêt. Les feuilles qui tapissaient le chemin de passage du gibier sur lequel il avait jusqu’alors progressé le faisaient glisser, et les branches du sous-bois qu’il avait effleurées en route avaient mouillé ses manches.

Noah frissonna. Il faisait frais à l’ombre des arbres et une petite brise soufflait. Comme chaque jour à ce moment de la journée, il explorait les sentiers où Peter Zaugg faisait son jogging. Il partait à la même heure toute la semaine, mais son itinéraire pouvait varier. Noah avait déjà repéré deux parcours : à proximité l’un de l’autre, mais de longueur et de difficulté différentes.

Pour l’un comme pour l’autre, il avait trouvé le poste de tir idéal. Les emplacements n’étaient pas aussi favorables, mais les deux étaient acceptables : dans tous les cas, c’était à cent mètres de distance du sentier et près d’une brève montée où Zaugg ralentissait un peu, ce qui laisserait plus de temps à Noah pour ajuster son tir. Les deux postes étaient situés derrière une souche ou une pile de bois sur lesquelles il pouvait poser son arme.

Noah n’était pas encore parvenu à déterminer suivant quelle règle Zaugg choisissait son parcours. Cela ne paraissait dépendre ni de l’heure de son départ – c’était toujours la même à quelques minutes près – ni de la météo. Il était de plus en plus probable que Zaugg se décidait en fonction de son humeur, laquelle, selon Betty, était imprévisible.

Noah devait donc s’installer sur l’un des deux sites et attendre que le hasard lui soit favorable. Ce qui n’avait rien d’idéal puisque la TRG-42 mesurait un mètre vingt avec son long canon. Il s’était procuré un sac à dos de grande taille et un sac de couchage qu’il attachait au-dessus pour dissimuler la bouche du canon.

Afin que le port du sac à dos soit crédible, il devait enfiler une tenue de randonnée. Comme il n’en possédait pas, il se débrouilla avec un jean, un sweat-shirt et un coupe-vent déniché dans une boutique de seconde main.

Noah n’était encore jamais sorti de l’immeuble dans cet accoutrement et espérait ne pas avoir à le faire plus d’une fois.

Les traces de pas étaient un autre problème. Il jetterait avant la première intervention les baskets qu’il portait pour ses reconnaissances de terrain. Et si tout se passait comme prévu il devrait aussi faire disparaître les Pataugas qu’il aurait aux pieds le jour dit.

Il en acheta trois modèles à différents endroits ; il comptait s’autoriser trois tentatives. Si aucune n’aboutissait, il y verrait peut-être le signe d’une volonté supérieure et il abandonnerait.

Plus il préparait le projet Zaugg, plus sa mise en œuvre lui paraissait irréelle. Parallèlement, la nature remplaçait peu à peu Camilla parmi les sujets de son travail artistique, lequel devenait de plus en plus sporadique. Et le projet Zaugg refoulait peu à peu son grand amour, y compris dans ses pensées.

Après cette soirée où il avait cru voir des traces de Camilla dans l’appartement, il avait espéré qu’elle y avait été guidée par un désir nostalgique de lui. Il avait tenté de nouveau de l’avoir au téléphone, mais elle ne répondait plus. Et un jour une voix métallique et numérisée lui avait révélé que le numéro demandé n’était plus attribué. Camilla avait dû en changer.

Un joggeur approchait sur le sentier qu’il surveillait depuis son poste. Il portait une tenue de sport jaune moulante, une casquette de base-ball, et avait un smartphone accroché sur le biceps.

Il ralentit imperceptiblement lorsqu’il s’engagea sur la côte et échappa au regard de Noah avec une facilité déconcertante.

C’était Zaugg.

Noah se demandait s’il l’aurait eu assez longtemps à portée de tir s’il avait eu son arme.
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– Raconte.

– Quoi ?

– Pourquoi nous sommes ici, fit Liz en désignant d’un grand geste la décoration kitsch, les bouteilles de chianti enveloppées de raphia, les affiches représentant l’Adriatique et les drapeaux tricolores accrochés aux murs du petit Ristorante Azzurro.

– Pour manger.

– Mon œil ! Tu t’en fiches des carbonara. Allez, accouche !

Camilla prit une gorgée de vin et, pour gagner un peu de temps, la garda un moment en bouche comme s’il s’agissait d’un grand cru.

– Ils sont toujours mariés.

Liz posa son verre.

– Je croyais que non, justement ? Tu disais qu’ils étaient séparés depuis longtemps.

– C’est aussi ce qu’il disait, lui. Mais c’était temporaire. Un genre de congé conjugal. C’est à ce moment-là qu’il est tombé amoureux de moi. En fait j’étais son aventure de vacances, et il n’a pas osé me le dire. Il devait penser avoir encore un peu de temps. Sauf que la vieille a donné de ses nouvelles au bout de deux mois au lieu de quatre comme prévu : elle annonçait son retour prochain de Polynésie française. Il lui était arrivé quelque chose.

– Et à lui aussi : toi.

Camilla eut un rire amer.

– C’est comme ça qu’il t’a raconté les choses ?

– Oui, et j’ai même l’impression que ça lui convient, du moins en partie. Ce n’est pas trop le genre à prendre des décisions. Plutôt à laisser venir.

– Bon, on dirait que ça se présente mal…

L’Azzurro étant à moitié plein, le patron tenta de combler le vide avec de vieilles canzoni.

– Mais comment comptait-il régler ça après les quatre mois ?

– De la même façon. Hier, il m’a annoncé qu’il devait rendre visite à quelqu’un, sans me dire à qui. Il m’a demandé si je voulais l’accompagner : c’était une surprise. Comme j’étais curieuse, nous sommes allés ensemble à Höhenhau.

– Je connais. Un quartier chic.

– Il s’est arrêté devant un bâtiment neuf, tout blanc. Il n’a pas eu besoin de sonner, il avait une clé. C’est un appartement avec un immense living pourvu d’une cheminée, une terrasse gigantesque avec vue panoramique sur la moitié du lac et sur la ville, une cuisine high-tech dernier cri, une salle de bains avec jacuzzi, des toilettes pour les invités, une salle à manger, elle aussi avec cheminée, et une chambre avec un lit de quatre mètres carrés…

– Et un miroir au plafond, glissa Liz.

Cela ne fit pas rire Camilla.

– Franchement, ça ne m’aurait pas étonnée.

– Donc ? demanda Liz. Qui vit là-bas ?

Camilla plongea la main dans son sac et fit claquer une clé sur la table.

– Tu rigoles ?

Camilla cacha son visage entre ses mains.

– De compagne officielle à maîtresse… constata sèchement Liz. Madame est de retour, et il te relègue dans sa garçonnière. Ou dans l’un des appartements qu’il réserve à ses maîtresses.

Le patron vint à leur table, versa le fond de vin dans le verre de Camilla et brandit la bouteille vide.

– Un’altra ? demanda-t-il à Camilla.

– Sì, grazie.

Plongées dans leurs pensées, elles attendirent qu’il les ait servies.

– Non, dans la panique, il a cherché une location, et il est tombé sur l’annonce de ce meublé dans le journal. Il m’a promis que ce serait à titre provisoire, « parole d’honneur ».

Liz regarda la clé posée à côté de l’assiette de Camilla.

– Rends-lui cette clé.

– Et ensuite ? De quoi je vis ? De ce que me rapporte Young & Beautiful ?

Camilla se força à rire. Pour l’instant, la start-up de Liz ne lui rapportait rien : elle lui coûtait de l’argent.

– Avec le capital en actions.

– Celui qu’il m’a prêté ?

– Dissocier affaires et vie privée : règle no 1.

– Et où est-ce que je vis ?

– Tu reviens chez moi.

Camilla ne dit rien.

– Ou tu te remets avec Noah.

– Tu es folle ?

– Puisque tu l’aimes.

– Mais combien de fois il faut que je te le dise ? Ça ne suffit pas !

– Apparemment, le reste ne suffit pas non plus.

La fin de la soirée ne fut pas très loquace. Elles mangèrent leur tiramisu sans plaisir et laissèrent la moitié de la bouteille de chianti.

Camilla fit tomber la clé dans son sac, et elles se quittèrent devant le restaurant.

– Tu comptes la lui rendre ? demanda Liz.

– Je ne sais pas.

Liz sourit.

– Tu t’es déjà demandé quel avantage ça pouvait présenter d’être une amante cachée ?

– Non ?

– Eh bien, tu peux prendre un amant caché.
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La cafétéria de la clinique était un lieu de bon aloi. On avait accroché aux murs ce que Bernard aurait appelé de l’« art hospitalier ». La sono diffusait une playlist discrète composée de reprises de tubes, et des visiteurs pleins d’embarras discutaient aux petites tables avec des patients et leurs perfusions mobiles.

Betty aussi avait un instrument de ce type. Elle portait une robe de chambre en soie d’un lilas tendre, et sa coiffure était ébouriffée comme l’ensemble de sa personne.

– Ce n’était pas une opération, juste une intervention chirurgicale qu’on aurait pu pratiquer en ambulatoire. Mais compte tenu de mon insuffisance cardiaque le Dr Giovanoli a jugé l’hospitalisation préférable. Et oui, si tu veux savoir, c’est aussi plus lucratif pour la clinique.

Elle avait insisté pour commander une bouteille de bordeaux, affirmant que le chirurgien le lui avait recommandé.

– Je n’ai toujours pas compris ce qu’ils t’avaient implanté, dit Noah.

– Un défibrillateur.

– Ce ne sont pas ces gros appareils qui sont accrochés dans les cages d’escalier des grands magasins et dont personne ne sait se servir ?

– Il y en a aussi de plus petits.

Betty écarta un peu le revers de sa robe de chambre et lui montra son bandage.

– Ça fait mal ?

– Presque pas. Ils me donnent des trucs.

Elle but une gorgée de vin.

Noah attendait la suite avec impatience.

– Tu tiens vraiment à le savoir ?

– Non. Juste à en savoir un peu plus.

Betty reprit une gorgée.

– Je n’ai pas de little old ladies’ heart.

Ne sachant pas s’il s’agissait d’une blague, Noah laissa échapper un petit rire.

– Je ne plaisante pas. C’est un terme technique. Dans le cœur d’une « vieille petite dame », le ventricule gauche ne pompe plus assez.

Noah hocha la tête avec empathie.

– Donc je n’ai pas ça mais j’ai quelque chose d’autre. Tout autre chose. Quelque chose de bien pire. Une insuffisance cardiaque avec fraction d’éjection.

– Pardon ?

– C’est quand le ventricule expulse moins de sang que ce dont le corps aurait besoin. Quand ça descend au-dessous d’un certain niveau, tu fais une fibrillation ventriculaire, et bing ! Mort subite par arrêt cardiaque.

– Et ce truc est censé empêcher ça ?

– En tout cas ce serait bien. Du moins, le petit câble électrique qu’ils m’ont mis dans le ventricule droit détecte immédiatement le moindre incident, et il le signale à l’appareil, dit Betty en désignant le bandage. Vraiment, ce qu’il ne faut pas faire quand on devient vieux ! Bref, ensuite, l’appareil fait ce que son grand frère de la cage d’escalier fait également si on sait s’en servir : il envoie au cœur une impulsion électrique qui arrête la fibrillation, et le cœur se remet à pomper ! Ce n’est pas parfait, mais ça suffit.

Betty marqua une pause avant de reprendre. Elle se rappela alors son verre et but une gorgée.

– Enfin, ça suffit en théorie. En pratique, évidemment, ça ne marche pas à tous les coups. C’est tout le problème de la théorie.

Noah but à son tour pour masquer son embarras.

– Mais, s’ils font ça, reprit-elle, c’est qu’il y a sans doute de grandes chances que ça marche, sans quoi ils n’engageraient pas ces dépenses…

L’air moqueur de Betty noya dans le flou la fin de sa phrase.

– Une mort subite, ça peut être bien aussi. Mais ça dépend du moment où elle est subite. Parce que nul n’a envie de laisser derrière lui une affaire qui n’a pas été liquidée.

Elle prit son verre.

– Ou une personne.
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Les meubles qu’elle avait entreposés dans un box paraissaient déplacés dans le penthouse vide. Un peu surclassés. Des parents pauvres au milieu d’une grande noce.

Camilla n’avait pas pris le temps de les positionner sur plan ; elle avait dû répondre à l’intuition chaque fois que les déménageurs lui demandaient où mettre quoi.

Ils avaient donc laissé dans l’élégant salon la table de cuisine sur laquelle elle mangeait avec Noah quand ils ne se faisaient pas un plateau ciné sur le canapé. Le lit qui avait longtemps été le cœur de leur appartement et de leur vie était désormais perdu dans l’immense chambre ; quant à sa coiffeuse, dans un tel lieu, elle ne pouvait plus dissimuler ses origines de chez Emmaüs. Étrangement, seuls les cartons de déménagement épars donnaient à l’appartement un air un peu habitable. Sur l’un d’entre eux, on avait posé une corbeille de fruits dorée à la bombe qui avait été livrée à la demande de Carl avec une petite carte rédigée à la main, mais pas la sienne : Bienvenue dans ton nouveau chez-toi !

Ce n’était pas chez elle, et elle n’avait pas le sentiment que cela le deviendrait un jour.

Elle fixa la corbeille de fruits. Un ananas, quelques pêches dures, des kiwis, des abricots, des raisins. Et, au milieu, une boîte de foie gras, un bocal de tomates séchées, et un petit sac orné de fleurs contenant sans doute des chocolats industriels.

La feuille de cellophane qui enveloppait la corbeille était ouverte, et le ruban de couleur reposait sur le sol. Camilla avait extrait la seule chose qui lui faisait envie et l’avait mise au réfrigérateur : la bouteille de champagne.

Elle fit sauter le bouchon et remplit l’un des deux verres à dents de la salle de bains. Ses coupes étaient quelque part dans un carton.

– Tchin-tchin, dit-elle, et elle trinqua avec elle-même devant le miroir du placard intégré de la chambre.

Le champagne n’était pas assez frais. Elle passa dans le séjour, se laissa tomber sur sa vieille chaise en bois, renversa le verre et le remplit à nouveau. Elle ne buvait pas par plaisir. Elle avait besoin d’en sentir l’effet.

Il prit lentement possession d’elle après le troisième verre, lui faisant dégouliner comme du caramel sur un pudding un sentiment de pas-si-grave-que-ça du haut du crâne vers le visage, les épaules et le corps.

Elle s’autorisa à boire le reste de la bouteille au goulot, puis retourna devant le miroir de la chambre.

– Tiens, regarde-toi ! dit-elle à son reflet. Vois donc jusqu’où tu t’es hissée, bravo !

Elle esquissa une courbette maladroite.

Comme si son portable voulait accompagner ce pas de danse, il se mit à jouer « What Was I Made For », la sonnerie qu’elle avait attribuée à Carl.

Elle la laissa s’arrêter toute seule et attendit que le message Appel manqué apparaisse sur l’écran.

Puis elle quitta son smartphone des yeux pour observer son visage dans le miroir.

– Ça, ce n’est pas pro !

Elle prit le verre à dents vide et le leva en direction de son reflet :

– C’est vrai, ça ! Ce n’est pas professionnel. Quand une maîtresse reçoit un appel de monsieur, elle lui fait le plaisir de répondre, non mais !

Camilla composa son numéro, et il décrocha très vite.

– Sorry, j’étais sous la douche… Non, personne ne me voit… Dans vingt minutes ?

Elle laissa échapper un rire de séductrice.

– Dans ce cas, ça ne vaut plus la peine que je m’habille.

Elle raccrocha et leva le verre devant le miroir.

– Voilà. Ça, c’est professionnel !
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Noah passait ses journées à l’affût. Pas seulement de Zaugg, mais aussi de Camilla.

En ce qui concernait Zaugg, il essayait de nouveau de comprendre quelle règle pouvait expliquer le choix de ses itinéraires. Continuer à se cacher au petit bonheur sur l’un de ses deux trajets en espérant qu’il choisirait ce chemin-là était trop hasardeux à son goût. Il s’y était déjà rendu trois fois avec son arme, la quatrième devait absolument être la dernière. Il comptait donc faire appel aux statistiques. Tous les matins il attendait à la même heure à la patte-d’oie et notait horaire, conditions climatiques et tenue du coureur, puis il tentait de découvrir quels paramètres déterminaient l’itinéraire choisi.

Avec le temps, il constata que les séjours en forêt le calmaient. Alors que la tension, le danger et la peur auraient dû booster son pouls et son taux d’adrénaline, il prenait goût au voisinage des arbres. Au calme, à l’odeur, aux rencontres occasionnelles avec des renards ou des chevreuils, à l’activité et au chant des oiseaux.

Il dessinait des feuilles, des insectes et des plumes avant d’aller vérifier sur Internet à quelles espèces ils appartenaient.

Le but de sa traque passait de plus en plus au second plan, et il lui arrivait régulièrement de l’oublier tout à fait.

Quand il cherchait Camilla, il en allait tout autrement. Cette traque-là lui donnait des palpitations, elle le rendait nerveux et irritable. Il avait suivi le conseil de Liz et laissé Camilla tranquille. Mais il n’avait pas pu cesser de l’observer, au moins de loin.

Il traînait dans le quartier où Liz et elle avaient leur bureau. Il passait beaucoup de temps à l’Espressino, un café fréquenté qui se trouvait pas loin sur le trottoir d’en face. Un jour, Camilla l’y avait vu. Elle était entrée avec Liz, elle avait haussé les épaules et secoué la tête quand elle l’y avait découvert, puis dit quelque chose à Liz avant de ressortir. Liz l’avait suivie avec un signe d’excuse.

Depuis, Camilla ne s’était plus montrée à l’Espressino. Mais, de la place qu’il occupait près de la vitre, il l’avait vue de temps en temps se rendre à son bureau et en ressortir.

Un jour, alors qu’elle venait de quitter l’immeuble, il n’y tint plus. Il traversa la rue et sonna chez Young & Beautiful. Il fallut un moment avant que Liz lui ouvre. Elle parut ébahie ; elle fumait et son haleine sentait l’alcool et la menthe.

– Ah, c’est toi ?

Elle semblait soulagée.

– Tu attendais quelqu’un ?

– Pas toi, en tout cas.

Elle ne l’invitait pas à entrer.

– Elle n’est pas là.

– Je sais, je l’ai vue sortir.

Toujours aucune intention de le laisser franchir le seuil.

– J’ai suivi ton conseil, tu vois, je la laisse tranquille. Mais j’aimerais juste savoir comment elle va.

Cette fois, Liz ouvrit la porte en grand pour le laisser passer.

La salle de réunion, qui servait aussi d’espace de rangement des collections, était pleine de portants à roulettes sur lesquels étaient suspendues les nouvelles créations. La pièce était en désordre et mal aérée.

On avait dégagé un coin de la grande table de conférence envahie par les coupons de tissu, les revues et les papiers. Il était occupé par deux tasses à café sales, un cendrier plein et un verre contenant un résidu de liquide rouge, pas du vin, plutôt un apéritif.

Liz lui proposa de s’asseoir, poussant distraitement le verre sur le côté.

– Comment vont les affaires ? demanda-t-il.

– Comme tu vois, répondit-elle en désignant les portants.

Noah hocha la tête comme s’il savait ce qu’elle voulait dire.

– Je vais te décevoir : elle va bien.

Il ne répondit pas.

Le smartphone de la jeune femme sonna. Elle s’éloigna pour pouvoir parler sans témoin.

Parmi les papiers qu’elle avait repoussés se trouvait une enveloppe adressée à Camilla. Pas à leur ancien appartement, ni à son adresse professionnelle, ni chez Liz. S’il en croyait ce qu’il voyait, la destinataire était Mme Camilla da Silva, 79, Blumenstrasse, Höhenau…

Une bonne adresse, aurait dit sa mère. Pas au cœur de la colline des villas, mais pas loin.

Quand Liz revint, il eut envie de lui demander plus d’informations. Mais elle lui signifia que son temps de visite avait expiré. Il se ravisa donc pour prendre congé.

L’après-midi même, il monta dans le funiculaire jusqu’au sommet de la colline et se promena dans les rues jalonnées de villas et d’élégants immeubles résidentiels afin de rejoindre Blumenstrasse.

Le no 79 était un édifice neuf de quatre étages pourvu de terrasses.

Il alla inspecter les noms sur l’interphone.

Pas de Camilla da Silva.

Mais un écriteau portait les initiales C. d. S.
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– Quand même, elle ne perd pas le nord !

Ils étaient assis dans l’atelier de Katy, devant un thé marocain qu’elle servait en tenant haut une cruche de métal martelé aux reflets argentés.

Sur tous les rebords de fenêtre de la grande salle étaient disposées des jardinières dans lesquelles poussait de la menthe ; elle en sacrifiait deux branches pour chaque théière de Gunpowder.

– Mais d’après toi c’est bon signe ou mauvais signe ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

Noah la dévisageait comme si elle était experte en la matière.

Car pour lui elle l’était. De l’appartement de Camilla, il s’était rendu directement dans son atelier, n’y avait pas tenu dix minutes, était monté au quatrième étage et avait frappé chez Katy. À l’intérieur, le volume de la musique avait baissé, et elle lui avait ouvert sans un mot.

C’était la première fois qu’il entrait dans son atelier. Il avait été surpris par l’ordre qui y régnait et qui n’avait strictement rien à voir avec l’image qu’il se faisait d’elle. Ses objets étaient installés sur des étagères et des tablettes murales, comme s’ils étaient exposés. Sur une grande planche de bois séchaient les nouvelles œuvres, et une autre table, vaste et propre, accueillait ses objets en cours de création. Des outils de modelage étaient alignés juste à côté comme des instruments chirurgicaux et quelque chose d’informe se dessinait dans une coupe en métal, sous un tissu humide, probablement de la glaise mouillée.

Katy resta un moment le menton appuyé sur la main.

– Combien ça peut coûter, un appartement dans ce coin ? demanda-t-elle.

– Pas moins de quatre mille, peut-être même plus.

– Tu crois que sa société tourne déjà assez bien pour qu’elle puisse se le permettre ? Pas moi.

– Moi non plus. C’est sûrement lui qui paie.

– Exactement. Et ça, d’après toi, c’est bon ou mauvais ?

Noah réfléchit un instant.

– Ce n’est pas bon, mais ça vaut toujours mieux que si elle vivait chez lui.

Katy souffla dans son verre à thé ciselé et but une petite gorgée.

– Elle ne veut pas être sa femme, mais…

– Mais ?

– Elle semble n’avoir rien contre l’idée d’être sa maîtresse, répondit Katy avec un brin de provocation.

– Ou alors ils vivent simplement chacun de leur côté. Beaucoup de gens le font.

– Des couples ?

Noah resta sans réponse.

Elle passa le bras autour de ses épaules et l’attira à elle d’un geste amical.

– Oublie ça. Soit ils sont en couple et font appartements séparés, soit c’est sa maîtresse. Dans les deux cas, ça ne me dit rien qui vaille pour toi.

Ces mots le touchèrent et les larmes lui montèrent aux yeux. Katy retira un peu brutalement son bras.

– L’art se nourrit de souffrance.

Le smartphone de Noah sonna. Il plongea la main dans sa poche, comme toujours avec l’espoir que ce serait Camilla.

Max Steiner s’affichait sur l’écran, qu’il montra à Katy.

– Réponds, chuchota-t-elle comme si le directeur de galerie allait l’entendre.

Noah prit l’appel.

– Tu es assis ? demanda Steiner.

– Il se trouve que oui.

– Je viens de vendre quelque chose.

Silence.

– Tu ne veux pas savoir quoi ?

– Quoi ?

Silence.

– Le plus cher.

Silence.

– Pas le triptyque, quand même ?

Noah regarda Katy, les yeux écarquillés.

Steiner éclata de rire.

– Ça t’étonne, hein ? Le SAV post-exposition fait parfois des miracles.

Après un nouveau silence, Steiner demanda en riant :

– Tu as perdu ta langue ? Tu pourrais au moins te réjouir ! La livraison aura lieu demain après la fermeture de la galerie. Autour d’un verre et de petits fours. Débrouille-toi pour être là avec l’œuvre aux alentours de 18 h 30. À demain. Et sois un peu joyeux, bon sang !

Alors que Steiner allait raccrocher, Noah demanda :

– Mais qui ? Qui l’a acheté ?

– Ça, c’est la cerise sur le gâteau ! Parce que ce n’est pas n’importe quel collectionneur. C’est Zaugg !

Noah était livide.

– Tout va bien ? demanda Katy lorsqu’il eut raccroché.

– Non.

– J’ai cru comprendre qu’il avait vendu le triptyque.

Noah hocha la tête.

– Mais c’est fabuleux ! C’était le plus cher ! Les miracles arrivent toujours quand on en a le plus besoin.

– Exactement.

Noah fixa un long moment la pointe de ses pieds.

– Sauf qu’il est déjà vendu, annonça-t-il, avant de lui expliquer son arrangement avec Betty. Et la remise de l’œuvre à Zaugg doit avoir lieu dès demain. Autour d’un pot. Qu’est-ce que je fais, moi ?

Katy prit le temps de la réflexion.

– Des Camilla, finit-elle par dire, tu en as peint des centaines. Dont quelques-unes qui se ressemblent. Tu vois ce que je veux dire ? Ils n’y verront que du feu.

– Tu crois ?

– Tu dois bien te rappeler les techniques, les poses et les couleurs.

– Des nus saisis au vol, à l’acrylique, celui du milieu est devant un mur rouge.

– Eh bien voilà.
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Moins de vingt mètres à côté du poste de Noah, un chevreuil surgit dans la petite clairière, puis deux faons dont les taches blanches commençaient déjà à pâlir le rejoignirent. Les trois bêtes restèrent un instant immobiles dans la lumière brumeuse de ce matin d’automne comme si elles avaient entendu un bruit.

Puis elles sortirent subitement de leur torpeur et disparurent dans le sous-bois.

Il était tôt. Zaugg se ferait sans doute encore un peu attendre. Noah n’avait pratiquement pas dormi. L’appel de Max Steiner l’avait mis dans un tel état de choc qu’il se sentait anesthésié et n’était plus capable de réfléchir, comme sous le coup d’un événement épouvantable dont l’effet aurait persisté même après en avoir perdu le souvenir.

Au cours de la nuit cependant, le brouillard de ses pensées s’était dissipé. Plus il réfléchissait à ce hasard infortuné, plus il était convaincu que cela ne pouvait pas en être un. S’il en croyait ce que Betty disait de Zaugg, il ne pouvait s’agir que d’un acte de malveillance.

Il s’était endormi à 3 heures et s’était réveillé à 4 avec une phrase en tête : « Deux d’un coup. »

C’est lorsqu’il s’était retrouvé assis au bord du canapé-lit de son atelier qu’il avait compris ce que cela signifiait.

Il s’était levé, avait passé sans réfléchir sa tenue de randonnée et était monté sur son vélo pour se rendre, à l’aube naissante, dans son ancien appartement.

Il préférait désormais éviter d’y aller, car chaque fois qu’il y mettait les pieds Camilla et leur vie commune étaient si présentes que cela lui était insupportable. Il croyait sentir son parfum, l’entendre fredonner ou la voir franchir le seuil.

Cette fois, cette présence l’avait tellement accablé qu’elle avait balayé tous ses doutes quant à son projet.

Dans le placard, il avait attrapé le sac à dos contenant l’arme et s’était mis en marche.

Sans se demander sur lequel de ses postes de tir il devait se placer, il avait suivi son instinct. Qui l’avait conduit derrière la pile de bois, la meilleure de ses trois cachettes, avec vue sur une courte côte.

Un vieil homme que Noah avait déjà vu souvent descendait le chemin. Il portait comme toujours une canne dont il semblait pourtant ne pas avoir besoin. Peut-être pour se déféndre ? Il marchait vite, sans hâte, mais d’un pas ferme en direction de son but. Et il se tenait droit, et non voûté comme un homme de son âge.

La pluie se mit à tomber. Noah n’entendit d’abord qu’un doux bruissement dans les feuilles, puis l’humidité commença à faire briller l’écorce du bois mort dans la petite clairière où il avait aperçu les chevreuils. Peu à peu il sentit quelques gouttes amassées sur la cime des arbres lui tomber dessus à leur tour.

Il était à présent plus de 8 heures, le moment où Zaugg passait les jours où il choisissait cet itinéraire.

Noah se mit en joue une première fois lorsqu’il perçut du mouvement plus bas sur le chemin. Mais ce n’étaient que deux adeptes de VTT.

Il s’efforça de ne pas réfléchir à ce qu’il s’apprêtait à faire. Il tenta de rester dans l’état de demi-sommeil qui l’avait porté jusque-là depuis qu’il s’était levé.

Une jeune joggeuse entra dans son champ de vision. Hors d’haleine, elle se mit au pas devant la montée.

Pour la première fois, Noah dut chasser l’idée que Zaugg pouvait avoir choisi un autre parcours. Il s’accrocha à la certitude absolue qu’il le verrait très prochainement.

Et ce fut le cas.

Zaugg apparut, dans sa tenue jaune moulante.

Noah le mit en joue.

L’homme d’affaires s’inscrivit dans la lunette.

Il ralentit un peu.

Noah posa l’index sur la détente et referma lentement le poing, comme pour y presser un citron.

– Suuusi !

Il eut tout juste le temps de jeter l’arme à côté de la pile de bois avant que le petit chien ne traîne sa maîtresse à portée de vue.





12

Camilla n’était pas particulièrement ordonnée, mais à côté de Liz elle aurait pu passer pour une maniaque. Son amie n’était pas là, et Camilla profita de son absence pour faire un peu de rangement dans les locaux de Young & Beautiful.

Une Portugaise employée par une société de nettoyage venait deux fois par semaine, mais uniquement pour faire le ménage. Seule pouvait ranger une personne sachant quelle place revenait à tout ce qui traînait. Et ce n’était pas Liz.

Camilla lança son opération dans leur espace de travail commun, une grande pièce occupée par deux grands bureaux disposés l’un en face de l’autre.

Elle eut vite fait de mettre en ordre le sien. Ce n’était pas difficile, il y avait juste quelques piles de feuilles à ranger.

Pour celui de Liz, où s’amassaient papiers, tissus, photos, magazines, enveloppes, tasses, verres et restes de repas, c’était une autre affaire.

La playlist préférée de Camilla tournait sur le lecteur. Pour l’instant, c’était « Bohemian Rhapsody », de Queen. Elle avait posé deux sacs-poubelle par terre devant elle, l’un pour les déchets, l’autre pour les vieux papiers.

Pour autant qu’elle pouvait en juger, Young & Beautiful ne marchait pas très bien. Mais elle manquait encore d’éléments pour se faire une véritable opinion. Sur ce plan, elle se fiait entièrement à Liz, qui était optimiste. Ce jour-là, elle était à Paris, à l’occasion de Première Vision, l’un des événements professionnels les plus importants pour l’agence.

Avec sa formation, il aurait été naturel que Camilla s’occupe des finances. Mais pour l’instant, Liz préférait lui épargner cela. « La comptabilité t’a assez fait souffrir comme ça, lui avait-elle dit. Tu ne t’en es quand même pas débarrassée pour te la remettre sur le dos ailleurs ! Tu es la manager de Young & Beautiful, pas la comptable. »

Quoique travailler dans le management ne soit pas son rêve le plus fou, elle avait pensé que ça l’amuserait. Pas parce que cela demeurait un domaine encore très masculin, mais un peu quand même.

Aussi, elle savait gré à son amie de continuer à gérer les finances. Jusqu’ici, Liz s’était contentée de lui brosser, à l’oral, un tableau d’ensemble. Tout était à l’équilibre. Certes, pour le moment il entrait moins d’argent qu’il n’en sortait, mais quoi de plus normal pour un début ? Elles ne s’octroyaient pas de salaires outranciers, et les seuls frais notables étaient les déplacements de Liz aux fashion events et le loyer des locaux.

Sous la montagne de papier émergèrent bientôt quelques lettres adressées à l’entreprise. Des factures. Camilla les posa avec d’autres dans la bannette portant l’inscription À payer. Elle comptait les traiter dans la journée.

Au bout d’une demi-heure, le bureau de Liz fut débarrassé lui aussi de son fatras, excepté quelques fournitures : rouleau de scotch, ciseaux, coupe-papier, perforatrice, agrafeuse, que Camilla entreprit de ranger dans le tiroir supérieur du caisson. Qui était fermé à clé. Le deuxième était plein de cosmétiques et de produits de toilette : rouges à lèvres, vernis à ongles, compléments alimentaires, Kleenex, déodorants, cachets contre le mal de tête et échantillons de parfum, le tout pêle-mêle.

Le troisième était rempli de lettres, décachetées ou non. Camilla connaissait la plupart des expéditeurs pour avoir déjà correspondu avec eux.

C’étaient tous des créanciers.
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Où que l’on porte le regard, il y avait Camilla. Sur toutes les étagères, sur tous les murs, au sol, et même contre les vitres.

Dans son atelier, au milieu de toutes ces copies de son amour, Noah était comme dans un rêve, qui dissipa le cauchemar de la veille. L’inexplicable certitude que tout allait s’arranger l’emplissait désormais.

Après avoir rangé son fusil dans la cachette de l’appartement vide, il avait passé des heures blotti sur le canapé-lit de son atelier, plongé dans le noir, à se cacher de la vie. Il replongeait sans cesse dans le sommeil et dans des rêves confus où apparaissaient Zaugg l’immortel et les trois Camilla nues du triptyque.

Quand il s’éveilla, une image resta empêtrée dans sa conscience : le triptyque. Pas celui qu’avait acheté Betty, un autre, similaire. Katy avait raison, c’était la solution.

Noah se leva. Il étala par terre tous les nus de Camilla et composa différents triptyques, dont certains se distinguaient clairement de celui qui était accroché au-dessus du lit de Betty.

Sa seule référence, c’était sa mémoire. Contrairement à d’autres galeries, celle de Steiner n’établissait pas de liste de prix illustrée de petites photos en noir et blanc ; elle se contentait de numéros renvoyant à la disposition des œuvres dans l’espace.

La partie centrale du triptyque devait être un nu assis devant un mur vert, réalisée à l’acrylique dilué, pour donner l’impression d’une aquarelle peinte sur le vif. Noah ferma les yeux et tenta de se rappeler précisément le tableau. Ce n’était pas simple. Il se mêlait à toutes les autres toiles qu’il avait disposées autour de lui, mais aussi aux images du rêve qu’il avait fait sur le canapé. Il ne savait plus non plus tout à fait si le mur était vraiment vert, son esprit se le figurant tantôt bleu, tantôt rouge, puis de nouveau vert. Quant à l’expression de Camilla, elle oscillait de la rêverie au sourire en passant par la tristesse.

Il finit par rouvrir les yeux pour choisir une Camilla souriant d’un air rêveur devant un mur vert. Car si même lui, le peintre, n’était pas capable de se figurer l’œuvre avec précision, comment un visiteur qui ne l’avait vue qu’une fois et fugitivement lors d’un vernissage pourrait-il s’en souvenir ?

Cette idée le tranquillisa un peu, et il put disposer deux toiles de part et d’autre de la peinture centrale pour former un triptyque adapté.
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Il se tenait à présent devant l’homme qu’il avait été à deux doigts d’abattre le matin même. La première chose qu’il remarqua fut son odeur : une note masculine qui se mêlait aux fragrances du jour. Repas, salles mal aérées, ses exhalaisons personnelles parmi celles des autres.

Noah avait un odorat bien développé pour un homme, et il lui arrivait d’en souffrir.

Zaugg était plus grand et plus imposant que dans son souvenir. Mais aussi plus bruyant. Sa poignée de main était moins une salutation qu’une intimidation. Cela, Noah ne l’avait nullement remarqué au vernissage. Peut-être parce qu’il avait aussi dû serrer d’autres mains. Mais cette fois, la seule autre personne présente était Max Steiner. Evelyne, son épouse, devait être dans le bureau.

Noah n’était pas à l’heure, un choix délibéré puisqu’il ne voulait pas que Steiner voie le triptyque avant Zaugg – lui aurait peut-être remarqué qu’il n’était pas identique à l’œuvre exposée. En présence du collectionneur, le galeriste n’exprimerait certainement pas ses doutes. Tel était le calcul de Noah. Il était donc arrivé avec un retard de dix minutes annoncé par téléphone, notamment pour s’assurer que Zaugg l’avait précédé.

Il venait d’entrer dans la galerie avec son paquet brun d’un mètre trente sur soixante centimètres environ, légèrement essoufflé, et avait présenté ses excuses pour son retard.

– Les artistes ont tous les droits, dit Zaugg.

C’est exactement ce que m’avait dit Betty, pensa Noah : un connard.

Le Zaugg qu’il avait espionné et traqué tout ce temps n’était pas le même que celui-ci. Le jaune fluorescent qui traversait la forêt au pas de charge était une cible. Une forme neutre, sans odeur et sans voix. Là, c’était un être humain à qui il devait parler et, pire, à qui il devait sacrifier une chose qui avait une grande valeur pour lui.

– Bien, à présent, nous pouvons passer à la distribution des cadeaux, ordonna Zaugg.

– Volontiers, répondit Steiner, faisant signe à Noah de déballer le triptyque.

Il obéit, ôta le ruban adhésif et commença à déchirer l’emballage. Lentement, comme s’il voulait que la chose se fasse dans la plus grande dignité. En réalité, il s’agissait de retarder le moment fatidique où Zaugg remarquerait, ou pas, que les éléments du triptyque n’étaient pas les originaux.

Lorsque l’œuvre fut déballée sur le sol, Steiner la souleva et la déposa sur une étroite étagère murale blanche prévue à cet effet. C’est là que se tenaient à présent, désemparées, les trois Camilla nues.

Jamais je n’aurais dû les lui livrer, se dit Noah.

Tendu, Steiner laissa son regard aller et venir du triptyque à Zaugg : il n’était pas dupe.

Zaugg demeura longtemps silencieux.

– C’est étrange, la mémoire, finit-il par dire.

– Pourquoi donc ? demanda Steiner.

– J’aurais juré que le fond du tableau central était rouge.

– Mais il vous plaît ?

Zaugg hésita.

– Depuis que je l’ai vu, répondit-il enfin, il me hante.

Il plongea la main dans la poche de son costume et en sortit deux enveloppes portant le logo Zaugg & Partner.

– Passons à la partie moins artistique, dit-il avant d’en remettre une à chacun. Fifty-fifty, je ne me trompe pas ?

Il dévisagea Noah, qui ne réagit pas.

Zaugg regarda Steiner, qui hocha la tête.

– Exactement.

– Toute autre répartition serait du vol organisé. Merci de recompter.

Noah compta les sept mille francs qui se trouvaient dans l’enveloppe.

– Pour la prochaine fois, je vous conseille quand même de négocier soixante-quarante, ajouta Zaugg. Ainsi, vous jouerez en division supérieure. Maintenant, trinquons au tutoiement !

À ce moment seulement, Evelyne arriva avec un plateau de canapés assortis et de coupes de champagne. Déjà pleines, afin qu’on ne voie pas qu’il s’agissait d’une marque bon marché, pensa Noah.

Ils s’assirent à la table, et Zaugg trinqua avec Noah.

– Peter W., dit-il en riant. Mais les amis m’appellent Pete.

Me voilà donc en train de boire à l’amitié avec un homme que j’abattrai bientôt, songea Noah.

Pete assurait la conversation, et Noah buvait. En si grande quantité que, lorsque Zaugg prit congé, Noah en était venu à la conclusion que ce n’était peut-être pas un si grand connard que ça.

Dès que le collectionneur eut quitté la galerie avec son triptyque, Steiner demanda :

– Qu’est-ce que tu as fait du rouge ?

Noah lui servit la réponse qu’il avait préparée en cas de pépin :

– Je n’ai pas pu m’en séparer.
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– À notre anniversaire de mariage !

Betty leva sa coupe de champagne et attendit en souriant que Noah fasse de même, l’air étonné.

– Aujourd’hui, cela fait quarante ans que nous nous sommes mariés, Pat et moi.

– Toutes mes félicitations, répondit Noah.

Il n’avait rien trouvé de mieux.

Betty l’avait invité au pied levé à la Tulipe bleue : « Quelque chose d’important à fêter. »

Elle l’avait précédé, installée à une table sur laquelle étaient disposés un seau à champagne et une demi-bouteille attendant d’être ouverte. Quand Noah s’était assis, elle avait fait signe au garçon, qui semblait s’être exercé. Cette fois, il avait servi correctement, d’un air un peu blasé.

– Ils n’ont toujours rien de meilleur, enchaîna Betty. Et uniquement en demi-bouteille. Mais au moins il est frais. Je suis venue à l’avance exprès.

Betty n’avait plus cette allure de vieille femme vulnérable qu’il lui avait vu à l’hôpital. Elle ne donnait pas non plus l’impression d’être en bonne santé, mais plutôt celle d’être retapée. Ses yeux semblaient avoir été maquillés par des mains expertes, ce qui ôtait à son regard l’expression résignée qu’elle arborait la fois précédente.

– Nous ne voulions pas de grande fête, seulement quelques proches et parents, à la mairie. Ensuite, juste un repas pour douze personnes à la Maison des Roses. Ça existe encore ? Je ne crois pas. À l’époque, nous vivions ensemble depuis près de deux ans, et le peu d’argent que nous avions, nous voulions le garder pour notre voyage de noces : trois semaines au Mexique ! Pendant le repas, la serveuse, une dame d’un certain âge, nous avait dit : « C’est complètement fou, le Mexique. » Je pensais qu’elle était au courant de notre destination. « Qu’est-ce qu’il y a de fou là-bas ? », je lui ai demandé. En fait, elle faisait allusion au tremblement de terre qui avait rasé le jour même une bonne partie de la ville de Mexico, tué des milliers de personnes et jeté à la rue des centaines de milliers d’autres.

Betty soupira.

– Alors nous sommes allés dans le Haut-Valais. Bon, c’était beau aussi.

– Et au Mexique plus tard ? demanda Noah.

– Nous n’y avons jamais mis les pieds. Selon Pat, un voyage de noces manqué, ça ne se rattrapait pas.

Elle but une gorgée, songeuse.

– Bien ! Zaugg a donc acheté le triptyque…

Noah sursauta et Betty sourit.

– Tu veux savoir d’où je tiens ça, hein ?

– D’où ?

– C’est lui qui me l’a dit ! Ah, tu ne le connais pas. C’est pour cette seule raison qu’il l’a acheté : pour pouvoir me le dire. Par pur sadisme.

– Je ne comprends pas.

– Il a dû apprendre par Steiner que je m’y étais intéressée. Une raison suffisante pour me le faire passer sous le nez.

– J’espère que tu n’as rien dit à propos du tien.

– Bien sûr que non. Même si la tentation a été grande de lui faire savoir qu’il s’était fait rouler dans la farine. C’est le genre de chose qu’il a du mal à supporter.

Noah posa le menton sur sa main.

– J’ai du mal à le croire.

– Parce que tu ne le connais pas. N’importe qui d’autre dirait que c’est typique de Zaugg !

Ils étaient arrivés de bonne heure, mais la Tulipe bleue se remplissait à présent de clients sortant du travail. Certains leur étaient devenus familiers, et quelques-uns les saluaient, qu’ils saluaient en retour.

– Il y a deux manières de dominer les autres : pousser jusqu’à les dépasser en taille, ou alors les rapetisser. Zaugg fait partie de la seconde catégorie. C’est un homme qui rabaisse. Pas seulement parce que ça lui est utile, mais avant tout pour son plaisir. Ce qui le réjouit, ce n’est pas d’avoir le triptyque. C’est que moi je ne l’aie pas.

Elle but une nouvelle gorgée.

– Voilà son niveau de perversité.

Noah en resta coi.

Comme si elle avait lu dans ses pensées, Betty poursuivit :

– À tous les coups il t’a sorti le grand jeu, proposé le tutoiement, de boire à l’amitié, servi des compliments. Ça, il sait très bien faire. Mais attention à toi. Non qu’il soit imprévisible, c’est bien pire que ça : il est absolument prévisible. Que devient Camilla ? demanda-t-elle sans transition.

– Elle ne vit plus chez l’autre.

– Mais ! Elle n’est pas revenue avec toi ?

Y avait-il un peu d’inquiétude dans sa question ?

– Ce serait bien, mais non, elle vit dans un appartement de luxe.

– Et c’est lui qui paie.

Noah haussa les épaules avec indifférence.

Betty repêcha la bouteille à moitié vide dans le seau à glace et Noah la lui prit pour la servir.

– Je me dis que c’est bon signe, répondit-il. Ça veut dire que ce n’est pas cet homme qui compte. Juste son argent.

Ils restèrent un moment à observer autour d’eux cette sphère entre vie professionnelle et vie privée.

– Sans Susi, Pete serait mort, lança soudain Noah.

– Susi ? s’enquit Betty en posant son verre avec surprise.

– C’est une chienne. Elle m’a dérangé quelques secondes avant le tir.

Betty finit son champagne d’une traite.

– Je ne veux pas le savoir. Laisse tomber cette affaire, n’en parlons plus. C’était une mauvaise idée. Et ne l’appelle pas Pete, ajouta-t-elle après une pause. S’il tient à se faire appeler comme ça, c’est à cause de Pat. Même son nom, il veut le lui prendre !

Elle fit signe au garçon. Il crut que c’était pour l’addition, mais elle commanda une autre demi-bouteille de champagne. Le nom de Zaugg ne fut plus prononcé avant qu’ils l’aient vidée.

Puis Betty paya et Noah l’accompagna jusqu’à la porte, où un taxi l’attendait.

– Méfie-toi de Zaugg, lui répéta-t-elle au moment de lui dire au revoir. Et salue Susi de ma part, conclut-elle avant que le chauffeur ne referme la portière.
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Sur la table, entre eux, se trouvait le service en porcelaine contenant les restes du repas thaï qu’ils s’étaient fait livrer. Deux soupes Tom-Yam-Gung, un curry rouge et un jaune, garni de riz et d’une salade de mangues vertes.

C’était une soirée d’octobre inhabituellement chaude, et ils l’avaient passée sur la terrasse. Ils fumaient tous les deux. Camilla avalait la fumée, et Carl crapotait comme le non-fumeur fumant qu’il était.

Devant la chaîne de montagnes qui se découpait sur le ciel sombre, la ville étincelait, se reflétant dans le lac par cette soirée estivale inespérée.

On était mercredi, le jour de Carl. Camilla l’hébergeait toutes les semaines et l’accompagnait au lit. Cela n’avait rien d’horrible, mais ce n’était pas beau non plus. Simplement cohérent.

Avoir un comportement cohérent avait toujours été pour Camilla la priorité absolue. Dont découlait sa séparation d’avec Noah, si difficile qu’elle ait pu être. Si tu l’aimes lui, mais pas la vie que vous menez ensemble, il faut faire un choix.

Ce qui valait aussi pour sa relation avec Carl : si tu veux la vie qu’il te procure, il faut en assumer les conséquences.

Il se leva et l’embrassa sur le front avant de lui demander en souriant :

– Tu me rejoins ?

– Je finis mon verre, répondit-elle en souriant elle aussi.

Il procédait toujours ainsi. Il la devançait dans la salle de bains puis l’attendait dans le lit. Cela lui convenait. Au moins, on n’avait pas à feindre d’être amoureux.

Il traversa le salon en ôtant sa chemise. Elle vit alors sur son dos des lignes sombres et parallèles. Elle en dénombra huit.

Des griffures.

Camilla se ralluma tranquillement une cigarette et but son verre du bout des lèvres.

La ville brillait comme si elle était en fête, et une série de rires s’élevèrent de la terrasse du dessous.

L’air avait un peu fraîchi. Elle écrasa sa cigarette, alla chercher son écharpe en soie bleu marine sur une patère dans le séjour, la déposa sur ses épaules puis se rassit sur la terrasse.

Elle se versa ce qu’il restait de vin et alluma une autre cigarette. Elle ne s’était pas sentie aussi détendue depuis longtemps, dans une telle paix avec elle-même. Elle connaissait cet état : quand elle avait pris une décision, un grand calme l’envahissait.

Carl la rejoignit dans un kimono japonais, les cheveux mouillés après sa douche.

– Tu ne viens pas ?

Elle secoua la tête avec gravité.

– Non.

– Qu’est-ce qu’il se passe ?

– J’ai vu ton dos.

Il se dirigea sans rien dire vers la chambre, s’y éclipsa un moment et revint.

– Ça lui arrive parfois.

– Depuis quand est-elle de retour ?

– Depuis douze jours, répondit-il après un calcul.

Il s’assit à table avec elle.

– Tu sais, ce n’est pas simple. Je ne suis pas très doué en séparation. Mais j’y travaille. Je ne suis le genre d’homme marié à avoir une maîtresse. Je n’ai pas envie d’être ça. Ça va durer encore un peu, mais plus très longtemps, je te le promets.

Camilla ne dit rien, se contentant de le dévisager puis de baisser les yeux vers la ville-paillettes.

– Si tu veux, je peux arrêter de coucher avec elle, ça ne me pose pas de problème. Ça n’a aucune importance pour moi, ajouta-t-il avec un regard plein d’espoir.

Elle l’observa en silence, droit dans les yeux.

– Qu’est-ce qui te dérange dans cette histoire ? demanda-t-il.

– Que ça ne me fasse rien. Strictement rien. Voilà ce qui me dérange.

Camilla vida son verre, écrasa sa cigarette et laissa Carl en plan devant la table.

Elle ramassa quelques affaires, et il la regarda sans prononcer un mot.

Quand elle eut refermé sa petite valise à roulettes, elle lui déposa un baiser furtif sur la joue.

– Je viendrai chercher le reste plus tard.
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Camilla fut réveillée par un bruit. Il lui fallut un moment pour comprendre où elle était : sur le canapé du séjour à moitié vide de leur ancien appartement.

Il faisait encore noir dans la pièce, seul un filet de lumière s’infiltrait avec l’aube entre les rideaux.

Elle était couchée sous la couverture en cachemire qu’elle avait emportée la veille en quittant l’appartement de Höhenhau.

Un nouveau bruit. Elle se leva et constata qu’elle était en culotte. Elle s’emmitoufla dans le plaid et se dirigea vers la chambre.

La peur les fit sursauter tous les deux : c’était Noah, en tenue de randonneur et sac au dos.

– Qu’est-ce que tu fais là ? demanda-t-il.

– Ne me pose pas la question. Et toi ?

Elle le toisa.

– Ne me la pose pas non plus.

Aussi embarrassés l’un que l’autre, ils ne savaient pas comment se dépêtrer de cette situation.

Puis Camilla sut soudain comment faire : elle fit glisser la fermeture éclair du coupe-vent de Noah, de la main qui tenait la couverture sur ses seins.

Quand elle se réveilla, il faisait grand jour dans la chambre. Noah, nu, était couché en travers du lit. Au sol, sa tenue de randonneur et la couverture en cachemire formaient un tas.

Son duvet était tombé du sac à dos, sans doute au moment où Noah s’en était débarrassé à la hâte. Quelque chose en dépassait et Camilla pensa d’abord que c’était une canne de marche. Puis elle vit que c’était le canon d’un fusil.

Elle ferma les yeux et inspira profondément, caressa les cheveux de Noah et murmura son prénom. Encore et encore. Jusqu’à ce qu’il se réveille à son tour.

– Oui ?

– Tu peux me promettre quelque chose ?

– Tout ce que tu veux.

– Promets-moi de te débarrasser de cette pétoire et d’oublier ton histoire avec cette Betty.

Noah hésita.

– En retour, je te fais une promesse, ajouta-t-elle.

– Quoi ?

– Je t’aime. Et j’aime aussi la vie avec toi.
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Le large ruban de soleil qui se dessinait sur le parquet courait également sur leurs deux bureaux rangés.

Camilla ouvrit la fenêtre et vit que le marronnier avait déjà perdu nombre de ses feuilles.

En temps normal, cela l’aurait attristée. Mais là elle se réjouissait. Et aussi de cette journée d’automne qui avait l’insolence d’imiter l’été.

Rien ce jour-là n’aurait pu la rendre malheureuse. Même les deux factures qu’elle trouva dans la boîte aux lettres ne parvinrent pas à gâter son humeur. Enfin, il s’agissait plutôt de relances. Des relances sans frais.

Liz n’avait de toute évidence aucun talent pour la comptabilité. Accepter son offre généreuse avait peut-être été une erreur, tout comme le fait de lui laisser la main sur la gestion financière. Dès le retour de son amie, elle reprendrait les choses en main.

Liz aurait dû être rentrée de Paris à présent, mais elle avait appelé dans la matinée et annoncé à Camilla avec une franche bonne humeur qu’elle comptait rester deux jours de plus – elle était tombée amoureuse !

Camilla ne pouvait pas lui en vouloir. Elle-même était arrivée en retard, et pour la même raison.

C’était un matin tout-ira-bien. Elle se sentait tellement en forme qu’elle commença à s’occuper du tiroir de Liz contenant le courrier à ouvrir et les factures impayées. Lorsqu’elle en eut fait le tour, il lui parut clair qu’elle devait non seulement prendre en main et de toute urgence la comptabilité de Young & Beautiful, mais aussi en évincer Liz sans délai. Les dégâts s’élevaient à près de quarante mille francs suisses, en partie des frais d’hôtel, de restaurant et de voyage sans justificatifs. Il y avait aussi des factures de boutiques et fabricants de vêtements, ainsi que quelques notes plus élevées pour les travaux qui avaient suivi leur installation dans leurs locaux.

Elle ferma le bureau et, tout en flânant au gré de cette fausse journée d’été, elle se rendit au Grand Vert, une start-up végétarienne que Liz et elle fréquentaient beaucoup, et dont le succès fulgurant avait été pour elles une source d’inspiration.

Elle commanda un soufflé aux châtaignes et à la citrouille et un cocktail aux cinq fruits, puis pensa à Noah et sourit. Un sourire plein d’amour qu’un jeune homme prit pour lui et lui retourna.

Quand elle rouvrit la porte du bureau, le téléphone sonnait. C’était leur conseiller bancaire ; il voulait parler à Liz.

– Elle est à l’étranger. Je peux vous aider ? Je suis son associée, Camilla da Silva. Nous ne nous sommes pas encore rencontrés.

– Entendu. Pour sécuriser cette conversation, puis-je vous identifier à l’aide de vos date de naissance et adresse mail ?

Puis il en vint au fait.

– Je vous contacte au sujet d’un problème de trésorerie sur le compte courant de votre entreprise. Les frais fixes exigibles à la fin du mois – loyer, salaires, assurances, etc. – dépassent le solde disponible. Souhaitez-vous effectuer un virement ?

– Le plus simple serait de verser l’argent depuis le compte de capital.

– Entendu, mais j’attire votre attention sur le fait que le solde restant après prélèvement ne sera plus que de cinq mille six cent quarante-trois francs et quatre-vingt-dix-huit centimes.

Camilla fut piquée au vif.

– Et quel est le montant des paiements à venir ?

Le banquier rit comme si elle venait de faire une plaisanterie qui lui échappait.

– Pardonnez-moi cette question, fit Camilla en riant à son tour. Ces derniers temps, c’est mon associée qui a géré nos finances.

– Eh bien, les échéances s’élèvent à douze mille quatre cent quarante-neuf francs.

– Mais, objecta Camilla, qui eut besoin de quelques secondes pour se reprendre, il devrait y avoir environ cinquante mille francs sur le compte de capital ! Où est passé le reste ?

Le conseiller ne répondit pas.

– Excusez-moi, conclut-elle. Je vous remercie pour votre appel. Je vais faire le nécessaire.
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Le garçon débarrassa les assiettes et balaya les miettes sur la nappe à l’aide d’une serviette.

– Alors, dit Bernard, qu’est-ce que tu voulais me montrer ?

Comme tous les jeudis, ils étaient à l’Arvenstübli, le resto qui servait de repaire à Bernard.

Noah se leva de sa chaise et s’assit sur la banquette à côté de son ami. Il sortit son smartphone et lui montra des photos de douze triptyques dont Camilla était le sujet. Quand il eut examiné le dernier, Bernard regarda Noah en hochant la tête.

– Mais voilà enfin un concept artistique viable ! Ça peut fonctionner. Ça, ajouta-t-il en pointant l’écran, ce sont des Bach, sans le moindre doute.

Noah leva la tête et sourit.

– Sérieusement ?

– Sérieusement.

Le garçon apporta l’addition et Bernard lui tendit sa carte de crédit.

– Apportez-nous plutôt deux grappas, intervint Noah.

Le garçon attendit la réaction de Bernard, qui sourit et approuva.

Noah hésitait à lui poser la question qui lui brûlait les lèvres, mais Bernard la devina.

– OK, je les montrerai à Gebert & Lüthi. Je ne peux rien te promettre, mais Lüthi regardera, ne serait-ce que pour me faire plaisir.

Ils avalèrent leur grappa, et lorsque le serveur repassa près d’eux Noah lui fit signe de les resservir en levant deux doigts.

– Encore ? s’étonna Bernard.

– Nous avons deux choses à fêter.

– Quelle est la seconde ?

– Camilla. Nous sommes de nouveau ensemble.

– Ah ? Comment as-tu fait ?

Noah éclata de rire.

– Tu connais une femme qui puisse supporter très longtemps de vivre sans moi ?
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Noah n’avait encore jamais mis les pieds au légendaire restaurant gastronomique Chez vous, et il espérait que ce serait aussi le cas de Camilla. Pourtant, il ne voulait pas lui poser la question, de peur qu’elle n’y soit déjà allée avec l’autre.

Il ne lui avait pas dit où il l’emmenait, seulement annoncé que c’était un endroit chic.

Camilla fut donc très surprise lorsque le taxi les déposa devant l’établissement de prestige. À la fois émue et amusée, elle regarda Noah donner son nom avec embarras au type pincé qui les accueillit, en smoking, derrière le comptoir de la réception.

Noah portait son unique costume, une chemise blanche et un foulard, et Camilla le trouvait à croquer. De son côté, elle avait opté pour une robe de cocktail RichKids, une marque qu’elle espérait représenter à Young & Beautiful. Très classique.

On les conduisit à leur table, celle que l’on réservait aux nouveaux clients. Au centre de la pièce, aussi loin de la vue sur l’extérieur que de la proximité rassurante d’un mur.

Le garçon en tenue blanche amidonnée et nœud papillon leur proposa une coupe de champagne.

Noah acquiesça.

– Qu’est-ce qui nous vaut ça ? demanda Camilla.

– Toi.

Noah lui montra la photo d’un triptyque. Elle s’y reconnut aussitôt. Non en termes de ressemblance, mais parce que sa manière de la représenter lui était familière.

– Tu l’as vendu ?

– J’en ai vendu deux.

– Pour les quatorze mille francs qu’annonçait la galerie ?

– Oui. Et il y en aura d’autres.

– Mais toujours à soixante pour cent pour ce crétin de Steiner ?

– Non.

– Non ? Il a revu ses prétentions à la baisse ?

– Non. C’est moi qui m’en vais.

– Où ?

Noah marqua une pause pour ménager son effet.

– Chez Gebert & Lüthi.

– La galerie de Bernard Ciel ? s’exclama Camilla.

– Celle-là même.

– C’est ça que nous célébrons ?

Comme s’il avait attendu le mot de passe, le serveur apporta le champagne.

– Santé, dit-il en français.

– Santé, répondirent-ils en trinquant.

– À toi, dit Noah. Et merci pour cette nouvelle vie.

Deux lustres vénitiens étaient accrochés au haut plafond de stuc ; avec les appliques murales et les bougies disposées sur les tables, ils plongeaient la salle dans une agréable lumière tamisée, flatteuse pour les clients. Le bruit des couverts et les verres scintillants donnaient à la pièce un aspect festif entre les conversations distinguées. Il flottait dans l’air un mélange subtil de parfum, de bonne cuisine et de vin.

– Donc maintenant tu es chez Gebert & Lüthi.

– Grâce à Bernard et toi.

– C’est lui qui t’y a fait entrer ?

– Il a dit que j’avais enfin un concept artistique viable. Que mes peintures étaient devenues des Bach.

– Et Gebert & Lüthi va te rendre célèbre ?

– C’est l’idée.

– C’est une galerie internationale, non ?

– Oui. Avec des antennes à Paris et Munich.

– Avez-vous fait votre choix ? demanda le garçon.

– Oh, désolée, nous n’avons pas encore regardé le menu, répondit Camilla.

La carte était gigantesque et rédigée en français.

Ils optèrent pour le menu surprise, mais avec cinq plats au lieu de neuf, accompagnés des suggestions du sommelier.

Au gré du repas, leur conversation devenait plus animée, leurs récits plus optimistes.

Et ce qu’ils omettaient de se dire, de plus en plus secondaire.
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Noah eut un coup au cœur : une ambulance était garée devant l’immeuble de Betty, et quelques personnes s’étaient rassemblées à côté. Des voisins, des passants, des curieux.

Noah eut juste le temps de voir un infirmier refermer de l’intérieur le hayon de l’ambulance avant qu’elle reparte. Les badauds se dispersèrent, à l’exception de trois femmes, qui restèrent devant la porte ouverte du bâtiment.

– C’était Mme Hasler ? demanda Noah lorsqu’il les eut rejointes.

Elles le toisèrent avec méfiance.

– Je suis un ami. Elle voulait me voir d’urgence.

Personne ne lui répondit.

– Je veux juste savoir si c’était Mme Hasler, rien de plus !

Les trois femmes échangèrent un regard.

– Ce n’était pas elle, finit-on par lui avouer.

– Merci.

Il sonna à l’interphone.

– C’est toi, Noah ? fit la voix de Betty après un moment.

Lorsque l’appareil bourdonna, il entra. Betty l’attendait à la porte de son appartement.

– J’ai eu une de ces frousses ! lui dit-il en guise de bonjour. Il y avait une ambulance devant l’immeuble.

– Et tu as cru que c’était pour moi. Ça n’a rien de bien surprenant, répondit-elle en riant.

– D’autant moins que tu m’avais dit que c’était urgent.

– Oui. Mais pas à cause de ma santé, à cause de quelqu’un. Viens !

Elle le conduisit dans la chambre à coucher, devant le triptyque. Au-dessus du lit était accroché le faux. Celui dont la toile centrale avait un fond vert. Noah la dévisagea, stupéfait.

– Il est arrivé sans prévenir. Ça a sonné, j’ai répondu à l’interphone et peu de temps après on frappait à la porte : il était déjà en haut, quelqu’un l’avait laissé entrer. Quand j’ai entrouvert pour savoir ce qui l’amenait, il m’a dit qu’il voulait voir mon triptyque.

– Mais comment savait-il que tu l’avais ?

– Suis-moi.

Elle alla à la cuisine, posa la bouilloire sur le poêle à bois, et ils s’assirent à la table en chêne un peu trop haute.

– Mon unique contact avec Zaugg & Partner, c’est Rosalie. Elle assure le standard et la réception depuis de longues années et continue à travailler trois demi-journées par semaine. Malgré les portables, les standardistes restent celles qui en savent le plus sur l’entreprise. Qui fait quoi et avec qui, qui dit des horreurs sur qui et pourquoi, qui arrive trop tard ou trop tôt, que sais-je. Si tu veux connaître les potins d’une boîte, il faut être en bons termes avec le standard et la réception. Moi, ça ne m’intéresse plus depuis longtemps, mais je continue à papoter avec Rosalie par amitié.

L’eau se mit à bouillir. Betty se leva, fit sa petite pause tension puis prépara le thé.

– Rosalie est indiscrète, reprit-elle, sans quoi elle n’aurait aucun intérêt. Indiscrète dans tous les domaines, bien sûr.

Elle posa la théière sur la table et reprit sa place.

– Lors de sa dernière visite, je lui ai montré le triptyque. Quand Zaugg a fait accrocher le sien dans son bureau et que Rosalie l’a vu, cette andouille a dit quelque chose du genre : « Betty a le même en rouge. »

– Et pourquoi as-tu le vert, maintenant ?

– Sans ça, il te balançait à Steiner. Et puis le vert est beau aussi.

Noah était consterné.

– Pourquoi as-tu accepté ?

– Pour te protéger. Tu n’imagines pas à quel point il est dangereux quand il n’obtient pas ce qu’il veut.
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– C’est moi qui devrais t’en vouloir, pas le contraire.

Liz ne répondit pas, se contentant d’emballer ses effets personnels dans le carton posé sur le parquet.

Camilla avait déjà scotché les deux siens ; elle n’avait pas apporté grand-chose au bureau depuis le début de leur collaboration.

Devant elle étaient posés deux verres de vin et l’une des bouteilles de piémont qu’elles avaient achetées pour leurs clients de premier plan.

C’est Camilla qui l’avait ouverte. Afin que la banqueroute de l’entreprise ne devienne pas aussi celle de leur amitié. Mais Liz semblait voir les choses autrement, ce que Camilla ne comprenait pas. Ce n’était pas elle qui avait roulé Liz, mais l’inverse. Liz l’avait trompée – c’était un euphémisme –, sinon volontairement, du moins par négligence.

Pourtant, depuis qu’elle s’était remise avec Noah, elle baignait dans un bonheur qui estompait jusqu’à cette catastrophe.

Et puis Liz avait été plus durement touchée qu’elle. Non seulement elle avait dû faire face au dépôt de bilan de Young & Beautiful, mais elle était également si endettée par ailleurs qu’il lui avait fallu déposer un dossier de faillite personnelle. Quant à son histoire d’amour parisienne, elle n’avait rien pu compenser : elle aussi s’était soldée par un nouvel échec, comme d’habitude.

La situation de Camilla n’avait rien à voir avec celle de Liz. Elle n’était pas au bord du gouffre. Elle n’avait plus à entretenir un artiste sans succès, il était même tout à fait probable que Noah pourrait l’aider à rembourser l’investissement de Carl.

Ce qu’elle vivait était beau, et son avenir promettait de l’être aussi.

Liz scotcha son carton et prit son verre de vin. Camilla leva le sien.

– Bien, puisque c’est comme ça, à la fin de notre amitié !

– Quelle amitié ? demanda Liz. Une amie, une vraie, aurait demandé de l’aide à Carl.

– Ne recommence pas. Je l’ai quitté, je n’ai aucune envie de me rendre à nouveau dépendante de lui.

– Au risque de me répéter : relations privées et relations commerciales sont deux choses différentes.

– Tout dépend de l’ordre dans lequel elles se présentent. Si une relation est d’abord commerciale avant de devenir privée, je te donnerai peut-être raison. Mais pas dans le cas inverse.

– Et pourquoi pas ?

– Parce que, lorsque c’est le privé qui suscite le commercial, on sait très bien que, si le sentiment initial disparaît, le commercial en pâtit vite.

Liz y réfléchit un instant.

– Une véritable amie essaierait d’entretenir encore un peu le sentiment initial, dit-elle.

– Tu sais comment on appelle les femmes qui monnaient leurs charmes contre de l’argent ? rétorqua Camilla d’un air affligé.

Liz vida son verre en haussant les épaules, prit son sac à main et sortit.

– Je te souhaite un avenir insouciant avec la nouvelle star de Gebert & Lüthi ! cria-t-elle depuis la porte d’entrée.
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Noah était allongé sur le dos, essoufflé.

Camilla se blottit contre lui.

– Il faut que je te fasse un aveu, dit-elle.

– J’aimerais mieux pas. Le dernier était terrible.

– Celui-là n’est pas très réjouissant non plus, mais c’est moins grave.

– Tu veux dire, moins grave pour notre amour ?

– Du moins je l’espère.

– Alors vas-y.

– Nous sommes en faillite.

Noah en resta bouche bée avant d’éclater de rire.

Camilla rit aussi.

– Mais comment une telle chose a pu arriver ?

– C’est Liz. Disons qu’elle s’y connaît mieux en mode qu’en gestion d’entreprise.

– Mais tu t’y connais dans ce domaine !

– Elle a préféré m’épargner ça. En fait, elle ne voulait pas que je voie dans quelle merde elle était déjà au moment où je suis entrée dans la société.

Noah se tourna vers Camilla. Elle tira la couette sur leurs deux corps nus. Il faisait frais.

– Et le capital de tu sais qui ?

– Le peu qu’il reste de ses cinquante mille va être absorbé par la faillite. Je ne pourrai pas y toucher.

– Il va vouloir le récupérer.

Elle l’embrassa.

– Dieu bénisse Gebert & Lüthi.

Noah se contenta de sourire.

Ils s’embrassèrent encore, ce qui déclencha rapidement un nouvel ébat.

Il fut perturbé par la sonnerie du portable de Camilla. Quand elle cessa, le bref signal réservé aux messages de Liz se fit entendre.

Camilla lut le texto plus tard, lorsqu’ils se furent lentement détachés l’un de l’autre.

J’ai fait par hasard la rencontre de la secrétaire de Gebert & Lüthi. Très gentille. Elle n’a jamais entendu parler d’un quelconque Noah Bach, disait-il.

Camilla posa son smartphone sur sa table de chevet sans un mot.

Quand elle se réveilla, Noah n’était plus à côté d’elle, mais sa place était encore chaude.

Elle l’entendit s’affairer dans la cuisine, puis perçut le bruit de ses pieds nus sur le plancher. Elle ferma les yeux pour retarder encore un peu le moment où elle devrait lui parler du message de Liz.

Il était à présent dans la chambre, apportant avec lui une odeur de café. Rien à faire, il fallait qu’elle ouvre les yeux.

Afin de poser le plateau sur la table de chevet, il lui tendit son portable.

– Qu’est-ce qu’elle dit, Liz ? demanda-t-il.

– Elle a rencontré la secrétaire de Gebert & Lüthi. Celle-ci n’aurait jamais entendu parler d’un quelconque Noah Bach.

Ils se regardèrent. Il prit les deux tasses, lui en tendit une et s’assit au bord du lit.

– Tu as un aveu à me faire, toi aussi ?

Noah hocha la tête.

– Tu n’as jamais parlé à Gebert ou Lüthi ?

– Seulement avec Bernard, confirma-t-il.

– Et lui l’a déjà fait ou compte le faire ?

– Il compte s’entretenir avec eux. Il est absolument certain qu’ils seront intéressés.

– Mais tu n’as pas encore eu de nouvelles.

Noah l’admit sans un mot.

Quelques secondes s’écoulèrent avant que Camilla reprenne la parole :

– Donc nous sommes ruinés tous les deux, c’est ça ?

Noah haussa les épaules.

– Qu’est-ce qu’on fait ? demanda-t-elle.

– Zaugg.

De nouveau, le silence.

– On n’est pas obligés de l’abattre tout de suite, conclut Camilla.
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Les deux pans de la porte vitrée s’écartèrent sans bruit pour la laisser entrer et se refermèrent derrière elle. Pendant quelques secondes, il lui sembla se trouver dans un aquarium. Puis une autre paroi vitrée s’ouvrit, lui donnant accès à une grande salle dont le sol de marbre gris souris reluisait.

Une haute masse de cheveux noir corbeau dépassait de la réception, en acier profilé.

Camilla se dirigea vers le comptoir. Une dame d’un certain âge se leva et l’accueillit avec un sourire. Elle était très maquillée et portait des lunettes arquées à monture bleu ciel.

– Je suis Mme da Silva. J’ai rendez-vous avec M. Ackermann.

– Je le préviens. Installez-vous là en attendant.

Camilla s’assit au bord d’un fauteuil en cuir blanc auquel elle n’aurait pu s’adosser qu’en s’allongeant à moitié.

L’hôtesse d’accueil raccrocha, fit signe à Camilla de la suivre et l’accompagna à l’ascenseur.

– C’est au troisième. Quelqu’un vous y attend pour vous conduire auprès de M. Ackermann.

La porte de l’ascenseur s’ouvrit, Camilla s’engagea à l’intérieur et la dame appuya sur le 3.

– Bonne chance, lança-t-elle avec un sourire.

En haut, une jeune femme en tailleur la guida jusqu’à une petite salle de réunion. Là encore, du mobilier blanc, et des œuvres d’art contemporain sur les murs.

Au bout de cinq minutes, la porte s’ouvrit et M. Ackermann entra. Il approchait la cinquantaine et tout ce qu’il portait semblait trop petit d’une taille. Il se rua vers Camilla.

– Je vous en prie, restez assise, dit-il.

Elle n’avait pas eu l’intention de se lever.

Il lui tendit une main molle et la regarda dans les yeux une fraction de seconde de trop. Il sentait le parfum tout juste vaporisé.

Il s’assit en face d’elle et ouvrit un dossier qu’on avait déposé sur le bureau. Camilla reconnut son CV.

– C’est très impressionnant, madame… dit l’homme en faisant mine de devoir lire son nom,… madame da Silva. Ma première question, bien entendu, sera la suivante : pourquoi avoir occupé trois ans un poste où vous étiez sous-employée ? Au service comptabilité d’une compagnie d’assurances ?

– J’étais pressée, j’avais besoin d’argent et je ne pouvais pas faire la fine bouche.

– D’accord. Mais pourquoi être restée si longtemps ?

Camilla dévisagea M. Ackermann et lui décocha le meilleur sourire qu’elle avait trouvé pour accompagner sa réponse.

– Eh bien, je pensais que ce serait temporaire. Puis j’ai laissé passer l’occasion de partir.

Son interlocuteur afficha un sourire compréhensif.

– Et comment avez-vous fini par la trouver, cette occasion, si je puis me permettre ?

– Le cadre de ma vie privée a changé, répondit-elle sur un ton ambigu.

– Pardonnez-moi d’être obligé de vous le demander, mais qu’avez-vous fait depuis la fin de votre contrat ?

– Le cadre de ma vie privée a changé de telle façon que je n’ai pas eu besoin d’exercer une activité professionnelle.

– Je comprends.

Camilla attendit, toujours souriante, la question suivante du DRH, dont le col paraissait avoir encore rétréci d’une taille.

– Et aujourd’hui, tout cela a de nouveau changé ?

Camilla prit alors une mine éloquente.

– Je crains que oui. Dans ma vie privée, mais uniquement dans ce domaine, je suis un tantinet inconstante.

L’entretien dura un peu plus d’une demi-heure. Lorsque Camilla repassa devant la réception pour quitter l’immeuble, l’hôtesse d’accueil lui demanda comment cela s’était passé.

– Très bien, je crois, répondit-elle.

– J’imagine, dit la dame avec un petit sourire.
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La Tulipe bleue était presque vide. Ceux qui étaient venus déjeuner étaient repartis, et la clientèle de l’afterwork n’arriverait pas avant deux heures. Mais Betty avait ainsi pu enchaîner son rendez-vous de l’après-midi chez le cardiologue, Giovanoli, et celui avec Noah. Il souhaitait « faire un point », pour reprendre son expression.

Mis à part eux, il ne restait plus dans la salle qu’un jeune couple d’amoureux. Assis dans la pénombre, dans un coin retiré, ils se tenaient la main et parlaient à voix basse avec gravité.

Betty et Noah, eux, s’étaient installés devant un thé près des grandes fenêtres, dont les rideaux n’étaient pas encore tirés.

Noah lui avait parlé de la faillite de Camilla, et de son propre mensonge éventé à propos de Gebert & Lüthi.

– Vous vous êtes tous les deux raconté des histoires. C’est normal en amour. Pas beau, mais normal. On veut faire bonne figure. Et dans ces cas-là le mensonge est une preuve d’amour. La vérité, on la réserve à ceux qui nous laissent indifférents.

– C’est une théorie radicale. Tu l’as appliquée ?

Betty sourit et haussa les épaules.

– N’est-ce pas ce que nous faisons tous ?

– Le plus souvent, on est démasqué.

– Le plus souvent. Il arrive aussi qu’on le soit sans que l’autre le dise. C’est probablement le plus aimable de tous les mensonges.

Noah hocha la tête, pensif.

Le couple d’amoureux parlait à présent à voix haute. Betty et Noah les regardèrent. Ils étaient en train de payer l’addition et s’apprêtaient à partir.

Lorsque les deux jeunes gens quittèrent la Tulipe bleue main dans la main, Betty et Noah devinrent les seuls clients du bar.

– L’un des aimables mensonges de Pat a consisté à me dissimuler son véritable état de santé. J’ai insisté pour qu’il fasse un check-up tous les ans parce que j’avais peur que son surmenage permanent finisse par le rendre malade. Les résultats étaient toujours bons. Sauf qu’il ne me les montrait jamais. Et je n’ai jamais exigé de les voir non plus. Je savais qu’il me mentait. Et il savait sans doute que je savais. Le seul rapport médical que j’aie jamais vu à son sujet, c’était après sa mort. Pat souffrait d’une hypertension critique. Un client pour le cardiologue, donc. Comme moi. Un destin commun.

Ils goûtèrent du bout des lèvres leur thé encore brûlant, chacun perdu dans ses pensées.

– Tu ne trouves pas admirable qu’au nom de votre amour Camilla abandonne la vie qu’elle espérait ?

– Si. Je n’y croyais plus.

– Je croise fort les doigts pour que tu lui apportes ce qu’elle attend de toi.

– Merci. Mais je me fais déjà du souci. Elle cherche un poste dans un service financier.

– Et toi ?

La question avait un petit air de défi.

– Bernard Ciel croit au concept des triptyques.

– Sauf que ça n’a pas marché avec Gebert & Lüthi.

– Il n’a pas encore eu l’occasion de leur montrer mon travail. Ce genre de chose peut prendre du temps. En attendant… il faut que je trouve comment me faire du fric. Sans quoi nous ne tarderons pas à être de nouveau en crise.

Noah adressa à Betty un regard qui la força à poser la question.

– Et tu voudrais me demander de l’aide ?

– Vu que tu as acheté mon premier triptyque, dit-il avec gêne, et vu qu’il t’a plu, manifestement, je me disais que toi aussi, peut-être, tu y croirais.

Betty réfléchit un instant.

– À quel niveau dois-je y croire ? Cinquante mille ? Ça suffirait ?

– Largement, répondit aussitôt Noah. Et ce dont je n’aurai pas besoin, je te le rendrai.

Betty esquissa un sourire.

– Sur ce, tu paies ta tournée de mojitos ? Maintenant que tu peux te le permettre ?

Quand ils trinquèrent, elle ajouta :

– Je ne tiendrai peut-être pas jusqu’au jour où tu me rembourseras. Le Dr Giovanoli a essayé de se montrer optimiste. Mais il a admis que, même si mon petit appareil augmente mes chances de survie en cas de fibrillation, celles-ci ne sont pas très élevées.

Elle but une gorgée, posa son verre et le pointa du doigt.

– Ça non plus, je ne devrais pas. Pat disait toujours : « Picoler un petit peu, c’est bon pour la santé. » Mais ce n’est pas vrai. Il ajoutait toujours : « Quand le petit peu reste un petit peu. » Mais plus le temps passait, moins il y arrivait.

Elle reprit son mojito.

– J’aimais tellement boire un petit peu avec lui. Après, il devenait drôle, léger. Sans ça il pliait sous le poids. Un grand homme comme lui. À la cinquantaine, il s’est mis à marcher courbé. Comme s’il était cassé… Et il l’était ! On l’avait cassé !

Elle leva son verre.

– À la tienne, Pat. À toi et à nous !

Elle termina son mojito d’un trait.

– Depuis que Zaugg est venu chez moi, la blessure s’est rouverte. Tu sais ce qui me maintient en vie ?

Noah le devinait.

– L’espoir. L’espoir de le voir claquer avant moi.

Elle demanda l’addition au garçon. Quand il l’apporta, elle lui fit signe de la donner à Noah.

Ils se levèrent de table et elle dut s’arrêter un instant pour surmonter son vertige.

– Oublie ce que je viens de dire, chuchota-t-elle. Oublie, s’il te plaît. Ce qui doit arriver arrivera. Quand on meurt, la fureur meurt aussi.
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Camilla collait encore du papier adhésif entre le chambranle de la porte et le mur que Noah commençait déjà à badigeonner le bois d’un bleu nuit brillant. Le parquet était couvert de papier journal, et un escabeau se dressait au milieu de la chambre. Le plafond avait déjà reçu une couche, une ampoule nue éclairait la pièce.

Ils étaient concentrés sur leur travail, mais cela n’empêchait pas Camilla de parler.

– Il est inoffensif. Il se donne le titre de directeur des ressources humaines, mais ses méthodes datent d’une époque où un entretien d’embauche avec une jolie femme relevait plutôt du flirt.

– Et tu sais de quoi tu parles, dit Noah en souriant.

– En tout cas, j’ai le boulot.

– J’espère que ce n’est pas aussi terrible que ça en a l’air. Employée administrative et financière, ça sonne un peu bonne à tout faire.

– Les deux parties ont droit à trois mois d’essai. Si ça ne me plaît pas, je file.

Elle était arrivée au bout du rouleau d’adhésif. Elle sortit et revint avec un rouleau neuf.

– C’est bizarre. Je pourrais même imaginer d’y rester à long terme. Avec un plan de carrière et tout.

– N’oublie pas que tu vis avec un artiste. Il ne faut pas que tu deviennes trop petite-bourgeoise pour moi.

Camilla éclata de rire.

– C’est plutôt toi qui devrais veiller à rester un artiste. Une avance sur une percée éventuelle ne suffit pas à t’en donner le statut.

– Je ne considère pas les cinquante mille francs de Betty comme une avance. C’est une subvention artistique. Elle est ma mécène. Et avoir une mécène, c’est déjà être artiste.

– Oui, mais pas un artiste indépendant, persifla Camilla.

– T’inquiète, la suite va te bluffer.

Elle laissa le rouleau adhésif pendu au mur et donna un baiser à Noah.

– Ça ne va pas me bluffer. Ce sera juste la confirmation de ton talent.

Ils restèrent un moment à travailler sans rien dire, plongés dans leurs pensées.

– Et ce serait quoi, ce plan de carrière ? demanda soudain Noah.

– Ackermann m’a laissée entendre que le contrôleur de gestion partirait à la retraite l’année prochaine.

– Et ça contrôle tout, un contrôleur de gestion ?

– C’est plutôt le stratège financier d’une entreprise. Un membre de la direction, fit Camilla avec un rire un peu embarrassé. Tu me vois là-dedans ?

– Ça me paraît être un boulot de rêve. Un café ?

Ils passèrent à la cuisine. Elle était envahie par les affaires de Camilla, et des cartons s’empilaient sur la table revenue au bercail. Ils préparèrent deux espressos et les emportèrent dans la chambre à coucher.

Même tableau qu’à la cuisine. Le lit double, auquel ils avaient rendu sa moitié manquante, était le seul endroit où l’on pouvait s’asseoir.

– Tu es sûre, pour le pourpre ? demanda Noah.

– Tu as ton mot à dire, évidemment. Mais moi je n’en peux plus de tout ce blanc. D’abord l’appartement de luxe immaculé, ensuite les bureaux de Young & Beautiful et le mobilier de cette nouvelle entreprise. Alors ces murs blancs…

– Admettons. Mais du pourpre, vraiment ?

– Tel que je l’imagine, ça va être merveilleux. Comme dans une caverne. Un bébé dans la poche des eaux.

– « Un bébé dans la poche des eaux », répéta Noah.

– Oui ?

– C’est un sujet que nous devrions aborder ?

Camilla prit un temps de réflexion.

– Pas encore.

– Plus tard alors ?

– Peut-être.

Ils se remirent au travail.

– Et à quel moment comptes-tu me donner le nom de la société qui t’a embauchée ?

– Après la période d’essai.

Camilla eut un sourire malicieux et quitta la pièce.

Elle resta longtemps absente, puis il l’entendit crier. Ça paraissait urgent.

Il posa son pinceau et se rendit dans la chambre.

Elle était accroupie devant le placard. Le duvet sous lequel il avait tenté de dissimuler son sac à dos était tombé par terre.

Camilla désigna le canon du fusil et le regarda sans rien dire.

– OK, OK ! furent les seuls mots qu’il prononça.
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Camilla fut accueillie par une autre réceptionniste, plus jeune, mais pas moins pomponnée.

– Bienvenue, je préviens Mme Kraus, elle va s’occuper de vous. Installez-vous un moment.

Camilla s’assit une nouvelle fois au bord du siège design inconfortable et observa les allées et venues. Un coursier à vélo vint chercher une enveloppe, un facteur entra avec un chariot chargé de quatre lourds cartons, et deux messieurs, l’un sûr de lui, l’autre plus nerveux, se présentèrent pour un rendez-vous.

Un grand homme maigre et voûté sortit de l’ascenseur avec une sorte de caddie et se dirigea vers la réception. Il avait un visage allongé, émacié et blême, sa chevelure était dense et d’un noir qui ne semblait pas naturel, peut-être une perruque. Il échangea quelques mots avec la dame de l’accueil tout en poussant son petit chariot derrière le comptoir pour le charger des enveloppes et dossiers qui attendaient dans une corbeille en maille métallique. Puis il retourna vers les ascenseurs et appuya sur le bouton.

Lorsque l’une des portes s’ouvrit, une femme en tailleur-pantalon sortit de la cabine. À la manière dont elle scrutait les lieux, Camilla comprit que ce devait être Mme Kraus.

Elle se dirigea vers Camilla en souriant.

– Je suis Ramona Kraus, et vous devez être Camilla da Silva. La plupart des gens m’appellent Ramo, je peux vous appeler par votre prénom ?

– Volontiers, Ramo.

– Nous allons avoir beaucoup à faire l’une avec l’autre, nous partageons le même bureau.

– J’en suis ravie.

Ramo se mit à rire.

– Nous le partageons aussi avec deux autres personnes. C’est presque un open space.

– J’espère qu’elles sont gentilles.

Ramo hésita.

– Ce sera la surprise. On y va ?

– La dernière fois, fit remarquer Camilla dans l’ascenseur, il y avait quelqu’un d’autre à la réception.

– Une femme âgée ?

– Un peu plus âgée, oui, répondit Camilla avec diplomatie.

– Rosalie. Une curiosité. Elle devrait être à la retraite depuis longtemps, mais elle fait partie des meubles. Elle est là depuis le début. Maintenant, elle ne vient plus que trois demi-journées par semaine. Ce n’est pas qu’on ait besoin d’elle, mais personne n’ose la licencier.

Le bureau se situait au premier étage. Il y flottait différents parfums et ses deux fenêtres donnaient sur la cour intérieure.

Dans chaque coin, un poste de travail équipé d’un ordinateur. À l’un d’eux était installée une femme corpulente coiffée d’un casque son. Ramo lui tapota l’épaule. La femme fit pivoter sa chaise et ôta son casque. Son sourire indiquait qu’elle avait préparé son effet.

– Alexandra, je te présente Camilla. Elle vient voir si elle peut nous supporter.

Alexandra serra la main de Camilla sans cesser de sourire. Son petit nez se détachait à peine sur son large visage. Son rouge à lèvres sombre avait déteint sur ses dents étincelantes.

Avant même qu’Alexandra ait pu dire un mot, Ramo pilota Camilla vers un autre bureau.

– Voilà. Ici, tu es chez toi !

Devant l’écran se dressait un petit vase dans lequel l’attendait un modeste bouquet garni d’une carte où l’on pouvait lire Bienvenue ! en lettres d’or. À côté, un carnet frappé du logo de la société et du titre Manuel de l’entreprise.

Le bureau suivant était celui de Ramo. Derrière son écran, le mur était tapissé de photos de sites touristiques du monde entier.

– Toi aussi tu aimes les cartes postales ? demanda-t-elle à Camilla. Je trouve dommage que personne n’en envoie plus. Alors je tente d’entretenir la tradition. Et nombreux sont les gens qui jouent le jeu, comme tu peux le voir. Je les appelle les « cartophiles ».

Sur le dernier bureau s’empilaient courrier et papiers.

– Ça, c’est la place d’Hilda, elle est en congé. Et ce n’est pas pour nous déplaire, n’est-ce pas, Alexandra ? ajouta-t-elle d’une voix plus forte.

Alexandra, qui n’avait pas remis son casque, se tourna vers elles.

– Chacune d’entre nous sait apprécier les moments où l’une d’entre nous, n’importe laquelle, est en congé.

– Elle est comme ça, commenta Ramo à l’intention de Camilla, ne prends pas ça trop au sérieux. Même si elle n’a pas complètement tort. Et ça ne nous empêche pas de nous réjouir aussi quand nous sommes de nouveau au complet.

– Peuh ! laissa échapper Alexandra avant de se retourner vers son écran.

Ramo fit faire à Camilla le tour de l’entreprise et lui présenta une multitude de personnes, dont elle oublia aussitôt le nom. Chaque fois ou presque qu’elles quittaient un bureau, Ramo lui décochait un bref commentaire sur les collaborateurs dont elle venait de faire la connaissance. Ackermann, le DRH, eut droit à :

– Il est probablement le seul dans le monde entier, avec son épouse, à trouver Ackermann irrésistible.

Au sous-sol, près du parking, elles croisèrent l’homme d’un certain âge, gracile et blême, que Camilla avait remarqué dans le hall d’entrée. Il lui tendit une main glacée.

– Kurt Stocker, grogna-t-il.

– Il est ici depuis une éternité, dit Ramo à son propos. Et il mourra probablement là-dessous. Parfois il me donne l’impression d’être déjà mort.
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Le premier brouillard de l’année pendait comme un rideau de tulle au-dessus du pignon de l’école Bachtal. Les barres fixes luisaient d’humidité, et les gouttes avaient dessiné au-dessous, dans le sable, une chaîne régulière de trous sombres. L’enveloppe du sac de couchage vert olive installée au sommet du sac à dos de Noah était elle aussi couverte d’un film humide.

Il serait bientôt 9 heures, mais le jour ne s’était pas encore vraiment levé, les horloges étaient toujours à l’heure d’été. Quelques-unes des grandes fenêtres étaient éclairées, mais pas celle de Noah, les stores étaient fermés. Quant à Katy, elle n’était pas encore rentrée de Grèce.

Il monta le large escalier la main sur la rampe, où l’on avait fixé à intervalles réguliers des boules de métal destinées à empêcher les écoliers de glisser dessus.

Son atelier sentait toujours la colle avec laquelle il tendait ses toiles sur des panneaux de particules pour en faire des triptyques indissociables.

Il posa son sac à dos à côté du placard et commença à vider ce qu’il y avait entassé : deux rouleaux de toile, quelques seaux d’apprêt, des châssis, un chevalet pliant, deux combinaisons dans leur emballage d’origine, trois chaises en plastique empilables et quelques grands cabas de supermarché remplis à ras bord de toute sorte de matériel.

Quand le placard fut vide, il y déposa le sac à dos contenant le fusil. C’est alors que la porte s’ouvrit, et Katy fit irruption dans la pièce.

– J’espère que je dérange ?

– Oui, répondit Noah en poussant le sac contre la paroi du fond.

Il n’eut pas le temps de placer ses rouleaux de toile devant que Katy était auprès de lui.

– Tiens donc, on dirait qu’on a des petites randonnées en vue pour l’hiver, constata-t-elle.

– Et toi ? Plein le dos de la Grèce ?

– Non. Plutôt des Grecs.

Il vit alors qu’elle avait une bouteille à la main. Elle la lui tendit.

– Pour toi. De l’ouzo. C’est bon pour les chagrins d’amour.

– Les chagrins d’amour ? Qu’est-ce que c’est ?

– Mais non, elle est revenue ?

– Elle est revenue.

– Tu as des verres quelque part ? L’ouzo, ça marche aussi pour fêter des trucs.

Noah alla chercher deux verres à eau dans le placard près de l’évier, puis déplaça quelques triptyques représentant Camilla pour faire de la place sur sa table de travail.

– Mais c’est toujours le même motif ! fit Katy en les regardant.

– Né du désespoir, et devenu mon grand espoir.

Il dévissa le bouchon et versa deux doigts d’ouzo pour chacun. Puis il ouvrit grand le robinet jusqu’à ce que l’eau soit glacée et en versa deux doigts supplémentaires. Le contenu prit une teinte laiteuse.

– J’ai vendu deux triptyques comme ceux-là, à quatorze mille chacun. Et Bernard Ciel pense que Gebert & Lüthi pourrait s’y intéresser. Qu’à présent mes tableaux racontent une histoire. Et qu’au premier regard, on sait que ce sont des Bach.

– Et c’est grâce à ça que tu as reconquis ta femme de luxe ?

– Non. Mais au moins comme ça je ne dépends plus d’elle.

– Et son lover ?

– Ex-lover.

– Ce n’est pas lui qui a financé son entrée dans la société ?

– L’entreprise est en faillite.

– Ça n’a pas traîné, dis donc !

– Elle l’était déjà presque quand Camilla est devenue associée. Seulement elle ne le savait pas.

– Son amie l’a roulée dans la farine ?

Noah grimaça et hocha la tête.

– Même si Camilla ne voit pas les choses comme ça.

– Elle les voit comment ?

– Liz était incapable d’assumer la partie finance.

– Et Camilla, de quoi elle vit, maintenant, si ce n’est de toi ?

– Elle a retrouvé un job dans un service financier.

– Chez qui ?

– Une boîte d’affaires quelconque.

Ils trinquèrent.

– Yamas, dirent-ils en grec. À la tienne.

Noah ferma les yeux, goûta et huma l’anis, et se sentit un instant revenu aux jours insouciants de Mykonos.

– Bon, eh bien je te souhaite bien du bonheur pour votre nouvel avenir.

Noah toisa Katy d’un air sceptique.

– Tu n’as pas l’air d’y croire.

Elle eut un sourire triste.

– Ce n’est pas seulement en votre avenir que j’ai du mal à croire. L’avenir en général est un vieux dégueulasse.

Noah, rêveur, tenait son verre sous son nez.

– Pour nous, il fera une exception.

– Et s’il ne veut pas ? demanda Katy.

– J’ai un plan B.
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Camilla aimait les sushis et avait entendu dire qu’un restaurant japonais, le Meshiagare, avait ouvert deux semaines plus tôt. On disait que c’était le meilleur de la ville.

Il était situé dans l’ancien quartier industriel, qui se transformait lentement en nouveau lieu de promenade, à quelques arrêts de tram de leur appartement. C’est Camilla qui invitait : elle avait des nouvelles importantes et, par chance, était parvenue à réserver une table.

Situé entre un club et une boutique d’accessoires automobiles, le Meshiagare avait été, dans le temps, un bistrot ouvrier. On avait démonté le lambris sombre et le décor vieillot pour en faire un espace aux meubles clairs et aux murs badigeonnés à la chaux. Au centre, un bar à sushis d’environ six mètres de long, avec quatre sushi masters, constituait le cœur de l’établissement. Tout autour étaient disposées, selon une stricte géométrie, des tables pour deux personnes que l’on pouvait regrouper en cas de besoin.

Camilla et Noah s’étaient vu attribuer deux places au bar. Une jeune femme habillée et maquillée comme une geisha leur apporta la carte et leur demanda ce qu’ils voulaient boire. Camilla commanda deux coupes de champagne, « pour fêter cette journée ».

– Qu’est-ce qu’il y a à fêter ? demanda Noah.

– Choisissons d’abord nos plats, répondit Camilla.

C’est elle qui s’y connaissait en sushis ; elle demanda un assortiment de nigiris, de sashimis et de makis.

– Bon, voilà la bonne nouvelle : ma période d’essai est terminée.

– Déjà ? Je croyais qu’elle durait trois mois ?

– Moi aussi. Mais le PDG m’a convoquée dans son bureau. C’est une sorte de directeur de façade, de représentation, dont l’entreprise porte le nom…

– À savoir ? l’interrompit Noah.

– Zaugg, fit-elle en souriant.

– Zaugg, le Zaugg ?

– Lui-même.

– Tu es… tu es…

– … rusée ?

– … folle !

Noah peinait à reprendre contenance.

Camilla tendit les bras, le prit par la nuque et l’attira vers elle. Si près que le tabouret de Noah se mit à vaciller.

La geisha apporta les coupes de champagne et Camilla le lâcha.

– À la folie ! dit-elle en levant son verre.

Ils burent, elle en riant et lui en secouant la tête.

– Tu t’es fait embaucher chez Zaugg & Partner ? Mais pourquoi ?

– Pour l’éliminer à ma manière.

Effaré, Noah regarda le sushi master qui s’était installé en face d’eux. Une toque blanche sur son crâne chauve, il était penché sur un filet d’otoro et en découpait une tranche de son long couteau affûté. Il ne connaissait sans doute pas le suisse allemand et, même s’il l’avait parlé, il n’aurait probablement pas prêté attention à leur discussion tant il était concentré sur son travail.

– Son assistante m’a conduite dans son bureau deux fois plus grand que le nôtre, pourtant fait pour quatre personnes. Il y avait une table gigantesque. À mon avis, il a dû falloir la monter avec une grue. Quand je suis entrée, Zaugg a bondi vers moi comme pour me prendre dans ses bras. J’ai réussi à l’éviter, et l’embrassade s’est transformée en poignée de main. Des deux mains. Ramo m’avait dit : « Fais gaffe, c’est le profil #MeeToo à l’ancienne. »

– Et ? C’est vrai ? s’enquit Noah.

– Possible. En tout cas il se prend vraiment pour un charmeur. Et il faut reconnaître qu’il est pas mal. Dans le genre, ajouta Camilla lorsqu’elle vit l’expression de Noah.

– Et ce n’est pas ton genre.

– Qu’est-ce qui te fait dire ça ? demanda-t-elle, taquine.

– Ton genre c’est moi.

Camilla éclata de rire.

Le sushi master leur tendit deux sashimis d’otoro et les regarda avec réprobation mélanger le wasabi et la sauce soja.

Camilla maniait les baguettes comme si elle n’avait jamais mangé sans depuis l’enfance, et elle poursuivit joyeusement son récit tandis que Noah bataillait avec les siennes.

– Ensuite, tout fier de lui, il m’a annoncé que ma période d’essai prenait fin sur-le-champ. Écourtée. Genre : « Camilla – je peux vous appeler Camilla ? –, j’ai le plaisir de vous informer qu’à compter de ce jour vous êtes en CDI chez Zaugg & Partner. Bienvenue ! Et fêtons cela rapidement autour d’un petit dîner. Très rapidement. »

Elle riait, mais Noah, lui, qui se battait toujours avec ses baguettes, ne disait pas un mot.

– Regarde, Bernard est là aussi, chuchota Camilla.

Il se tourna. Effectivement, son ami était assis à une table, en compagnie d’un homme qu’il ne reconnut pas tout de suite.

– Qui est-ce, avec lui ? demanda Camilla.

– Je crois que c’est Scotti.

– Scotti ?

– Un autre artiste représenté par Gebert & Lüthi. Il a eu beaucoup de succès, pendant un temps.

– Plus maintenant ?

– Depuis un bail, répondit Noah, tout en parvenant à porter à sa bouche un morceau d’otoro cru.

– Tu ne veux pas aller leur dire bonjour ?

– Après les nigiris.

De très bonne humeur, Camilla poursuivit son portrait de Zaugg et, avant que Noah n’ait réussi à avaler un autre morceau de poisson, la geisha apporta les makis.

Peu après, Bernard et Scotti quittèrent le restaurant, et le premier leur adressa un salut furtif.
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Dehors le soir tombait lentement, les veilleuses des bureaux s’allumaient peu à peu et l’on n’entendait plus que le lamento des engins de nettoyage pilotés par les équipes d’entretien.

Comme souvent, Camilla était restée plus tard que ses collègues, qui quittaient toujours leur poste de bonne heure. Une fois seule, elle pouvait consulter plus librement les données de la comptabilité. Elle ne cherchait rien de précis, elle voulait simplement apprendre à s’orienter. Comme si elle venait d’arriver dans une ville étrangère.

Quand elle sortit de l’ascenseur au rez-de-chaussée, elle vit avec surprise qu’il y avait encore quelqu’un à la réception. Rosalie lustrait la surface du comptoir d’accueil.

– Le personnel d’entretien ne le fait jamais, expliqua-t-elle en voyant approcher Camilla.

Rosalie portait une élégante robe en laine noire épaisse – une couleur souvent appréciée des femmes aux cheveux noirs.

– C’est fou ce que la nuit tombe vite, fit Rosalie, sur le ton de qui a encore envie de bavarder un peu.

Camilla n’avait rien contre. Faire plus ample connaissance avec une collaboratrice de si longue date ne pouvait qu’apporter de l’eau à son moulin.

– Vous n’aimez pas l’automne ?

– Tu peux dire « tu ». Je m’appelle Rosalie. Tout le monde me tutoie.

– Sans même avoir trinqué ?

Rosalie sourit.

– L’Ambiance vient d’ouvrir. Tu y es déjà allée ?

– Pas encore.

– Alors il est grand temps.

Afin de se montrer à la hauteur de son nom, l’Ambiance avait adopté une décoration surchargée qui coupa le souffle à Camilla.

Rosalie et les membres du personnel se saluèrent par leurs prénoms telles de vieilles connaissances, et elle mit le cap sur une table.

Une femme d’âge moyen, dont la banane en cuir laissait deviner qu’elle travaillait là, retira de la table l’écriteau Réservé.

– Toi, comme d’habitude, dit-elle à Rosalie. Puis, s’adressant à Camilla : Et vous ?

– C’est quoi, ton « comme d’habitude » ?

– Gin-tonic.

– Je te suis.

Elles étaient assises l’une en face de l’autre. La lumière tamisée était plus clémente pour le teint de Rosalie que l’éclairage vif du hall d’entrée de Zaugg & Partner. Son maquillage paraissait un peu plus naturel et ses cernes moins marqués sous ses yeux d’un vert aqueux.

Rosalie se lança.

– Comme tu le vois, je suis une habituée. À mon âge, il ne faut pas trop rester seule.

– Quel âge as-tu ? demanda Camilla, prête à exprimer son étonnement lorsqu’elle obtiendrait la réponse.

Mais Rosalie ne lui en laissa pas l’occasion.

– Je suis plus âgée que ne le laisse voir cette lumière-là.

Les gin-tonics arrivèrent et elles trinquèrent.

– Rosalie.

– Camilla.

– Depuis combien de temps es-tu chez Zaugg & Partner ?

– Une éternité. Ça s’appelait encore Hasler & Zaugg.

– Tiens, ils étaient deux, à l’origine ? Qu’est devenu l’autre ?

– Décédé.

– De quoi ?

– Infarctus du myocarde.

– Encore un, dit Camilla en grappillant quelques amandes salées.

– Un quoi ?

– Un qui travaille jusqu’à tomber raide mort.

– Ce n’était qu’une des causes.

Rosalie avait déjà presque fini son verre, et elle fit signe à la serveuse de lui en apporter un autre.

– Et après sa mort, c’est devenu Zaugg & Partner, poursuivit Camilla.

– Non. Ça s’est fait avant.

– Ah oui, pourquoi ?

– Parce qu’un associé minoritaire les a rejoints.

– Dans ce cas, pourquoi n’a-t-on pas mis leurs noms à tous les trois ?

Rosalie haussa les épaules et réceptionna son deuxième cocktail.

– Officiellement parce qu’il était plus facile de retenir cette appellation-là.

– Et officieusement ?

Rosalie but une gorgée, prit le temps de la réflexion et haussa de nouveau les épaules.

– Aucune idée.

Un homme entra et lança un « Salut » à la réceptionniste.

– Salut, répondit-elle, et il alla s’asseoir un peu plus loin, à une table qui n’avait pas encore été dressée pour le dîner.

– C’est un restaurant, expliqua Rosalie. Lui et moi sommes les seuls à pouvoir prendre seulement l’apéritif ici. Nous ne nous parlons jamais. Juste « salut » et « ciao ». Mais s’il ne venait plus il me manquerait. Et je lui manquerais sans doute aussi.

Elle leva la main et désigna le verre presque vide de Camilla, puis elles attendirent le suivant en silence.

– Pete t’a fait cadeau de ta période d’essai, reprit Rosalie quand il fut servi.

– Tout le monde l’appelle Pete au lieu de Peter.

– Ça date d’autrefois. Pat et Pete.

– Ah. En tout cas c’est gentil de sa part, cette dispense, répondit Camilla.

– Il est comme ça.

– Il le fait tout le temps ?

– Ça dépend.

– De quoi ?

– Allez, tu sais bien.

Camilla sourit.

– Ne t’inquiète pas, je sais me défendre.

– C’est une bonne chose. Il arrive que ce soit nécessaire.

– Merci pour le conseil… Et ce Hasler ? Il était comment ?

Rosalie leva la tête et réfléchit.

– Pat ? Oh, c’était Pat, on l’aimait bien. Si, si, on pouvait l’aimer. Malgré tout.

– Malgré quoi ?

– Eh bien, on a tous nos petits défauts… Pete aussi, on l’aimait bien.

Toutes deux sourirent intérieurement en repensant à ces « malgré tout » qu’elles avaient croisés au cours de leur existence.

– Personne ne t’attend ? demanda soudain Rosalie.

– Si, répondit Camilla.

– Alors vas-y. Ça ne dure pas éternellement.
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La galerie Gebert & Lüthi se trouvait au centre-ville dans une ancienne boutique de tapis, entre horlogers, bijoutiers et banques. Une jeune femme accueillit Noah et le guida jusqu’à un bureau à travers les salles claires d’une exposition de groupe où étaient accrochés de grands noms internationaux.

La porte était entrouverte. Une femme d’un certain âge aux cheveux teints en brun téléphonait devant une table en désordre. Remarquant sa présence, elle lui fit signe d’entrer et masqua le micro de son casque.

– Monsieur Bach ? dit-elle. Je suis à vous dans une seconde, asseyez-vous.

Elle désigna quatre fauteuils assortis, couverts de papiers et de livres.

Noah posa son carton à dessins contre l’un d’eux et s’assit de guingois sur un accoudoir.

La femme parla encore un moment en anglais. Il était question de la douane pour un transport depuis Londres, et Noah se demanda à qui il avait affaire.

Grâce à Bernard, il avait obtenu un rendez-vous avec Paul Lüthi, l’associé de Gebert, qui était apparemment plus ouvert aux nouveautés.

La femme finit par raccrocher.

– M. Lüthi vous prie de l’excuser. Un collectionneur belge important vient de débarquer sans prévenir. Vous allez devoir vous contenter de moi, dit-elle en riant.

La déception dut se lire sur le visage de Noah.

– Je m’appelle Martha Wenger, ajouta-t-elle aussitôt. Je suis employée de longue date chez Gebert & Lüthi, pour l’assistanat aux commissariats d’exposition. Vous êtes entre de bonnes mains, rassurez-vous.

Noah hocha la tête et sourit.

– Bernard Ciel nous a conseillé de prendre connaissance de vos dernières œuvres. Il les juge du plus grand intérêt.

Elle désigna le carton posé contre le fauteuil.

– Je suppose que vous pouvez m’en montrer un échantillon.

– Ce ne sont pas des originaux, hélas, ils sont trop grands.

Il avait photographié vingt triptyques et contrecollé le tout sur du carton. Il détacha les trois rubans noirs de son carton et le posa par terre, le seul endroit dégagé de la pièce, pour ôter le papier de soie qui protégeait la reproduction de la première œuvre.

L’assistante observa le triptyque sans rien dire, tandis que le regard de Noah oscillait d’elle au sol. Comme elle ne disait toujours rien, il demanda :

– Je peux ?

Elle hocha la tête et il dévoila la pièce suivante. Ils passèrent ainsi en revue les vingt œuvres.

Mme Wenger ne fit pas de commentaires, si ce n’est sur les premières toiles, pour dire :

– Toujours le même modèle.

Lorsqu’il lui eut montré le dernier triptyque, elle le remercia.

Noah resta un moment sans savoir que faire, puis il rangea les photos dans le carton à dessins, renoua les rubans et attendit.

Martha Wenger débarrassa deux fauteuils et l’invita à prendre place.

Le moment était venu de dérouler l’histoire dont, à en croire Bernard, toute œuvre d’art avait besoin.

– Le modèle est Camilla, mon grand amour. Elle m’a quitté.

Mme Wenger hocha la tête avec compassion, comme si elle savait exactement de quoi il parlait.

– Elle m’a tellement manqué que je ne pouvais plus rien faire que reproduire son image. Et uniquement la sienne. Mon atelier en est rempli.

– C’est beau, finit-elle tout de même par dire.

– Et vous savez le plus fort ?

– Elle est revenue ?

– Oui. Mais pas grâce aux triptyques. Elle ne les a jamais vus. C’est quelque chose de magique.

Noah marqua une pause puis, sans s’y être préparé, ajouta :

– Je crois que c’est la magie de l’art.

Craignant d’être allé trop loin, il s’apprêtait à émettre un petit rire pour insuffler une pointe d’ironie à ses paroles quand il l’entendit dire avec le plus grand sérieux :

– Une œuvre admirable et une histoire poignante. Cela ferait vraiment une installation fantastique.

Noah ne put retenir un large sourire.

– Seulement il y a un problème, reprit-elle sur un ton navré.

– Un problème ?

– Quelque chose de rare, mais qui hélas se produit parfois.

Noah sentit son cœur battre à ses tempes.

– Vous connaissez certainement Fred Scotti. Il est chez nous depuis douze ans.

– Pas personnellement. Que lui arrive-t-il ?

Martha Wenger soupira.

– Il travaille à une installation qu’il doit avoir terminée dans le courant de l’été.

– Et ?

– Ce sont des triptyques. Tous du même modèle.

Elle lui posa une main lourde sur le genou.

– Ne vous laissez pas décourager, et revenez quand vous aurez autre chose.

Noah mit un moment à recouvrer l’usage de la parole. Et, quand ce fut le cas, sa voix avait une étrange tonalité.

– Puis-je vous demander depuis combien de temps Scotti travaille sur ce projet ?

– M. Lüthi m’en a parlé avec un vif enthousiasme il y a peu. Mais même si vous aviez eu cette idée bien avant lui… Scotti est sous contrat avec la galerie. Donc il a la priorité.

Une fois de plus, il sentit la main de la femme peser lourdement sur son genou.

– Je suis vraiment navrée pour vous.

Noah la regarda, et la crut.
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Hilda, qui était en congé le jour où Camilla avait commencé à travailler, était une femme tranquille d’âge moyen. Elle avait deux enfants quasiment adultes et était séparée. Depuis peu, lui avait confié Ramo, qui ignorait la cause de la séparation mais supputait l’implication d’« une plus jeune ».

Hilda dirigeait la comptabilité financière et Camilla l’assistait dans sa chasse aux justificatifs manquants. Beaucoup de ces anomalies avaient échappé à l’assistante précédente, qui n’avait fait qu’un bref passage dans la société.

Il manquait des notes de restaurant, de taxi ou d’hôtel. Les frais étaient bien entrés dans le logiciel, mais les factures n’étaient pas classées où elles auraient dû l’être. Et elles n’avaient pas non plus été numérisées, le scan des justificatifs n’ayant été instauré que pour l’année en cours. Ceux de l’année clôturée auraient dû être perforés et rangés dans des classeurs, ce qui valait aussi pour les factures des débiteurs, qui manquaient elles aussi en partie.

Hilda demanda à Camilla de ne pas pousser trop loin ses recherches. Si elle faisait chou blanc, elles pourraient toujours demander une copie aux émetteurs. Ce qui nuirait cependant à la réputation de l’entreprise.

L’accès aux classeurs se faisait par le truchement de M. Stocker, l’archiviste maigre et voûté. Quand il ne se déplaçait pas dans les étages avec son chariot, l’homme allait et venait entre les étagères coulissantes des archives et cherchait pour les employés les documents qu’ils lui avaient demandés.

Un photocopieur et trois bureaux étaient disposés dans les locaux du sous-sol. Deux des tables étaient destinées aux visiteurs, qui pouvaient y déposer et y consulter les classeurs. Le troisième bureau était celui de Stocker. Il y avait installé sa bouilloire et son petit réfrigérateur de camping pour les repas et casse-croûte qu’il apportait chaque matin.

Aux murs étaient accrochés des photos d’une voiture de sport rouge et un calendrier sur le même thème. Une Mitsubishi 3000 GT, comme l’expliqua fièrement Stocker à Camilla lors de sa troisième visite aux archives. C’était le modèle qu’il conduisait.

Il lui était difficile d’imaginer ce grand homme gauche dans une biplace aussi basse.

Stocker était bougon et avare de mots mais serviable. Camilla cherchait pour le compte d’Hilda le justificatif d’une nuitée à l’hôtel dans le cadre d’une mission de conseil pour l’entreprise horlogère Carpinelli. Il tourna la roue des rayonnages marqués d’un C pour lui rendre les documents accessibles. Sur une paroi intermédiaire, un écriteau sur lequel était inscrit le nom Consiagona SA.

– Inutile de chercher là, c’est une filiale, lui dit Stocker.

Camilla le remercia et continua à fouiller. Lorsque l’archiviste partit faire sa tournée suivante, elle s’intéressa tout de même à la filiale dont Stocker voulait la tenir à distance, en sortit le classeur marqué Débiteurs et l’ouvrit.

Il contenait des notes d’honoraires pour des missions de conseil auprès de différentes entreprises à l’étranger. L’une était adressée à une certaine société Boledi Istanbul Import-Export et s’élevait à trente-deux mille dollars « for general counselling », une autre était destinée à une certaine Ablaiga Holding S.p.A. Milano, « for infrastructural counselling » pour un montant de soixante-deux mille cinq cent trente euros, une troisième à Olburino SA. Andorre à hauteur de quatre-vingt-quatre mille deux cent quatre-vingts francs suisses, « for our services from May to December 2003 ». Le classeur était rempli d’autres factures du même type, toutes pour des sommes à cinq chiffres.

Camilla prit un dossier de créanciers pour la même année et le feuilleta. On y trouvait un nombre réduit de factures, et de nombreuses lettres du registre étaient entièrement vides. D’autres ne contenaient que deux ou trois pièces comptables, par exemple une note de traiteur pour un « event Zaugg », une facture d’hôtel à Paris ou celle d’un vol pour Lisbonne. À la lettre A, il y avait douze factures mensuelles pour le leasing d’une Audi ; à la lettre Q, douze autres pour une société de nettoyage. Sur toutes étaient apposés au tampon une date de paiement ainsi que le paraphe zg ou Gesi.

Camilla prit tout en photo avec son smartphone jusqu’au moment où elle entendit le pas las de Stocker.
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Une odeur de peinture flottait toujours dans l’appartement, mais la température extérieure était désormais trop basse pour qu’ils puissent aérer longtemps.

Toutefois, elle était à présent recouverte par le fumet de l’osso buco que Noah faisait cuire au four, et se mêlait à celui des morceaux de pommes de terre et de céleri rave bouillis qu’il écrasait en purée.

Camilla râpait une écorce de citron pour la gremolata.

– Je suis allée me renseigner sur Google à propos de l’une des entreprises qui fait appel à la Consiagona. C’est une holding, son siège est à Milan, et elle gère des pizzerias dans toute l’Europe. Je me demande à quoi peut lui servir une entreprise de conseil suisse aussi coûteuse. Une autre s’appelle Boledi, et aurait son siège à Istanbul. La facture indique « Import-export », mais on ne trouve pas la moindre trace de la structure sur Internet.

Dans l’assiette devant elle se dressait à présent un petit tas de flocons d’un blanc jaune à l’odeur fruitée et intense. Camilla le réserva et commença à hacher une botte de persil avec un couteau de cuisine.

– Les initiales zg désignent Zaugg. Ça, c’était facile. Mais pour Gesi, j’ai dû demander à Ramo. Ça veut dire Gerda Simon.

Noah versa une bonne dose d’huile d’olive sur la purée fumante et la remua.

– Qui est-ce ?

– Une ancienne collaboratrice. Les rumeurs disent qu’elle était la maîtresse de Pete-devine-qui.

– Donc il a des casseroles aux fesses.

– Un certain nombre, j’espère.

Elle hacha une grosse gousse d’ail qu’elle mélangea au persil et au citron râpé.

– Maintenant, dit-elle, passons à la question que tu espères m’empêcher de formuler en t’intéressant à tout ce que je te raconte.

Noah enfila les gants calorifuges, ouvrit le four et déposa l’osso buco sur la table de la cuisine, entre la purée et le mélange citron, persil et ail.

– J’ai cru que tu n’y viendrais jamais, dit-il en saupoudrant la gremolata sur son plat.

Ils s’assirent et Noah fit le service.

– Tu te souviens de Fred Scotti ? demanda-t-il sur un ton léger, comme si cela n’avait aucune importance, en mettant sa serviette sur ses genoux.

– Ce type que nous avons vu au Meshiagare avec Bernard Ciel ?

– Lui-même.

– Il y a un problème avec lui ?

– C’est le moins qu’on puisse dire. L’année prochaine, il expose une grande installation chez Gebert & Lüthi.

Noah marqua une pause.

– Vas-y, dis-le : des triptyques.

– Et trois fois la même femme sur chacun.

Camilla posa sa fourchette à côté de son assiette, à laquelle elle n’avait pas encore touché.

– Mange. Ne laissons pas ces salauds nous gâcher aussi le repas.

Elle tendit la main au-dessus de la table et toucha le bras de Noah.

– Buon appetito, lui dit-il.

Après une première bouchée approbatrice, elle demanda :

– Pourquoi ces salauds ?

– Parce que, qui que ce soit, il y a aussi celui qui a parlé de mes triptyques à Scotti.

– Bernard ?

– C’est mon meilleur ami.

– Liz aussi était ma meilleure amie.

– Lüthi ne m’a même pas reçu. Il m’a envoyé une assistante.

Ils piochèrent tous deux sans plaisir dans leur assiette jusqu’à ce que Noah remette le contenu de la sienne dans le plat.

– De toute façon, c’est meilleur réchauffé, dit-il.

Camilla l’imita.

– Ne te ronge pas les sangs. Je suis plutôt bien payée.

– Dans ce cas, nous voilà revenus à la case départ.

– Cela dit, tu as toujours ton amie Betty, fit Camilla avec un petit sourire.

– Nous savons à présent tous les deux à quel point nous pouvons nous fier aux amis.

– Tu as parlé à Bernard ?

– Je vais le faire demain. Je suis bien trop furieux aujourd’hui.

Ils débarrassèrent la table ensemble, puis Camilla le prit dans ses bras.

– Contre la fureur, il y a l’amour.
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– Je sais pourquoi tu es si pressé de me voir, dit Bernard Ciel quand il ouvrit la porte. Je n’ai pas pu l’en empêcher.

Il conduisit Noah dans la partie rangée de son atelier.

– Café ?

– Non, merci. Il faut dire que si tu ne le lui en avais pas parlé, tu n’aurais rien eu à empêcher, répliqua Noah, plus désespéré qu’agressif. Mais comment tu as pu me trahir à ce point ?

Bernard remplit quand même sa tasse.

– Ce n’est pas moi qui ai mis Scotti au courant. Quand tu m’as vu avec lui au nouveau japonais, je tentais au contraire de le dissuader. Je ne le connais presque pas. C’est Lüthi qui m’a parlé de son projet de triptyques. Alors je l’ai invité au resto et je lui ai dit qu’il y avait déjà un autre projet similaire, très avancé et authentique. Qu’il devait faire une croix dessus.

– Et pourquoi ne le fait-il pas, alors ?

– Il dit qu’en art c’est comme en science : ce qui n’est pas rendu public n’existe pas.

– Le fumier !

– Oui, il est antipathique. Et désespéré.

– Mais bon Dieu, moi aussi ! cria Noah.

– Je sais. C’est pour ça que j’essaie de l’empêcher de faire ça.

– Et tu penses y arriver ?

Bernard soupira.

– Je vais avoir du mal.

– C’est tout de même du plagiat ! On peut porter plainte pour ce genre de chose.

– Scotti prétend que ç’a été une inspiration nocturne. C’est courant dans le domaine de l’art. Que c’est un truc dans l’air. Et qu’il est difficile d’en prévoir ou d’en influencer la trajectoire.

– Sale con !

Noah reprit une gorgée de café. « En influencer la trajectoire » ! Tu parles !

Son smartphone sonna. Betty.

– Il faut que je décroche. Surtout dans ma situation. C’est ma mécène.

La voix de Betty était faible.

– Tu peux faire un saut chez moi ?

– Quand ?

– Maintenant.

Bernard le dévisagea, sidéré.

– Tu as une mécène ? Félicitations !

– Une vieille dame. Elle est malade.

– Alors va vite prendre soin d’elle, ce serait bien qu’elle recouvre la santé. C’est un ami artiste qui te le dit.
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C’est une dame d’un certain âge qui ouvrit la porte à Noah chez Betty. Une femme tirée à quatre épingles et portant très haut ses cheveux noir corbeau.

– Betty vous attend. Elle ne va pas bien. Excusez-moi, maintenant, je dois partir.

Elle le laissa entrer, prit son manteau et appela l’ascenseur sur le palier.

– Je suis là ! annonça Betty d’une voix faible depuis le séjour.

Elle était assise sur le canapé, une couverture en laine posée sur les genoux, les cheveux cachés sous un turban.

Elle tapota à côté d’elle du plat de la main.

– Assieds-toi et sers-toi. Rosalie a fait du thé. Je lui ai parlé de toi. Comme je te l’ai dit, c’est la seule personne avec qui je sois encore en contact chez Zaugg & Partner.

– Ah, c’était elle ! dit Noah en remplissant sa tasse.

– J’ai failli mourir.

– Toi ?

Elle hocha la tête et lui lança un regard presque triomphal.

– Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

– Fibrillation ventriculaire, fit-elle en le regardant comme pour évaluer la portée de ses mots. Un coup épouvantable, venu de nulle part. Ça m’aurait fichue par terre si je n’avais pas été assise. Terrible. Mais l’attaque est passée, et je suis encore en vie.

Elle se tapa sur la poitrine, à l’emplacement de l’appareil.

– Mon petit compagnon m’a sauvée.

– C’était quand ?

– Il y a trois jours.

– Pourquoi ne m’as-tu pas prévenu tout de suite ?

Betty balaya la question du revers de la main.

– Ça va arriver assez souvent. Je ne peux quand même pas te passer un coup de fil chaque fois.

– Si, tu peux.

– Tu passerais ta vie avec moi au téléphone, fit-elle en souriant.

Elle resta un moment les yeux rivés sur la table basse, puis leva la tête et le regarda en biais.

– Et toi ? Comment vas-tu ? C’est ta Camilla, la petite nouvelle des services financiers de Zaugg & Partner ?

– C’est ce que t’a raconté la discrète Rosalie ?

– Elle m’a seulement dit que la nouvelle s’appelait Camilla, qu’elle vivait avec un artiste et que c’était une beauté. Je n’ai pas eu de mal à faire le rapprochement.

Noah sourit, satisfait.

– Quel hasard, non ? Pourquoi tu ne m’as rien dit ? s’enquit Betty.

– Je n’ai appris que très récemment dans quelle entreprise elle travaille. Elle ne voulait pas me le dire avant la fin de sa période d’essai.

– Et puis elle a changé d’avis ?

– Non. Pete, enfin, Zaugg l’a embauchée sans période d’essai.

La mine de Betty s’assombrit.

– Qu’elle fasse attention. Zaugg attend toujours une contrepartie. Il ne fait pas de cadeaux.

– Camilla sait se défendre.

– Espérons-le.

Le visage de Betty s’éclaircit.

– Je te souhaite de tout cœur qu’elle aime aussi sa vie avec toi, maintenant. Et plus seulement ta personne.

– Ça ne va pas être facile, soupira Noah.

Il lui raconta le vol de son concept de triptyques.

– Bernard me jure que ce n’est pas lui qui a donné l’idée à Scotti. Qu’il a même essayé de le faire changer d’avis.

– Ça, tu peux le croire ! s’exclama Betty, qui avait repris des couleurs. C’est par Zaugg qu’il est au courant. Ils sont amis ! Je mettrais ma main au feu que c’est également lui qui a poussé l’autre à te copier.

– Mais pourquoi ?

Betty secoua la tête.

– Tu n’as toujours pas compris ? Peter W. Zaugg est un homme foncièrement mauvais. Ça existe, des créatures de ce genre. Il sait que la belle Camilla, sa nouvelle employée, aime un artiste sans le sou. Et il espère bien qu’il va le rester, pour en profiter. C’est comme ça qu’il fonctionne, ce salaud !

Betty posa la main sur sa poitrine et inspira profondément.

– Mon cardiologue me dit que je ne dois pas m’énerver.

Elle se pencha en avant et prit sa tasse sur la table. Ses doigts tremblaient tellement qu’elle parvint à peine à la porter à sa bouche.

– Tu vois ça ? C’est de la haine à l’état pur.

Noah posa la main à plat devant lui. Ses doigts tremblaient aussi.

– Voilà, dit Betty. Regarde-toi. C’est l’effet qu’il produit sur les gens. Ah, mon Dieu, aidez-moi à assister à sa fin !

Elle dévisagea Noah comme si elle l’implorait, lui.

– Il te faut une tombe, ou la prison suffira-t-elle ? s’enquit-il.

Elle réfléchit un instant.

– La prison, c’est mieux que rien.
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Lorsque Camilla entra aux archives, une femme qu’elle ne connaissait pas était assise à l’une des tables réservées aux visiteurs. C’était l’une de ces femmes qui vieillissaient comme Camilla aurait aimé vieillir. Elle était mince et le soleil avait épargné sa peau. Ses cheveux mi-longs étaient d’un brun imperceptiblement artificiel, son maquillage, soigné mais discret. Elle portait un tailleur de coupe classique et un parfum agréable.

Devant elle se trouvaient des classeurs portant sur la tranche l’inscription Consiagona.

– Vous cherchez M. Stocker ? demanda-t-elle avec un sourire franc. Il fait sa tournée.

Camilla lui tendit la main.

– Camilla da Silva, service financier.

– Gerda Simon. J’étais l’assistante personnelle de Peter Zaugg, mais depuis quelques années je ne travaille plus qu’à temps partiel, et je m’occupe de bagatelles.

– Et moi je suis à la recherche de justificatifs.

– Ma pauvre ! J’ai toujours détesté ça.

– Stocker a tenté de me dissuader de chercher dans les dossiers de la Consiagona. Alors si jamais vous tombez sur quelque chose qui n’a rien à y faire, merci de me prévenir.

– Volontiers, répondit Gerda Simon en se replongeant dans l’étude des dossiers.

Camilla se dirigea vers les placards à archives, actionna la manivelle et s’éclipsa entre les étagères T et U/V.

C’était donc elle, « Gesi », Gerda Simon. Cette abréviation ne collait pas avec son élégance, on l’aurait plutôt attribuée à une montagnarde du Tyrol. Camilla se promit d’avoir une discussion plus poussée avec elle, sortit quatre classeurs de l’étagère et quitta la lettre T.

Stocker était revenu et s’était assis à son bureau pour manger son casse-croûte. L’œuf dur qu’il écala répandit une odeur de renfermé.

Camilla s’installa à côté de Gerda Simon avec ses dossiers.

Les deux femmes restèrent un bon moment concentrées sur leur travail. Puis Gerda finit par briser le silence.

– Kurt, dit-elle avec l’assurance de qui est habitué à donner des instructions, peux-tu encore m’aider, s’il te plaît ?

Stocker se leva, poussa jusqu’à elle son chariot de service et y chargea les classeurs.

Elle referma son ordinateur portable et le rangea, avec un bloc-notes et son smartphone, dans un grand sac à bandoulière en cuir.

– J’imagine que vous vous connaissez depuis longtemps ? s’enquit Camilla lorsque Stocker eut de nouveau disparu dans les archives.

– C’est la première personne que j’ai rencontrée lorsque je suis arrivée ici, il y a plus de trente ans. Je pensais que c’était une huile, ajouta-t-elle à voix basse.

Quand il revint, Camilla fit preuve de la même amabilité.

– Pourriez-vous ranger mes classeurs aussi, s’il vous plaît ? Je vais accompagner Mme Simon.

Une fois dans la cabine de l’ascenseur, elle s’expliqua :

– Quand on rencontre quelqu’un qui connaît la boutique depuis aussi longtemps que vous, on ne la laisse pas filer !

L’ascenseur les libéra dans le hall d’entrée.

– Rosalie, ici présente, connaît la boutique depuis encore plus longtemps que moi.

Gerda Simon désigna de la tête la réception, où ladite Rosalie discutait avec un visiteur.

– Mais sous un tout autre angle, objecta Camilla.

– Je vais marcher un peu. Si vous voulez m’accompagner…

Camilla passa son badge sur la borne et sortit avec elle.

La brume haute et grise du matin s’était dissoute, et la journée avait pris une allure de romance automnale perturbée par le seul bruit d’un souffleur de feuilles.

– Que voulez-vous savoir ? demanda Gerda.

– Juste deux ou trois choses sur l’histoire de l’entreprise. Sur les débuts. L’atmosphère. Du nostalgique. De l’anecdotique. Des extraits du roman familial de la société.

Gerda sourit, songeuse.

– Quand j’ai commencé, ça s’appelait encore Hasler & Zaugg. J’avais fait un apprentissage dans le secteur commercial, puis travaillé trois ans dans un cabinet d’avocats. J’étais la onzième employée, et la petite boîte était en pleine expansion. Nos bureaux se trouvaient dans Schlattstrasse, au troisième étage d’un bâtiment un peu décrépit des années 1920. L’ascenseur tombait en panne au moins une fois par mois. Quand on faisait des heures supplémentaires et qu’on restait plus tard que les autres – ça arrivait souvent –, on privilégiait l’escalier. Une fois, deux employés d’une entreprise du quatrième étage avaient passé toute une nuit dans la cabine, fit-elle avec un sourire amusé. Ils vivent encore ensemble.

Elles arrivèrent devant l’entrée d’un petit parc.

– En général, je prends ce raccourci. Ça vous va ?

Le sentier qui traversait le jardin public avait été déblayé de ses feuilles mortes.

– Ces souffleurs sont quand même bien utiles, fit remarquer Gerda Simon. Nous avons déménagé environ un an après mon entrée dans la société. Nous avions ferré un gros poisson, Aclao International. Il a fallu embaucher dix personnes en très peu de temps. Ç’a été une période frénétique, vous vous en doutez.

Elles s’arrêtèrent pour observer un écureuil qui traversa le sentier, s’arrêta au milieu, changea d’avis et rebroussa chemin d’un pas allègre.

– J’ai parfois songé à démissionner, mais finalement je suis restée. Une année, j’ai prolongé mon congé maternité, mais j’ai fini par revenir. Puis j’ai gravi les échelons, me rapprochant de la direction, et je suis devenue l’assistante personnelle de Pat Hasler, puis de Pete Zaugg.

Elles atteignirent la sortie du parc.

– Il était comment, ce Hasler ?

– Pat ? Je l’aimais bien.

Elles s’engagèrent sur le trottoir d’une rue très fréquentée. À cette heure de la journée, la circulation était très dense et elles durent parler plus fort.

– J’ai entendu dire qu’il s’était tué au travail, dit Camilla.

– Où avez-vous entendu ça ?

– Au bureau. Trois infarctus. Trop de stress.

– Oui, le stress est un assassin.

Une fois devant l’arrêt de tram, où attendaient beaucoup d’employés de bureau, Gerda Simon prit congé de Camilla.

– Je suis très heureuse d’avoir fait votre connaissance, lui dit-elle. À la prochaine.

– Ce sera un plaisir.





14

Le jour se levait à peine lorsque Noah atteignit l’orée de la forêt. La lumière du réverbère isolé, à l’endroit où le chemin pénétrait dans les bois, était auréolée d’un fin halo de bruine.

L’obscurité se renforça sous le couvert clairsemé des arbres. Le hululement d’un jeune hibou encore éveillé brisa le silence.

On entendait à peine les pas de Noah tant le tapis de feuilles était humide. Il marcha jusqu’à la bifurcation et, de là, emprunta le sentier creusé par le gibier pour rejoindre son poste d’observation. L’herbe y était si haute que les jambes de son pantalon dégoulinaient quand il eut franchi les quelques mètres qui le séparaient de la pile de bois sur laquelle il posait son fusil. Même ses Pataugas – la dernière de ses nouvelles paires, qu’il ne portait qu’une fois avant de s’en débarrasser par précaution – étaient trempées. Il ne tarderait pas à avoir froid.

« Non, mais tu es fou ? En pleine nuit ? » avait marmonné Camilla dans un demi-sommeil.

Il lui avait laissé un petit mot : J’ai dû sortir de bonne heure. Tout pour l’art.

Elle ne tarderait pas à se lever, à voir son message et à l’appeler. Il avait mis son téléphone en mode avion. Par mégarde, dirait-il, si elle lui posait des questions.

Il n’avait pas fermé l’œil de la nuit, abstraction faite de la brève somnolence après l’amour. Une colère noire l’avait maintenu éveillé, alors que Camilla dormait paisiblement à côté de lui. Comme toujours dans ces moments-là, l’expression de son visage avait perdu son élégance pour devenir douce et enfantine. Il ne savait jamais laquelle de ces deux femmes il aimait le plus.

Tandis qu’il l’observait ainsi, un tout autre sentiment avait monté en lui : la haine de Zaugg. Il voulait exterminer cette vermine. Mais pas comme on tue un moustique, d’un claquement de mains. Non, plutôt comme on tue une mouche qui vous a agacé longtemps, intentionnellement, en déployant toute sa ruse. On la tue avec fureur et plaisir. Et si en plus c’est royalement payé, tant mieux.

À un moment, il n’avait plus tenu en place. Il s’était levé et rendu à bicyclette à l’ancienne école. Dans l’obscurité, le bâtiment aurait à peine été visible si une guirlande n’avait pas filtré par les fenêtres de l’atelier de Katy au quatrième étage.

Arrivé dans le sien, Noah n’avait pas allumé la lumière, il s’était contenté d’utiliser la lampe de son téléphone pour fouiller dans le placard où étaient cachés le fusil et la tenue de randonnée.

Il s’était changé dans le noir, faufilé hors du bâtiment, était remonté sur son vélo. Peut-être que, toutes les fois où il avait guetté Zaugg jusque-là, il n’était pas assez déterminé pour aller jusqu’au bout. Chaque fois, il avait ressenti un certain soulagement quand il l’avait vu s’éloigner.

À présent, sa décision était irrévocable. Il brûlait d’impatience à l’idée d’appuyer sur la détente.

Pour cette raison, il s’allongea ce jour-là derrière sa pile de bois bien avant l’heure. Il ne pouvait pas laisser passer cette occasion. Et, s’il venait à l’esprit de Zaugg de changer sa routine, Noah voulait être prêt. Préparé et concentré.

Chaque fois, le doute l’avait assailli pendant l’attente. En tentant ainsi de sauver son amour, ne risquait-il pas de se faire prendre ou d’être reconnu, et de perdre définitivement Camilla ? Voulait-il vraiment commettre un acte si contraire à sa nature, qui s’opposait en tout point à ce pour quoi il vivait, à ce en quoi il croyait ? Et puis qui lui garantissait que Betty respecterait sa part de l’accord lorsqu’il aurait rempli la sienne ?

Mais, à présent que l’amour n’était plus en jeu, à présent que Camilla était de nouveau auprès de lui, son choix de devenir un assassin prenait un tour irrévocable.

Au cours de la nuit, il s’était demandé pour quelle raison il allait commettre une chose pareille, et la réponse lui était apparue rapidement : l’autodéfense. Il devait détruire l’homme qui voulait le détruire.

Noah entendit un bruit et vit une silhouette remonter le chemin.

Trop lentement pour que ce soit Zaugg.

Il s’agissait du vieil homme à la canne, que sa promenade matinale conduisait souvent là. Zaugg ne tarderait sans doute pas à faire son apparition lui aussi.

Noah avait froid. Les poches de son pantalon étaient trop petites pour lui réchauffer les mains. Et celles de son coupe-vent d’occasion trop minces et perméables.

Le brouillard se dispersa peu à peu, et l’aube plongea tout dans sa lueur indistincte.

Les promeneurs étaient de plus en plus nombreux. Susi arriva avec sa petite dame et, par chance, resta sur le chemin. Des joggeurs passèrent seuls ou à deux. Mais aucun ne portait la tenue jaune moulante.

Pour penser à autre chose, Noah se mit à chercher une idée pour remplacer les triptyques. Quelque chose qui lui laisserait beaucoup de liberté, mais permettrait d’identifier ses œuvres au premier coup d’œil comme des Bach.

Il ne cessait de se frotter les mains, et ses pieds presque insensibles trépignaient.

Un groupe d’enfants passa dans le sous-bois en faisant beaucoup de bruit.

Le brouillard ? Devait-il recouvrir tout ce qu’il peignait d’une fine couche de brouillard automnal, à l’acrylique ou à l’aquarelle ? Ça pouvait marcher.

Trois adeptes du vélocross passèrent sur le sentier forestier en dépit de l’interdiction.

Une demi-heure plus tard, Noah se résigna. Trop de témoins ; des mains qui tremblaient trop. Il rangea son arme, boucla son sac de couchage et repartit.

À peine arrivé sur le sentier de randonnée, il fut dépassé par quelque chose de jaune.

– Tiens, c’est vous, monsieur Bach ? Ah non, c’est vrai, nous nous tutoyons, Noah !

Zaugg se cala sur son pas.

– Tu campes dans la forêt ? Tu cherches l’inspiration ?

Zaugg avait prononcé ces mots en riant, et Noah marmonna en retour quelque chose qui n’avait aucun sens.

Zaugg continua à parler ; il était dans une telle forme qu’il n’avait même pas à reprendre son souffle.

– Je fais à peu près le même tour tous les matins. À mon âge c’est nécessaire, ajouta-t-il en riant de nouveau. Aujourd’hui, j’ai fait une exception, j’ai commencé par le haut. Je me suis d’abord fait conduire en taxi au-dessus du brouillard, et puis je suis redescendu.

Noah se contenta de hocher la tête, sans que Zaugg le remarque. Il était de ces gens que les réponses n’intéressent pas.

– Et l’art, ça donne quoi ? Toujours les beautés par trois ?

Il ne laissa pas à Noah le temps de réagir.

– À moins qu’à présent tu n’en aies plus besoin ? Il paraît que tu l’as récupérée. Enfin, pas tout à fait. Je l’ai un peu moi aussi. Pendant les heures de bureau.

Noah ne put rien produire d’autre qu’un regard empli de haine.

– Je dois te laisser, fit Zaugg. Mon pouls baisse. Bye-bye !

Il repartit au trot et ne tarda pas à s’éclipser.

– Mais où es-tu allé ce matin à pas d’heure ? demanda Camilla à Noah le soir après le travail.

– Chercher l’inspiration dans le brouillard d’automne.
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Camilla connaissait à présent les horaires des tournées de Stocker. Ils étaient variables, mais leurs variations étaient identiques.

On était jeudi. Ce jour-là, Stocker partait à 14 heures. À 14 h 15 elle était aux archives, à la lettre C comme « Consiagona », et elle sortit deux classeurs, qu’elle feuilleta sans but précis.

Au bout d’un quart d’heure, entre les extraits de compte d’une banque suisse remplis de petites transactions, elle tomba sur un avis d’opération mentionnant une grosse somme. Il devait avoir été rangé là par erreur, car il portait l’en-tête de la Perthshire Bank, aux îles Caïmans.

Un autre virement, relativement modeste par rapport aux autres, avait été fait à British Airways et portait la mention manuscrite 2 × Zurich – Owen Roberts International.

Camilla tapa le nom sur Google. C’était celui de l’aéroport de Grand Cayman.

Elle sortit la feuille du classeur et la scanna à l’aide de son smartphone.

– Qu’est-ce que vous faites là ? demanda soudain Stocker.

Camilla sursauta.

L’archiviste s’approcha et vit sur la table les deux dossiers et l’extrait de compte de la Cayman Bank.

Il s’ensuivit une chose étrange. Au lieu de la remettre sèchement à sa place, Stocker s’adressa à elle d’une voix aimable :

– Dans ce cas, nous pouvons nous tutoyer. Quand on partage des secrets on se dit « tu ». Je m’appelle Kurt.

– Et moi Camilla.

– Je sais. Et tu veux découvrir quelque chose que je suis le seul à pouvoir te révéler.

– C’est-à-dire ?

– Le secret de la Consiagona.

Un sourire aux lèvres, il guetta sa réaction qui se fit un peu attendre.

– Je ne pense pas que tu me le révéleras, finit-elle par dire.

– Pourquoi ?

– Parce que tu es dans cette entreprise depuis le début. Et donc loyal.

Ce fut la première fois qu’il dévoila ses dents pour rire. Elles étaient en mauvais état.

– Je n’y serai plus à partir du mois prochain.

– Pour quelle raison ?

– Parce qu’il m’a fichu dehors. Difficile de rester loyal.

– Pete ?

– Pete.

C’est au moment où son cœur se calma que Camilla remarqua à quel point il s’était mis à battre vite.

– Alors tu comptes me révéler le secret de la Consiagona ?

– La Consiagona est une… un système de blanchiment d’argent.

Ce qui renversa Camilla ne fut pas tant l’information que le fait qu’il la lui donne aussi facilement.

– Elle fait entrer en comptabilité des séances de conseil payées à prix d’or qui n’ont jamais eu lieu. Dès qu’une facture fictive réglée avec de l’argent sale atterrit sur un compte de la Consiagona, l’argent devient propre. Ensuite, une partie de la somme revient au pseudo-client en plusieurs étapes, et la Consiagona conserve le reste à titre d’honoraires de conseil. Et elle en fait ce qu’elle veut.

– Et tu peux le prouver ?

– Sans problème. Je n’ai pas passé la moitié de ma vie au sous-sol pour rien. Mais je ne donnerai les preuves qu’à une condition.

Camilla attendit la suite.

– Tu le fais sauter.
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– Je t’ai parlé de Stocker, non ?

– Le grand fantôme mince et blanc de la nuit ?

– Je l’ai appelé comme ça ?

– Non, décrit comme ça.

Camilla était assise sur le canapé avec un bloc-notes sur les genoux et son portable sur la table basse.

– Il m’a fait une proposition.

– Indécente ?

– Il n’a pas osé.

– Dans ce cas, qu’est-ce qu’il a osé ?

– Il veut me fournir les preuves qu’une filiale détachée au moment de la vente de Zaugg & Partner et qui appartient toujours à Zaugg est une structure de blanchiment. Elle s’appelle la Consiagona. J’ai scanné quelques pages de créanciers et débiteurs, ainsi que les transactions les plus intéressantes.

– Tu lui as dit que tu cherchais des documents compromettants sur Zaugg ? demanda Noah, ébahi.

– Bien sûr que non. C’est lui qui m’a prise sur le fait.

– Et au lieu de te dénoncer il veut t’aider ? Mais pourquoi ?

– Il hait Zaugg. Il vient d’être licencié. Après plus de trente ans. Stocker veut que je joue la lanceuse d’alerte.

– Et il les a, les preuves ?

– Il compte me les remettre quand je me serai engagée par écrit à les utiliser contre Zaugg.

– Et tu as l’intention de le faire ?

– Pourquoi pas ?

– Rien d’écrit. Tôt ou tard ça remontera jusqu’à toi. Trop dangereux.

– Moins que de descendre en plein jour une personnalité qui fait son jogging.

Noah se réfugia à la cuisine pour penser à autre chose. C’était son tour de préparer le repas.

Il venait d’arroser de vin blanc le riz roussi aux oignons et à l’ail lorsque Camilla l’appela.

– Tu peux venir, s’il te plaît ?

– Je dois remuer pendant une demi-heure ! Risotto !

– Retire la casserole du feu et viens ici, je te prie !

Noah obéit à contrecœur.

Il s’assit sur le canapé près de Camilla, et elle lui tendit son téléphone.

– Tu peux scroller un moment et regarder avec attention le paraphe qui figure sur les factures ? À partir de celle-ci et en remontant.

Noah commença très lentement.

– Zg, murmura-t-il. Zg, zg, Gesi, zg, gs, gs, Gesi, ph, ph, ph, ph…

Camilla l’interrompit.

– Jusqu’en avril 2022, à savoir jusqu’à sa mort, c’était toujours ph, Patrick Hasler. Le plus ancien tampon de la comptabilité date de l’an 2000. Je n’ai pas pu remonter plus loin ; Stocker m’a interrompue à ce moment-là.

– Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Noah tout en s’inquiétant pour son risotto.

– Je ne le sais pas encore. Mais tout donne à penser que Pat Hasler a eu la main sur la Consiagona tant qu’il était en vie. Du blanchiment d’argent. Ça ne cadre pas trop avec l’image de saint Patrick que Betty te sert avec tant de dévouement, si ?

– Pas tout à fait. Mais pour l’instant il faut que je retourne à mon risotto.
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– Licencié au bout de trente ans. Tu n’auras pas bientôt l’âge de la retraite ?

– Tu ne vas pas le croire : à la fin du mois.

Camilla le crut aussitôt mais laissa échapper un incrédule « Sans blague ? À la fin du mois ? Déjà ? Waouh ! ».

– Mon anniversaire tombe le 30. Et mon dernier jour de travail aussi.

Une station-service était rattachée à la pizzeria Strada. Stocker s’était présenté avec un peu de retard, volontairement, avait-elle supposé. Il voulait qu’elle le voie arriver à travers la grande vitre dans sa voiture de sport. Il portait une veste de pilote et un jean étroit, ce qui rendait ses jambes encore plus minces sans le faire paraître ni plus jeune ni plus sportif.

Il avait commencé par l’ennuyer avec des données techniques concernant sa Mitsubishi. Elle avait dû l’interroger sur son licenciement pour qu’il change de sujet.

– C’est moche, dit Camilla avec empathie.

– Il était pourtant convenu que je pourrais rester aussi longtemps que je le voudrais.

– Et il a changé d’avis ?

– Non, il est mort. Ce n’est pas Zaugg qui m’avait fait cette promesse, c’était son associé, Pat Hasler. Mais il n’y avait rien d’écrit.

Il prit une bouchée de sa pizza quattro stagioni, qui avait refroidi depuis longtemps. Camilla avait choisi une margherita et en avait laissé la moitié.

– Nous nous connaissions depuis l’armée, Pat et moi. Lui était aspirant fourrier, moi aspirant sergent-major. Après le service, nous nous sommes perdus de vue et nous nous sommes retrouvés par hasard quand j’ai cherché un boulot et qu’il avait besoin d’un homme à tout faire. Il n’arrêtait pas de dire : « Mais qu’est-ce qu’on ferait sans toi ? Ne prends jamais ta retraite, jamais. Tu m’entends ? Jamais ! »

– Et Zaugg te fiche dehors le jour de ton anniversaire.

– Pas Zaugg en personne. Ackermann. Le DRH. Tu as dû le rencontrer pour ton entretien d’embauche.

– Oui, répondit Camilla en se passant de tout autre commentaire.

– Il m’a même déjà trouvé un successeur, un jeune. Je lui ai expliqué que les archives étaient un puzzle à mille pièces rempli de petits explosifs. Puis je lui ai demandé de m’expliquer comment un jeune collaborateur pourrait avoir une vision d’ensemble là-dessus. Tu sais ce qu’il m’a répondu ? « Personne n’est irremplaçable. »

– Et Zaugg ? Il ne t’a pas aidé ?

– Il m’a fait valoir que son rôle dans l’entreprise était désormais purement représentatif. Qu’il n’avait plus le droit de se mêler de l’opérationnel. Quelles foutaises ! Un mot de Zaugg et j’étais intouchable.

Il continua à découper sa pizza en grandes tranches, et Camilla détourna le regard au moment où il engouffra la bouchée suivante.

– Il ne s’est pas laissé attendrir une seconde au cours des dix minutes qu’il m’a consacrées. Et tu sais ce qu’il m’a dit en guise d’adieu ? « Ça va bien se passer. »

Il fit descendre sa bouchée avec de la bière, qui n’était plus fraîche non plus.

– « Ça va bien se passer », répéta-t-il d’une voix narquoise. Ça va tellement bien se passer qu’il ne va pas en revenir.

– Il était comment, Hasler ? demanda Camilla.

– Pat était… Pat était différent de Zaugg : réservé. Modeste. Il séparait strictement entreprise et vie privée. Il était apprécié par les employés. Il n’était pas jovial comme Zaugg. En revanche, dit-il après un instant de réflexion, en revanche il était authentique.

Des motards entrèrent, et ôtèrent bruyamment leurs combinaisons de cuir.

– De quoi Hasler est-il mort ? s’enquit Camilla.

– Infarctus du myocarde. Le troisième.

– Le stress ?

Stocker hocha la tête d’un air entendu, et demanda la bouche pleine :

– Pourquoi cherches-tu des éléments à charge contre Zaugg ?

Camilla s’était préparée à cette question.

– Je ne veux pas mourir à petit feu dans un service financier. Ce qui m’attire, c’est le journalisme. Les enquêtes, les révélations, les scoops. Ça en ferait un beau. Faire sauter un chef d’entreprise de premier plan.

Stocker sourit.

– « Ça va bien se passer… » Et comment, mon cher !

Il repoussa enfin son assiette, ouvrit le petit dossier qu’il avait laissé sur la chaise voisine et en sortit une pile de papiers qu’il tendit à Camilla.

– Demande-moi si tu ne comprends pas.

Elle les passa lentement en revue.

Il y avait là des documents liés à la fondation de la Consiagona, libellés au nom d’un avocat, et une correspondance avec lui afin qu’il fonde l’entreprise de conseil à son nom. Sa part des actions s’élevait à deux pour cent et il avait pouvoir de signature.

– D’après toi, demanda Camilla, pourquoi Patrick Hasler signait-il toujours à gauche dans cette correspondance ? C’est la place du signataire principal. À droite, ce sont les cosignataires.

– Je ne comprends pas.

– Pat était-il l’instigateur de la société de blanchiment ?

– Pat ? Jamais ! Pete l’a envoyé au front, c’est tout. Chaque fois que les choses devenaient compliquées, c’est lui qu’il faisait monter au créneau.

Il ressortait de la correspondance que Patrick Hasler et Peter W. Zaugg possédaient chacun quarante-neuf pour cent de l’entreprise. Mais aussi que, après la mort de Hasler, sa part devait revenir à Zaugg, conformément au pacte d’actionnaires.

Il y avait dans ces papiers les traces de revenus considérables tirés d’activités de conseil, mais aussi de virements réguliers sur des comptes anonymes en Andorre, à Dubaï, à Singapour et surtout aux îles Caïmans.

Camilla s’était préparée à examiner ces documents, elle avait passé des heures chez elle, à la table de la cuisine, à se renseigner sur le blanchiment d’argent. Elle savait donc qu’elle devait s’intéresser aux destinataires de grosses factures.

Elle fit glisser les papiers vers Stocker, pointa les noms du doigt et demanda :

– Tu sais qui sont ces types ?

– Oui. Pas toi ?

– J’ai déjà vu ces noms quelque part, mais je ne sais plus où.

Stocker sourit avec un rien d’autosatisfaction.

– Panama Papers. Tu en as entendu parler ?

Elle hocha la tête.

– Le grand scandale de blanchiment il y a quelques années. Ne me dis pas que ce sont deux gars de ces sociétés fantômes ?

– Et pas des moins importantes, ricana Stocker.

Camilla était plongée dans le dossier depuis plus d’une heure. De temps à autre, elle posait encore une question, et Stocker avait toujours la réponse.

Tout du long, des messages de Noah arrivèrent sur son téléphone : une série de points d’interrogation.

Chaque fois elle répondait discrètement : OK.

Stocker tint absolument à la ramener chez elle. Devant l’immeuble, il parvint à s’extraire en gémissant de l’habitacle bas et étroit de la Mitsubishi, et insista pour l’accompagner jusqu’à sa porte. Là, il lui remit les papiers et la salua maladroitement.

– Je ne t’ai jamais rien dit. On est d’accord ? lui lança-t-il.

– On est d’accord.

Elle regarda un moment ce vieux géant tordu et décati se contorsionner pour rentrer dans l’engin rouge. Puis elle se retourna pour dissiper cette triste image et monta l’escalier grinçant.

Noah devait l’avoir vue arriver par la fenêtre, car il l’attendait à la porte de l’appartement. Elle le sentit extrêmement soulagé de pouvoir la serrer dans ses bras.

– Alors ? demanda-t-il quand il la lâcha enfin.

– Zaugg est fichu.
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– Vous avez rendez-vous ? demanda Rosalie aux deux hommes en costume sombre qui se tenaient devant son comptoir. Je n’ai rien dans l’agenda. De quoi s’agit-il ?

– Nous aimerions le lui dire personnellement, répondit l’un des deux individus.

Rosalie secoua la tête.

– Je ne peux pas vous annoncer comme ça, il faut au moins que vous me donniez la raison de votre visite.

– Autorité de surveillance des marchés financiers.

Rosalie appela à contrecœur.

– De l’Autorité de surveillance des marchés financiers, disent-ils. Un moment.

Elle dévisagea celui qui avait parlé jusqu’ici.

– Il souhaiterait savoir de quoi il s’agit, insista-t-elle.

– De la Consiagona SA.

Rosalie répéta la phrase au téléphone, puis annonça aux visiteurs qu’on allait venir les chercher.

Dix minutes plus tard, ces messieurs repassèrent dans l’autre sens en compagnie de Peter Zaugg.

– N’oublie pas Me Weierbach, Pete, à 11 heures et demie ! cria-t-elle dans son dos.

– Décommande-le ! lui répondit Zaugg en criant à son tour.

Midi n’avait pas encore sonné quand deux hommes et une femme se présentèrent, qui déclinèrent leur identité et montrèrent à Rosalie un pouvoir signé par Zaugg. Elle les pria de patienter et passa un coup de téléphone. Peu après, Stocker sortit de l’ascenseur et les accompagna au sous-sol, dans les archives.

Ils ne reparurent pas, mais les employés qui venaient en voiture dirent les avoir vus charger des cartons de classeurs dans une fourgonnette grise garée au parking.

À son étage, Camilla rencontra Kurt Stocker qui faisait sa tournée. Il leva le pouce à la dérobée et lui lança un clin d’œil raté.

Juste après leur entretien à la pizzeria, elle avait demandé par téléphone un rendez-vous avec une collaboratrice du Contrôle financier et en avait obtenu un pour le lendemain.

Elle s’était fait porter pâle, y était allée avec tous les documents et avait fait sa déposition devant deux fonctionnaires et un magnétophone.

Au bout de deux heures, on l’avait laissée partir avec la promesse que sa déclaration resterait anonyme.

Elle n’avait aucune intention de révéler aux médias son rôle de lanceuse d’alerte. Cela ne ferait pas bonne impression lors de futures candidatures. Et elle aurait sans doute besoin de postuler rapidement, Zaugg & Partner n’ayant plus longtemps à vivre avec le scandale qui se préparait.

Pete revint au bureau en fin d’après-midi. Il tenta de faire comme si de rien n’était, mais à l’évidence il était bouleversé et anxieux. C’est du moins ce que dirent les collègues de Camilla, qui pour sa part ne le croisa pas et en fut très heureuse.

Elle prévoyait de faire passer le scoop de façon anonyme le lendemain à un journal économique. Mais cela se révéla inutile : dès le matin, la mécanique s’était mise en marche. Un magazine de potins financiers en ligne titra : « Une odeur de blanchiment chez Zaugg & Partner ? » Un bref article indiquait que l’Autorité de surveillance des marchés financiers avait fait une descente dans les locaux de la célèbre société de conseil aux entreprises et emporté des caisses entières de classeurs.

Un autre membre du personnel avait fait le sale boulot à la place de Camilla. L’avalanche était déclenchée.

La presse économique ne fut pas la seule à traiter le sujet, Zaugg avait une trop grande aura sociale et s’était trop volontiers fait photographier aux soirées VIP pour que l’affaire demeure confidentielle. Et puis il avait belle allure.

Pas un article de presse n’avait été publié sans une photo de lui au moins, seul ou entouré de personnalités. Et chaque papier consacré aux lourds soupçons qui pesaient sur lui s’achevait par cette phrase : « M. Zaugg reste présumé innocent. »

Zaugg parut rarement au bureau au cours des semaines suivantes. On le vit notamment lorsque les trois cadres dirigeants de Germito International, l’entreprise qui avait racheté Zaugg & Partner après la mort de Patrick Hasler, arrivèrent en avion et passèrent presque toute la journée avec lui dans la grande salle de réunion, commandant des pizzas à deux reprises.

Une fois, Camilla le croisa dans l’ascenseur. Lorsque, comme lui, on a passé toute sa vie à cultiver une posture de fierté, on ne plie pas l’échine, même après un tel coup, songea-t-elle.

Les touffes de poils qui sortaient de son nez révélaient toutefois un léger laisser-aller. Mais, quand il vit Camilla, il se reprit.

– C’est quand même incroyable que nous n’ayons toujours pas fêté ton entrée dans l’entreprise – on se tutoie toujours, n’est-ce pas ? lui dit-il. La semaine prochaine, OK ?

Elle fut frappée de voir à quel point son regard, si entreprenant d’habitude, était devenu terne. Il lui faisait presque un peu de peine. Mais juste un peu. Elle ne voulait pas devenir sentimentale.

À la grande surprise de Camilla, la secrétaire de Zaugg l’appela effectivement peu après pour lui proposer un dîner avec lui. Au restaurant Chez vous, ce temple de la gastronomie où l’avait amenée Noah.

Camilla ne sut s’expliquer pourquoi elle accepta. Peut-être était-elle vraiment entrée dans la peau de la journaliste d’investigation qu’elle avait prétendu vouloir devenir.

Cependant, peu avant le rendez-vous, la secrétaire rappela et la pria d’excuser son patron : il avait un empêchement.

À partir de ce jour, on ne le vit plus. Aussi tout le monde fut-il étonné de le voir ressurgir à l’occasion de la fête organisée pour le départ de Stocker.

Celle-ci se déroula en grande pompe dans le hall d’entrée de l’entreprise, décoré pour l’occasion, avec un buffet servi par le meilleur traiteur de la ville et un trio italien pour l’accompagnement musical.

Zaugg se posta devant le personnel et entama une allocution, mais les larmes le submergèrent. À la fin, lui et Stocker se retrouvèrent en sanglots dans les bras l’un de l’autre.

Peu après cette soirée parut une enquête consacrée à une holding dont le siège était situé en Andorre, et qui entretenait des relations avérées avec un cartel de la drogue d’Amérique centrale. Lequel avait reçu pendant de longues années, et moyennant des sommes colossales, les conseils en gestion d’entreprise de la Consiagona.

Deux jours après cette publication, un peu à l’écart du sentier de randonnée près duquel Noah était resté des heures à guetter Zaugg, un joggeur découvrit dans la première neige un cadavre vêtu d’une tenue moulante d’un jaune vif.

À côté de lui, deux bouteilles de Glenfiddich : l’une vide, l’autre bien entamée.

Zaugg avait tellement bu qu’il était mort gelé. Ce n’était pas la pire manière de mourir, dirent certains.

Devant la machine à café, le nouvel archiviste et homme à tout faire lança au petit cercle consterné qui l’entourait :

– Ce n’était pas la fête de départ de Stocker. C’était celle de Zaugg.
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Ils étaient les seuls clients de la Tulipe bleue.

Pour « célébrer cette journée », Betty avait souhaité qu’ils s’y retrouvent. Parce que c’est là que tout avait commencé.

Elle arriva en retard. Elle marchait avec une canne et eut du mal à ouvrir la porte d’une seule main. Noah se leva pour la lui tenir.

– Je peux aussi marcher sans, c’est juste préventif. Mais avec ma tension trop basse, j’ai les jambes qui flageolent un peu.

Noah la guida vers la table à laquelle il l’avait rencontrée la première fois.

Betty s’assit, le souffle court. Le serveur arriva, le même, là encore, que la première fois.

– Mojito ou champagne ? demanda-t-il en ricanant.

– On va commencer par un mojito, répondit Betty avec un sourire las.

Noah leva deux doigts pour en commander un lui aussi.

Il regarda Betty sans rien dire. Elle avait mauvaise mine. Tout en elle était éreinté. La peau, les yeux, les lèvres, même ses cheveux lui tombaient, mous et informes, sur les épaules.

– Je sais, j’ai une sale tête.

– Je ne trouve pas. Un peu fatiguée peut-être…

– Tu es gentil, merci.

Elle marqua un temps d’arrêt, comme si elle devait rassembler de l’énergie pour la suite de leur entretien.

– Remercie Camilla de ma part. À l’avenir, je regarderai le triptyque avec d’autres yeux. Les femmes sont décidément plus raffinées que les hommes.

Noah ne répondit pas.

– Ça va, je sais que c’est elle. Rosalie m’a raconté qu’elle était descendue aux archives avec une implacable régularité.

Là encore, Noah s’abstint de tout commentaire.

Le serveur leur apporta les mojitos en disant « tchin-tchin » et repartit.

– Du blanchiment ! s’exclama Betty. L’idée ne me serait pas venue. Mais ça ne m’étonne pas, bien entendu, cupide comme il l’a toujours été ! Et ce type se laisse congeler rond comme une barrique ! Quelle sortie théâtrale ! L’essentiel, c’est que ça lui soit arrivé avant moi, je ne me plains pas. Et puis il ne faut pas que je m’énerve. Ça peut déclencher la fibrillation.

Après une nouvelle pause, elle ajouta :

– La joie le peut aussi, hélas.

Elle rapprocha son verre et but à la paille. Peut-être parce qu’il était trop lourd pour qu’elle le lève.

– Si j’avais moins de problèmes de santé, je serais allée à l’enterrement. Ne serait-ce que pour voir à quel point il y avait peu de monde. Qui va à l’enterrement d’un type qui blanchit l’argent de la drogue ?

Lorsqu’elle reprit son souffle, Noah en profita pour dire quelque chose à son tour.

– Dans l’entreprise, il semble ne pas avoir été si mal aimé. Beaucoup vont même jusqu’à douter de cette histoire de blanchiment.

– Ah ! Et tu sais pourquoi ? Parce qu’il s’est entouré de béni-oui-oui et de lèche-bottes. Mais la vérité ne tardera pas à éclater. À ce moment-là, les doutes se dissiperont.

– Vraisemblablement.

– Attends, tu ne doutes pas toi aussi, au moins ? demanda Betty avec effroi. Camilla peut te le confirmer en toute certitude. Elle a vu les preuves.

Noah se contenta de sourire.

– Ça me plaît. Tu es loyal, fit-elle en tirant de nouveau sur sa paille. Je sais qu’elle est derrière tout cela. Et même si ce n’est pas le cas notre accord reste valable.

Betty ouvrit son sac, en sortit une enveloppe et la fit glisser dans sa direction sur la table.

– Tiens.

Elle contenait une lettre à en-tête de notaire :



            Donation
          

 


            Je soussignée, Bettina Hasler-Frei, née le 15 novembre 1960, promets, en transmission libre et volontaire, de faire donation à M. Noah Bach, né le 23 septembre 1991, de la somme de FS 1 000 000 (un million de francs suisses) à des fins de mécénat artistique.
          



Le document portait la signature de Betty Hasler.

– C’est une copie. L’original est parti ce matin en recommandé.

Noah ne disait toujours rien, cette fois parce qu’il était sans voix.

Puis il prit la main frêle de Betty, se leva, se pencha vers elle et l’embrassa sur les deux joues.
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– Tu peux te rhabiller, maintenant.

Debout derrière Noah, Katy regardait le chevalet par-dessus son épaule. La prendre comme modèle pour un nu n’était pas dans ses intentions, mais rien n’avait pu empêcher la jeune femme d’ouvrir la fermeture éclair de sa combinaison blanche pour poser nue. Et, même à présent que la séance était terminée, elle ne se rhabillait pas.

– C’est comme ça que je me sens le mieux.

Noah examina le tableau. Les contours étaient flous, les formes estompées. Il tapota alors avec une brosse large et épaisse un blanc de zinc fortement dilué et pressa un chiffon sur les zones auxquelles il voulait donner un peu plus de transparence.

C’était sa première tentative pour rendre le brouillard de cette manière. Sur sa table de travail en reposaient d’autres, pour lesquelles il avait employé une technique à base de lasure. Des brumisations d’œuvres anciennes, notamment de paysages et de natures mortes. Jusqu’alors, il avait épargné les nus de Camilla, il ne voulait pas les abîmer.

– Je crois que tu tiens quelque chose, dit Katy. Tout ce que tu peins, plongé dans la brume. Et pas seulement des paysages. Je ne crois pas que ça ait déjà été fait. Et ce qu’il y a de bien, c’est que ça te laisse absolument libre dans le choix du style, des motifs et de la technique. À la fin, la brume d’automne descend sur l’œuvre, tout simplement. Tu n’as même plus besoin de signer. Le brouillard est ta signature.

La porte s’ouvrit et Camilla entra. Elle salua Katy d’un hochement de tête et d’un « Bonjour, Katy ! », comme si sa nudité était parfaitement normale. Katy répondit avec le même naturel :

– Bonjour, Camilla, regarde, ça commence à être pas mal avec cette brume.

Noah fut le seul à juger qu’une explication était nécessaire :

– Katy a un peu fait le modèle.

Camilla regarda le tableau sur le chevalet.

– C’est vrai, ça a de la gueule.

Elle salua Noah d’un baiser.

– Il faut que je te parle d’un truc.

Elle se tourna alors vers Katy qui, entre-temps, avait réintégré sa combinaison.

– De toute façon j’allais partir.

Quand elle fut dehors, Camilla le regarda en biais avec un sourire.

– Juste une fois, garantit-il. Une seule et unique fois.

– Mais je n’ai strictement rien dit. Je serais mal placée.

Ils s’embrassèrent.

– Alors, qu’est-ce qu’il se passe ?

– Un type de l’Autorité de surveillance des marchés est revenu dans l’entreprise. Il lui fallait encore les dépositions de quelques employés. Je lui ai dit que je supposais que la Consiagona était probablement l’œuvre de Pat Hasler. Parce que c’est lui qui avait la main sur la correspondance ayant trait à la fondation de la société.

– Comment a-t-il réagi ?

– Il a feint la surprise. Alors qu’il le sait depuis longtemps.

– Et ensuite ?

Camilla sourit.

– Ensuite nous avons un peu parlé boutique. Et ce qu’il en est ressorti est captivant. Tu es prêt ?

Noah hocha la tête.

– Si Zaugg était un associé de la Consiagona, il n’y a été actif qu’après la mort de Hasler. Toutes les années qui l’ont précédée, c’est Pat qui a facturé les audits fictifs et effectué les virements sur les différents comptes – la plupart dans des banques offshore appliquant rigoureusement le secret bancaire. On ne passait par les banques suisses que pour payer les frais de gestion courants. C’est-à-dire aussi les salaires. Dont un, très élevé, à Pat Hasler. Et un autre, considérable, à Gerda Simon. Le type de l’Autorité de surveillance n’a pas voulu me révéler le montant. Mais Zaugg… Zaugg n’a rien touché du tout.

– Je te demande pardon ? demanda Noah, ahuri.

– Tu devrais peut-être t’asseoir.

– Allez, raconte.

Elle lui posa un bras sur les épaules.

– L’Autorité de surveillance est habilitée à vérifier certaines transactions opérées dans des banques suisses en cas de suspicion de blanchiment. Et apparemment il y a eu des virements hors norme sur un compte dont seule Gerda Simon détenait l’accès.

– Gerda Simon ? s’exclama Noah. Et qu’est-ce que ça signifie ?

– Nous le saurons peut-être aujourd’hui. Je lui ai passé un coup de fil.

– Tu lui as passé un coup de fil ? Mais pour quoi faire ?

– Pour lui poser la question de but en blanc.

– Et ?

– Elle a d’abord paru effrayée, mais ensuite elle s’est montrée très aimable. Elle nous invite à venir prendre une petite collation. Ce soir, 19 h 30. J’ai accepté.
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Ce n’était pas une villa, mais c’était plus qu’un pavillon. La maison se dressait dans un grand jardin sombre avec des arbres aussi vieux que l’édifice. Quatre-vingts ans à vue d’œil. Noah et Camilla attendaient devant le portail en fer forgé. On voyait çà et là de la lumière aux fenêtres. À certaines brillaient déjà des étoiles de Noël, et d’autres étaient encadrées de guirlandes électriques scintillantes. Le chemin qui menait à la porte d’entrée était jalonné de veilleuses de jardin, et l’on devinait la présence de plates-bandes soigneusement couvertes de branches de sapin. Probablement des rosiers.

Noah appuya sur la sonnette installée au-dessus de l’écriteau Simon, et la gâche du portail s’ouvrit dans un bourdonnement. Une lampe s’alluma sur l’appentis au-dessus de l’entrée, et quelqu’un ouvrit la porte. La silhouette élégante de Gerda Simon se dessina à contre-jour.

Elle attendit pendant que Camilla et Noah avançaient vers elle d’un pas rapide, et que Noah défaisait le papier de son bouquet de fleurs.

– Je suis heureuse que nous ayons pu organiser ça si vite, dit-elle en guise de bienvenue. Camilla m’a parlé de vous… Je suis ravie de vous connaître, Noah.

Elle les précéda au vestiaire. Dans le hall, quelques portes en noyer conduisaient aux chambres du rez-de-chaussée, et un large escalier menait à l’étage.

Un jeune couple en descendait et venait à leur rencontre. Gerda fit les présentations.

– Voici Ruth, l’amie d’Otto, et Otto, mon fils.

Ils se saluèrent, mais uniquement pour prendre aussitôt congé les uns des autres.

– Nous vous laissons, dirent les enfants. Vous avez beaucoup de choses à vous raconter.

La maison était aménagée avec goût. Pas avec des meubles de style, comme on aurait pu s’y attendre de l’extérieur. Il y avait des meubles design italiens des années 1990, des objets du Bauhaus, des fauteuils des années 1950, et quelques pièces simples d’art déco. Aux murs étaient accrochées des œuvres d’art contemporain, pas de grands noms, mais Noah en connaissait deux de son entourage.

Au salon les attendaient quelques amuse-gueule, des antipasti, de la charcuterie, une bouteille de vin rouge prête à être servie, et deux autres encore fermées, en réserve.

– Je n’ai rien pu préparer. Trop nerveuse. Je nous ai fait livrer quelque chose. Mais asseyez-vous donc.

Noah et Camilla s’installèrent sur l’élégant canapé.

– J’ai aussi une bouteille de champagne au réfrigérateur. Un verre ne me ferait pas de mal. Je vous sers ?

Et elle passa à la cuisine sans attendre de réponse.

Camilla et Noah échangèrent un regard.

– Otto, murmura-t-il. Le dessin derrière le Rubens qui était accroché au-dessus du lit de Betty est de lui. Tu te souviens ? Je t’en ai parlé.

Camilla se frappa doucement le front de la main et forma un « Bien sûr ! » du bout des lèvres.

Gerda Simon revint peu après avec un plateau et trois coupes de champagne. Elle s’assit face à ses invités et ils trinquèrent.

Elle inspira profondément.

– Maintenant, dit-elle, je vais me livrer totalement à vous. Si vous ne le voulez pas, arrêtez-moi. D’accord ?

Ils eurent tous deux un instant d’hésitation, puis hochèrent la tête.

– Je vous reposerai la question plus tard.

Sans plus d’entrée en matière, elle commença.

– Aujourd’hui, j’ai été convoquée dans les bureaux de l’Autorité de surveillance des marchés financiers. Où l’on m’a confrontée à certains documents comptables de la Consiagona.

Elle s’arrêta un instant.

– Ils ne m’ont pas dit, bien entendu, de qui ils tenaient ces documents. Mais ce n’est pas difficile à deviner. Le seul à y avoir accès était l’archiviste Kurt Stocker. Et, ces derniers temps, vous, Camilla.

Elle la regarda dans les yeux.

– Kurt a insinué devant moi que, au cours du week-end qui a précédé la saisie de tous les classeurs de la Consiagona par l’Autorité de surveillance, il avait eu rendez-vous avec vous. Je vous le redemande donc : est-ce que nous poursuivons ?

Elle s’adressait à Camilla, qui répondit sans détour.

– Si vous voulez savoir si l’Autorité fédérale de surveillance des marchés a obtenu ces documents par le biais de Kurt Stocker et moi-même, la réponse est oui. Et si vous voulez savoir pourquoi…

– Vos motifs ne m’intéressent pas, l’interrompit Gerda. Et ceux de Kurt, je les connais. C’est autre chose qui me préoccupe. Mais servez-vous donc, je vous en prie.

Ils regardèrent le buffet improvisé, attrapèrent une assiette et la posèrent chacun devant soi, puis, captivés, ils continuèrent à écouter la voix de Gerda.

– Vous m’avez vue avec les classeurs de la Consiagona, et puisque vous aviez accès aux dossiers vous saviez que, depuis la mort de Patrick Hasler, c’est moi qui tenais la comptabilité de la société. J’ai rapidement compris que le groupe de clients que l’on conseillait n’était pas très net et que les paiements effectués par le biais de comptes anonymes offshore passaient sans doute sous le nez des autorités fiscales. Mais c’étaient des peccadilles ; ces pratiques n’ont rien d’exceptionnelles, dans le milieu dans lequel j’évolue. Toutefois, je ne me doutais pas que ces entreprises n’étaient que des boîtes aux lettres, et qu’il y avait derrière des organisations mafieuses et des cartels de la drogue, je vous le jure. Pat était tout de même un homme très correct.

Elle marqua une pause.

– L’Autorité fédérale de surveillance considère que, en tant que simple employée, je ne peux être incriminée dans cette affaire et que j’étais de toute façon tenue par le secret professionnel. En revanche, pas vous.

Elle mordit dans un gressin entouré d’une tranche de jambon ibérique.

Camilla et Noah attendirent la suite sans un mot.

– Pour cette raison, je vous prie de me laisser vous raconter l’histoire de la Consiagona. Et, si le rôle que j’y joue vous paraît non pas pardonnable, mais compréhensible, gardez tout cela pour vous. Si tel n’est pas le cas, faites-en ce que vous voudrez. D’accord ?

Camilla et Noah échangèrent un regard.

– D’accord.

– Un peu de vin ?

– Volontiers.

Gerda se leva et remplit les verres. Camilla remarqua de quelle façon Noah la regardait et fut plus déterminée que jamais à devenir, quand elle aurait atteint la force de l’âge, une femme de sa classe.

– J’ai pris mon poste chez Hasler & Zaugg en 1994. J’avais vingt-trois ans. C’était une petite société pleine d’énergie et de volonté de grandir. Il n’y avait que des jeunes, et même les deux associés venaient de franchir le cap de la trentaine. Bien sûr, trouver des clients n’était pas facile, les chefs d’entreprise n’apprécient guère les jeunes gens qui leur disent comment gérer leur boutique. Mais Zaugg parvenait toujours à en amener. C’était un prospecteur habile, jovial, souple, divertissant, et puis il avait belle allure. Pat, c’était le concepteur silencieux, l’organisateur, le manager. Il était discret, distant et marié. Pete, lui, était charmant, flirty, un homme à femmes. Et moi ? Moi, la pintade, il a fallu que je tombe amoureuse de Pat. J’ai cru au grand amour. Et qu’il allait se séparer de Betty – c’est comme ça que s’appelait l’autre, enfin, s’appelle – pour m’épouser. Mais ce n’était pas son intention, et il me l’a dit tout de suite. Jamais, m’a-t-il affirmé, jamais il ne la quitterait. Et jamais, jamais elle ne devait entendre parler de nous. Là-dessus, j’ai tenté à plusieurs reprises de le quitter, mais je n’y suis pas arrivée. Et c’est comme ça… C’est comme ça que notre double vie s’est installée peu à peu.

Camilla et Noah se regardèrent à nouveau.

– Si, si, vous avez bien compris, reprit Gerda Simon. C’était une époque étrange. Tout était secret, compliqué. Nous ne pouvions jamais aller au restaurant ensemble, il ne fallait pas qu’on nous voie. Dans le meilleur des cas, nous nous retrouvions dans un buffet de gare en province, où personne ne nous connaissait. Ou dans un hôtel bon marché, en marge d’un voyage d’affaires que je faisais de mon côté, aller et triste retour compris. Il fallait toujours que ce soit bon marché. C’était grotesque : Pat était riche et gagnait très bien sa vie. Mais c’est son épouse qui tenait les comptes, y compris pour les notes de frais, tout. Elle avait toujours une idée précise du moindre sou qui entrait ou sortait… Essayez donc les antipasti. Attendez, je vais vous faire un assortiment.

Elle poursuivit son récit tout en remplissant les assiettes.

– J’ai de nouveau tenté de le quitter. Oui, j’aimais Pat, mais je haïssais cette vie avec lui. Une situation étrange, je ne vous la souhaite pour rien au monde.

Camilla et Noah se sourirent, complices.

– Quand je lui ai dit que je voulais me séparer de lui, il m’a annoncé que tout allait s’arranger. Qu’il avait trouvé un moyen de financer notre double vie. Je ne lui ai pas demandé comment. D’abord parce que je venais d’un milieu où c’était l’homme qui, mystérieusement, faisait en sorte qu’il y ait de l’argent. Et plus tard, sans doute, parce que je ne voulais pas le savoir.

Gerda avait un peu relâché sa posture droite et contrôlée pour s’enfoncer, songeuse, dans son fauteuil. Mais elle se reprit et sa voix recouvra sa vivacité.

– Ç’a été l’acte de naissance de la Consiagona. Il l’avait fondée avec Pete, je l’ai appris plus tard. Il était le seul à être au courant. Son unique rôle a été d’avancer à Pat le capital en actions. À partir de là, l’argent n’a plus manqué. D’abord, il y en a juste eu assez. Puis en telle quantité que Pat a pu m’acheter un petit appartement. Un « nid d’amour », comme il disait. De même que Zaugg & Partner, la Consiagona conseillait des entreprises. Tout à fait authentiques. Ses missions ne sont devenues fictives qu’à partir du moment où j’ai été enceinte.

Gerda sourit, et sous la lumière tamisée du séjour elle redevint pour un instant la jeune femme de l’époque.

– Pat s’en est follement réjoui, mais même cela n’a pas été suffisant à ses yeux pour qu’il dise toute la vérité à Betty. En revanche, ç’a été une raison d’autant plus impérieuse d’acheter cette maison à prix d’or. « Nous sommes une famille, maintenant, disait-il, et une famille a besoin d’une maison. » Quand Otto est venu au monde, tout m’a paru de plus en plus fictif. Le travail, les voyages d’affaires, les horaires de nuit, les vacances, la vie. Et, pour moi, l’amour aussi.

Le prénom « Otto » déclencha un nouvel échange de regards entre Noah et Camilla.

– Pat aimait bien ce prénom. On pouvait le lire dans les deux sens. J’étais désormais sur la liste des employés de la Consiagona, et je recevais un salaire démesuré. Je conduisais une élégante voiture de société, je ne travaillais plus beaucoup, uniquement à la comptabilité pour la Consiagona et en tant qu’assistante personnelle des associés.

Elle se leva, posa les mains sur ses reins et s’étira.

– Excusez-moi, c’est mon dos. Je ne peux pas rester longtemps assise, je dois faire de temps à autre de petits exercices de motricité.

Elle continua à parler tout en se décontractant au gré d’imperceptibles mouvements. Puis elle se rassit.

– Pour moi, la grossesse a été une époque bénie. Pat devançait le moindre de mes désirs. Sauf celui de le voir abandonner sa double vie, qui lui pesait pourtant terriblement. Il était toujours plus stressé. Par le travail, certes, mais surtout par tous ces va-et-vient. Peu à peu, il a dû restreindre sa vie sociale, et son jeune fils l’a de plus en plus empêché de passer les jours fériés avec son épouse officielle. Elle le mettait sous pression, ne comprenant pas ce qui l’obligeait à jouer la victime exploitée par son associé.

– Et l’amour ? demanda Camilla, interrompant le récit pour la première fois.

Gerda prit le temps de la réflexion.

– L’amour ? Moins j’aimais cet homme, moins je souffrais de ses nombreuses absences.

On lisait sur les traits de la jeune femme qu’elle avait encore une question. Gerda y répondit avant qu’elle ait pu la poser :

– Vous savez, Camilla, je fais une différence entre la loyauté et la fidélité – elle sourit. J’ai toujours été loyale.

C’est autre chose qui intéressait Noah.

– Et le changement de nom ? Zaugg a fait disparaître Hasler du nom de l’entreprise.

– Oui, à la demande de Pat. Pour lui, celui qui faisait tourner la boutique devait pouvoir le faire sous son nom. Une question d’« honnêteté », comme il disait. Il a fait cela après son deuxième infarctus, en espérant que ça le soulagerait un peu.

– Mais ensuite il en a eu un troisième et dernier, intervint Camilla.

– Sans l’aide de Pete, il serait mort du deuxième. Pete l’a épargné autant qu’il l’a pu.

Elle remplit les verres.

– Que Pete ait été forcé de mettre fin à ses jours est injuste. J’ai bien dit : « forcé ». On aurait pu le détruire de bien des façons. Mais ça…

Touchée, Camilla demeura un moment silencieuse.

– Et maintenant ? finit-elle par demander. Qu’allez-vous devenir à présent que la Consiagona est grillée ?

Gerda sourit.

– Qu’on ferme la Consiagona ne me posera aucun problème. Elle m’a laissé un joli matelas.

– Joli mais pas propre, objecta Noah.

– Exact, répondit Gerda en hochant la tête. Mais y renoncer ne le rendrait pas plus propre.

Elle se leva et se versa à son tour du champagne.

– Alors ? Que décidez-vous ? demanda-t-elle d’une voix presque un peu timide.

– On garde le secret, n’est-ce pas ? proposa Camilla en dévisageant Noah.

– Oui, acquiesça-t-il.

En les reconduisant à la porte, Gerda insista sur le fait que Betty ne devait rien savoir à propos d’eux. Pat y avait consacré toute sa vie.

– Nous sommes censés avoir mauvaise conscience ? lança Noah sur le chemin de l’arrêt de tram.

Camilla mit un certain temps à répondre.

– Nous n’avions peut-être aucune raison de foutre sa vie en l’air. Mais il y en a certainement une quelque part. Simplement, nous ne la connaissons pas.
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Quatre appels manqués de Betty.

Noah avait mis son smartphone en mode silencieux pour la nuit et l’avait ensuite oublié ainsi, trop concentré sur ses tentatives pour embrumer des dessins à l’aide de crayons de cire blancs, gris et ocre, et de diverses estompes. Il était très satisfait du résultat.

Il appuya sur la touche de rappel – pas de réponse. Puis il composa le numéro de fixe – en vain.

Ce n’était pas normal : ni que Betty tente de le joindre à quatre reprises à intervalles si brefs ni qu’elle reste injoignable.

– Qu’est-ce qu’il se passe ? demanda Camilla d’une voix endormie.

– Betty a appelé plusieurs fois, et maintenant elle ne répond plus. J’y vais.

Il semblait tellement inquiet que Camilla lui dit d’appeler un taxi, elle l’accompagnait.

Un quart d’heure plus tard, ils étaient dans la voiture. Camilla n’avait pas eu le temps de faire sa toilette, mais elle était belle comme la Vénus de Botticelli.

– Je n’arrête pas de penser à ce dessin d’Otto caché derrière le triptyque de Rubens chez Betty. À côté de l’écriture d’Otto, Pat avait précisé : Févr. 2003.

– Qu’un dessin du fils illégitime de Pat ait été accroché au-dessus du lit conjugal de la femme trompée, tu trouves ça tragique ou amusant ?

– Les deux. Comme si souvent. Qu’est-ce qu’il se passe, ici ?

Un break noir était garé devant l’immeuble de Betty.

– Shit ! murmura Noah.

Camilla régla la course et ils descendirent.

Un homme en costume noir venait de fermer la porte arrière du véhicule et s’assit à côté du conducteur. La voiture démarra lentement et s’éloigna.

Parmi les quelques personnes qui restèrent sur place, atterrées, se trouvait une femme d’un certain âge, aux cheveux relevés et aux lunettes voyantes. Noah eut l’impression de la connaître.

Elle se dirigea à grands pas vers Camilla et se jeta à son cou en sanglotant.

C’était Rosalie, la réceptionniste et meilleure amie de Betty, qui s’était teint les cheveux en blond platine.

Ce qu’elle chuchota entre deux sanglots à l’oreille de Camilla était si peu discret que Noah l’entendit. Quelque chose comme : « C’est moi qui l’ai tuée. »

– Allons nous asseoir quelque part, décida Camilla.

Une fois installés au café Steinbauer, le bistrot du quartier, Rosalie les pria de l’excuser et passa aux toilettes.

Noah et Camilla se dévisagèrent, livides et beaucoup plus affectés qu’ils ne voulaient le laisser paraître.

– Au moins, elle n’aura pas eu le temps d’apprendre ça, dit Camilla dans un soupir.

Le café Steinbauer possédait une douzaine de tables pour quatre et était décoré comme dans les années 1980. Pas par nostalgie : tout était d’époque.

Les couleurs du mobilier, qui avaient jadis été vives, avaient pâli, et aux murs étaient accrochés un mélange de photos de montagne et de portraits de stars de l’époque : Nena, Boney M., James Last, Jennifer Rush et Sandra.

Rosalie s’absenta longtemps, aussi Noah et Camilla commencèrent-ils à boire lentement leur café.

– Tu es triste ? demanda Camilla.

Noah hocha la tête.

– Elle a joué un rôle important dans ma vie ces derniers mois. Ou, pour être plus précis, dans notre vie à tous les deux.

– Quel destin ! s’exclama Camilla. Une existence en trompe-l’œil.

Elle ouvrit la boîte transparente posée sur la table et en sortit distraitement l’un des croissants aux noisettes.

Rosalie revint, le visage étonnamment lavé des larmes qui le ravageaient un instant plus tôt, et s’assit auprès d’eux.

Ils restèrent silencieux un bon moment.

– Rosalie, finit par demander Camilla. Qu’est-ce que tu entendais, tout à l’heure, par « C’est moi qui l’ai tuée » ?

– J’ai fait quelque chose d’épouvantable.

Rosalie but une gorgée de café, qui avait refroidi.

– Quoi ? demanda Noah.

Elle inspira profondément.

– Je le lui ai dit.

– Quoi ? demandèrent-ils tous les deux.

– Pour Pat et Gerda.

Noah prit un air effaré.

– Je sais, je sais. Mais au début elle s’est parfaitement maîtrisée. C’est seulement quand j’ai évoqué Otto qu’elle a posé la main sur son cœur et perdu connaissance. Puis elle a convulsé et elle est devenue totalement inerte.

Elle recommença à pleurer, mais cela n’arrêta pas Noah.

– Comment l’avez-vous su ? Je croyais que personne n’était au courant ?

– Personne à part la réception et le standard. Nous savons toujours tout.

– Mais bon sang ! fit Noah d’une voix pressante. Dans ce cas pourquoi, mais pourquoi le lui avoir dit après toutes ces années ?

Rosalie attrapa à son tour un croissant.

– J’en avais plein le dos. Elle me cassait les oreilles à me répéter sans cesse que ce pauvre Pete était un démon. Qu’il avait exploité Pat, l’avait humilié, liquidé, poussé vers la mort !

Une larme se détacha, s’emplit du noir de son eye-liner et laissa une trace sur sa joue. Elle l’essuya d’un geste vif.

– Si vous l’aviez vue triompher, quand cette histoire de blanchiment a éclaté ! Elle s’est mise à revivre. Elle lisait le moindre article, le moindre potin, elle passait ses journées sur Internet et devant la télévision, elle me demandait de lui apporter des tonnes de journaux et de revues et elle m’en faisait la lecture pendant des heures ! C’était à vomir.

Elle plongea son croissant dans son café froid et mordit dedans.

– Moi je fermais ma gueule, et ce n’était pas facile, vous pouvez me croire.

Camilla et Noah hochèrent la tête.

– Un jour, elle a même appelé Pete en ma présence, pour lui dire qu’elle regrettait ce qu’il lui arrivait. Elle l’a consolé, cette hypocrite, en me lançant sans arrêt des sourires et des clins d’œil. Répugnant !

Rosalie replongea son croissant dans sa tasse.

– Et ensuite, le pauvre est mort congelé dans la forêt !

Elle s’immobilisa, laissant le croissant goutter sur la table, à mi-chemin entre la tasse et sa bouche.

– Lorsqu’il a perdu la vie, j’ai espéré que Betty allait enfin se calmer…

Elle se rappela soudain son petit déjeuner, et Camilla et Noah attendirent patiemment qu’elle ait avalé sa bouchée.

– Mais non. Ç’a été tout le contraire. Sa mort était son triomphe. Elle jubilait ! Je n’exagère pas. Je ne l’avais jamais vue si heureuse, si pétulante ! Et ça m’est devenu purement et simplement insupportable. Alors je le lui ai dit, voilà.

Les larmes noires roulaient désormais sans s’arrêter sur ses joues et dans son cou.

– Rien de tout cela n’est vrai ! cria-t-elle, si fort qu’à l’autre bout de la salle la patronne tourna les yeux dans leur direction.

Rosalie le remarqua et baissa la voix.

– Ce n’est pas Pete qui a exploité Pat. C’est Pat qui se servait de Pete. Pete les a toujours couverts, lui et sa double vie, constamment et de toutes les manières possibles. Il le déchargeait d’une partie de son travail, de ses voyages d’affaires, de ses réunions, de ses obligations sociales. Combien de fois l’ai-je vu faire des heures supplémentaires pour que Pat puisse se rendre auprès de sa seconde famille ? Combien de fois a-t-il pris des appels téléphoniques et menti comme un arracheur de dents… ? Pendant près de trente ans, Pete a colmaté les brèches pour Pat et fait en sorte qu’il puisse mener cette double vie. Il a même fondé cette société avec lui pour que Pat soit en mesure de financer sa famille adultère de façon discrète et confortable avec les honoraires du blanchiment.

Elle prit une serviette en papier dans la boîte des croissants et se moucha dedans.

– Et c’est cette entreprise, créée pour aider Pat, qui lui a coûté la vie ! Ce n’est pas lui qui a tué Pat ! cria-t-elle. C’est Pat qui l’a tué !

Le silence qui suivit fut brisé par le sifflement du mousseur à lait de la machine à café. Peut-être la patronne voulait-elle couvrir discrètement la conversation afin de ne pas l’entendre : il n’y avait pas d’autres clients.

– Et tu as dit tout cela à Betty ? demanda prudemment Camilla.

Rosalie hocha la tête.

– Et je lui ai aussi raconté l’histoire de Pat et Gerda, dans tous les détails. Et d’Otto, compléta-t-elle après un temps d’arrêt.

Camilla et Noah la crurent trop épuisée pour continuer à parler, mais ils se trompaient.

Elle dévisagea Noah.

– Tu sais – je te tutoie, maintenant, comme Camilla –, tu sais pourquoi je lui ai parlé si franchement malgré ses problèmes de cœur ? Parce que je suis certaine que, de toute façon, elle était déjà au courant. Son comportement, c’était du cinéma. Personne ne me fera croire qu’elle était assez idiote pour n’avoir rien remarqué tout au long de ces années. Personne !

Elle reprit son souffle.

– Si vous voulez mon avis, elle savait tout, et elle était même très heureuse que la double vie de Pat lui permette de mener la sienne.

Noah et Camilla se regardèrent, ébahis.

– Sa double vie à elle ? Elle en avait une aussi ? demanda Camilla.

Rosalie hocha la tête.

– Vous me commanderiez un autre café au lait, s’il vous plaît ?

– Tout de suite, fit Noah.

– Seulement, poursuivit la réceptionniste, il l’a quittée au bout de six ans. Et ça l’a fichue en l’air. Ça l’a emplie de haine. Tu l’as vu de tes yeux, Noah. À quel point elle le haïssait.

Il en resta bouche bée.

– Qui ? Zaugg ?

– Pete était parfois un peu bruyant et crâneur, il aimait bien se donner de grands airs mais… vous avez fait sa connaissance. C’était un brave type, je ne trouve pas d’autre expression. Et puis…

Elle sourit.

– … un amant merveilleux. Vous pouvez poser la question à tout le monde, ajouta-t-elle après une pause.

Elle éclata alors de rire.

Camilla et Noah attendirent, déconcertés.

– Pete était capable de beaucoup de choses, reprit Rosalie, sauf d’être fidèle. Quand on s’engageait dans une histoire avec lui, il fallait le savoir. Et Betty le savait ; c’est le genre de rumeur qui court vite. Mais elle avait du mal à l’accepter et n’arrêtait pas de lui faire des scènes. Y compris au téléphone, ajouta-t-elle avec un clin d’œil. Jusqu’au jour où il l’a quittée. Ensuite, elle lui a voué une haine abyssale.

La serveuse apporta le café et repartit vers le comptoir.

– Elle voulait que le monde entier le haïsse avec elle. Toi aussi, elle t’a monté contre lui.

Noah lui lança un regard interloqué.

– Avec cette histoire de triptyque.

Il attendit la suite avec impatience.

– Elle a commencé par l’appeler et… J’avais pourtant promis de garder ça pour moi. Mais elle savait que je répartis ma discrétion de manière équitable. Et puis maintenant qu’ils sont morts tous les deux, je peux bien le dire.

Camilla et Noah l’encouragèrent d’un hochement de tête.

– Elle a donc appelé Pete et lui a dit qu’il avait acheté le faux triptyque. Et elle lui a proposé le sien, le vrai. À toi, Noah, elle t’a fait croire que Pete avait fait pression sur elle et exigé le tableau, qu’il l’avait menacée de révéler qu’elle l’avait acheté dans le dos de la galerie.

Noah la dévisagea, incrédule.

– Ça a fonctionné, non ? Après ça, tu as considéré que c’était encore un plus grand connard que tu ne le pensais.

– Tu es certaine que ça s’est déroulé de cette façon ?

– Selon Betty, oui. Et ç’a été encore pire avec Scotti.

– Elle était aussi mêlée à cette histoire-là ? s’enquit Noah.

– Bien sûr. Ils se connaissaient depuis longtemps. Et c’est elle qui a parlé à Scotti de tes triptyques qui reprenaient toujours le même motif. Pas Pete, mais elle, contrairement à ce qu’elle t’a raconté.

Noah cacha son visage entre ses mains, et Camilla lui caressa les cheveux.

– Et, si vous voulez mon avis, c’est aussi elle qui est derrière la révélation de cette histoire de blanchiment.

Rosalie porta sa tasse à sa bouche et souffla sur son café. Puis elle les regarda tous les deux.

– Je me trompe ?
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– Je n’y crois pas.

Camilla était allongée sur le dos, mains jointes derrière la tête.

Noah était blotti contre elle, en appui sur le coude.

– Deux vies fictives.

Le pourpre des murs reflétait la lumière de la petite lampe de chevet et la projetait sur leurs deux corps nus.

– D’après toi, nous ne devons toujours pas avoir mauvaise conscience ? demanda Noah.

– Maintenant si, plutôt.

Ils se turent, pensifs.

– Tu as vu la lettre de l’avocat ?

– Quelle lettre ?

– Elle est sur la table de la cuisine.

Noah se leva, passa dans la pièce voisine et déchira nerveusement l’enveloppe en revenant vers la chambre, pour s’allonger de nouveau auprès de Camilla.

– Ça vient de l’avocat de Betty.



            
            Cher Monsieur,
          


            En référence à votre demande concernant le versement des 1 000 000 (un million) de francs suisses issus de la promesse de donation de Mme Bettina Hasler (décédée), j’ai le regret de vous informer que ladite donation a été révoquée dans son testament par Mme Hasler.
          


            Conformément au jugement du tribunal fédéral du 8 mars 1916, cette décision ne peut être contestée, la donation ayant été promise, à la demande de Mme Hasler, de manière consciente et explicite, dans le cadre d’une « cession libre ».
          


            Je regrette de ne pas avoir de meilleures nouvelles à vous communiquer.
          


            Je vous prie de recevoir, etc.
          



Noah se tourna sur le dos et roula la lettre en boule.

– Je n’y crois pas ! gémit-il.

Ils restèrent tous deux immobiles un long moment.

– « De manière consciente et explicite », finit par dire Noah. Elle savait qu’en introduisant la formule « en transmission libre et volontaire », la promesse ne l’engageait pas. Elle n’a jamais voulu me donner ce million, cette… cette… !

– … cette merde, l’aida Camilla.

Elle se redressa et lui caressa longuement le front et les cheveux.

– Moi aussi, j’ai une nouvelle.

Elle marqua un temps d’arrêt.

– Mauvaise ? Encore ? Allez, vas-y.

– J’en suis au quatrième mois.

Noah en resta sans voix.

– De moi ?

Elle le prit dans ses bras.

– Aucune importance.
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