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  Xavier Bordes

  Sur le sentier
des Cinq Montagnes

  poésie

  
  
    

  
  Gallimard



À mes enfants Olwenn et René-François,
pour mes amis des hauts sentiers,
et pour honorer le souvenir de quelques
très vieux sages orientaux.



LE BOL ET LE BÂTON

Le bol du moine pour recueillir et se nourrir. Le bâton pour cheminer et se défendre. Point de leçon enseignée, mais quelques fables pensives. Point de cohérence mais un trajet alimentaire, ou disons, parodiant Ponge, un « trajeu ». Sans doute était-il inutile, loyal cependant, d’en avertir le lecteur.

X. B.









Visage originel

Vu — ton visage originel.

 

Tu parles pour l’oublier, — n’oublies rien.

 

Tu perds la parole : elle te revient fardeau

qui t’accable aussitôt, poisson trop grand pour la rivière,

trop mince pour ton repas.

 

S’arracher les cils, pour ne pas manquer l’éveil ?

 

Préfère une poignée de thé vert

Ou deux heures de bon sommeil.

 

Croise les mollets pour attendre la lune,

un bâton en travers des genoux.

 

L’air que tu respires ; ce pin-champignon

dans une couffe près de toi.

 

Le Bouddha, mauvais rêve que tu chasses.

 

Assis (comme un moine que tu n’es pas),

les genoux en triangle sur le vide,

les mains en cercle, tu éclates de rire.

 

Sur l’autre berge, quittée, feule très bas

un tigre imaginaire.







C’est le ciel…

C’est le ciel, immense et nuageux

d’où surgit le soleil, loup des étoiles.

 

Le ciel.

 

C’est l’homme, sa main d’argile sur le pinceau de bambou,

ses yeux qui ne voient rien, son corps perclus de maux.

 

L’homme.

 

C’est la terre, la terre ferme et transparente, pleine de pensées

qui circulent, informulables, aux veines du charbon

comme au lit des rivières.

 

La terre.







Quatorze mots

La délibération, l’action, le succès, l’insuccès, la tristesse,

la joie, la vie, la mort.

 

La volonté, l’aversion, la pensée intense, le sommeil,

le ravissement, la terreur.

 

Quatorze mots.

 

Toi, tu te moques de tout cela.

Même, de l’harmonie.

 

Quand tu dis que tu rêves c’est pour n’avoir pas à

commenter plus avant.

 

Un chien de feu ; le sol sans cesse brûlé par le soleil :

produire du blé n’est pas ton affaire.

 

Indifférent à la jouissance, cette aventurière.

 

Tu écris comme on tire à l’arc.

 

La flèche sait la cible mieux que toi, pourquoi t’en préoccuper ?







Là, ou ailleurs

Pour garder parfaitement sa résolution, dit Mu Tseu, il faudrait qu’il fût ver de terre. (Il reconnaissait cependant que Tchouang Tseu était « comme le pouce comparé aux autres doigts ».)

 

Faire le vide en soi, disent les livres.

Laissons les livres.

Ils ne sont pas le vide, ni les sentences des sages.

 

Cette feuille que traverse le temps sans laisser de traces,

ce cercle né d’une grenouille qui courbe l’espace

puis se dissout — tandis que l’étang retrouve l’Image…

 

Là — ou bien ailleurs, ou bien partout — là : l’esprit pur.

 

Désormais je ne m’en soucierai pas davantage que s’il

n’existait nulle part. Ma vérité n’est pas un idéal.

 

Peut-être bien aussi que mon absence d’idéal

n’est pas une vérité.

 

Peu m’importe si je suis ver de terre :

un verre de vin suffit, du flacon sur l’étagère,

 

et trois poireaux cuits de la main de l’aimée.







La main du potier

Du vieux pays, le travail du potier.

 

Les mains en glaise bleue souvent trempées au vase d’eau sombre, il lissait, mouvait, déformait la toupie d’argile. Informe sur le tour ronronnant, montait la masse en colonne. Les genoux agités, il l’évasait de l’intérieur, l’étranglait, la cintrait à mi-hauteur, étrécissait le pied.

 

Secouant ses mains pour finir, afin de ne pas manquer l’arrondi du col.

 

— J’ai appris ce métier de mon père qui le tenait de son père et ainsi de suite, depuis toujours…, disait l’homme sans lever les yeux.

 

— La terre, on dirait qu’elle se monte toute seule. (Les mains

du potier se contentaient d’envelopper étroitement l’élan d’une matière vertigineusement animée, d’épouser le vouloir d’un tourbillon de glaise impatient.)

 

— Mon garçon, chaque pot se ressemble, et tous sont différents : pour l’un j’ai la main de mon père, pour l’autre celle d’un arrière-grand-père. La terre choisit.

 

Perplexe, je m’en allais, me demandant comment la terre pouvait bien « choisir ». Les écoles de mon pays enseignent que la matière est inerte, et je n’avais ni lu Pythagore, ni entendu parler du Bodhi-sattva, de la fleur Sambodhi, de la bouddhéité, de la prédisposition et de la non-connaissance.

 

Il me semblait qu’une grande lumière se cachait dans la phrase du potier. Que sa source résidait là justement où l’on ne peut rien comprendre.

 

Je ne demandai jamais sur ces sujets aucune sorte d’explication.







Questions

Ils sont venus, et ils ont posé des questions :

 

— L’univers qu’on voit au-dehors, est-il chose réelle ou non ?

 

— Cet univers est-il de nature éternelle ou passagère ?

 

— Le moi existe-t-il vraiment, ou non ; est-il immortel ou non ?

 

— Ceux qui parviennent à trouver la Voie continuent-ils à vivre sans leur corps ?

 

— Le nirvâna des sages, est-ce félicité à jamais ou néant définitif ?

 

— Que peut-on saisir de la roue du monde ? Où commence et finit le présent ?

 

Ainsi que beaucoup d’autres questions voisines ou dérivées de celles-ci. Qu’en faire ! Elles n’étaient que réponses à l’envers…

 

Moi qui ne sais rien d’aucune réponse, ni même ce qu’est, au fond, une « question », je me taisais.

 

Comme ils insistaient, j’ai dit ne pas comprendre.

 

Ils ont cru que je me moquais d’eux. Devant mon air sincère, ils sont partis, non sans quelques regards de déception ou de mépris.

 

L’esprit de l’escalier m’a soufflé de questionner à mon tour :

 

Quelle différence peut-on faire entre « félicité à jamais » et « Néant définitif » ?







Points cardinaux

Le vent d’ouest est humide et doux. Il passe dans un froissis d’eucalyptus et de lis. Comment croire qu’au nord règnent la guerre, la famine, la misère ?

 

Le vent du sud est sec et chaud. Il traverse les pins dans un pressentiment d’incendie. Comment croire qu’à l’est fleurit la paix, verte et fraîche, d’un éternel printemps ?

 

Le vent d’automne a soufflé de l’est. Il a embrumé et bleui les monts dans l’éloignement des rivières. Comment croire qu’à l’ouest règne une moiteur telle que les enfants ne peuvent pas dormir ?

 

Le vent du nord ? Le vent du nord arrivera bientôt. Il portera odeur de neige, unité de blancheur, le seul sifflement auquel consente le silence. Comment croire qu’au sud les gens vont passer l’hiver bras nus, assis sur le pas de leur porte ?

 

(Au centre, pas de vent : œil du cyclone, ermitage du sage.)







Ta journée

En bas, la mer des brumes bouge mais pour l’œil elle est immobile. En face, comme des îles, les pics d’une cordillère qui ne bouge pas mais semble avancer ; troupe en travers d’un gué dont l’écume monte aux genoux. Du bord de la falaise, par cette journée limpide, les quatre horizons s’offrent au regard.

 

Dans le grand pin au-dessus de ta tête l’air vrombit comme une abeille géante. À droite ton bâton, à gauche un bol de grès ; pour un peu, tu te prendrais pour un vrai mendiant.

 

Tu tends le bol vers l’aube, que l’invisible y verse quelques graines d’infini, l’éternel des gouttes d’ambroisie.

 

Naturellement, tu ne vois rien venir. Cela n’est pas pour te surprendre.

 

Mais le riz dans ton bol, avec sa sauce rose, n’aurait-il pas secrètement changé ?







En grue cendrée

Le temps est clair. Du bord de la falaise pourpre, tu t’élances vers les quatre horizons, laissant dans l’herbe haute, au creux d’une grosse racine en V, le bol et le bâton.

 

Joyeux et sans envie, tu reviens les chercher le soir et, sur tes pieds, redescends de la montagne à la clarté de la lune.

 

Assuré de ne rencontrer plus personne à cette heure, de n’avoir jamais besoin, pour affubler de vraisemblance le récit de tes journées, d’inventer des mensonges.







Deux disciples

Ananda, Mahâkâçyapa : en toi l’un et l’autre ; le jeune et le vieux. L’ouvert et le fermé. Non : je ne deviendrai pas un moine errant ; je ne vivrai pas non plus dans le monde.

 

Je n’en suis plus à une contradiction près. J’ai appris à vivre. Seul l’esprit qui ne consent pas à lui-même est souffrance intenable : l’esprit n’est que contradictions.

 

Moi, je dis : par essence l’esprit est contradiction.

 

La vision de l’erreur induit une autre erreur. Saisissons-les donc toutes ensemble. Du faisceau nous aurons fait un fagot pour alimenter le feu de vivre — la seule vérité.

 

À ce feu je chaufferai mes fesses autant que mon esprit.

 

J’y brûlerai jusqu’au respect des images du Bouddha. Un autre, et non des moindres, m’a précédé sur ce chemin. On ne fait pas le nirvâna avec des images. On ne fait pas le nirvâna.

 

Le respect des images entraîne le mépris pour ceux qui n’ont pas le goût des images. Le respect des paroles, le mépris pour ceux qui n’ont pas le goût des paroles.

 

Le respect entraîne le mépris : Mahâkâçyapa.

La douce patience entraîne le mépris : Ananda.

 

Éthique et métaphysique. Que faire du devenir, sans désir ?







Arhat

Tu t’es adossé contre le tronc d’un pin, en écoutant chanter l’air immense.

 

Tu as tendu ta main droite et dans la fraîcheur de ta paume la rivière est venue boire.

 

Un rocher t’a regardé de ses orbites creuses, aux épais sourcils de lichen, sans faire un geste.

 

L’air vibrait dans le tronc du pin, là où le vent avait trouvé asile pour son âme.

 

Il a tendu sa main gauche et dans la tiédeur de sa paume a durci le bâton de l’aube blanchissante.

 

Une montagne l’a écouté de ses oreilles sourdes, des restes de cheveux d’argent embrumant le bas de son crâne chauve. Mais sans bouger.

 

Nous étions le tronc d’un pin, grand arbre aux mille rayons vert et or, harpe où ronflait l’immensité.







Nature du Bouddha

La réalité-telle-qu’elle-est ? Il n’y a pas de réalité. Il y a le silence au jardin de pierres, une mer avec ses courants, ses roches de nuages, et une lumière minuscule à l’éclat très précis.

 

Peut-être viendra-t-elle dans la coupe de tes mains ; peut-être rien. L’essentiel est qu’elle reste insaisissable.

 

Ne la veuille pas, ton vouloir l’éloignerait encore. N’y sois pas indifférent, elle ne s’approcherait jamais.

 

Penche-toi seulement un peu hors de toi-même, par exemple sur cet iris d’eau qui retient quelques-unes des ondes violettes de la nuit — qui est toi.

 

Ou bien au bord de la pièce d’eau sur ce reflet dont tu es le

reflet, jusqu’à ce qu’il s’évanouisse entre les mains fraîches

du vent — qui est toi.

 

Sur ces mille brins d’herbe, dont chacun porte une graine d’or, qui —

 

Et que tu n’ailles pas soudain te décourager. Il n’y a pas de dieu mystérieux dans tout cela.

 

Seulement la nature du Bouddha.

 

Le Bouddha que tu es.







Tout avoir

Tchouang Tseu dit que ce sont les bavards qui ont fait le malheur du monde. Tchouang Tseu a écrit trente-trois chapitres environ.

 

Milarepa pourtant n’a eu de cesse, dans la vallée du Rocher Rouge, de pénétrer le bon et le mauvais. Et il a reconnu que ni l’un ni l’autre n’existaient, sinon dans notre cinéma émotionnel.

 

Ainsi écrivit Dogen :

« Les petites vagues, constamment,

troublent la surface de l’eau vive.

Mais l’image de la lune y demeure

sans qu’elles puissent l’effacer. »



«Quête et progrès sont vains et déprimants », écrivit Han Chan.

 

Ne soyons pas, me dis-je, comme ce singe de Hakuin, qui voulait attraper la lune sans lâcher sa branche.







Contemplation

J’ai pris ma robe de safran, mon bâton poli par le temps. Et je suis allé à la rencontre du soleil.

 

Des flaques d’eau scintillaient devant moi. Respiration parfumée. La roche dure ébranlait et pénétrait chacun de mes pas.

 

Le chemin sous les grands pins conduisait aux brumes. Puis les brumes furent dépassées, qui emplissaient une partie de la vallée.

 

Au bout d’un moment, arrivant d’en face, la faux sur l’épaule un moine qui descendait m’a croisé en hochant la tête.

 

Au sommet rond de la colline, l’odeur d’un carré d’herbe fraîchement coupée, au séchage.

 

J’en ai pris une brassée, et je suis allé m’asseoir sous l’Arbre.







Au jardin de pierres

Dire que je médite serait abusif : je suis, en face du jardin de pierres.

 

Non du Ryogen-in de Kyoto, célèbre, mais d’un monastère minuscule, avec six ou sept habitants au plus, retiré au creux d’un épaulement des montagnes du Kiso.

 

Ni fumées d’usines, ni vacarme d’automobiles, ni rumeur d’activités humaines.

 

Parfois la cloche ogane qu’une poutre balancée cogne sourdement.

 

Ou le murmure de l’eau qu’un moine verse dans la vasque contemplative.

 

Sur le ciel s’enlèvent, arrachés noirs et rouges, la touffe d’un pin vertigineux et l’envol biscornu des toitures.

 

Je rêvasse en face du jardin de pierres. Prétendre que je médite serait excessif !

 

Voici quelqu’un qui vient, un râteau de bambou sans bruit trace dans le gravier sec les circonvolutions paisibles de la pensée-sans-pensée. Lignes parallèles à l’instar des rizières.

 

Contournant l’obstacle d’une pierre comme fait le tourbillon d’un torrent immobile.

 

Le moine ne m’a pas adressé un regard, mais je sais que c’est ma présence qu’il contourne ainsi.







Rouge-gorge

S’arrêter, et voir Shi, Kan.

 

Shi.

Un rouge-gorge s’est posé sur l’index recourbé du

Bouddha de Yakushi-ji.



À l’envers, sa tête penchée apparaît, rouge dans le

cercle du moudra.



J’écris :

L’oiseau risque un œil

à travers l’éternité :

Le même univers !



Kan.

 

J’écris encore :

Il reviendra dans mille ans

sur l’index du Bouddha,

le rouge-gorge.



 

Shi.

 

J’ai dû faire un léger mouvement pour empocher mon carnet. Le passereau s’envole sur un pin. Je sens les frêles pattes agripper la branche. Le bec qui gratte sous la plume, et l’aise qui en résulte. Du vent se lève, balance la branche et le corps de l’oiseau, où je découvre l’équilibre.

 

Kan.

 

Le maître avait dit : « L’hameçon plonge dans l’eau pure et il ressort de l’eau pure, sans poisson. »







Innocence

Dans un coin de mon petit domaine, devant deux courges et une coloquinte, je me suis installé avec un cahier vierge et un pinceau très mince.

 

L’encre pâle me convenait, pour les fonds. J’ai tracé les vrilles de la coloquinte, les feuilles magnifiques d’où émergeaient les deux courges.

 

Puis je suis resté le pinceau en l’air. Aux endroits blancs que j’avais réservés pour achever le détail des trois fruits volumineux, plus rien ne semblait nécessaire.

 

À ce moment, un ami est arrivé, et regardant par-dessus mon épaule : « Tu peins ton sexe maintenant ? » dit-il d’un ton perplexe.

 

J’ai brusquement fermé le cahier comme si j’étais coupable de mon innocence.







Le monastère

Le monastère : avec la férule, ou le poisson sonore, pour les somnolents.

 

Ah, le monastère…

 

Mais zazen, c’est aussi bien ta marche entre les hommes et les femmes de la rue.

 

C’est aussi bien l’espérance de ces trois charretiers tannés par le soleil, qui parlent avec un accent terrible de trouver un petit logement en ville, et qui claquent des mains.

 

C’est l’amour enroulé dans les draps clairs, qui pleure et qui sourit dans son sommeil, comme un bouton charnu dans un bouquet de roses.

 

C’est le voleur qui pousse doucement sa main dans le creux de ta poche entrebâillée, et que tu regardes bien en face en disant : « Que veux-tu ? Tu peux tout prendre. »

 

C’est le boucher, qui aligne ses viandes à l’étal, comme s’il caressait de beaux enfants.

 

Le monastère et le lotus. Ah, le monastère…







Ikebana

Tu es allé au jardin, cueillir le rameau qui portait cette fleur d’hibiscus rouge vif.

 

Te promenant à travers les allées, tu as vu s’envoler d’entre les feuilles de citrouille une abeille qui est allée butiner les fleurs d’oranger.

 

Tu as coupé une feuille large et velue. Puis une branchette fleurie de belle courbe. La branche, dans le vase, répandait un parfum céleste.

 

Alors tu as placé à droite, à mi-hauteur, la fleur d’hibiscus entourée de trois petites feuilles tendres, juste défroissées par la rosée.

 

Au-dessous, débordant largement le col du vase, tu as enfoncé la tige portant la feuille de citrouille, avec ses vrilles jaunes comme des racines.

 

Tu as reculé ; il fallait supprimer l’un des rejets annexes du brin d’oranger. Un geste net y a suffi.

 

À présent, l’ensemble a fait un bouquet acceptable.

 

De toute manière, celle que tu attends comprendra…







Le cercle

En travaillant à copier des poèmes, machinalement je me suis fait une tasse de thé.

 

J’ai bu et je l’ai reposée par mégarde sur la pile de feuilles où les poèmes sont inscrits.

 

Puis j’ai rangé la tasse vide.

 

Dans le vaste espace blanc, au-dessous du poème, l’humidité avait laissé une marque invisible : avec le temps, elle a séché.

 

À présent on voit très bien le cercle, gaufrant le papier.

 

Par curiosité, j’ai soulevé la feuille, puis celle d’en dessous, et encore une autre.

 

Toute la pile de poèmes porte le sceau du cercle invisible.

 

Sauf ce poème-ci.

 

Je vais refaire une tasse de thé.







La preuve

Des pas dans la neige.

 

L’aube est jaune autour du monastère. Les pins sont blancs d’une impossible floraison. La cloche — à son mouton d’ocre écarlate. Corne relevée des toits noirs.

 

Nierai-je que je sois sorti hier soir ?

 

Les pas dans la neige.

 

L’aube soulève le rideau de papier clair de la fenêtre. Je m’assieds sur la pierre. Tout est blanc jusqu’aux monts du Kiso. Promesse d’un jour de ciel bleu. Les bambous sont fléchis sous le poids de la neige.

 

Les pas du tigre.

 

Une piste titubante qui vient des maisons vertes entre par le chemin du nord, longe le bosquet de bambous, traverse la cour jusqu’au bâtiment par la fenêtre duquel j’observe le soleil levant.

 

Les pas du tigre.

 

Après mon départ, la neige est tombée cette nuit.

 

Nierai-je que je sois sorti ?

 

Ces pas dans la neige.

 

Jusqu’à la porte d’où j’habite.







L’arc et le sabre

À la main tantôt le sabre, tantôt l’arc, nous méditerons ensemble jusqu’à cet instant où nous serons tout entiers dans ce présent tendu comme corde, tranchant comme fil, dont la minceur ne laisse plus de place aux questions sur vivre et mourir.

 

Laissant alors claquer entre le pouce et le poignet la corde sonore : avant la fin du chant la flèche — ftok ! — frappe le but élu, que tu découvres avec elle.

 

Gracieuse accolade des arcs, si nous étions en guerre que de morts élégantes, mais infaillibles, vous sauriez distribuer ! Chantants boyaux de chat, quelle musique dans la cour du temple lorsque les archers en ligne lâchent tour à tour !

 

Obscure foudre des sabres, si nous étions en guerre que d’éclairs, mais que de sang, vous sauriez nus faire jaillir ! Tintantes lames incurvées, quel cliquetis dans la salle du temple quand soudain les escrimeurs sortent de leur immobilisme !

 

Mais il n’importe pas que nos sabres, nos arcs, n’aient encor tué personne : la mort n’est pas notre but. L’art même ne nous a jamais intéressés. Seul le chemin, vers ce qui n’a pas de chemin.

 

Heijo shin. « C’est comme un gros pet, a dit Dogen : on ne peut le préparer ni l’imiter. Chacun est différent. »







Coup de gong

« Je vous le répète, enseignait Dogen au début du XIIIe siècle, la pratique du “zazen” doit être sans finalité, sans conscience individuelle, ni perturbations. »

 

La pratique du zazen est le « satori ». Elle est le satori, insistait Dogen : il y a bien longtemps. « Peu à peu elle crée une mutation corps/esprit, y instaure l’unité, en même temps que la dissipation définitive des attitudes dogmatiques. »

 

La liberté profonde du zazen rejoint toutes les autres libertés de tous les autres pratiquants du zazen, maintenant mais aussi à travers les illusions du temps.

 

À cet instant, un échange d’influences s’établit avec toutes choses, y compris les objets : « et même, affirmait Dogen, avec les murs. »

 

Le satori n’est pas un moment « d’illumination imaginative », fugace. Il est une intensité accrue de la liberté, qui relie chacun à tous les existants, le place en résonance avec la nature de l’univers et de l’éternité.

 

« La puissance du zazen est telle, a dit Dogen, que même la sagesse immense des Bouddhas n’en saurait circonscrire les limites. Ses effets positifs sont incommensurables. »

 

Ainsi parla le maître Dogen, il y a huit cents ans. Et ses paroles, tel un coup de gong, résonnent encore…







Deux immortels

« Vous avez trop de chiens méchants… », disait Kenzan. Un beau matin, raconte-t-on, il était descendu de son ermitage pour rendre une visite à son ami Chi Te, au monastère qu’on nommait, je crois, « de la Montagne Magique ».

 

Naturellement la visite s’acheva — peut-être y avait-elle commencé d’ailleurs — aux cuisines. Il paraîtrait que les moines qui s’y trouvaient étaient fort affairés à des fritures de grosses aubergines. Kenzan en empoigna une et matraqua le plus occupé dans le dos. Celui-ci se retourna, vit le poète avec son aubergine entre les mains et fit une grimace. Kenzan s’enquit aimablement de ce qui n’allait pas.

 

— Vieux cinglé ! Ça te prend souvent ? grommela le moine.

 

Chi Te, qui passait lui aussi pour un peu dérangé, se tenait les côtes, la mine épanouie. Kenzan, sans s’offusquer de l’apostrophe assez verte du cuisinier, se tourna vers son complice :

 

— Que de sauce vient de gaspiller ce digne moine ! fit-il.

 

Après avoir mangé, ils s’en allèrent, toujours riant et plaisantant, sur la colline de Wou qui était un lieu peu fréquenté, enfourchèrent un nuage, et ne revinrent pas de plusieurs mois.







Le plaisir des poissons

Han Chan, Wang Wei ! Je suis parti un jour, par un chemin inexplicable, jusqu’à une montagne qui, selon l’expression consacrée, semblait un bloc de jade vert.

 

Je m’attendais presque à y rencontrer de ces êtres à la peau fragile comme givre et réservés comme des vierges, qui mangent le vent lorsqu’il s’est imprégné de la chevelure des blés, pompent la rosée, et ont pour montures nuées et dragons volants. Ces êtres capables par la seule concentration de leur esprit de faire l’unité avec la diversité du monde, et dont parle Tchouang Tseu.

 

Je n’ai rencontré que deux va-nu-pieds qui discutaient, accoudés à la passerelle d’un pont en bois :

 

— Regarde les poissons qui sautent !

— Tel est le plaisir des poissons…

 

Je me suis approché d’eux et naïvement j’ai demandé :

 

— Vous n’êtes pas un poisson : comment connaissez-vous le plaisir des poissons ?

— Vous n’êtes pas moi : comment sauriez-vous si j’ignore ou non le plaisir des poissons ?

 

Il poursuivit :

 

— Vous ne m’avez pas demandé : « Les poissons ont-ils du plaisir ? » Donc vous admettez que je sais ce qu’est le plaisir des poissons.

 

Son compagnon ajouta :

 

— Venez donc auprès de nous et regardez dans la rivière : vous aussi vous connaîtrez ce qu’est le plaisir des poissons !







Vie modeste

Un petit hameau me conviendrait : quatre maisons sous les saules, à la fin de l’hiver ; quelques sapins et mélèzes sur la colline voisine, des murs dans la plaine pour les animaux la nuit, de gros rochers ici et là derrière lesquels puissent jouer les enfants, une rivière au loin d’où s’élèveraient plusieurs tourbillons brumeux.

 

Oui, un petit hameau, avec au loin des sommets aux formes variées, fendus de cascades blanches, et barrés de plateaux où l’on puisse l’été passer cinq ou six jours à la belle étoile, allant consulter un ermite ou visiter un monastère.

 

Près de chez moi, je creuserais un étang rond avec des nymphéas sur lesquels, trônant, de gros crapauds s’assembleraient en la présence de la lune. On pourrait le contempler par la fenêtre de la chambre, et il apaiserait de son baume d’argent les yeux brûlants de l’insomniaque.

 

Au point du jour j’emmènerais vers le marché ma charrette tirée par un zébu aux larges cornes. Le chemin longerait des étendues de joncs, toutes frémissantes des piailleries d’oiseaux divers. Passerait ensuite sous la falaise rouge grâce aux étais de bois et au pont sur la rivière.

 

Enfin on parviendrait au chef-lieu, dont l’entrée, précédée d’une porte en pierre, marquerait par une double file de platanes, qui sont d’un beau roux à l’automne, qu’on entre dans la capitale régionale.

 

Ayant vendu mes quatre sacs de grain ou de farine, je reviendrais avec une poignée de sapèques et un morceau de thé moulé en forme de cloche, dans un papier brun couvert de formules porte-bonheur.

 

Ainsi vivrions-nous modestement. Et pour gagner de temps en temps les moyens d’offrir une surprise à mon épouse si fidèle, en secret je peindrais, dans ma cabane de pêcheur au bord du fleuve, avec un long pinceau en poils de chèvre blancs, des bambous : ces bambous si prisés qu’on vient m’en commander depuis la capitale et en échange desquels les grands de ce monde me proposent de mirobolants cadeaux.







Cerfs-volants

En voyant les enfants courir contre le vent, j’ai regardé le ciel.

 

Des dizaines de grands cerfs-volants se balançaient dans les brises d’un bleu très pur : de toutes les formes, et de toutes les tailles, poissons, oiseaux, démons ailés, papillons, chauves-souris, et même en forme d’étoiles de mer…

 

Ils balançaient, ils balançaient sans pouvoir s’échapper, ainsi que des pensées dans un cœur triste, prisonnières d’invisibles bobines de fil.

 

Le lendemain, je suis monté au sommet du mont Chizi, avec un grand cerf-volant en papier « xuan » que j’ai confectionné moi-même sur une armature de bambou, et décoré d’une peinture à l’image d’un sapin-paon.

 

Le cerf-volant, pourtant très lourd, s’est élevé si haut que je ne le discernais plus qu’à peine.

 

J’ai tranché la cordelette avec mon couteau en signe de libération. Le cerf-volant, parti d’abord vers le sud, a viré vers l’ouest, entre les pics où stationne en permanence un océan de nuages.

 

Depuis lors, quelle musique d’ailes impatientes dans les branches du vrai sapin-paon qui s’élève, solitaire, dans le dos de ma maison, et qui, tout comme moi, depuis longtemps rêve de s’envoler.

 

Surtout quand, allant à la rivière, je le frôle de si près qu’il s’agace de mes pensées. (De nous deux, ma foi, je crois savoir lequel, mais je me tais, prendra son essor le premier !)







Pèlerinage au mont Huangshan

Quelle est cette montagne dont la beauté est dans mon cœur enchantement continuel, tandis que mon esprit vole de l’une à l’autre de ses soixante-douze cimes ?

 

Dans le profond silence du matin, c’est un torrent continuel, comme un orage environné de sérénité absolue.

 

Par le sentier, je parviendrai jusqu’à la source des Mille Fleurs de Pêcher ; de là je poursuivrai vers le sommet, aidant mon ascension de souches d’arbres, de buissons et de racines.

 

Vers midi j’atteindrai l’arête qu’on appelle Dos du Poisson d’Or, à cet endroit, ceux qui m’ont précédé ont placé une forte rampe, tantôt avec du bois, tantôt avec des chaînes de roche en roche.

 

Debout sur les dalles glissantes à cause du brouillard, je lutterai contre le vent qui s’engouffre entre les crêtes, tandis que la lumière de l’après-midi, fée prête à la danse, déploie sur la terrasse Lixue ses éventails diaprés…

 

Un instant je ferai halte pour lécher quelques perles d’eau pure qui dégouttent d’un rocher. Puis, transpirant et glacé, je partirai vers le sommet, d’où je redescendrai avant la nuit, pour revenir coucher au temple Chou-Wen.

 

Ah, que verrai-je de plus profond qu’une mer vaporeuse ! Qu’apercevrai-je de plus reposant pour les yeux que ces volutes des nuées moirées par le soleil !

 

De tout cela je parle au futur, parce que c’est le souvenir d’une autre vie.







Le bol brisé

Ce matin, le ciel à peine rouge moutonnant par la fenêtre sous les branches basses des sapins, je suis entré dans la cuisine, mal éveillé, pour préparer du thé.

 

Les yeux pleins du visage d’un ami qui m’avait visité en rêve,

et qui mourut, jadis, dans un pays lointain.

 

La main tremblante de pensées, j’ai voulu prendre mon vieux bol, mais je l’ai tenu si maladroitement qu’il a quitté mes doigts et s’est brisé en mille pièces sur le sol.

 

Un moment interdit, j’ai respiré profondément pour éloigner de moi les troublantes visions. La paix m’est enfin revenue.

 

J’ai ramassé le bol brisé et j’ai lancé un à un les débris dans la rivière qui glousse au fond du jardin, j’ai pris mon bâton et je suis parti au village.

*







La spirale

Entré chez le potier, j’ai passé en revue les centaines de bols empilés sur des étagères de bois gris. Certains portaient des décors merveilleux, d’autres étaient modestes et nus, mais aucun ne me convenait.

 

Irrésolu, j’allais partir, lorsque j’ai avisé celui où le potier trempait ses doigts au cours de son ouvrage. Il a vu mon regard, a spontanément rincé le bol dans un large vase d’eau claire.

 

Les traces de l’argile une fois dissipées, j’ai découvert qu’il était vert pâle, sans décor, sauf, couvrant toute la paroi intérieure et le fond, une spirale plus foncée, une spirale exquise d’un léger relief, au trait mince comme un cheveu.

 

C’était celui qu’il me fallait. J’ai mis la main à ma poche pour y prendre de l’argent. Mais le potier m’a fait signe qu’il n’en voulait point : il a roulé le bol dans une feuille de papier de riz et me l’a tendu avec un sourire.

 

Quand il viendra chez moi boire le thé, je lui donnerai la peinture où des bambous balancent sous la lune. Je sais désormais ce que signifiait, chaque fois qu’il m’a visité, sa façon de la regarder.







Symphonie

Des sonorités longues et graves, avec l’orgue Cheng, tirées du silence obscur de l’hiver.

 

Qu’il s’y mêle la multiplication progressive des cris des cordes et des tambours, l’agitation des hommes, au printemps.

 

Chants de femmes et flûtes aiguës, parsemées des cloches claires de l’été, qui dispersent la pensée.

 

Gongs profonds et réguliers, alternant avec les résonances des lames du lithophone, en un lieu riche en échos, pour l’automne.

 

Bientôt le Centre est atteint, les sons même les plus perçants, les plus harmonieux, les plus profonds, sont oubliés.

 

Ni musique désormais, ni silence.







La fleur du thé

Qui veut un commencement au cercle ressemble à l’aveugle qui voudrait tâter la limite entre le jour et la nuit. Ou connaître la porte du pavillon rond ouvert à tous les vents au fond du parc.

 

J’ai mêlé ma vie à la transparence comme de ce gobelet le contenu d’ivresse, en un duvet couleur de sang s’effiloche et se dissout dans le torrent.

 

Mais j’ai ensuite recueilli cette eau un peu plus bas, allumant les charbons de bois je l’ai mise dans un pot de fer. Le bouillonnement du torrent s’est peu à peu fondu dans le bourdonnement de l’eau bouillante. Quel calme alors dans les trois arbres de l’est.

 

J’ai soulevé le couvercle de la boîte à thé, dont un des flancs est échancré d’une ancienne cassure. Le morceau disparu a laissé un vide qui a exactement la forme de la montagne du Sage Immense, telle qu’on peut l’apercevoir d’ici émergeant des brumes.

 

J’ai versé pour moi seul, hélas, en agitant la poussière de thé dans mon bol avec le bambou, jusqu’au jade liquide.

 

À cet instant précis, de l’autre côté du pont j’ai aperçu un mendiant. Je l’ai invité sur ma natte de paille. Quelques puces ont sauté de ses vêtements lorsqu’il s’est assis. Il a vu mon regard.

 

Il a bu dans le bol que je lui ai tendu, un vieux bol de terre noire orné d’une seule tache vague d’émail rose. Il a tendu la main vers la boîte à thé et contemplé en souriant l’échancrure ancienne.

 

Et tirant de son baluchon de l’encre et un pinceau, sur le flanc de la boîte, en lettres cursives d’une calligraphie étrange, il a écrit quelques vers, m’a salué en silence, et a repris son chemin.

 

J’ai refréné ma curiosité jusqu’à ce qu’il ait disparu. Sur ma boîte à thé, désormais on peut lire :

Montagne profonde

Mes puces aussi ont goûté

La fleur du thé









Forêt saikei

La forêt de chênes qui est dans ce bac de grès aux trois collines a été plantée par mon arrière-grand père.

 

Mon père l’a soignée sa vie durant, et c’est lui qui a disposé de ce côté une éminence sombre composée de deux grands blocs d’obsidienne vitreuse.

 

Aujourd’hui c’est à mon tour : il me semble qu’il est bon de laisser pousser ici le surgeon qu’il voulait supprimer.

 

Avant-hier, au bord de la cascade encore grosse des crues du printemps, j’ai découvert un large galet plat percé d’un trou parfait.

 

Dans trente ans, quelle beauté, ce tronc surgissant vigoureusement d’un orifice de la pierre !

 

Mon fils à ce moment sera dans sa trente et unième année. Je suis certain qu’il saura l’apprécier.







L’orme de Chine

Petit orme vert, de ce jour où je t’ai reçu, il y a dix-sept ans, des mains du vieux Monsieur Chou Ying le peintre de jardins, je ne t’ai pas délaissé un seul jour.

 

Ton tronc noueux et gros, à caresser est doux comme la racine de jade. Tes branches rayonnantes disposent mille feuilles minuscules en une couronne ronde que je taille tous les soirs.

 

N’ayant pas eu d’enfant de Monsieur Chou, l’an passé à jamais parti vers l’Occident, j’ai loisir de m’occuper de toi.

 

Dans le petit bassin du parc, parmi les carpes rouges qui s’efforcent, toujours en vain, de gober les nuages, je te baigne un moment, puis j’essuie les reflets et je te pose sur ma fenêtre.

 

Souvent mon voisin passe et me dit quelques mots. De discrets compliments. « Voilà un orme vigoureux, on dirait que son tronc a été soigné par la gracieuse main de Quin Luofu. »

 

Je rougis mais ne réponds pas. Mon voisin est célibataire et il écrit des livres, tout seul dans la grande maison dont le jardin jouxte le mien.

 

Par-dessus la haie je l’aperçois de temps en temps. Lui aussi aime les bonzaï : hier, il méditait devant un jeune sapin-paon planté dans un très joli trépied vert-bleu, décoré de trigrammes.

 

C’est un homme aux mains manifestement douces et patientes. J’ai grand plaisir à l’observer lorsqu’il guide une jeune branche en y enroulant la queue du dragon puissant, qui est un fil de cuivre très fort.

 

S’il revenait de l’Île Verte Occidentale, Monsieur Chou serait-il fâché de trouver un sapin à côté de son orme ?







Myrte battu par les vents

Dans cette coupe ovale avec frise de poissons roses, il y a vingt ans déjà que j’ai planté un myrte. Il poussait naturellement selon une forme oblique et dissymétrique, et je l’ai aidé, par quelques ligatures, à réaliser son désir.

 

Ses racines enserrent un rocher gris-bleu, lui-même à demi serti dans un fragment de souche usée, de forme étrange, qu’un jour j’ai ramassé sur la plage où l’avait rejeté le flot.

 

Au début l’ensemble était sous terre, tourbe et sable, dans une urne profonde. Mais saison après saison j’ai dégagé lentement la vieille souche, puis le rocher, et à présent, sur une coupe presque plate, les longues et fines racines de myrte s’entrecroisent hors du sol, jusqu’à hauteur de deux poings superposés.

 

Quant au rocher, il s’est de lui-même recouvert de mousse.

 

Depuis longtemps, j’ai retiré les ligatures. Mais le myrte oblique n’en continue pas moins d’imiter, chaque année davantage, ces arbres qui, constamment battus aux vents du bord de mer, ont fini par rester penchés. Souvent j’ai médité sur une telle inclination.

 

Tous mes amis, quand je les rencontre, ne manquent jamais de m’en réclamer des nouvelles, et lui décernent, à l’occasion de leurs visites, des éloges qui n’ont jamais faibli.

 

Aurait-il deviné qu’il est devenu plus qu’un simple arbre précieux, et mon favori, à cause de son étonnante obstination à incarner l’afflux d’une force invisible ?







Le reflet d’une vie

La semaine passée, j’ai reçu un Anglais, un Anglais curieux de voir des bonzaï qui soient, selon les mots du très cher ami qui m’avait recommandé ce personnage, « le reflet d’une vie ».

 

Je lui ai montré mes réussites, mais aussi ce qui demande à être amélioré, et fait visiter la serre du jardin où je garde plusieurs arbres d’extérieur, certains très anciens, noueux et forts, et d’autres, non moins anciens, mais tout en finesse et en élégance.

 

L’Anglais a passé la journée avec moi. Il observait silencieusement les tâches auxquelles je me livrais : traitement contre les araignées rouges, taille des couronnes et des racines, arrosage et vaporisation avec une eau spéciale, rempotage et mille autres subtilités que d’habitude l’on ne révèle pas.

 

Le ligaturage et la taille surtout l’ont frappé :

 

— Vous taillez ainsi chaque jour, avec cette même lenteur et cette même concentration ? Est-ce vraiment indispensable ? Et ces ligatures qui empêchent l’arbre de pousser droit, librement, naturellement ? Pardonnez-moi : cela paraît de la torture ! Puis-je vous confier que je soupçonne vos civilisations orientales d’une certaine tendance au sadisme ? Certes, ces arbres sont incontestablement d’une grande beauté, de pures merveilles, mais à quel prix !

 

— Monsieur, ai-je répondu, n’éduquez-vous pas vos enfants, dans vos meilleurs collèges, à devenir des « gentlemen » ? D’après ce que j’en sais par notre ami commun, qui fit ses études chez vous, dans ces collèges, on ne laisse guère les jeunes lords « pousser droit, librement, et naturellement », selon vos propres termes.

Et vos chirurgiens, ne font-ils pas vivre les gens plus longtemps et en meilleure santé en leur faisant les opérations nécessaires ? Cela serait-il aussi du sadisme ?

 

— Certes, certes…, fit l’Anglais, pensif.

 

— Mes arbres et moi-même n’avons d’autre souhait que de trouver la Voie et, selon la parole de Tchouang Tseu, d’habiter pour unique demeure le Tao et sa vertu.

Si je soigne mes arbres constamment, c’est dans l’harmonieux devenir qu’ils ont, un œil attentif le discerne, constamment choisi, mais n’avaient aucune chance d’accomplir seuls.

En objectivant, jour après jour, tel ou tel aspect de ma pensée que j’ignorais, ils lui donnent le moyen, sans m’oublier, de n’en plus être accaparé. D’accéder à cet esprit pur qu’un humain a fort peu de chances de pénétrer seul.

C’est ce lien que vous avez nommé tantôt sadisme et tantôt beauté. Ni eux sans moi, ni moi sans eux. Et pourtant chacun libéré, libre sur sa propre voie. Cela n’est-il pas équitable ?







Communion

Le vent était si doux sur la colline que ma compagne et moi nous sommes endormis, cet après-midi-là, dans notre Pavillon des Rêves Parfumés.

 

Éveillé le premier, je laissai mon regard errer paresseusement parmi les vastes paysages en sumi-e que déroulent et redéroulent inlassablement les nuages.

 

Tel un pinceau noir, un pygargue s’y promenait. Il a piqué soudain vers l’ouest avec un cri rauque. Ma femme a ouvert les yeux : comme il me revenait l’histoire de Fa-Ch’ang sur le point de mourir, je murmurai : « C’est cela, rien d’autre que cela. »

 

— J’ai fait un rêve, me dit-elle. J’étais en train de peindre un oiseau inconnu sur un grand pan de soie. À un certain moment, j’ai trempé mon pinceau, de ces larges pinceaux qui servent pour les banderoles, dans une encre d’un indigo intense et tandis que j’en couvrais la page, avec volupté le bleu à chaque geste de ma main réveillait en moi le souvenir de mille images merveilleuses.

Du coup, d’un pinceau vif, je n’ai pas résisté à laver de ce bleu tout le carré de soie : l’image de l’oiseau a soudain disparu. Mais tandis que l’indigo séchait, j’ai vu très lentement apparaître à sa place le mot Jen, dont la teinte a foncé jusqu’à un très beau noir. C’est alors que je me suis réveillée et que tu m’as dit : « C’est cela, et rien que cela ! »

 

« Je suis très heureuse qu’à présent tu saches lire même dans mes rêves ! » acheva-t-elle avec simplicité. Avec l’admirable simplicité que je lui envie.







Un jour ou l’éternité

Ce paysage de roches veinées, dont les creux moutonnent de pins effacés à demi par les brouillards qui s’attardent aux endroits où s’obstine la nuit.

 

Ce rocher avec la corne relevée d’un temple au milieu des vapeurs, survolant l’invisible enchevêtrement de vallons sauvages.

 

Ces lanternes de pierre qui ponctuent le grand escalier aux rouges torii, à l’heure où résonne le gong du temple, et la procession jaune qui passe à la fraîche de l’aube.

 

Ces maisons sur la grève grouillant de l’activité familière des pêcheurs, criant à peine rentrés au « poisson frais » pour le repas du jour.

 

Le crapaud sur la feuille au centre de l’étang, luisant rival du soleil de midi dont les reflets moirent par en dessous la toison verte des saules.

 

Les enfants courant le long de la plage avec des cerfs-volants multiformes et multicolores qui s’élèvent dans le ciel doux de l’après-midi.

 

Cette barque aux voiles transparentes qu’emplit le soleil couchant, vautrée dans les vagues violettes comme un char lourdement chargé traverse un champ de hautes herbes.

 

Ces lanternes de pierre qui ponctuent le grand escalier aux rouges torii, à l’heure où résonne le gong du temple, et la procession jaune qui passe dans l’humidité du soir.

 

Cette ondulation secrète du vent au bord de l’eau, quand le clair de lune fléchit la tête des roseaux : et le voyageur, un coin de sa cape tiré vers la mer, à contempler l’île endormie.

 

Un jour ou l’éternité : le front lisse et le sourire pur de l’homme d’or.







Rien de spécial

Ni mort ni naissance auxquelles il faille échapper

ni connaissance suprême à atteindre ! s’écria Hakuin.

 

Mais alors que s’est-il passé ?

 

Comment vivre ailleurs que dans le présent

 

Comment faire autrement qu’épouser le changeant

 

Cela suffit — rien de spécial.







Un sage

La main sur le pommeau de son bâton

de couleur rouge cinabre

 

il erre au gré de sa fantaisie

Il refuse d’écouter les maîtres

 

Les livres n’ont plus rien à lui donner que

ce qu’y trouve son humeur

 

Et lorsqu’il veut changer de val ou de montagne

il passe sa ceinture au cou d’un grand nuage

à la crinière étincelante

 

Puis s’en va par la profondeur

vers des rendez-vous ignorés.









Le jeu des nombres

En flânant à travers les prés, j’ai trouvé une feuille d’oseille.

J’ai mâchonné la feuille acide.

 

Puis traversant le bois de pins, j’ai humé l’odeur ensoleillée de

la résine, qui ressemble à celle de l’éternité.

 

À la sortie du bois, dans la lumière éblouissante, j’ai vu un

chevreuil, encore jeune, avec des flancs roux et sable.

 

Au fond du ciel une buse explorait tous les cercles enlacés qui

composent l’infini, en les mesurant l’un après l’autre de son cri.

 

Je suis monté sur un rocher qui dominait la plaine, j’ai caressé

de la paume l’épiderme soyeux de la pierre :

 

Cinq sens, et chacun ressemble à la couleur, différente selon

l’angle, qu’émet un cristal.

 

Le cristal en soi n’a pas de couleur.

Tel est le sixième sens…

 

Quatre points cardinaux, plus le zénith et le nadir, ce sont les

orientations du cristal de l’espace.

 

Le centre en soi n’a pas d’orientation.

Tel est le septième point cardinal.

 

À sept je me suis arrêté, car insidieuse ma pensée déjà s’exerçait

à distinguer les prodromes d’un système.

 

L’eussé-je poussée jusqu’au huit que plus rien n’eût pu l’arrêter !







Cueillir une fleur

Qu’il est difficile de garder un ami s’il n’est pas sur la Voie.

 

À propos d’un rien, le voici qui se fâche : quelle duplicité ! Tu n’es qu’un insensible ! Égoïste contemplateur du néant !

 

Ainsi d’un poète, récemment : « Tu n’entends rien à mes écrits, à leur émouvant classicisme. Tu rejettes la Tradition ! »

 

Rejeter la tradition ? Que signifie rejeter la tradition ?

 

De Shakyamuni Bouddha à Maha Kashyapa, comment se fit la transmission ? Le Bouddha s’est penché, puis il a cueilli une fleur. Et ce fut tout.

 

Il a cueilli une fleur. C’était assez pour Maha Kashyapa.

 

Si cueillir une fleur suffit, à quoi bon les traités, les gloses et les commentaires ?

 

Et si cueillir une fleur ne suffit pas, à quoi bon…— ?







Satori

Mes paroles n’enseignent rien, sinon qu’elles ne constituent pas un savoir. Qu’elles soient oubliées demain n’a aucune importance. Ce sont des « koan ».

 

Des paroles qui nous placent nettement en face de nos quatre vérités.

 

Hors de tout dicible la cinquième les unit. Comme le sommet de la pyramide unit ses quatre coins en sortant du plan du carré, et du sommet on embrasse tout l’horizon.

 

Peu importe que la comparaison soit ou non jolie : mon langage n’est pas un savoir, tout au plus peut-il s’aider de l’intuition propre à la poésie.

 

Mais surtout de cette neige sur le seuil qui rassemble le paysage ; ou de la clarté dans les branches qui unit toutes les fleurs du prunier.

 

La Grande Clarté : monte t’asseoir dans un arbre en fleur, et entends le bavardage des abeilles.

 

Les fleurs sont les étoiles, les abeilles sont les ondes.

 

Et l’arbre est l’essence du Bouddha.

 

Satori…







« Koans »

Tiens-tu aux mots dont tu te sers ?

— L’alouette dans le matin clair.

Qu’es-tu ?

— Vagues changeantes sur le fleuve.

Où t’en vas-tu ?

— Un crottin de cheval sur la route.

Vers quel secret te portent tes pensées ?

— Jette une pierre dans le ciel vide.

Que vois-tu en face de toi ?

— Montagne comme montagne, eau comme eau.

Que laisses-tu derrière toi ?

— Allonger les pattes du canard, raccourcir celles de la grue.

Est-il important de vouloir s’améliorer ?

— Nuages à la surface du ruisseau ; une truite bondit.

Le maître a dit : « Voici un long bambou, en voilà un court. » Rien de spécial.







Quand j’ai vu

Quand j’ai vu sur l’île verte un regard de lumière infiniment clair et pur…

 

Quand j’ai vu sur la plage errer une femme nue d’une beauté qu’on ne saurait concevoir même en rêve…

 

Quand j’ai vu, sous le bois de pins, un clan de grues tenir conciliabule en une langue inconnue, puis s’envoler ensemble…

 

Quand j’ai vu ce mendiant pénétrer dans le brouillard et n’en jamais plus ressortir…

 

Quand j’ai vu la fleur d’or et l’arbre beau, et l’odeur de l’encens qui s’élevait dans la nuit étoilée…

 

J’ai dit : — Non ce n’est pas cela.

 

Mais quand j’ai vu le bol de terre et le bâton, dans la cuisine…

 

Quand j’ai vu l’heure grise et quotidienne avec ses tâches mille fois recommencées…

 

Quand j’ai vu l’image simple de l’amour le plus ordinaire…

 

Oui : quand j’ai vu l’image du simple amour ordinaire.







Anniversaire

Galerie de bois, d’où le regard embrasse, au seuil de ma cabane des collines, le port entier avec mâts tendus et falots flexibles, à danser au sein de l’indigo lumineux de la nuit.

 

Les planches sonnent tel un xylophone sous les socques de ma visiteuse bien-aimée, mais elle n’apparaît pas et, surpris de cet inattendu silence, je quitte cette page du Konjakou monogatari où Hiromasa visite Semimaru, le joueur de luth aveugle, dans sa hutte de paille.

 

J’aperçois ma jeune beauté, inclinée comme un jonc sur la balustrade, et qui rêve devant la lune à peine levée, large et d’une rondeur parfaite, illuminant la baie semée d’une traînée de mille gemmes fugitives jusqu’à ces brumes de jade qui servent de soubassement à la voûte étoilée.

 

Elle sent soudain ma présence et tourne vers moi son visage aux joues pures comme la déesse des nuits. Mais avant que je dise un mot, avec une hâte enfantine :

 

— Ne m’avais-tu pas déclaré un jour que cela qui t’attire est à la fois « plus proche et plus inaccessible que la lune » ?

 

— Certes…, fis-je, intrigué.

 

— … Plus rond encore et d’un blanc plus parfait ?

 

— Oui.

 

— Plus obscur et creux que le yin, plus clair et bombé que le yang, et capable de purifier le cœur ?

 

Sans attendre ma réponse, elle sortit de sa manche un objet qu’elle me tendit :

 

— Afin de rendre ton attente supportable, j’ai commandé ceci à Ji-Pen le potier, pour ton anniversaire.

 

C’était, en deux hémisphères qui s’emboîtaient si précisément que leur ligne de partage était presque imperceptible, une fiole de porcelaine blanche représentant une pêche, globe parfait, dont le couvercle, exhaussé dans la lumière de la lampe, laissait voir, translucide, le caractère « tch’on ». À l’intérieur, elle était pleine d’un très fin tabac à priser.







L’oreille de la déesse

Irons-nous le long du rivage, quand la chaleur est tempérée par les airs de terre ou de mer… L’écume, l’écume avancera, griffes blanches dehors se jettera sur ces traces de pas, ces traces altérant la joue lisse du sable, ces traces que malgré notre constance à méditer sur l’ombre d’un oiseau, nous laissons dans l’immaculé.

 

Nous marcherons jusqu’à cette anse de falaise emplie de fins galets, qu’en tous sens nous parcourrons pas à pas, respirant avec soin, les yeux fixés au sol mais au-delà du sol, d’eux-mêmes accueillant le détail de la moindre forme.

 

Et si c’est le bon jour, et si c’est la bonne heure, et si notre regard est éveillé, si nos empreintes marquent moins profondément que d’ordinaire : alors, indiscernable parmi cent mille autres identiques nous retournerons un petit galet, couleur de corail éteint, et d’un ovale sans défaut.

 

L’autre face en sera d’un blanc minéral et pur comme l’émail. Avec, plus mince qu’un fil d’araignée, enroulée à la perfection et quelquefois lévogyre, ô merveille, une spire imitant l’oreille de Si-Wang Mou, déesse de l’Occident.







Sur le paravent du sage

I

Cri de la grue solitaire…

Cœur libéré.

Cri de la grue solitaire :

Où tu vas nul ne peut aller.





II

L’arbre dans l’arbre et les rochers

Accumulés sur les rochers :

Pourtant la rivière et le vent

Les traversent en se jouant.





III

Parmi tous les lotus que j’ai cueillis

Depuis la barque, en revenant de l’autre rive,

Il n’en est pas un seul qui ne se fane :

Ici la lune seule demeure inflétrie.





IV

Les jeunes filles en chemin, avec des oiseaux

Dans leur rire, et des colombes dans le corps.

Tu réponds à leurs sourires, tu fais un effort,

Mais elles vont au bourg et toi vers la montagne.











Trois amis

Au Pavillon des Trois Amis, en face de la cascade Amaterasu qui tombe abrupte du rocher, et s’engouffre dans le vide pour, quelque vingt mètres plus bas, bouillonner au creux de la gorge avec un feulement lointain, nous étions réunis à l’heure du thé. L’air était celui d’un tiède après-midi d’avril.

 

De l’horizon, par-dessus le lac où la montagne du Dragon d’Or, ornée de quelques plaques neigeuses persistantes, se joint à son reflet, nous parvint la cloche du Temple des Cinq Bonheurs : et nous imaginions le novice qui de son maillet frappait la longue lame de bois dur.

 

Celui d’entre nous qui préparait le thé agita dans la théière une baguette de métal. Elle heurta la porcelaine et l’on entendit à nouveau, lointaine mais distincte, la cloche du temple.

 

Le plus âgé d’entre nous déclara pensivement :

 

— Se trouverait-il donc dans la théière aussi, le Temple des Cinq Bonheurs ?

 

Quelques instants après, celui d’entre nous qui versait le thé bouillonnant répondit :

 

— Pourquoi non, puisqu’il s’y trouve déjà la cascade Amaterasu ?

 

Au moment où le plus jeune d’entre nous portait sa tasse à ses lèvres, il y tomba deux pétales de cerisier :

 

— En tout cas, dans ma tasse j’aperçois le lac de l’est et la montagne du Dragon d’Or.

 

Cela se passait, par un tiède après-midi d’avril, au Pavillon des Trois Amis, en face de la cascade Amaterasu qui s’engouffre dans le vide pour, quelque vingt mètres plus bas, bouillonner au creux de la gorge avec un feulement lointain…







Le bâton

J’ai traversé les labours aux sillons rouges, et marché jusqu’à l’orée de la grande forêt. Plusieurs arbres ont tendu l’oreille, comme si mes pas dans les feuilles leur rappelaient des automnes très anciens.

 

Derrière moi la plaine s’étendait jusqu’à l’occident, avec quelques toits gris groupés de-ci, de-là, comme poignées de champignons sur le foulard d’une femme, au marché.

 

J’ai quitté le sentier pour pénétrer dans un taillis sombre et touffu, un écureuil m’a regardé d’un œil curieux, changeant de branche prudemment. Puis il est retourné vaquer à ses réserves de noisettes dans la fente d’un châtaignier.

 

Enfin, en écartant quelques surgeons de coudrier aux feuilles fraîches, je suis passé sans la déchirer sous une toile d’araignée mathématiquement construite selon la fonction f(z) = /z, et j’ai débouché dans la clairière.

 

Il y avait là une vieille souche noire à demi pourrie, contre laquelle les fourmis avaient installé leur terril de déblais, d’aiguilles et de brindilles. Certaines transportaient de gros œufs blancs d’un trou à un autre. La plupart allaient et venaient, affairées à des tâches qui dépassent mon entendement.

 

Mais je n’étais venu que pour cet arbrisseau noueux dont j’ignorais le nom, et dont la forme était parfaite pour me faire une canne. Je l’ai coupé sans le moindre calcul, puis écorcé sur le chemin du retour, et tandis que je le nettoyais dans l’anse d’un ruisseau, je pouvais voir ma tête et le désordre de mes cheveux sombres.

 

Le bois en était d’un blanc rose comme celui des ronces. Il est d’un bistre presque noir, aujourd’hui que mes cheveux sont devenus tout blancs.







Calligraphie

Il prit une vaste feuille de papier moelleuse comme du buvard.

 

Frotta l’encre sur la pierre en y ajoutant quelques gouttes d’une eau recueillie au printemps, d’un torrent de montagne encor glacé par le reflet des neiges.

 

Il posa le bâton d’encre où se tordait l’image d’un dragon rouge et doré comme une salamandre.

 

Il respira, et le monde sur une invisible balance connut son exact équilibre.

 

Le gros pinceau de bambou dans sa main, comme une réponse au sein d’une interrogation, s’élança sur la page calmement, laissant des noirs, des gris rugueux, des efflorescences humides, tout un paysage de signes qui naissaient d’eux-mêmes, en parfaite concordance avec le hasard…

 

Puis il posa le pinceau, tourna ses yeux vers la fenêtre que barraient deux branches de prunier en fleur.

 

La journée entra, avec ses odeurs végétales, son ciel parfaitement pur, et le sifflement d’un merle familier.

 

Sur la page qui séchait on pouvait lire :

 

C

H
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Le sceau du moine

Aujourd’hui d’un pinceau épais et très sec j’ai dessiné mon regard, tel que je le vois lorsqu’il se fixe sur le chat qui dort.

 

Ensuite j’ai dessiné mon ouïe — le pinceau mieux humecté, il est vrai — mon ouïe telle que je l’entends lorsqu’elle écoute au loin la cloche qui s’éveille.

 

Puis j’ai dessiné mon toucher, tel que je le sens lorsque je tresse en regardant le chat des brins d’osier encor séveux et blancs.

 

Puis j’ai dessiné mon odorat, tel que je le hume lorsque l’odeur des jasmins mêlée à celle de l’averse entre par la fenêtre.

 

Enfin j’ai dessiné mon goût lorsque je mange une truite fraîche, en lanières crues et minces où brille encor le souvenir de la rivière.

 

J’ai disposé mon toucher autour de mon regard, et sur le papier, j’ai reconnu que le pinceau épais avait mis le chat dans une corbeille.

 

Puis j’ai arrangé auprès d’eux, un peu plus haut à gauche, mon ouïe et mon odorat, et j’ai reconnu la fenêtre, avec le pot fleuri sur son rebord et le clocher qui monte dans le ciel.

 

Ne sachant plus que faire de mon goût, je l’ai mis dans le ventre du chat (qui a fait la sieste tout l’après-midi).

 

En reposant le pinceau, j’ai vu le corps d’un personnage assis dans une robe sombre, reflété dans le panneau de la bibliothèque. Il avait, symétriquement, un grand papier posé à plat devant lui.

 

Alors, il appliqua sur le dessin son sceau, et quelques caractères. Quand mon regard revint à ma feuille à moi, il y avait la trace d’un sceau rouge et deux syllabes : Mou-k’i.







Trouver la voie

Le vide est vide et la forme est forme.

 

Le bon se trouve dans le mauvais, et si l’on a trouvé le mauvais, le bon se rapproche d’autant.

 

De même si l’on est découragé, courage et découragement sont soleil et lune, comme on disait du visage du Bouddha.

 

Du vide afflue continuellement l’être, comme une haleine blanche se condense en sortant de la bouche par un matin d’hiver.

 

La solitude du zen n’est pas la solitude : parle-t-on de la solitude du fruit de l’amandier ?

 

Au bois, le goût profond des feuilles mortes ! Quel est le degré de solitude d’un poème, d’un jardin ?

 

Les yeux cerclés d’or, immobile au calice d’un arum vert et blanc, où la chaleur du jour n’a pas encore réussi à dessécher un demi-verre de rosée : la grenouille — minuscule Bouddha !

 

Quel bruit ferait l’applaudissement d’une seule main, le battement d’une seule aile ?

 

Sans arbres ni nuages, quelle forme aurait le vent ?

 

Une goutte d’eau. Observe-la bien. On y peut voir la lune tout entière. Et les arbres ; et le firmament étoilé ; et le jardin ; et toi-même. Comme le pur contient facilement l’impur !

 

Le mot JE comme Purusha, c’est mille têtes, mille yeux, mille pieds. En dehors de la poésie, tout ce que le langage pourrait dire du zen c’est : « Non, non ! »

 

Quatre milliards trois cent vingt millions d’années égalent un « kalpa ». Les kalpas servent à mesurer les cycles des jeux divins.

 

La lumière a-t-elle besoin de s’éclairer elle-même ? Le feu, de se consumer lui-même ? Ainsi la toute-connaissance n’a pas besoin de se connaître elle-même…

 

Trouveras-tu la Voie demain en cherchant, ou ne cherchant pas ?







Les pierres

Nous nous promenions à travers la campagne. La montagne en amitâbha surplombait dans sa lévitation lointaine les brumes palmatilobées, et sa forme évoquait ce grand Bouddha du temple de Kamakura, les yeux mi-clos devant la mer.

 

Un vent léger faisait flotter nos pensées.

 

Nous avons aperçu un mur de pierres sèches, qui bordait le chemin, à notre droite.

 

Les pierres, toutes différentes, se complétaient l’une l’autre. En les regardant bien nous n’avons vu que notre esprit.







Vieux vase dans la neige

Sur la terrasse de ce monde blanc et bleu, des enfants bleus s’amusent.

 

Ils sont onze : l’un, coiffé d’un bonnet parfumé, est assis face à une table, une feuille de papier à la main. Dans son dos, un paravent orné d’un soleil bleu posé sur des collines bleues, derrière lequel un autre garçon est caché, l’abrite des caprices de la brise. Il joue le maître d’école, une rangée de pinceaux devant lui.

 

Plusieurs l’écoutent, l’air sérieux, ou, le visage tourné vers les occupants d’une autre table, examinent une question manifestement subtile.

 

Deux farceurs, les jambes pliées, se roulent par terre, visiblement indifférents à la conversation. Un troisième s’apprête à emboucher un shakuhachi, en racine de bambou. Sondant du regard les causeurs qu’il hésite à déranger.

 

Toute la scène environnée de rochers bleus creusés de trous, et de feuillages étoilés, est surmontée d’un pin qui se perd dans les circonvolutions de la brume.

 

Un double anneau bleu enferme cette île de bonheur comme dans un hublot, à l’extérieur duquel des vagues, des oiseaux de mer, des joncs sur des récifs animent le monde ordinaire.

 

L’ensemble décore un vieux vase en porcelaine, oublié depuis que le figuier nain qui y poussait a fini par mourir de vieillesse, l’an passé. Un vieux vase Wang-li, si blanc que sans son décor bleu on ne pourrait le distinguer de la neige où il gît, une fine couche de neige qui a recouvert tout le jardin sauf lui.

 

Sans doute que la neige d’ici-bas ne saurait pénétrer ni recouvrir le paradis blanc et bleu où s’ébattent les immortels.







La porte franchie

« Vous croyez, disait le maître, qu’il y a une vie et qu’elle existe distinctement. Une mort, et qu’elle existe distinctement.

 

Vous croyez que la naissance vous a fait entrer dans le monde et que la mort vous en chassera.

 

Illusions, disait le maître. Est-ce que l’acteur du théâtre qui franchit la porte menant à la scène, pour entrer ou sortir, change de monde ?

 

Est-ce que l’homme qui descend du temple, à l’instant où il passe sous un torii, change de monde ? Celui qui monte, change de monde ?

 

Illusions, disait le maître. Avant, c’est un monde. Et une fois la porte franchie, c’est le même monde.

 

L’eau qui reflète la lumière est la même que celle qui montre le fond par transparence.

 

Illusions, disait le maître. D’un côté c’est le monde, et de l’autre côté, c’est le même monde. »







Une boule de fromage

— Mais alors, dit un disciple, si le monde avant la porte, le monde après la porte sont le même monde, à quoi sert donc la porte ?

 

— Aucune porte ne permet jamais d’entrer nulle part, répondit le maître.

 

Le disciple insista :

 

— Maître, je ne puis comprendre pourquoi il existe une porte, puisque entrer et sortir du monde, est une illusion.

 

— Comprendre, dit le maître sévèrement, c’est franchir la porte. Tu ne peux ? Cela prouve que ta sagesse est plus grande que toi.

 

— Du moins ai-je deviné une chose, dit le disciple. L’homme est la porte, mais aussi celui qui franchit la porte, l’homme est l’illusion, mais aussi celui qui franchit l’illusion.

 

Le maître prit une boule de fromage. De son couteau, il fit une entaille, d’un pôle à l’autre, d’un seul côté, jusqu’à l’axe invisible du centre. Il montra le fromage sur sa main :

 

— Tel est le monde ! dit-il paisiblement. Tel est l’homme…

 

Et tous furent remplis de lumière et de joie.







L’esprit pur

Ce que tu veux et ce que tu ne veux pas dressent autour de toi le décor d’un mirage. Mais c’est encore trop que de perdre ton temps à vouloir dissoudre l’illusion qui tout entière est ton regard.

 

Dis simplement : — Telle est l’illusion…

 

Haussant les épaules, choisis une pierre plate, assieds-toi,

et pénètre dans l’esprit pur.







Le fou

Le sage est comme un joueur d’échecs en fin de partie qui n’a conservé que son fou, a dit le poète.

 

Et l’adversaire a beau faire des calculs avec le roi, avec la reine, avec le cavalier qui lui reste, le fou en riant dans la diagonale s’échappe, s’échappe…

 

Il regarde avec commisération les pauvres soldats qui vont droit devant eux et pour qui les jours sont tantôt noirs, tantôt blancs.

 

Pour lui, le monde n’a qu’une couleur : mais dans cette couleur, le sage est inaccessible.

 

Et depuis sa couleur il salue paisiblement, sans plus, les sages qui s’en vont par la couleur opposée.

 

Les uns et les autres savent bien que seuls les fous véritables pensent que ce n’est pas la même.







La clé

« Le sage, disait Hakuin, est comme un pèlerin la nuit qui a pénétré dans la cour d’un vaste château pour demander l’hospitalité et qui n’a rencontré personne.

 

Il n’a trouvé qu’une clé, posée en évidence sur le rebord d’un puits dont les profondeurs obscurcissent le regard.

 

À force de chercher, le sage a trouvé à quelle porte du château correspondait la clé. Il y est entré pour dormir un moment, a contemplé l’immense bibliothèque, les lustres magnifiques répandant à flots la clarté du cristal sur un simple geste magique.

 

Il a visité la salle d’armes et fait sonner les boyaux des arcs parfaitement tendus, choqué un mannequin avec un sabre bien graissé, parfaitement coupant.

 

S’est promené dans les cuisines, où il a pu admirer des cheminées assez vastes pour rôtir un bœuf entier. Mais il s’est contenté d’un œuf dans l’eau chantante d’une casserole.

 

Puis aux premières lueurs de l’aube, il a tout remis en place et tout éteint soigneusement ; fermé la porte — et il est retourné au puits.

 

Sans hésitation ni regret, il a jeté la clé dans les profondeurs.

 

Tel est le sage », disait Hakuin.







Le vol d’une buse

Ouvrant les persiennes, à l’aube, je reste les bras en suspens, à observer cette buse qui, comme d’habitude, décrit d’un vol paresseux, avec des huit horizontaux, son sentiment du ciel.

 

Elle amorce une boucle, va pour l’achever, bascule dans l’air et en amorce une autre en sens inverse, puis recommence : comme la sentinelle d’un donjon d’air pur.

 

Celle que j’aime m’a rejoint, s’est appuyée des coudes à la fenêtre, et a humé l’odeur des cerisiers en pleine floraison.

 

Moi j’ai humé le parfum de ses cheveux, de son corps nu, senti sa taille si mince au-dessus des hanches, à travers la chemise de nuit translucide et légère.

 

En elle j’ai reconnu, surpris, quelque chose d’identique au huit dessiné par le vol de la buse, sur le fronton, d’un bleu profond, du ciel.

 

Je n’ai pas cherché, de peur de trouver, à comprendre pourquoi.







L’enfant au bord du lac

Me promenant au bord du lac, avec le bol et le bâton, j’avisai un enfant, tout seul.

 

En ce repli du rivage, de quelques grandes lames de lumière le lac avait repoussé une plage entre les rochers, un ongle de sable clair au milieu des tamariniers et des « senguis ».

 

Il s’agissait d’un sable extrêmement fin, comme celui qu’on utilise, dans des flacons de verre pincés à mi-hauteur ainsi que des danseuses, pour mesurer le temps.

 

En m’approchant, je vis qu’avec une pointe de roseau, sur cette frange lisse et humide où les vagues ne parviennent qu’à échéances éloignées, l’enfant dessinait toutes sortes de choses :

 

— Bonjour…

 

— Bonjour, répondit l’enfant sans lever la tête, absorbé qu’il était dans sa création.

 

— Qu’est-ce que tu fais ?

 

— Tu ne vois pas ? répondit l’enfant aussitôt excédé. Je dessine le chien qui garde la maison de Maha Ati.

 

— Excuse-moi. Si je n’avais pas vu, c’est que ton dessin n’a pas exactement la forme d’un chien !… 

 

— Quand on dessine un arbre, un chien, un oiseau, ce n’est pas la forme qui compte ! commenta l’enfant. Tout le monde sait bien que ce n’est pas un vrai chien, un vrai arbre, un vrai oiseau ! Que tout ça, c’est du sable avec des traits creusés dedans…

 

— Mais alors qu’est-ce qui compte ? demandai-je, piqué par la curiosité.

 

— Ce qui compte ? dit l’enfant en reniflant et en relevant pour la première fois la tête pour me regarder. Ce qui compte, c’est que ça ressemble à mon idée.

 

(Il se remit à dessiner dans le sable des choses qui ressemblaient à ses idées. Et moi, à ma promenade.)







Sur l’étang aux lotus

Jour sans vent. Nous prenons la barque, et je rame jusqu’au milieu de l’étang aux lotus. Vol zigzagant de libellule.

 

Les fleurs posées sur la transparence absorbent le soleil. Sous l’ombrelle de roseau, tu as ton visage de lumière, parcouru d’incessants reflets de vaguelettes.

 

Au loin, la montagne est verte, avec un banc de brume claire : on devine d’heureuses vallées et de libres étendues à proximité des fraîcheurs du ciel.

 

Tu retires ta main de la nappe liquide et demeures immobile, tandis que mille clapotis paresseux se dispersent puis reviennent de la rive. Cri du coucou. Silence.

 

Si nous restons ainsi assez longtemps, peut-être l’eau calmée rendra-t-elle à notre pensée la substance unifiée du monde.







Robe de plumes

Une épouse cultivée, au fait de ce qu’est la Voie, est le mieux que l’on puisse espérer en ce monde. La vie de couple alors connaît des instants d’une harmonie incomparable…

 

Notre propriété d’été du mont Ohara est entourée par un très vaste parc où nul jamais ne nous dérange, quoique j’aie refusé de l’encercler d’une clôture, me souvenant de l’oranger de Kurusu dont a parlé Kenkô.

 

Elle est traversée d’un ruisseau poissonneux, qui s’élargit jusqu’à former un petit lac, à vingt-cinq pas du flanc ouest de la maison. J’y vais pêcher souvent, vers la fin de l’après-midi.

 

Un jour, en vue du lac, j’aperçois au bord du chemin, accroché à la branche basse d’un melia, un vêtement de femme, en soie brillante estampée d’un motif de plumes évoquant les robes des tennin, ces anges yin qui volent en jouant des musiques éthérées : de plus près, je reconnais la robe offerte à mon épouse, le jour où elle vint vivre chez moi.

 

Comme celle-ci, exquisement nue et ruisselante de diamants, sortait de l’eau, vivement je saisis la robe. Elle m’aperçut, et me voyant faire sourit :

 

— Pêcheur, ce vêtement est mien. Tu n’as pas à le prendre.

 

— C’est un vêtement que j’ai trouvé. Je l’emporte chez moi.

 

— C’est la robe de plumes d’une fille céleste. On ne saurait la donner aux hommes. Remets-la donc en place !

 

Ainsi échangea-t-on tour à tour, elle et moi — soucieux de faire un pêcheur honorable —, chaque réplique du nô Hagoromo. Qu’elle jouait bien, quoique sans masque ! Jamais aucun acteur n’a dit d’une voix aussi pénétrée :

 

— Le soupçon est humain. Point de mensonge, au ciel.

 

Et sa danse à la fin, quand faisant le chœur à nous deux, confondus dans une ferveur étrange, nous récitâmes :

 

— Elle survole Ashitaka et le blanc sommet du Fuji.

Elle est si loin qu’on la confond avec les brumes

Des sacrées étendues du ciel,

Hors de vue, elle a disparu.



Puis nous redevînmes nous-mêmes, mais illuminés, comme si vraiment une fille du ciel nous avait visités et qu’en sa robe duveteuse elle se fût de degré en degré doucement éloignée par les rampes invisibles de l’été.







Le visage mystérieux

… « souriant comme pour un mélancolique, tragique, inévitable adieu ? »





Quel est entre rêve et sommeil, ce beau, ce merveilleux visage en compagnie duquel je me suis éveillé ce matin ?

 

Comme aperçu à travers un pare-brise ou ce voile de soie des chars anciens emportant pour des voyages mystérieux de nobles dames, ce visage au fond de moi réveillait les ondes d’une intense nostalgie…

 

La gorge nouée je me demandais quel homme était mon hôte sans que je le sache, qui semblait avoir connu ce visage de femme dans une vie antérieure : visage d’ovale assez pur, avec une mèche de cheveux d’un blond châtain en crochet vers le coin de la tempe droite, des yeux allongés d’Eurasienne — visage au demeurant quelconque et qui n’est pas de ceux qui m’eussent même une seconde accroché le regard dans la rue.

 

D’autant que je connais — un peu — le seul visage qui m’émeut dans cette vie : et c’est celui de la compagne qui la nuit dort près de moi douce comme le paradis. Visage dont j’ai rêvé des années et dont les traits sont le seul filet capable de pêcher dans l’eau profonde de mon cœur le poisson doré du bonheur.

 

Que vient me déranger cet homme en moi qui n’a jamais, malgré tous mes efforts, accepté de dire ses goûts ? Et que m’importent les angoisses de sa vie manquée, aujourd’hui fugaces et sans consistance, juste bonnes à se glisser entre rêve et sommeil, minces images que dissipe un seul regard sur le réel ?

 

J’ai voulu en écrire ; je me suis retiré au petit pavillon du verger et j’ai vraiment tracé un long poème, mélancolique à souhait, et douloureux, avec les restes de l’impression qui stagnaient, telles des brumes au matin, sur cette contrée de mon âme. Et comme je venais de l’achever une braise est tombée de ma pipe : en un clin d’œil, attisé par le vent, tout le papier s’est consumé.

 

Me précipitant pour l’éteindre, avec le sentiment d’avoir irrémédiablement perdu certaine part ignorée de moi-même, je n’ai sauvé des cendres qu’une phrase, et le souvenir vague de ce qui la précédait :

 

… (ce visage mystérieux, avec son regard d’Eurasienne, aperçu comme derrière le carreau d’une fenêtre et) souriant comme pour un mélancolique, tragique, inévitable adieu ?

 

Malgré mes efforts je n’ai pas réussi à reconstituer l’ensemble du poème, celui qui avait su attirer dans des mots l’ineffable impression du réveil : il a fui à jamais, emportant ses trésors, tel un galion brasillant sous la lune qui dérape et disparaît vers des horizons parfumés…







Ils savent tout

« En ce bas monde, il y a des gens pour se mêler de tout : ils savent tout des sciences et des philosophies ; mais ne sachant rien de ce qu’ils sont vraiment, ils n’ont pas approché de la Voie », disait Han Chan.

 

Il pleut : « c’est l’enseignement du Bouddha », a dit le maître.

 

Un arbre bouge dans une fenêtre noire : c’est l’enseignement du Bouddha.

 

Une perle d’eau sur la feuille du lotus : l’enseignement du Bouddha.

 

Mille montagnes : l’enseignement du Bouddha.

 

Cette grenouille au soleil, qui se dilate et se contracte en rythme.

 

Un oiseau blanc sur la pointe d’un cyprès.

 

L’enseignement du Bouddha.

 

Le pont près de la chute d’eau où s’arrondissent les couleurs : l’enseignement du Bouddha.

 

Partout : l’enseignement du Bouddha.

 

Ils savent tout, pourtant ils n’ont pas approché de la Voie !







La pêche

Sur les rochers est la maison de bois. Sur la maison de bois est le toit de chaume. Sur le toit de chaume sont les grands hêtres. Sur les grands hêtres, il y a la brume irisée, d’où s’élance, entre les hautes falaises qui supportent le ciel, la cascade verticale dans sa chute.

 

Si tu pénètres tout entier dans le présent, tu sentiras l’eau descendre, lustrale, en emportant tes pensées.

 

Tu ne sentiras pas l’instant présent remonter comme un saumon vers la source de la cascade.

 

Seul un éclair d’argent sous le rideau transparent.

 

Approche-toi de la rivière qui demeure à force de se fuir, installe-toi paisiblement sous un grand saule, le dos contre cette roche taraudée d’orifices divers.

 

La pêche aujourd’hui sera bonne.







Quatre éventails

L’automne est là dans les roseaux

Avec les grands oiseaux qui passent.

Aimons l’automne sur les eaux

Et sa lumière dans l’espace.

 

Chaque sabre de glace blanche

Brille au soleil du long hiver.

L’eau n’est plus qu’un peu d’espérance

Froide sur l’horizon ouvert.

 

Verdeurs et bruissements dans l’ombre,

Et cette flûte dans les joncs !

Sous la surface fraient les ombles.

Partout j’écoute les bourgeons…

 

Tant de soleil, pris dans les feuilles,

Ouvre au vent son silence d’or

Que le pluvier qui se recueille

Au tiède après-midi s’endort.









Conseil

Si tu tires une flèche dans la nuit,

ne vise pas le zénith, ou vise-le

une seule fois et sans trembler

si tu vois le soleil des ténèbres.









Porcelaines

Du haut d’un bouquet d’arbres à thé qui balancent dans ma fenêtre et camouflent mon ermitage, l’œil de la pie, oblique et interrogatif, serait seul à m’apercevoir, frêle spectre précautionneux, quand je me penche sur mon seul trésor, ce coffre en bronze à l’intérieur matelassé de cuir de buffle où je serre à l’insu de tous une petite collection de porcelaines Ming et Tsing.

 

Chaque jour, à cette heure de soleil bas dont un rayon fugace glisse jusqu’à mon fauteuil, j’en tire une pièce irréprochable et la mire dans la lumière. L’épair en est plus parfait que celui du plus parfait papier de riz. Ici la terre semble, grâce au feu, moins chargée de matière que d’esprit.

 

En vain la comparerait-on au lotus, à la neige, ou au lait. Il ne s’agit pas tellement de blancheur ordinaire, mais d’une transparence à l’immaculé. D’un miroir en lequel toutes les rides et les inquiétudes sillonnant ma face et mon esprit s’effaceraient pour ne laisser qu’un cercle rond et pur, ou un ovale, cernant parfois un double Hsi, un trigramme Lí, une spire imperceptible, exceptionnellement un paysage en filigrane.

 

Avec l’âge ma vue s’est affaiblie, et je suis obligé de scruter chaque objet de plus en plus près. Qu’on ne croie pas que j’en éprouve du regret. Mon point de vue est qu’on ne s’astreint jamais trop à contempler l’approche de l’ultime Vacuité.







La rivière

… L’étincelle,

voir, de sa source, bondir l’étincelle liquide que tu suivras, de pierre à pierre en l’ombre des forêts, soit éparse sur les dalles et luisante comme chevelure sur un oreiller, soit ramassée ainsi qu’un tube de cristal, cassant en miettes scintillantes, ou s’évasant en une vasque lisse et miroitante aux verdeurs de bouteille, mêlées à l’autre vert, clarté plus sombre encore du reflet ponctué de ciel des sapins, des hêtres, des épicéas, pour s’étrangler plus tard dans un goulet de roches et de cailloutis, la voir bondir sachant, quelles que soient ses méandres et vagabondages à travers les pentes, les ravins, ses envols, ses déversements blanchissants aux falaises et rejaillissements, dans l’embrumé rugissement des gouffres, de paon à l’éventail ocellé d’arcs-en-ciel, que toi, comme un enfant, ou peut-être comme un dragon, tu la surveilleras d’en haut mais sans intervenir, ou rarement, la laissant à ses expériences, ôtant seulement s’il le faut l’obstacle malvenu bien avant qu’elle n’en ait soupçonné l’éventualité, et sûr, par le privilège ambigu de l’âge, qu’elle atteindra, malgré les bonds les plus extravagants, inéluctablement le vallon, s’assimilant les courants convergents, dérivera vers cette autre vallée plus large et cette autre, en forme d’aimant, jusqu’à la plaine sillonnée de rangées d’arbres alignés comme des points de suspension où, assagie mais toujours puissante, elle s’élargira en lente et paisible clarté, ayant acquis la compétence d’accueillir désormais sans efforts les songes ouatés du ciel ou les distants regards de ses sœurs de la nuit, traversant villages et villes, enfilant les anneaux des ponts ainsi que la flèche d’Ulysse, lavant l’obscurité des hommes et charriant indifféremment ordures et navires, jusqu’à ce qu’extasié son élan se connaisse et fonde enfin dans la lumière ultime et sans limites de la mer.







Le koto

Certaines nuits d’été, quand des éclairs que ne suivra aucune averse lacèrent l’horizon violet, je l’entends jouer tout seul, sur la table basse, le koto précieux hérité de ma mère, qui le tenait de sa grand-mère, dame de compagnie d’une princesse fameuse qui lui en avait fait don.

 

Une invisible main nonchalamment effleure la soie blanche des cordes, et le son me réveille, un son mystérieux qui semble venu de très loin, comme assourdi par les années-lumière de laque noire et de néant qu’il a dû traverser.

 

Un meuble craque… Le tulle de la fenêtre bouge alors qu’aucun souffle n’agite le feuillage du plaqueminier debout, dehors, sa cime en ombre chinoise oblitérant un ciel d’étoiles palpitantes.

 

C’est une musique étrange et verte comme l’ombre des forêts : on dirait que toutes les notes d’agrément en ont été bannies et qu’il ne reste de la mélodie que quelques degrés essentiels.

 

Souvent je me prends à imaginer qu’une de mes aïeules aimait son instrument au point de délaisser un moment les Îles de l’Ouest pour revenir le caresser. Il me semble même deviner, laiteux dans la quasi-obscurité, le halo d’un kimono blanc flottant dans l’air, tout parfumé de l’impression d’un indéfinissable et ambigu sourire qui m’évoque la statue du Bouddha endormi…

 

Je ne sais pas jouer du koto.

 

Mon instrument à moi est le shakuhachi, dont il est si difficile d’apprendre à faire vibrer la tête. Quoique sans grand talent, je m’applique parfois à rejouer la merveilleuse mélodie nocturne du koto : alors je ferme les yeux, le présent se distend à l’infini et je me vois au cœur d’un océan de lumière.







Une tombe

TOI QUI POUR BOIRE UNE GORGÉE ET T’ESSUYER AU FRONT VIENDRAS TE REPOSER AUPRÈS DE CETTE STÈLE QUE PORTE À L’INSTAR DU PILIER COSMIQUE UNE TORTUE ET RÊVERAS DANS L’OMBRE DU SAULE AU TORRENT CHARMEUR DE NUAGES PROMENEUR QUE TES PAS ONT CONDUIT EN CE LIEU ÉCARTÉ NE CROIS PAS QUE J’ENTENDS ICI PRÉSERVER MA MÉMOIRE LISANT CES MOTS OUBLIE MON CRÂNE ET MES OS ENTERRÉS J’AI MOI-MÊME OUBLIÉ LES ANS VÉCUS PARMI LES HOMMES LE PASSÉ HEUREUX OU NON ME FUT TOUJOURS INDIFFÉRENT JADIS J’AVAIS PRIS POUR MODÈLES LA TERRE ET LE CIEL J’Y REVENAIS SOUVENT AINSI QU’ABEILLE VERS SON MIEL VIVRE NE M’ÉTAIT RIEN QU’AUGMENTATION ET CHANGEMENT JE LE SENS À PRÉSENT PROCHE EST LA RUCHE DE LUMIÈRE CAR CHAQUE AUBE TROUVE MES YEUX UN PEU PLUS ÉBLOUIS DÈS LORS COMMENT RENONCERAIS-JE À CETTE JOIE ROYALE MAIS AVANT QUE LA GRUE NE ME POSE À L’ÎLE DES SAGES DE MA MAIN J’AI GRAVÉ CETTE BORNE AU CENTRE DE RIEN QU’EN LA TROUVANT LE PASSANT CONNAISSE À QUEL POINT LES MOTS ET PAROLES SONT VAINS FACE AU TAO SANS NOM







Centre apparu

À la limitede la grève

 

Miroite le plafond de l’eau

 

Un jourtu vas mourir

 

Et nul ne saura pourquoi

 

Une feuille safran se pose

À la surface du ciel clair

 

Et comme un parfum d’orchidées

 

La terre rêvetout là-haut

 

Paradis des vents impossibles







Temps du bruit

Nous ne serons jamais des professionnels du spectacle pas plus que nous n’aurons été professionnels des mots. Zazen — comment stopper la rivière immobile ?

La lune et ses marées se retirent de nous, emportent ailleurs les hystéries humaines. Voici venu le temps des suceurs de micros habillés de papier d’argent. Le temps des suceurs d’argent vêtus de moqueries. « Il est à craindre que la recherche du Tao ne se brise dans le monde entier, concluait Tchouang Tseu. Trop de gens se complaisent dans leurs vues fragmentaires. »

Le livre le plus profond, dans ce désert, ne sera jamais lu par plus de cent personnes. Tel un puits désaffecté où ne veulent plus boire que quelques nomades, anachroniques amoureux des seules eaux en lesquelles longtemps ont macéré les étoiles.

 

Voici venu le temps des images bougeantes, qui parlent en anglais et coulent par millions dans les cervelles des gens sans défense contre le Grand Fleuve Télévisé : mais où est désormais le présent du Présent ?

Zazen — comment accélérer l’image infinie ?

Au temps du plus petit commun diviseur, de la parole qui n’est plus que bruit et agonie solitaire — « C’est vouloir faire taire les échos en criant », a dit encore le sage de Mong.

Terrible temps du bruit et de l’agonie solitaire !





ÉPILOGUE
Le pied de grue
(À la façon d’un portrait de Pou-Teï, en ermite hilare.)

Tu vivras un jour dans ta grotte

Avec cinq chauves-souris

Une bosse sur le crâne

Et des plumes par tout le corps

Tout seul

Au milieu de la critique triomphante

Une bosse sur le crâne

Des plumes par tout le corps

Et ta raison pareille à une montagne d’encre

Tout seul

À force de chercher l’immortalité

À force de soulever devant tes yeux usés

Toujours la même lanterne magique

Et de t’efforcer au Calme Parfait

Tout ataraxie

Pour un peu tu te voilerais les yeux

D’une frange de perles

Et les oreilles de coton

Pour ne pas perdre ta vie dans le fracas des atomes

Tout con-

Formément au Tchouang Tseu

Et de temps à autre pour voyager

Chevauchant quelque grue blanche comme Nils Holgersson

À moins que ce ne soit une oie, tu feras comme les marins

(La tête dans le tiroir !) avec la dinde de Noël

Singe pleurant sur une branche de pin

Tu y prendras comme dans une ornière

Tout con-

Gestionné

Ton pied !
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