
[image: Couverture du livre Le Syndrome de Kyoto de Nicolas de Crécy]



  
    

  



  Collection dirigée par Thierry Laroche




  
     

  


  NICOLAS

    DE CRÉCY

  
     

  LE SYNDROME

    DE KYOTO



  
     

  ROMAN





  
     

   Gallimard






  
    Les images d’Ôtsu

    Sont-elles habiles ou maladroites ?

    On ne saurait le dire.

    Chikushi, 1811

    Anthologie de poèmes satiriques

      (senryû)

  




  Ce roman est garanti sans recours à l’IA générative.




  

  I. Mémoire vive

  
    Coincé dans mon fauteuil sous un nuage de vase, au fond de la mer du Japon. C’est un scénario que je me refuse à envisager, mais il est plausible.

     

    Mes pensées se focalisent sur des images de catastrophes aéronautiques associées au numéro de mon vol, AF292, avec détails angoissants, tôles tordues et carlingue disloquée. Alors que l’avion traverse d’énormes cumulonimbus dans un tourbillon de grêlons, j’agrippe l’accoudoir à chaque secousse en évitant d’effleurer le bras de mon voisin, un type impassible qui parcourt les lignes de son Asahi shimbun d’un œil serein. Aucun signe de stress sur son visage, comment peut-il rester aussi calme ? J’ai toujours admiré ces gens capables de prendre des long-courriers l’esprit tranquille, sans échafauder de scénario funeste. Alors que moi, fébrile, avec la réserve d’angoisse logée au creux de mon estomac qui ne demande qu’à se déployer, je me torture jusqu’à l’atterrissage. Et ça se lit sur mon visage : je croise le reflet de mon rictus anxieux sur l’écran du siège. L’idée de partager mes derniers instants avec un inconnu me glace le sang, je ne veux rien savoir de cette personne qui se trouve à mes côtés, fruit du hasard de la distribution des places. Je me vois agripper sa main par réflexe le temps de la chute fatale et cette image ridicule me fait remonter le goût du repas que je viens d’avaler. Je me colle au hublot pour détourner ces pensées lugubres, dans certains cas la vue du paysage apaise mon inquiétude. Mais aujourd’hui ça n’a pas d’effet : les steppes froides de Sibérie n’en finissent pas de s’étendre dix mille mètres plus bas dans une lenteur extrême, nous sommes avant l’invasion de l’Ukraine et le survol du territoire russe n’est pas encore proscrit. Le panorama est hostile et peu rassurant : on distingue au sol une route qui, vue d’ici, est fine comme un cheveu et trace droit dans la neige d’une immense zone déserte avec, toutes les deux heures, émergeant de l’obscurité, des points de lumière rouge diffractée par des fumées d’usines. De sinistres complexes industriels datant de l’ère soviétique.

    L’appareil rebondit sans discontinuer entre les trous d’air par hoquets compulsifs. Combien de temps va durer ce calvaire ?

    Au-dessus de Vladivostok, les choses se gâtent : l’avion vibre, les turbulences sont insoutenables, de la vapeur s’échappe des systèmes d’aération comme dans les vieux Tupolev de l’ancien bloc de l’Est. Un bruit de turbine assourdissant envahit l’habitacle, le Boeing pique du nez, du moins c’est ce qu’il me semble, j’ai la sensation qu’il se renverse. Les cris fusent autour de moi, je sens mon cœur s’écraser comme s’il cessait de battre. Je me tourne vers mon voisin. Que se passe-t-il ? Ce n’est plus la même personne. Plus de Japonais stoïque mais un grand type costaud qui s’agrippe au siège, un Occidental, paniqué, qui crie en anglais, The right engine is out ! Je ne saisis pas tout mais apparemment il « perd le contrôle », le contrôle de quoi, de l’avion ? Nous ne sommes pas dans le poste de pilotage que je sache ? Shit ! What the hell is this ?! hurle-t-il. Par le hublot je vois le ciel puis le sol puis encore le ciel, noir, et le sol, rouge ; on tourne comme dans le plus monstrueux des manèges, les lumières clignotent et s’éteignent, je vais vomir, les reliefs rocailleux se rapprochent à grande vitesse, je m’accroche au fauteuil, les secousses s’intensifient, les masques à oxygène tombent du plafond comme des chauves-souris mortes et là, à quelques centaines de mètres du sol, apparaît à travers la vitre cette spirale minérale, cette œuvre légendaire qui dessine un grand point d’interrogation sur la terre brune : Amarillo Ramp, de Robert Smithson.

    Le bruit est terrible juste avant l’impact. Le choc final, je ne l’entends pas.

     

    Je me réveille. Tout est calme, silencieux. En dehors de quelques turbulences inoffensives, l’avion est stable. Mon voisin n’a pas bougé d’un cil et c’est bien mon Japonais, endormi sur son journal, il n’est plus question du grand type avec son accent américain. Celui-ci a disparu des radars. Il n’était que le figurant d’un rêve réaliste. Un figurant de haute volée car je le reconnais à présent : Robert Smithson lui-même, le pionnier du land art ! Je viens tout simplement de revivre l’accident terrible dans lequel il a péri en juillet 1973, alors qu’il survolait une de ses pièces maîtresses, cette large spirale en forme de serpent recroquevillé faite de pierres brunes, érigée dans une zone désertique du Texas. Il avait l’habitude de photographier ses productions depuis les airs pour mieux les travailler. L’œuvre était presque terminée, mais ce jour-là le pilote avait perdu le contrôle de l’appareil et ils s’étaient lamentablement écrasés. Smithson était mort au plus près de sa création comme un comédien meurt sur scène. Si Amarillo Ramp est considéré comme une réalisation majeure de l’histoire du land art, la fin tragique de son auteur n’a pas vraiment marqué les esprits.

    Ce rêve m’intrigue : des détails trop concrets, un réel palpable, j’ai le sentiment d’avoir été l’acteur principal de ce drame. Comme si Robert Smithson s’était dédoublé, que j’avais vu à travers ses yeux pour terminer ma vie sous son identité. Une expérience intime, évidente. Ma présence dans le passé sous la forme d’un fantôme qui migre entre les âmes.

    En vérité, je sais pertinemment qu’il s’agit d’une nouvelle crise de cette maladie particulière, cette pathologie inexplicable qui me tord le cerveau et dont je commence à douter qu’un jour elle puisse disparaître. Avec le temps je me suis fait une raison, je tente de vivre avec cette litanie de symptômes déroutants, a priori rien n’indique que cette affection soit mortelle et c’est déjà un point positif, faute de mieux. Je garde un espoir, même s’il est mince. Qui sait ? Ce voyage pourra peut-être me sortir de l’impasse.

     

    Pour l’heure je coupe les cascades ridicules de Tom Cruise qui passe sur l’écran du siège se trouvant devant moi alors que le Boeing se met à bouger cruellement, livré en pâture au cisaillement du vent, à si grande distance de l’existence normale. Des nuages chargés laissent à peine filtrer la lumière froide de l’aube, puis ils se désagrègent en l’espace d’une seconde pour ouvrir la perspective sur l’océan, scintillant comme une plaque argentée. On y discerne une langue grise, un trait de béton de plus en plus net à mesure que l’avion perd de l’altitude. Plus on approche du sol, plus je redoute de voir apparaître une œuvre de Robert Smithson, telle une allusion au crash à venir, comme si mon rêve n’avait été qu’un apéritif en attendant le feu d’artifice macabre.

    Au moment de l’atterrissage – sans heurt –, le soleil apparaît, l’aéroport d’Osaka prend l’allure métallisée d’un champ de panneaux photovoltaïques.

     

    Soulagé, les pieds sur la terre ferme, je sens mes peurs s’envoler aussitôt, remplacées par l’excitation de l’arrivée. Après les formalités douanières, j’aperçois dans le hall mon nom parfaitement orthographié, Alexandre Vollin-Delbar, sur une pancarte brandie par un Japonais d’un certain âge, soixantedix ans au moins, raide dans son costume bleu. Ce monsieur très vif court dans les allées de l’aéroport malgré un boitillement saccadé et je dois presser le pas pour le suivre. Voilà qu’il a déjà hissé mes valises dans le coffre de son impeccable minibus Toyota, en souriant d’un air affable.

    Mains gantées, il conduit avec prudence sous le regard d’un monstre en plastique, un petit dinosaure rouge doté d’une dizaine d’yeux soupçonneux qui siège sur le tableau de bord orné de dentelle et qui balance sa tête amovible comme s’il surveillait le client. Le vieux chauffeur me fixe lui aussi, avec vingt ans de moins, depuis la photo de la carte professionnelle de taxi affichée bien en vue. Sa casquette avec écusson brodé me laisse penser qu’on a fait appel à une société de limousines pour me signifier la considération dont je jouis en haut lieu, du côté du ministère de la Culture. J’ai même la faiblesse d’imaginer qu’on m’attend avec impatience. Mais en observant la circulation je dois me rendre à l’évidence : ce minibus étincelant est banal, au Japon la rutilance est la norme, dans le domaine automobile en tout cas. Les véhicules sont immaculés, les chauffeurs de taxi sont en uniforme, leurs voitures brillent comme des jouets sortis de l’usine et les camions de chantier sont parfaitement briqués, même en terrain boueux. Les pare-chocs chromés restituent en miroir le décor, mais aujourd’hui il est terne : la météo tourmentée donne un air de fin du monde à cette zone urbaine dense qui relie Osaka à Kyoto, défilé de cubes grisâtres, plaines industrielles, immeubles sans âme, pylônes électriques et reliefs brumeux. Le paysage est franchement sinistre, où sont passés les temples et les cerisiers en fleur ?

    Une pluie intense s’abat soudain sur la tôle du Toyota dans un roulement assourdissant et déclenche, comme par un mécanisme secret, le rire bref du chauffeur qui s’exclame « REINE » avec enthousiasme, un doigt levé vers le plafond. Reine ? Qu’est-ce qu’il raconte ? Mon esprit est encore anesthésié par la barrette entière de Lexomil que j’ai avalée durant le vol. Ce n’est que trois heures plus tard que m’apparaîtra le sens du mot (rain en anglais) alors que je passerai le seuil du sommeil, affalé sur le lit trop dur du studio numéro 4 dans lequel je viendrai tout juste d’arriver. La seconde intervention du chauffeur, « taille-fou », plus étrange encore, s’éclairera elle aussi dans les brumes de l’assoupissement : taifū, c’est-à-dire typhoon. Une réalité japonaise constatée sans délai à travers les vitres ruisselantes du minibus, la perspective au-delà du pare-brise se résumant au rideau gris d’une pluie épaisse, derrière lequel on distingue par intermittence des formes sombres et inquiétantes.

    Le déluge cesse brusquement pour laisser place à une lumière éclatante, sans que cela efface le sentiment de déception qui s’accentue à mesure que nous approchons de Kyoto.

    *

    C’était hier ou avant-hier ?

    La dernière journée passée à Paris me semble lointaine, floue, altérée par le décalage horaire. La jeune femme qui rédigeait l’état des lieux de mon appartement avait estimé que le bailleur serait en droit de retenir la caution : du bout de son stylo, elle m’indiquait sous le lavabo quatre trous de chevilles que je n’avais jamais remarqués. J’avais lancé un dernier regard sans amertume à ce qui avait été ma chambre, qui, étrangement, paraissait plus petite une fois libérée de ses meubles. Comme pour souligner le vide, le soleil avait fait une apparition, illuminant la pièce, et j’avais vu l’ombre de ma propre silhouette, irisée, évoluant dans la perspective du temps que j’avais passé là. Pendant que la jeune femme de l’agence immobilière scrutait le carrelage à la recherche d’une éventuelle dégradation, mon regard s’était posé sur l’antenne-relais érigée trois ans plus tôt au sommet du bâtiment contigu et dont j’étais heureux de m’éloigner définitivement : je soupçonnais ce déversement électromagnétique quotidien de contribuer à la maladie étrange qui m’empoisonnait l’existence. Je m’étais pourtant résolu à écarter cette piste, mes crises datant d’avant mon emménagement et se manifestant loin de l’appartement, jusque dans les montagnes où l’on ne capte plus les ondes. Je n’étais donc pas spécialement électrosensible, le flot d’images qui envahissait mon esprit n’était pas dû aux radiofréquences. Cette frénésie cérébrale venait d’une autre source et jusqu’à aujourd’hui elle reste inexplicable.

    Après avoir signé l’état des lieux que la jeune femme m’avait tendu avec une moue professionnelle adressée spécifiquement aux humains de seconde zone que sont les locataires, je dévalai les six étages avec un sentiment de clochardisation accélérée : aucune clef n’alourdissait ma poche et l’absence de ce petit bout de ferraille banal et rassurant me plongeait dans le désarroi. Bien que mon départ ait été volontaire, je me sentais littéralement jeté à la rue. Le quartier était comme un territoire étranger, les habitudes que j’y avais prises appartenaient au passé et donnaient à ma présence un air de comédie anachronique. La boulangerie ressemblait à un décor de cinéma dessiné par Alexandre Trauner, elle paraissait fausse, plate, avec des silhouettes peintes sur la façade. En lançant un dernier coup d’œil à l’immeuble qui m’avait abrité durant dix ans, je constatai son allure étroite, bâtisse sans charme comprimée par l’opulence des édifices haussmanniens mitoyens. L’ensemble se trouvait à égale distance du boulevard de Rochechouart et de l’avenue Trudaine qui délimitait encore le parc d’attractions montmartrois quelques années auparavant. Au début des années 2000, la rue des Martyrs, par sa déclivité et son allure crasseuse, envahie de véhicules puants et d’un petit peuple sans salles de bains, filtrait les touristes comme un entonnoir réduit le passage des grumeaux. Seuls s’y aventuraient les plus audacieux. Lointain souvenir.

    Il était temps de fuir ce Paris de carte postale, cette toile de Maurice Utrillo revue et corrigée par des consultants en communication. Je longeai les luxueux commerces de bouche qui rythment dorénavant l’artère jusqu’au chevet de Notre-Dame-de-Lorette et je me laissai entraîner sous terre par l’esca- lator du métro. Je fixai les néons blancs comme un ciel laiteux, et justement les cieux – ou toute autre puissance du même ordre – m’offraient une échappée salvatrice vers un pays inconnu, même si quelques responsables informés auraient pu qualifier cette résidence au Japon d’erreur manifeste sur la personne. Si certains détails de ce qu’il fallait bien appeler un malentendu restaient dans l’ombre, à ce moment-là je n’avais pas de raison de douter ni de chercher à y voir plus clair. Quoi qu’il en soit cette expatriation était vitale, j’y avais placé mes espoirs de guérison. Ce mal qui me barrait la vue depuis des années était devenu intolérable et je sentais que la solution se trouvait loin d’ici, dix mille kilomètres plus à l’est.

  




  

  II. Fin décembre

  
    
      Temps sec à Kyoto.

      Oiseaux, nature visible partout, odeur d’humus. À la tombée du jour, une famille de sangliers passe dans le bois à quelques mètres de la sortie du métro Keage. Regard inquiet du marcassin qui ferme la marche… Plus haut, un petit sanctuaire isolé, quatre bâtiments vermoulus aux toits de chaume, pas de visiteurs. Un calme bienvenu.

      Malheureusement, crise inattendue : Bonnard-Matisse-Hopper-Christo. À peine suis-je arrivé dans l’archipel que mes symptômes se manifestent.

    

    La matinée est fraîche et claire, je chemine dans une rue étroite bordée de machiya, ces maisons de bois noirci entourées de minuscules jardins, je découvre avec bonheur les recoins tranquilles du quartier d’Higashiyama où se trouve la résidence dans laquelle je vais passer les six mois à venir quand des images kaléidoscopiques m’assaillent brutalement, avant même que j’en ressente les signes avant-coureurs habituels (céphalées, luminosité douloureuse, flashs) : la végétation, luxuriante aux abords des montagnes qui cernent Kyoto à l’est, se mue en couches successives de couleurs posées au pinceau – c’est du Pierre Bonnard, la touche est reconnaissable entre mille. Je ne vois plus la nature japonaise, cèdres, ambroisie ou azalées, mais une toile mouvante sur laquelle apparaissent les œuvres au rythme de mes pas : ici, près d’un modeste sanctuaire, surgissent les arbres du Balcon bleu, peints par Bonnard en 1910, ici ensuite, au bout d’un chemin donnant sur un jardin, c’est Bois en été, une petite toile vert et ocre de 1927. Plus loin, pendant que je longe le temple bouddhiste Reikan-ji, s’impose La Route au Cannet, une huile sur carton que j’ai vue au musée de Lodève il y a au moins quinze ans. Ma mémoire est précise, les teintes du tableau s’infiltrent dans le paysage, en gomment les reliefs. Et quand la réalité réapparaît par bribes je suis comme un aveugle qui recouvre la vue. Je vois maintenant les maisons récentes qui bordent l’enceinte du temple Nanzen-ji, j’ai conscience des lieux dans lesquels j’évolue mais je suis obligé de m’appuyer contre un mur pour éviter de vaciller quand surviennent les visions picturales. Ici, dans une minuscule rue ombragée, se révèle une rare toile d’Henri Matisse, une œuvre de jeunesse délicate aux couleurs franches et géométriques, Sous-bois, une huile sur papier de petit format peinte en 1902 dont la lumière correspond en tout point à celle qui éclaire aujourd’hui cette ruelle fleurie de Kyoto. Plus loin se trouve une voie plus importante, Shishigadani-dori, occupée par des taxis et des vélos ; une rue calme aux faux airs de village avec ses maisons discrètes, dont la façade en bois gris fait surgir une esquisse d’Edward Hopper datant de 1927, Coast Guard Station. Je devine l’aquarelle dans l’espace qui m’entoure, le décor devient humide, je sens les nuances de couleurs comme si elles avaient été appliquées par l’artiste à l’instant même sur la surface des murs et le replat de la route. Je reconnais même l’odeur particulière de l’aquarelle, ce parfum ténu qui se dégage lorsque le pigment n’est pas encore sec.

    Le monde réel revient pour quelques minutes quand je m’approche du grand torii orange du sanctuaire shinto Heian-jingū, au centre-nord de Kyoto. L’endroit est curieux, mélange d’urbanisme contemporain et d’architecture religieuse. Mais la crise m’aveugle à nouveau quand je passe sous l’impressionnant portique de béton, dont la silhouette s’efface pour laisser place à l’immense rideau de nylon orangé que les artistes Christo et Jeanne-Claude avaient fait tendre en 1972 entre deux massifs rocheux dans le Colorado. Je suis transporté à travers l’espace et le temps, je ressens l’atmosphère du lieu, la chaleur de la vallée, j’admire cette gigantesque rupture colorée qui ferme la perspective. J’entends le vent dans la tenture, une lumière de fin de journée vient en saturer la couleur, un orange qui devient rouge. C’est un beau spectacle, j’en savoure les détails, pourtant je n’ai jamais mis les pieds dans le Colorado : en 1972 je n’étais pas né, pas même conçu, et si je connais précisément cette installation, Valley Curtain, c’est uniquement pour en avoir vu il y a bien longtemps quatre photos en noir et blanc dans un ouvrage consacré au land art qui traînait sur le stand d’une brocante de village.

    La réalité refait surface, je m’éloigne du grand torii.

    La matinée est mal engagée. À ce rythme, j’ai peur de ne rien voir du Japon. Je suis incapable de contrôler mes errances visuelles.

     

    La crise s’estompe et, dès que mon équilibre se rétablit, je reprends la marche et me dirige à l’est, vers les quartiers plus proches de la montagne. Il me faut vingt minutes pour regagner mon studio à l’étage de la résidence d’artistes, un vaste bâtiment de béton érigé sur une pente forte à l’écart de la ville, cerné par une forêt dense. Le jour décline quand j’emprunte l’ascenseur, je ne croise personne dans le hall qui sert d’espace de rencontre, ni dans les larges couloirs qui desservent les studios. Comme je suis arrivé quelques jours avant les autres lauréats de ma promotion et que les résidents précédents ont quitté les lieux il y a déjà deux semaines, l’ambiance est calme, presque inquiétante le soir, les bureaux administratifs n’étant occupés qu’en journée. Je suis seul dans près de mille mètres carrés plongés dans l’obscurité, à l’exception de petites veilleuses bleues de sécurité qui indiquent les couloirs. Le vent souffle contre les fenêtres en produisant des sons plaintifs – la présence de fantômes n’est pas à exclure. Des fantômes japonais en l’occurrence, dont je ne connais pas exactement la dangerosité, mais dont la réputation n’est plus à faire. Quelques noms me viennent, les plus connus, comme le tengu, volatile à visage humain avec son long nez rouge, ou le kappa, divinité aquatique, sorte de tortue d’apparence simiesque, au crâne creux comme une coupelle qui lui permet de recueillir de l’eau. Bien sûr je n’y crois pas, mais lorsque l’ambiance, comme ici, se rapproche de celle des rêves les plus étranges, la frontière entre la réalité tangible et les émanations de vapeurs mythologiques devient poreuse. De toute façon, en matière d’apparitions, je suis suffisamment occupé avec celles que mes crises m’imposent.

     

    Pour l’heure je n’en souffre pas, je peux m’allonger sereinement sur la mezzanine de mon studio et de là regarder le plafond, haut et vaste : plus de Bonnard ni de Hopper, pas même une irruption de Le Corbusier malgré les références explicites dans l’architecture de la résidence.

    Je me relève d’un bond pour descendre vérifier que la porte est bien fermée : c’est le cas. On ne sait jamais. Ici, en dehors des fantômes, on peut croiser des singes, c’est arrivé plus d’une fois. Des macaques, avec leur gueule rose, leur cul rouge et leurs dents de tigre, qui vivent plus haut dans la montagne et profitent d’une porte ouverte pour inspecter les lieux et chaparder ce qu’ils trouvent. Comme eux, j’ai faim, je suis toujours affamé après une crise, je vois bien que mon syndrome brûle autant de calories qu’un marathon. Fébrile sous le néon blanc de la cuisine, j’essaye de comprendre de quelle manière préparer le contenu d’un sachet aux couleurs criardes laissé dans le placard et qui ressemble à un paquet de nouilles lyophilisées. Je tente de décrypter les idéogrammes, de bien regarder la photo pour éviter de me tromper – avec pour effet l’apparition fulgurante, comme une salve d’éclairs, d’une dizaine de sérigraphies de boîtes de conserve, les fameuses Campbell’s Soup d’Andy Warhol.

    *

    Particularité neurologique mystérieuse.

    Ces visions ont commencé à se manifester il y a des années, de manière progressive. Au départ je ne m’en étais pas inquiété, c’était même amusant, presque agréable : j’étais fier de pouvoir étaler ma culture artistique sans effort. Mais vers la trentaine, le versant délétère de cette maladie avait pris la forme de crises aiguës et fréquentes, dont les symptômes étaient proches de ceux d’une migraine ophtalmique sévère. La réalité se résorbait au profit d’une multitude d’œuvres involontairement mémorisées, le décor réel renvoyant à son équivalent artistique. Au-delà du phénomène analogique ou de l’association d’idées, c’était une sorte de syndrome de Stendhal détourné et invasif qui gravait l’œuvre dans mon esprit jusqu’à la rendre réelle, présente, inévitable. A priori cela semble bénin, voire burlesque, mais lorsqu’on n’a jamais vécu ce genre d’épisodes, qui se rapprochent d’une forme d’épilepsie, il est impossible d’en saisir le caractère douloureux et handicapant.

    Après un parcours médical erratique, je m’étais découragé. Un véritable mur d’incompréhension et de conclusions erronées s’érigeait devant moi : syndrome de Münchhausen – ou de la maladie factice. Le diagnostic était toujours le même : en gros, tout va bien. J’étais décontenancé par les conclusions que les médecins me jetaient au visage avec toute l’assurance de leur autorité. Les résultats de la batterie d’examens neurovasculaires que j’avais effectués à la Pitié-Salpêtrière ne révélaient aucune anomalie. Mon cerveau était dans la norme.

    Face à cette impasse, j’avais fini par inventer moi-même la définition de cette pathologie orpheline : la HMA, hypertrophie de la mémoire de l’art. Renseignements pris, cette abréviation existait déjà, mais elle était sans rapport : HMA, Heads of Medicines Agencies, une instance européenne. De toute façon je gardais le terme pour moi : si j’avais eu l’imprudence de l’employer pour décrire ma maladie, il aurait suscité partout la moquerie, chez les neurologues et les psychiatres comme chez mes proches.

    Paradoxalement, cette HMA aurait été considérée par d’autres comme une chance s’ils en avaient été atteints : accès à des études brillantes, carrière d’historien de l’art ou de conservateur en chef dans un musée prestigieux ou, encore mieux, art advisor, conseiller privé pour fondation d’art contemporain de milliardaire. Sauf que cette affection était invasive et accablante. Je souffrais, ces crises m’isolaient, il m’était impossible de partager cette douleur avec qui que ce soit ; j’étais sans doute l’un des seuls, avec une dizaine d’autistes Asperger quelque part sur la planète, à connaître les difficultés qu’entraînent ces tsunamis d’hypermémoire ultraspécialisée. Je devais vivre avec cette infirmité sans pouvoir m’en plaindre ni m’en confesser, et la seule tentative que j’avais faite dans ce sens avait échoué lorsque j’avais décrit l’ensemble de mes symptômes à Catherine, une amie d’enfance qui terminait ses études de médecine et m’avait conseillé une bonne cure d’antidépresseurs, avec cette prévenance surjouée que l’on réserve aux amis psychologiquement atteints.

    *

    Il fait encore doux, pourtant nous sommes début janvier, un pull léger suffit pour mettre le nez dehors. Je sors de mon studio afin de goûter l’air du soir sur la vaste terrasse commune de la résidence. De là, en surplomb, on peut voir une partie importante de l’agglomération de Kyoto, jusqu’aux montagnes qui en stoppent l’étendue à l’ouest, vers les reliefs de Sagano. Le sachet de thé que j’ai trouvé dans la cuisine, oublié là par le précédent résident tout comme les nouilles lyophilisées, a un goût particulier, un parfum de poisson séché, surprenant mais pas désagréable. L’air aussi exhale un parfum, difficile à définir, un mélange de senteurs des bois, d’encens et de riz grillé, une sensation de brumes océaniques. La nuit tombe sur la ville, un vent léger anime les ormes et berce les immenses bambous qui culminent au niveau de la terrasse. Je profite de cet instant libre, sans crise, pour laisser le paysage – le paysage réel – imprégner mon esprit.

  





III. Non-fungible token

Cette nuit, en descendant de la mezzanine pour aller pisser, ce n’est pas le Nu descendant l’escalier qui m’est apparu mais l’image d’une chute violente à travers sept larges feuilles de papier tendues sur sept châssis en enfilade : j’ai reconnu la performance de Saburō Murakami, un artiste japonais du mouvement Gutai, qui s’amusait dans les années 1950 à se jeter en les déchirant sur de grandes feuilles de kraft recouvertes de poudre d’or…

Au réveil, pas d’apparitions intempestives, esprit clair.

Ce matin, remue-ménage dans le hall avec défilé d’artistes en goguette. Directrice aux propos étranges.



Le premier artiste à débarquer à la résidence est cinéaste : Philippe Déreville, deux courts-métrages au compteur et un projet de long-métrage dans les cartons, une fresque ambitieuse dénonçant les dérives de l’extrême droite (inspirée de Seventeen, un roman de Kenzaburō Ōé). Projet sur lequel trois producteurs se sont déjà cassé les dents. Il est là pour en peaufiner le scénario. Amoureux des trains, il a atterri la veille à Tokyo pour rejoindre Kyoto à bord du fameux Shinkansen, dont la locomotive fuselée en bec d’ornithorynque émerveille tous les touristes qui la croisent. Enjoué, les yeux cernés par le manque de sommeil, il sort de l’ascenseur avec cinq valises anciennes, en prenant soin de ne pas salir son costume de lin clair. Avec son panama immaculé il semble revenir d’un safari en Afrique. Vers 15 heures, Antoine Biertry, écrivain tout juste auréolé d’un prix de Flore, lunettes embuées, arrive en taxi directement depuis l’aéroport d’Osaka, accompagné de son épouse Violaine, plasticienne reconnue pour son travail de calligraphie. Il porte un large pantalon hakama et des jika-tabi neuves, ces chaussures d’ouvrier japonais typiques avec le gros orteil séparé. Un accoutrement qu’il semble avoir choisi tout à fait sérieusement et qui lui donne une allure saugrenue. Apparaît ensuite le minibus Toyota du vieux chauffeur qui m’a conduit ici la semaine dernière. En descendent gaiement, dans l’ordre d’apparition, Valéria Saliery, céramiste et universitaire, flanquée de son conjoint, poète sonore au physique inquiétant et dont le nom de scène, Plastichlorus, à la consonance chimique, n’est pas rassurant, puis un photographe, vidéaste et plasticien, François Del Christo, maigre, nerveux, l’œil furtif et peu enclin à la conversation, et enfin une historienne de l’art, critique et curatrice, Julie Deliane, enveloppée dans un châle de laine qui lui donne l’air d’une adolescente berbère. L’équipe des résidents pour les six mois à venir est au complet. Nous nous étions croisés trois mois plus tôt à Paris lors d’une réunion dans les locaux de l’Institut français et les salutations aujourd’hui sont amicales, comme si nous nous connaissions de longue date. L’atmosphère est détendue et Claire Revil-Brenus, codirectrice de la résidence, improvise une cérémonie d’accueil informelle dans le hall encore empli de bagages. Il y est question d’« excellence », d’« élite artistique », de « représentants du talent français ». Il fait assez frais mais à ces mots je sens de la sueur perler à mon front. La codirectrice conclut son discours de bienvenue par un mot à chacun et une invitation à aller tranquillement prendre possession de son studio. Son regard croise le mien et je m’empresse d’observer mes chaussures.

— Vous êtes arrivé le premier paraît-il, dit-elle avec enthousiasme. J’espère que vous vous plaisez dans votre appartement, vous y avez trouvé vos marques ?

— Oui, merci, il est très confortable, idéal pour travailler !

— Studio numéro 4 ? Un numéro qui va vous porter chance.

— J’espère, ce ne serait pas inutile !

— Je suis très admirative de votre travail, vraiment, dit-elle en appuyant sur le « vraiment », ce qui m’inquiète : mes derniers travaux visibles remontent à plus de dix ans. Il faudra qu’on discute. Vous savez, j’ai été très impressionnée par votre performance sur les NFT… Brillante.

J’en reste pantelant. Ma performance sur les NFT ? Mais de quoi peut-elle bien parler ? Je masque mon embarras par une diversion maladroite sur l’orientation et la luminosité de mon studio.

 

En l’occurrence, celui-ci est sombre. M. Katō, l’architecte des lieux, professeur à l’Université de Kyoto, a été choisi à la fin des années 1980 par le ministère des Affaires étrangères français pour concevoir le bâtiment. L’institution se devait d’être prestigieuse, une Villa Médicis à la sauce japonaise, en quelque sorte. L’idée d’une résidence d’artistes date des années 1920, proposée par Paul Claudel alors qu’il était ambassadeur de France au Japon. Les aléas inhérents aux grands projets de ce type en avaient repoussé la réalisation pendant des décennies, avant que la présidence Mitterrand en accélère la mise en œuvre. Le terrain du quartier d’Higashiyama était occupé par l’ancien bâtiment de la Maison franco-japonaise, alors en ruine et finalement rasé en 1985. M. Katō, dont ce fut la première et la dernière réalisation, revendiquait scrupuleusement la double inspiration qui l’avait guidé : le couvent de Sainte-Marie de La Tourette dessiné par Le Corbusier pour son côté bloc de béton érigé en pleine nature, et l’abbaye cistercienne de Sénanque pour l’agencement de son cloître. Dans les deux cas, la référence religieuse et le principe de la cellule monacale sont présents. Comme à Sénanque, la cellule est pensée vers l’intérieur de l’édifice, pour favoriser la prière et la retraite spirituelle. À l’opposé du bâtiment principal, orienté sur la ville, les studios sont donc tournés vers la pente escarpée de la colline, pour permettre le recueillement et l’introspection – passerelle entre la philosophie zen et l’ascèse chrétienne – censés porter les artistes à la perfection.

La terre noire et la végétation dense qui s’offrent à la vue donnent aux appartements une note carcérale. Une pluie froide fait luire le béton. J’allume une lampe et écris dans mon carnet, un vieux cahier des années 1980 (avec un chien-loup peint à l’aérographe en couverture, auquel je tiens par une inexplicable nostalgie) :

Soirée humide. De la baie vitrée, vue sur le petit patio au nord, comme une toile de Per Kirkeby (géologue avant d’être peintre) ; les lianes de la forêt se mêlent au sol terreux. Nuances exactes d’une grande toile sans titre de 1994 (vert, brun-rouge). On devine la tourbe en strates dans ses touches. Sous la matière abstraite, on peut voir du Gauguin dans la délimitation des surfaces par la couleur. Vers 20 heures, second bol de nouilles, puis une boîte entière d’« Almond » (noisettes enrobées de chocolat – addictif). Au passage, apparition d’un pastel de Wayne Thiebaud : gâteaux esquissés sur fond rose.





*

Depuis quelques jours, je sors tôt et je rentre tard pour ne croiser personne et surtout pas la codirectrice. Je ne tiens pas à connaître les raisons de sa méprise à propos de mes compétences sur les NFT, dont franchement j’ignore tout.

Je n’ai pas non plus l’intention de rester dans ma cellule monacale à espérer une quelconque illumination artistique. Au rez-de-chaussée de la résidence, je trouve, parmi les quatre vieux clous mis à disposition des pensionnaires, une bicyclette qui attire mon œil par sa couleur canari délavée et son guidon bizarre. Je ne sais pas pourquoi, mais son allure me plaît et j’ai le sentiment un peu ridicule qu’elle me rendra sympathique aux yeux de la population locale. Le vélo est une solution idéale pour observer une cité inconnue : confortablement installé, on découvre le paysage comme on regarde un film, la scène principale se résumant à un savant travelling aussi simple par son dispositif que passionnant dans son déroulement. Au Japon, les déplacements à bicyclette sont répandus, par tradition et bon sens plus que par conviction écologique. Les freins de la mienne sont distendus et j’ai peur aux premiers coups de pédale de renverser une vieille dame ou un enfant. Pas de pistes cyclables, on emprunte les trottoirs et personne ne vient vous le reprocher. Pourtant après quelques heures de pratique je roule à bonne allure sans craindre les écarts des piétons : contrairement aux changements de cap inopinés des Parisiens, ici tout le monde trace droit, de manière prévisible. Le poncif sur la discipline à la japonaise reste vérifiable à chaque instant.

La journée, limpide et douce, ne laisse rien présager de la neige qui va recouvrir les rues dans quelques semaines.

 

Avant mon départ, j’avais décidé de ne rien apprendre du Japon, d’ignorer les guides, de me priver de recherches internet et d’éviter les bons conseils que les nipponophiles autodéclarés n’auraient pas manqué de me donner avec ardeur. Je tenais à débarquer vierge et innocent comme un nouveau-né, avec l’idée qu’un choc esthétique majeur pourrait endiguer les excroissances envahissantes de ma mémoire.

C’est sur ce principe que je flâne dans Kyoto, laissant le hasard construire mes itinéraires. Je m’engage dans telle ou telle direction seulement parce que la déclivité d’une rue y est moins forte, ou parce que je suis intrigué par un son, par la vue d’une toiture incurvée, d’un chat errant. Bercé par le claquement de ses talons, je me mets à suivre une jeune femme dont la jupe est courte et les jambes bottées de cuir jusqu’à mi-cuisse. Elle croise une autre jeune femme, habillée quasiment à l’identique, suivie d’une troisième, bottée elle aussi, avec une jupe a priori de la même marque. Sac à main Gucci pour les trois et téléphone mauve métallisé duquel pendouillent une dizaine de goodies écarlates. À première vue cet ensemble est à la mode, jusque dans la posture du corps durant la marche, et l’esprit grégaire des consommatrices japonaises en démultiplie le modèle à l’infini. Je me laisse ensuite dériver derrière une grand-mère très vive, déterminée, penchée sur une sorte de déambulateur qui fait office de panier de courses auquel est fixé un parapluie rose en dentelle. Elle disparaît en un clin d’œil dans une antique galerie commerciale à l’écart de la rue principale.

Finalement le hasard m’amène là où je redoutais d’arriver : dans un lieu éminemment touristique. Le Fushimi Inari-taisha, célèbre sanctuaire shinto aux quatre mille torii, est une curiosité vantée par tous les guides. Par chance il y a peu de monde, la période est creuse ; une vingtaine de touristes devant l’entrée, des Japonais en majorité. Des vieillards armés de balais de chanvre hument l’air du matin devant leurs maisons modestes, plus loin des dames promènent leurs chiens, des bouledogues français vêtus de doudounes blanches. À cette heure calme, le haut-parleur d’une camionnette de confiseries diffuse en boucle une complainte enfantine et mélancolique qui ne couvre pas le chant des oiseaux. Rien que de très banal, pourtant l’atmosphère est singulière, irréelle, et ne semble tenir qu’à un fil. Détails invisibles, sentiment indéfinissable dû à la qualité toute particulière de l’air, au mélange d’odeurs de terre et de fleurs, à la lumière caressante et aux sons délicats typiques d’un hameau de campagne. J’attache le maigre antivol de mon vélo avant de m’engager sous les premiers torii qui surplombent un escalier montant en pente raide. L’impression d’immersion est étonnante : la série de portes de bois ferme la perspective comme un tunnel, illuminé de l’intérieur par la teinte vermillon de l’ensemble. On devine les différentes périodes auxquelles elles ont été installées à leur couleur et leur état, plus ou moins vermoulues suivant le travail du temps, du soleil et des intempéries. Le cheminement à travers cet ouvrage insolite ressemble au parcours du regard sur un nuancier, du jaune de Naples à l’orange vif. Le vermillon, symbolique du shinto, vient du résidu de mercure qu’on utilisait autrefois pour repousser les insectes. Aujourd’hui, ce sont les démons qui sont censés fuir à la vue de ces portes. Ces milliers de torii ont été érigés sur plusieurs siècles par des particuliers, ou des entreprises, qui y ont en contrepartie inscrit une prière. J’ai la sensation de parcourir là une sorte de chemin de doléances, un tunnel de demandes précises : « Déesse Inari, faites que mon avenir soit brillant, que mon entreprise prospère, que mes enfants réussissent. » Puis la galerie s’ouvre sur une forêt humide, avec par endroits des bâtiments abandonnés. De gros bidons de plastique à moitié enterrés, probablement des citernes, émergent çà et là, couverts d’aiguilles de pin. Plus j’avance dans la montagne, moins j’entends les bruits de la ville. Le vent souffle dans les bambous. Deux cents autres torii en enfilade ouvrent un nouveau tunnel rougeoyant, qui débouche sur un petit cimetière délimité par une palissade de cèdre, dans l’enceinte duquel une dizaine de renards sculptés, les fameux kitsune, observent les passants d’un air narquois. Un bavoir de tissu rouge ceint leur cou de granit.

Arrivé au sommet du mont Inari, point culminant du sanctuaire, je tombe sur un groupe de retraités munis de clochettes – pour éloigner les ours – qui forment une file devant un distributeur de boissons, là où on pourrait imaginer des objets plus spirituels. Le jour décline, la lumière blanche du distributeur éclaire la scène comme s’il s’agissait d’un plateau de théâtre. Des dizaines de torii miniatures sont posés sur la pierre grise des stèles. La perspective est fermée par les arbres qui cernent la cime, alors que j’espérais une vue sur la ville. En cherchant quelques minutes je découvre, dissimulée derrière une stèle, une sente qui mène après cent mètres à un terre-plein dégagé. De là, on peut voir une grande partie de Kyoto : vaste enchevêtrement de cubes et de voies de chemin de fer déposés dans une immense cuvette entourée de montagnes. La partie supérieure de la « Kyoto tawa », la tour blanche et rouge proche de la gare principale, brille au soleil couchant et si l’on regarde vers le sud, dans la brume de la distance, on discerne les buildings d’Osaka. Après quelques minutes et une piteuse photo avec mon téléphone, je rebrousse chemin en m’engageant sous la volée de torii empruntée à l’aller, ce qui déclenche une réaction curieuse chez les petits vieux assis là, comme un avertissement non formulé. J’apprendrai plus tard que, pour les anciens, rebrousser chemin est problématique, c’est pourquoi l’itinéraire dans le sanctuaire est conçu en boucle. On ne retourne pas du sacré au profane comme ça, avec désinvolture, les kami – ces divinités parfois bienveillantes, d’autres fois démoniaques – ne sont jamais loin et veillent dans l’ombre.

 

Au retour, accroché au guidon tordu de mon vélo, je tente de reconnaître les ruelles prises le matin même et que la pénombre a métamorphosées. J’avance sous la lueur de lampadaires rendus inutiles par la lumière trop forte des enseignes en constatant qu’aucune œuvre ne m’est apparue au cours de cette visite du sanctuaire, malgré la puissance de son atmosphère. Mais déjà la vision directe que j’ai du monde ne tient plus, une tapisserie aux motifs géométriques a surgi soudainement à l’angle du quartier de Shimogyō : une composition de soie signée par Anni Albers en 1927 alors qu’elle étudiait au Bauhaus de Weimar. Des rectangles vermillon brodés par dizaines sur une base claire se superposent et virevoltent.

Aveuglé par les nuances grises qui naissent dans les interstices du vermillon, je manque de renverser des étudiants qui déambulent gaiement à la sortie des cours.

Crise inhabituelle ce soir : cette fois la vision était décalée dans le temps. La rue était pleine de stimuli visuels, je craignais un assaut de néons de Bruce Nauman, mais c’est le rouge d’une broderie qui a débarqué avec un rappel direct aux torii du sanctuaire vus une heure auparavant. Comme un glissement… C’est peut-être un progrès… Difficile à dire.









IV. Le goût du succès

Une explosion de sang, violente, gluante. Le Bœuf écorché, peint par Rembrandt en 1655 à grands coups de couteau, ressemble à un torse humain pendu tête en bas. Il sent la mort : les viscères, blancs, luisants, coulent du poitrail ouvert et se métamorphosent en longues excroissances gélatineuses, avant de se réunir en un amas rouge vif.



Mauvais rêve en peinture, avec une fin pénible. Je me suis dédoublé dans le temps, de vieilles images sont réapparues. Quel cheminement prend un ratage ? À quel moment ? Il faut aller voir à la source, là où tout aurait pu se décaler subtilement vers une issue favorable, vers la gloire, le succès. Ça n’avait pas si mal commencé, franchement, avec un peu de discernement j’aurais pu tordre tout ça dans le bon sens…

 

C’était en novembre 1998, il y a plus de vingt ans. À cette époque je ne manifestais aucun intérêt pour le Japon et je n’imaginais pas une seconde y mettre les pieds un jour. Mes crises étaient rares : une seule apparition dans l’année, une vue d’Ostende par James Ensor, à peine plus de quinze secondes début février.

Je me tenais raide sur le trottoir au 34 de la rue de la Roquette, devant l’espace d’exposition alternatif F&B, une galerie émergente alors très active. J’ai retrouvé des photos dans mes cartons de déménagement : une façade taguée par des graffeurs qui deviendraient des stars, moi devant, visage juvénile, silhouette maigre avec des cheveux ébouriffés, vaguement punk, la panoplie de l’artiste dans ces années-là. Je tirais sur ma cigarette en déroulant un argumentaire maladroit à l’intention d’un journaliste manifestement pas passionné par mes propos. À vingt-deux ans j’étais inexpérimenté, mal à l’aise. Mais, au fur et à mesure que mon discours s’affirmait et que les invités commençaient à débarquer, je sentais se dissiper l’angoisse qui nouait mon estomac depuis la veille – elle disparut, comme par magie, quand Jérôme Bardet (un grand gaillard discret qui gérait les aspects pragmatiques de la galerie) m’annonça en aparté qu’une quinzaine de pièces avaient déjà été vendues. J’avais senti une chaleur me monter au visage.

Le vernissage était un succès. La jeune garde du monde de l’art était présente, un ou deux critiques également, la fameuse Helena Mandowski de Libération par exemple, il y avait aussi des gens du cinéma et quelques types en costume qui ressemblaient à des banquiers. Tout cela grâce à l’entregent d’Hervé Fratelli, le fondateur du lieu et la face mondaine du binôme Fratelli & Bardet. Hervé était charmant et vulgaire, aussi pédant que vif, lyrique autant que grossier. En résumé, c’était un personnage détestable que j’ai pourtant fini par admirer, pour des raisons qui restent en partie mystérieuses. La destinée d’Hervé Fratelli allait être foudroyante : après un passage éclair sur les bancs de HEC, l’ouverture et l’ascension rapide de sa galerie parisienne, après le ralliement des jeunes artistes les plus en vue, puis la création d’un espace à Londres, après un succès à la foire de Bâle et un prix à la Biennale de Venise, le bouquet final se manifesterait sous la forme d’un cancer amorcé dans un repli de son pancréas et métastasé à grande vitesse, comme un feu d’artifice lugubre.

L’imbroglio juridique qui allait suivre son décès en mai 2008, à l’âge de trente-sept ans, mettrait un terme à la belle aventure de la galerie F&B. Le dandy n’a pas eu le loisir d’imaginer, depuis sa tombe du Père-Lachaise (à deux pas de la sépulture de Modigliani, ultime snobisme), qu’il deviendrait post mortem une référence pour les jeunes désireux de se lancer dans la profession. Il avait amorcé une tendance qui allait se pérenniser : inutile d’être du sérail ou d’avoir fait des études en histoire de l’art, la financiarisation du monde était une évidence et le troisième millénaire en serait le couronnement, il fallait en connaître les rouages et le vocabulaire, actifs liquides, optimisation fiscale, marketing, storytelling, marchés secondaires, ports francs, etc. Il était primordial de bien saisir les goûts des nantis, pour la plupart incultes, aux comportements d’achat moutonniers donc influençables, enfin il était important de s’associer aux institutions publiques, promptes à soutenir les valeurs habilement présentées comme transgressives et à ce titre valorisées. Quant aux artistes, leur position de faiblesse en début de parcours était un atout précieux, il importait de les maintenir dans une précarité les privant de la possibilité de négocier des pourcentages corrects. Fratelli démarrait à 60 % pour la galerie, et si d’aventure son poulain rencontrait un succès manifeste et potentiellement durable, il descendait à 45 % avec un discours gratifiant pour éviter que la future star n’aille voir ailleurs. Ensuite la machine marketing s’emballait, à coups de publication d’articles critiques discrètement rémunérés et de jeux subtils entre les différents réseaux qui pouvaient faire le buzz. Il fallait que ça mousse, et l’époque y était propice. L’artiste est une marque et doit être vendu comme telle, disait Fratelli, suivant le même process : comme un titre en Bourse, indexé sur un scénario, il doit produire un récit identifiable et valorisant pour les investisseurs, qu’ils soient publics ou privés. Quelle différence entre art et mode ? Aucune selon l’analyse de Fratelli. Les questions esthétiques n’interviennent qu’à partir du moment où les records de prix interpellent les acteurs médiatiques ; les batailles idéologiques entre les différentes avant-gardes font partie de l’histoire ancienne, elles ont la triste odeur du XXe siècle – abstraction lyrique, futurisme, Arte Povera, fauvisme, nouveau réalisme, actionnisme viennois, tachisme, ZERO, Fluxus, etc., il y en a des centaines, aux dénominations souvent ridicules pour qui ne suit pas la scène artistique de près. Quant à ceux qui considèrent ces rivalités théoriques comme une source vitale, pour eux la fête est finie ; circulez, on balaye la salle. S’il reste un avenir pour ces mouvements aussi nombreux qu’obsolètes, c’est bien celui du recyclage : citations, tributs, hommages, références, filiations que l’artiste, son galeriste et son curateur se doivent de convoquer en se félicitant de l’efficacité qu’offre cette récupération. Le champ contemporain n’est qu’une gigantesque machine à laver maintenue hors-sol par les acteurs institutionnels et financiers.

À l’époque, dans les effluves de tabac et le vacarme de la brasserie du boulevard Beaumarchais où nous fêtions le vernissage, l’avenir funeste d’Hervé Fratelli n’était pas décelable : l’énergie qu’il dégageait masquait le dérèglement sournois de ses cellules. « Hé, garçon ! Les nains aussi ont commencé petits ! » C’est ce qu’il avait hurlé au serveur en lui renvoyant une bouteille qu’il estimait bouchonnée, devant la tablée embarrassée. Fratelli avait pris l’habitude de lancer à toute occasion, à son staff comme aux jeunes artistes, cette phrase inspirée du film terrifiant de Werner Herzog qu’il utilisait comme une menace : tout le monde devait s’y mettre à fond, avec assez d’ambition pour que la réussite de la galerie soit totale. Il fallait suivre son exemple, sa personnalité édifiante, lui qui incarnait cette belle machine en devenir. Il était l’archétype de l’autodidacte, travailleur acharné, parti de rien et bâtisseur d’un empire – sans jamais préciser que son aventure était soutenue depuis le départ par les dividendes d’un patrimoine familial illimité. Comme tous ceux qui le côtoyaient, j’éprouvais à son égard des sentiments ambivalents, entre dégoût et enthousiasme. Il était adoré et haï dans un même élan. J’étais agacé par les manifestations fréquentes de sa vulgarité et en même temps médusé par l’originalité de son tempérament, sa capacité à sentir le profil psychologique de ses interlocuteurs pour mieux les flatter et les entraîner là où il le souhaitait, c’est- à-dire leur faire acheter du vent. Je restais sur la défensive tout en jouant la complicité professionnelle et amicale.

Cela étant, les ventes conclues lors de cette première exposition avaient immédiatement contribué à me rendre Fratelli aimable et chaleureux : la somme était bien plus importante qu’attendu. Après un rapide calcul de ce qui me revenait et ce qu’avait dû empocher la galerie, j’étais surpris que des clients puissent payer aussi cher pour les quelques bouts de papier marouflés sur toile d’un artiste inconnu. Mon estime pour Fratelli était liée à ma dépendance mercantile. Il avait du nez, pas de doute. Pour les collectionneurs comme pour les artistes : il avait senti un potentiel là où je restais aveugle, il avait appuyé sur cet angle mort avec insistance, et même si ça avait été douloureux, il avait fait sortir Argent et Reconnaissance comme le pus d’un abcès. Sa clairvoyance cupide allait me faire vivre confortablement quelques années.

 

Six petits formats sur papier : des personnages en ombres bleues esquissées au stylo bille sur un fond clair. Un agrégat de traits fins, certains tourbillonnants, en volutes. En face, quatre formats plus larges : taches d’aquarelle posées avec vigueur sur d’autres figures. Sur le mur principal, un grand format, papier marouflé sur toile : des traces rouges sur un fond ocre épais, à l’huile. Quelques mots à peine tracés, en anglais, et des personnages issus de la culture populaire, comme une sorte de bande dessinée. En réponse sur la cimaise à gauche, une toile presque blanche lacérée de bleu, écho aux petits formats, comme griffée par un tigre. On avait pu lire quelques commentaires sur cette première exposition dans la presse, notamment cet article accompagné d’une photo dans Le Nouvel Observateur, qui reprenait mot pour mot l’argumentaire fumeux rédigé par Fratelli :

Du graffiti sur les rames du métro de New York au son du ghetto blaster, l’artiste transcende l’esprit des minorités, par sa vision urbaine décalée, proche de l’écriture brute. Il convoque les maîtres de cet art tellement expressif, comme Cy Twombly ou Keith Haring, cet expressionnisme urbain, sans oublier la dimension pop avec ses figures de la culture de masse, sur le rythme effréné du hip-hop.



La rédaction de l’hebdomadaire avait laissé passer cette ineptie et n’y avait ajouté que le titre « La nouvelle vague de la figuration libre ». Fratelli avait tordu le nez devant cet intitulé, agacé par l’ignorance du journaliste mais surtout irrité d’être cantonné aux références nationales alors qu’il lorgnait du côté des États-Unis.

 

Le succès était donc au rendez-vous, mais son goût était amer. Son parfum délétère me remonte aux narines, une odeur âcre, tenace malgré les années : cette exposition – comme la suite de ma carrière – était une imposture. J’avais espéré ne jamais devoir préciser les détails de cette histoire cocasse. Aujourd’hui, il est temps. Je ne suis pas plus honnête que la moyenne des artistes, mais quand les hypocrisies passées se déposent en strates et finissent par corrompre l’image que l’on se fait de soi-même, celle-ci vous poursuit et vous congèle sur place. Ce n’est donc pas par souci de rédemption ou par droiture que j’aborde cet épisode, mais pour passer le premier coup d’éponge d’un grand nettoyage de printemps.

*

L’origine de ce tour de passe-passe remonte à l’année précédente, en octobre 1997. Je débarquais à Paris tout juste diplômé des Beaux-Arts de Grenoble, plein d’illusions et d’espoirs de réussite, espoirs douchés sans délai : il me fallut moins de deux semaines pour prendre conscience du décalage entre mes prétentions et les réalités du milieu de l’art. J’avais dû trouver rapidement un moyen de subsistance pour éviter un retour humiliant dans l’appartement d’une pièce avec toilettes sur le palier que j’occupais à Grenoble. Par chance, une bonne maîtrise du dessin académique m’avait valu d’être embauché par une société de films d’animation, Let’s Go Kids Production, une petite structure en plein essor. Ce genre de studios avaient poussé comme des champignons à la fin des années 1980 grâce à la politique culturelle volontariste de Jack Lang. Les producteurs, qui se félicitaient de ces aides publiques inédites, se présentaient en chevaliers de la création nationale, en pourvoyeurs d’emplois et en fournisseurs de programmes audiovisuels internationaux. Ils engageaient sans se ruiner des jeunes sortis d’écoles d’art et les propulsaient responsables créatifs sur des productions low cost (dont la majeure partie était sous-traitée en Chine ou au Vietnam, et même en Corée du Nord pour les plus intrépides). Des centaines d’épisodes de séries pour enfants étaient ainsi fabriquées au kilomètre dans de vastes usines en banlieue de mégapoles lointaines. J’avais un bon salaire, ce qui était gratifiant à seulement vingt et un ans mais m’obligeait, en contrepartie, à concevoir de petits personnages fades au graphisme vulgaire et criard (les diffuseurs n’étaient pas très regardants : du moment que ça bouge et que c’est coloré, les gamins restent collés à l’écran, les annonceurs sont ravis).

Si je piétinais mes idéaux esthétiques, c’était par peur d’un avenir que le bruit médiatique des années 1990 résumait en deux mots : chômage et sida, chômage étant cité en premier, imprimé dans l’âme d’une génération entière, synonyme d’enfer sur terre. Comme un cercueil rempli de ciment à prise rapide dans lequel chacun redoutait de tomber, d’y finir socialement désintégré. Néanmoins, au-delà de ce statut réconfortant de salarié je gardais le cap : devenir un artiste, un vrai, reconnu, admiré, célébré. Pour cela je devais me désintoxiquer des dessins que je produisais en souffrant au service de l’animation made in France. Plutôt que d’aller faire la fête avec les collègues du studio, je consacrais mes soirées à mes recherches picturales personnelles. Avec autant de souffrance finalement : le résultat ne correspondait jamais à mes ambitions. Je m’acharnais à peindre « comme Rembrandt » mais ma touche était faible. Je revenais à la charge avec de grandes compositions, des drapés, des sources de lumière complexes, des couleurs savantes. Mais les pigments étaient revêches ; loin de s’associer avec justesse, ils se fondaient mollement sans rythme ni intelligence. Si les images des grands artistes que j’admirais étaient déjà inscrites dans ma rétine, cette mémorisation était sans commune mesure avec ce qu’elle allait devenir par la suite. Elle nourrissait encore mon imaginaire sans pour autant m’envahir. Je progressais, je le sentais, j’attendais avec impatience ce déclic qui s’enclenche à force de travail et d’expérimentation. Le palier suivant fut atteint quelques mois plus tard de manière nette avec un autoportrait : un fond sombre digne du Caravage, une lumière ocre qui modelait les contours du visage avec exactitude par une touche spontanée. Les couleurs étaient subtiles, inspirées de la palette de Vélasquez, l’expression des yeux était puissante comme dans les portraits de Rembrandt : je respirais. Plusieurs toiles suivirent dans le même esprit.

 

C’est à ce moment que j’avais rencontré Hervé Fratelli, présenté par une amie commune, Anaïs, qui sortait comme moi des Beaux-Arts. J’étais très excité à l’idée de montrer mon travail à un professionnel reconnu, persuadé qu’il serait enthousiaste. Le galeriste était passé dans le petit appartement avec vue sur le périphérique que je louais à Bagnolet, je sentais à ses coups d’œil anxieux à sa Rolex qu’il ne lui était pas envisageable de rester plus de dix minutes dans un espace aussi réduit. Il avait à peine regardé mes toiles, qui manifestement ne lui inspiraient rien, en revanche son œil s’était éclairé en voyant les grandes feuilles qui traînaient au sol :

— Super ! C’est quoi ça, exactement ?

J’étais surpris. Il s’agissait des papiers sur lesquels je réalisais mes croquis de personnages pour Let’s Go Kids Production. Ils étaient destinés à la poubelle, mais comme le grain était lisse et solide, je les récupérais et m’en servais comme palette, ou pour sécher mes pinceaux en y étalant le surplus de peinture.

— C’est fort ça, mon gars, c’est beau, non ?

Contre toute attente, Fratelli s’enthousiasmait en admirant ces médiocres personnages disneyens barbouillés de couleurs vives. Je n’avais pas su quoi répondre.

— Belle trouvaille, avait-il ajouté alors que je me décomposais, mélange de pop art et de graffiti ! Mix entre Warhol, Lichtenstein et Basquiat… C’est le genre de trucs que je cherche depuis un moment, figure-toi ! Bravo mon vieux !

Il me tapait sur l’épaule comme si nous nous connaissions depuis toujours. Il ne s’agissait en aucun cas d’une plaisanterie, il était sérieux, j’étais effondré.

 

Dans un premier temps, j’avais refusé d’exposer ces restes de palette : montrer ces inepties reviendrait à trahir mes aspirations les plus nobles. Cependant Fratelli avait insisté, m’avait invité à déjeuner à L’Ambroisie, fait miroiter une carrière à la Robert Rauschenberg et même proposé une avance sur la future exposition, ce qui est rare dans le métier, d’autant plus si l’artiste est inconnu. J’avais tenté de lui expliquer mon embarras à l’idée de commencer ma carrière artistique en exposant les déchets de mes compromissions salariales. Je lui avais parlé à nouveau des toiles dont j’étais fier, les compositions ambitieuses peintes avec sincérité, en revenant sur l’importance de les présenter. Fratelli s’était emporté.

— Ce genre de vieilleries c’est terminé, avait-il dit avec mépris, la peinture de chevalet c’est ringard, tourne-toi vers l’avenir, ton système urban pop c’est de l’or ! Fais ce que tu veux après tout, tu n’es jamais qu’un rejeton de Beaux-Arts de province, j’ai pas besoin de types comme toi !

Finalement j’avais cédé, par appât du gain, par découragement et manque d’assurance. J’avais cédé la mort dans l’âme, mais en exigeant d’exposer sous pseudonyme dans l’espoir de montrer un jour sous mon vrai nom les œuvres que je revendiquais, même si je devais attendre dix ans. Fratelli était absolument d’accord, il estimait qu’Alexandre Vollin-Delbar ne sonnait pas comme un nom d’artiste mais plutôt comme celui d’un marchand d’art du XIXe siècle, donc comme une incarnation du pompiérisme et de la ringardise.

— On va te trouver autre chose, s’était-il exclamé, un nom qui claque, qui va faire exploser ta cote mon garçon ! Tu peux me faire confiance !

Nous nous étions mis d’accord après une discussion tendue : il avait su me persuader en utilisant des arguments plus foireux les uns que les autres mais dont la combinaison, en strates successives, tenait la route par un étrange principe de neutralisation. Avec le recul, je me demande encore comment j’ai pu accepter ça. Michael Stinner, alias Badmick.

— Stinner, ça fait viril, ça claque comme sniper, ça rime avec killer, ça dérouille ! Et pour Badmick, le côté mauvais garçon, rues de New York, graffeur sauvage, c’est carrément de la poésie !

La galerie s’était chargée de faire maroufler mes restes de palette sur toile de lin pour les monter sur châssis. Durant le vernissage, j’avais eu le sentiment de jouer la comédie, surtout lorsque Fratelli me donnait du Michael de sa voix criarde, prononcé à l’anglaise, expliquant à qui voulait l’entendre que son poulain, américain par son père, français par sa mère, avait grandi entre Paris et New York et que ses premiers graffitis dans les stations de métro remontaient au milieu des années 1980 alors qu’il n’avait que treize ans, mais qu’il était déjà adoubé par des stars comme Keith Haring ou Dondi White. Le mensonge était gros mais cela n’effrayait pas Fratelli, rompu à l’exercice et assez sûr de lui pour convaincre. On était en 1998, juste avant la généralisation d’internet : personne ne pouvait vérifier une biographie précise en trois clics et, grâce à de fréquents échanges scolaires, je maîtrisais l’anglais avec assez d’aisance pour donner le change.

Paradoxalement, le fait de me délester de mon identité m’avait d’abord soulagé. Je pouvais montrer n’importe quel travail pictural, médiocre ou contraire à mes convictions. Cela ne me concernait plus : mon avatar endossait la responsabilité de mon désistement esthétique. J’avais quand même dû expliquer à mes proches, dont certains étaient surpris par la tournure qu’avaient prise mes œuvres, qu’il s’agissait là d’une transgression calculée, savamment articulée, comme l’art contemporain en regorge.

 

Cet escamotage initial était la première marche d’un escalier difficile à redescendre. On s’habitue au succès. Et la réussite devient dangereuse quand elle consacre des valeurs qu’on estimait fausses.







V. Outrenoir

Le Bœuf écorché de Rembrandt se déforme en flots de liquide rouge, comme ces immenses peintures d’Anish Kapoor réalisées avec de la cire et de l’huile. Ce sont des images crues, bouillonnantes, abjectes, des images de boucherie et de tranchées, d’organes sexuels déchiquetés, de peaux sanguinolentes.



Grâce à l’énergie de Fratelli & Bardet, j’avais trouvé une place dans les allées encombrées de ce qu’on nommait, pour simplifier la multiplicité des pratiques, le street art. Un art décrié mais en pleine ascension sur le marché, avec la reconnaissance institutionnelle qui en découlait. L’élan venait principalement des États-Unis mais les Français se défendaient bien, avec quelques noms connus. Le passage de la rue à la galerie, puis au musée, était compliqué pour des artistes qui se revendiquaient hors système, mais pour ma part, je n’avais pas eu à me confronter à ce problème ; j’étais un pur produit fabriqué par mon galeriste, loin des jeux de cache-cache avec la police. Je m’étais fait des ennemis dans le milieu, c’était inévitable mais ça ne me tourmentait pas : le succès attise toujours jalousie, convoitise et sentiment d’injustice. Fratelli avait rangé mes toiles dans la case du street art pour mieux les vendre, parce qu’une appellation rassure toujours les investisseurs, mais en dehors du principe du pseudonyme dont j’usais aussi je me sentais loin des problématiques du milieu, et ce pseudonyme, en quelque sorte, m’en protégeait. Je gardais en ligne de mire la reconnaissance que je parviendrais à obtenir – j’en étais persuadé – avec mes recherches figuratives personnelles.

Finalement je m’étais accommodé de la situation, je jonglais avec cette notoriété posée en équilibre sur un malentendu.

 

J’étais passé rapidement au pourcentage appliqué par Fratelli pour fidéliser ses poulains les plus prometteurs, soit 55 %. Le staff de la galerie avait pris pour habitude d’appeler les artistes maison non par leur nom, mais par leur pourcentage. Pour moi c’était B55, « Badmick 55 % ». Pour Plakos, le petit jeune doué mais naïf, c’était P35 – pauvre garçon, à 35 % il ne devait pas rouler sur l’or. Les plus cotés culminaient à 60, à l’époque il n’y en avait qu’un, G60… Nous en étions à ma troisième exposition, dont une à Londres en association avec la Whyte S&D Gallery (un succès grâce à tous ces Nouveaux Russes incultes qui ne savaient plus quoi faire de leurs millions), quand Fratelli était parvenu à placer une de mes pièces en commission d’acquisition du pôle contemporain du Centre Pompidou. C’était en 2001, début octobre. Le galeriste avait opportunément insisté sur mon origine franco-américaine, avec un certain culot puisque c’était faux. Il m’avait demandé à la hâte de brosser deux larges traits noirs au pinceau qui pouvaient évoquer les tours jumelles du World Trade Center, cela sur une surface déjà occupée par de petits personnages disneyens. Je m’étais exécuté. Le résultat était étrange, graphiquement indigent et ambigu : que venaient faire ces personnages de dessins animés dans la représentation d’un tel drame ? D’ailleurs, en vingt ans, cette peinture signée Badmick n’a jamais été montrée. Elle doit prendre la poussière quelque part dans l’obscurité d’une réserve, sans doute dans le purgatoire consacré aux œuvres à l’intérêt discutable mais que la législation oblige à conserver. Pour autant cette reconnaissance institutionnelle venait couronner une réussite rapide. Comme les ventes étaient devenues suffisantes pour que je puisse en vivre, j’avais démissionné du studio d’animation pour lequel je travaillais encore à mi-temps, en prenant soin de rapatrier des stocks entiers de croquis disneyens – j’avais même emporté discrètement ceux que mes collègues jetaient dans leurs poubelles, histoire de ne pas manquer de matière.

 

C’est à cette époque, dans le silence monacal d’une nouvelle existence (seul dans le trois-pièces dont le séjour me servait d’atelier), que les apparitions picturales se firent agressives. Au début j’avais eu l’idée saugrenue qu’il s’agissait d’une sorte de police ectoplasmique de l’art qui m’envoyait ses troupes d’artistes fantômes pour me punir de l’insincérité de mes restes de palette. Je subissais plusieurs crises de HMA par semaine. Du Basquiat d’abord, quand j’allais boire un café et que je croisais au comptoir des figures carrées esquissées en traits rapides, puis des aquarelles de Sam Szafran représentant une cage d’escalier alors que je rentrais dans mon immeuble. Une gravure à la pointe sèche de Picasso, une odalisque, lorsque je couchais avec Coralie, mon ancienne voisine. Le lendemain, en ouvrant mon courrier, je voyais les lignes légères sur papier japonais d’Agnès Martin, comme un pansement sur mes rétines. Quand j’attendais le métro, il m’était impossible de ne pas visualiser les sculptures de Jean-Pierre Raynaud, faites de carreaux de céramique comme on en trouve dans les stations parisiennes. Ces manifestations étaient plus lancinantes encore lorsque je travaillais : comme mes sujets se créaient par la forme, je commençais par l’esquisse d’un visage et la scène se générait autour de cette première intuition. Cette méthode laissait la porte ouverte à l’improvisation et au hasard. Mais depuis peu des références venaient systématiquement se coller à mes yeux : à chaque touche de pinceau s’imposait une œuvre déjà existante. Les détails d’une estampe expressionniste de George Grosz par exemple, ou un portrait de František Kupka, La Gamme jaune, peint en 1907, des figures géométriques de Paul Klee, des scènes colorées de Chéri Samba, des corps pâles de Marlene Dumas, des figures d’animaux tracées par des Aborigènes… Je les chassais d’un geste agacé comme s’il s’agissait de moustiques, mais le drapé savant d’un Nicolas Poussin revenait à l’assaut, suivi d’une aquarelle de Louise Bourgeois ou d’une sculpture inuite représentant un phoque. Comme un essaim virevoltant autour de ma tête, c’était un catalogue raisonné de l’histoire de l’art mondial qui s’intercalait dans mon esprit et réprimait sévèrement mes élans créatifs.

Il y avait aussi cette peinture étrange, qui s’imprimait en boucle sur la toile vierge, comme une large trace sombre en dégradé de noirs et de gris-brun, dont je n’arrivais pas à identifier l’auteur : Pierre Soulages, Antoni Tàpies ? Ou peut-être Miquel Barceló ? Cette image est souvent revenue à mes yeux, pendant des années, mais elle est toujours demeurée mystérieuse. D’où sortait-elle ?

Lorsque les apparitions de ma HMA me submergeaient jusqu’à la nausée, je me rabattais sur mes restes de palette. Je jetais les couleurs méchamment, sans me soucier de leur cohérence, badigeonnant avec rage les petits personnages de dessins animés comme si je les torturais avec un couteau. Cette violence me soulageait. J’étais alors comme une usine, efficace et prolifique – peinture défouloir que j’exécutais avec mépris comme une réponse préventive au mauvais goût supposé des futurs acheteurs. Les produits sortaient de ma fabrique à un rythme soutenu, Fratelli les réceptionnait et, après un passage chez l’encadreur, en vendait une bonne partie. Il me payait tous les six mois. Les sommes étaient importantes, de quoi épargner suffisamment pour envisager l’avenir, aménager du temps pour mes recherches. C’est ainsi que, tout en continuant à me battre contre les apparitions et les influences involontaires, j’étais quand même parvenu à créer quelques toiles dont j’étais fier, originales, avec une belle technique picturale. Quatre œuvres sortaient du lot, que j’avais montrées – sans en informer Fratelli – à d’autres galeries. En dépit des qualités techniques que mes interlocuteurs avaient consenti à reconnaître, aucun ne fut intéressé. La peinture figurative n’avait pas le vent en poupe à l’époque, loin de là, elle était même considérée comme le mètre étalon de l’arrière-garde.

Mes restes de palette avaient pris toute la place.






  

  VI. Le Nurikabe, mur invisible

  
    
      Les contours du Bœuf écorché deviennent flous, puis se précisent à nouveau, sous une autre forme : un géant naît de cette matière picturale, un géant hirsute, le regard fou, qui mange le corps humain qu’il tient d’une main crispée.

    

    C’est le Saturne dévorant un de ses fils de Francisco de Goya. Une œuvre effrayante ; Saturne vous regarde droit dans les yeux avec sa gueule de taré. Puis l’image se distord pour faire apparaître un nouveau bœuf écorché, celui de Chaïm Soutine cette fois, brossé en 1925 ; plus rouge encore, tout en angles tranchants. Je sens alors que la touche de peinture change, qu’elle devient plus lisse et plus ronde : un bœuf là aussi, mais d’une autre main – celle de Francis Bacon dans son Étude pour une Crucifixion… Je plonge à l’intérieur de cette chair abîmée, sanglante, je suis habillé d’une longue robe brun-rouge, la fameuse robe de viande de l’artiste tchèque Jana Sterbak.

    Je me réveille, trempé.

    
      C’est la première fois que je cauchemarde uniquement en une série d’œuvres : des toiles, des sculptures… Mauvais signe. Peut-être une réminiscence du malaise de la journée d’hier.

    

    Je referme mon cahier à spirale en jetant un œil vers le patio de mon studio. Il fait grand jour, l’angle du bâtiment brille sous le soleil matinal, exactement comme dans cette peinture de John Sargent réalisée il y a plus d’un siècle, Staircase in Capri, un escalier dans une ruelle baignée d’une lumière irradiante. Je m’en souviens naturellement, sans qu’elle surgisse de manière intempestive. Après quatre semaines passées à Kyoto, la fréquence de mes crises semble s’amoindrir. Je me réjouis de pouvoir profiter de journées entières sans apparitions, je parcours la ville au hasard sur mon vélo rouillé avec la sensation de vivre réellement, sans devoir supporter un dédoublement pictural. Depuis peu je parviens à m’orienter dans l’ancienne capitale, j’ignore le palais impérial dont l’enceinte est trop vaste et assez triste, et je prends désormais pour repère le fameux Y que forme la Kamogawa, la « rivière des canards », en se séparant au nord-est. Je vois ses segments comme les aiguilles d’une boussole, les ponts qui la traversent comme des bornes, Sanjō, Shijō, Gojō, Matsubara. Des milans accompagnés de corbeaux décrivent de larges courbes à différentes altitudes au-dessus du cours d’eau, comme des policiers ailés en costume sombre. L’atmosphère tend vers le froid, les heures de pluie alternent avec un temps lumineux qui offre la ville entière à la contemplation. Kyoto est un grand damier de maisons anciennes et de bâtiments contemporains cerné à l’est, à l’ouest et au nord par une montagne pentue et dense, étrangement silencieuse quand on s’y aventure, peuplée de toutes sortes de fantômes. Certains quartiers ont le parfum des villages alpins, leurs rues se terminent en sentiers enveloppés d’une flore si épaisse que seuls de minces filets de lumière viennent éclairer les tapis de mousse des sous-bois. Comme un spot vient rehausser la qualité d’une œuvre dans un musée.

    Arrivé dans l’arrondissement de Sakyō au nord de la ville, j’emprunte un chemin qui s’engage dans la montagne depuis un petit temple familial dont je ne connais pas le nom, avec l’idée de rejoindre la cime du mont Hiei et probablement une vue grandiose sur Kyoto et le lac Biwa. Les lieux sont silencieux, la lumière est blanche, voilée, comme artificielle. En pleine forêt je croise ces petites stèles de granit qui accueillent des effigies de pierre ou de plastique, généralement postées aux intersections. Ici il y a Jizō, dieu au visage enfantin, et à ses côtés le fameux Tanuki, ce raton laveur bedonnant que l’on voit partout. Tous deux sont vêtus de minipulls de laine faits main, passablement usés par les éléments, tricotés il y a au moins quinze ans par les bonnes âmes du coin. Au Japon les petites choses sont toujours habillées, les statues inertes comme les chiens vivants. Dans les montagnes on croise de rares promeneurs, des vieux, munis de bâtons de marche dernier cri en aluminium, clochette au cou et casquette intégrale. Les retraités que je croise aujourd’hui sont surpris de voir un étranger si loin des zones touristiques. Un étonnement qui ne les empêche pas de me saluer d’un bonjour, un « Ohayo gozaimasu » bien claquant, que j’essaye maladroitement de leur rendre mais je m’emmêle les pinceaux – une bonne prononciation demande un entraînement que ma condition solitaire ne m’a pas encore offert.

    Je chemine vers le nord-est – il paraît qu’au sommet du mont Hiei on peut voir une ancienne station de ski, abandonnée, rouillée, certainement magnifique dans son obsolescence, qui doit avoir cette odeur particulière des lieux délaissés, ce parfum qu’on ne trouve qu’au Japon. Je préfère ces vestiges des années 1970 plutôt que l’attraction principale du coin qu’il faut, dit-on, absolument visiter, le vaste monastère bouddhiste Enryaku-ji logé sur les hauteurs de la montagne. Je dois faire un effort pour monter la pente raide entre les arbres. Mes tempes sont lourdes et soudainement ma vue se dérobe, le paysage s’efface : le chemin laisse place à une large trace de peinture, vigoureuse, épaisse, aux pigments rouges et jaunes, je reconnais une œuvre de Kazuo Shiraga peinte en 1986, Geishou (je ne sais pas ce que ça veut dire mais la toile ressemble à un labyrinthe furieux). L’apparition s’estompe après une minute, qui me laisse le temps de comprendre pourquoi cette image m’est venue précisément ici : après avoir fondé à Osaka, juste après la guerre, le mouvement artistique radical Zero-kai avec des camarades comme Saburō Murakami, Kazuo Shiraga s’est évertué à faire de son corps l’instrument concret de son art. Entre autres procédés il se pendait dans le vide avec de la peinture plein les pieds qu’il laissait, en mouvement rotatif, empreindre ses toiles – principe qu’Yves Klein allait exploiter ensuite avec des femmes nues. Kazuo Shiraga est entré en religion ici, au monastère Enryaku-ji. Et c’est bien là, sur le mont Hiei, qu’il est mort, le 8 avril 2008 exactement. Peut-être que des éléments encore frais de son esprit pictural errent dans cette montagne, de larges effets de couleur se forment et se disloquent en altitude, invisibles, et comme pour des ondes radio, il se pourrait que les antennes de ma HMA les captent et les restituent dans toute leur force. En tout cas, les réminiscences de sa toile me laissent désorienté.

    Je suis perdu : tous les chemins se ressemblent. La végétation est si dense qu’il est impossible d’accéder à un point de vue dégagé. En voulant trouver un raccourci je m’aventure sur une pente raide, difficile à gravir, faite d’une terre molle qui reste accrochée aux chaussures comme une pâte lourde qui ralentit sérieusement la marche. Après dix minutes d’efforts je retrouve une sente qui monte légèrement. La lumière décline, derrière moi croassent des corbeaux aussi gros que des chiens avec leur crâne en bosse et leur tessiture de baryton, comme s’ils voulaient me prévenir que j’entre là dans une zone déconseillée – surtout pour les gaijin. Les racines multiples dessinent au sol un impressionnant système vasculaire. Atmosphère inquiétante. Dans la montagne japonaise il est possible de croiser des ours, je viens juste de me le rappeler, dont certains pèsent deux cent cinquante kilos et sont d’humeur mauvaise. Un coup de griffes et vous êtes défiguré. Il vaut mieux ne pas traîner, tant pis pour les ruines de la station de ski. Je tente de reprendre la bonne direction à l’aide de la géolocalisation de mon téléphone mais celui-ci ne capte plus et, pour ne rien arranger, il affiche 2 % de batterie. Je serai bientôt livré à mon seul sens de l’orientation. Descendre, c’est le plus logique. Mais les évidences sont trompeuses en montagne. C’est alors qu’une sensation étrange, une présence indéfinie, me dissuade de continuer. Ce n’est pas le bon chemin. Je fais demi-tour, quand me revient en mémoire un dessin de 1802 signé de Kanō Yoshinobu, une belle estampe sur papier de fibres de mûrier représentant un esprit des montagnes, le Nurikabe. Le Nurikabe, « mur peint », est une muraille invisible qui s’érige soudainement pour barrer la route aux voyageurs. Impossible de le contourner. Seuls les initiés savent qu’un petit coup de bâton au sol, juste devant lui, peut le faire disparaître. Les représentations de ce kami sont plus proches d’un hippopotame à trois yeux que d’un mur de brique. Mon esprit est trop critique pour me laisser croire à la réalité de ce genre de spectre. Les artistes japonais de l’époque devaient bien s’amuser, leur inventivité était sans limites, avec des monstres drôles et variés. Certaines de ces divinités sont débonnaires, touchantes d’humanité, d’autres, effrayantes, sont meurtrières. Le Nurikabe m’intrigue parce que, sans l’avoir vu, je l’ai senti : un mur, c’est exactement ça, je suis confronté à ce mur invisible. Je rejoins alors un autre sentier, à l’opposé, qui me permet rapidement de retrouver ma route vers Kyoto.

    Peut-être que le chemin auquel j’ai renoncé menait à la tanière d’un ours agressif ?

     

    Après des années, je tente de dessiner à nouveau. Sur la table de mon studio j’ouvre en grand ce livre sur les divinités japonaises déniché dans une minuscule boutique de Nijō-dori, un commerce sombre à l’odeur de bois brûlé et de papier humide, rempli jusqu’au plafond de livres anciens et d’estampes fragiles. Une fois calé sur la page consacrée au Nurikabe, je m’applique à en recopier l’image comme le ferait un enfant. J’imite tant bien que mal le trait tel qu’il a été tracé il y a plus de deux siècles par Kanō Yoshinobu, mais cette opération me fait souffrir : je suis dérouté par la complexité des pleins et des déliés formés par l’encre, mon coup de pinceau est malhabile et malgré mes efforts je n’y parviens pas, comme si ma main était anesthésiée.

    *

    Le lendemain, pour tromper mon incapacité à entreprendre quoi que ce soit d’artistiquement tangible, je traîne dans les galeries commerciales du quartier de Shinkyōgoku. Défilé ininterrompu de boutiques de mode, de restaurants, de cafés, de salles de jeu, de magasins de ciseaux somptueux ou de tissus pour touristes. L’apparition inopinée d’une série d’immenses toiles du peintre allemand Anselm Kiefer me gâche l’après-midi, notamment cette lourde fresque de cinq mètres de large, Lilith, faite de fusain, de cendre, de cheveux, de pavot et de plomb, représentant la fine silhouette noire de la fameuse Lilith, comme un fantôme perdu au-dessus d’une ville aux reliefs fumants qui paraît avoir été bombardée. Cette vision est inattendue car sans rapport avec le lieu que je traverse – le grand magasin Takashiyama, où se côtoient les enseignes Chanel, Gucci, Dior et autres marques internationales –, mais elle résonne directement avec le drame monstrueux qu’a vécu le Japon en août 1945. Mon cerveau m’indique-t-il par cette apparition que la maladie hallucinatoire dont je souffre serait assez autonome pour capter la mémoire des lieux ? Les zones corticales contrôlées par ma HMA seraient-elles plus concernées et vigilantes que je ne le suis moi-même, seraient-elles politiquement armées ? Je n’y crois pas une seconde, mon cerveau ne s’encombre pas de ce genre de considérations. Il a été vacciné par la profusion d’images qui lui apparaissent, submergé par la masse d’informations dont le sens s’est aboli. Un foisonnement stérile, sans direction ni avenir. Et puis Kyoto n’est pas Hiroshima. Non, en vérité l’apparition de cette peinture est due à une simple question de matière : derrière les façades rutilantes des magasins, entre les bâtiments qui, au Japon, ne sont jamais vraiment mitoyens par peur de la propagation d’un incendie, on peut voir de minuscules ruelles, dans la pénombre desquelles sont reléguées les saletés. Parois couleur de plomb, tuyaux de gaz, parapluies abandonnés, boîtiers de climatisation, couche de gras sur les grilles de ventilation : du Anselm Kiefer, plus vrai que nature. La graisse que je vois suinter sur le mur derrière ce petit restaurant de ramens envoie immédiatement à mes yeux une œuvre de Joseph Beuys, Fettecke in Kartonschachtel, de 1963, un amas de graisse dans une boîte en carton. Décidément je ne comprends pas pour quelles raisons ces œuvres-là, d’artistes allemands, me poursuivent aujourd’hui, je ressens même dans ma chair les traces des peintures acérées de Georg Baselitz, qui utilise maintenant son déambulateur comme un pinceau rageur pour exprimer son point de vue sur la vieillesse.

    Le plus raisonnable est sans doute de quitter ce quartier, qui par ailleurs me fatigue. Trop de magasins, de boutiques de luxe, trop de manifestations du consumérisme.

     

    Près de la station Karasuma, je reprends ma bicyclette, au guidon de laquelle pend un carton rectangulaire marqué de caractères rouges. Je comprends qu’il s’agit d’une amende, le dessin explicite d’un vélo barré ne laisse aucun doute. En centre-ville les vélos doivent être garés dans des parkings spécifiques pour éviter l’anarchie visuelle de cycles rouillés, attachés n’importe où et pour certains abandonnés depuis des lustres. Avec les vieux parapluies en plastique transparent délaissés à leurs côtés, ils forment un monument éphémère typiquement kyotoïte. Je suis heureux de retrouver mon vieux clou, je l’enfourche, la selle est bien trop basse mais ici c’est ainsi qu’on pédale, dos droit sans jamais vraiment déplier les jambes. J’emprunte le chemin de béton qui longe la Kamogawa, fréquenté par des piétons, des cyclistes et des hérons cendrés, pour me rendre plus au nord dans ce lieu singulier découvert il y a quelques jours : le Mo An, un café perché sur les hauteurs d’une colline boisée du parc Yoshida. C’est une maison de bois traditionnelle, aux teintes cuivrées, cachée par la végétation. Elle a été construite sur le site d’un temple détruit et son premier étage, auquel on accède par un escalier raide et étroit, offre un espace au plancher sombre, avec quelques tables, un comptoir sous la charpente et des sièges face aux fenêtres de verre soufflé. Un endroit idéal pour son calme, que les touristes n’ont pas encore découvert. Une fois installé, j’admire la vue sur Kyoto et aujourd’hui les nuages sont bas et gris, ils correspondent à mon humeur – maussade, tourmentée – due à mon impuissance artistique certainement, mais aussi à cette conversation déstabilisante avec la codirectrice. Je me repasse le film de ce quiproquo qui a priori ne joue pas en ma faveur. C’était hier en fin de matinée devant l’ascenseur de la résidence. Claire Revil-Brenus m’apostrophait avec un air plaisant, vaguement complice :

    — Alexandre, vous voilà enfin ! Ça fait un moment que je voulais vous voir, vous êtes le résident le plus discret de la décennie !

    — Je suis souvent dehors, il y a tant de choses à observer, avais-je répondu comme une excuse en montrant bêtement les clefs de l’antivol de mon vélo.

    — Les premiers mois sans doute, ensuite on s’habitue à la beauté des temples… Alors dites-moi, ces NFT ? Si j’ai bien suivi votre analyse, c’est le seul avenir possible ? Moi je pense que leur retour est associé aux progrès de l’intelligence artificielle. Il y a quand même un problème de sécurité informatique, les épisodes de ces dernières années peuvent faire douter… Qu’est-ce que vous en pensez ?

    — Eh bien… En fait, je ne sais pas. Ça dépend du point de vue.

    — C’est-à-dire ?

    — Du peu que j’en connais, c’est juste un actif financier comme un autre, avec des cycles… Rien de très artistique là-dedans. Plutôt réservé à des geeks rompus à l’ingénierie financière. Enfin, vous voyez ce que je veux dire.

    — Pas vraiment ! Vous êtes bien modeste… Dans votre installation au Consortium de Dijon, vous mettiez l’accent sur la digitalisation généralisée, la résurrection du métavers grâce au football virtuel. Je me trompe ?

    — Le Consortium de Dijon ?

    Je réprimai un rictus d’incompréhension.

    — Derrière la critique sociologique, j’y ai vu un pont sémantique entre la blockchain et les arguments d’Yves Klein sur la dématérialisation définitive de l’art.

    — Yves Klein ?… Oui, sans doute…

    — L’Ethereum est une crypto fiable, à votre avis ? Elle va repartir ?

    Je ne m’attendais pas à une telle question.

    — Non. Enfin, oui… Écoutez, je dois y aller, j’ai un rendez-vous avec… avec un artiste japonais, je… À bientôt en tout cas !

    Je m’étais engouffré dans l’ascenseur, apparu comme un sauveur. C’est à ce moment que le comportement de la codirectrice avait changé : son expression s’était métamorphosée, passant de l’enthousiasme à l’interrogation pour finir par un regard stupéfait, juste avant que les portes se referment. Voilà qui était inquiétant. J’avais observé mon visage dans le miroir de l’ascenseur, à la recherche d’une bizarrerie qui aurait pu la tétaniser, mais il n’y avait rien à signaler sur ce point. La mine ahurie de Claire Revil-Brenus trahissait simplement le fait qu’elle venait de comprendre.

     

    Mon visage carrément rouge, que je vois en reflet sur les vitres du Mo An, ressemble à un lavis à la sanguine du Tintoret. Raide sur mon siège, je me laisse bercer par le mouvement des nuages qui masquent la vue sur Kyoto. L’air est lourd, poisseux, je me sens engourdi, la notion de pression atmosphérique me vient à l’esprit. À partir de ces mots, pression atmosphérique, et par une série d’associations d’idées dont seul mon cerveau a le secret, d’autres termes se manifestent par capillarité : hectopascal, millibar, bar, Delbar… Delebar ! C’est là que se loge le problème, en trois syllabes, DE LE BAR. Elle me prend pour un autre, c’était évident, mais à présent je sais qui ! Sur la vitre embuée du café apparaissent les images de onze ordinateurs posés au sol, en arc de cercle ; sur chaque écran évolue un footballeur en images de synthèse, hyperréaliste. Voilà ! C’est LUI, tout bêtement ! Je tente de vérifier cette fulgurance sur mon téléphone mais l’appareil ne capte pas. Je remballe alors mes affaires, paye mon café avec un empressement malvenu dans cet établissement si calme et je file à la résidence. Là je me jette sur mon ordinateur :

    
      Alexandre Delebar. Né en 1975. Exposition « Jetons non fongibles VS soccer » au centre d’art contemporain Le Consortium à Dijon, en 2019.

    

    Comment est-ce possible ? Comment peut-on confondre Alexandre Vollin-Delbar et Alexandre Delebar ?

    Je vacille, pris de panique. Ma présence au sein de la résidence m’apparaît tout à coup absurde, je vois les murs bouger, un vertige m’oblige à rejoindre mon lit. Une fois allongé, je tente de réunir mes idées qui s’échappent dans tous les sens. Je me remémore les étapes de ma candidature afin de comprendre dans quel interstice cette erreur grotesque a bien pu se glisser : lorsque j’ai déposé mon projet il y a quelques mois, je l’avais rédigé rapidement et sans y croire, comme on joue distraitement au Loto en laissant une porte ouverte à la chance. N’ayant produit aucune œuvre depuis un moment, j’avais choisi une option conceptuelle dans le gros catalogue des projets non aboutis que j’avais empilés au fil des années. Mon dossier tenait en trois pages : chaque jour, au Japon, je prendrais la photographie d’un objet quelconque, une tasse, une moto dans la rue, une chaise dans un hôtel. Des photos banales, médiocres même, dénuées de tout caractère esthétique, que j’enverrais au matin, à 10 heures précisément, sur mon site internet et mon compte Instagram, avec la date et le lieu. « Interroger le rapport à l’altérité en installant une procédure stricte, indexée sur la notion de temps. Inhiber le folklorique ou l’anecdotique au profit de la banalité, elle-même mise en questionnement par la distance (Orient-Occident). » Mon argumentaire était conforme à ce qui se pratique dans le monde de l’art contemporain et avait donc des chances d’aboutir. Je n’avais pas oublié de convoquer des références incontournables, l’Arte Povera d’une part, On Kawara et Roman Opalka d’autre part, deux artistes jouant avec le processus temporel de consignation et dont la simple évocation validait le bien-fondé de ma démarche. Un petit clin d’œil à Georges Perec pour conclure et le dossier était bouclé. Cette perspective conceptuelle n’est-elle pas la cause de l’invraisemblable confusion avec Delebar ? Il me semble que oui, parce qu’elle est caractéristique de son travail et que, en y ajoutant les consonances proches de Delbar et Delebar, ainsi que l’année de naissance identique, 1975, on s’approche de la résolution de l’énigme. Par ailleurs, bien que Delebar ne soit pas encore une star dans le monde de l’art, il y est plus visible que je ne le suis, surtout si l’on considère que j’ai connu mon heure de gloire à la fin des années 1990 sous le pseudonyme de Badmick. Alexandre Vollin-Delbar et Alexandre Delebar se sont fondus dans une sorte de happening insolite, dont malgré moi je profite.

    L’explication tient la route, pourtant je me refuse à admettre qu’une telle erreur puisse advenir : les candidatures sont étudiées par un comité de présélection, puis par un jury et, enfin, sanctionnées par une audition réunissant responsables du ministère, direction de la résidence et professionnels de l’art. Lors de cette audition, une confusion d’ordre physique aurait été improbable, mon allure n’ayant rien de commun avec celle de Delebar, qui est râblé, chauve avec des lunettes rondes à écailles rouges franchement ringardes.

    Un élément manque encore dans la logique de ce malentendu. J’explore de nouvelles pistes sur mon ordinateur, recherche des informations sur les membres du jury, sans rien trouver de convaincant. Je me rappelle alors qu’en avril, lorsque j’avais reçu la réponse positive à ma candidature, j’avais été surpris : mon projet était insignifiant voire risible, j’en avais conscience et, avec le recul cela prend un relief curieux, j’avais pensé que l’institution s’était trompée et que bientôt je recevrais une lettre officielle réajustant le tir. Mais rien de tel. Finalement j’avais évacué ce premier sentiment d’imposture et je m’étais envolé sereinement vers le Japon.

    *

    Les jours suivants sont inconfortables. À présent, c’est la codirectrice qui semble m’éviter. Elle a compris l’erreur de casting. Cette bourde administrative doit rester sous les radars, il en va de la réputation internationale de l’institution. Claire Revil-Brenus est visiblement déstabilisée, le non-dit s’est installé, chacun ayant compris que l’autre sait. Je me sens comme un cheveu sur la soupe et j’ose à peine sortir de chez moi.

    Cette grande bâtisse, censée être un refuge, un lieu de guérison, prend dorénavant l’allure d’un tribunal virtuel. À tout moment je peux être condamné symboliquement pour usurpation d’identité et détournement de fonds publics. Une sorte de boucle temporelle apparaît : ma carrière a commencé par une entourloupe et promet de finir par une imposture.

    Terré dans mon studio, le cœur lourd, je tente de trouver la force de poursuivre mon projet artistique. Depuis quelques jours déjà j’ai oublié mon envoi quotidien de photographies banales. Je profite de la lumière froide du néon de la cuisine (et de l’apparition soudaine d’une œuvre de Daniel Spoerri, Repas hongrois, montrant les reliefs d’un repas bien arrosé, que l’on peut admirer à Beaubourg) pour prendre un cliché de mon assiette vide. Puis je poste l’image sur Instagram, #Assiette, Kyoto-Igashiyama, samedi 22 mars 2021, 10 heures#, avant d’aller jeter un œil sur le compte d’Alexandre Delebar : une centaine de posts, alternant écrans noirs et lignes sur fond blanc – huit cent quarante-cinq abonnés. C’est peu pour un artiste en vue et, sans me l’avouer, je me réjouis d’en avoir trente de plus. En regardant de plus près, je m’aperçois que les intitulés de nos comptes sont proches : @A-delbar pour le mien, @A-delebar pour le sien.

    Est-ce par le biais d’Instagram que la méprise s’est produite ?

     

    Je vais apprendre quelques semaines plus tard que le compagnon de la codirectrice a récemment ouvert une galerie d’art à Tokyo – une adresse qui ressemble plus à une boîte postale qu’à autre chose. Et surprise, c’est de l’art dématérialisé ! Il propose quelques collections d’images numériques en NFT, assez médiocres d’ailleurs. Il doit être novice, sa structure est récente et son profil LinkedIn indique un poste de senior consultant dans une filiale tokyoïte d’une banque française. Manifestement, il démarre dans l’art virtuel sans y avoir d’appuis. Cette nouvelle donne pourrait expliquer la motivation de la codirectrice à se rapprocher d’un artiste qui connaît les rouages de l’art numérique pour profiter de son réseau. Pour autant, cette piste, comme les autres, n’est qu’une supposition.

  





VII. Itinéraire d’un artiste raté

Ils sont combien, dix mille, vingt mille ? Des humains minuscules, nus, debout. J’ai l’impression que tous me regardent avec leurs yeux en trous d’épingle. Ils se ressemblent, comme une seule et même personne dupliquée à l’infini, en dehors de petits détails : une tête hirsute, une couleur plus claire, la taille à peine plus grande que celle du voisin.



Je me réveille, je reconnais immédiatement l’œuvre : Field for the British Isles, de l’artiste britannique Antony Gormley. Quarante mille figurines en terre cuite, posées à même le sol, qui emplissent et saturent l’espace de la Tate Gallery. Quarante mille petits êtres qui vous fixent. C’était en 1993. Une série inspirée de l’incroyable armée d’argile retrouvée en Chine, dans le mausolée du premier empereur Qin, datant de deux siècles avant Jésus-Christ. Celle de Gormley est moins réaliste, moins travaillée que l’armée chinoise, sans les chevaux, sans le détail des costumes, mais tout aussi forte, une présence envahissante, dérangeante. Une centaine de personnes se sont relayées pour façonner ces petites sculptures, sous la direction de l’artiste.

 

Quand j’ai ouvert les yeux, pendant une seconde j’ai pensé être dans l’avion du retour, Osaka-Paris : l’espace intérieur du Shinkansen ressemble vraiment à celui d’un Boeing, ce qui n’a pas manqué de réveiller mes angoisses aéronautiques. Turbulences, trou d’air, chute. Rien de tel ne peut advenir sur rails évidemment, à moins d’un tremblement de terre.

Le train glisse à grande vitesse vers le nord-est dans le paysage gris et vert, traversant campagnes plates, zones urbaines et collines escarpées, avec vue furtive sur des digues masquant l’océan Pacifique.

Je file vers Tokyo.

Je dois me vider l’esprit, m’étourdir de la puissance d’une ville énorme, fantastique, effrayante d’immensité. Ces derniers temps je suis rentré chaque soir à la résidence en marchant sur des œufs, redoutant que mes pas d’intrus importunent les autres résidents, les vrais artistes. L’air est devenu irrespirable. Je me sentais traqué, bien que personne en dehors de la codirectrice ne puisse douter de ma légitimité et que personne au fond ne se soucie de mon existence. Le mot Imposture me colle à la peau depuis des années, il est inscrit sur mon front, lisible par tous. J’ai passé la semaine qui vient de s’écouler à rôder dans les mêmes quartiers de Kyoto : le marché Nishiki, envahi de touristes, les rues étroites qui courent le long du canal Takasegawa, ou le secteur plus calme de Nijō-dori. Je tournais en rond. J’en ai pris conscience en tombant pour la troisième fois dans la même journée sur le café Umezono et sa devanture de bois noir au cœur des galeries couvertes de Teramachi. Comme dans un mauvais rêve centrifuge, mes pensées suivaient un mouvement obsessionnel autour de cette immense statue de bronze de l’Imposture qui me barre la route, tel le Nurikabe, le yōkai en forme de mur.

À Tokyo j’ai réservé un hôtel au hasard, dans un quartier choisi uniquement pour la musicalité de son nom : j’avais hésité entre Shimokitazawa et Nakameguro, des toponymes rythmés que je répétais avec un plaisir enfantin, Shi-mo-ki-ta-sa-wa-Na-ka-mé-gu-ro, avant d’opter pour Ebisu dont j’aime la consonance plus douce et qui rime avec des bisous – sans savoir qu’Ebisu est l’un des sept dieux du bonheur.

Je ne connais rien de la capitale nippone en dehors des clichés les plus éculés. Et ironiquement, c’est par l’un d’eux – le carrefour saturé de monde du quartier de Shibuya – que la mégapole me saute au visage, alors que je tente de trouver la correspondance entre deux lignes de métro dans le gigantesque labyrinthe de la gare : j’emprunte une sortie par erreur et me retrouve directement sur le fameux carrefour, avec des milliers d’autres personnes qui attendent comme moi que les feux pour piétons passent au vert. Nous sommes un dimanche soir. La foule est d’une densité prodigieuse mais elle est paisible, elle se scinde par grappes ou par individus pour se disperser dans toutes les directions possibles avant de se reformer, comme un serpent géant pourvu d’une myriade de visages humains apparaissant puis disparaissant aussitôt, remplacés par d’autres visages, en une danse dont le rythme est étrangement doux et fluide. J’ai le sentiment de faire partie d’un banc de poissons qui progressent à bonne vitesse sans qu’aucun se touche. Les quarante mille figurines en argile d’Antony Gormley me reviennent en mémoire, ce n’est pas une apparition, juste le souvenir de ce rêve qui se glisse dans la réalité sans pour autant la recouvrir. Gormley avait-il mis les pieds à Shibuya avant de créer son œuvre ?

Je reprends ma marche et remonte une avenue exagérément lumineuse dans le quartier d’Akihabara, apparemment spécialisé dans l’informatique et les produits high-tech. Un mélange de musiques agressives et de voix stridentes, émises par d’immenses écrans publicitaires qui couvrent verticalement les immeubles et produisent des sons indescriptibles, accompagnés de lumières syncopées. Les magasins par dizaines, vitrines lumineuses aveuglantes, envoient chacun dans la rue une musique effrénée, assortie d’incitations commerciales hystériques, véritables hurlements en canon qui ne semblent pas troubler les passants, affairés et impavides. Des poids lourds dont les remorques sont munies de vastes écrans sur les quatre faces diffusent à un volume délirant un orage ininterrompu de spots publicitaires vantant les mérites de produits signés Uniqlo, Chanel ou Vuitton. Je marche, hagard, croisant dans la foule quelques groupes de touristes occidentaux ébahis par ce spectacle comme s’ils se trouvaient dans un parc d’attractions. Leurs mines sont ahuries, ils sont écrasés comme moi par le bruit, par les façades gigantesques des buildings et l’architecture invraisemblable des tours qui culminent si haut qu’elles donnent une impression de montagnes himalayennes.

Quelques instants plus tard, à trois cents mètres à peine de cette débauche volcanique, je me retrouve dans un quartier de maisons basses bordées d’arbustes et de fleurs jouxtant de charmants petits immeubles. Un calme invraisemblable y règne, pas un bruit si ce n’est celui du vent dans le rideau d’une minuscule boutique, ou l’écho des mouvements d’une vieille dame au loin qui époussette l’entrée de sa maison à l’aide d’un balai de chanvre.

Étrange. Pas de crise… Pas encore en tout cas. Ma chambre est minuscule, j’ai mis du temps à trouver l’hôtel, le GPS est aussi perdu que moi. C’est ici que je vais commencer mon chemin de guérison : avec un peu de chance, si la ville continue à me taper à ce point dans la rétine, mes hallucinations vont finir par s’estomper…



Au deuxième jour je m’étourdis encore du spectacle infini qu’offre la capitale. Ma tête se retourne. La ligne ferroviaire Yamanote me sert de boussole. Elle dessert les points centraux de Tokyo en décrivant un cercle parfait sur la carte simplifiée du métro. Comme un visage rond au milieu d’une nuée de ramifications de différentes couleurs symbolisant autant de lignes. Une sorte de périphérique intérieur en voie ferrée, emprunté par un nombre considérable de voyageurs. La fluidité des correspondances, due à la fréquence des trains, donne au cheminement une continuité douce. Je me sens porté par un vent tranquille, passant d’un quai à l’autre, suivant un itinéraire façonné par le hasard. Aux heures de pointe, je fais l’expérience d’une extrême densité humaine en espace réduit, où curieusement le calme règne. L’activité est partout effervescente mais comme prise dans une brume ouatée. Bientôt le paysage est à nouveau visible à travers les fenêtres du wagon, dégagé des centaines de silhouettes agglutinées ; des bâtiments à l’infini, un océan de constructions. Je me laisse bercer par la chorégraphie des voyageurs : jeunes femmes aux ongles mauves avec paillettes en relief, collégiens endormis, visage calé sur leur sac, vieillards minuscules et vigoureux ou salaryman échappés prématurément de leurs bureaux. Ce théâtre du quotidien, la cadence des essieux sur les rails et les voix enregistrées qui distillent le nom des stations – Gotanda, Meguro, Harajuku, Ikebukuro – sont hypnotiques. J’entre dans une béatitude confortable et engourdie, je ne maîtrise plus les signes, l’écriture n’est qu’un élément décoratif de la langue, comme une musique. J’éprouve une sensation inattendue de dissolution. Dissolution dans le néant de l’anonymat. Finalement, et sans le savoir, c’était exactement ce que je recherchais. Je n’ai plus d’autre ambition que de me fondre dans l’immensité de la ville, dans le confort d’une sorte d’anesthésie curative. Pour cela, mieux que l’alcool, les chemins de fer japonais sont tout indiqués.

En quittant la station Nishi-Shinjuku, je flâne autour du parc Shinjuku Gyoen, je remonte une rue animée et me retrouve, par hasard, devant la Tokyo Medical University. Comme tous les hôpitaux c’est un vaste complexe. Je remarque un bâtiment imposant dont les vitres, aux reflets verts, me plongent dans un tunnel temporel, comme si j’entrais dans un gros cylindre d’appareil IRM.

*

C’était il y a treize ans, en avril 2008, au centre Gustave Roussy à Villejuif.

J’étais allé voir Hervé Fratelli à reculons, comme tout le monde je déteste l’odeur des hôpitaux. Il était maigre, ça je m’y attendais, les tuyaux aussi je m’y attendais, c’est un cliché mais de les voir en vrai, les cathéters et autres perfuseurs, tout ce plastique branché sur un type dont vous reconnaissez à peine la silhouette, ça faisait bizarre. J’avais l’impression que ces machines lui pompaient l’essence vitale par les avant-bras, que la poche rougeâtre pendue au-dessus de son épaule lui avait aspiré l’intérieur du corps. Fratelli avait des gestes aussi nerveux qu’inutiles. Seul vestige de sa belle énergie, son discours était encore présent, véhément mais porté par une voix faible : quelques considérations sur de jeunes artistes (que je ne connaissais pas), des invectives sur les critiques inamovibles et sur la presse ignorante et dépassée, bientôt remplacées par la mélancolie intense d’un regard vide. Pour mettre un terme à ma visite, je l’avais salué avec beaucoup de sollicitude, d’une manière exagérément chaleureuse. C’était ridicule et maladroit, ça n’avait aucun sens : je ne l’avais jamais porté dans mon cœur, il s’en doutait et devait trouver cette marque d’affection déplacée, mais je n’avais aucune idée de l’attitude à adopter au moment de sortir de cette chambre dont il savait pertinemment, comme moi, qu’il y finirait sa vie. Il avait dû se dire que, par cette effusion presque tendre, je me comportais comme un ennemi qui remercie son adversaire d’avoir rendu les armes. Pourtant c’était autre chose. Il défiait la mort avant moi, comme un camarade dans un passage délicat. Il m’avait fait prendre conscience de ma bonne santé et de ma liberté, et ma fraternité n’était que l’expression du grand soulagement de ne pas être à sa place.

Fratelli m’avait regardé une dernière fois, ses yeux clairs semblaient sortir du fond de ses orbites caverneuses pour me suivre, il avait la mine glaçante d’une poupée mécanique passablement usée. J’avais trébuché sur le pas de la porte, m’étais excusé dans le vide du couloir et avais presque couru vers le hall de sortie, comme si j’avais volé quelque chose.

 

Deux semaines plus tard, le temps était franchement superbe, un printemps délicieux, Hervé Fratelli n’était plus de ce monde et cela ne m’avait pas particulièrement ému, sans doute parce que j’y étais préparé – tout comme y était préparée cette foule bigarrée de happy few qui se pressait à son enterrement avec des vêtements à la dernière mode, pour voir et être vu. J’étais presque étonné qu’on ne serve pas de champagne dans les allées du Père-Lachaise comme au plus couru des vernissages. La destinée brisée du défunt me préoccupait moins que certaines considérations plus terre à terre me concernant : sans galeriste, mes restes de palette se vendraient-ils encore longtemps ? La supercherie savamment entretenue par les qualités de persuasion de Fratelli résisterait-elle aux aléas du marché ? Cependant le danger était venu d’une autre source, à laquelle je ne m’attendais pas : Steve Kiffer. Un imposteur, plus imposteur encore que je ne l’étais puisqu’il contrefaisait une contrefaçon. Kiffer se présentait comme graffeur berlinois et connaissait une belle carrière dans les galeries les plus ringardes de l’Hexagone. En réalité il s’appelait Stéphane Escoffier et résidait à Toulouse. Il avait pour talent principal de copier très fidèlement mes restes de palette, dont il changeait seulement les petits personnages et la tonalité des couleurs, qu’il rendait plus criardes. Il produisait des toiles par centaines pour en inonder les galeries de seconde zone, lesquelles alignaient des prix largement inférieurs à ceux que proposait Fratelli. Dans un premier temps j’avais regardé ce problème avec condescendance, sans m’inquiéter outre mesure, mais lorsque les croûtes en question commencèrent à apparaître à Paris (dans les galeries pour touristes de la place des Vosges ou de Montmartre), le problème devint épineux : concurrence déloyale évidemment, mais aussi et surtout dévaluation par la multiplication intempestive du nombre d’œuvres équivalentes, entraînant une inexorable obsolescence. Du Basquiat de supermarché pour bourgeois ignare, aurait dit un critique s’il s’était penché sur cette production, plus inepte encore que la mienne. Ce que Fratelli avait réussi à faire passer pour de l’avant-garde en moins de deux ans se trouvait réduit à l’état de peinture du dimanche en quelques semaines. Dans le domaine de l’art les influences sont infinies et chacun s’inspire de l’autre – c’était en substance ce qu’avait conclu mon avocat, un spécialiste du droit d’auteur, qui avait survolé mon dossier contre des honoraires qui m’avaient définitivement dissuadé de continuer dans la voie procédurale. Que l’on me copie comme je l’avais fait moi-même, cela ne me posait pas de problème esthétique (je restais convaincu de la faible valeur picturale de mes restes de palette), en revanche j’étais contrarié par la perte soudaine de mes revenus.

Jérôme Bardet avait pathétiquement tenté de ressusciter la galerie après le décès de Fratelli. Mais il n’avait ni le bagout ni le cynisme de son associé et, après quelques mois de tentatives erratiques et de déboires fiscaux, il avait décidé de retourner à son premier métier de DRH dans une société informatique.

La galerie était définitivement enterrée, et mes restes de palette avec. La parenthèse des quelques années d’insouciance financière s’était brutalement refermée.

 

Finalement, ce retournement de situation pouvait être positif : j’avais enfin du temps pour renouer avec mes recherches personnelles, pour revenir aux peintures ambitieuses que j’avais plus ou moins abandonnées.

Je m’y attelais donc à nouveau mais j’étais engourdi, anesthésié, avec un résultat à l’avenant : faible, sans vie, terne. Un paysage toscan, que je voulais sobre et élégant, inspiré par Giorgio Morandi et que j’avais commencé avec espoir, ressemblait à une peinture murale pour pizzeria de seconde zone. Et plus je le remaniais, plus il était médiocre, pour terminer après des heures d’efforts et de repentirs en monochrome sale. J’avais fini par donner un coup de cutter en plein milieu, avec pour résultat involontaire une contrefaçon des fameuses toiles crevées de Lucio Fontana, les Concetto spaziale. J’étais découragé. Une salve d’apparitions avait accentué mon désarroi : Philip Guston, Rosa Bonheur, Lucian Freud, Xavier Veilhan.

 

Anaïs m’avait donné rendez-vous au musée de l’Orangerie pour voir et revoir les immenses panneaux de Claude Monet dans lesquels nous aimions tant nous perdre. Ça me changeait de mes visions qui, même si elles étaient réalistes et précises, n’avaient pas tout à fait la puissance évocatrice d’une « vraie » toile. Je scrutais de près les touches vigoureuses de Monet en mesurant le chemin qu’il me restait à parcourir.

— Il travaillait vraiment au pinceau très sec, non ? m’avait fait remarquer Anaïs, le nez à quelques centimètres de la surface de la toile.

— Apparemment il commandait des masses de papier absorbant pour sécher sa peinture, moi je pensais qu’il utilisait des pigments mais pas du tout, c’était des tubes.

— Plus pratique pour lui sans doute, il était vieux.

— En tout cas il trouvait qu’il y avait trop d’huile dans les tubes.

— Ses systèmes chromatiques sont singuliers, non ?

— Tu connais l’histoire de ses couleurs ?

— Oui bien sûr, sa cataracte…

— Sa cataracte opérée. Du coup il portait des lunettes à filtre jaune, ou rouge. Bizarre quand même… C’était ça, son génie : un problème médical !

 

Un problème médical… Pour ma part, la maladie ne faisait pas de moi un génie mais elle m’avait inspiré une idée : après une série de crises inhabituelles – parce qu’il s’agissait surtout d’œuvres hyperconnues, Chagall, Renoir, Van Gogh et autres peintres –, j’avais imaginé monétiser le principe de ma pathologie pour mieux en accepter les vicissitudes. À défaut d’être vertueuse, cette démarche offrait une possibilité de ne pas crever la dalle.

L’idée consistait à vidéoprojeter, avec des commentaires audio, des œuvres mainstream en grand format et haute définition dans des salles de musées afin de mieux voyager dans les intentions des artistes : un pied dans le virtuel, un pied dans la médiation. Malheureusement je n’avais trouvé aucun soutien auprès des institutions muséales que j’avais sollicitées. Nous ne sommes pas au Luna Park, m’avait-on répondu – ce qui n’était pas faux. Le concept fut évidemment développé quelques années plus tard par une société privée, les fameuses expositions immersives qui déplacent maintenant les foules entre une visite de la tour Eiffel et une virée à Disneyland. Ironiquement, les musées n’avaient pas tardé à se mettre au diapason pour attirer un nouveau public. Ils étaient même allés plus loin que les acteurs privés en proposant des casques virtuels et toutes sortes d’animations ludiques, interventions dansées ou poètes déclamant des classiques in situ. J’étais en avance sur mon temps mais cela ne m’avait pas ouvert la moindre porte.

 

— Dis donc Alexandre, tu fais peine à voir avec ton pull troué !

— Hein ? Où ça ?…

— Aux coudes. Ça sent la misère !

La phrase d’Anaïs avait résonné dans la vaste salle ovoïde des Nymphéas et cet écho m’avait vexé.

— Ne crie pas, s’il te plaît !

— Je plaisante, voyons, avait-elle dit en riant. En tout cas, si tu veux te faire un peu d’argent, j’ai un plan pour toi.

— Quel genre ?

— Les Glamsky.

— Ah ! Les Glamsky, avais-je répété avec un mélange d’ironie et de découragement.

— Un truc institutionnel, pas rigolo à faire. Moi j’ai décliné, c’est pas mon truc. Tes dessins correspondraient mieux.

— Merci pour le compliment, avais-je répondu sur un ton qui se voulait sarcastique.

— Rappelle-les, ça leur fera plaisir. Ça fait longtemps qu’on les a pas vus ces deux-là ! Notre bon vieux Janus bifrons !

Janus bifrons, le fameux dieu romain à deux visages. Avec Anaïs nous disions les Glamsky mais le public les connaissait sous le nom de Glamsky tout court. Street artist, anonyme bien sûr, dont les œuvres s’étalaient partout sur les murs de France et d’Europe ; des pochoirs et autres collages dans la même veine que son presque homonyme, le fameux Banksy – avec lequel on le confondait parfois, ce qui l’avait aidé en début de carrière. D’ailleurs son graphisme comme ses propos étaient tout aussi consensuels, ce qui lui avait permis d’accéder rapidement à la reconnaissance. C’était un secret bien gardé : Glamsky était le pseudonyme d’un couple, d’une hydre à deux têtes. En dehors de leurs proches et de leurs collaborateurs, personne ne savait que derrière la contraction GLAM et SKY se cachaient Vanessa Glamerz et Patrick Varkovsky. Avec Anaïs nous les connaissions bien puisqu’ils avaient étudié comme nous aux Beaux-Arts de Grenoble. À l’époque ils formaient déjà un couple particulièrement fusionnel : ils parlaient d’une même voix, défendaient la même opinion quel que soit le sujet, avec les mêmes mots. J’avais toujours eu le sentiment de m’adresser à une personne coupée en deux. Cette symbiose était pour moi un mystère de la nature et j’avais pronostiqué, en me trompant largement du reste, qu’à ce rythme de fusion le couple finirait par exploser, suivant la même logique que la centrale de Tchernobyl dix ans plus tôt. Je les observais avec autant d’amitié affichée que d’effroi dissimulé. Cette gémellité se prolongeait dans leur travail artistique : ils dessinaient à quatre mains – à l’époque, des dessins de presse assez médiocres – sans que l’on puisse identifier quel trait appartenait à qui. Mon œil expert ne faisait pas le distinguo. Toujours est-il que dix ans après la fin de nos études, ils avaient réussi une carrière fulgurante, tandis que la mienne s’était autocongelée dans une impasse lugubre.

Ils me proposaient donc du boulot. Très bien. Le problème, c’est que je me retrouvais dans cette position dégradante du bon camarade devenu esclave de leur réussite. Les Glamsky faisaient partie de ces artistes reconnus mais incapables de dessiner correctement et qui déléguaient donc cette tâche à de petites mains, en l’occurrence, pour ce projet, les miennes. Il s’agissait de concevoir une vaste bâche pour couvrir les travaux de restauration des bâtiments du temple du Change à Lyon. Ma situation financière ne m’offrait pas le loisir de refuser.

 

Leurs studios parisiens étaient immenses, d’anciens hangars réhabilités en ateliers de luxe, au sein desquels ils dirigeaient une équipe impressionnante : assistants, graphistes, curateur, chef de projet, designer 3D, attachées de presse et flopée de stagiaires. Les contrats de tout ce petit monde stipulaient qu’aucun d’eux ne pouvait divulguer l’identité réelle de leur employeur, sous peine de licenciement et de poursuites. Pour les Glamsky, l’anonymat était une pièce maîtresse de leur stratégie médiatique et ils ne plaisantaient pas avec ce principe. Leur mode de fonctionnement était proche de celui d’artistes-entrepreneurs comme Jeff Koons ou Takashi Murakami, lesquels, imitant leurs clients milliardaires, organisent la pratique de leur art sur le modèle économique d’une multinationale. Il faut dire à leur décharge qu’une fois leurs carrières propulsées par ces mêmes milliardaires, les impératifs de production étaient tels (pour remplir les réserves des fondations d’art contemporain de leurs clients) que des investissements massifs se révélaient inévitables. Locaux, équipe, assistants par dizaines… À côté de ces pointures les Glamsky paraissaient modestes, ils faisaient plutôt dans l’institutionnel. Ils m’avaient accueilli en personne, c’était une marque de considération car leur temps était hyper précieux, comme l’avait souligné la collaboratrice qui gérait leur agenda avec un gros BlackBerry. En tout cas, que de chemin parcouru depuis leurs débuts poussifs ! J’étais admiratif (de leurs qualités entrepreneuriales), et je ne pouvais pas vraiment éprouver de jalousie à l’égard de l’être si étrange qu’ils formaient.

En revanche j’avais souffert du travail ingrat qu’ils m’avaient confié : des portraits de Lyonnais ordinaires, passants anonymes venant de la ville et des territoires, photographiés par l’équipe des Glamsky à l’aide d’un ministudio installé place Bellecour et efficacement médiatisé – journaux, télé, réseaux sociaux. Il avait été demandé à tous ces inconnus d’afficher un grand sourire, un air positif, avec pour résultat une longue série de visages ordinaires déformés par cette même expression ravie que l’on voit dans les publicités. Ensuite une sorte de casting avait été décidé, respectant les quotas habituels bien entendu mais surtout privilégiant les sourires les plus béatement radieux. J’avais dû dessiner ces visages faussement enjoués de manière réaliste, le tout sur un décor contraignant – une anamorphose des architectures emblématiques de la cité. Travailler anonymement au service de moins doués que moi, qu’autrefois je regardais avec une bienveillance paternelle, persuadé à l’époque des Beaux-Arts que leur maigre talent les laisserait dans l’antichambre du succès – loin de la carrière illustre qui m’attendait –, fut une véritable punition. J’avais surtout contribué à diffuser cette image stupide d’une humanité de publicité, digne de spots pour jambon industriel, faite de citoyens ordinaires au centre des enjeux et des territoires, affichés avec démagogie à tous les étages politiques. Le travail avait été harassant, exécuté dans un style graphique sophistiqué, tout en hachures fines dignes d’une eau-forte de Piranèse. J’y avais finalement passé plus de trois mois, en comptant les incessantes modifications que les Glamsky, le maire et le conseil municipal me réclamaient à l’issue de réunions nombreuses et inutiles qui me retardaient d’autant, et me maintenaient dans cet état rageant où l’on désire tout abandonner mais où le chemin parcouru oblige à continuer, pour éviter de perdre le temps et l’énergie considérable déjà investis.

Chacun a pu admirer les magnifiques dessins finement ouvragés du grand Glamsky, dont les multiples talents ne laissent pas de surprendre.



Voilà en résumé ce qu’en avait dit la presse.

 

Cet épisode m’avait décidé à renouer avec mes aspirations, c’était impératif. Il n’était plus question de jouer les esclaves de luxe. Si je continuais sur cette voie ma destinée se résumerait à un tunnel d’humiliations et de compromissions, à une vie regrettable de mercenaire sans foi.

Avec l’argent des Glamsky et en sacrifiant mes économies, je m’étais offert les mois de liberté dont j’avais besoin pour m’arrimer à mon chevalet. Je m’étais cloîtré pour tenter de retrouver l’inspiration. Avec acharnement. La pratique intensive de mes restes de palette m’avait fait perdre le contact avec ma technique propre, comme lorsqu’on ne parvient plus à écrire manuellement après des années à taper sur un clavier d’ordinateur. Les couleurs fuyaient, la peinture refusait de se plier à mes intentions. J’étais crispé, l’enjeu était vital donc paralysant, il refrénait ma spontanéité. Et cette maudite histoire de l’art qui défilait devant mes yeux : une esquisse au bistre ? Tiepolo apparaissait. Des ombres brossées à la terre de Sienne ? Géricault me narguait. Un visage ? Picasso bien sûr, mais aussi Louise Bourgeois qui gommait mon geste par la puissance du sien. Van Gogh s’invitait lui aussi, avec ses touches tout en longueur comme des nouilles qui se tordaient dans mon cerveau. Les symptômes de ma HMA s’exprimaient sans retenue, les intrus défilaient sans vergogne : les toits de Paris de Caillebotte quand je me penchais à la fenêtre, les formes semi-abstraites d’Ilse D’Hollander quand j’allais prendre l’air, les firmaments étranges de Laurent Grasso lorsque je regardais la lune, Gilles Aillaud quand je croisais un animal, jusqu’à Robert Gober et ses sculptures d’éviers quand je faisais la vaisselle. Pas moyen d’échapper à cette danse visuelle éternellement renouvelée. Et lorsque je fermais les yeux, que je tentais de faire le vide, une ligne apparaissait et j’en suivais involontairement le déroulé, une ligne au burin qui traçait le visage du Christ, se déployant en spirale dans le sens des aiguilles d’une montre. Il s’agissait de la gravure Le Suaire de sainte Véronique, évidemment. Les inflexions de cette ligne extraordinaire de technicité, unique et continue, partant de la pointe du nez, gravée en 1649 par Claude Mellan, décrivent avec réalisme les moindres détails de l’auguste visage. Mon esprit parcourait ce fil ténu comme le plus passionnant des scénarios, je n’étais plus en mesure de m’y soustraire. C’était une sorte d’addiction. Pour ce genre de problème il n’existe pas de cure de désintoxication ou de manuel médical. J’avais décidé de relire Asphyxiante culture de Jean Dubuffet mais n’y trouvais aucun réconfort, pas la moindre piste pour me guérir.

Cependant, je devais me résoudre à accepter cette contrainte pour créer à nouveau, je ne pouvais pas abandonner : la peinture, lorsqu’on s’y engage, n’offre aucun répit, aucune pause, c’est une terrible drogue. Un océan de problèmes techniques et philosophiques à résoudre sous la tutelle d’une ronde de fantômes. Malgré mes doutes, je ressentais chaque jour la nécessité de m’y replonger, de me battre contre ces éléments insaisissables qui sont l’essence même de l’art et que l’on passe sa vie à poursuivre. Je devais m’extraire de la temporalité d’une vie normale pour retrouver le rythme impossible de la création, ce temps déconnecté, d’une lenteur contraire aux mouvements de l’existence, qui m’entraînait sans détour vers une vie monacale – voire carcérale. J’avais de moins en moins de sources d’inspiration liées au réel, de moins en moins de relations sociales et de plus en plus de visiteurs indésirables, grands artistes dont la plupart étaient morts, qui passaient chez moi à toute heure et s’incrustaient dans mes toiles sans que je les y invite.

La vie mouvementée qui était encore la mienne quelques mois plus tôt grâce à Hervé Fratelli me paraissait lointaine et par contraste plus stimulante qu’elle ne l’avait été réellement. Mon quotidien était si terne maintenant que j’en venais à regretter les journées de bureau bien remplies chez Let’s Go Kids Production. Ma solitude était aussi lourde que celle des petits vieux du quartier que je croisais l’après-midi au Franprix : pour eux comme pour moi, faire les courses était notre seule sortie. Et tout ça pour quel résultat ? Sur la toile, l’éternel recommencement d’un parcours foireux. L’acharnement dans l’erreur, le découragement face à une montagne infranchissable. Toute mon énergie était focalisée sur un but qui s’échappait au fur et à mesure que j’en discernais les contours. Je tournais autour de mon travail comme un prédateur avec sa proie, le matin j’étais prêt à en découdre, mais à midi déjà je n’étais plus capable d’identifier la proie en question, furtive, invisible. Heures perdues.

Il me restait quatre mois d’économies avant la banqueroute et rien ne laissait entrevoir une éclaircie.

 

Le miracle se produisit le 8 janvier 2009, je m’en souviens parfaitement. Un déclic, enfin. Un clapet qui s’ouvre et laisse entrer toute une architecture picturale, comme par magie, presque malgré soi. Le commun des mortels pense que l’artiste est touché par la grâce d’une main divine et qu’il n’est que l’instrument d’une inspiration supérieure, ce qui n’est jamais le cas. La main est dans le cambouis plutôt que venue des cieux : c’est bien l’opiniâtreté d’une infinité de tentatives qui ouvre la voie. Cette fois pourtant j’étais transporté sans effort, comme si une force extérieure à moi-même avait fait une partie du travail. Étrange sensation.

C’étaient des toiles de grand format, représentant des corps tordus et des visages rouges auréolés d’une lumière mystérieuse. Je les estimais réussies malgré l’agrégat d’influences diverses et une vague similitude avec les Demoiselles d’Avignon de Picasso : elles captaient le regard, les couleurs étaient justes, le contraste donnait une belle profondeur. Mon humeur avait changé radicalement, loin des mois précédents durant lesquels j’avais ruminé sur l’évidence de mes faiblesses, ces désespérantes journées d’angoisse.

Le miracle dura quatre mois, avec onze toiles abouties – toiles aujourd’hui disparues, brûlées quelques années plus tard dans des conditions grotesques.

J’étais absorbé par la passion de peindre, je me sentais revivre, mes gestes s’effectuaient dans une parfaite logique et le résultat était indiscutable. Au matin je regardais mon œuvre avec une joie intense avant de me remettre à la tâche avec entrain. Les éléments picturaux s’imbriquaient comme par magie. Et la magie, c’est exactement ce que je cherche : ce sentiment qui me saisit devant une toile de Vélasquez, le Portrait de l’infante Marguerite en bleu par exemple. Cette jeune femme, disparue depuis des siècles, me fixe de ses yeux clairs, un peu fatigués, c’est comme si elle s’était glissée, vivante, derrière sa représentation. La chorégraphie des touches et la puissance du pigment me laissent presque entendre sa voix, sentir l’ambiance et les odeurs du lieu à l’époque où la toile a été peinte. Comment un être humain normalement constitué peut-il réaliser une telle acrobatie ? La correspondance des couleurs, leur écho, la distribution équilibrée de chaque nuance dans l’ensemble du tableau, la précision a priori désinvolte des détails, la lumière émanant de chaque étoffe… Comment une telle symbiose, au-delà de la maîtrise, a-t-elle pu advenir ? Et se répéter dans les toiles suivantes ? Ce n’est pas dû au hasard évidemment, la magie est présente aussi dans les portraits ultérieurs, qui ouvrent encore d’autres portes vers le sublime. Des millénaires de pratique artistique depuis les merveilles du Paléolithique se sont concentrés dans une seule main : celle de Vélasquez. Voilà la magie.

Cet épisode lumineux me donna de l’espoir. Mes toiles étaient abouties et tenaient la route. On y trouvait les influences habilement digérées de David Hockney, d’Alice Neel ou de Georg Baselitz. Mes peintures étaient belles, enfin. Elles m’avaient rendu à la vie, je me sentais utile, ma présence au monde était justifiée, une voie s’était ouverte. J’étais rassuré, porté par un sentiment d’accomplissement, apaisé. L’avenir ne me faisait plus peur.

 

Il suffisait pourtant d’une seule heure de déroute, d’une esquisse ratée, et toutes mes certitudes disparaissaient. L’allégresse s’évanouissait, je me laissais envahir par une humeur morose. Je tentai de travailler plus rapidement, en libérant cet élan que je sentais en moi mais que la surface de la toile bloquait de toutes ses fibres. J’essayai diverses techniques, dont celle un peu étrange qui consiste à se retenir d’aller aux toilettes lorsqu’on peint pour accélérer significativement son geste et ainsi l’émanciper. Avec pour résultat des douleurs inutiles dans la vessie. Je récidivai, cette fois en dormant peu, en buvant des litres de café pour que ma main tremble, en peignant carrément couché, tête à l’envers, yeux fermés, nu par un froid glacial. En vain.

La tempête grondait, je passai des jours entiers sur une zone minuscule de ma toile, une petite lumière sur le replat de l’épaule d’une figure féminine, que je tentais désespérément de rendre par une touche d’ocre ou de blanc. J’y revins vingt fois, dès que la clarté du jour déclinait cela ne fonctionnait plus, les couleurs changeaient, ne s’accordaient plus, ma petite lumière ressemblait à du plâtre. Je consacrai près d’une semaine à remanier cet élément dérisoire que personne finalement n’aurait jamais remarqué et pour conclure, en ébullition, furieux, je cassai mes pinceaux de rage, les gravures sombres de Goya tournaient dans ma tête, je marchai des heures dans Paris, de la place Gambetta jusqu’à Montparnasse, en espérant que l’épuisement de mon corps libérerait ma main. En vain.

 

Le hasard d’une visite dans la cave de mon immeuble m’aida à sortir de l’impasse ; je tombai sur une de mes vieilles peintures, un reste de palette qui traînait au sol et dont la toile était envahie d’auréoles d’humidité. La solution me sauta aux yeux : je devais réutiliser ce matériau, c’était évident, recycler ce recyclage ! Certains éléments picturaux réalisés sans intention, juste pour sécher les pinceaux, étaient une véritable banque de formes nouvelles, et les petites moisissures que le temps avait laissées s’installer leur donnaient une véritable authenticité. Je m’attelai alors à faire disparaître les personnages disneyens sous une couche d’acrylique épaisse avant d’agrandir, à l’aide d’un vidéoprojecteur, des croquis réalisés préalablement, pour en reproduire le tracé. Ces esquisses faisaient vivre les effets de peinture auxquels elles se superposaient, fruit du hasard et de la réflexion. Le résultat était vigoureux, intéressant, les taches de couleur aléatoires créaient de belles figures, presque abstraites. Le soleil était revenu.

 

Pour disparaître rapidement derrière un rideau de nuages noirs. Par épuisement du système, ou plutôt, par systématisation délétère. En laissant place à la clairvoyance acérée de mon propre jugement, je retombais dans la déprime : ces images produites étaient artificielles, fabriquées, truquées. Je ressentais à nouveau cette gueule de bois du matin, cette déception à la vue d’une toile entamée la veille avec passion, mais dont la lumière crue du jour révélait la nullité.

Puis vint le coup de grâce, un effet guillotine sous la forme d’une visite pourtant aimable et bienvenue : Anaïs était passée à l’improviste. J’avais confiance en son jugement, franc et direct, par ailleurs j’appréciais son travail, de grands paysages évoqués d’un geste libre, qui laissaient place à l’interprétation. En observant mes dernières toiles elle avait juste dit cette phrase toute simple, que j’avais balayée d’un revers de manche mais qui, comme un poison lent, m’avait plongé ensuite dans un abîme de perplexité :

— Tu t’acharnes sur la technique parce qu’au fond tu ne sais pas quoi dire dans tes toiles.

En quelques mots elle avait réveillé ce doute tapi dans l’ombre depuis des années. J’étais en plein désarroi : si mes peintures ne tiennent pas la route, c’est que rien ne vient en justifier l’existence, elles n’ont rien de nouveau, rien à dire. N’en reste que la surface, sans fondations, sans liant, une série de tentatives avortées pour un résultat au mieux décoratif, ou tout bonnement dérisoire. Pire même : quelques prouesses techniques en soulignent la vulgarité.

 

Un mois plus tard, le destin m’offrait une sorte de vengeance involontaire, dont je me mords encore les doigts ; je n’avais jamais eu l’intention de nuire à Anaïs, bien au contraire. Elle était comme une grande sœur qui veillait sur moi, de loin. J’appréciais la sévérité de son jugement, même s’il me déstabilisait. Et pourtant, par ma faute et à mon grand désespoir, elle avait perdu deux ans de travail et raté l’occasion d’une reconnaissance internationale.

Nous buvions un café en terrasse, dans les effluves des gaz d’échappement de l’avenue Parmentier. Anaïs était guillerette, j’avais deviné à sa mine qu’elle partait bientôt vers des cieux plus dégagés.

— Profites-en, franchement, m’avait-elle dit, si tu as de quoi tenir encore deux ou trois mois. Je vois bien que tu souffres le martyre, mais tu vas y arriver !

— C’est pas gagné…

— Je peux te prêter mon atelier si tu veux, je pars deux mois en Ardèche avec Olivier.

— Chanceuse, un peu de soleil !

— Sa maison est grande, j’aurai la place pour peindre là-bas… Alors, ça te dit ?

Bien sûr que ça me disait. Presque six mois déjà que je tournais entre mes quatre murs. J’étais littéralement plombé, jusque dans la couleur de mon visage.

— Oui pourquoi pas… Pourquoi pas ! Un peu d’espace, ça va pas me tuer.

— Super ! Ça me fait plaisir. Je suis sûre que ça va t’ouvrir les chakras, avait-elle plaisanté. Je te filerai les clefs d’ici une semaine.

 

L’atelier était vaste : un rez-de-chaussée lumineux vers le boulevard Davout, qu’Anaïs avait eu la chance de se voir attribuer par la mairie de Paris contre un loyer symbolique. Dans ce nouvel espace je repartais pour un tour, une énième réactivation de mes intentions artistiques. Je m’acharnais sur des recherches désespérées : toutes mes toiles finissaient en boue grisâtre, en d’autres termes en eau de boudin. J’aurais pu les présenter comme des action paintings ou une série de monochromes, mais elles étaient tout simplement pitoyables. Avec espoir je les reprenais une fois sèches, je posais des surfaces de couleur, abstraites et géométriques à la Ellsworth Kelly, mais c’était fade et convenu. Invariablement, à force de tentatives et de repentirs, mes toiles se retrouvaient finalement couvertes de gesso : du blanc, encore du blanc, des couches les unes sur les autres. Curieusement, la matière étalée au pinceau était belle en soi, satinée, ondoyante et souple. Les légères lignes blanches laissées par les poils du pinceau étaient propices aux rêveries picturales et offraient des possibilités d’images dont la valeur potentielle était supérieure à celle des œuvres telles que je les aurais peintes. Comme un palimpseste d’intentions non réalisées. Peindre, en aplats blancs, sans ambition, pour le simple geste. Je prenais du plaisir à cette activité presque mécanique, j’étais absorbé, de la même manière que David Hockney, enfant, regardait fasciné son père repeindre les chaises qu’il restaurait pour arrondir ses fins de mois. Mes tableaux achevés s’apparentaient finalement à des plaques d’aggloméré comme on en trouve chez Ikea pour fabriquer des étagères. Ou à du placoplâtre. J’aurais pu rejouer le Carré blanc sur fond blanc de Malevitch ou élaborer une référence habile aux variations blanches de Robert Ryman mais évidemment c’était grotesque, et je n’avais ni la notoriété ni les réseaux pour valoriser ce genre de propositions. Comme toujours, les flots d’images générées par ma HMA venaient se télescoper devant mes yeux, sur la surface de mes toiles blanches mais aussi à l’extérieur, dans les rues de Paris, le ciel. En ce début d’été maussade, à la place du soleil je voyais l’installation d’Olafur Eliasson The Weather Project, un astre artificiel en miroir. Les passants, pour certains, se muaient en porcs tatoués et empaillés par l’artiste belge Wim Delvoye. Les chiens devenaient des formes en tissu de Louise Bourgeois, les artères parisiennes prenaient l’aspect du tableau de Gustave Caillebotte Rue de Paris, temps de pluie.

J’avais apporté dans l’atelier les onze toiles réalisées quelques mois plus tôt et dont j’étais fier à l’époque, mes demoiselles d’Avignon. Mais dans ce lieu nouveau la lumière était différente, zénithale et crue, et mes œuvres en souffraient. Je constatais leur raideur, leur manque d’audace : le geste était retenu et sans rythme, les détails trop méticuleusement exécutés, sans vie. Je prenais conscience des défauts techniques auxquels je n’avais pas accordé d’importance : embus, vernis mal posés, maigre sur gras, glacis brillant, etc. Ma connaissance illimitée des productions internationales était une base de données infaillible pour déceler mes faiblesses. Mon cerveau procédait comme une intelligence artificielle avant l’heure, par prélèvement, agrégation et restitution de data. Je pouvais déterminer d’un regard le degré d’insignifiance de mes productions. Mes belles peintures n’étaient plus qu’un amas informe et stupide. Je les observais longuement, dans une sorte d’abattement léthargique.

J’étais arrivé à un point de non-retour.

Un élan irrépressible, comme une ivresse de vengeance contre le monde entier, me poussa vers la bouteille de white-spirit, celle dont je me servais pour nettoyer mes pinceaux : j’en aspergeai violemment les toiles. D’un coup de briquet, mes onze chefs-d’œuvre s’embrasèrent à une vitesse surprenante, comme s’ils avaient hâte de disparaître. Ils dégageaient une chaleur inattendue. Le triptyque du Jugement dernier de Jérôme Bosch m’apparut, le panneau de droite, figurant l’enfer, se fixa sur ma rétine, me fermant la vue comme des œillères à un cheval : je tâtonnai dans le vide, pris de panique, cherchant en vain le robinet de l’évier ou l’extincteur d’incendie. La chaleur était terrible. J’entendis des voix effarées, quelqu’un me poussa brutalement, les gens des ateliers voisins accouraient pour éteindre le brasier.

*

Je pense qu’Anaïs m’en veut encore, même si elle prétend avoir passé l’éponge. Une bonne partie de mon travail avait brûlé ce jour-là et j’avais vécu cet épisode comme une libération. Malheureusement, cinq toiles et une trentaine de dessins de grand format d’Anaïs y étaient passés aussi… Irrécupérables, carbonisés. Des œuvres qu’elle devait présenter trois mois plus tard dans une exposition collective sur la nouvelle vague picturale européenne à l’Institute of Contemporary Art de Boston.

 

J’étais effondré, piteux, je n’avais aucun moyen de la dédommager, si ce n’était par une contrition sans doute un peu surjouée – ce qui l’irrita encore plus. Et ce n’est pas le peu qu’elle avait touché des assurances après un an de démarches qui avait pu la consoler de cette perte.






  

  VIII. Révolution conceptuelle

  
    
      La chambre à Ebisu était trop petite alors j’ai loué pour la semaine cet appartement vieillot à quinze minutes de la gare de Shibuya, dans un quartier sans touristes. Futon, oreiller garni de noyaux de cerises, tatami dans le séjour, grosse araignée sur le mur apparemment déterminée à y rester. Sur le petit balcon, une machine à laver et un large climatiseur. De la fenêtre je vois un vieux monsieur qui bricole dans la maison en face. Il fabrique des arcs en bois. Des flèches aussi, c’est curieux.

      Des oiseaux au coin de la rue chantent à tue-tête.

    

    Sangenjaya est comme un village de maisons basses et de petits commerces. En me promenant tête vers le ciel pour apprécier les architectures curieuses, en cubes, je m’étonne de l’invraisemblable complexité des fils électriques qui courent le long des rues de Tokyo et que personne ne remarque plus. Il s’agit pourtant de véritables œuvres d’art brut. Un écheveau inextricable de transformateurs, de câbles et de branchements se croisent en tous sens et sur plusieurs niveaux au-dessus des passants, alourdissant les lignes, dont certaines penchent dangereusement. La présence de ces structures alambiquées me paraît risquée dans un pays à forte activité sismique.

    Juste en face du café dans lequel je décide d’entrer, sur le toit d’une bâtisse siège un énorme gorille en stuc peint qui tend le bras, comme pour saisir quelque chose. Une publicité sans doute, intrigante par sa taille et son aspect délabré. Je ne parviens pas à déchiffrer le kanji inscrit sur son flanc, malgré les facilités à retenir les idéogrammes que m’offre ma mémoire visuelle. C’est alors qu’un pastel de Gilles Aillaud me saute aux yeux : Singe au zoo, une étude de 1965. Rien d’invasif heureusement, juste une ombre passagère.

    Devant le matcha froid à la crème que le garçon impeccablement peigné vient de me servir (j’ai commandé un « ho-to-co-fi » – hot coffee à la japonaise – mais mon accent n’est manifestement pas au point), je m’étonne que cette belle tasse en grès ne m’ait pas déjà envoyé vers les sublimes peintures de Giorgio Morandi. Depuis quelques jours, mes crises sont moins fréquentes : le chat vu tout à l’heure dans une ruelle n’a pas fait apparaître un croquis de Foujita, de ces chats graciles qu’il évoquait d’un trait de crayon simple et limpide, et l’écheveau des fils électriques ne m’a pas infligé les déprimants cernés noirs de Bernard Buffet. Je suis peut-être en voie de guérison, la rémission serait proche ? Cela fait sept jours que je me glisse parmi les différentes strates de la mégapole, de ces machiya délabrées entourées de petits jardins à l’abandon dans les ruelles du quartier de Yoyogi jusqu’au point de vue spectaculaire qu’offre la Skytree, cette tour de six cents mètres de haut dans l’arrondissement de Sumida. La dissolution de mon esprit dans cet agrégat infini de formes et de lumière est en cours.

     

    Malgré ces pensées positives, je m’inquiète – l’inquiétude est sans doute le moteur qui fait tourner mon esprit – de la conférence que je dois donner dans une semaine à l’Institut français de Kyoto. C’est une des rares obligations imposées aux lauréats de la résidence. Six résidents, donc six conférences, programmées sur six mois. N’ayant évidemment rien préparé je redoute cette échéance, qui risque de dévoiler mon imposture artistique comme une prise de sang révèle une maladie honteuse. À vrai dire, depuis que j’ai brûlé mes toiles il y a plus de dix ans, je n’ai plus touché le moindre pinceau. Le virage conceptuel radical que j’avais pris à l’époque m’a amené à un résultat difficile à évaluer – probablement parce que ce résultat n’a jamais été présenté nulle part et qu’il reste à l’état de projet virtuel permanent.

    Cette période avait été comme un trou d’air : juste après l’incendie j’avais sombré dans la déprime, j’errais comme une ombre dans les centres d’art et les galeries parisiennes, amorphe devant les installations que j’y voyais. Une boule blanche en plâtre, accompagnée de néons de couleur qui forment des mots – Disorientate, Ordinary accident et autres interjections édifiantes ; une perruque blonde pendue à un mur au-dessus d’une enceinte muette ; un bateau de migrants avec des vêtements épars ; une vidéo montrant un plan fixe sur une façade dans une zone indéfinie – bruits urbains, vingt-quatre minutes ; des pages de journaux en anglais, où certains mots sont soulignés, d’autres barrés, laissant naître de nouvelles phrases – dénuées de sens, sans quoi cela serait explicite, donc sans valeur. Partout, des accumulations de pneus, de chaises, de poutres, de vases ou de tissus (savamment associés ou jetés tels quels), des empilements, des bouts de plastique collés à des pierres, peints de couleurs vives, ersatz revendiqué des sculptures de l’artiste fantasque Franz West. Dans cette vaste galerie du 13e arrondissement, des morceaux de bois disséminés accompagnés d’une longue digression sur la cosmologie amérindienne. Je me demandais si ces dispositifs imprimeraient ma rétine et oui, en effet, ce fut le cas, même s’il s’agissait par exemple d’une banale paire de chaussures mise en valeur sur un socle, énième référence à Marcel Duchamp. Comme si le simple fait d’être présentée dans un lieu de culture suffisait à en faire de l’art aux yeux de mon cerveau malade.

    Mais les images qui revenaient avec le plus de force étaient les peintures disparues d’Anaïs. J’étais hanté par l’odeur d’incendie qui s’était inscrite dans ma mémoire olfactive, avec le sentiment douloureux d’avoir commis un meurtre – plus exactement un articide. Désœuvré, je me droguais à Instagram, y consacrant par servitude volontaire un tiers de mon temps. Cette fréquentation intensive paralysait ma faculté d’action. Je restais collé à l’écran comme une larve. Entre les vidéos de chimpanzés et des combats de boxe, l’algorithme m’envoyait toutes les œuvres imaginables, peintures d’artistes oubliés ou méconnus qui venaient s’agréger à l’infini dans ma mémoire et fournir un potentiel supplémentaire d’apparitions intempestives. Instagram était un instrument efficace pour alimenter ma pathologie par son défilé ininterrompu d’images ; l’une chasse l’autre, elles n’existent que par leur immédiateté et leur profusion, tout glisse et s’efface – sauf que pour moi rien ne s’efface. L’effet addictif était plus puissant encore parce que l’accès à l’art y était direct et facile, illimité, lissé, cadré, gratifiant. C’était une machine infernale, un piège sucré pour mon cortex cérébral, aussi agréable que délétère, une annexe délocalisée de mon esprit, la seule source à laquelle je venais boire et qui finissait par éclipser les autres. J’hésitais à supprimer l’application sous peine d’explosion mentale. À cette heure je ne m’y suis pas encore résolu.

     

    Avant mon virage conceptuel, une dernière tentative picturale s’était imposée : un tableau étrange, une toile entre deux mondes que j’avais peinte dans un état second. On y voit une large trace brun-noir horizontale, dans un format en longueur. J’avais tenté de reproduire cette peinture qui m’apparaissait et dont j’échouais à identifier l’auteur : une image qui se manifestait avec précision la nuit juste avant que je m’endorme. Était-ce du fusain, ou un mélange de pigments noirs ? Ce n’était pas du Pierre Soulages première période, ni une toile peinte par Miquel Barceló, pourtant le style pouvait correspondre : je décelais des traces sous la trace, comme des ombres de mains. Une paroi de la grotte Chauvet ? Pas vraiment, c’était plus récent. Du pigment terre de Sienne ? Peut-être une tentative peu connue de Cy Twombly, moins dessinée, plus en matière ? Cette image fantôme me taraudait, comme un défi à ma mémoire pourtant infaillible. J’avais donc décidé de la fixer sur la toile en suivant le souvenir de mes songes.

    Quinze jours plus tard, je découvrais enfin qui en était l’auteur, et la surprise fut de taille : il s’agissait tout simplement de mon voisin d’immeuble ! La soixantaine très abîmée, visage écarlate gonflé et râpé, baskets trop grandes noires de crasse, il survivait au rez-de-chaussée dans un studio minuscule rempli jusqu’au plafond de vieux habits et de sacs en plastique. Ce voisin commençait son périple du matin vers le seul point de la ville qu’il pouvait atteindre : le bar du quartier où il passait ses journées. Sans le savoir, chaque jour il renouvelait ce qui allait devenir une œuvre, inscrite dans mon esprit à mon insu, vue cent fois sans la voir : une trace qui courait le long des bâtiments jusqu’au café Le Saint-Jean, deux cents mètres plus loin. Trace noire à hauteur d’homme, qui commençait à un mètre du sol et s’inscrivait sur trente centimètres de haut. Ce voisin, handicapé dans sa marche et n’ayant pas de canne, prenait appui sur les murs pour se soutenir tout le long de son trajet et cela depuis des années, déposant, passage après passage, à l’aller comme au retour, le mélange de crasse et de gras de ses paumes. Lentement, il creusait ainsi son sillon graphique au cœur de la ville. Personne sans doute n’avait fait le lien entre cette trace que l’on remarquait à peine (à l’époque les immeubles étaient sales) et l’itinéraire existentiel d’un des derniers indigents du quartier. Sans le savoir il rivalisait avec Joseph Beuys et honorait par son art pariétal la mémoire de nos ancêtres du Paléolithique. C’est un peu grâce à lui que j’entamai mon tournant conceptuel.

    J’ouvris mon cahier pour y écrire :

    
      Exposition en trois temps :

       

      1. Photographies du voisin penché, mains appuyées sur les murs, puis au café.

      2. Photographies des immeubles avec la trace, en noir et blanc, dans l’esprit des clichés de graffitis de Jean Dubuffet. Ombres des mains.

      3. Copie de la trace : huile sur toile, format 50 × 300 cm, même principe que les dessins reconstitués de la réplique de la grotte de Lascaux. En vitrine : article sur la théorie du chamanisme pariétal par Jean Clottes.

       

      Référence : Study for Skin de Jasper Johns. Argumentaire : réflexion sur la gentrification. À creuser, pas mal de pistes possibles. À détourner habilement pour ne pas être taxé de profiteur de misère.

    

    Le rez-de-chaussée de mon voisin avait été vidé quelque temps plus tard pour agrandir la luxueuse boutique mitoyenne de macarons signés par un grand nom du fooding. Le pauvre homme s’était définitivement évaporé sans laisser d’autre trace que son singulier monotype de deux cents mètres de long – qui fut finalement nettoyé en 2017.

     

    Cette idée d’exposition était une première approche qui amena d’autres concepts. Je n’étais plus apte à réaliser des œuvres de mes mains, mais seulement à les penser. Ça tombait bien parce que depuis les années 1960, penser était la seule activité artistique considérée comme valable. L’exécution des peintures, sculptures ou dessins était une tâche subalterne confiée à des professionnels du secteur, les artistes contemporains ne se rabaissaient pas à la maîtriser ou même à l’étudier, ce savoir-faire étant relégué depuis des lustres au rang de production réactionnaire et méprisable, en tout cas disqualifiante. Donc je m’étais mis à penser moi aussi, et cela m’avait apporté de l’oxygène. Je me libérai de ces entraves techniques que j’aurais tout le loisir de réserver à des sous-traitants. Ainsi je créais toutes sortes de projets et d’installations en totale liberté : empilement de journaux, agencement d’objets obsolètes ou encore, plus simple à réaliser, une série d’expositions sans œuvres. Malheureusement cela avait déjà été proposé par Yves Klein, qui exposait du vide à la galerie Iris Clert en 1958, ou trois ans plus tard par Piero Manzoni qui signait, comme étant les seules œuvres d’art présentées, tous les visiteurs de son exposition à la galerie La Tartaruga à Rome. Marcher en ville sans but, consigner les lieux et le revendiquer comme une nouvelle expression artistique ? Cela aussi avait déjà été fait, par les surréalistes, avant d’être théorisé par les situationnistes… Inventer un autre mouvement en « isme » ? Le palimpsisme par exemple, procédant par recouvrement-effacement ? Robert Filliou, génie sans talent comme il le disait lui-même, avait déjà créé pas mal de « ismes » et s’amusait dans toutes les directions avec ses amis de Fluxus, il n’y avait plus grand-chose à ajouter. De toute façon j’étais trop isolé pour trouver des adeptes et lancer un mouvement. Montrer du banal dans le banal en interrogeant la place de l’art ? Trois photos de voitures accidentées en petit format dans un garage public ? Déjà vu : en 1995, l’artiste mexicain Gabriel Orozco avait transformé une galerie anversoise en parking (les automobilistes s’étaient félicités de trouver de nouvelles places en centre-ville). Il avait été plus radical encore en exposant quatre opercules de pots de yaourt dans une galerie chic de New York, idée qui m’avait inspiré ; le contraste entre le profane (vie quotidienne) et le sacré (lieu de l’art sacralisé) était un concept porteur et je notai cette idée d’exposition comme une évidence : un poireau, acheté la veille au marché, est épinglé sur les murs d’une des plus prestigieuses galeries parisiennes et proposé à 10 000 euros. Un ready-made revisité avec malice et à peu de frais – de quoi alimenter bien des discours sur l’impermanence, la brièveté et l’absurdité de la vie, la place et la valeur de l’art, les délires de la spéculation mis à nu. À peine l’idée rédigée je l’avais abandonnée, n’étant pas assez connu pour qu’une galerie se risque à perdre sa réputation. J’avais été surpris de voir dix ans plus tard, en 2019, l’artiste italien Maurizio Cattelan exposer exactement la même chose à la foire Art Basel de Miami ! À trois nuances près : banane plutôt que poireau, scotchée plutôt qu’épinglé, et beaucoup plus chère ! Ce geste de Cattelan avait généré une montagne de commentaires, une réactivation médiatique de l’éternelle question « Est-ce vraiment de l’art ? », amnésique des débats passés, amnésique des opercules d’Orozco ou des expositions vides d’Yves Klein et de sa sensibilité picturale immatérielle, amnésique de tous ceux qui les ont précédés dans cette veine (en dehors bien sûr de l’inoxydable Duchamp, gourou du procédé devenu slogan imparable). Cette banane m’avait rendu jaloux, mon poireau avait été relégué aux oubliettes avant même d’exister. L’œuvre n’est rien, seul compte le nom qui y est accolé – encore une fois rien de nouveau sous le soleil, puisque cette banane scotchée existait déjà vingt ans plus tôt, parfaitement identique à ceci près qu’elle était en plastique, Banana & Orange, œuvre créée en 2000 par Joe Morford, un artiste moins connu. Un collectionneur s’était payé la banane de Cattelan pour 120 000 dollars, mon poireau à 10 000 euros était ridiculisé, j’étais vexé et désenchanté. En prime, si l’on peut dire, cette banane n’était que la première partie d’un triptyque : deux autres furent vendues ensuite, l’une au même prix, l’autre pour 150 000 dollars, succès aidant. Pour une somme qu’ils estimaient raisonnable, les collectionneurs se payaient l’illusion d’être acteurs d’une grande étape de l’histoire de l’art – alors qu’ils n’étaient que les relais financiers d’une énième controverse éphémère, d’un buzz international aussi vide que bruyant. La vanité mondaine alliée à l’art spéculatif peut aller loin dans les offrandes à sa propre gloire, et par définition, cerise sur le gâteau, rapporte gros : une de ces trois bananes (remplacée sous son scotch toutes les semaines pour en cacher le pourrissement) fut proposée à un million de dollars cinq ans plus tard chez Sotheby’s, avec des enchères savamment orchestrées et un coup de marteau à plus de cinq millions.

    Une fois la convulsion médiatique passée, l’acheteur réussira-t-il à revendre sa vieille peau noircie et son bout de scotch pour dix millions de dollars ? Sans doute. Cela dépendra du cours des cryptomonnaies et de la capacité des acteurs du marché à réactiver la polémique.

     

    Durant cette période où mon activité artistique tendait vers le conceptuel, je m’enfermais chaque jour un peu plus. J’avais eu l’idée de vivre un mois dans un frigo avec du matériel de montagne sous l’œil d’une caméra, mais je n’en avais pas trouvé le courage physique. Je décidai de mesurer mes pas inutiles lorsque je tournais en rond. Cinq cents pas ce matin dans ma chambre. Je notai ces chiffres dans mon carnet puis la distance entre chaque pas pour proposer une équation improbable sur les relations entre mon corps, mes déplacements et le territoire, à exposer sur un grand tableau noir. Une œuvre à la Perec, de quoi aguicher les littéraires. Mais comme toujours, cela avait déjà été fait, en l’occurrence par Stanley Brouwn en 1973, quand il mesurait les distances qu’il effectuait à pied et les consignait sur des centaines de fiches, lesquelles étaient soigneusement classées dans un meuble de bureau en métal gris (qu’on peut voir exposé à Beaubourg). Autre idée fulgurante : un vernissage virtuel, mobile, pour déjouer les circuits habituels. Une exposition par correspondance par exemple ? Trop tard, l’artiste Gilles Mahé avait présenté dix ans plus tôt son Vernissage par téléphone (en exposant des reproductions d’œuvres du musée de Besançon dans les différentes cabines téléphoniques de la ville, depuis lesquelles chaque visiteur pouvait appeler et discuter avec l’artiste, posté lui aussi dans une cabine publique).

    Le dépit de savoir mes concepts déjà formulés quelque part sur la planète m’avait dissuadé de réaliser une autre œuvre ambitieuse, qui consistait à ériger d’impeccables murs blancs (comme ceux d’une galerie chic du Marais) autour d’un chantier crasseux, fait de terre retournée, de flaques huileuses et de gravats. Métaphore facile à saisir. Urs Fischer, un jeune artiste suisse – à peine plus vieux que moi –, venait juste de concrétiser cette idée, mais en l’inversant ; il avait fait creuser le sol de la prestigieuse galerie Gavin Brown’s Enterprise à New York : quatre murs blancs immaculés surplombant un large trou de terre et de rocaille. L’effet était saisissant, comme celui d’une bombe à la précision chirurgicale. Dimension de l’œuvre, cent mètres carrés environ ; coût de l’opération, 250 000 dollars.

    Dans mon cahier les concepts s’accumulaient, je les consignais à l’encre rouge en m’imposant d’ignorer qu’ils existaient déjà. Certains étaient modestes, d’autres plus ambitieux. Un exemple au hasard, projet numéro 22 :

    
      Exposer les copeaux de gomme produits par l’effacement d’une dizaine de dessins (de facture académique), les présenter (dans des petits coffrets) comme « contenant l’esprit de l’œuvre », en montrant en vis-à-vis, sous cadre, les dix feuilles blanches des dessins effacés, le tout accompagné d’un argumentaire sur l’impermanence, la censure, le renouvellement et la disruption (références à Louis Althusser et à Roman Opalka).

    

    Autre exemple, numéro 38, plus contemporain :

    
      Poser des minicaméras dans toutes les pièces de mon appartement, en diffuser les images 24 h/24 sur les écrans du commissariat le plus proche. Puis exposer en galerie les photos du dispositif ainsi que des extraits vidéo, ou mieux, organiser l’exposition directement au commissariat, avec interview des policiers – en leur demandant leur avis sur l’œuvre. Argumentaire : questionnement sur le numérique, la société de surveillance, la monétisation de l’intime (références à Foucault et à Sophie Calle).

    

    Ou encore, pour aller plus loin dans le même principe, projet numéro 40 :

    
      Installer une caméra de reconnaissance faciale à l’entrée d’une galerie. À l’intérieur, sur des écrans, chaque personne qui entre peut voir toutes les informations collectées à son sujet (dossier médical, fiscal, année de naissance, adresse, activité sur les réseaux sociaux, etc.) et ainsi rendues publiques. Ce dispositif est l’objet même de l’exposition. Titre : « Le capitalisme de surveillance sous sa forme gazeuse » (en anglais de préférence). Argumentaire : obsession de la transparence, société du spectacle. Références : Andy Warhol, Georges Didi-Huberman, Gérald Bronner.

    

    Pour finir j’avais posé les grands axes d’un projet pharaonique :

    
      Concevoir une vingtaine d’expositions internationales transgressives clefs en main – installations, vidéos, ready-made –, en « créant » pour cela une dizaine d’artistes émergents (des comédiens engagés pour les vernissages et les entrevues avec la presse), dont la biographie sera soigneusement scénarisée pour cadrer avec les pratiques et discours d’usage. Les projets seront livrés avec leurs argumentaires et leurs articles critiques, le curateur et le critique étant fictifs, eux aussi. De ce concept, avec patience, sur des années, faire une œuvre globale. Devenir le chef d’orchestre d’une génération entière de « famous young artists » dont personne ne sait qu’ils sont virtuels. Attribuer un nom à ce mouvement, inventé et diffusé par des journalistes et historiens de l’art (fictifs également).

    

    Une œuvre conceptuelle en abîme.

    Mais je me décourageais à la perspective de ne jamais pouvoir rendre ces idées concrètes. Mon carnet était ouvert devant moi et j’étais ému en relisant tous ces brillants concepts. Alors pourquoi ne pas faire un livre de toutes ces propositions, un livre édité, diffusé, qui serait comme le précipité de ces créations virtuelles ? Une huile essentielle d’art, une description minutieuse de tous ces projets en devenir ? On pourrait le lire comme on visite un musée… Encore une fois, j’arrivais trop tard : Édouard Levé, artiste et poète, avait publié en 2002 un recueil, Œuvres, qui fonctionnait sur ce principe ; une liste de cinq cent trente-trois projets, dont le premier, « Un livre décrit des œuvres dont l’auteur a eu l’idée, mais qu’il n’a pas réalisées », rendait caducs mon cahier et mes écrits. L’œuvre numéro 281 me laissait perplexe : « Des dessins sont réalisés sous l’emprise d’une migraine ophtalmique qui cache au dessinateur le centre de ce qu’il voit ». Je me suis demandé si Édouard Levé ne souffrait pas comme moi, et en silence, d’une hypertrophie de la mémoire de l’art.

    Je ne suis pas spécialement superstitieux mais quand il s’est suicidé en 2007, quelques semaines avant la publication de son dernier livre Suicide, j’étais mal à l’aise et j’espérais que mon désarroi et mes errances ne me pousseraient pas à suivre sa route.

     

    Aujourd’hui je suis revenu de tous ces concepts, je les ai abandonnés aux pages jaunies de mon cahier. Je ne suis même plus capable d’en trouver un valable pour ma conférence à l’Institut français de Kyoto.

  




  

  IX. Le jardin en décor

  
    
      Vision de la nuit : Tropical Abattoir, de Tamara Kostianovsky. C’est un bœuf écorché composé de tissus de toutes les couleurs, du jacquard et de la toile de Jouy. Il est rembourré, on pourrait presque faire une sieste dessus. Plus doux, moins saignant que celui de Rembrandt, mais tout de même un bœuf écorché.

    

    Je me laisse dériver dans Tokyo, d’Ogikubo à Nakano, puis entre les tours grises de l’île artificielle d’Odaiba jusque dans le quartier aseptisé de Ginza. Je suis comme un fantôme lumineux, sans substance, proche des œuvres brossées à la térébenthine par l’artiste suisse Miriam Cahn. Malgré mes efforts, je ne parviens pas à mettre au point une argumentation pour ma conférence, ma pratique artistique étant devenue floue et spectrale. Un projet fantôme présenté par un spectre, voilà le programme ! Il vaut mieux en rire. Après avoir arpenté l’arrondissement de Setagaya, sur le chemin du retour à Ebisu je descends du métro au hasard d’une gare : Daikanyama. C’est un quartier de ruelles pentues, aux abords soignés, arbustes bien taillés et édifices clairs : de charmantes maisons à deux étages qui font presque penser à celles que l’on trouve sur l’île de Ré et qui abritent les boutiques de grandes marques internationales du luxe. Je tourne les talons sans attendre parce que je n’ai pas spécialement envie d’être confondu avec cette masse informe de gaijin, ces touristes occidentaux qui me renvoient une image déplaisante de moi-même. Je dois impérativement rester dans un bain d’altérité, où ce qui m’entoure m’est inconnu, nouveau, me décale de moi-même et, en cela, l’identité nippone, éloignée de la mienne, est salvatrice. Lorsque j’entends des conversations en anglais ou pire, en français, je suis brutalement délogé d’une alcôve reposante. En deux mois de présence sur l’archipel, au cœur d’un hiver qui a vu peu de touristes à la sortie de la Covid, je me suis habitué à croiser principalement des silhouettes japonaises, souvent fines, droites et impeccablement vêtues, comme maintenues dans un cadre invisible, et lorsqu’il m’arrive au détour d’une rue de me retrouver face à des physionomies occidentales, je suis surpris par leur difformité : avachies, pesantes, dos voûtés et cous en bosse de bison, tatouages vulgaires. Des couples ridiculement accoutrés de kimonos « spécial touriste » en acrylique, qui se déplacent sans grâce, corps flasques occupant plus d’espace que la situation ne le demande, parlant fort et mangeant debout dans la rue, postillonnant sur les étals de fruits de mer du marché Nishiki. Ma vue s’est calée sur le format japonais et je vois le monde à travers leur regard. C’est pourquoi je suis effaré quand il m’arrive de croiser involontairement ma propre image dans une vitrine en miroir : il me faut une demi-seconde pour me reconnaître dans cet étranger à l’allure peu flatteuse. Dorénavant j’évite les devantures-miroirs autant que les lieux touristiques. Je comprends mieux maintenant pour quelles raisons il m’arrive de me faire refouler aux portes de certains restaurants, ou de constater que le bassin partagé du sentō de quartier dans lequel je me suis aventuré se vide de ses occupants dès que j’y mets un pied.

     

    Alors que je me dirige vers la gare de Daikanyama, je tombe sans y faire attention sur un grand G suivi de plusieurs lettres, isolées et alignées, dont je reconstitue le sens seulement après m’être éloigné de quelques pas :

    
      GLAMSKY

      Bon sang, les Glamsky ! C’est bien leur signature. Je lève la tête et je vois une large fresque urbaine réalisée sur la surface d’un mur d’immeuble aveugle, comme il en existe beaucoup à Tokyo. Avec leur message simpliste et leur graphisme banal, les Glamsky ont essaimé partout dans le monde, notamment dans les zones de conflits où les portraits de ceux qui souffrent, fendus de sourires publicitaires comme s’ils devaient vendre des Nike, leur ont apporté une notoriété internationale. Et grâce à la mutation de l’art urbain en actif touristique, les demandes des municipalités se sont mises à pleuvoir, Berlin, Madrid, Séoul ou Tokyo. Ici, l’équipe des Glamsky n’a pas creusé bien loin : d’immenses geishas armées de téléphones portables (tradition et modernité) avec en fond des cerisiers en fleur et l’inévitable carrefour de Shibuya. Le tout dans cette esthétique photographique standard du noir et blanc à grosse trame.

      La vue de cette fresque m’est désagréable, je ne suis pas venu au Japon pour supporter les résurgences de cette époque où je perdais mon temps et ma fierté. D’ailleurs, comme pour rejeter le passé dans l’ombre, une image issue de mon cerveau recouvre, immense, le mur des Glamsky. C’est une peinture que j’avais remarquée début février sur un prospectus du musée Kouzu Kobunka de Kyoto – une institution discrète que je n’ai même pas visitée, mais cela n’a pas empêché ma mémoire de consigner cette reproduction dans les moindres détails : un paravent à six volets peint a tempera sur papier, de l’époque d’Edo, qui représente une courtisane et sa servante installées sur la galerie d’un pavillon, devant un jardin. La perspective cavalière de la balustrade trace une ligne en oblique, qui sublime par contraste la liberté et la rondeur avec lesquelles sont traduites les essences du jardin. Jardin traité par une technique picturale, avec des couleurs peintes en modelé, alors que les personnages, dessinés d’un fin trait noir délimitant les couleurs posées en aplats, sont graphiques. Le dessin au trait, plus aisément transposable en gravure, est spécifiquement japonais, tandis que le système pictural en modelé est plutôt considéré comme occidental. Cette alliance au sein d’une même œuvre est particulière. En tout cas cette peinture me maintient en immersion un temps suffisant pour qu’elle devienne dangereuse : un klaxon me fait sursauter, je suis en plein milieu de la rue, ahuri, avec l’expression d’une biche tétanisée. Je rejoins le trottoir et me dirige vers la gare la plus proche. L’image revient à la charge alors que je suis assis sur le velours pistache des sièges du métro de la ligne Den-en-toshi en direction du quartier de Sangenjaya. Curieusement, l’historique précis de ce paravent est déjà installé dans ma mémoire : j’en connais la signification et les termes. Sans que je m’en rende compte, mon hippocampe a scanné et imprimé les informations du prospectus du musée alors que je l’ai à peine regardé : le kimono rouge et gris de la courtisane, aux motifs de fleurs et de papillons, dessine dans l’espace une série de courbes gracieuses cernées par la ligne de la balustrade. La belle s’absorbe dans la lecture de la missive galante écrite par un amant et remise par sa servante, une jeune femme vêtue d’un furisode, un kimono à manches longues. Ce thème du Fuzukaizu, que l’on peut traduire par « remise d’une lettre d’amour par une servante » – lettre pliée, à la forme oblongue évocatrice des lieux de plaisir –, était si apprécié dans les estampes de l’ère Kan’ei, au début du XVIIe siècle, qu’il est devenu un genre en soi, réinterprété par de nombreux artistes. Ici la scène occupe les trois panneaux de droite du paravent, tandis que le décor, le jardin, se déploie sur les trois panneaux de gauche, plus sombres. L’œil, toujours attiré par les zones claires, se focalise sur la blancheur du visage de la courtisane. Mais ce qui m’intrigue est à gauche, dans le traitement subtil des cerisiers, des azalées et des cryptomères qui se dégagent par leurs nuances de la masse noire en aplat figurant le plan d’eau. Je ressens la nature de cette eau épaisse et profonde, cachant sans doute quelques carpes, en même temps je devine la matière dont elle est faite, mélange de pigment noir et de liant à l’œuf. Le procédé de fabrication que je reconnais intuitivement ne me prive pas de l’illusion qui en résulte : je vis dans l’image comme s’il s’agissait d’une réalité concrète, mais une réalité parallèle, plus riche encore. On peut constater dans ce paravent du XVIIe siècle à quel point les artistes japonais allaient influencer leurs homologues européens deux siècles plus tard : les nabis, qui revendiquaient leur japonisme, ou encore Van Gogh, qui s’amusait à recopier littéralement certaines estampes d’Hiroshige – ce que l’on qualifierait aujourd’hui d’appropriation culturelle –, mais l’inspiration était encore plus flagrante chez Vuillard ou chez Bonnard, qui avaient digéré et réintégré cette méthode de peinture associant des aplats et des motifs, comme découpés, aux couleurs diffractées, au cœur d’une composition audacieuse. Système visible aussi dans une peinture plus récente, The Day After, une toile peinte en 2020 par Mamma Andersson, une artiste suédoise qui évoque les pourtours d’un plan d’eau avec subtilité, y associant par touches puissantes les règles informelles découvertes par ses prédécesseurs japonais. Cette ligne picturale tendue à travers le temps et les continents m’apparaît de manière tangible, visuelle : une sorte de nerf vague qui court comme un éclair le long du globe.

      Là, perdu dans cette vision, j’entends un son curieux qui semble provenir du fond du paravent, d’abord étouffé puis bien présent : une voix féminine saccadée s’échappe de la bouche de la courtisane et clame « Sangenjaya, Sangenjaya dess ! ». C’est ma station de métro, Sangenjaya ! Je m’extirpe péniblement du monde flottant des images, ma vision se règle à nouveau sur l’espace dans lequel mon corps est présent, c’est-à-dire entre les portes du métro et l’angle du quai, sur lequel je trébuche comme si j’étais saoul.

      Un peu hagard, je me dirige vers les rayons trop éclairés du Food Market, un grand magasin qui propose notamment des produits de la mer sous plastique à emporter, sushis, thon rouge, crevettes, crabes. Avec une Asahi fraîche et une boîte de taiyaki, je compte bien rentrer dîner dans mon appartement après cette journée harassante, me reposer de tous ces kilomètres parcourus – Tokyo est si vaste. Arrivé dehors, l’image du paravent se manifeste encore et pour tout dire je me demande comment j’ai réussi, ainsi aveuglé, à retrouver mon chemin. Les cerisiers cotonneux, blancs, sont comme des nuages qui s’élèvent au-dessus du sol brun piqué d’or. Des veines argentées suivent le dessin de l’écorce des pins. « Beauté, à qui sont ces manches ? » (Tagasode bijin-zu) : c’est le titre énigmatique de ce paravent, qui n’a ni sceau ni signature. Le nom de l’artiste est inconnu. Un anonyme, peut-être une personne seule, peut-être un atelier, certainement une famille – jusqu’au début du XXe siècle l’art au Japon était comme le notariat chez nous, il se transmettait de père en fils. Cette œuvre n’est pas attribuée, pourtant elle rivalise par sa qualité avec celles des plus grands noms, Hokusai ou Hiroshige, que l’on considère comme chefs de file mais qui laissent dans l’ombre des talents équivalents. C’est là sans doute le travail d’un petit atelier, avec un patron, un ou deux assistants, commerce artisanal au même titre que celui d’un céramiste ou d’un charpentier. On peut donc laisser une trace sans laisser un nom. Faut-il que je m’en inspire ? Que je me considère comme un artisan et non comme un artiste ? Avec moins de gloire et de reconnaissance, mais plus de tranquillité d’esprit, et finalement plus de liberté ? La différence entre l’art et l’artisanat est ténue sur l’archipel : on peut être artiste-artisan autant qu’artisan-artiste, la frontière n’est pas érigée avec des barbelés aussi coupants qu’en Occident, la main n’est pas séparée arbitrairement de la tête.

      La courtisane commence à bouger, c’est imperceptible : elle lève légèrement le visage vers moi en posant la lettre qu’elle tenait en main. Elle veut peut-être me la faire lire, ou m’envoyer un message. En tout cas elle semble vouloir communiquer. Elle me fixe de ses yeux perçants.

      
        Ridicule.

        Les visions liées à ma HMA deviennent absurdes. On dirait ces animations d’expositions immersives. En fait ça ne s’arrange pas. Je me demande si tout ça ne devient pas dangereux. Il serait plus prudent que je rentre à Kyoto, Tokyo est trop étendue, trop périlleuse quand on est à moitié aveugle.

      

    

    





X. Byōbu, mur de vent

De retour à Kyoto, je passe beaucoup de temps sur mon vélo à parcourir la ville, malgré les dangers auxquels m’exposent les apparitions intempestives. Une sorte de période nippone s’est installée, avec des estampes sublimes d’Hiroshi Yoshida, un artiste du début du XXe siècle, des gravures sur bois aux couleurs renversantes plus belles encore que la réalité qu’elles recouvrent. Réalité de temples et de jardins peu connus de l’arrondissement de Sakyō, un lacis de ruelles escarpées finissant en chemin de montagne. Je fuis le monde. Ma solitude est accentuée par mes difficultés à m’exprimer naturellement lors d’une discussion banale, tant je suis déstabilisé de voir les visages de mes interlocuteurs prendre la forme de leur écho pictural. François Del Christo, le plasticien-photographe, que j’ai croisé en ville il y a deux jours, s’était mué en un dessin d’Antonin Artaud singulièrement expressif : le portrait de Jacques Prevel, un ami proche du poète, à qui Del Christo ressemble, de fait. Les lèvres dessinées bougeaient de manière synchrone sur les mots prononcés. Le visage composé de hachures au crayon gris s’animait, ses yeux noirs à la mine de plomb brillaient en me dévisageant, c’était déroutant. Et hier la codirectrice, sur qui j’ai eu le malheur de tomber une fois de plus au pied de l’ascenseur de la résidence, s’est transformée assez étrangement en Andy Warhol peint par Alice Neel, un portrait expressionniste magnifiquement intimidant, qui représente le célèbre artiste new-yorkais torse nu, poitrine pendante avec, bien visible, une large cicatrice qui barre son ventre (séquelle d’une tentative d’assassinat). La codirectrice a dû me prendre pour un fou, mon visage était pâle et nerveux, et en effet ce que je voyais avait de quoi surprendre : sur la peinture originale, les yeux d’Andy Warhol sont fermés, ce qui lui donne l’expression apaisée d’un bonze, et là, pendant qu’elle me parlait, ses paupières (celles de Warhol, donc) se levaient doucement, comme une poupée qu’on renverse, découvrant des yeux d’un bleu glaçant. J’avais détalé subitement comme si je fuyais un monstre, ajoutant à ma réputation de passager clandestin et de parasite les attributs de la goujaterie et de l’impolitesse.

Une fois dans l’ascenseur, le miroir m’a renvoyé un autoportrait de Pierre Bonnard, Le Boxeur, peint en 1931 : le corps en nuances jaunes et mauves, visage rouge ombré de bleu, les yeux en petits points sombres. En me déplaçant légèrement j’ai remarqué avec angoisse qu’il était en volume et palpitait, comme si la peinture avait été mappée sur un être doué de vie. Suis-je le seul à voir ça ? Je vénère l’art de Pierre Bonnard mais son visage n’a rien à faire à la place du mien. C’est une offense à mon intégrité, à mon être dont les contours s’effacent au profit d’une autre dimension, faite de peinture, c’est-à-dire d’un agrégat de couleurs et de formes sans rapport avec l’humain que je suis. En dépit de mon admiration pour ce grand peintre, j’en viens presque à le haïr. Je ne supporte plus cette maudite pathologie, et l’absence de solution, comme d’ennemi à qui m’en prendre, me désole.

 

François Del Christo a été le premier à donner sa conférence. C’était il y a trois semaines : devant un public clairsemé et assoupi, composé en majorité de vieilles dames du quartier de Yoshida appâtées par le buffet qui devait suivre l’allocution, il avait présenté son projet comme « un champ de déréalisation du corps féminin par un questionnement sur l’esthétique de l’érotisation ». D’une voix monocorde, il avait commenté ses photographies qui montraient des femmes japonaises nues pendues par les pieds ou par le buste, le corps entravé par des liens. Du bondage influencé de toute évidence par Araki, le célèbre photographe tokyoïte. L’assistance ne semblait guère dérangée, habituée à voir ce genre d’images : Del Christo n’était pas le premier artiste à venir saucissonner des Japonaises. Peut-être ces vieilles dames estimaient-elles, à force d’en voir défiler année après année, qu’il s’agissait d’une coutume typiquement française, à l’instar des petits-fours et du vin blanc qui les attendaient. Pour conclure son intervention, Del Christo avait projeté d’autres images, des photographies abstraites que j’avais trouvées plus intéressantes que ses ligotages : des figures en mouvement, souvent des nus, que l’artiste avait « lessivées » par différentes manipulations numériques ; n’en restait que des ombres translucides, d’un vert émeraude minéral, comme des spectres irisés, dont la forme n’était plus vraiment humaine.

 

Je dois donner ma conférence à l’institut dans quelques jours et mon malaise grandit : au-delà de mon impréparation, je redoute une crise au cours de mon allocution. Alors que je tente en vain de trouver une excuse pour y échapper, en échafaudant des scénarios fallacieux (décès d’un proche, grippe soudaine), le hasard m’offre un répit lorsque Julie Deliane, résidente du studio numéro 2, me propose d’échanger et donc de reporter ma conférence au mois suivant. Elle doit organiser un voyage à Kyushu pour rencontrer un éminent spécialiste des ōtsu-e (ces images sarcastiques très populaires au XVIIe siècle), mais celui-ci n’est plus disponible aux dates prévues. Je lui cède ma place avec soulagement. C’est toujours un mois de gagné.

 

Julie consacre sa résidence à l’étude des rouleaux enluminés du journal intime de Murasaki Shikibu, un emaki du XIIIe siècle. Je la vois rarement dans les couloirs de la résidence, elle est discrète, mais contrairement à moi qui me cache, elle est simplement absorbée par ses travaux.

Je suis étonné en arrivant devant l’Institut français de voir autant de monde à l’entrée. Les vieilles dames sont là, fidèles au poste, somnolentes avant l’heure du buffet, mais cette fois elles ne sont pas seules, la salle est comble. La codirectrice est présente bien entendu, accompagnée, fait rare, du codirecteur Marc Pavel-Bernard, qui administre depuis Paris Le Laboratoire, centre d’art contemporain de Caen. Au premier rang sont assises des étudiantes de la Kyoto Geidai, la plus ancienne université d’art du Japon, près de leurs professeurs, veste en velours et lunettes fines. Au fond, des expatriés français, bruyants comme il se doit, à droite, un couple de Belges japonisants bien connus, au milieu, une traductrice et deux journalistes japonais. Avant même de commencer, la conférence de Julie est déjà un succès comparée aux saucissonnages de Del Christo, qui n’avaient pas attiré les foules. Je n’ose pas penser à ce que donnera la mienne en matière d’affluence…

Les images des rouleaux enluminés du journal intime de Murasaki Shikibu sont projetées et je détourne le regard, je crains que certaines de ces enluminures se gravent pour l’éternité dans ma mémoire avant d’en ressortir à des moments inopportuns. Depuis quelques mois j’évite les œuvres d’art tout en étant irrémédiablement attiré vers elles, l’œil écarquillé comme celui du lapin devant la lumière des phares du véhicule qui va l’écraser. En tout cas cet emaki est envoûtant : des scènes de vie de la cour à l’époque de Heian, au XIe siècle, traitées de manière géométrique, presque cubiste, rehaussées de couleurs audacieuses (des verts pomme associés à des rouges grenadine) et composées d’un pigment que le temps a altéré, ce qui rend les tonalités plus douces.

Julie, le visage éclairé par un spot qui la fait ressembler à une étude du Caravage, relit rapidement ses notes avec l’interprète japonaise qui l’accompagne sur scène – c’est une conférence traduite, comme il est d’usage à l’Institut français. Après quelques toux et raclements de gorge dans le public, elle prend la parole. J’écoute d’une oreille distraite, dérangé par ces images qui apparaissent et que je suis le seul à voir. Julie commente le célèbre ouvrage Le Dit du Genji, rédigé au XIe siècle par Murasaki Shikibu, monument de la littérature nippone salué internationalement comme le premier roman psychologique, voire le premier roman féministe jamais écrit. Le visage de George Sand peint en 1837 par Auguste Charpentier m’apparaît quelques secondes sur le mur de la salle.

— L’œuvre de Murasaki Shikibu parle du fils de l’empereur, explique Julie d’une voix posée, son destin, ses passions, ses succès, ses vicissitudes. Cela pourrait sembler rébarbatif ou trop loin de nos préoccupations, or c’est captivant ! J’invite le public à s’y plonger, pour ceux qui ne l’auraient pas encore lu. On pourrait qualifier l’autrice de proustienne par la finesse de ses descriptions de caractères et par l’ampleur de la fresque.

Le portrait de Marcel Proust peint en 1892 par Jacques-Émile Blanche m’apparaît, recouvrant la projection des enluminures.

— C’est vertigineux quand on sait que cela a été écrit il y a plus de mille ans. En l’occurrence, ici, pour les enluminures que vous avez sous les yeux, il s’agit d’un autre texte de Murasaki Shikibu : son journal intime, nikki bungaku en japonais, qui est, à mon avis, une ébauche, un premier essai littéraire avant l’écriture du Dit du Genji. L’autrice y décrit par le menu la vie de cour, où elle était dame de compagnie.

Au plafond, je vois dans un halo l’impératrice Shōshi allongée sur un fatras ordonné de tissus rouges et de brocarts, au milieu de dames de compagnie esquissées en brun.

— Le ton du récit est acerbe, critique, avec une description très personnelle des mœurs de l’époque. Nous avons là un des premiers romans autobiographiques. L’autofiction n’est pas un genre nouveau et ce texte en apporte la preuve : ce qu’on imagine comme une expression contemporaine a déjà été brillamment formulé il y a dix siècles !

L’interprète traduit. Je fixe mon regard sur la projection de l’emaki, puis Julie reprend :

— Le rouleau enluminé que vous voyez là a été réalisé deux siècles plus tard, au XIIIe, il reprend la majeure partie du texte et le structure avec un rythme nouveau selon les scènes. Il s’agit bien de la transposition, sous une forme différente, d’un récit préexistant. On peut presque parler de produit dérivé et le comparer à ce que font les éditeurs aujourd’hui, avec des versions d’un roman en bande dessinée ou en film pour élargir le public et rendre l’œuvre plus rentable. À l’époque de Heian il n’était sans doute pas question de rentabilité, mais l’idée d’adaptation était déjà présente pour rendre l’œuvre plus accessible. Nous avons là un témoignage magnifique de la qualité des enluminures d’alors. Le mode de lecture est finalement très moderne : le système du rouleau, déplié au fur et à mesure de la lecture, donne une temporalité et garantit une efficacité narrative au même titre qu’un roman graphique aujourd’hui. Et c’est le même principe quand vous scrollez sur votre ordinateur pour faire défiler les images… Donc, rien de nouveau depuis le XIIIe siècle, Instagram n’est qu’une pâle déclinaison de nos vieux emaki !

Traduction de l’interprète, rires. Je regarde le visage de Julie. Sa carnation claire presque translucide et l’arête fine de son nez me font apparaître La Jeune Femme anglaise, un marbre polychrome de Fernand Khnopff de 1898. Elle reprend sa conférence en évoquant les liens évidents entre le manga actuel et ses ancêtres graphiques – il est inutile qu’elle en projette des exemples, toutes les références surgissent spontanément, les ponts sont directs entre le peintre satirique Kawanabe Kyōsai au XIXe siècle et le Hayao Miyazaki d’aujourd’hui, entre Utagawa Kuninaga, né en 1790, et le mangaka contemporain Taiyō Matsumoto, ou même, pour arriver jusqu’en Europe, entre Hokusai et Hergé, l’influence du premier étant repérable chez le second dans la représentation des flammes, des montagnes et de l’eau. Ces évocations s’accompagnent d’un inquiétant tombereau d’images. Je suis prisonnier de ce kaléidoscope et incapable de revenir à la vision réelle, malgré tout je continue à entendre la voix claire de Julie mais ces nouvelles images viennent s’agglutiner sur un amas déjà incontrôlable. Je ne fais plus confiance à mes yeux pour trouver une issue, l’espace sonore dans lequel je me trouve est la seule bouée à laquelle je peux me raccrocher. Je dois à la toux racleuse d’une vieille dame mon retour dans la banalité rassurante de la salle de conférences. Je suis soulagé de retrouver Julie, en chair et en os, qui explique en laissant onduler ses longues mains pâles qu’il ne faut pas confondre cet emaki du XIIIe siècle avec ce que l’on appelle les « images du monde flottant », les ukiyo-e, plus connus, mais plus tardifs.

— Pour information, précise-t-elle, comme nos amis japonais ici présents le savent, « image » se dit « e ». C’est court et pratique, la langue nippone est pragmatique, vous pouvez le mettre partout : yamato-e par exemple, le style traditionnel de l’époque de Heian. Ou ichimai-e pour une image en une seule feuille, sans texte. Il y a aussi les ōtsu-e, ces petites images populaires caricaturales, ou encore sumizuri-e pour un monochrome, et même tan-e pour les images aux harmonies chaudes, en jaune et vermillon.

De e en e mon esprit vagabonde, la crise repart de plus belle, c’est inquiétant mais je tente de ne pas paniquer, d’une vague d’Hiroshige je passe à une impressionnante marine du peintre suédois Helmer Osslund, aussi novatrice que méconnue, laquelle se transforme en paysage fragmenté aux couleurs inattendues de Maurice Denis, en lien direct avec l’intrigante Marine avec vache de Paul Gauguin qui se fige en monochrome d’Yves Klein puis se mue en toile abstraite d’un bleu acier de Geneviève Asse. Pour finir, les visages dans l’auditoire s’amalgament pour former une foule, fougueuse et bruyante, qui emplit tout l’espace de la pièce, exactement comme la rangée de statues du temple Hase-dera à Kamakura, avant de se distordre et d’être remplacée par d’autres visages, moins sereins, aux couleurs irréelles, aux expressions grimaçantes, comiques : L’Entrée du Christ à Bruxelles ! Voilà ce que j’ai sous les yeux. Cette fresque drôle et corrosive du grand peintre belge James Ensor, une sorte de carnaval cocasse, une foule aussi joyeuse que dans la procession des cent démons dessinée par Kawanabe Kyōsai, le génie sarcastique de l’époque d’Edo, mais avec ici un invité spécial : le Christ, debout sur l’estrade, enjoué, déguisé, sympathique et ridicule.

*

C’est un quartier banal, dans le nord-est de Kyoto, traversé par la route 182 qui mène vers le lac Biwa. À la nuit tombée, l’endroit prend un aspect irréel par la grâce d’une station-service étincelante de néons à l’angle des deux larges artères. On remarque à peine ce chalet de rondins, étroit, coincé entre deux immeubles de bureaux, dont la porte d’entrée est décorée d’un dessin naïf – un bonhomme rondouillard armé d’un fusil. Nous sommes chez le « chasseur », chez Okariba, un izakaya tenu par Aoki san, cinquantaine massive et lunettes épaisses, toujours ravi d’accueillir chaque année de nouveaux Furansu-jin (des Français). Il a neigé pendant la conférence de Julie et l’itinéraire à vélo pour arriver jusque- là est tortueux et glissant. L’effet refuge de montagne prend tout son sens avec le blizzard et les vingt centimètres de neige qui recouvrent les trottoirs ; l’intérieur, tout en bois patiné avec un poêle au milieu, en paraît plus chaleureux encore. Ce soir il y a quelques tablées bruyantes, collègues de bureau qui trinquent en riant aussi fort que leur journée a dû être silencieuse. Nos joues déjà roses ont viré au rouge une fois au chaud. Ici on consomme des mets plutôt exotiques comme de l’ours (petites tranches froides qui ressemblent à du canard) ou des insectes grillés (il n’est pas courant au Japon de manger des insectes, est-ce pour attirer le touriste ? Mais il n’y a pas vraiment de touristes dans le quartier…). Une sorte de tradition informelle veut qu’après chaque conférence les pensionnaires s’y retrouvent. Aujourd’hui nous sommes tous présents, sauf Del Christo, occupé sans doute à trouver en ville quelques femmes à ligoter.

Alors qu’Antoine Biertry, le romancier du studio numéro 1, de la buée plein les lunettes, tente de se faire comprendre pour commander des bières dans un japonais plus que rudimentaire (en imitant les intonations qu’il a entendues dans les films d’Ozu), je m’empresse de féliciter Julie pour sa conférence. Les images des enluminures projetées m’ont rappelé ce paravent à la courtisane qui m’est apparu à Tokyo, dont je lui décris les détails. Je lui demande à quoi peut bien correspondre ce titre étrange, « Beauté, à qui sont ces manches ? ».

— C’est rigolo que tu me demandes ça, parce que j’ai toujours été intriguée par ce genre d’intitulés baroques. Il y en a d’autres dans la même veine. La bizarrerie vient du fait que c’est compliqué à traduire. « À qui sont ces manches ? » est un titre générique pour toute une série de paravents, les Tagasode byōbu. Ça vient d’un recueil de poèmes du Xe siècle, le Kokin wakashū, qui raconte le trouble d’un lettré qui se demande d’où vient le parfum délicieux qui l’enivre. Des fleurs du prunier ? Ou des manches du kimono d’une belle inconnue ?

— Les manches ? Pourquoi les manches, c’est bizarre ?

— Autrefois les femmes de l’aristocratie parfumaient les manches de leurs vêtements, et les courtisanes de haut rang les ont ensuite imitées en imprégnant celles de leur kosode, un kimono à manches courtes. Sode veut dire « manche ». Et là tu as toute une poétique sur la beauté supposée des belles inconnues que l’on imagine à travers le parfum qui émane de leurs manches…

— Difficile à deviner quand on voit juste l’estampe.

— Mais ce paravent n’est que la moitié du diptyque, tu savais ça ? Il y en a un deuxième, tu ne l’as pas vu au musée ? Il est encore plus étonnant.

— Non, c’est idiot, je ne suis pas allé au musée, j’ai juste vu le prospectus…

— Un byōbu c’est un « mur de vent », deux paravents à six volets. Ici le second est plus subtil parce qu’on ne voit pas les belles courtisanes, elles sont juste évoquées par leurs vêtements ; des kimonos ou des kosode présentés sur un portant de bois laqué ou pliés au sol, l’ensemble sur fond d’or. Graphiquement c’est magnifique, la finesse de représentation des motifs textiles est remarquable. C’est tout un monde de poésie nostalgique, les artistes ne montrent pas le sujet, ils le convoquent par l’absence – par la seule présence des vêtements, c’est par eux que passe l’émotion. Les manches et leur parfum sont une métaphore du corps féminin, les belles inconnues sont absentes et le sentiment amoureux est plus vif encore…

Le volume sonore augmente avec l’arrivée de nouveaux clients volubiles. Je sers du saké blanc à la tablée pendant que Philippe Déreville, le cinéaste, tend son iPhone au patron, Aoki san, pour qu’il nous prenne en photo. Chacun se fige dans une pose avantageuse, pouce levé. Notre petite troupe de résidents est joyeuse, sauf Antoine Biertry qui paraît vexé derrière ses lunettes embuées, on ne sait pas trop pourquoi. Il est vêtu d’un kimono, de ces modèles acryliques bas de gamme pour touristes qui alimentent les sarcasmes des Japonais, et il porte des geta, les sandales traditionnelles. Cet attirail folklorique lui donne l’allure d’une vieille dame du quartier. D’après moi, le romancier est affecté par ce que j’appellerais le syndrome de japonisation de surface : il s’enthousiasme avec une emphase grotesque pour tous les clichés culturels du pays, cerisiers en fleur, cérémonie du thé, prière au temple, il s’adresse aux Japonais avec une gravité cérémonieuse comme s’il était imbibé de religiosité compassée, même pour acheter un timbre à la poste, en débitant des formules de politesse comme s’il récitait une prière. Il s’est évidemment mis à la céramique et à l’ikebana, passe ses matinées à écrire des haïkus sous des pruniers dont il photographie ensuite les pétales avec un objectif EF 70-200 mm. Il dort dans des shukubo, pendant que son épouse trace des kanji avec emphase et solennité sous le regard poli de sa professeure de calligraphie. Tous deux font ainsi partie d’une sorte de secte dont les disciples ne sont pas obligatoirement en contact et dont le gourou est une simple notion : la japonophilie exacerbée et transie. Ils sont aveuglés par l’idée qu’ils se font de ce pays, dont ils ne parlent même pas la langue. Comme moi ils pratiquent sans doute une forme d’autodissolution, mais de nature différente, une fuite en avant dans un imaginaire de carte postale qu’ils calent sur les petits morceaux de réalité qui y correspondent et que l’on peut pêcher çà et là.

Grâce à l’umeshu, l’alcool de prune, les conversations sont de plus en plus animées. Plastichlorus, le poète sonore, aussi fantasque que sa compagne Valéria, céramiste, est posée, se lance dans une série d’imitations outrancières d’hommes politiques français. Sarkozy plein de tics est assez réussi, c’est grotesque, malgré le contraste morphologique, Gérard Larcher est lui aussi impressionnant de justesse. Julie manque de s’étouffer en riant. Aoki san, dont l’hilarité spontanée n’a aucun rapport avec les pitreries de Plastichlorus puisqu’il n’en connaît ni la source ni le vocabulaire, nous apporte sans arrêt de nouvelles bouteilles d’alcools plus exotiques les uns que les autres, apparemment il est heureux que l’ambiance soit à la rigolade et y participe à sa façon ; nos verres se remplissent aussi vite que nous les vidons et mon esprit commence sérieusement à se diffracter.







XI. Hikikomori

Il est presque midi, je retrouve tout juste mes esprits.

Longue nuit. Heureusement je suis au studio, j’aurais pu m’endormir dehors dans la neige après cette soirée comme un typhon : fin de dîner au saké (le saké blanc comme du lait, vraiment traître), puis shōchū de Kumamoto et nihonshu avec serpent dans la bouteille ! Bière « bīru » : Asahi, Kirin, Sapporo. Whisky Hakushu et autres tord-boyaux, mais le pire sans doute a été le cognac final. Visions dantesques de paravents diaboliques : je voyais des odokuro, ces squelettes affamés peints par Utagawa Kuniyoshi, il y en avait un immense, gris, penché à l’intérieur d’une maison. Je ne savais plus du tout où j’étais, je n’entendais plus les voix des autres résidents tout aussi bourrés. J’étais comme un aveugle. Des voix japonaises, un karaoké ?… Est-ce que j’ai pris mon vélo pour rentrer ? Apparemment je ne suis pas mort…



Pour cuver tout ça je décide de rester au studio. De toute façon il fait un froid de canard, dehors l’ambiance est sombre et humide, j’entends le croassement des corbeaux au loin et ça me glace le sang. Je m’installe à la table de travail devant la baie vitrée – la vue au-delà du patio est stoppée par un pan de végétation dense. Détendu par les résidus d’alcool qui circulent encore dans mes veines, je tente de dessiner, de rendre en quelques croquis la beauté des paysages que je vois ici avec bonheur depuis trois mois. Sans succès. Mon trait se dissout, il n’évoque rien de signifiant. Cinq ans déjà que je n’ai rien dessiné, et voilà que je ressens à nouveau le désir de figurer ce que j’ai en tête par la pratique toute simple et si puissante du trait qui court sur le papier. Mais l’anesthésie est générale et je ne parviens pas à m’en réveiller. Un sentiment de vide s’empare de moi, avec un arrière-goût de nostalgie et de désenchantement. Je reste au lit jusqu’au soir ; dans ces cas-là, c’est ce qu’il y a de mieux à faire.

C’est alors que la machine des mots se met en branle. Curieuse impression, peut-être le reste d’alcool ? Ce ne sont pas des images qui m’apparaissent mais bien des phrases, entières, cristallisées sous leur forme définitive… J’allume la lampe de chevet, j’ouvre mon cahier pour y écrire fébrilement, à flux tendu :

Une apparition en déjeunant sous les néons de ma cuisine : un buste en bronze grec préclassique. La ressemblance avec Hervé Fratelli est frappante, surtout les yeux bleus (incrustations d’albâtre et paupières de cuivre) : ça m’a replongé quinze ans en arrière. Je me rappelle les mots qu’il m’avait adressés avant d’entrer à l’hôpital : « Arrête de croire que l’art a une valeur en soi ! Il dépend juste du contexte dans lequel il est créé, tout le reste, c’est du pipeau ! » Je l’avais regardé avec mépris pour son pragmatisme mercantile assumé, mais c’est lui qui avait raison. J’étais dans la situation risible du jeune idéaliste à côté du monde, barbouillant ses toiles avec autant d’érudition que de manque de discernement.

 

Itinéraire d’un artiste raté.

 

Cette phrase tourne en boucle dans mon esprit depuis trop longtemps. L’heure est venue de la regarder en face. La question devient brûlante et la seule manière de la refroidir, c’est d’évacuer l’ensemble : je dois prendre une décision. N’est-il pas temps d’arrêter les frais ?

 

Itinéraire d’un artiste raté.

 

Une pensée radicale me vient à l’esprit et ne s’en détache plus :

 

Arrêt définitif de l’art, activité inutile et délétère.

 

À quoi bon se tuer à poursuivre une idée chimérique ? Se laisser ronger par le doute ? Se torturer pour ne finalement découvrir que la vanité de ses prétentions ? Se prendre pour un chaman, qui produit un artefact magique, summum de prétention ? N’être qu’un ouvrier de l’industrie du luxe parmi d’autres ? Pourquoi participer encore à cette surproduction globalisée ? À quoi bon alimenter l’inflation inextinguible des galeries et des foires internationales ? Appartenir à ce troupeau d’artistes qui se multiplient de façon exponentielle suivant le nombre de nouveaux milliardaires que compte la planète chaque année ? S’épuiser à coller à l’esprit du temps, à courir les subventions, les résidences et les dotations jusqu’à en dépendre définitivement ? À reproduire inlassablement le même système quand le succès arrive ? À usiner et monétiser un geste dont la sincérité s’étiole avec sa multiplication…

N’est-il pas temps de s’inspirer des hikikomori qui ont décidé de cesser toute vie sociale ? Ignorer le monde de l’art comme eux ignorent le monde tout court ?



Une pluie grêleuse vient cogner sur la baie vitrée avec des bruits de matraques sur des crânes. Je m’endors rapidement, comme soulagé. Mais une intuition soudaine et paradoxale me réveille au milieu de la nuit ; 4 h 20 sur mon réveil. L’obscurité est encore complète, je dois impérativement me lever, revenir à mon cahier pour me relire. J’allume la lampe du bureau et là, en contradiction totale avec l’humeur qui m’a motivé il y a quelques heures à les écrire, je constate que ces notes peuvent tout simplement me sauver de la déliquescence : il y a dans ces lignes une matière très riche pour relancer ma carrière. Je ne suis ni le premier ni le dernier à pronostiquer la fin de l’art. L’artiste est un artificier, comme son nom l’indique, un as des subterfuges et du retournement de veste, ce sont ses qualités intrinsèques. Et sur ce plan j’ai de l’entraînement. À chaque génération des artistes envieux et jaloux, écœurés de leur insuccès, s’y collent : table rase de l’art, c’est leur credo, leur chant de guerre. Cette fois-ci ce sera mon tour. D’ailleurs la conférence à venir sera une belle occasion de tester la portée de mon discours. Au point où j’en suis je n’ai plus rien à perdre.

 

Il me reste trois semaines pour peaufiner mes arguments et exploiter ma qualité d’imposteur. Je prends cette conférence comme un dernier combat, et ce dernier combat sera victorieux. Ma renaissance artistique sera pleine de panache, j’en fais le serment.







XII. Conférence au sommet

Finalement je n’ai rien fait de ces trois semaines, à part glandouiller entre deux temples. Je n’ai pas écrit la moindre note, pas consigné la moindre idée. Pourtant je n’ai plus peur, je suis prêt, mes arguments sont solidement inscrits dans ma tête, je me sens capable d’improviser avec éloquence. Ma mémoire va m’y aider.

Pour faire bonne figure, je porte la veste de velours bleu marine achetée hier dans une boutique chic du Takashimaya. Elle est un peu courte et me fait les bras plus longs que nature mais elle est neuve et c’est déjà un bon argument. Je prends soin de ne pas la salir en fermant le maigre antivol de mon vélo, que je laisse devant l’institut. J’arrive dans la grande salle au dernier moment comme une star, je monte sur l’estrade qui grince lugubrement sous le regard de Mme Masoko, l’interprète, inquiète de me voir débouler aussi tardivement. Comme je le craignais il n’y a pas foule pour ma conférence, les vieilles dames du quartier ne sont même pas là pour remplir l’espace. Une seule d’entre elles est venue, minuscule dans son tailleur beige qui se confond avec la couleur des sièges, perdue sans ses copines. Mes corésidents ont fait le déplacement, m’épargnant la vexation d’une salle vide. Deux jeunes Japonais fins comme des allumettes avec les cheveux teints en jaune me filment – sans doute des étudiants en audiovisuel de l’université Kyōdai. On aurait pu me prévenir, être filmé est déstabilisant. Après réflexion je me dis que ce n’est pas si grave, au contraire même, cela peut être gratifiant : mon improvisation sera immortalisée ! Elle doit donc être brillante et ça tombe bien, je me sens d’humeur brillante. Del Christo est assis là, en face, légèrement penché et l’air sérieux, il me fixe de ses yeux noirs, de vrais poinçons ; rien de méchant, c’est son regard normal, celui avec lequel il charme ses conquêtes féminines. Il me met quand même mal à l’aise. Julie est au premier rang avec deux amis japonais, des pointures en histoire de l’art dont l’un est postdoctorant à l’Institute of Fine Arts de New York et l’autre professeur émérite à la Sorbonne. Du beau linge. Leur présence réveille mon sentiment d’imposture, même si Artifice et Mystification sont justement au menu de mon intervention. J’ai vaguement envie de vomir. La codirectrice n’est pas là, fort heureusement, elle s’est excusée, comme on dit. La période n’est pas simple car elle doit gérer simultanément deux polémiques délicates : des députés LR alliés au RN ont lancé il y a quelques jours une diatribe contre les résidences d’artistes, dont ils jugent le coût excessif et l’utilité nulle. L’argent public n’est pas là pour payer des vacances à des artistes oisifs, disent-ils en substance, une réforme en profondeur avec révision drastique des dotations doit être discutée ! La codirectrice doit répondre à ces attaques par médias interposés en s’accordant avec la Villa Médicis à Rome et la Casa de Velázquez à Madrid. Par ailleurs, elle doit limiter ce second départ de feu avec le codirecteur qui se démène depuis Paris : le journal Libération vient tout juste de sortir un article intitulé « L’artiste plasticien Del Christo crucifié pour agression sexuelle ». Cinq jeunes femmes ont porté plainte contre lui. Ce n’est pas noté dans l’article mais pour postuler la résidence, le photographe avait motivé sa démarche en ces termes : « Tradition picturale du nu – L’Origine du monde de Courbet – Yves Klein – corps de femmes en mouvement – tradition japonaise – ukiyo-e – transgression – Araki – bondage. » Bref et efficace. Mais ce genre d’argumentation est devenu fragile : nombre d’artistes délocalisent depuis quelques années ce qui est désormais compliqué à défendre en Europe ou aux États-Unis. Ce qui a trait au sexe ou au genre n’est pas un point sensible au Japon, on peut voir de grandes sculptures de pénis en granit dans les temples et les dames âgées dégustent joyeusement des glaces en forme de phallus lors de la parade shinto de Kanamara matsuri, la « fête de la verge de fer », à Kawasaki. En Europe les expositions bondage d’Araki – sorte de photographe semi-officiel du Japon – peuvent encore passer par la case de l’alibi culturel. Néanmoins Del Christo est certainement le dernier lauréat à officier dans cette veine pseudo-provocatrice, considérée aujourd’hui comme dégradante et sexiste. S’il est passé de justesse grâce à un membre influent du jury (un vieux photographe porno chic que l’Académie des beaux-arts avait cru bon d’immortaliser en 2013 pour moderniser son image), depuis lors la direction retient son souffle : elle redoute qu’une controverse leur explose à la figure. La codirectrice a parié sur le fait que Del Christo n’est pas assez connu pour susciter une polémique d’ampleur. Mais sa possible inculpation pour agression sexuelle change la donne : il est maintenant comme un bâton de dynamite qui va devenir très délicat à manier. Cette histoire risque au demeurant de légitimer les propos des députés d’extrême droite, qui ne manqueront pas d’ajouter violeurs à oisifs pour qualifier tous ces artistes woke.

Pour l’instant Del Christo ne bronche pas. Il est calme comme un lac de montagne. D’après les rumeurs, il compte s’établir au Japon.

 

En vérité tout cela m’intéresse peu, j’ai juste le trac, j’ai trop chaud dans ma veste en velours neuve. L’interprète, Mme Masoko, une dame charmante, quinquagénaire au débit de mitraillette en français comme en japonais, est décontenancée par mon manque de préparation. Elle m’avait demandé un petit résumé de mon intervention pour être sûre de maîtriser les termes techniques et je lui avais glissé les dernières notes de mon cahier, qui l’avaient laissée perplexe. Après les inévitables toux et raclements de gorge dans la salle je commence mon allocution d’une voix faible, loin du micro. Je redoute un assaut d’apparitions picturales qui me ferait perdre le fil et ruinerait ma conférence. Par chance, une seule image, furtive, vite disparue, se manifeste, un morphing singulier entre Vélasquez et Hiroshige qui m’inspire l’anecdote improvisée avec laquelle j’introduis mon propos :

— L’artiste est un chaman qui crée de la magie, dis- je en postillonnant sur le micro, mais comme pour tous les prestidigitateurs, derrière les tours il y a la somme de travail, les entraînements incessants pour parvenir au subterfuge et à l’artifice. Dans les coulisses rien n’est magique, ça sent la sueur et la rouerie, ceux qui réussissent sont les plus pragmatiques, ils laissent leur romantisme au vestiaire. Les artistes sont comme des dieux, ou au moins comme des prêtres : ils sont les représentants de cette voie spirituelle indispensable à l’esprit humain. Et comme les prêtres ils sont les médiateurs d’une pure fiction, miroir tendu, histoire écrite, réécrite et colportée, valable uniquement parce qu’elle trouve des oreilles pour y croire… Une porte ouverte à tous les messies à la petite semaine et à tous les prédicateurs de seconde zone !

Là, d’un geste ample, je laisse une respiration, la salle doit bien saisir la portée de mon propos et un peu de théâtre n’est jamais inutile. Après la traduction de Mme Masoko, je reprends d’une voix ferme :

— Rien n’est inscrit dans le marbre, rien n’est fiable dans ce monde étrange de l’art : la magie opère-t-elle encore ? Eh bien non, ce n’est pas certain ! Les estampes magiques d’Hiroshige n’étaient-elles pas exécutées en grande partie par d’autres ? Lui ne réalisait qu’un croquis, au crayon : des dessinateurs aguerris – et inconnus – prenaient le relais pour peaufiner ce dessin, lequel passait ensuite chez le graveur sur bois qui évidait les surfaces autour du trait, et de là, après un travail extraordinairement compliqué sur les différentes plaques de cerisier pour chaque couleur, naissaient les images que nous connaissons… Même les toiles prodigieuses de Vélasquez sont fabriquées, puisque certaines de ses œuvres sublimes sont en fait le fruit du travail de son premier assistant Juan Bautista Martínez del Mazo. Le Portrait de la reine Marie-Anne d’Autriche par exemple, magnifique, qui a été longtemps considéré de la main du maître : c’est une copie d’atelier. La frontière est floue, les notions de légitimité et de corruption sont relatives, même pour les génies. Del Mazo, grand talent resté dans l’ombre – pourrait-on pour autant le traiter d’escamoteur ou de faussaire ? N’est-il pas extraordinaire de réussir à s’approprier la manière d’un autre avec une telle maestria ?

Sans lien direct avec cette anecdote, j’explique ensuite d’un ton assuré que j’entre, ce soir même, en dissidence. Qu’il est temps pour moi de ne plus participer à cette grand-messe de la multiplication infinie des œuvres inutiles. Que mes talents peuvent être remplacés par l’intelligence artificielle et qu’à l’avenir, cette équation délétère sera inéluctable. Que ma contribution n’aboutira au mieux qu’à une pollution de plus. Pourquoi continuer à croire qu’on invente du nouveau ? Pourquoi continuer à baigner dans le snobisme, le langage sectaire, le cynisme et l’hypocrisie du monde de l’art ? À jouer le jeu d’un système financiarisé qui récupère et désosse sur place toute tentative d’expression sincère, à jouer le jeu du subversif institutionnalisé, de la transgression comme dogme et comme norme ? À parler ce langage sclérosé par abus d’autoréférences, isolé du monde, celui de la fièvre spéculative comme dernière idéologie esthétique ? Pourquoi afficher sans complexe son mépris des pauvres par l’étalage de sommes démesurées, tout en laissant croire qu’on est sincèrement concerné par la misère du monde ? Pourquoi continuer à marcher sur le fil ténu qui, suivant l’époque, vous qualifie ou vous disqualifie ? Qui est légitime ? L’imposture chez les imposteurs est-elle finalement une imposture ? Tout cela ne s’annule-t-il pas ?

— Je propose aujourd’hui, mesdames et messieurs, la désintégration et l’abandon complet de toute velléité artistique, du « non-art » bien réel, et non simulé comme c’est le cas depuis des années par les acteurs des différentes avant-gardes. Vidanger l’art de sa part sensible. Première étape. Jusqu’à s’y refuser totalement, avec lucidité et sans posture. Voilà qui serait sincère, hors du jeu. Avec pour but ultime la mort réelle de l’art par abstinence complète. Comme on arrête de fumer.

Le temps de la traduction, j’embrasse souverainement le public du regard en imaginant l’avoir conquis. Mais je constate que Mme Masoko est mal à l’aise. La suite ne va pas lui apporter de réconfort :

— Observons ce qui se passe ici : les Japonais sont en avance sur leur temps ! En matière de natalité déjà, ils sabordent leurs troupes. C’est le seul domaine dans lequel ils font la grève et sur ce point le monde occidental suit leurs traces. Puis certains de ceux qui sont nés refusent de vivre selon les règles imposées : ils s’enferment. Ils sont précurseurs dans l’idée de refus du monde, en proscrivant toute vie sociale : les hikikomori sont notre avenir. Pas de contacts, pas d’échanges, pas de vie, sauf virtuelle. Et dans cette voie, je les rejoins, mais en évacuant même le virtuel. Regardez-moi bien : je suis un Hikikomori de l’art !

Je suis fier de ce slogan, « Hikikomori de l’art », c’est bien trouvé, ça claque en salle mais à première vue, d’après les visages que je décrypte, l’effet n’est pas positif. Mme Masoko bafouille, elle hésite dans sa traduction, ça ne lui ressemble pas. J’évite de regarder le public parce que je sens vibrer des ondes d’incrédulité. Ça ne m’empêche pas de continuer :

— Voici mon programme : dissolution ! Dissolution dans le réel d’une cité gigantesque et ultracontemporaine, en l’occurrence Tokyo, en errant comme un vagabond à la façon des surréalistes et des situationnistes, mais en crachant sur leurs références. Abandon de tout rôle social, mise en berne de ma présence au monde. Profiter de cette culture japonaise si différente pour me résoudre à y rester définitivement étranger, spectateur lointain. Altérité revendiquée, isolement volontaire, hibernation culturelle : circuler comme un spectre dans une grande maison de retraite à ciel ouvert, voilà mon ambition ! Le Japon est parfait pour ça !

Les deux étudiants qui filment ma conférence prétextent un problème technique pour couper son et caméra. Au même moment, la codirectrice fait son apparition (je vois son visage déconfit dans l’entrebâillement de la porte, qui me rappelle immédiatement les Masques scandalisés de James Ensor), prévenue par je ne sais qui que mon allocution est en train de tourner au vinaigre et pourrait causer un désagrément diplomatique. Dans un éclair de lucidité je comprends que mes propos sur la négation de l’activité artistique peuvent offrir un argument solide aux députés LR-RN qui dénoncent la fainéantise des artistes subventionnés. Pourtant, et j’aurais voulu l’expliquer à la codirectrice, mon intervention peut être interprétée comme une farce, un happening, un hommage à la pataphysique d’Alfred Jarry ou à ces scandales que les actionnistes viennois savaient concocter à leur époque. Et mon actionnisme est sage, en mots plutôt qu’en démonstration physique, je ne me couvre pas de boue et de sang en éructant comme un cochon qu’on égorge… Apparemment le message ne passe pas, personne ne saisit que ma conférence est une audacieuse réflexion sur l’art, aussi puissante et novatrice qu’une performance de Marina Abramović, et surtout personne ne se rend compte que je viens d’inventer un nouvel « isme » qui sera bientôt aussi fameux que le cubisme ou le surréalisme : l’hikikomorisme.

J’ai sans doute mal préparé le terrain, mal estimé mon public. Lequel ressemble de plus en plus à une peau de chagrin. De nombreuses performances artistiques peuvent faire pitié par leur ridicule et je m’aperçois que j’arrive ce soir-là dans le peloton de tête du risible. Je commence à me sentir coincé sur ma chaise devant ce public hostile et heureusement clairsemé. À l’évidence mon intervention est décalée et déplacée, elle a manqué sa cible et tombe à plat. Je vois bien que les autres résidents ont honte pour moi. Les amis de Julie, professeurs émérites, se sont littéralement évaporés. Tout le monde est gêné sauf Plastichlorus le poète sonore, dont l’expression joyeuse dit son enthousiasme. D’ailleurs, au cours du dîner rituel qui suit chez Okariba, il est le seul à me parler sans éviter mon regard. Ses félicitations sont sincères et chaleureuses, et comme à son habitude il s’emporte au-delà du raisonnable en haussant la voix avec une verve théâtrale, jusqu’à hurler, saké aidant (il descend le tiers de la bouteille au serpent). Il abonde dans mon sens en roulant les « r » à la Dalí et me prend par l’épaule en secouant ses longs cheveux noirs. J’apprendrai plus tard que sa conférence, à laquelle je ne pourrai pas assister, aura été plus saugrenue encore que la mienne. Adepte lui aussi de l’actionnisme viennois autant que du butō, la « danse du corps obscur », dans ce qu’il a de plus déstabilisant – il crache sur l’art consolatoire, sur l’art bourgeois –, Plastichlorus fera sien le défilé des cent yōkai, le Hyakkai zukan, cette parade de monstres et d’esprits issus du folklore japonais dont il imite les figures avec conviction (la femme des neiges Yuki-onna, Furaribi l’oiseau de feu, le démon-vache Ushi-oni, la femme de la pluie Ameonna, etc.). Il aura fait son intervention à moitié nu, en secouant la tête, de la peinture bleue plein les cheveux, en manipulant de grandes jarres de liquide rouge comme du sang – séquence censée reproduire l’esprit du Hyakki yakō, la parade nocturne des démons – hurlant à tout-va, proférant des obscénités apprises en japonais, terrorisant involontairement les vieilles dames qui s’enfuiront avant même l’ouverture du buffet.

Comme moi il se sera trompé de cible, de lieu et d’époque, sauf que pour lui ça n’a pas importance : il ne calcule rien et s’exprime sans filtre, tant que cela lui paraît juste et sans concession. J’admire son expression brutale et directe, son dédain pour le jugement d’autrui, son mépris de la prudence et de l’autocensure.

Il est doué pour se griller partout où il passe et – comme pour moi – cette résidence au Japon est certainement la dernière forme de subvention publique qu’il aura obtenue.

 

Ce soir j’ai vraiment trop bu, autant à moi seul que les autres résidents réunis, sans doute pour noyer l’échec de ma conférence dans un mélange corrosif, pour dissoudre mon dépit dans un acide puissant.

 

C’est sûrement cet excès d’alcool qui a déclenché le tsunami.







XIII. En enfer ?

Je suis dans La Charge des lanciers, une toile de 1915 signée Boccioni, un futuriste italien qui encensait la guerre, le mouvement, la férocité et la fébrilité. Je me réveille dans un tunnel d’œuvres, un ouragan d’images. Je nage dans un bain de pastel, d’huile et de gouache ; l’art se crée sous mes yeux comme dans Le Mystère Picasso, le film d’Henri-Georges Clouzot : je vois naître les traits et les modelés dans l’espace, un portrait – le visage de David Hockney peint par Lucian Freud – apparaît puis se décompose, des zones de couleur surgissent, recouvertes par d’autres, je suis maintenant dans un dessin digital du même David Hockney, exécuté sur un iPad mais qui migre sur une toile, c’est une chaise jaune en perspective cavalière qui prend soudain la forme d’un fusain tout en griffures sanglantes de Tracey Emin – un couple, enlacé, souffrant, qui se mue en bœuf écorché ! Pas celui de Rembrandt mais celui d’un autre Néerlandais moins connu, Adrian Van Ostade, peint en 1650. Non, à y regarder de plus près ce n’est pas la carcasse d’un bœuf, mais celle d’un porc. L’image s’altère : je vois maintenant un gros morceau de barbaque hyperréaliste en résine peinte, de ses entrailles rouges sortent trois petites maisons blanches et propres, Habiter la Viande, une sculpture de Gilles Barbier dans laquelle je circule, avant de me retrouver à l’intérieur de la singulière pièce d’Abraham Poincheval Hartung Study : une effigie de bronze représentant l’artiste lui-même en position assise, presque à l’échelle, à peine plus grande, une œuvre creuse, à l’intérieur de laquelle Poincheval est resté volontairement enfermé huit jours, coincé dans les contours de sa propre silhouette, en public dans une célèbre galerie parisienne. Face à lui, sans qu’il ne puisse regarder autre chose, une peinture abstraite de Hans Hartung qui a fini par s’imprimer dans son esprit captif sur un mode hallucinatoire : les couleurs changent, des animaux et des paysages étranges apparaissent à la surface de la toile. Cette structure explose, je vois maintenant courir des êtres inattendus, mi-chevaux, mi-poissons, Ils ont soif insatiable de l’infini, c’est une œuvre de Judit Reigl inspirée des Chants de Maldoror, une peinture mouvante dont les motifs se transforment pour se fondre en couleurs ténues ; voilà qu’apparaît une nature morte de Giorgio Morandi de 1948, trois pots de grès et une petite cafetière émaillée. Magnifiquement simple. Les contrastes sont doux, justes et puissants, ils rendent les objets présents, incarnés, vivants. Je me perds dans ces coups de pinceau en ton sur ton comme si je zoomais jusqu’au micron, puis mon regard s’éloigne et j’admire la lumière douce qui en émane. C’est un sortilège, je suis fasciné, ensorcelé, je ne peux pas fuir. Giorgio Morandi est un diable, un gourou, si calme, seul dans un minuscule atelier pendant quarante ans à peindre inlassablement les mêmes poteries ! Quel scandaleux envoûteur ! Je ne décolle plus de sa palette, ses couleurs me bercent, je rentre dans son œil, je m’infiltre dans son nerf optique, je remonte le long de l’artère ophtalmique jusqu’à l’angle antéro-latéral : j’arrive dans la citerne optochiasmatique, je suis carrément installé dans son cerveau. Giorgio Morandi, c’est moi ! C’est ma main qui manie le pinceau, et les œuvres défilent comme si je les créais moi-même. Je sens au bout de mes doigts la direction de chaque petite inflexion de la brosse. Maintenant je peins et je dessine une infinité d’œuvres, je suis omnipotent, artiste universel. Je vois bien que c’est un dessin d’Egon Schiele ou une peinture de Joan Mitchell mais peu importe, c’est de mon esprit que vient le geste, je suis le chef d’orchestre de toutes les créations : je suis Félix Vallotton, je suis Kiki Smith, Véronèse, Jockum Nordström, Van Eyck. Mes mains sont celles de Braque et de Moebius, de Marie Laurencin ou d’Adrian Ghenie, mes bras qui balancent la peinture sont ceux de Jackson Pollock ou de Sam Francis. Je suis Rodin, en toute-puissance, et Monet, presque aveugle, en plein doute. Mes mains se recroquevillent, ankylosées par l’arthrite, je suis Renoir, je suis Matisse. Mon cerveau s’emballe, je ne sais plus où je me trouve ! Y a-t-il encore une vie réelle quelque part ? Est-ce que je suis aux portes de la mort ? Je baigne dans une peinture étrange de 1904, Lumière sur le parc du Danois Jens Ferdinand Willumsen, c’est une lueur solaire irréaliste sur un paysage classique, j’espère qu’il ne s’agit pas d’une version du fameux tunnel de lumière que l’on voit juste avant de passer l’arme à gauche. Est-ce que mon corps palpite encore ? Est-ce que je suis toujours au Japon ?… Ou ailleurs ?

Où ?

En enfer ?

Jérôme Bosch bien sûr, et toute sa troupe de monstres et d’éclopés ! Je marche sur un crapaud à tête d’humain, c’est là que s’invitent les squelettes hilares de James Ensor, voilà un grand escogriffe tout en os, en poncho rose, qui fume la pipe et qui m’invective dans une langue que je ne comprends pas : du japonais ? Oui, c’est bien du japonais… Je suis toujours à Kyoto ! Dans une rue, un magasin ? Un café. Je dois être à la terrasse d’un café, tout scintille de jaune saturé, je suis dans le café arlésien de Van Gogh. Quelqu’un me parle, je vois la Marie Madeleine brossée par Artemisia Gentileschi. C’est peut-être Julie ? Ou la codirectrice, voilà un autoportrait sérigraphié de Warhol avec ses cheveux en pétard. J’entends vaguement le bruit d’un train, peut-être le métro : The El Station, d’Edward Hopper, 1908, une voie ferrée… Je voyage ? Que suis-je devenu dans la vie réelle, un clochard, un zombie ? Comme mon ancien voisin, laissant des traces sur les murs avec mes paumes sales ? Une photographie des années 1950 de Mario Giacomelli apparaît, un sinistre asile psychiatrique d’un noir et blanc contrasté qui vire au noir complet puis à l’Outrenoir, un nouveau tunnel ouvert par Pierre Soulages, effrayant, puis c’est une grande toile vierge dont la surface se remplit progressivement de signes et de circonvolutions dessinées, danse effrénée peinte par Cy Twombly depuis son palais romain.

Est-ce que je suis à l’hôpital, en prison, dans l’avion de retour, expulsé du pays ? Dans mon lit au studio numéro 4 peut-être, ce serait le moins dangereux. Pourtant ça tangue, comme sur Le Bateau rouge d’Albert Marquet, et là une île, L’Île des Morts d’Arnold Böcklin. Je croise Noppera-bō, ce facétieux yōkai qui s’amuse à effacer les traits de son visage pour ne laisser qu’une surface lisse de peau.

Puis tremblement, explosion, que se passe-t-il ? C’est Nazamu, dessiné par Utagawa Kuniyoshi, mauvais signe c’est un kami, divinité shinto responsable des tremblements de terre, un poisson-chat géant qui ondoie sous la croûte terrestre… Une catastrophe se déroule dans le monde réel, un séisme, un tsunami ? Comment savoir ?

Les demoiselles d’Avignon… Pas celles de Picasso, les miennes. Mes onze toiles calcinées, chefs-d’œuvre perdus, elles sont là, nettes. Je regrette de les avoir brûlées vives sans autre forme de procès. Mes demoiselles étaient en avance sur leur temps, de quelques années à peine, le figuratif est revenu en force, aujourd’hui elles seraient accueillies avec enthousiasme dans les galeries les plus pointues. Les temps ont changé, le système de validation avec.

Si j’avais eu le courage de continuer dans la voie que je m’étais tracée sans me laisser détruire par le doute et les anathèmes de l’époque, ma destinée aurait été bien différente ! Mon travail aurait pu naître et faire taire les manifestations de ma HMA, faire fuir cette armée furieuse de fantômes picturaux. Je vois apparaître, tel un spectre, cette grosse pierre lourde et grise attachée par deux lanières de cuir à mes épaules comme un sac à dos, Sisyphus Sport, conçu par l’artiste tchèque Jana Sterbak. Je marche, je sue, mes pas sont lourds comme ceux d’Abraham Poincheval lorsqu’il transporte son Gyrovague, une capsule cylindrique en tôle de soixante-dix kilos qui lui sert de refuge portatif sur les chemins tortueux des Alpes.

Mes demoiselles d’Avignon esquissent les pas d’une danse macabre, lentement. Elles sentent le cramé, on dirait les corps pyroclastiques de Pompéi. Mais elles se ressaisissent, renaissent, roses et pleines de vie sous les pinceaux de Salman Toor, de Caroline Walker ou de Yue Minjun, elles se dédoublent et se multiplient comme autant d’échos picturaux à Louise Bonnet, à Amoako Boafo, à Noah Davis, à Xie Lei ou à Lynette Yiadom-Boakye – et à tant d’autres. Un chien de profil surgit sur fond rouge, It’s in Your Home, tout juste peint par Rae Klein. Gueule canine qui se désagrège et se lacère pour se transposer en toile fendue de Lucio Fontana, un Concetto spaziale couleur sang de 1964. Je suis cette toile entaillée, je sens que les fibres qui la composent sont les miennes, qu’elles sont abîmées, déchirées, puis subitement elles se désagrègent en une multitude de petites taches noires reliées par des traits fins : c’est une cartographie de mes zones temporales dessinée à l’encre et sous mescaline par Henri Michaux en 1976. Beaucoup y ont vu de petits personnages mais j’y reconnais la forme typique d’un agrégat de neurones, avec leurs réseaux de synapses. Je vois mon planisphère neuronal sur un large parchemin dont les bords se craquellent. Des dessins intrigants y affleurent, proches de ceux de Michaux mais ils sont antérieurs, de la main de Santiago Ramón y Cajal, neuroscientifique et prix Nobel en 1906, qui traçait en 1899 l’anatomie du système nerveux par une série de croquis d’une grande précision.

 

De minuscules éclats d’obus incrustés à la surface des Nymphéas de Monet pendant la Seconde Guerre mondiale. Des fuites d’eau dans le bâtiment en altèrent les pigments. Le musée de l’Orangerie dans les années 1950, salle vide, délabrée, peintures mal-aimées, abandonnées. Du sang coule des entrailles du Bœuf écorché de Rembrandt, je l’entends hurler depuis la salle lointaine du Louvre dans laquelle il souffre, salle 844, aile Richelieu, niveau 2, seul dans la nuit. Je suis comme cette tête moulée faite du sang gelé de l’artiste britannique Marc Quinn. Tête qui explose. Un bœuf écorché encore, celui de Damien Deroubaix en polystyrène et fibre de verre, une large sculpture qui s’écroule dans un nuage gris pour prendre la forme d’une Avalanche dans les Grisons, celle de William Turner. C’est une tempête qui s’annonce, Le Christ dans la tempête de Rembrandt, peinture curieuse, à la touche faible, maladive, volée en 1990 au musée Isabella-Stewart-Gardner de Boston, jamais retrouvée, Christ perdu. Mais Turner revient en force, avec un cheval fou monté par un squelette, The Fall of Anarchy, toile inquiétante et fantomatique. Je termine mon existence enfermé dans une série d’œuvres, je suis prisonnier à jamais d’un sarcophage pictural, momifié comme dans une sculpture de marbre et de quartz de Daniel Arsham. L’installation de l’artiste sonore Zimoun résonne soudain dans ma tête, ce sont des centaines de petits fils de fer animés par des moteurs miniatures qui viennent taper sans discontinuer sur la surface de cinquante boîtes en carton, l’ensemble produit un bruit infernal. Simultanément, des milliers de fils de soie rouges tendus par Chiharu Shiota cernent et enrobent l’espace, grande fresque écarlate, monochrome sanglant. Des ailes de chauve-souris naissent sur mon cerveau qui s’envole, comme dans les sculptures de Nicolas Rubinstein. Tête qui implose, éclabousse les murs, les murs fondent.

Vibrations extrêmes, mélange délirant de couleurs, nuées ardentes, déflagrations volcaniques.

 

Puis calme relatif, carré blanc sur fond blanc, silence assourdissant sur blanc de titane.







XIV. Fuite de cerveau

Ici aussi les murs sont blancs, comme dans la plupart des hôpitaux.

Apparemment je suis toujours au Japon ; de la fenêtre je reconnais la « Kyoto tawa », la grande tour d’observation proche de la gare. J’en déduis que je suis au Kyoto University Hospital. Depuis que je me suis réveillé les soignants défilent à mon chevet, je ne comprends rien aux propos qu’ils font l’effort de formuler en anglais, je suis encore dans les brumes. Je suis faible, je me rendors. Quand je me réveille vers midi le lendemain, Julie est là dans un halo clair, accompagnée de Plastichlorus et de Valéria. Ils sont gentiment venus me saluer et prendre des nouvelles, mais le ton très doux qu’ils emploient, presque un murmure, m’inquiète. Ai-je l’air proche de la tombe pour qu’ils parlent si bas ? A priori non, je vois mon visage dans le miroir de la table de chevet et il est presque aussi rose que celui d’un chérubin de Rubens. L’ambiance de l’hôpital est intimidante et tout le monde parle en sourdine, voilà l’explication. L’atmosphère se détend quand Plastichlorus mime Akaname, ce fameux yōkai du folklore japonais, un petit être courbé qui s’introduit nuitamment dans les maisons pour lécher la crasse laissée sur les rebords des baignoires. Avant de partir Julie m’offre une reproduction du diptyque de paravents, le fameux mur de vent, « Beauté, à qui sont ces manches ? ».

 

Je dors, la nuit mais aussi le jour. Ma notion du temps est aléatoire. En revanche, plus la moindre apparition d’œuvre. La reproduction des paravents ne génère aucune image, je m’en étonne.

En fin de journée un représentant du consulat français et une attachée de l’ambassade me rendent visite. Ils m’offrent un petit panier de fleurs et un melon bien présenté dans une boîte en bois. Étrange attention, mais il paraît que ça se fait ici. Un rapatriement sanitaire est prévu sur décision de l’équipe médicale qui préfère voir mon cas traité loin d’ici, m’expliquent-ils. Les examens révèlent des éléments si singuliers que le département de neurologie s’est déclaré inapte à les traiter. Ils ne peuvent rien faire pour un cerveau comme le mien, et ma qualité de gaijin n’arrange rien. Lobotomiser un artiste français ne fait pas partie de leurs compétences. C’est en gros ce que je comprends. On m’attend au centre de recherche fondamentale en neurosciences de l’hôpital universitaire de Paris, mon dossier a fait le voyage avant moi et apparemment tout le monde est intrigué. Dommage, je préférerais rester au Japon, c’est si calme ici. Un retour en Europe ne risquerait-il pas de me replonger dans les affres hallucinatoires ?

— Vous nous avez donné des sueurs froides à l’ambassade. Vous aviez tout simplement disparu…

— Pendant deux semaines !

— Vous vous êtes déplacé dans l’archipel alors que vous étiez totalement inconscient.

— On a eu un premier signalement dans le cimetière Okuno-in du mont Kōya, vous erriez entre les stèles et les cyprès, des témoins ont pensé que vous étiez aveugle, d’autres que vous étiez saoul.

— Mais vous vous êtes évaporé avant qu’on arrive.

— Des caméras de surveillance vous ont repéré ensuite dans les bâtiments délabrés de la station de ski abandonnée du mont Hiei, on ne sait pas trop par où vous êtes passé – à pied peut-être depuis les quartiers nord-est de Kyoto ?

— Ensuite vous êtes allé sur l’île de Naoshima, au Chichu Museum, je ne sais pas comment vous avez pris le ferry, vous divaguiez entre les sites.

— D’après notre enquête vous avez dormi au camping municipal de l’île, vous étiez le seul client, hors saison les touristes vont plutôt à l’hôtel du musée.

— Le lendemain soir on vous a retrouvé inconscient un peu plus loin dans le village de Honmura, à l’intérieur de la House of Light, l’installation lumineuse de James Turrell… Vous vous souvenez de cet endroit ?

— Il n’a pas été facile pour les secours de vous prendre en charge, parce qu’ils devaient intervenir ailleurs à cause d’un tremblement de terre – pas énorme, 4 sur l’échelle de Richter, mais bon, depuis 2011, les alertes sont devenues plus fréquentes, surtout pour les tsunamis…

— Les autorités japonaises vous ont pris pour un drogué.

— Ça a été un peu compliqué de vous récupérer, je vous l’avoue…

*

Dans l’avion à destination de Paris j’ai la chance d’avoir une rangée de fauteuils pour moi seul. Le grand luxe. Un médecin français m’accompagne, je me sens comme un ministre en exercice. Il fait encore jour quand nous survolons le mont Fuji enneigé jusqu’à mi-pente, enveloppé de sa couronne de nuages. Je suis triste de quitter ce pays poétique. Je reviendrai, je m’en fais la promesse. Quelques heures plus tard, au nord de l’Oural, je vois à travers le hublot une immense aurore boréale, vert, mauve et jaune, un spectacle grandiose, je demande au médecin s’il la voit aussi et je suis rassuré quand il me dit oui bien sûr, je la vois, magnifique n’est-ce pas ?

Je m’endors, je n’ai plus peur des turbulences. Je me réveille à l’atterrissage. Aucun rêve, pas la moindre image.

 

Une ambulance nous attend à l’aéroport de Roissy, très confortable, le médecin m’accompagne, décidément c’est le luxe à tous les étages. On évite même les bouchons entre l’autoroute A1 et le périphérique par la grâce des sirènes hurlantes, qui me bercent. Je suis allongé, je m’endors à nouveau.

*

— Vous avez retrouvé vos fonctions motrices et neurologiques, me dit-on au GHU, groupe hospitalier universitaire de neurosciences, mais on vous garde quand même, il vous reste une quinzaine d’examens à passer. Vous allez profiter des technologies les plus récentes, par les temps qui courent c’est une chance !

Après quelques jours passés presque intégralement dans des caissons IRM et autres machines étranges, électrodes collées partout sur mon crâne et sur mes jambes, je suis invité dans une salle de réunion confortable pour m’entretenir avec un collège de spécialistes. Je vois bien qu’ils me regardent comme un trésor pour leur discipline. Il y a là toutes les strates de la profession, les grandes gloires et les petites mains.

Je sens qu’enfin on va me prendre au sérieux. Que mon hypertrophie de la mémoire de l’art va trouver sa place dans le langage médical, que cette nouvelle pathologie fera bientôt l’objet d’articles retentissants dans les revues scientifiques et que mon nom y sera associé. Au moins il sera associé à quelque chose… La maladie de Vollin-Delbar ou, pour les spécialistes éclairés, le syndrome de Kyoto. Ça sonne presque aussi bien que la maladie de Creutzfeldt-Jakob ou que le syndrome de kabuki.

 

Mais ça ne se passe pas comme ça. Mes symptômes sont balayés d’un revers de main : les sommités m’écoutent poliment mais n’accordent aucun crédit à mes descriptions. Tout ça n’est qu’illusion, vue de l’esprit, biais de confirmation, effet de surface. Mon cas est atypique et les investigations actuelles ne permettent pas d’en donner une explication satisfaisante. Il existe des maladies orphelines, des pathologies quasiment uniques, attachées seulement à leur porteur comme des prototypes que la nature a décidé de ne pas produire à grande échelle. Quant aux apparitions d’œuvres, il pourrait s’agir d’une rare forme de synesthésie spatio-temporelle, mais sur ce point l’expertise collégiale penche plutôt pour des effets résiduels et anecdotiques, invérifiables, sans portée scientifique exploitable.

— L’idée est de comprendre la source et les mécanismes des anomalies que nous avons relevées. Avec les progrès attendus dans le champ des troubles neurologiques fonctionnels, on y verra bientôt beaucoup plus clair.

— Avec mes confrères nous allons tenter de vous expliquer tout ça dans des termes simples, s’il y a des mots que vous ne comprenez pas, n’hésitez pas à nous interrompre…

— A priori vous avez subi ce qui ressemble à un AVC mais qui curieusement n’en est pas un, on remarque des manifestations cliniques tout à fait inhabituelles.

— Vous étiez dans un coma actif, si l’on peut dire, avec un état de conscience difficile à évaluer lors de cet épisode.

— On pourrait presque imaginer une autoablation de certaines zones du cortex préfrontal…

— Comme une fusion neuronale dans les aires de réactivation de la visualisation – de la mémoire visuelle, si vous préférez.

— C’est comme si la physionomie de votre hippocampe, surtout à droite, avait évolué dans le temps, peut-être un dysfonctionnement du corps caleux, ou une nécrose du gyrus denté. On a l’impression que certaines zones ont programmé leur propre destruction.

— Activité hypométabolique dans la région temporale droite inféro-médiale, vous l’aviez noté ?

— Nous avons écarté la possibilité d’une akinétopsie… d’une altération de la perception visuelle du mouvement, pour être plus clair.

— Et ce n’est ni une dégénérescence du système nerveux central due à un prion, ni des plaques amyloïdes type Alzheimer, pas de problème vasculaire, ni d’hallucinations dues aux corps de Lewy, pas de dysfonctionnement de l’hypothalamus. Une magnétoencéphalographie nous a permis d’écarter une activité épileptiforme. Pas de hernie du tissu cérébral, pas d’autres manifestations atypiques… Je m’arrête là, nous avons passé en revue les étiologies possibles – dans la limite des connaissances actuelles.

— Pour résumer, vous semblez disposer de toutes vos facultés, seulement il faut que vous sachiez qu’une partie non négligeable de votre cortex insulaire antérieur a tout simplement disparu. Comme fondu. Il est très étrange que vous échappiez à un déclin cognitif manifeste.

— Vous avez même une cognition supérieure à la moyenne, les tests sont formels.

— Et vu l’état de votre système limbique, ce n’est pas du tout logique.

— En tout cas, comme vous l’imaginez votre cas nous interpelle. Nous mettons en place un protocole pour suivre l’évolution de votre pathologie.

— Vous n’avez pas fini de voir nos têtes ! conclut le chef du service de neurologie avec un clin d’œil censé détendre l’atmosphère.

*

Je ne suis pas absolument certain que tout cela soit réel. Ce langage étrange, baroque, ne s’agit-il pas d’une sorte de poésie incantatoire ? D’une diversion sémantique ? Peut-être un mauvais tour de mon cerveau, encore lui. Et si j’étais toujours au Japon ? Ou ailleurs. Dans les limbes ?

Difficile de trouver les preuves d’une réalité tangible. Je ne fais plus vraiment confiance à ce que me proposent mes yeux. Je les soupçonne de me trahir de manière encore plus marquée, de m’éloigner définitivement de l’existence. Ces médecins pourraient être une simple vision, une farce de mes sens, une version contemporaine de La Leçon d’anatomie de Rembrandt. Mon mal a peut-être simplement changé de nature et s’exprime maintenant au-delà de l’art.

Je navigue à l’aveugle.

*

Plutôt que de me laisser disparaître dans la nature, on m’a imposé un établissement de repos. Bon, je ne suis pas naïf, on appelle ça un centre d’évaluation neuropsychiatrique. Associé à Sainte-Anne, le nom est bien connu, pratique pour les blagues sur les fous… De toute façon je n’ai plus d’adresse, je ne vais pas dormir sous les ponts. Alors pourquoi pas une chambre ici ? Je suis libre d’aller et venir et il y a un peu de verdure. Et puis c’est provisoire, trois ou quatre semaines, ensuite on verra.

*

Je regarde la tache d’humidité sur le mur de ma chambre. Je me dis que bien sûr, cela va réveiller une image, une peinture ; la trace brune au milieu forme le nez, et les auréoles au-dessus sont comme des yeux, n’est-ce pas ? Un portrait de Modigliani va surgir, comment pourrait-il en être autrement ? Ou une esquisse, plus abstraite, de Maria Vieira da Silva ? Et les deux petites marques sombres près du radiateur : un visage tordu de Francis Bacon ? Un dessin d’Annette Messager ?

Mais non, rien. Je regarde les nuages depuis la fenêtre : un ciel dans une toile de Monet ? Un paysage enneigé de Kitagawa Utamaro ?

 

Rien… Pas d’apparition, pas d’œuvre, personne.

Juste des taches sur le mur, juste des nuages.

 

Alors je me dis que ça va marcher, que je vais pouvoir enfin reprendre mon envol, recoller à la réalité du monde. La partie malade de mon cerveau, le petit appendice qui abritait ma HMA, a tout bonnement grillé comme un fusible ! Je suis libre !

Je prends le stylo et le bloc-notes sur la table de chevet et je commence un dessin sur l’espace blanc de la feuille. Je dessine ce que j’ai devant les yeux : la chaise, la fenêtre et la vue sur les arbres au loin.

Je suis sur un fil, jusqu’ici tout va bien, pas d’apparition, quel soulagement, j’espère que ça va durer. Le stylo glisse sur le papier, je me sens calme, apaisé.

 

Ma main trace, le trait court, rien ne l’arrête, fluide et libre.
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