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Présentation de l'éditeur

« Cette histoire ne m’appartient plus totalement. Elle a réveillé une douleur muette et profonde, montée de la nuit des temps. Elle a suscité la sidération. Comment comprendre ce qui m’est arrivé, ce que mon calvaire a ensuite déclenché ? Il m’a fallu marcher le long d’une faille, la mienne. Comme le funambule sur la corde raide, je dois avancer.

Je voudrais par ce livre mettre des mots sur ce que j’ai traversé. Dire que je n’ai plus peur d’être seule, que j’ai retrouvé la joie de vivre.

Dire que je suis vivante. »

Ce récit bouleversant, écrit avec la romancière Judith Perrignon, raconte l’histoire exceptionnelle de Gisèle Pelicot et celle de sa courageuse décision de rendre public le procès de ses agresseurs, encourageant par son geste toutes les victimes à ne plus jamais avoir honte.




Et la joie de vivre
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C’est toujours la veille que je dresse la table du petit-déjeuner. Je dispose les tasses, les assiettes, les couverts, les serviettes, puis le miel et les pots de confiture. C’est comme enjamber la nuit que j’ai toujours crainte, décréter l’harmonie du prochain jour. Il n’y aura plus qu’à sortir le beurre, enclencher la bouilloire, laisser monter les odeurs du café et du pain qui grille. Tout va bien se passer.

J’avais donc tout préparé ce soir-là. J’avais même sorti les vêtements de Dominique. Appelons-le Dominique. Je ne l’appelais jamais ainsi, je préférais la tendresse des diminutifs, Doumé, Mino, puis je n’ai plus su comment le nommer. J’ai dit Monsieur. Monsieur Pelicot. À l’heure d’écrire notre histoire, je choisis de l’appeler par son prénom. J’avais prévu son pantalon en velours vert bouteille et le polo Lacoste rose que les enfants lui avaient offert. Nous devions nous présenter le lendemain matin au commissariat.

Le rendez-vous était fixé à 9 h 30. Nous avons bu notre café en écoutant les informations sur RTL. La pandémie mondiale de Covid repartait de plus belle, en cet automne 2020. Un nouveau confinement entrait en vigueur. Je fixais le ciel à travers la fenêtre de la cuisine, il faisait beau, j’ai proposé une longue balade dans l’après-midi, comme un contre-ordre aux injonctions du gouvernement, et sûrement un remède à la convocation du matin. Dominique, assis en face de moi, n’a pas réagi. J’ai fait remarquer que mon frère Michel aurait eu soixante-neuf ans aujourd’hui, puisque nous étions le 2 novembre. Il a soupiré qu’il n’aimait pas novembre, que ce n’était jamais un bon mois, allusion sans doute à toutes les factures et aux rappels d’impayés qui allaient nous tomber dessus. Mes fantômes et nos problèmes d’argent ont donc brièvement plané dans la cuisine. Mais nous vivions avec depuis toujours. Et d’une certaine manière, ils nous soudaient. Dominique est parti prendre sa douche tandis que je débarrassais la table. Au moment de quitter la maison, il a enfilé un blouson qui n’était pas du tout assorti aux vêtements que je lui avais préparés. Je le lui ai dit. Il a haussé les épaules. Nous avons pris ma voiture et roulé en direction du commissariat de Carpentras.

 

Deux mois auparavant, Dominique avait été surpris par un agent de sécurité du Leclerc en train de filmer sous les jupes de trois femmes. Je me trouvais alors chez notre fille Caroline et son mari Pierre, en région parisienne, où je gardais mon petit-fils jusqu’à la rentrée scolaire, nous étions ensuite partis passer le week-end dans leur maison de l’île de Ré. J’étais là-bas quand Dominique m’avait appelée d’une voix fébrile que je ne lui connaissais pas. Il bafouillait qu’il avait perdu son portable, qu’il avait besoin d’un code pour activer celui qu’il venait d’acheter, et ce code, il l’avait fait envoyer à mon numéro. Je le lui avais donné, mais tout semblait subitement en désordre chez cet homme d’ordinaire si méthodique et organisé. Lorsqu’il était venu me chercher à la gare à mon retour, je l’avais trouvé amaigri. Une fois à la maison, il avait fondu en larmes. Il disait qu’il ne voulait pas me perdre. J’avais immédiatement revu Papa à la mort de Maman. L’homme qui pleure, dans ma tête, c’est mon père secoué de sanglots, et moi tout près de lui, incapable de le consoler. Et j’avais craint en voyant pleurer Dominique qu’il ne soit malade, que son cancer ne soit revenu pour l’emporter.

Alors, quand il avait fini par m’avouer qu’il avait perdu la tête une semaine plus tôt au Leclerc de Carpentras, qu’il avait filmé sous les jupes de trois femmes, et atterri au commissariat, où il s’était vu confisquer téléphone et ordinateur, j’étais affligée mais presque soulagée. C’était terrible d’imaginer mon mari poursuivre ces femmes, insupportable de me le représenter en agresseur, mais pas si irréversible sur l’échelle de mes craintes où tout drame se mesure à l’aune de la mort. Ce jour-là, je lui avais donc dit que cette histoire resterait entre nous, que j’acceptais de ne pas en parler aux enfants, qui en seraient meurtris, que je ne le lâcherais pas, mais qu’il devait absolument présenter ses excuses aux femmes qu’il avait filmées, consulter un psy et qu’il n’y aurait pas de prochaine fois, sinon je partirais. Je te promets, m’avait-il assuré, ça n’arrivera plus. Je ne pourrais bien sûr oublier, ni effacer ce qu’il avait fait, c’était une alerte, mais une alerte de quoi ? Je n’en savais rien. Je voulais que la vie reprenne, malgré tout, dans notre petite maison jaune aux volets bleus, décor de notre retraite dans le Sud. La piscine était recouverte. Les lauriers-roses ne fleurissaient plus. L’automne approchait.

 

À la mi-octobre, j’étais repartie à Paris, cette fois pour m’occuper des enfants de mon fils David qui devait subir une légère intervention chirurgicale. Je montais garder les uns ou les autres dès qu’on me le demandait. Le calendrier des vacances scolaires était devenu le mien. J’accourais aussi en cas d’imprévu. J’étais Maminou, la grand-mère mobile. Je n’avais pas peur de vieillir, je savais que c’était un privilège. Chez David, je passais beaucoup de temps avec mes petites-filles. Charlize refusait chaque matin obstinément de porter autre chose qu’un survêtement. Clémence, sa sœur jumelle, avait le goût des tenues changeantes et un penchant pour les robes de princesse. Elles avaient neuf ans, l’âge auquel j’ai perdu ma mère.

Ce matin-là, je n’ai pas entendu le téléphone sonner. J’étais assise sur les gradins d’un court de tennis. Charlize courait derrière chaque balle, Clémence et moi la suivions des yeux. Son coup droit s’était amélioré. Un appel en absence s’est affiché. Un numéro non répertorié dans mes contacts. J’ai rappelé un peu plus tard. « Bonjour, vous avez cherché à me joindre ? » L’homme s’est présenté : « Sous-brigadier Laurent Perret, au commissariat de Carpentras. Nous avons entendu votre mari, il y a quelques semaines, vous savez de quoi il s’agit ? » J’ai dit que oui, mon mari m’avait tout raconté. Ma réponse résonnait en moi comme une victoire, la transparence et la confiance au cœur d’un vieux couple. J’ai ajouté que je vivais depuis cinquante ans avec cet homme et que jamais il ne m’avait fait de coup bas.

— Vous rentrez quand ?

— Le 21 octobre. Je peux venir vous voir dès mon retour.

— Non, non, on a beaucoup de travail. Venez le 2 novembre avec votre mari.

 

Le 2 novembre était donc arrivé. Dominique n’avait aucune raison de sangloter comme Papa quand Maman est morte. « T’inquiète pas, ça va être une formalité », lui ai-je dit en arrivant devant le commissariat, un petit bâtiment moderne sans prétention, jaune comme notre maison, la couleur des crépis de Provence. Nous sommes entrés, masqués de ces carrés bleu pâle qui avaient fini par recouvrir toutes les bouches de la planète. À peine nous étions-nous signalés à l’accueil qu’un homme aux cheveux ras s’est penché vers nous depuis la balustrade du premier étage.

— Je vais voir monsieur Pelicot en premier, madame après, nous a-t-il lancé.

C’était le sous-brigadier Perret. Dominique est monté sans se retourner dans son blouson mal assorti. Un peu plus tard, le policier a réapparu et m’a fait signe de le rejoindre. J’ai grimpé l’escalier d’un pas léger en pensant retrouver Dominique. Il n’était pas dans la pièce. Laurent Perret m’a fait asseoir en face de lui, mais à bonne distance de son bureau, de telle sorte que j’ai pu retirer mon masque. L’homme en face de moi était grand, d’un bloc, avec un visage massif et de larges épaules. Il incarnait parfaitement l’autorité et pourtant il y avait dans sa façon d’être avec moi quelque chose de doux et de prudent. Je me suis aussitôt confondue en excuses pour ce qu’avait fait mon mari. Il m’a demandé de décliner mon identité, date et lieu de naissance : 7 décembre 1952 à Villingen, en Allemagne. Nom de jeune fille : Guillou. Noms des parents : Yves Guillou et Jeanne Prot. Il m’a demandé comment nous nous étions rencontrés, avec Dominique, je lui ai répondu que c’était chez la sœur de ma mère, au mois de juillet 1971, et j’ai ajouté que ç’avait été un vrai coup de foudre. Il a demandé comment je décrirais la personnalité de mon mari.

— Quelqu’un de bienveillant, d’attentionné. Un super mec, c’est pour ça que nous sommes encore ensemble.

Il a demandé si nous recevions des amis. J’ai répondu que nous en recevions régulièrement, et quand il m’a invitée à lui décrire une soirée type, j’ai dit qu’il n’y avait pas de routine, nous n’étions pas des petits vieux. Il m’a demandé à quelle heure je me couchais, si c’était en même temps que mon mari, si je faisais la sieste l’après-midi. J’étais un peu surprise par ses questions.

— Pratiquez-vous l’échangisme ?

Je ne comprenais plus rien. Je me suis entendue lui répondre que non, jamais, quelle horreur, je me suis entendue bafouiller que l’échangisme n’était pas envisageable pour moi. Que je ne supporterais pas que d’autres me touchent. Qu’il me faut des sentiments. Il m’a demandé si je pensais connaître mon époux au point qu’il ne puisse rien me cacher. J’ai dit oui.

— Je vais vous montrer des photos et des vidéos qui ne vont pas vous plaire.

J’ai senti monter dans sa voix plus que de l’embarras, un curieux mélange de danger et de protection. Il m’a informée que Dominique venait d’être placé en garde à vue pour viols aggravés et administration de substances nuisibles. Je crois que j’ai pleuré. Je me suis approchée de son bureau. J’ai remis mon masque. Il a sorti une photo, me l’a tendue. Une femme en porte-jarretelles est couchée sur le côté. Un homme noir est allongé derrière elle, il la pénètre.

— C’est vous sur cette photo.

— Non, ce n’est pas moi.

J’ai sorti mes lunettes, et lui une deuxième photo. La même femme sur le dos, un homme tatoué à côté d’elle.

— C’est vous.

— Non.

Je ne reconnaissais pas les individus. Ni cette femme. Elle avait la joue si flasque. La bouche si molle. C’était une poupée de chiffon.

Une troisième photo. L’homme avait gardé son pull de pompier.

Je n’entendais pas ce que me disait le policier. Ou plutôt je l’entendais mais ça ne me concernait pas. C’était comme l’écho lointain d’une voix. « C’est votre chambre. C’est bien vos lampes de chevet ? »

Et alors ? Ce n’est pas moi, inerte sur ce lit. C’est un photomontage. L’œuvre de quelqu’un qui en veut à Dominique. Hier soir encore, devant les images d’une femme intubée à cause du Covid, au journal télévisé, il m’a dit quelle peine il aurait s’il me voyait comme ça.

Le policier a lâché un chiffre. Cinquante-trois hommes seraient venus chez nous pour me violer. 

J’ai réclamé de l’eau. 

Ma bouche était paralysée. 

Une psychologue nous a rejoints dans le bureau. Une jeune femme.

Je suis loin, même si nous sommes dans la même pièce.

Je n’ai pas besoin d’elle. Je suis sûre de mon bonheur, de notre bonheur. Bientôt cinquante ans de mariage et la vision encore nette de notre rencontre. Son sourire. Son regard timide. Ses longs cheveux bouclés jusqu’aux épaules. Son pull marin. Il allait m’aimer.

 

Mon cerveau s’est arrêté dans le bureau du sous-brigadier Perret.
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C’était le mois de juillet 1971. Je passais quelques jours de vacances chez ma tante Andrée qui venait de perdre brusquement son mari. Je voulais la consoler comme elle m’avait toujours consolée. Elle m’a très vite parlé de ce jeune Dominique qu’elle avait tout juste embauché. Maintenant que mon oncle avait disparu, elle et son fils avaient besoin d’aide pour faire tourner la petite affaire d’électricité. C’était là, juste à côté de leur maison, l’entreprise Gagneux, un atelier avec une façade en bois couverte de panneaux publicitaires vantant des nouveautés et des installations en tout genre. La modernisation allait bon train dans les campagnes. « Il y en a, du travail », disait ma tante.

Je reconnaissais en elle la douleur muette des gens de chez nous, l’obligation d’avancer, mais aussi la peau laiteuse de ma mère, morte neuf ans plus tôt, à deux pas d’ici. J’épiais dans ses gestes, sa voix, les ressemblances, les échos d’une sœur, la sœur préférée, sa presque jumelle, elles avaient été si proches, si complices. J’étais revenue sur les terres de mon enfance, à la source trouble de ma mélancolie et de mes joies. Et je l’écoutais me parler de ce nouvel embauché qui aidait désormais mon cousin à poser des installations électriques dans les fermes des environs. Je ne tarderais pas à le rencontrer, promettait-elle, il passait du temps avec eux après le travail. Il restait même pour manger. Sa 2 CV rouge était garée là, devant la maison, sur la route entre Châtillon-sur-Indre et Azay-le-Ferron. Rien de mauvais ne pouvait m’arriver dans ce périmètre.

Il faut, pour le décrire, imaginer des châteaux un peu partout dans le paysage, ces demeures tantôt somptueuses, tantôt en voie d’écroulement, qu’on aperçoit depuis la route ou le train, et qui semblent ouvrir les portes d’autres siècles, d’autres mondes. J’avais couru toute mon enfance au pied de ces bâtisses vides. Je ne crois pas m’être jamais rêvée en princesse, ni avoir inventé des histoires de prince charmant, même si les tours rondes au toit pointu du château d’Azay-le-Ferron paraissaient tout droit sorties d’un conte ou d’un livre d’images pour petites filles. Je savais d’où je venais. Je marchais avec ma grand-mère derrière les chèvres et le chien, je la regardais préparer ses fromages dans la cave, sortir le linge bouillant de la lessiveuse, le poser dans la brouette pour aller le rincer au lavoir avec le battoir. Et je buvais le miot, ce mélange d’eau, de sucre et de vin, où trempaient des morceaux de pain, quand nous aidions à faire les vendanges avec le cheval. Nous étions les petits-enfants de Marie et Roger Prot, paysans du hameau Le Châtelier.

Nous y passions l’été avec Maman. Chaque matin depuis mon lit d’enfant, j’entendais la voix de mon grand-père charpentier offrant le café aux ouvriers, j’écoutais le ballet rassurant des adultes, signalant leur présence, leur rôle et leur tendresse. Dans la cuisine, il y aurait sur la longue table le gros pain de quatre livres coupé en tranches épaisses, la cafetière fumante, du fromage blanc et des pêches de vigne fraîchement cueillies. Je crois que c’est cette table que je prolonge en dressant aujourd’hui à mon tour le petit-déjeuner, elle est enfouie en moi, comme ces rallonges cachées sous les vieilles tables de bois qu’on installe les jours de fête. Je voudrais étirer sa promesse à l’infini. Un coq chante encore dans mes souvenirs. Le soleil s’insinue à travers les volets.

 

Ce décor aurait dû devenir flou et pittoresque, un lointain souvenir de vacances. Le XXe siècle était en train de basculer. La Seconde Guerre mondiale s’éloignait doucement dans un profond silence. Les jeunes partaient vers la ville et sa périphérie, comme Maman et nombre de ses frères et sœurs l’avaient fait. Le remembrement des campagnes n’allait pas tarder à élargir les propriétés, à effacer bien des paysans, leurs petits champs encore pleins de haies, de broussailles et de talus rocailleux où se dissimulaient les serpents. Bientôt, la camionnette du boulanger ou du boucher qui klaxonnait dans le hameau avant de couper le moteur et d’ouvrir son hayon ne passerait plus. Les draps de lin rêche, lavés au bleu de méthylène et étendus au soleil finiraient dans les brocantes. Nous étions pourtant venus vivre là en 1957, dans un mouvement à rebours du reste du monde. Le cours de la vie s’était inversé.

J’avais cinq ans, mon frère Michel six, l’âge où les souvenirs se fixent. Nos parents avaient loué une maison froide, sûrement une ancienne dépendance du château. Nous vivions au premier étage, dans une suite de grandes pièces avec de hauts plafonds et d’immenses cheminées. La cuisine était au fond. Il n’y avait pas de salle de bains, mais la cuvette et le broc, l’eau qu’on faisait chauffer l’hiver et la grande bassine qu’on laissait en plein soleil, l’été. Il suffisait de traverser le pré pour aller chercher la tante Jeanne. Nos grands-parents n’étaient qu’à quelques minutes à pied. Nous habitions au bout de la grande rue qui menait au château d’Azay-le-Ferron.

Le régisseur du parc nous connaissait bien, Michel, moi, ainsi que nos cousins et cousines. Il nous voyait descendre la rue, nous arrêter à l’épicerie de la Mère Tanchoux, faire tinter nos centimes au fond de nos poches, en ressortir avec des caramels dans la bouche, ou un mistral gagnant bien collant au bout des doigts, puis entrer dans le domaine. Nous jouions parmi les allées taillées au cordeau des jardins à la française, comme nous courions par les chemins et les champs avoisinants. Nous franchissions des frontières et des époques sans nous en apercevoir, sans rien comprendre des divisions des hommes ni de leurs guerres où partait sans cesse Papa, soldat de métier, dont les apparitions ne duraient que le temps de courtes permissions.

Nous savions en revanche distinguer les 2 CV et 4 CV des gens des environs des DS des plus riches qui se garaient devant la pâtisserie d’Azay-le-Ferron, réputée pour son mille-feuille et son gâteau en forme de melon, le fameux « melon aux amandes », toujours servi avec une crème anglaise. Nous savions aussi pourquoi notre grand-mère s’habillait de noir alors que Grand-Père était encore vivant. J’étais chez elle avec Maman, le jour où l’un de mes oncles était venu annoncer que Micheline était morte. Il avait les yeux rougis, ses deux fils se tenaient à côté de lui, deux petits garçons accrochés à leurs oreillers. Leur sœur avait été brûlée alors que leur mère faisait chauffer de l’alcool pour plumer un poulet. Le liquide s’était renversé sur elle et elle n’avait pas survécu pendant son transport à l’hôpital. Micheline était morte. Elle était des nôtres, une petite brune aux cheveux courts. Pas la cousine avec laquelle je jouais le plus, elle était plus grande, elle avait douze ans, mais elle était des nôtres. Le lendemain, ma grand-mère enfilait une robe noire pour le restant de ses jours. Et autour de nous, les arbres, les champs et les châteaux seraient témoins que nous savions garder en nous toutes nos larmes. Nous savions surtout que Maman était malade.

 

Elle partait parfois à l’hôpital, revenait à la maison, blanche et maigre, sur un brancard poussé par des ambulanciers. J’avais toujours peur qu’elle en tombe, qu’elle roule au sol et ne puisse jamais rentrer chez nous. Un jour, sur le chemin de l’école, mes cousines avaient lâché le mot « cancer » pour parler de quelqu’un d’autre, mais il m’était resté en tête, il sonnait comme une explication possible, et aussi comme une condamnation à mort. Bientôt, Grand-Mère a pris son vélo pour venir s’occuper de tout, de nous, et de Maman. Je la voyais arriver chaque matin et repartir le soir dans sa robe de deuil. Maman ne pleurait pas, en tout cas jamais devant nous. Alors moi non plus. Une fois, je l’ai entendue hurler. Le moindre effleurement la faisait souffrir. On ne pouvait plus la toucher. Je regardais ma grand-mère dérouler de longues bandes de coton blanc qu’elle calait derrière les épaules de Maman. Son bassin était plâtré. Le cancer avait atteint ses os. Son lit avait été déplacé dans la cuisine, près de la fenêtre, pour qu’elle ne soit jamais seule. À côté d’elle, il y avait la table de Formica rouge. Dessus, le poste de radio Telefunken. Et l’odeur de Miror qui planait dans la pièce. Hélène, la femme de ménage, faisait briller les cuivres que Papa rapportait d’Algérie où son unité était déployée.

 

Ces souvenirs étaient encore vifs lorsque je suis revenue chez ma tante, cet été 1971. Tout en moi vibrait. Je tanguais. Le passé m’aspirait, il contenait le bonheur et la tragédie, comme si ma vie s’était déjà jouée. Et puis Dominique entra dans la cuisine. Ce jour-là, une guêpe m’avait piquée entre les deux yeux, le venin circulait, gonflait mes paupières, si bien qu’il me trouva l’air asiatique. Moi, j’avais pensé à Julien Clerc en le voyant, à cause de ses boucles tombant sur les épaules, et de sa marinière.

Il s’attardait le soir chez ma tante, repoussant visiblement le moment de rentrer chez ses parents à Châtillon-sur-Indre. Il aimait ma famille qui semblait lui offrir une chaleur qu’il ne connaissait pas. Il cherchait là des réparations, de la douceur. Moi aussi. J’avais dix-neuf ans. Je vivais désormais à Paris avec mon père, mon frère et ma belle-mère, et travaillais comme secrétaire dans une imprimerie de chèques bancaires. J’étais donc pour lui une Parisienne, avec tout ce que la campagne peut projeter sur ce mot. Mais nous n’étions au fond que deux gamins propulsés très jeunes dans la vie active. Nous avions en commun d’avoir écorché nos genoux d’enfant dans ce bout de l’Indre. Sa timidité m’a rassurée. Il rougissait souvent. Il n’avait rien du jeune homme sûr de lui. Moi, je n’avais pas encore connu l’amour, pas même un flirt. Et j’ai senti qu’il allait m’aimer. Le rencontrer là, chez Andrée, était un signe, un signe de Maman, elle me protégeait, cet homme allait m’aimer et ma vie reprendre du sens précisément là où elle l’avait perdu.

À peine rentrée à Paris quelques jours plus tard, j’avais parlé de lui à mon père. Il doucha mon enthousiasme. Il disait que j’étais trop jeune, que nous n’avions pas d’expérience. En bon militaire de carrière, il n’aimait pas que ce Dominique ait été réformé et n’ait pas fait son service. Je crois qu’il ne voulait pas me laisser partir. Je n’étais pas majeure, mais je gagnais ma vie, alors le week-end, je prenais le train pour l’Indre, je retrouvais Dominique, je lui offrais des pulls et du parfum achetés à Paris. Je le tirais vers moi, vers la ville, loin des siens que j’apprenais à connaître. Sa mère, Juliette, disait qu’il serait malheureux là-bas. Elle avait cinquante ans et paraissait usée par la vie. Son père, Denis, ne s’exprimait qu’en criant. Chez eux, on parlait avec admiration du frère Joël qui faisait médecine à la faculté de Tours, quand Dominique, qui avait quitté tôt l’école, reversait son salaire d’électricien à ses parents. Il partageait sa chambre avec Nicole, une petite fille atteinte d’un retard mental, placée dans la famille par l’Assistance publique. L’autre chambre était pour le grand-père paternel, atteint de la maladie de Parkinson, il avait longtemps été bagagiste dans un grand hôtel de Trouville à ce qu’il se disait, comme s’il revenait d’un autre continent. Les parents dormaient dans le salon. Je sentais là un monde morne, le chaos de la fatalité qu’on étouffe derrière de nombreuses portes.

C’est pourtant sous ce toit que nous avons fait l’amour pour la première fois. J’avais repoussé le moment, je voulais être sûre, il fallait qu’il soit l’homme de ma vie. Il était plus pressé, mais il attendait que je sois prête. Lui non plus ne l’avait jamais fait. C’est arrivé un soir de mai 1972. J’étais venue passer le week-end avec lui, je logeais chez ses parents, et comme nous n’étions pas encore mariés, on m’avait laissé la chambre du grand-père. Dominique avait fini par me rejoindre au milieu de la nuit. C’était la première fois pour moi, la première fois pour lui. Je me souviens d’un peau-à-peau doux, timide et forcément un peu maladroit. Il avait ensuite regagné discrètement sa chambre, laissant en moi le sentiment d’un pacte. Nous étions des amants et nous étions des jumeaux. Nous irions toujours ensemble au bout de la souffrance, loin de nos familles meurtries. Je serais son remède et il serait le mien. Il est ensuite venu à Paris demander ma main à mon père, qui n’a pas osé dire non.

« Pour le meilleur et pour le pire », déclara celui qui nous maria le 14 avril 1973. Je devenais Gisèle Pelicot. La fête était simple. Nous n’avions pas d’argent. Je m’élançais. J’aimais. La photo de nous deux ce jour-là était belle. Elle fut prise dans le parc, à l’ombre du château d’Azay-le-Ferron.
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J’ai dit que je voulais rentrer chez moi. « Vous allez porter plainte ? » m’a demandé le sous-brigadier Perret. « Oui. » C’est sorti docilement de ma bouche. Mais s’il ne m’avait pas posé la question, je n’y aurais pas pensé. Je voulais juste que ça s’arrête. Rentrer à la maison. Reprendre le cours de ma vie. J’ai signé la plainte qu’il me tendait, comme on signe une décharge. Puis le procès-verbal. J’ai griffonné PCT, le trigramme de Pelicot, au bas de chaque page, sans rien relire, sans voir que j’avais aussi dit oui, « oui, c’est bien moi, c’est ma chambre ». C’est écrit. C’est ce que la police m’a entendue dire. C’est si différent de mon souvenir. Ma tête hurlait que non, non, ce n’était pas moi, ce n’était pas lui. « Je ne sais plus où je suis. » C’est écrit, ça aussi. Je l’ai dit.

Laurent Perret a proposé de me faire raccompagner par un collègue. « Et appelez quelqu’un, ne restez pas seule », a-t-il insisté. Quand j’ai enfin quitté le commissariat, Dominique s’y trouvait sans doute encore. Un agent a pris le volant de ma voiture et l’a garée sur l’allée de gravier devant le garage. Il est reparti aussitôt dans le véhicule de police qui nous suivait. J’ai ouvert la porte avec soulagement, comme si retourner chez nous pouvait effacer les heures qui venaient de s’écouler, comme si je pouvais oublier, comme j’oubliais tant de choses ces dernières années, j’oubliais ce que nous avions fait pour mon anniversaire la veille, j’oubliais avoir dit au revoir aux enfants quand ils repartaient, j’oubliais être allée chez le coiffeur alors que manifestement, dans le miroir, mes cheveux avaient été coupés et ma couleur faite. J’avais de plus en plus d’absences. Je les redoutais, j’avais peur de conduire, peur de prendre le train, de rater la gare, peur de mourir tout simplement. Mais ce jour-là, j’ai convoqué ce vide dans ma tête, je voulais oublier que je rentrais seule du commissariat.

Impossible. Tout était en pagaille dans la maison. Les enquêteurs l’avaient fouillée en notre absence. Immédiatement, j’ai rangé. J’effaçais les traces de leur perquisition. Tout devait retrouver sa place. J’ai mis le linge sale dans la machine, puis j’ai laissé un message à Pierre, mon gendre. « Pierre, rappelle-moi, c’est au sujet de Dominique. » Pas un mot de plus. Rien de précis. Dire et ne rien dire. Je ne me sentais pas de taille à parler à mes enfants. J’ai passé l’aspirateur dans le salon. Ensuite j’ai appelé mon amie Sylvie. « Est-ce que tu peux venir me voir ? Il faut que je te parle. » Aucune explication, comme dans mon message à Pierre. Elle m’a répondu qu’elle n’allait pas tarder. Je tanguais encore. J’ai étendu ses caleçons, ses pyjamas, ses pantalons sur la corde à linge. Tout était propre. Il faisait beau, ça sécherait vite dans le jardin. J’étais comme le chien qui guettait son maître devant le portail de la maison. Il allait revenir. Sa voiture était dans le garage. J’ai passé l’aspirateur dans les chambres. J’ai commencé à repasser le linge en attente. Sylvie est arrivée.

— Vous êtes malades ?

Elle avait pensé au Covid. Nous nous sommes assises.

— Dominique a été arrêté. Il m’a violée et fait violer par des inconnus pendant des années.

Je venais de formuler ce que tout mon être refusait d’entendre. Ce que tous mes gestes tentaient d’annuler depuis plus de deux heures, implorant la machine à laver, l’aspirateur ou le fer à repasser de me rendre ma vie. Une vague de honte est montée en moi, tandis que je lisais l’impensable sur le visage de Sylvie. Elle était sans voix. Elle connaissait bien Dominique, depuis des années. Elle avait d’abord été une de mes collègues, une jeune femme très réservée du service documentation d’EDF, avec laquelle je m’étais rapidement bien entendue, au point que nous nous étions fréquentées en dehors du travail et en couple. Avec son mari, ils avaient tant aimé passer par chez nous l’été qu’une fois à la retraite, ils s’étaient installés à Mazan. Elle ne comprenait pas. L’espace d’un instant, son état de choc confortait le mien : ce n’était pas possible. Mais Laurent Perret a rappelé pour vérifier que mon amie était là, que je n’étais pas seule. Il y avait dans sa voix et son souci de moi de quoi m’alerter sur l’épaisseur et la teneur du dossier qu’il avait constitué.

— Essayez de trouver les médicaments, on n’a pas réussi à mettre la main dessus, a-t-il ajouté.

C’était donc cela qu’ils cherchaient lorsque nous étions au commissariat, de quoi changer une femme en un poids mort, au point que ses joues, sa bouche s’effondrent sur l’oreiller, ne lui laissant même pas de visage. Pierre a fini par rappeler en début d’après-midi. Il s’inquiétait du Covid, lui aussi. Dans la matinée, il avait laissé un message enjoué à son beau-père : les étapes et le calendrier du Tour de France avaient été annoncés, l’ascension du mont Ventoux aurait lieu lorsqu’ils seraient chez nous à Mazan, quelle bonne nouvelle ! Et me voici une fois de plus obligée de dire ce que je ne veux pas entendre.

— Ton beau-père a été arrêté par la police. Il m’a violée et fait violer.

Il n’a rien dit pendant un moment. J’ai continué. J’avais besoin de son aide. Je ne savais pas comment annoncer à Caroline ce qui nous arrivait. Ma fille est de tous mes enfants la plus imprévisible. Elle est de ces gens à vif qui aiment et s’emportent dans un même élan. Dès l’enfance, elle a paru habitée par un sentiment d’insécurité que je n’ai jamais pu expliquer, ni surtout apaiser. Elle avait désormais quarante et un ans. J’avais peur de lui parler, peur de sa réaction. Elle allait vivre l’enfer, je le savais. Je m’inquiétais pour elle. Pierre, partageant sa vie, a très bien compris ce que je ressentais. Il m’a dit qu’il me préviendrait dès qu’elle serait rentrée.

Puis le sous-brigadier Perret est passé. La présence de Sylvie l’a rassuré. Il voulait refaire un prélèvement de mes cheveux, celui qui avait été effectué dans la matinée ne suffisait pas. Je l’ai laissé me prendre ces petits cheveux fins qui poussent au ras de la nuque, dont j’apprendrai plus tard qu’ils sont des pièges à molécules, des révélateurs de poison. Le linge était déjà sec dans le jardin. Caleçons et pantalons de Dominique pendaient dans le vide. J’aimais notre jardin. Cette maison de plain-pied que nous avions choisie pour nos vieux jours. Je le revoyais assis sur le canapé en cuir, quelques semaines plus tôt, pleurant, disant qu’il ne voulait pas me perdre. Je me suis subitement rendu compte que ce jour-là il savait ce vers quoi il allait, il savait forcément où il nous entraînait puisque son ordinateur et son téléphone étaient déjà entre les mains de la police. Et moi qui avais cru voir pleurer mon père.

La nuit tombe tôt au mois de novembre. J’ai fermé la maison et j’ai suivi Sylvie jusque chez elle. Son mari Michel avait sorti une bouteille de champagne. Sylvie avait dû le prévenir et je l’imaginais avant notre arrivée, cherchant quoi faire, quoi dire, mettant la bouteille au frais pour brouiller les grands et les mauvais jours. J’ai apprécié ce petit geste de survie et j’ai vidé ma coupe. Vers 19 heures, Caroline m’a téléphoné. Je n’ai pas décroché, je ne voulais pas qu’elle soit seule lorsque je lui annoncerais. J’ai renvoyé un message à Pierre. Il m’a répété qu’il me ferait signe quand elle serait rentrée.

« Reste près d’elle », ai-je insisté de nouveau.

Peu de temps après, il m’a avertie qu’elle était en train de se garer. J’ai rappelé, cinq minutes plus tard. « Est-ce que Pierre est près de toi ? Est-ce que tu peux t’asseoir ? » Je lui ai dit que son père était en garde à vue. Qu’il m’avait droguée, violée. Fait violer. Elle s’est mise à hurler. Un cri de détresse. Le hurlement d’un animal sauvage. Ma fille s’écroulait. Mes mots pour la calmer ne l’atteignaient pas. Pierre a repris le téléphone, m’a dit deux mots et a raccroché.

J’ai ensuite appelé David, notre fils aîné. « Assieds-toi. Je n’ai pas de bonnes nouvelles », ai-je dit doucement. Je m’entendais. Je parlais comme une automate. On sait tous qu’on aura un jour des choses difficiles à annoncer à nos enfants, mais pas celle-là, celle-là sort du cadre de ce que l’on peut imaginer. Tout peut exploser, oui, mais pas comme ça. David ne disait rien. Il écoutait sans réagir. Il a fini par lâcher : « Maman, je te laisse. » J’apprendrai par la suite qu’il avait couru vomir dans les toilettes.

Florian est resté calme, lui aussi. Plein de sang-froid, il m’a demandé où je me trouvais, comment j’allais, je lui ai répondu que j’étais chez Sylvie, que je n’étais pas seule et que je dormirais chez eux dans la chambre du haut.

Je n’ai pas fermé l’œil, cette nuit-là. Mes enfants m’ont appelée l’un après l’autre quasiment tous les quarts d’heure. Ils craignaient mon effondrement à mesure que sombrait leur enfance. Ils s’appelaient, se consultaient, me rappelaient, ils démontaient ensemble, et chacun de leur côté, les dernières années écoulées. C’est Caroline qui dans la nuit m’a dit : « Mais maman, tes absences, c’est forcément ça ! »

Je n’avais pas fait le lien, malgré tout ce que le policier m’avait révélé, malgré la fouille de la maison, le double prélèvement de cheveux. Dominique était le témoin de mes pertes de mémoire, celui aussi qui me rassurait et m’accompagnait chez le médecin. C’est à lui que ma coiffeuse avait confié son inquiétude après ce rendez-vous qui s’était effacé de ma mémoire. J’étais allée la voir le lendemain pour en avoir le cœur net, elle semblait soulagée que je revienne, elle m’avait décrit mon visage sans expression dans le miroir la veille, mes réponses automatiques à ses questions, elle avait craint que je ne sois en train de faire un AVC et avait suggéré à Dominique que je fasse des examens au plus vite. Il était mon allié.

Surtout, j’avais la certitude que j’allais mourir comme ma mère. C’était mon destin, j’avais une tumeur au cerveau. Un scanner m’avait démentie en 2017, mais ce n’était pas suffisant pour m’ôter cette idée de l’esprit. Ma vie s’était enroulée autour de ce drame, j’avais voulu qu’elle soit une revanche, elle n’en était manifestement que le prolongement. Je ne croyais pas aux médecins m’expliquant que mes troubles n’étaient que des symptômes de l’anxiété, ça n’avait pas de sens : un jour je ne me réveillerais pas, comme Maman. C’était génétique. Je le sentais. Je me laissais guider par ce scénario, d’autant que mes absences étaient de plus en plus fréquentes. Même mes enfants les constataient. Il y eut cette fois, dont ils m’ont parlé plus tard, j’étais au téléphone avec mon petit-fils Maxime, je répétais la même chose en boucle, tel un vieux disque rayé, le petit était embarrassé, ses parents, Caroline et Pierre, lui avaient fait signe de raccrocher. Une neurologue, amie de Pierre, avait suggéré un Alzheimer. Céline, la femme de David, dans un soupir, avait dit qu’il faudrait songer à me placer. Les signaux étaient alarmants. Lorsque les enfants appelaient, il n’était pas rare que leur père leur dise que j’étais trop fatiguée pour leur parler. Lorsqu’ils venaient, j’allais bien, rien ne pouvait m’arriver, mais un jour, alors qu’il devait reprendre la route pour Paris après le déjeuner, Florian avait été très troublé. Pendant le repas, je m’affaissais, mon bras tombait comme si je ne le contrôlais plus. Mon fils ne voulait plus partir, son père le rassura tout en le raccompagnant vers sa voiture : « Ne t’inquiète pas, elle est fatiguée, je vais la coucher. »

Me coucher, oui. Pour me violer et me faire violer, quelques heures après le départ de notre fils. Il savait, lui, que le poison dans mon verre de vin ou mon assiette était en train de faire effet. Mais je n’assemblais pas les événements ainsi cette nuit-là, c’était trop tôt. Trop douloureux. Les enfants le faisaient plus vite que moi. Ils avaient pris un billet de train pour Avignon.

« On arrive demain », m’ont-ils annoncé au milieu de la nuit.

 

Le lendemain matin, ce fut d’abord la police que je vis débarquer à nouveau. J’étais retournée chez moi, aimantée par ma maison, par l’envie d’y vivre encore, d’y puiser des forces et des bons souvenirs. « Où sont les chaussures de randonnée ? » ont demandé les enquêteurs. Je les leur ai indiquées sur une étagère dans le garage. Ils en ont sorti des chaussettes en boule qu’ils ont dépliées, des plaquettes de médicaments sont alors tombées. Entamées. Neuves. Temesta, essentiellement. Dominique avait fini par parler.

Ma maison n’était soudain plus ma maison. Elle était pleine de zones d’ombre, de cachettes, de recoins et de poison. Et les dessous affriolants de la femme endormie, où étaient-ils ? Pas dans le tiroir de ma commode, en tout cas. Mes culottes et mes soutiens-gorge sont blancs ou bordeaux. Ce sont les couleurs que j’aime. Je les ai toujours achetés seule. Il est vrai que si parfois nous frôlions un rayon lingerie, Dominique me montrait des choses. « Regarde ça, c’est joli », disait-il. J’avançais sans y prêter attention. Ça ne me ressemblait pas. Une seule fois, nous étions ensemble, c’était au Printemps, le grand magasin, place de la Nation à Paris. J’hésitais entre deux modèles. Nous n’avions pas les moyens d’acheter les deux, alors j’avais fini par faire mon choix, et j’étais allée le régler. Pendant ce temps, Dominique avait glissé l’autre dans sa poche. Il se fit arrêter par la sécurité et il fallut payer l’article volé pour pouvoir s’en aller. « Madame, n’engueulez pas votre mari, m’avait dit la vendeuse, c’est tellement beau ce qu’il a fait. »

Que faire de ces souvenirs ?

 

J’ai roulé vers le commissariat de nouveau. C’est là-bas que nous avions convenu de nous retrouver avec les enfants. Ils s’y rendraient directement de la gare d’Avignon en taxi. La tentation de lâcher le volant et de finir dans le décor m’a effleuré l’esprit, quelques secondes seulement, le temps de l’évacuer. Ce n’était pas moi. Je ne prêterais jamais main-forte à la mort.

Je devais avoir l’air épuisée, perdue dans ma doudoune, quand David, Caroline et Florian sont arrivés. Ils m’ont prise dans leurs bras, l’un après l’autre. C’était si bon de sentir leur présence, je les serrais contre moi autant qu’ils me serraient contre eux. Je n’étais plus qu’un bloc, je ne voulais pas me laisser aller, je ne voulais pas craquer, ni pleurer – seule, oui, mais pas devant eux. Puis nous sommes entrés. Ils ont été reçus par le sous-brigadier Perret dans un petit bureau du rez-de-chaussée. J’ai attendu à l’accueil. Je ne savais pas ce qu’ils se disaient. J’espérais simplement qu’ils ne verraient pas les photos. Lorsqu’ils sont sortis, le policier a voulu me voir une nouvelle fois.

— Pourquoi ne pas m’avoir parlé de vos soucis de santé, de vos absences ? m’a-t-il demandé.

Caroline les avait évoqués devant lui puisque les médicaments venaient d’être découverts chez nous. Il leur avait montré les ordonnances de notre médecin traitant qui avaient été saisies également. Prescription de Temesta, de Viagra, de Zolpidem à mon mari qui devait se plaindre de troubles du sommeil et d’érection, sur fond de problèmes financiers. J’ai répondu la vérité au sous-brigadier : je n’avais pas fait le lien. Oui, j’étais inquiète, oui, je devenais l’ombre de moi-même, tant de moments m’échappaient. J’avais même rendez-vous prochainement pour une IRM, car le scanner ne me suffisait pas. Fallait-il lui confier, à ce policier, que j’étais certaine de mourir d’une tumeur au cerveau comme ma mère, que le grand trou noir de mon enfance aspirait tout, éteignait toute interrogation, toute suspicion, toute plainte ? Fallait-il lui avouer que j’en étais si sûre que parfois, en moi-même, je me disais, Si c’est ça mourir, ça va, ce n’est pas si douloureux, et qu’ainsi je me réconciliais avec la mort, la mienne et celle de Maman ? C’était inutile. Le fil de mes pensées nous menait trop loin dans le temps, trop loin de son enquête. Il menait là où je vais seule.

 

Les enfants et moi sommes repartis ensemble. Je me souviens d’avoir pensé avec soulagement qu’il restait du velouté de potimarron dans le frigo pour le dîner. Eux ne voulaient qu’une chose, ouvrir les tiroirs, les armoires. Fouiller. Découvrir ce qu’ils n’avaient jamais soupçonné. Florian a commencé par le bureau de son père. Il a trouvé une contravention établie à deux heures du matin. Que faisait-il sur la route au milieu de la nuit ? Mes fils et ma fille me regardaient en se posant cette question. Depuis la veille, leurs parents étaient subitement devenus pour eux deux étrangers. Le sous-brigadier Perret a rappelé. Il voulait revoir les enfants. Caroline et Florian sont repartis au commissariat. Le policier leur a montré deux photos d’une jeune femme endormie dans l’ordinateur de leur père.

— Est-ce vous ? a-t-il demandé à Caroline.

C’était bien elle.

Elle est revenue à la maison, terriblement agitée. Lui était-il arrivé quelque chose à elle aussi ? Son père l’avait-il violée ? Je ne savais pas alors de quelles photos il s’agissait, je ne les verrais que plus tard, lors de la constitution du dossier. Sur le moment, l’urgence était de canaliser son angoisse, mais comment la rassurer après des découvertes aussi terrifiantes ? Le soupçon montait en elle, chez ses frères aussi. Ça allait trop vite pour moi.

La nuit est tombée. Lorsque je me suis dirigée vers ma chambre, Caroline m’a proposé de dormir avec elle, loin de cette pièce désormais maudite où tout s’était passé. Mais j’avais un besoin viscéral d’être seule. C’est dur de refuser sa présence à son enfant, mais si je la rejoignais, si, collée à sa douleur, je laissais monter la mienne, alors je m’effondrerais et je ne pourrais que devenir un poids supplémentaire pour ma fille et mes fils. Je le savais, un vieux réflexe de survie me le dictait, j’avais besoin de temps et de silence pour digérer tout ce que je venais d’apprendre. Je cherchais mes forces. Elle, au contraire, ne voulait pas rester seule. Elle a demandé à son frère de dormir avec elle. Florian a déplacé son matelas et s’est installé à côté d’elle. Moi, je me suis allongée dans le lit du viol qui était aussi le mien.

Est-ce que cela aurait changé quelque chose si je m’étais blottie contre ma fille, si nous avions parlé ensemble toute la nuit ? Je ne sais pas. Le lendemain, je me suis levée tôt. Elle m’a rejointe dans la cuisine. Elle était fébrile. Moi profondément triste, une automate encore, accrochée au prochain geste, à la prochaine heure. J’ai repris avec elle le fil des derniers jours. Je comprenais ses doutes, rien dans l’horreur, à présent, ne pouvait être exclu, mais je refusais d’en faire des certitudes, et pour elle, c’était le signe du déni. J’essayais de la rassurer, je lui disais qu’il fallait laisser aux enquêteurs le soin d’établir les faits, le temps de fouiller toute la mémoire informatique de son père. Mais nous étions différentes face à la vie et ses tragédies. Ce n’était pas la première de mon existence, et par réflexe, je me recroquevillais sous les vieilles mailles de ma cuirasse. Je ne me laisserais pas submerger, comme mon père, comme mon frère, je ne voulais pas que Caroline sombre à son tour.

Le grand ménage a commencé. Les enfants m’avaient demandé de regrouper ce que je voulais emporter car nous repartions tous pour Paris, le lendemain soir. Caroline a ouvert le buffet, saisi les assiettes l’une après l’autre, et les a envoyées valser dans la pièce en criant que je n’en avais plus besoin.

— Caroline, ne casse pas tout, s’il te plaît, j’ai envie de garder des choses.

— Mais qu’est-ce que tu veux garder de cette vie-là ? m’a-t-elle lancé.

Tout se brisait. Les objets. Notre histoire. Nous. Moi, un peu plus à chaque instant. Caroline a ensuite foncé dans le couloir, décroché un tableau peint par son père, une femme nue de dos. Elle avait toujours dit qu’elle le voulait en héritage. Elle essayait maintenant de le briser sur la terrasse, c’est alors que son titre nous est apparu, écrit au verso au crayon noir, effrayant au vu de ce que nous venions d’apprendre : L’Emprise. Caroline a fini de le détruire. Elle s’est attaquée ensuite aux photos encadrées accrochées un peu partout. Puis aux albums qu’elle a sortis d’une malle. Nos vacances, nos Noëls, notre jeunesse, elle déchirait tout. Page après page. Ses frères ne l’arrêtaient pas. Ils fouillaient plus calmement le bureau. Mais la fureur de leur sœur était sans doute aussi la leur. Leurs souvenirs étaient devenus d’insupportables mensonges. Pas pour moi. Je m’y cramponnais, j’aurais voulu conserver ces images, celle d’un père, d’un mari, d’une famille bâtie par deux gosses amochés de l’Indre qui s’étaient trouvés et mariés à l’ombre d’un beau château. Bien sûr, nos enfants ne pouvaient pas se raconter la même histoire et je les laissais faire, égarée dans ma propre maison. J’ai simplement réussi à repousser la voisine trop curieuse lorsqu’elle a tenté de passer une tête dans la cour, alertée par les cris et le fracas.

— C’est pas le cirque Pinder, me suis-je entendue lui dire.

La maison était dévastée par la tristesse. David et Florian mettaient les débris dans des sacs-poubelles qu’ils chargeaient dans la voiture de Dominique. Quand elle était pleine, ils partaient à la déchetterie. À leur retour, ils la chargeaient de nouveau. Il y eut ainsi plusieurs voyages, et bientôt ce ne furent plus des débris qu’ils emportaient aux ordures, mais le salon de jardin en rotin, des objets et des vêtements de leur père.

Le lendemain matin, Caroline allait très mal. Elle a appelé une psychologue que lui avait indiquée une amie. Elle lui a parlé au téléphone sur la terrasse de la maison, je la revois faisant les cent pas sur ces dalles où se tenaient d’ordinaire nos déjeuners et nos dîners d’été. Elle expliquait ce que nous venions de découvrir, puis a décrit les deux photos d’elle endormie. Je n’en percevais que des bribes. Elle a fini par raccrocher, est rentrée dans la maison telle une furie. « Il m’a tuée ! Il m’a tuée ! » criait-elle. La psychologue, qui ne la connaissait pas, qui lui parlait pour la première fois, lui avait laissé entendre qu’elle avait probablement été violée par son père. Elle s’est effondrée. Florian l’a couchée sur le côté en position latérale de sécurité, j’ai couru chercher de l’eau sucrée et nous avons appelé les pompiers. Il fallait selon eux l’emmener aux urgences. Mais mes enfants ne voulaient pas rater notre train en fin d’après-midi, ils ne voulaient pas rester ici une nuit de plus. Ils ont trouvé un médecin à Mazan qui a prescrit un tranquillisant à Caroline.

L’heure était venue de partir. Je n’en avais pas envie. Je voulais rester chez moi et dormir chez Sylvie. Je voulais marcher encore un peu dans cette maison. Mais je n’ai pas résisté. Je n’avais pas la force de leur dire non. Ils me parlaient comme à une petite fille. J’obéissais. Ils étaient pleins de bonnes intentions, persuadés qu’il était de leur devoir de me prendre en charge. Je les ai suivis.

Sylvie nous a déposés à la gare. Je n’avais plus que deux valises et au bout de sa laisse, Lancôme, mon petit bouledogue qui guettait encore le retour de son maître. Le train a filé à toute vitesse. De longs silences s’installaient entre nous, mélange d’épuisement et de sidération. De lents déclics s’opéraient en moi, mais j’avais surtout l’impression d’être dans une immense broyeuse. Mes enfants retournaient à leur vie, je n’en avais plus.

Notre arrivée gare de Lyon, à Paris, fut peut-être le moment le plus pénible. Je pleure encore aujourd’hui, rien que d’y penser. Je ne savais pas ce que je faisais là. La foule sur le quai me faisait l’effet d’une nuée de mouches qui fondaient sur moi. Le vide m’aspirait. C’était comme une faille, une vieille faille sous mes pieds qui me poursuivait, me cherchait depuis longtemps, m’avait trouvée et me prenait tout, encore une fois.
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Je suis née à Villingen, en Allemagne. Difficile d’y retourner par le souvenir, j’étais si petite, ces quelques années où mes parents y ont vécu. Difficile aussi d’ignorer que j’ai vu le jour dans un pays en ruines, puisque c’est la raison même de ma naissance là-bas. L’Allemagne avait été déchue de sa souveraineté, découpée en plusieurs zones par les Alliés, l’armée française occupait l’une d’elles ; mon père, le soldat Yves Guillou, y avait suivi son régiment, et ma mère, Jeanne, son mari.

Il me reste une photo d’eux là-bas. Il enlace sa jeune épouse qui le tient par la taille. Ils sont collés l’un contre l’autre, amoureux, il n’y a personne alentour, ils sont debout dans un pré, en pleine nature, on devine un lac à l’arrière-plan. Le désastre est derrière eux, ils sont comme seuls au monde, heureux dans l’Allemagne vaincue qui a ravagé leur enfance. Mon père a le torse musclé et tonique d’un soldat, ma mère s’arrondit sous une blouse ample. Elle doit attendre mon frère, Michel.

Je suis née un an plus tard, au mois de décembre 1952. C’est mon père qui tenait à ce que je m’appelle Gisèle. C’est ainsi que sa mère aurait baptisé sa fille, si elle en avait eu une. Il collectionnait précieusement les rares souvenirs qu’il avait d’elle et ceux qu’on lui avait rapportés. Elle est morte de la tuberculose quand il avait sept ans. Est-ce qu’il a commencé là, le tracé du malheur ? Ai-je été, par mon prénom, chargée de l’éteindre ?

J’ai une autre photo. Mon père à la fin de l’adolescence, en uniforme. Il doit avoir dix-sept ans. Il a l’air d’un gosse. Ses cheveux sont plaqués vers l’arrière, il porte un petit calot sur le côté, comme les soldats américains qui ont peuplé sa jeunesse. Il a rejoint l’armée. Au dos, il a noté plus tard : « Décembre 1945. Ma première permission. Papa ». Il rentrait sûrement chez lui à Scaër, en Bretagne, pour quelques jours. La ville portait encore les stigmates des terribles combats menés par la Résistance en août 1944, lorsqu’elle s’était soulevée contre l’occupant nazi après le débarquement des Alliés en Normandie. On lit le nom de Guillou sur le monument aux fusillés là-bas, un certain Corentin, exécuté à vingt et un ans par les nazis. Je ne sais s’il s’agit d’un membre de la famille au sens large, on ne nous a jamais rien raconté, mais le sang qui a coulé pour la Libération a forcément marqué l’adolescence de mon père et forgé son envie de devenir soldat. C’était mieux que de rejoindre l’usine comme ses deux frères, son père qui s’était remarié, mais dont la seconde épouse était morte en couches, laissant deux autres enfants. Le malheur encore. Et le bruit infernal des machines et des gros rouleaux de papier des papeteries de Cascadec qui s’entendait jusque dans leur maison sur la colline. Une véritable pompe aspirante. C’était son tour. Mais mon père regardait vers la mer, les vents libérateurs soufflaient de là, il décida de rejoindre la Marine. Elle le recala à cause de sa petite taille, alors il s’engagea dans l’armée de terre. C’est pourtant bien au bal de la Marine qu’il rencontra ma mère, quelques années après. Au bal de la Marine, quai de Javel à Paris, comme il disait toujours, sans vraiment expliquer comment ils avaient atterri sur cette piste de danse. Elle venue du Berry, lui de Bretagne.

J’ai encore une photo d’eux, endimanchés dans la capitale. Un cousin me l’a récemment donnée avec d’autres. Je les manipule doucement. Ce sont les seules traces qu’il me reste. J’ai parfois l’impression que sans les photos la mémoire n’existe pas, en tout cas pas assez précisément pour faire vivre les souvenirs. Mon père avait certainement envoyé celle-ci à sa famille en Bretagne. Il est en civil, dans un manteau ceinturé, avec épaulettes. Ma mère porte un tailleur blanc cintré, un sac à main rigide pend à son poignet. Elle a l’air gaie, sûre d’elle. Et son sourire, ce sourire encore ! Ma tante Andrée m’a toujours dit qu’elle souriait tout le temps. Ce sourire, c’est mon héritage. Et, je crois, le bouclier de mon père. Lui semble fuir l’objectif. Il a le regard ailleurs. Si je scrute de près cette image prise sur un trottoir parisien, tout le monde, même les badauds en arrière-plan, a les yeux tournés vers celui ou celle qui prend la photo, sauf mon père. Est-il en permission ? Déjà mobilisé en Indochine ? On dit souvent que ceux qui partent à la guerre ne comprennent plus la légèreté des gens, des foules, quand ils reviennent. La photo n’a pas de date. Difficile de dire. Ce n’est peut-être que l’histoire d’un instant, d’une seconde, ce regard fuyant de mon père. Ou bien le voile de l’inquiétude qui ne l’a jamais quitté. Ce jeune couple est sur le point de se marier, ou vient de le faire. C’est ensuite qu’ils sont partis en Allemagne.

 

J’ai trois photos de nous là-bas. J’y vois un intérieur moderne, deux jeunes parents, chacun un bébé sur les genoux, Maman dans une longue robe de chambre. Mes toutes premières sensations y ajoutent le froid des hivers allemands, mais aussi la chaleur des pulls en laine torsadés que tricotait ma mère, la saveur des hot-dogs qu’on mangeait dans la rue, et la beauté du marché de Noël. Nous habitions Reutlingen, une ville de garnison. De longs bâtiments gris abritaient l’artillerie et la cavalerie françaises. L’histoire, ses plaies, ses ressentiments suintaient autour de nous, laissaient encore voir des blindés immobiles au bord des routes, et des terrains d’entraînement pleins de fossés, par-dessus lesquels nous sautions au risque d’y tomber. Mais d’aussi loin que je m’en souvienne, j’étais surtout fascinée par le passe-plat de la cuisine. Il suffisait de soulever le volet, d’y glisser une assiette, et on la récupérait de l’autre côté, dans la salle à manger. C’était comme une cachette. J’y déposais mes jouets, tout objet qui me tombait sous la main. C’était si tentant de se lover à l’intérieur et de traverser les murs. Comme un passage secret.

Le souvenir suivant annule tout. Si précis tout à coup. J’ai quatre ans et demi, il y a du verglas, Maman glisse sur le trottoir en nous accompagnant à l’école. Elle se relève doucement mais une amie insiste pour l’emmener voir le médecin après nous avoir déposés à l’école. Michel rejoint sa classe, mais pas moi, je refuse, je ne veux pas lâcher la main de Maman, je veux rester avec elle, je ne sais pas pourquoi mais subitement, j’ai peur pour elle. C’est comme ça que je me retrouve à ses côtés, sous la lampe immense et violente d’un médecin, comme ça que je découvre sous ses cheveux longs un cercle de peau rouge et brûlée, dissimulé à l’arrière de son crâne. Les cheveux n’y repoussent plus. Cette plaie me fait peur, et plus encore ce qu’elle renferme, tout ce qu’on ne me dit pas.

Maman était en sursis.

Deux ans plus tôt, Papa avait senti une boule sous ses doigts alors qu’il passait la main dans ses cheveux. La tumeur fut traitée par des rayons qui la brûlèrent, sans pour autant laisser beaucoup d’espoir. Le médecin ne lui promettait pas plus de six mois à vivre. Alors une bataille s’était engagée, un défi à la mort. Voilà pourquoi Papa s’absentait, il multipliait les missions, s’en allait améliorer sa solde afin d’offrir les meilleurs docteurs et une médecine de pointe à Maman, il voulait prolonger le sursis, qui sait, peut-être certains jours pensait-il pouvoir la sauver, se sauver, ne pas laisser le drame se répéter, ne pas perdre sa femme après sa mère, ne pas voir ses enfants devenir orphelins comme lui. Un an passa, puis deux. C’était une victoire, Maman était vivante. Mais Papa ne profitait pas d’elle, et nous jamais d’eux ensemble, si ce n’est lors de brèves permissions.

C’est peu de temps après sa chute, et ma découverte sous ses cheveux, que nous avons déménagé à Azay-le-Ferron. Je ne sais si pour eux, ce retour sur les terres natales de Maman annonçait la fin. Ma mère retrouvait ses parents, ses frères et sœurs. Mon père avait besoin d’aide. Il s’en allait, revenait. Un an encore, puis deux. Maman maigrissait. Je grandissais. Je la surveillais.

Je la revois qui glisse des oranges dans son corsage pour rire. Ses seins ont fondu. C’est son dernier été. Je la revois couchée dans la cuisine, elle me demande de porter une lettre. Elle s’inquiète. Un avion s’est crashé à Rabat. Elle tremble pour mon père. Je m’exécute, je lui souris, je cours à la poste, vite vite facteur, voici une lettre de ma mère mourante à mon père dont elle craint qu’il ne soit déjà mort.

Quelques mois plus tard, Maman me dit doucement que le père Noël va venir et l’emmener. Je pense qu’il va lui faire du bien, la protéger, la soigner. Même nous la rendre. Il fait des cadeaux, le Père Noël. Et j’y crois encore à bientôt neuf ans. Passent les fêtes. Vient la nouvelle année 1962. Papa n’est toujours pas reparti ; sa permission est plus longue que d’ordinaire.

Le mois de janvier touche à sa fin. Nous regardons La Piste aux étoiles à la télévision avec Michel. C’est mercredi, jour où nous nous laissons aspirer par le cirque, son orchestre au-dessus de l’épais rideau d’où surgissent les acrobates, les clowns, les éléphants. Nous sommes parmi les premiers à avoir la télévision dans le village. Papa est là, avec nous. Sa permission est décidément plus longue que d’habitude. Nous sommes installés dans la chambre puisque le lit de Maman est désormais dans la cuisine. Ma grand-mère apparaît, elle dit à Papa qu’elle a mis une bouillotte sur les pieds de Maman, qu’ils sont froids, qu’elle ne bouge pas et qu’il ferait bien d’aller la voir. À peine s’est-il extirpé du fauteuil que je suis debout sur mes jambes. Une force me commande de le suivre. Nous nous rendons dans la cuisine. Papa se penche vers Maman. Il lui ferme les yeux. « Nanou », murmure-t-il. Je sens une peine immense dans sa voix, un vent de panique, j’ai l’impression qu’il l’appelle et je secoue doucement l’épaule de Maman pour la réveiller.

J’ai été envoyée dormir chez ma tante Jeanne, la femme du frère aîné de Maman. Elle s’appelait comme elle et elle était aussi douce qu’elle. Michel, lui, est parti chez Andrée puisqu’il avait à peu près le même âge que son fils. Nous avons été séparés ce soir-là et les jours suivants. Lorsque nous avons été autorisés à revenir dans la maison, Maman était toujours dans son lit, elle portait son joli tailleur rayé, une longue natte descendait sur son épaule gauche, elle avait les mains croisées. Pour moi, elle dormait encore.

Mon père n’a pas voulu que nous assistions à l’enterrement. Il n’a pas voulu que nous regardions son cercueil s’enfoncer dans la terre, ni que nous le voyions s’effondrer, comme il l’a fait à la sortie du cimetière. Un ulcère perforé lui déchirait la poitrine. Je l’ai vu pleurer ensuite, assis dans la cuisine de ma tante. Il disait que ce n’était pas juste. Que c’était lui, le soldat, lui qui devait mourir à la guerre, pas elle, qui aurait pu vivre de sa solde. Il a fini par nous emmener au cimetière, un jour. Il neigeait. Et je me souviens d’avoir pensé, sur sa tombe, qu’elle ne devait pas y être bien.

J’ai si longtemps eu peur de dormir ensuite. Peur de cette nuit dont on ne se réveille pas. C’était comme si je me coulais dans le corps de ma mère, comme si j’y cherchais encore des réponses. Où était-elle ? Quand reviendrait-elle ? Dans les mois qui ont suivi sa mort, je suis restée chez ma tante Jeanne, et mon frère chez Andrée. L’école ne nous rapprochait pas, il y avait celle des filles et celle des garçons. Au mois de juillet, mon père nous a enfin récupérés. Parfois, il s’énervait pour un rien, et sa longue mèche qu’il peignait vers l’arrière tombait sur son visage. Je ne voyais que la mort de Maman pour expliquer ces moments sombres. La guerre d’Algérie venait de se terminer. Il n’en parlait jamais avec nous. Avec d’autres, sûrement. Il travaillait désormais au ministère de la Guerre. Nous sommes partis à Paris.

Nous avons vécu brièvement chez le frère de ma mère, Claude, et sa femme Paulette, rue de l’Yvette, près du métro Jasmin. Il était couvreur, partait travailler à mobylette. De chez eux, un jour, j’ai vu passer Henri Salvador dans une Cadillac rose. Papa a finalement loué un appartement au 218 bis, avenue Daumesnil, dans le 12e arrondissement. Par bonheur, le quartier abritait aussi la famille de Maman. Il y avait sa marraine Marthe qui tenait un salon de coiffure sur l’avenue. Et son plus jeune frère installé au 55, rue de Fécamp. Sa femme Louisette était la gardienne de l’immeuble. Ils occupaient une petite loge avec les toilettes dans la cour et un chauffage au charbon qu’il fallait aller chercher chez le bougnat avec le broc. Leur fils Philippe était un peu plus jeune que nous, nous rentrions ensemble chez ses parents à l’heure du déjeuner, car Papa ne voulait pas que nous restions à la cantine, et le soir après l’école nous refaisions le même chemin jusqu’à ce qu’il vienne nous chercher.

Nous formions un trio, des petits-enfants de paysans désormais parisiens. L’avenue Daumesnil était notre territoire. Au bout, le musée des Colonies et son immense façade sculptée de personnages exotiques. Plus loin encore, le bois de Vincennes, le lac, qui repoussaient les limites de nos excursions. Je disais bonjour à tout le monde dans la rue, comme à Azay-le-Ferron. Je ne voulais faire de peine à personne. Les adultes me semblaient n’avoir aucun choix.

Papa était triste. Marthe, la marraine de ma mère, dont j’aimais tant fréquenter le salon, soupirait quand je lui disais que plus tard je serais coiffeuse comme elle. « Choisis autre chose, me répondait-elle, c’est un métier fatigant, tu es debout toute la journée, et puis tu manipules beaucoup trop de produits toxiques. » Quant à la tante Louisette, lorsqu’elle décrétait que je n’étais pas coiffée, elle empoignait la brosse, l’enfonçait dans mes cheveux et les tirait durement, comme si elle en voulait à la terre entière. C’était douloureux, mais je ne disais rien, je ne me plaignais pas, je m’en fichais, ce n’était pas le geste de ma mère. Celui-là, je ne le connaîtrais plus, mais il était tendre, protecteur, et j’y pensais souvent. À l’école, au moment de dessiner une carte pour la fête des mères, la maîtresse me disait : « Tu n’as qu’à en faire une pour ton père. »

Il se remaria trois ans plus tard. Il épousa Marie-Joséphine, une veuve qui vivait avec sa fille au premier étage de la maison de sa famille, en Bretagne. Son frère aîné, Jo, avait organisé la rencontre alors que nous étions là pour les vacances. Comme pour l’enterrement de Maman, mon père ne voulut pas que nous assistions à son nouveau mariage. Ce jour-là, ils vinrent ensemble nous attendre à l’école, je les regardais de loin depuis la fenêtre du couloir, elle était là avec sa fille, je ne voulais pas sortir, je ne voulais pas que quelqu’un remplace Maman. Papa ne nous avait pas choisi une mère de substitution, Marie-Joséphine était son inverse, elle avait des lèvres si minces, si crispées, qu’elles ne dessinaient plus qu’un trait négatif sur son visage. Jamais un mot doux ne s’en échappait. Lui-même ne cherchait sans doute pas à revivre une histoire d’amour. La plus grande, la plus folle, la plus belle avait été emportée par la maladie. Mon père installait une présence féminine chez nous. Ça le rassurait.

Nous sommes restés dans le 12e arrondissement, mais nous avons déménagé au 44 bis, rue de la Vega, une petite résidence d’immeubles modernes et gris. Le nôtre comptait huit étages, nous habitions au sixième. Notre belle-mère avait décidé que nous devions manger à la cantine, elle ne voulait pas nous avoir à déjeuner. Elle cachait le café, le beurre. Et dissimulait les pommes dans le tambour de la machine à laver. À table, c’était yaourt ou fruit. Son souci d’économie masquait mal les privations qu’elle nous infligeait. Elle coupait l’eau chaude quand je me lavais les cheveux, ils étaient longs à rincer, je consommais trop. Secrètement, je l’appelais Folcoche, comme dans le roman d’Hervé Bazin, Vipère au poing. Michel souffrait, je le voyais.

Nous continuions à nous évader avec notre cousin Philippe. Nous allions plus loin encore, dans le bois de Vincennes. Sur l’une des petites îles du lac, une grotte abritait nos aventures. Elle n’avait rien de sauvage avec ses rives aménagées, elle était même surmontée d’une rotonde à colonnes blanches, mais nous étions bien dans la roche humide, posés sur des pierres envahies par la mousse, nous nous retranchions là, et pendant quelques heures, nous n’étions plus les cibles de l’amertume des adultes et de l’école. Un jour, en sortant de la grotte, j’ai voulu mettre les pieds dans l’eau. J’ai avancé et j’ai coulé très vite, tout habillée, aspirée par la vase. Le lac me submergeait doucement. Je m’enfonçais. J’étais sur le dos. Je me souviens de ne pas m’être débattue. Mon corps est remonté à la surface, puis il a plongé de nouveau dans l’eau boueuse, sans que je réagisse. Je laissais faire. C’était donc ça, mourir ? La poigne d’un homme m’a sortie de l’eau, mon frère et mon cousin Philippe avaient appelé au secours. Pas moi.

J’avais douze ans. C’était l’année où notre père s’était remarié. Mon corps changeait. La puberté me dessinait de nouvelles formes. Mon père, je l’ai su après, avait discrètement demandé à ma tante Louisette de m’expliquer ce qui m’attendait. Elle m’avait prise à part et dit que je ne devais pas avoir peur, un jour, je verrais du sang dans ma culotte, mais je ne devrais pas m’inquiéter. Ce n’est pas à ma belle-mère que mon père aurait pu réclamer cette connivence féminine, elle en était incapable, elle me répétait que j’étais grosse, que j’avais l’air d’un cheval de trait, alors que sa fille à elle était bien sûr la plus belle, le cheval de course, assurait-elle. Je me souviens de cette image hippique. Les mots blessent comme jamais à cet âge. Et les hontes d’alors ne s’oublient pas. C’est peut-être ce nouveau corps que j’avais pendant un instant laissé à la merci du lac et du manque. Mais qui protégerait le sourire de Maman ? Qui le prolongerait à part moi ?

La douleur envahissait mon frère. Il grossissait. Il n’était plus le petit garçon vif et rapide avec lequel j’avais arpenté la campagne. Ses rondeurs me semblaient contenir des larmes. Ma belle-mère était particulièrement dure avec lui. Il décrochait à l’école. Et comme il paraissait perdu, le jour de sa communion ! Notre père, le soldat, avait organisé un grand déjeuner avec oncles et tantes au mess des officiers de l’École militaire, les fastes de l’armée par-dessus nos peines. « Aide-toi, le ciel t’aidera ! » disait-il. Il avait pourtant l’air aussi désespéré que son fils. Les années écoulées avaient déposé pour toujours une immense mélancolie dans ses yeux.

La nuit, je suçais mon pouce. Le jour, je me demandais quelle était ma mission dans la vie. Quand j’ai eu quatorze ans, j’ai cherché du travail pendant les vacances d’été. Michel est venu avec moi, nous nous sommes présentés tous les deux pour une embauche dans une usine de Ménilmontant. Il s’agissait d’assembler des boîtiers de téléphone. J’ai été prise, pas lui. Ils lui ont proposé de travailler à l’atelier des couronnes mortuaires. Nous partions ensemble le matin, nous rentrions ensemble le soir. J’avais, durant la journée, des petits ressorts au bout des doigts. Lui, de quoi orner les tombes.

Plus il glissait, plus je m’endurcissais. J’étais le petit soldat du bonheur. Avec ce premier salaire, j’avais acheté à Noël un peignoir pour mon père et un poudrier pour ma belle-mère. Elle l’avait à peine regardé. « Elle ferait bien de garder son argent », avait-elle lâché assez fort pour que je l’entende. Je n’avais pas compris.

Je m’échappais à présent avec Françoise, ma meilleure amie, rencontrée à l’école. Nous sentions comme l’époque bougeait, mais nous n’étions pas tout à fait sûres que ça nous concernait. Du bruit et des noms nous parvenaient depuis le centre de Paris, nous évoquions les couples Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre, ou Louis Aragon et Elsa Triolet, nous connaissions Le Deuxième Sexe, sans toutefois chercher à le lire. Le café de Flore était comme une planète lointaine, à quelques stations de métro de chez nous. Nous aimions plutôt aller au Louvre, pour l’immensité des salles, le craquement du parquet, l’odeur de la cire. J’entraînais toujours Françoise devant Le Sacre de Napoléon peint par David. Je lui racontais que la mère de l’empereur n’était pas présente à Notre-Dame, mais qu’il avait exigé de l’artiste qu’il l’ajoute sur la toile. Je crois que j’aimais ce tableau pour ça, parce qu’il ramenait la mère là où elle n’était pas. Françoise devait me trouver beaucoup d’imagination, car elle décréta que je finirais écrivaine, comme Colette. Elle, c’était plutôt devenir hôtesse de l’air qui la faisait rêver. J’aimais dormir chez elle. Je me rappelle que son père enseignait l’escrime au lycée Henri IV, et aussi que nous chantions fort le refrain d’une chanson de Jean-Claude Pascal : « J’ai donné des soirées à étonner les princes / Dans cette chambre usée par trois siècles d’amour… » Nous avions quinze ans.

J’en avais seize quand se présenta l’occasion de partir loin. Je remplaçais une gouvernante dans une riche famille qui habitait boulevard du Général-Koenig, à Neuilly. La mère était française, le père américain, coiffé comme le président Kennedy. Je gardais leurs quatre petites filles pendant les vacances de Noël et de février. Leur présence m’apaisait. La nuit, je partageais la chambre de la plus petite, elle s’appelait Diane et j’aimais veiller sur elle. Les parents l’avaient senti. Alors ils me proposèrent de m’emmener avec eux, qui vivaient tantôt à Paris tantôt à Hong Kong ou Honolulu, selon les saisons. Mon père y mit son veto. Il parla au téléphone avec la femme qui m’embauchait, elle tenta de le rassurer, mais il ne voulut rien entendre, pour lui c’était comme si je désertais. Ce refus catégorique, sans discussion possible, me fit l’effet d’une grande violence, et encore aujourd’hui je me dis que le reste de ma vie aurait sûrement été différent s’il avait accepté. J’ai quitté l’école pour riposter. J’irais travailler, j’irais vers mon indépendance. Je ne supportais plus les attaques de ma belle-mère. Elle exigea d’ailleurs aussitôt de moi que je verse une pension de trois cent cinquante francs par mois, puisque je commençais à gagner ma vie. Mon père s’y opposa. Mais je pressentais qu’il ne saurait pas nous protéger.

J’ai mieux compris en vieillissant qu’elle voyait sans doute ma mère à travers moi, ce grand amour de mon père avec lequel elle ne pourrait jamais rivaliser, ce beau visage qui hantait sans aucun doute ses longs silences. Il me parlait de Maman dès que nous étions seuls dans la pièce. Il cherchait un peu de sa présence dans la mienne. Je sentais en moi cette femme endormie pour toujours, elle devenait ma force autant que ma douleur. Rien de plus grave ne pouvait m’arriver, rien ne pouvait me faire plus mal que de l’avoir perdue, rien ne pouvait désormais me briser. Et j’ai voulu être heureuse, pas seulement vaillante, pas seulement courageuse, mais heureuse, rendre les autres heureux, aller de l’avant, infatigablement, joyeusement. C’était veiller sur ma mère, accomplir ce dont elle avait rêvé en toute simplicité. C’était sourire, comme elle sourit sur les quelques photos qui me restent d’elle.
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À la gare de Lyon, Pierre nous attendait. Caroline est montée devant, moi à l’arrière avec Maxime, mon petit-fils. « Tu finiras tes devoirs avec Maminou », a dit Pierre en nous regardant dans le rétroviseur. C’était sa façon de conjurer le sort, de revenir à la normale. Que reste-t-il à une femme de mon âge quand elle n’a plus son mari, sinon ses enfants et ses petits-enfants ? Je ne pouvais pas. Je ne pouvais pas être simplement Maminou. Je l’avais été, je le serai toujours, mais je ne pouvais m’apaiser dans le quotidien des miens. Je l’ai senti tout de suite. Une fois chez eux, je ne trouvais pas ma place. Je parlais peu.

Le dîner fut naturellement envahi par tout ce qui venait de se passer. Comment ne pas ressasser ? La discussion tournait autour des éléments fournis par la police, mais au-dessus de nous planait bien plus lourdement l’avalanche de tout ce qu’on ne nous avait pas encore montré, ces photos et vidéos évoquées devant moi, et sûrement devant David, Caroline et Florian. Je n’avais pas l’intention d’en voir davantage, les trois images que j’avais eues sous les yeux au commissariat me suffisaient. J’en savais assez. Dominique n’était déjà plus qu’un monstre aux yeux de ses enfants. C’était si pénible de les écouter. Je comprenais le choc, la douleur, les terribles doutes qui les assaillaient, je comprenais que les bases mêmes de notre famille vacillent, mais je ne voulais pas qu’elles soient anéanties. Ils avaient été choyés et aimés.

Au fond, j’étais comme mon chien, Lancôme. Il errait. Il ne comprenait pas ce qui se passait. Caroline l’a pris en grippe immédiatement. Elle ne supportait pas de l’avoir chez elle. « Il me rappelle trop l’autre ! » a-t-elle lancé. Son père n’avait plus de nom. « J’en veux pas chez moi ! » a-t-elle insisté. Mais je m’accrochais à lui. Il était la seule chose qui me restait de ces dernières années. Je lui ai fait faire le tour du jardin, puis j’ai regagné avec lui la chambre d’amis que j’occupais chez ma fille.

J’avais besoin d’être seule. De fermer la porte. Je respirais mieux. J’avançais à mon rythme. Je retrouvais mes propres mots, le fil de mon histoire, un récit ancien, solidement ancré en moi, désormais attaqué de toutes parts par la police et par mes enfants, mais qu’il m’était impossible d’effacer d’un trait. Ces cinquante dernières années n’avaient pas été qu’un mensonge. Notre rencontre dans la cuisine d’Andrée, la timidité de Dominique, notre première nuit ensemble dans sa maison sans amour, nos fous rires y compris dans l’adversité n’avaient pas été qu’un leurre. Sa douceur non plus. Quand nous étions jeunes, nous parlions des heures, et il n’essayait jamais de prendre le dessus sur l’autre. En vieillissant, il s’est davantage affirmé, puis avec le temps, c’est vrai, il s’est mis à hausser le ton lorsqu’il était contredit, il n’aimait pas qu’on ne soit pas d’accord avec lui, mais ça ne m’impressionnait pas, je pouvais lui tenir tête et nos enfants aussi en grandissant. Jamais il n’avait levé la main sur eux, et il n’avait été violent avec moi qu’une fois, lorsqu’il pensa que j’allais le quitter. Je n’avais sans doute pas su interpréter l’évolution de sa personnalité, ses soubresauts d’autorité, mais parce qu’ils ne l’empêchaient pas de rire avec nous, de chanter en voiture, parce que ce n’était pas des ordres. Je ne serais jamais restée cinquante ans avec un tyran. Ces derniers mois, en revanche, avaient été difficiles. Il montait la voix subitement. « T’es comme ton père », je lui disais. « Toi, tu ressembles au tien, au Guillou qui baisse son froc. » Voilà ce qu’il m’a répondu un jour, en sachant tout le mal que ça me faisait.

Sentait-il l’étau se resserrer ?

Je devais réexaminer ma vie, chercher ces moments, ces signaux que je n’avais pas su déchiffrer. Et me faire à l’idée que mes douleurs, mes trous de mémoire, mes problèmes de santé n’avaient pas suffi à l’arrêter. Il avait blagué, ce matin où je l’avais appelé, si inquiète, j’avais l’impression de perdre les eaux. Des soucis gynécologiques s’ajoutaient à mes absences. Il avait rigolé. « Mais qu’est-ce que tu fais de tes journées ? » Suspect, ce corps de femme qui fuyait et n’en avait plus l’âge. Suspecte, donc, cette femme. J’avais dû rire avec lui, rire avec mon bourreau. Il dirait ensuite aux policiers, puis aux juges, qu’il ne me faisait pas de mal puisque je dormais. Mais quand je l’appelais, quand je lui disais que j’étais épuisée, que s’écoulait de mon vagin un liquide étrange, j’avais mal. Quand je me pinçais fort la peau sur le dessus de la main pour ne pas laisser mes absences m’engloutir, pour vérifier mes sensations, me rassurer, me dire, Oui, tu es encore là, tu es vivante, j’avais peur et il le savait. « Je suis condamnée, Mino », je lui disais, sûre de mourir bientôt comme ma mère. « Mais non, t’as rien », me rassurait-il. J’ai connu dix ans d’errance médicale. De prélèvements. D’échographies. De cures d’ovules. D’examens neurologiques. Dix ans face à des médecins qui me regardaient, l’air de dire qu’à mon âge, une femme n’a plus grand-chose à attendre, qu’elle devrait juste se détendre et laisser le temps poursuivre son œuvre de démolition. Aucune question en suspens, jamais. Aucun diagnostic. Et Dominique, à mes côtés, qui savait.

Mes soucis de santé ont débuté quand nous nous sommes installés à Mazan. C’est-à-dire quand je n’ai plus travaillé et que nous avons passé toutes nos journées ensemble. Mais comment aurais-je pu le suspecter ? À l’approche de la retraite, nous avions tracé un cercle sur une carte, entre Valence et Marseille. Nous irions par-là, au soleil. Nous avions commencé à travailler si jeunes l’un et l’autre que nous avions du temps devant nous. Il avait pensé à l’Ariège, mais j’avais refusé, c’était loin de tout. Je voulais la ville à proximité, le TGV pour me rendre en région parisienne voir les enfants, et une piscine pour qu’ils viennent chez nous en vacances. Je voulais rester liée à leur vie. Cherchait-il alors à m’isoler ? La splendeur des paysages du Vaucluse au pied du mont Ventoux nous avait finalement mis d’accord. Nous avons emménagé à Mazan le 1er mars 2013. Nous avions soixante ans. Avait-il déjà tout planifié ?

Oui, m’apprendra la suite de l’enquête.

Mais je ne pouvais tout démêler cette nuit-là, ni les suivantes. Un immense désordre régnait dans ma tête, une véritable cacophonie qui étrangement me ramenait vers nos débuts, comme une vague vous plaque sur le sable, il fallait les protéger, isoler notre passé du présent, préserver à tout prix l’étincelle qu’avait été notre rencontre. Je ne pouvais pas m’être trompée, cet homme allait m’aimer, je l’avais pensé si fort que je l’avais entendue, cette promesse, je sens toujours cette sensation qui monta en moi lorsque je l’ai rencontré, elle me brûle encore aujourd’hui, elle me fait mal, mais personne ne me l’enlèvera. Il m’offrait la douceur et la confiance qui m’avaient manqué. Il me regardait comme personne, intensément et en rougissant. Je n’étais plus cette fille moche et grosse que dénigrait ma belle-mère. Je ne me noierais pas dans les yeux tristes de mon père. Je n’aurais plus jamais peur du regard des autres. Le bonheur m’avait enfin trouvée, nous avait trouvés, et sitôt après notre mariage à Azay-le-Ferron, Dominique m’avait rejointe en région parisienne.

Mon père lui avait décroché un emploi d’électricien. Moi j’avais loué un appartement, résidence des Ombrages, à Brunoy, dans l’Essonne. Deux pièces en rez-de-chaussée, dans un immeuble neuf de trois étages au milieu d’un parc. J’avais voulu la nature tout autour pour Dominique qui avait grandi au milieu des champs et des arbres. Au début, nous n’avions rien, juste un matelas sans sommier sous lequel nous avions glissé des cartons pour l’isoler du froid, et un Butagaz pour réchauffer nos plats. Dominique avait bricolé un placard. Notre dénuement était le signe de notre liberté. Le prix de notre évasion. Nous riions tout le temps. Je portais des bottes cuissardes blanches avec une jupe courte comme c’était la mode. J’entendais le bruit de notre époque, le combat pour la pilule, l’avortement, je le comprenais, mais ce n’était pas mon registre. Ma victoire à moi, c’était de bâtir une vie de famille dont j’avais été privée, dont tous ceux que j’aimais ou avais aimés avaient été privés.

David est né un an plus tard. Je lui ai donné le nom du peintre qui avait rendu sa mère à l’empereur. J’ai arrêté de travailler, je ne voulais confier mon fils à personne. Dominique était passé chef de chantier chez Trindel. Une allocation logement nous aidait à arrondir les fins de mois. Nous étions heureux. Nous étions sortis d’affaire. Pourtant, lorsque Dominique était appelé pour un dépannage de nuit, je laissais la lumière allumée dans notre chambre et j’allumais la radio. J’écoutais Gonzague Saint-Bris sur Europe 1. J’aimais particulièrement la Gnossienne no 1 d’Erik Satie qui ouvrait son émission, Ligne ouverte, à minuit. Il répondait ensuite à des inconnus qui téléphonaient et partageaient avec lui leur vague-à-l’âme. J’aurais pu confier le mien. J’attendais que Dominique revienne, j’avais peur de m’endormir.

Tout remontait, cette nuit-là, chez Caroline. Je ne sais plus dans quel ordre les souvenirs me parvenaient, tous en même temps sûrement. Lointains et proches. Comment avait-il pu tout gâcher, me jeter ainsi en pâture, me sacrifier ? Comment avait-il pu faire de moi cette femme inerte, presque morte ? C’est tantôt à lui, tantôt aux enfants que je m’adressais, seule dans l’obscurité. Eux qui nous disaient parfois « Votre enfance, c’est Zola » ne pouvaient pas comprendre ce qui s’était noué entre nous, comme nous avions lutté, quel mauvais courant aurait pu nous emporter…

Un combat commençait dans ma tête. Celui de l’ombre et de la lumière. De l’étincelle de notre rencontre j’avais fait une flamme. Fallait-il souffler dessus, l’éteindre pour de bon, comme semblaient le réclamer mes enfants ? Ça voulait dire ouvrir les yeux, se retrouver éperdument seule au cœur de la nuit, dans une chambre qui n’était pas la mienne, avec la respiration haletante de mon bouledogue pour unique compagnie. Je ne pouvais pas. La vie ne se rejoue pas. Si j’efface tout, je suis morte, et depuis longtemps.
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Le lendemain matin, tant de choses à faire. D’abord une prise de sang. Traquer le VIH. La syphilis. L’herpès. Toutes les saloperies que laisse le sexe des inconnus. Je l’ai fait calmement. Sans panique. Mon corps ne se rappelait rien, c’était le mien et pas tout à fait le mien, on ne se souvient pas du scalpel dans la chair en sortant du bloc chirurgical. Puis j’ai pris rendez-vous avec une psychologue à Versailles, dont Pierre avait trouvé les coordonnées. Elle a compris l’urgence. Elle me recevrait dès le lendemain.

Pendant ce temps, Caroline a appelé Florian pour qu’il vienne chercher le chien. Il lui a répondu que s’il le prenait, il m’emmènerait avec lui car il ne fallait pas nous séparer. Mais Caroline tenait à prendre les choses en main. Elle consultait maintenant les papiers administratifs que nous avions emportés à la hâte. Notre dossier de surendettement la stupéfiait. Elle tournait nerveusement les pages, des crédits, des taux d’intérêt mirobolants, des pénalités. Je tentais de relativiser. Les problèmes d’argent avaient toujours existé, ils faisaient partie de notre histoire. Elle le savait, son père parfois lui empruntait des petites sommes qui lui permettaient de ne pas franchir le découvert autorisé et qu’il lui remboursait plus tard. Mais la lumière crue du moment changeait tout, scannait notre vie comme une bombe à retardement, ravivait même, sans doute, des souvenirs douloureux, ces peurs que les enfants enfouissent pour ne pas ajouter à la difficulté. Caroline devait avoir onze ou douze ans quand elle avait vu huissiers et déménageurs débarquer chez nous et tout emporter, à part son lit et ceux de ses frères, sans que son père puisse intervenir. Il était alors au chômage. Je me rappelle le regard terrifié de ma fille à mon retour du travail. Elle avait pris l’incident de plein fouet. J’avais essayé de la rassurer. « Ce n’est pas grave, lui avais-je dit, ce ne sont que des meubles, on en rachètera. » Je faisais comme toujours, comme font ceux qui ont déjà tout perdu, ne pas craquer, tenir, tandis que tout vacillait sous ses pieds. C’était probablement la laisser trop seule et démunie face à l’impuissance de son père et à l’insouciance affichée de sa mère.

Tout cela, à présent, ne demandait qu’à resurgir. Nous rejouions exactement la même scène à des décennies d’écart, mais entre adultes cette fois : elle paniquait et je calmais les choses. Nous avions toujours jonglé. Nous avions même divorcé sans nous séparer en 1999 afin d’éviter que mon salaire ne soit saisi pour rembourser les dettes de Dominique. Nous nous étions remariés en 2007. Peut-être David, Caroline et Florian en avaient-ils conclu que la situation s’était assainie, que leurs parents formaient un couple miraculeux et inséparable comme on n’en fait plus.

La maison de Mazan avait dû finir de les en convaincre. Elle était devenue le théâtre de leurs vacances, de celles de leurs enfants. Ouvrir la porte-fenêtre du salon, les voir courir vers les balançoires du jardin et les hamacs bercés par la brise, puis sauter dans la piscine, chaque été, les regarder grandir, apprendre à nager, gagner en confiance, et puis, à la nuit tombante, ranger le joli désordre humide qu’ils avaient laissé, les frites en mousse, le toboggan, le tuyau d’arrosage emmêlé, tout cela m’avait toujours procuré une sensation de grande sérénité et d’accomplissement. Bien sûr, c’était au-dessus de nos moyens, trop idyllique pour nos origines modestes et le parcours professionnel chaotique de Dominique. Nous n’étions évidemment pas propriétaires. Mais rien ne m’inquiétait tant que je pouvais payer les mille deux cents euros de loyer. Nous vivions sur ma retraite. Dominique remboursait ses dettes. « J’ai l’impression que vous vous serrez la ceinture, vous ne voyagez plus ! » s’était un jour inquiété David. Nous lui avions répondu que la garrigue nous suffisait.

 

Caroline s’est emportée. Elle a hurlé que sa maison et ses biens allaient être saisis puisque son père était en prison et insolvable. Je me suis efforcée de la raisonner, de lui expliquer que personne ne s’en prendrait à sa vie. Je lui ai expliqué que je constituerais un nouveau dossier d’endettement à mon nom, qu’elle ne devait pas s’angoisser, mais mes mots ne faisaient qu’envenimer les choses. Soit j’étais irresponsable et aveugle, soit j’étais coupable. Coupable, je l’étais peut-être, mais de leur avoir promis beaucoup, une vie douce, une sécurité que nous n’avions pas connues, Dominique et moi. C’était effectivement un mensonge, au vu de la situation. Le soir, tout a basculé. Caroline a découvert que notre sordide histoire avait fait l’objet d’une fuite, ce n’était encore que quelques lignes approximatives publiées dans un journal du Sud. Elle a craqué. J’étais à bout de mots, à bout de souffle, je ne savais moi-même plus qui j’étais, mon seul réflexe fut de m’isoler avec Maxime. Caroline a appelé Florian, il a tenté, sans succès, de la calmer. Pierre, son mari, n’y parvenait pas non plus. J’étais si inquiète que je le suppliais d’appeler le Samu ou les pompiers pour qu’ils viennent lui administrer un calmant. Ils ont estimé cette fois qu’il valait mieux l’emmener à l’hôpital.

Caroline s’est endormie en unité psychiatrique. Moi chez elle, dans la chambre au bout du couloir. Elle était terrifiée, je l’étais aussi. S’autorisait-elle les cris que je n’avais jamais poussés, l’effondrement que je ne pouvais me permettre ?

On peut se poser ces questions, sans d’ailleurs y trouver de réponses, mais cette nuit-là, comme les autres, je me contentais de tenir, je cherchais vainement le sommeil en refusant de prendre le moindre somnifère. Plus jamais. Je m’enfonçais de nouveau dans mes souvenirs, je m’adressais en pensée aux uns et aux autres avec des mots qu’on est incapable d’articuler le lendemain. Je m’indignais toute seule. Je me défendais. Je ne voulais pas laisser ma fille affirmer que nous avions fait n’importe quoi. Je faisais si attention. Ces baskets blanches que j’avais fait durer le plus longtemps possible, jusqu’à l’usure totale de la semelle. Cette somme à ne jamais dépasser au supermarché chaque semaine, quitte à remettre des articles dans les rayons. Et le plein de la voiture que nous ne faisions jamais, nous prenions juste ce qu’il faut d’essence pour rouler pendant quelques jours. Nous remplissions le réservoir uniquement quand les enfants venaient en vacances à Mazan. Nous allions à la station-service la veille de leur arrivée et nous demandions au pompiste de n’encaisser le chèque que le mois suivant. Nous ne voulions pas qu’ils se sentent limités ou privés de quoi que ce soit, en vacances chez nous. Nous avions toujours fait ainsi, jonglé avec les découverts et les emprunts à la consommation pour financer leurs études, leurs mariages, leurs voyages.

Au fil de ma nuit blanche, je m’accrochais donc encore une fois aux gestes, aux objets, à ces petites choses qui nous comblent ou donnent l’illusion de nous combler. C’était si dur de voir l’ensemble à présent. Mais je plaidais. Et puis subitement, je m’en voulais. Je m’en voulais de n’avoir rien vu, de ne pas nous avoir mieux protégés. Une fois, à Mazan, j’étais passée si près de la vérité. J’avais constaté d’étranges taches de décoloration sur un pantalon jaune que je venais de m’offrir en solde, des taches indélébiles, comme des éclats d’eau de Javel, inexplicables. J’avais cherché à comprendre, je m’étais repassé mes gestes de la veille, qu’avais-je fait, qu’avais-je manipulé ? Un immense brouillard recouvrait entièrement cette journée, je ne me souvenais de rien, à quelle heure je m’étais levée, comment j’étais habillée, ce que j’avais mangé, si j’étais sortie de la maison, absolument rien ne me revenait, alors en rigolant, j’avais lancé à Dominique en train de bricoler : « Dis donc Doumé, tu me droguerais pas par hasard ? » Il s’était mis à pleurer. « Comment tu peux me dire des choses pareilles ? » La culpabilité m’avait aussitôt submergée. Je l’avais blessé. Je lui avais demandé pardon. Aujourd’hui, je réalise que je venais de prendre conscience de mes absences. Ce n’était pas la première, puisque l’épisode date de septembre 2013, mais la première que je notais. Et je me dis aussi que peut-être, tout au fond de moi, loin très loin au fond de moi, je n’avais pas une totale confiance en lui puisque je l’avais accusé. Mais sous la forme d’une blague, d’une mauvaise blague que j’avais immédiatement chassée. Alors pourquoi s’était-il mis à pleurer ? Pour mieux me ramener à ce pacte contre la douleur qui avait scellé notre rencontre. Il m’égarait. Ses larmes auraient dû m’alerter… Ainsi ma vie repassait en boucle. Ce n’était plus qu’une spirale, une de ces tornades qui soulèvent tout sur leur passage. Mais je m’accrochais à ce que j’avais aimé. Je ne sombrerais pas.

— Ne restez pas chez votre fille, m’a dit la psychologue le lendemain, lorsque je lui racontai l’état de Caroline et ses reproches. Vous ne pouvez pas aller ailleurs ?

— Si, chez mon fils.

Florian est venu me chercher. J’ai pris mes valises, mon chien et j’ai déménagé chez lui. J’étais à bout de forces. Je n’étais plus maîtresse de rien. Je laissais faire les choses. La machine judiciaire s’était mise en marche, elle décidait pour moi.

J’avais désormais une avocate, que mon gendre Pierre m’avait recommandée dès le surlendemain des révélations. Nous nous étions parlé au téléphone, le soir même à Mazan, et je l’avais rencontrée pour la première fois le jour de mon anniversaire, le 7 décembre, à Paris. Je crois l’avoir surprise. Elle m’imaginait soit détruite, soit guerrière. Je n’étais ni l’une ni l’autre. Elle m’a décontenancée, elle aussi. Cette femme blonde à la réputation installée portait le foulard Hermès de la bourgeoisie parisienne sans en avoir les manières. Elle établissait d’emblée une forme de camaraderie. Pour moi qui basculais dans un monde qui n’était pas le mien, c’était à la fois rassurant et déstabilisant. « Mes petites chéries », nous disait-elle, à Caroline et à moi. Elle a parlé de préparer le divorce. J’ai dit oui, mais comme pour le dépôt de plainte, je n’y avais pas pensé.

 

Le 14 décembre, je me présentai avec elle pour la première fois devant la juge d’instruction, au tribunal d’Avignon. Comme nous étions en avance, nous nous sommes isolées dans un petit bureau pour préparer la rencontre. Mon avocate a extrait des photos du dossier. Elle voulait que je les regarde car la juge allait forcément me confronter à ces images. Je n’en avais vu que trois au commissariat. Elle en a fait défiler quelques-unes. Toujours la chambre à coucher. Toujours moi, inerte, qu’on viole. Seuls changeaient la date et le nom du criminel. Je l’ai arrêtée. Je ne voulais pas en voir davantage. Elle a sorti alors les deux photos de Caroline. Je ne les avais jamais vues. Elles avaient été prises dans l’obscurité. Mon cœur s’est serré. On ne reconnaît pas tout de suite Caroline. Son visage est dans l’ombre. On la voit allongée, de profil. Elle porte un sweat-shirt sur l’une, un débardeur sur l’autre, une culotte beige. Ses bras sont ramenés l’un près de l’autre, comme lorsqu’on dort dans la position fœtale, elle paraît endormie. Les photos sont abjectes, elles révèlent le regard incestueux et insupportable que son père a posé sur elle pendant son sommeil. Je les ai scrutées. Je cherchais à reconnaître la chambre, à deviner quand elles avaient pu être prises au cours des dix dernières années. J’avais beau réfléchir, ils n’avaient jamais été seuls sous le même toit durant cette période. Où étions-nous ? Où étais-je ? L’obscurité ne permettait pas d’y répondre immédiatement. J’ai relevé les yeux. Finalement, face à ces deux images, nous faisions avec ce que nous étions. J’éloignais le pire des scénarios, ma fille y fonçait tout droit. « Mes petites chéries », continuait de nous appeler l’avocate.

Nous avons été invitées à entrer dans le bureau de la juge, Gwenola Journot. Elle était jeune, si jeune que je l’ai prise pour la greffière. Mais la greffière nous a rejointes et elle était plus jeune encore. À les imaginer regardant les photos et les vidéos que je refusais de voir, j’ai eu honte. J’aurais pu être leur mère, et subitement j’ai ressenti la pudeur d’une femme âgée face à elles. Je n’avais jamais eu peur de vieillir, mais j’étais soudain rattrapée par le regard des autres. J’aurais voulu qu’elles ne voient pas ces horreurs, j’aurais voulu les en protéger, comme je m’en protégeais.

La juge m’a demandé si j’avais des choses à ajouter à ce que j’avais déjà dit aux policiers. Je lui ai parlé de ce puzzle qui se faisait et se défaisait dans ma tête jour et nuit, de ces milliers de pièces que je tentais d’assembler en vain. Je ne lui ai évidemment pas parlé de tous les bons souvenirs qui m’assaillaient, ceux-là ne l’intéressaient pas, ceux-là je les gardais pour moi, comme une couverture dans laquelle on s’enroule quand on a froid, ceux-là, même mes enfants ne voulaient pas les entendre. J’ai évoqué devant elle tous ces moments qui avaient été des signaux et que je n’avais pas vus, mon étrange blague quand j’avais découvert les taches sur mon pantalon jaune, cet apéritif qu’il m’avait servi et qu’il s’était empressé de vider dans l’évier quand je lui avait fait remarquer qu’il avait un drôle de goût. La même chose s’était produite avec une bière soudain devenue verte. Chaque fois, il fallait localiser l’épisode, le dater pour déterminer quand tout cela avait commencé. L’apéritif, oui, c’était à Villiers-sur-Marne. Ce qui voulait dire que l’empoisonnement avait débuté en 2011.

La juge en savait de toute façon plus que moi, qui n’avais que le souvenir flou de mes absences, de mes enfants et de mes amis inquiets me demandant : « Tu ne te rappelles donc pas que nous nous sommes parlé ? » Dans le dossier, à présent classées et numérotées, photos et vidéos étaient datées. Et c’est ainsi que j’ai appris qu’il m’avait droguée le 3 octobre 2020, c’est-à-dire peu de temps après s’être fait arrêter en train de filmer sous des jupes de femmes chez Leclerc, peu après ses aveux, ses larmes, ses promesses, cette douleur à l’idée de me perdre. Et puis le 10 octobre, et enfin le 21, le soir où je rentrais de Paris après m’être occupée des enfants de David. Je revoyais nettement ce jour-là. Il était venu me chercher à la gare, nous étions arrivés à la maison à 16 heures et j’avais été étonnée de trouver le dîner déjà prêt dans le four. Il avait préparé un écrasé de pommes de terre, chacun son assiette, puisque lui l’aime avec du beurre, moi avec de l’huile d’olive et du persil. Il y avait ajouté Temesta et Zolpidem. Nous avions dîné tôt. Ce qui se passa ensuite m’échappa. Je réalisais dans le bureau de la juge qu’au cours de ce mois d’octobre, il avait subitement rapproché les viols. Il savait sans doute que c’étaient les derniers, que les policiers qui avaient saisi son téléphone et son ordinateur allaient découvrir ses vidéos. Il savait qu’après avoir franchi le seuil du commissariat, le 2 novembre, il n’en ressortirait pas libre. Avant cette date, j’étais une dernière fois le jouet de ses fantasmes barbares.

— Quelle était votre vie sexuelle avec Pelicot Dominique ? m’a demandé la juge.

C’était désormais une question à laquelle il m’était difficile de répondre. Je pensais que nous avions une vie sexuelle normale, et même bien meilleure que la plupart des gens de notre âge puisque nous faisions encore l’amour cinq à six fois par mois. C’était plutôt à sa demande. Il avait toujours eu un appétit sexuel plus grand que le mien, mais c’était au fond l’idée que je me faisais des hommes et des femmes.

Il avait beaucoup changé en cinquante ans. Les premiers signes, je m’en rends compte aujourd’hui, sont apparus avec mes grossesses. La première est toujours une aventure, grisante et intimidante, il était à mes côtés, prévenant, fou de joie à la naissance de David, sorti de mon ventre en quelques minutes. Au cours de la deuxième, cinq ans plus tard, il était toujours aussi heureux, il voulait des enfants, mais un jour il m’avait dit qu’une femme enceinte n’était pas jolie. J’avais dû répondre quelque chose, mais si je m’en souviens encore, c’est que j’avais senti la brûlure ou plutôt la froideur d’un regard masculin simplement préoccupé de son désir. Et mon corps allait enfler, devenir plus animal encore. Le jour de l’accouchement, le travail pour Caroline fut si long que Dominique dut repartir travailler. La péridurale n’existait pas, j’encaissais seule les contractions qui me déchiraient le bassin, je m’épuisais, je murmurais ma peur de mourir, et puis elle arriva, cette magnifique petite fille, et toutes mes craintes s’étaient évanouies.

J’ai tant aimé allaiter mes bébés, être encore aimantée, liée à eux, aspirée par eux, j’ai tant aimé leur odeur, leur douceur, les couvrir de baisers, tant aimé être une mère. J’étais émue, épuisée dans un corps douloureux après l’accouchement. Je n’avais d’énergie que pour ma fille et son grand frère. Dominique devenait plus pressant, comme si, me voyant accaparée par la maternité, il avait voulu me ramener vers lui. Il s’impatientait, il avait hâte que nous retrouvions une vie sexuelle. La mère lui prenait la femme. Quand, doucement, la force puis le désir revinrent, il suggéra de nouvelles choses : la fellation. À vingt-sept ans, je n’avais aucune idée de ce que c’était. J’avais grandi dans un corps que je n’aimais pas, constamment attaqué par ma belle-mère, et sans avoir jamais entendu parler de sexualité. Comme tant de filles de ma génération, je m’étais engouffrée dans l’idée que l’amour et la famille me sauveraient. On ne se le formule pas comme cela sur le moment, mais c’est là, en nous, des croyances si anciennes qu’elles gouvernent les vivants, s’insinuent dans nos têtes. Chez moi, c’était encore plus profondément inscrit peut-être, je n’y cherchais pas une vie convenable, je demandais à la famille la plus puissante des consolations. J’avais épousé mon premier amant, encore gauche et timide. Il me réclamait maintenant des fellations. Je m’y suis mise. Était-ce pour lui faire plaisir ? Oui. Mais je n’avais pas le sentiment de me soumettre à une injonction. Cela participait d’une relation qui évolue, ne fane pas, c’était lui faire plaisir parce que nous aimions rire, danser, voyager et vivre ensemble. Puis il avait demandé autre chose. « Il y a une partie de toi que je n’ai pas », avait-il dit. Il évoquait la sodomie. « Jamais », lui avais-je répondu. Il n’avait pas insisté. Je pouvais donc refuser. Il n’était pas le roi chez nous. Je lui avais aussi dit de mettre ses sex-toys à la poubelle.

Il ne l’avait pas fait puisque la police les avait découverts et que la juge m’en a parlé. Sa jeunesse m’avait ébranlée, mais qu’elle soit une femme me rassurait. Peut-être que comme tout le monde, elle ne me trouvait pas assez atteinte, pas assez vindicative, pas assez en colère. Peut-être qu’en m’écoutant, elle me trouvait naïve. Je lui ai redit que je me croyais heureuse malgré nos soucis.

— Je me contentais de ma petite vie.

Je l’ai formulé comme ça. Dans ma petite vie, il y avait des hauts et des bas, des hommes qui pensaient au sexe plus que les femmes, c’était une loi de la nature depuis la nuit des temps. Quand, quinze ans plus tôt, ma belle-fille Aurore, la compagne de Florian, avait surpris Dominique en train de se masturber dans son bureau, elle avait confié son embarras à Florian qui m’en avait parlé. J’avais tout de suite abordé le sujet avec Dominique, « Tous les mecs font ça », m’avait-il répondu. Je n’avais rien eu à redire. J’aurais sans doute frémi d’horreur à l’idée de ce qu’il était en train de regarder, mais nous ne le savions pas alors, et je n’allais sur l’ordinateur que pour faire mes comptes, je n’avais aucune curiosité pour Internet et les réseaux sociaux, rien compris à ce qu’ils avaient profondément modifié dans les rapports humains. Dans ma petite vie, j’ai longtemps pensé qu’un homme dangereux était forcément brutal, qu’il menaçait et frappait sa femme, et Dominique n’était pas comme ça.

Il est vrai, toutefois, que les derniers mois, peut-être même les dernières années, notre sexualité était moins tendre, il préférait rester dans mon dos, ne pas croiser mon regard. Était-il rattrapé par des regrets ? Avait-il honte ? Que pensait-il en me regardant ? À nous ? À ses fantasmes ? Il m’avait suggéré une épilation intégrale que j’avais aussi refusée.

— Quel est votre ressenti à ce jour concernant Pelicot Dominique ? m’a demandé la juge.

— Il me dégoûte, je me sens salie, souillée, trahie.

C’est la réponse qui figure dans le procès-verbal. Il y manque mes bafouillements, mes hésitations. La justice a besoin d’avancer. Quelquefois je dis « mon mari », je me reprends aussitôt, je dis « l’autre », comme Caroline. Ou « Monsieur », comme on évoque un étranger. Une fois, il est noté que je pleure. C’est au moment où je dis à la juge que j’ai tout perdu. C’est le vide, l’effondrement, l’arrivée gare de Lyon qui me tirent les larmes, pas ce que l’on m’a fait. De cela je ne me souviens pas. La juge m’a proposé ensuite de voir certaines vidéos. J’ai refusé catégoriquement. Toutes ces dernières semaines, je passais un temps fou sous la douche, j’avais besoin de me laver, de me frotter tellement je me sentais sale de tous ces hommes qui violent une morte. C’était l’impression que me laissaient le peu de photos que j’avais vues. Le sommeil et la mort confondus.

 

Quelques jours après le rendez-vous chez la juge, je me présentais à l’unité médico-judiciaire de Versailles. Mon corps était une pièce à conviction. La médecin légiste, Anne Martinat Sainte-Beuve, m’a expliqué que l’analyse de mes cheveux révélait des traces des médicaments malgré mes colorations régulières. C’était la preuve d’une intoxication à haute dose. Elle m’a posé beaucoup de questions sur mes absences, leur régularité, leur intensité. Je répondais calmement. J’étais rassurée. Je n’en avais plus. C’était donc réversible, la preuve que si je m’éloignais de lui, j’allais bien.

Je le savais, mais je n’avais pas su l’interpréter. Dominique s’en était chargé avant moi, il me répétait que j’avais tant donné aux enfants que mon corps fatigué décompressait quand je rentrais à la maison. Son frère Joël, médecin pourtant, abondait dans le même sens. « Le cerveau est bien fait. C’est comme quand ton sac d’aspirateur est plein, l’aspirateur déconnecte », m’avait-il lancé alors que je lui parlais de mes trous de mémoire. Passons sur le cerveau d’une femme ramené à un sac d’aspirateur, je pratiquais la famille de Dominique depuis suffisamment longtemps pour ne pas m’en offusquer. Sa vulgarité ne faisait d’ailleurs que souligner la douceur de Dominique, celle que je lui avais toujours connue, et qui le distinguait des hommes Pelicot. J’y croyais encore lorsqu’il m’accompagnait chez le médecin, prenait les rendez-vous pour me rassurer. Je ne me rendais pas compte qu’il contrôlait mes émotions, qu’il fournissait des réponses aux questions avant même que je me les pose. Qu’il s’arrangeait pour que j’évoque le moins possible mon état avec ma fille et mes fils. « Tu vas inquiéter les enfants », disait-il. Comment avais-je pu voir de la douceur là où il n’y avait que manipulation ?

Ce n’est que vers 21 heures que je suis passée en salle d’examen gynécologique. Il était tard pour la médecin comme pour moi. Elle avait du mal à fixer les étriers sur la table d’examen. Quand elle a enfin réussi, j’ai glissé mes pieds à l’intérieur, comme toutes les femmes l’ont fait au moins une fois dans leur vie. Nos pieds nus sur le métal froid, nos fesses nues sur le bord de la table, les jambes qu’on écarte pour laisser voir l’intérieur, laisser voir ce que nous ne voyons jamais de nous. Je l’avais tant fait ces dernières années, à un âge où pourtant on consulte moins. Plus besoin de contraceptif, plus d’enfants à espérer, moins d’hommes qui vous désirent, moins de désir aussi. Juste les douleurs d’un corps qui s’assèche et le risque du cancer à surveiller.

Le premier spéculum m’a fait mal. Elle en a cherché un plus petit. Elle n’a constaté aucune déchirure. Aux somnifères Dominique ajoutait un puissant décontractant afin que mon corps se relâche, se dilate, ce qui expliquait que je n’avais pas de douleurs le lendemain. Cette question, la médecin me l’a posée, comme tant de femmes plus tard se la poseraient en entendant mon histoire. Pour l’heure, elle n’appartenait qu’à moi et à mes enfants.

Jamais les médecins que j’avais consultés n’avaient effectué de prélèvements comme ceux pratiqués ce soir-là, jamais ils n’avaient pensé à une recherche de MST. Ils m’avaient traitée pour une inflammation du col de l’utérus. Et définitivement mise au ban de la sexualité. Les analyses ont révélé la présence d’innombrables bactéries et d’un papillomavirus à surveiller puisqu’il pouvait dégénérer en cancer. On m’a prescrit de puissants antibiotiques. Pour le reste, je n’étais pas atteinte d’Alzheimer. Je n’avais pas de tumeur au cerveau comme Maman. La vie m’envoyait un message contradictoire : tout s’était effondré, mais j’allais bien.

 

À présent, il fallait vider la maison de Mazan. Florian prendrait le canapé en cuir, le vélo, le scooter. C’était plus facile de commencer par lui donner des choses puisqu’il était lui-même en cours de déménagement. Il a loué un camion et nous sommes partis ensemble fin décembre. À l’intérieur, les pièces étaient dans l’état où nous les avions laissées un mois plus tôt. Je suis passée de l’une à l’autre en convoquant toutes mes forces, les puisant au plus profond de moi.

Après la mort de Maman, les meubles de notre maison avaient été recouverts de draps blancs. Ici, ce que nous n’emporterions pas serait mis en vente sur Leboncoin. Nous avons pris des photos. Fixé des prix très bas pour que tout parte vite. J’avais donné le préavis pour la mi-février. Sylvie se chargerait d’ouvrir la porte aux acheteurs potentiels. Quatre-vingts euros, le frigo américain. Quarante euros, la plaque à induction. Quatre-vingts euros le lit ; oui, le lit de M. et Mme Pelicot tout neuf, le lit des horreurs. Est-ce que j’étais morte ici ?

J’ai ensuite rassemblé des affaires pour Dominique. Rien ne lui avait été apporté depuis le petit sac que j’avais préparé à la hâte pour sa garde à vue, à la demande de la police. Il était désormais incarcéré au centre pénitentiaire du Pontet, à Avignon. L’hiver s’annonçait. Je craignais qu’il n’ait froid. J’avais envie d’aller le voir, de lui poser toutes les questions qui m’agitaient jour et nuit, de lui dire le sentiment de gâchis qui me hantait et qu’il était sans doute le seul à pouvoir entendre. Mais c’était juridiquement impossible. J’ai pris ce dont il avait forcément besoin, une serviette de toilette, un pyjama, une paire de chaussures, des chaussettes, des caleçons, un pull. Je n’ai pas trouvé ses lentilles. J’ai tout mis dans un sac-poubelle, je savais qu’il n’avait pas droit à une valise, puis avec Florian nous sommes allés le déposer à la prison. Là, le gardien nous a dit que le sac n’était pas réglementaire et il nous a indiqué une petite épicerie de quartier, pas loin, où j’ai pu acheter un cabas souple. Il était bariolé, aux couleurs de tous les écussons du monde, et se refermait avec une grande fermeture éclair.

Nous avons confié les affaires de Dominique au poste d’entrée et nous sommes restés un long moment plantés là, devant le bâtiment gris, les yeux levés, en pensant qu’il était derrière l’une de ces fenêtres, qu’il nous voyait peut-être. Nous nous sentions encore très liés à lui. Moi, en tout cas.
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Vivre ensemble, ce fut d’abord comme échapper au drame, le laisser derrière nous, avec les châteaux et les forêts de l’Indre, avec les larmes de Juliette, la mère de Dominique, qui coulaient chaque fois que nous lui rendions visite. Elle ressassait son passé, un long chemin sous le patronyme Pelicot, que je venais moi-même d’endosser. Je n’avais toujours vu en elle qu’une proie, une épouse effacée, terrifiée par son mari. Je n’arrivais même plus à discerner la moindre trace de sentiments, de rêves enfouis chez cette petite femme d’à peine un mètre soixante qui teignait ses cheveux sans parvenir à atténuer l’usure et le renoncement sur son visage. Je me sentais à des siècles d’elle.

Juliette avait d’abord épousé André Pelicot, l’aîné de la fratrie. Il l’avait quittée brutalement, du jour au lendemain, la laissant seule et sans ressources avec leurs deux jeunes enfants. Denis, le benjamin, jeta alors son dévolu sur sa belle-sœur abandonnée. Il n’avait que dix-sept ans. Elle neuf de plus. Elle tomba enceinte si vite que le divorce n’avait pas encore été prononcé, alors Joël, leur premier garçon, devint fils d’André sur le livret de famille. C’était la loi, une épouse ne pouvait être enceinte que de son mari. C’était aussi comme un mauvais présage, la maltraitance d’un frère à l’autre. Dominique naquit quatre ans plus tard, lui officiellement reconnu comme le fils de Denis et Juliette Pelicot.

Lorsque je suis entrée dans la famille, Juliette faisait encore des ménages après avoir été ouvrière chez Kodak et démarché porte à porte pour les produits cosmétiques américains de la marque Avon. Denis circulait dans un camion de dépannage siglé Arthur Martin. Il travaillait peu. On pouvait certains jours apercevoir son véhicule garé dans les environs et distinguer sa silhouette à l’intérieur, en train de lire un livre emprunté à la bibliothèque. Il rentrait tôt. Sa haute taille, sa moustache, sa grosse voix glaçaient aussitôt l’atmosphère de la maison. Là, il avait les pleins pouvoirs. Au-dehors, il allait de boulot en boulot, sans jamais se fixer, ni trouver sa place, et sans que l’on sache si c’était lui qui s’en allait ou ses patrons qui le renvoyaient.

Il avait d’abord tenu un hôtel-restaurant appelé La Croix blanche, à Mamers, dans la Sarthe. Mais le commerce battait de l’aile, alors il entraîna femme et enfants dans l’Indre, pour s’installer dans le domaine du château d’Oublaise. Encore un château, un grand château blanc à tourelles, qui fut après guerre un centre de repos pour les anciens combattants, un repaire d’invalides en pleine forêt. Des grands blessés et d’anciens légionnaires des conflits coloniaux étaient ensuite venus rejoindre ceux de la Seconde Guerre mondiale. Avec le temps, la paix et la prospérité, la notion d’invalidité s’était étendue. Aux soldats traumatisés s’ajoutaient désormais des hommes qui sortaient de prison, ou qui souffraient d’un handicap mental, qui n’avaient pas un sou ou buvaient trop. Tous trouvaient là le gîte et le couvert. Le château d’Oublaise était devenu un abri pour ceux qui ne parvenaient pas à se fondre dans une société en pleine mutation. Ils étaient nombreux, le domaine grandissait, si bien que la radio en parla, et c’est en écoutant Pierre Bellemare que le père de Dominique découvrit cet endroit. Il entendit qu’il y avait là-bas du travail. Il pressentit sûrement un territoire et des gens fragiles sur lesquels il pourrait régner. Il se présenta et en devint le contremaître.
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La famille s’installa dans une petite maison indépendante sur le domaine. Dominique avait sept ans. Il était souvent seul. Les aînés, Geneviève et André, étaient partis. Bientôt, Joël fut interne au lycée Giraudoux de Châteauroux, il ne rentrait que le week-end. Dominique vivait coincé entre son père et sa mère, avec tout autour le va-et-vient d’hommes tantôt chancelants, tantôt inquiétants. Il pédalait longtemps sur son vélo à travers la campagne pour rejoindre l’école du village le plus proche. Là-bas, il était l’enfant d’Oublaise, un pestiféré qu’on mit un jour en quarantaine pour le vol d’un bonbon, commis en fait par le fils du pharmacien. De retour sur le domaine, il jouait des heures avec son ballon et des partenaires imaginaires. C’est ainsi qu’il s’évadait, le football serait pour toujours sa passion. Nous avions à Mazan une photo de lui à neuf ans, en maillot noir, short et chaussures à crampons. Elle a dû être détruite par la colère de mes enfants, mais quelque chose de lui s’est construit là, à l’orée des bois, du côté d’une humanité égarée. Il lui en restait des sensations à hauteur d’enfant dont il me parlait souvent. Le souvenir d’une nuit où il se perdit dans la forêt qu’il fallait traverser pour aller chercher le lait, les frayeurs d’un soir d’orage où, ses parents étant absents, il se réfugia dans la chambre d’un des résidents du château, dont on lui avait pourtant dit de se méfier. L’homme lui donna du chocolat. Dominique se fit engueuler lorsqu’il rentra. Denis Pelicot punissait selon des règles et des humeurs qui n’appartenaient qu’à lui. Il usait de châtiments corporels. De tous les dangers, le plus menaçant, c’était lui.

« Quitte-le », disait Dominique à sa mère.

La première fois, il avait quatorze ans, il commençait à travailler. Il le lui avait répété : « Quitte-le ! » Mais elle ne le ferait jamais. N’y songeait sans doute jamais. Il lui faisait désormais payer la différence d’âge. Juliette était engluée dans le malheur.

« Elle l’aimait, elle était très amoureuse de Denis, elle aurait accepté n’importe quoi », m’a récemment assuré Geneviève, la demi-sœur de Dominique, au téléphone, alors que nous revisitions toute cette histoire. Comment faire autrement ? Elle aussi sait bien ce que c’était de grandir dans la terrifiante maison de Denis Pelicot. Elle n’a jamais détaillé ce qui s’y passait, mais elle l’a dit au procès, comme elle me l’avait toujours dit : « Il aurait voulu avoir la fille », c’est-à-dire elle, qui s’était enfuie très jeune pour se marier au plus vite. Alors comment ne pas s’interroger, se demander si le cours des choses n’aurait pas été différent si Juliette l’avait quitté, si elle avait relevé la tête et pu se libérer de cette emprise.

Denis Pelicot tourna de nouveau la page. Il avait été embauché comme réparateur chez Debiard, une entreprise d’électroménager. La famille emménagea au 90, route de Tours, à Châtillon-sur-Indre, un logement social dans un immeuble de trois étages. Pour améliorer les fins de mois, ils accueillirent Nicole, une petite fille de l’Assistance publique avec un léger retard mental. Elle avait cinq ans. Elle n’attendait sans doute rien d’une nouvelle famille d’accueil, les précédentes l’avaient battue. Elle s’accrochait à une poupée qu’elle ne lâchait pour rien au monde, une amie de silicone chargée de la protéger.

Voilà les gens que j’ai connus quelques années plus tard. Un mois après notre rencontre chez ma tante, en juillet 1971, j’avais retrouvé Dominique sur l’île d’Oléron, où il était parti camper avec ses parents, son demi-frère et sa femme, et Nicole toujours accrochée à sa poupée. Nous étions mineurs encore à dix-neuf ans. Nous ne dormions pas dans la même tente, mais nous aimions le soir poser une couverture sur la plage et regarder les lumières de la côte. L’été suivant, j’étais de nouveau avec eux. J’avais même entraîné mon frère Michel. Denis Pelicot avait été furieux de voir que cette fois j’installais mon matelas à côté de celui de Dominique sous la canadienne. Il hurla : « Ils couchent ensemble ! » Il voulut nous en empêcher, mais nous n’avons pas cédé. C’est Juliette qui paya. Il ne lui adressa plus la parole, sinon pour exiger ses services. C’est dans un camping, un été comme celui-là, que Dominique plus jeune aurait surpris ses parents sous la tente : sa mère était à genoux, les mains ligotées dans le dos, forcée à une fellation. Il ne me l’avait jamais raconté. Je l’ai appris au procès.

Chaque fois que je passais du temps chez les Pelicot, je comprenais un peu plus d’où venait l’homme que j’aimais, ce qu’il fuyait, pourquoi il s’attardait chez ma tante Andrée. Dominique décida de me rejoindre à Paris. Il écrivit sa décision sur un bout de papier qu’il déposa dans la trousse du rasoir paternel. Il n’osait pas l’annoncer à son père. Son départ était synonyme d’évasion. Il signifiait aussi un salaire en moins puisqu’il versait encore le sien à ses parents. Il avait bien un compte en banque au Crédit agricole, mais c’est moi qui y versais chaque mois un peu d’argent pour nos projets futurs. Et c’est son père qui en avait le contrôle, étant donné que son fils était mineur. Denis Pelicot le vida dès qu’il eut connaissance de nos projets, il ajouta nos maigres économies aux siennes pour acheter une petite ferme appelée la Thibaudière et exigea de son fils qu’il y fasse les travaux de rénovation. Je revois Dominique tout au fond du puits, comme s’il n’allait jamais en remonter, se laisser enterrer vivant par son paternel qui tentait encore de contrôler notre avenir. Il nous avait volés et nous n’avions rien dit. Comme je n’avais rien dit lorsque, au moment de nous marier, il expliqua à mon père qu’il n’avait pas de quoi organiser un déjeuner servi à table. Papa avait insisté, il voulait une belle fête pour sa fille, rien de luxueux, mais il voulait mes oncles, mes tantes, sa famille et celle de Maman assis ensemble autour de longues tables couvertes de nappes blanches. La mère de Dominique répondit qu’elle se contenterait de faire rôtir des poulets. Elle suivait les directives. J’avais ajouté que ça n’avait aucune importance, que c’était bien comme ça. Ce n’était pas vrai, j’avais l’impression d’un misérable pique-nique, mais je ne voulais pas d’histoire, j’avais hâte qu’on se marie, qu’on puisse vivre ensemble. S’enfuir, enfin. J’avais laissé Denis Pelicot piétiner les derniers désirs de mon père. Il me faisait peur à moi aussi.

Je n’oublierai jamais son regard sur moi, l’année suivante. J’étais dans la cour de leur nouvelle ferme, en maillot de bain, enceinte de David, occupée à démêler mes cheveux, qui descendaient alors jusqu’à mes reins. En me retournant, je l’avais vu, assis sur le lit de la chambre, qui m’observait. Son regard m’avait mise mal à l’aise. Je l’avais dit plus tard à Dominique. Il n’était pas étonné. Il était le fils de l’ogre. L’été suivant, le frère aîné avait posé sa main sur mes fesses. Il ressemblait au père. Dominique était différent. Il n’était pas comme eux, il en était le négatif, l’allié de sa mère et de sa douleur muette. Il était un jeune père tendre qui se levait la nuit, donnait le biberon à son fils. Et nous étions heureux. Nous emmenions David avec nous, même lorsque nous sortions chez des amis, c’était un enfant facile, je me souviens de lui s’endormant partout, à trois ans, en boule sous la table où nous jouions au jeu du Mille Bornes. Nous vivions si loin de l’Indre, de la brutalité des siens. Nous avions rejoint les rangs de cette petite classe moyenne qui enflait en périphérie parisienne. Et pendant des années, le dimanche matin, Dominique emmènerait les enfants en forêt de Sénart et se lancerait avec eux dans d’interminables parties de football, comme s’il avait enfin trouvé les compagnons qui lui manquaient dans le domaine d’Oublaise.

Avec le temps, je ne croyais plus à un effet de miroir entre nous, je le protégeais, je savais que là d’où il venait, personne ne consolait personne, seule la tyrannie cimentait sa famille. J’avais pris la mesure de nos différences. Nous portions en nous l’empreinte du drame, mais chez lui il menaçait sans cesse et prenait sa source à l’intérieur, quand chez moi il appartenait au passé, nous laissait inconsolables, mais pleins d’un amour perdu.

Mon frère était devenu un jeune homme silencieux et résigné. Il travaillait comme plombier sur des chantiers sans rien laisser voir d’autre de sa vie. Quant à mon père, il était parti vivre dans sa Bretagne natale sous la pression de ma belle-mère en 1974. J’étais triste qu’il s’éloigne alors que David venait de naître, je le voulais tout près de moi et de mes enfants. « Papa, tu pars ? » Son air résigné fut sa seule réponse. Sa femme l’appelait Younic, Yves en breton, ou simplement Youn. Là-bas, il travaillait, comme un certain nombre d’anciens militaires, dans le recrutement de main-d’œuvre pour le bâtiment. Un jour, sa secrétaire le trouva effondré dans son bureau, à Quimper. Un anévrisme qui pouvait rompre à tout moment avait déclenché une crise d’épilepsie. Il fut opéré en urgence, mais il resta paralysé du côté gauche. Il avait quarante-sept ans. Il réapprit à marcher, mais son bras gauche, lui, restait sans vie. Il le prenait de sa main agile et le posait sur sa jambe, une fois assis, ou bien le glissait dans sa poche. Une moitié de lui n’était plus là, peut-être même davantage. Mais il gardait beaucoup d’élégance, enfilait doucement ses costumes, sans oublier les boutons de manchette. Et bien sûr il me parlait encore de ma mère quand nous étions seuls. Il évoquait sa douceur et sa joie de vivre. Elle lui manquait, elle m’éclairait. En s’éloignant, il ajoutait encore de l’absence, il semblait dire qu’il n’avait plus grand-chose à offrir et que ce qui vient ne console pas de ce que l’on a perdu.

Caroline est née au mois de janvier 1979. Une petite fille. Je ne sais pas pourquoi, mais je fus surprise. Certains m’avaient dit que je devrais l’appeler Jeanne, comme ma mère, mais il était hors de question que mon enfant hérite ainsi d’une vie brisée. J’ai pensé à Caroline à cause de Caroline de Monaco, ça sonnerait bien aussi avec Pelicot. Nous étions en train d’anoblir ce nom, d’écrire une tout autre histoire. Et je revois encore Caroline adorable avec son diadème de princesse dans les cheveux, faisant tourner sa robe à la kermesse de son école. Sa grand-mère Juliette m’accompagnait ce jour-là, elle adorait sa petite-fille. David avait, lui, tissé une vraie complicité avec son grand-père qui lui montrait des westerns. Car malgré les souvenirs difficiles, les parents de Dominique venaient parfois passer quelques jours chez nous, et les enfants partaient chez eux pendant les vacances scolaires, ils retrouvaient cousins et cousines là-bas, dans l’Indre, ils arpentaient les mêmes paysages que nous à leur âge. 

Au fond, nous étions partis sans jamais nous enfuir. Nés après la guerre, nous avions toujours senti son ombre planer sur les adultes de notre enfance, quelque chose leur serrait la mâchoire et leur faisait rapidement perdre patience, ils n’en parlaient jamais et nous étions incapables de formuler nos reproches. Ils avaient déposé en nous une forme de fatalisme. L’important était de vivre autrement. Nous pensions sans doute même tout réparer avec notre bonheur, nos merveilleux enfants. Mais quand David, à huit ans, me raconta au retour d’un de ces séjours que son grand-père avait enfermé Caroline avec les chèvres dans le noir parce qu’elle refusait de manger, mon sang n’avait fait qu’un tour, j’avais téléphoné et déclaré qu’ils ne verraient plus jamais leurs petits-enfants. Puis leur grand-mère les réclama. Elle était triste. Et comme toujours Dominique y fut sensible. Alors, nous étions retournés à la Thibaudière.

Nicole grandissait. Je m’étonnais qu’elle ne sorte pas, ne voie pas davantage de monde. Je le disais à mon beau-père. J’avais pris un peu d’assurance avec les années. « Mais de quoi tu te mêles, ne va pas lui mettre de drôles d’idées dans la tête », grognait-il. Et puis nous avons eu des doutes. Abusait-il d’elle ? Quelle meilleure proie qu’une handicapée mentale sans famille ? Abusait-il d’elle sous les yeux de sa femme ? Dominique en parla à son frère Joël, qui balaya tout ça d’un revers de main, expliquant que l’inceste était dans toutes les familles, les riches comme les pauvres. Il était bien placé pour le savoir, puisqu’il était médecin. J’entendais avec stupeur et effroi le mot inceste pour la première fois. Lui trouvait ça banal. Il entamait alors une carrière politique au sein du RPR d’Indre-et-Loire, il n’était donc pas question de déclencher un scandale familial qui puisse entacher son pedigree. Nous nous sommes tus, comme tout le monde, comme toujours sous le toit de Denis Pelicot. Nous écoutions Juliette pleurer. Elle finissait toujours par nous demander un peu d’argent. Dominique lui glissait quelques billets. Moi, je réglais la facture d’électricité. Notre bonheur devait, pour exister, payer son tribut au malheur.

Lorsqu’elle apprit qu’elle avait un cancer du sein, Juliette Pelicot comprit que c’était sa porte de sortie. Je l’ai appelée quand je suis tombée de nouveau enceinte, au début de l’année 1986.

— C’est pour octobre, Juliette ! Accrochez-vous ! lui ai-je dit.

— Je ne serai plus là, m’a-t-elle répondu.

Elle est morte seule à l’hôpital, sans personne à son chevet, au mois de mars, à quelques jours de son soixante-cinquième anniversaire. Comme on le faisait alors, son corps fut ramené chez eux pour une veillée. Dans le cercueil, sous sa perruque de cancéreuse, son visage était enfin au repos. Dès qu’elle fut enterrée, Denis Pelicot officialisa sa liaison avec Nicole. Elle avait vingt-cinq ans. Lui cinquante-six. « Ça fait du bien d’avoir une jeune fille dans son lit », déclara-t-il.

Comme prévu, Florian est né au mois d’octobre.

Dominique changeait. C’était comme s’il avait jusque-là fondu sa douleur dans celle de sa mère. Quelque chose débordait maintenant qu’elle n’était plus là. Des souvenirs remontaient. Un jour, il me raconta une lointaine dispute, à Oublaise, avec son frère Joël, qui lui avait lancé un caillou et l’avait touché à la tête. Il avait huit ans. Il fut emmené à l’hôpital de Châteauroux et placé sous surveillance pendant une nuit. Il fut réveillé par une difficulté à respirer. Lorsqu’il ouvrit les yeux, il crut voir une moustache, il me le raconta comme ça, avec ses impressions d’enfant, il avait le sexe d’un infirmier dans la bouche. Bientôt quinze ans que nous étions mariés et il ne m’en avait jamais parlé. Nous allions moins souvent à la Thibaudière.

Denis Pelicot est mort d’une crise cardiaque au mois de février 2004. C’est Nicole qui l’a trouvé par terre dans la cuisine. Dominique est allé voir sa dépouille mais il n’a pas assisté à ses obsèques. Nous avions prévu un voyage aux Antilles. Les enfants, eux, étaient à l’enterrement de leur grand-père. Ils savaient l’ombre et l’importance de cet homme sur son fils, et sur eux.

Quelques années plus tard, Caroline demanda à Dominique d’écrire son enfance. Elle sentait qu’il y avait là des clés, des nœuds, des choses mal digérées que l’écriture pourrait dénouer. Il avait suivi son conseil et m’avait fait lire son texte. Il en avait distribué un exemplaire à David, Caroline et Florian, ainsi qu’à sa sœur. Je ne l’ai plus. Le nôtre a depuis été détruit par la fureur de nos enfants à Mazan. Celui de Caroline se trouve désormais dans le dossier d’instruction. C’est un récit traversé par la souffrance de sa mère, la violence de son père, il y est question du château d’Oublaise, d’un jet de pierre, de Nicole et de bien d’autres épisodes. Dominique l’a conclu par notre rencontre. Il écrit qu’elle signifie pour lui la fin du cauchemar.
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Au commencement, il y avait l’amour, la délivrance, et le refrain de Michel Fugain que nous chantions à tue-tête comme s’il avait été écrit pour nous. « C’est un beau roman, c’est une belle histoire. » Ça me hantait. C’était à la fois douloureux et vital. J’avais besoin de ce qui avait été. Besoin de gens qui puissent l’entendre, le croire et même le partager avec moi. Mes enfants ne le pouvaient pas. Ils avaient largué le passé dans une déchetterie, où l’on sépare le verre du plastique et du bois, mais impossible pour eux de distinguer leur père de l’empoisonneur et du violeur.

« T’as eu une vie de merde », me disait Caroline.

Non, ce n’était pas vrai.

Elle avait aussi de bonnes intuitions, ma fille. C’est elle qui avait mentionné Pascale devant le sous-brigadier Perret qui recherchait des témoins pour raconter notre couple. Elle s’était rappelé cette amie de ses parents étrangement sortie de leur vie. Elle s’en souvenait même comme d’une mystérieuse disparition. La police m’a demandé de la retrouver. Quelle bonne idée. Il devenait soudain urgent pour moi de lui parler. Pascale et moi nous étions rencontrées à EDF en 1982. Ce fut un vrai coup de foudre, de ces amitiés qui surgissent et deviennent indispensables en quelques jours. Elle avait vingt ans, moi trente, un mari, deux enfants. Très vite, elle m’avait appelée « Pelic ». Ce sont les hommes qui le plus souvent s’interpellent par leur patronyme, elle le faisait à sa façon, elle amputait le mien, lui donnait une tout autre consonance, plus de légèreté. Je sortais parfois avec elle le soir, je laissais les enfants à Dominique. Je l’invitais aussi chez nous. Elle s’y plaisait. Elle était devenue comme une petite sœur pour moi. Et l’amie de mon mari, celle que les petits adoraient voir venir à la maison. Elle nous rejoignait en vacances.

Au tournant des années 2000, j’avais pourtant brutalement rompu avec elle. Un jour, elle était entrée dans mon bureau alors que je venais de raccrocher d’avec Dominique, j’avais dû dire quelque chose de sympathique sur lui et elle m’avait coupée net dans mon élan : « Ah, ton Doumé que tu mets sur un piédestal, tu sais pas avec qui tu vis. » Je n’avais pas supporté. Pas cherché à comprendre. « Tu sors et je ne veux plus jamais te voir », lui avais-je lancé. J’avais préféré perdre une amie chère plutôt que d’entendre ce qu’elle me disait. Pendant plus de onze ans, ensuite, Pascale et moi nous étions croisées dans les couloirs sans nous saluer. Je lui avais dit un mot en apprenant la mort de sa mère que j’aimais beaucoup. Elle m’en avait laissé un lors de mon départ à la retraite. Sans que jamais l’une réponde à l’autre. Puis nos chemins s’étaient définitivement écartés. Vingt ans que nous ne nous étions pas parlé.

J’ai contacté d’anciens collègues afin d’obtenir ses coordonnées. Je le faisais pour moi, plus que pour la police. Avec Pascale, je pourrais remonter le fil du temps. Elle ne piétinerait rien. J’avais maintenant envie de l’entendre, qu’elle m’explique ce qu’elle voulait dire ce jour-là, car le plus douloureux dans ce que je traversais, c’était de n’avoir rien vu. Je caressais parfois l’illusion que j’aurais pu tout empêcher, nous sauver.

J’ai fini par récupérer son numéro. Un matin, chez Florian, après le petit-déjeuner, je l’ai appelée.

— Pascale, est-ce que tu te souviens de moi, je suis Gisèle Pelicot ?

— Pelic ! Mais comment aurais-je pu t’oublier ?

Elle semblait si heureuse de m’entendre. Au son de ma voix, elle a cru que Dominique était mort. Elle me l’a confié ensuite, elle était sûre que je ne la rappellerais jamais de son vivant. D’une certaine manière, c’était vrai. Celui qu’elle avait connu, celui que j’avais aimé n’existait plus.

Je lui ai dit que j’avais besoin de savoir ce qui s’était passé, à l’époque. Elle m’a raconté qu’il l’avait draguée, lui avait envoyé des fleurs après avoir fait quelques travaux dans sa cuisine. Que, une autre fois, l’ayant soutenue et prise dans ses bras après un malaise, alors qu’elle était en vacances avec nous en Espagne, il lui avait glissé qu’il espérait le faire encore. Voilà ce qu’elle avait essayé de me dire. Rien qui annonçait le violeur de Mazan, la triste banalité du mari volage qui faisait du pied à l’amie plus jeune de sa femme.

Je lui ai révélé à mon tour ce qui se passait. Elle m’a écoutée avec stupeur, sans jamais voir en moi une femme soumise ni une esclave. Elle connaissait ma vie, mon couple. Elle se souvenait bien de ce qu’elle disait du haut de ses vingt ans en parlant de Dominique, qu’elle voulait le même, un type comme lui ! Elle pouvait donc me rejoindre là où j’en étais, dans cette brume tantôt glacée, tantôt suffocante où j’avançais. Nous sommes restées longtemps au téléphone. Elle m’a ensuite raconté sa vie, ses boulots, ses hommes, elle m’a dit n’avoir jamais connu une relation aussi forte que celle qui nous avait liés, Dominique et moi. C’était comme si malgré les horreurs que je venais de lui apprendre, les impressions et les mots d’avant pouvaient ne pas s’effacer et s’exprimer encore. Je retrouvais de l’air. J’étais moins seule.

Trois jours après, elle me rappelait, me proposait de faire mon sac et de la rejoindre pour le week-end. La première nuit, nous l’avons passée à discuter jusqu’à 5 heures du matin. Nous nous étions retrouvées. Alors s’est ouverte avec elle, toute grande, la porte des bons souvenirs, ces années pleines et épuisantes où nous avions bâti nos vies. Quand nous nous étions rencontrées, Pascale était une très jeune agente EDF, et moi une intérimaire recrutée pour trois mois au secrétariat de direction. Notre amitié aurait pu ne pas durer, je ne comptais pas rester. J’avais même fait la fine bouche quand on m’avait proposé de m’embaucher. J’aimais l’intérim, aller d’une entreprise à l’autre, sans me fixer, et avoir ainsi du temps avec les enfants. Je n’avais qu’un pôle, qu’une attache, ma famille. J’étais demeurée longtemps sans travailler pour m’occuper de David et de Caroline, je nous imaginais bien nous serrer encore un peu dans notre deux-pièces. Parfois, j’y faisais des cauchemars. Je voyais des chars foncer sur Brunoy, les mêmes chars que j’avais vus, gamine, dans les rues de Reutlingen. Je ne sais ce que ça voulait dire, sinon que j’étais désormais une jeune mère, comme Maman là-bas en Allemagne au lendemain de la guerre. Que tout était fragile, que je pouvais mourir prématurément, tout perdre.

L’entreprise insista. Dominique aussi. Nous devions avancer. Il avait des envies de changement, ne plus être électricien, quitter les chantiers vers lesquels l’avait poussé son père pour qu’il rapporte de l’argent chez eux, il voyait plus grand, il fallait que nous achetions une maison, que nous soyons propriétaires à trente ans. Un salaire fixe nous y aiderait. Au mois d’octobre 1982, je signai finalement un contrat à durée indéterminée chez EDF. Je commençais au plus bas de la grille du secrétariat, mais on m’envoya aussitôt faire une formation dactylo sur des machines à mémoire, qui n’étaient rien d’autre que les premiers ordinateurs. Moi qui n’avais aucun diplôme, sinon mon certificat d’études primaires décroché à quatorze ans, qui n’avais rien voulu d’autre qu’une famille pour me lancer dans la vie, voilà que je me frottais aux nouvelles technologies.

J’aimais la vie de bureau. Je me liais facilement. Je prenais de l’assurance. Nous étions rue de Miromesnil, près du parc Monceau, à Paris, puis nous avons été transférés rue d’Aguessau. Chaque matin, je me fondais dans la foule compacte empruntant les transports en commun vers la capitale. Nous avions finalement acheté un pavillon à Combs-la-Ville. J’avais hésité, je n’étais pas sûre que ce soit dans nos moyens. Dominique allait trop vite, il fallait changer de voiture, il fallait être propriétaire, je m’en fichais, je n’avais pas besoin d’un grand confort matériel. Quand j’y repense aujourd’hui, je me dis que je retenais sans doute quelque chose de nos débuts, de notre fragilité, ou de sa fragilité qui m’avait tant émue, je freinais. De discussions en discussions, j’avais fini par céder. Mais juste après avoir signé, j’étais certaine d’avoir fait une bêtise, j’avais pleuré, et même gâché notre sortie au Flunch de l’Agora, le centre commercial d’Évry, ce moment où les enfants aimaient tant faire glisser leur plateau sur la rampe métallique du self-service, hésiter avec gourmandise devant la profusion de plats et de desserts. J’avais contenu tant que je pouvais mon angoisse, un étrange sentiment, difficile à définir, l’impression que je ne maîtrisais rien, que je ne pouvais laisser cette décision à Dominique, en tout cas que je ne pouvais pas déposer nos vies entre ses mains. Et puis j’avais fondu en larmes, de grosses larmes, des sanglots, que j’étais incapable de lui expliquer, encore moins aux enfants, j’avais simplement dit que j’avais peur que ce soit trop pour nous, que cette maison en meulière soit trop belle pour nous, que nous soyons incapables de la rembourser. Comme si demander plus était déjà une effraction. Un risque trop grand. La banque nous avait pourtant donné son feu vert, elle nous prêtait l’argent. Nous allions vivre à crédit, c’est ce que le monde moderne nous invitait à faire. Il bâtissait pour les gens comme nous des lotissements et des centres commerciaux à la périphérie des grandes villes. Il semblait nous dire qu’il suffisait de suivre le mouvement, de remplir nos caddies chez Euromarché puis d’aller en famille au Flunch, avec frites et crème Chantilly à volonté. Il nous promettait l’abondance. Ainsi, nous apaiserions nos vieilles terreurs d’enfant.

 

Le temps se découpait. Me découpait. Le travail, la famille, je courais beaucoup. Je veillais sur la scolarité des enfants. David commençait à se désintéresser de l’école, j’appréhendais le vendredi soir, son cahier de textes vide, il faudrait aller sonner chez le petit copain, recopier les consignes, superviser les devoirs. J’explosais parfois tant je m’inquiétais pour lui, rongée ensuite par la culpabilité de n’avoir pas su garder mon calme. Dominique n’était plus électricien, il avait sauté le pas, il s’était lancé dans l’immobilier. Il se fit d’abord embaucher dans une agence du 13e arrondissement de Paris pour faire ses premières armes. Il débutait. Il portait désormais un costume avec une cravate. Il fallait vendre, faire rentrer des affaires et des marchés. Ses revenus étaient irréguliers et incertains. Ce n’étaient que des avances sur de possibles commissions futures. Il mit trois mois avant de conclure un premier contrat.

Il se faisait plus pressant sexuellement. Il voulait du neuf, me suggérait des choses vues dans des revues pornos. Je résistais. Je n’étais pas comme ça. « T’es une sainte, t’aurais pu vivre dans un couvent, t’as pas de fantasmes », me lançait-il. Ça m’agaçait, mais ça ne m’inquiétait pas. Je reconnaissais là les attitudes et les sourires condescendants des amateurs d’excès, gros buveurs ou amateurs de sexe, qui seraient, eux, les bons vivants. J’y voyais surtout les penchants naturels d’un homme.

Il n’était définitivement plus le jeune garçon rougissant que j’avais connu, il était sportif, très physique, bon skieur, coureur de marathon, quand moi j’étais toujours raide et figée en chasse-neige sur les pistes de ski, et prise de panique dans l’eau si je n’avais pas pied. Je changeais autrement, ailleurs. Je prenais des responsabilités plus grandes dans mon travail, je trouvais ma place dans un univers où je n’étais ni fille, ni mère, ni épouse. Je n’étais plus secrétaire. Je faisais des prévisions budgétaires au service gestion, puis à celui des « ressources humaines », qui ne s’appelait plus « service du personnel ». Les acronymes étaient partout dans l’entreprise, une drôle de langue aseptisée que j’adoptais comme tout le monde. Je changeais de « GF », groupe fonctionnel, je progressais en « NR », niveau rémunération. En plus d’être la « sainte », j’étais la sécurité.

Mais je faisais en sorte de relier tous les segments de nos vies. Mes amis étaient les siens. Et réciproquement. On partait en vacances à plusieurs familles. On organisait des soirées. On poussait les meubles dans nos pavillons, les soirs de réveillon, et on dansait. Chez nous, ça se passait au sous-sol de la maison. Nous l’avions entièrement rénové. Nous y avions même suspendu une boule à facettes. Nos enfants étaient surpris de voir leurs parents retrouver des postures adolescentes. Je me rappelle ce long week-end où nous étions partis à plusieurs couples à Saint-Maximin, dans une maison que Didier, un jeune ingénieur d’EDF, venait d’acheter avec sa femme. Un soir, Caroline entra dans la salle de bains et nous trouva Didier, se lavant les dents, Pascale, et moi, assise sur les toilettes, en train de discuter. Elle confia ensuite à son père : « Maman fait pipi devant tout le monde. » Je lui assurai que non, que le couvercle de la cuvette des toilettes était rabattu. J’étais assise dessus, c’est tout. Mais l’image l’avait marquée, au point qu’adulte, vingt ans plus tard, elle me demandera encore de jurer que la cuvette était fermée. Qu’avait-elle senti alors ? Qu’avait-elle craint et porté en elle si longtemps ? Peut-être trop d’aisance, trop d’allant de mon côté, trop de gens autour de moi, peut-être cette séduction qui planait entre Didier et moi depuis des années, alors que son père vivait une période plus compliquée.

Dominique se remettait mal de la mort de sa mère. Je l’avais senti sans vraiment mesurer ce qu’il traversait. Quand on perd sa mère à neuf ans, il est difficile d’entendre la détresse de ceux qui enterrent la leur à l’âge adulte, ils l’ont eue à leurs côtés si longtemps. À cela s’ajoutait l’incertitude de son statut professionnel et de ses revenus, tandis que je progressais et m’épanouissais chez EDF. Mais loin de moi l’idée d’une rivalité entre nous, et même d’une ascension de mon côté, je ne cherchais que la stabilité. Ce qui était à moi était à lui. J’attendais notre troisième enfant. Florian est né quelques mois plus tard. Son prénom n’était emprunté à personne, sinon au fils de ma coiffeuse, je le trouvais juste beau. Le lendemain de sa naissance, alors qu’il arrivait à la maternité, Dominique s’entendit dire par une aide-soignante : « Vous venez de rater le père ! » Didier était passé avec une collègue, une demi-heure plus tôt. Pure méprise. Mais cette petite phrase allait cristalliser ce moment fragile que traversait Dominique, la sensation, surtout, que mon univers s’étendait au-delà de lui.

Je repris le travail. Le temps de transport me semblait interminable depuis que nos bureaux avaient déménagé à Noisy-le-Grand. Plusieurs fois, je fus accueillie froidement par un : « Vous avez vu l’heure ? » Inutile d’évoquer la circulation, les trains manquants ou la nuit difficile du petit dernier devant mon supérieur. J’étais une machine à tout faire, comme le sont toutes les mères qui travaillent. C’était fatigant, mais pas insurmontable. Rien ne m’avait jamais laissé penser que la vie serait facile.

Les dîners, les fêtes reprirent doucement. Pascale me raconta ce soir où elle dansait un slow avec Dominique. Il me regardait dans les bras de Didier sur la piste de danse. Il lui murmura : « Il se passe quelque chose, je ne retrouve plus ma femme. » Il avait raison. Didier et moi avions franchi le pas quelques mois après mon retour de congé maternité. Nous étions devenus amants.

C’est difficile avec le temps, mais plus encore sur le moment, de comprendre les déclics d’une relation, les freins puis les verrous qui sautent. Nous ne nous voyions pas très souvent, en tout cas pas régulièrement, nous nous retrouvions dans un hôtel au gré de ses déplacements. Je découvrais un corps plus frêle, de nouvelles sensations qui n’étaient autres que mes tout premiers orgasmes. Dans ses bras, je n’étais plus la jeune orpheline pudique rencontrant son sauveur. Plus la sainte que mon mari me reprochait d’être. Je n’étais plus le jouet de mes obligations. J’allais avoir trente-cinq ans, l’âge où ma mère était morte. J’y ai tant pensé alors. La peur de mourir est revenue, mais pour mieux la surmonter, crier victoire. J’allais vivre plus longtemps qu’elle. J’allais tenir ma promesse. Être heureuse.

J’aimais toujours mon mari. J’aimais deux hommes, je crois. Je leur avais offert exactement le même gilet rouge, je l’avais repéré pour Dominique, je l’avais acheté pour Didier aussi. Lui n’excluait pas un jour de divorcer, mais pas pour moi. Il parlait de nous comme d’une relation secrète qui pourrait durer toute la vie. Il me présenta même à ses parents comme une amie. J’avais parfois l’impression que j’avais plus en commun avec lui qu’avec mon mari, plus de sujets de discussion, mais c’est sans doute le privilège des amants de se sentir seuls au monde pendant quelques heures, d’avoir le temps de s’aimer et de se parler. Un soir, Dominique m’attrapa violemment par le col, dans la salle de bains, en hurlant qu’il voulait la vérité. David et Caroline assistaient à la scène. Je n’avais rien dit. J’avais tenu. « Avouer, c’est faire du mal aux autres », affirmait parfois Didier. J’étais perdue. Pascale me vit fondre en larmes dans une salle d’archives, au bureau. Je ne savais plus quoi faire. Le mensonge m’était devenu insupportable. Elle me pressait d’en finir avec Didier, Dominique avait plus de carrure, me disait-elle, plus d’assurance. C’est drôle quand j’y pense, elle le mettait sur un piédestal, ce piédestal qu’elle me reprochera, c’était bien avant qu’il ne la drague et qu’elle ne tente de me prévenir.

C’est le moment que choisit mon employeur pour me proposer un logement plus proche, au sein du parc immobilier d’EDF, un grand pavillon à Gournay-sur-Marne. Cela supposait de vendre Combs-la-Ville, cette maison que Dominique avait tant voulue, que nous avions rénovée ensemble, mais qui, comme je l’avais craint, avait marqué le début de nos soucis financiers. Cela faisait surtout étrangement pencher la balance d’un côté, comme si le confort et les solutions venaient toujours de moi, notre premier studio à Brunoy, et maintenant ce grand pavillon avec ses cinq chambres. Comme si tout ce que Dominique entreprenait était voué à l’échec.

Un matin où je m’apprêtais à aller travailler, il exigea de nouveau la vérité. Et cette fois, je finis par lui dire que oui, oui puisqu’il tenait tant à le savoir, j’avais une histoire avec Didier. Il ne bougea pas, aucun mot ne sortit de sa bouche. Il était en état de choc. Je partis au bureau. Dans la journée, il m’appela pour me demander de ne pas rentrer. Nos enfants étaient alors en vacances dans sa famille. Je passais la nuit chez Pascale. Le lendemain matin, je me réveillais avec de la fièvre et plus de voix. Pascale contacta Dominique qui vint me chercher. Nous avons ensuite pris la route pour nous rendre dans l’Indre et récupérer les enfants. David et Florian étaient chez son père et Nicole. Caroline pas très loin, avec ses cousins, chez Pierrette et André, le demi-frère de Dominique. Une fois là-bas, il commença à boire et se mit subitement en tête que j’allais le quitter. Le whisky le rendait de plus en plus violent. Il m’insulta, puis il attrapa une chaise en menaçant de la fracasser sur moi. Son père était là, immense et terrorisant comme toujours. Il tenta de le raisonner. Mais il était l’exemple. C’était comme si Dominique devenait comme eux, comme tous les hommes Pelicot. Je me suis sauvée sans manteau, sans rien, en pleine nuit, laissant Florian et David, j’ai couru deux kilomètres, jusque chez Pierrette. Je me suis cachée dans un placard. Peu après, son frère Joël arriva. Il me conduisit à Tours, m’installa à l’hôtel plutôt que chez lui, et le lendemain je pris un train pour aller en Bretagne, chez mon père. Ma belle-mère me fit la leçon. Comment avais-je pu abandonner mes fils et ma fille ? J’épargnai les détails à mon père. Il était de plus en plus faible.

Dominique appela, une fois calmé, il était à la maison avec les enfants, il fallait que je rentre, on pourrait discuter. Je suis revenue. Il m’a dit qu’il avait téléphoné à Didier, qu’il lui avait demandé quelles étaient ses intentions me concernant. Didier avait répondu qu’il ne s’était jamais rien passé entre nous. « Tu ne mérites pas cette femme », lui aurait rétorqué Dominique. J’étais meurtrie. Blessée par la lâcheté de Didier, qui n’allait d’ailleurs pas tarder à me proposer de reprendre notre relation. Et rongée de culpabilité vis-à-vis de Dominique. Je ne voyais plus dans sa violence et sa colère que la force de notre lien, ma faute et sa détresse. À moi, personne ne m’avait demandé ce que je voulais. J’aurais été incapable de le dire.

Il était de nouveau très demandeur sexuellement, comme s’il reprenait l’exclusivité de mon corps. J’encaissais. J’étais la fautive. Nous avions finalement déménagé à Gournay-sur-Marne, mais j’avais énormément de mal à revenir dans notre quotidien. Florian avait trois ans. Il mangeait peu, il dormait mal. Il traînait son matelas dans notre chambre, la nuit. Toujours de mon côté. Je le rassurais pour qu’il se rendorme, mais son angoisse était sans doute l’écho de ma détresse.

Un soir que nous étions invités dans un restaurant des Champs-Élysées pour fêter une belle affaire immobilière à laquelle Dominique avait participé, il nous fallait quelqu’un pour garder les enfants. Il proposa une amie à lui, Brigitte. Je ne la connaissais pas, j’ai dit oui, je l’ai laissé organiser la soirée, c’était la sienne, une consécration professionnelle comme il en avait peu connu. Cette Brigitte n’avait rien d’une baby-sitter, c’était une femme de plus de quarante ans, qui travaillait dans le secteur bancaire, au sein d’un service chargé du financement d’emprunts immobiliers, c’est ainsi que Dominique l’avait rencontrée. Ce soir-là, elle vint chez nous avec son mari. Tout cela me paraissait un peu étrange, mais j’avais décidé de lui faire confiance et j’avais suivi Dominique. Les enfants dormaient quand nous sommes rentrés. Le couple est alors reparti. Peu après, je compris que Dominique était devenu, ou était déjà, son amant. Je n’avais rien dit, j’avais laissé faire. J’étais encore occupée à panser ma peine et ma rupture avec Didier. Je voulais que Dominique soit heureux. Qu’il ait une aventure de son côté soulageait ma culpabilité et lui offrait sans doute la possibilité d’une sexualité plus libérée qu’avec moi. Et c’est probablement pourquoi, à l’époque, je ne m’étais pas trop interrogée sur le fait qu’il fasse entrer sa maîtresse et son mari chez nous, pour garder nos enfants. Aujourd’hui forcément, je me demande quel scénario tordu il avait imaginé.

Quelque temps plus tard, il me dit qu’il avait besoin de faire le point, de se retrouver seul. Il prit un petit appartement à Torcy. Je l’ai laissé partir. Peut-être avais-je moi aussi besoin d’une pause, mais j’étais incapable de le formuler ainsi, j’étais résignée, sans force, j’avais l’impression que je n’étais plus la femme enjouée que j’avais été, qu’il était logique qu’il aille chercher son bonheur ailleurs. Bientôt une certaine Michèle s’installa avec lui, il l’avait connue lorsqu’il travaillait dans une agence d’intérim. Je ne l’avais jamais rencontrée. J’acceptais qu’il soit heureux avec une autre. Je leur imaginais une sexualité plus débridée que la nôtre. Je l’aimais encore mais je ne voulais pas de drame. Ce n’était pas du sacrifice, c’était ma façon de fonctionner, je peux m’effondrer pour une chose ridicule, mais devant un événement plus sérieux, je me raidis. Je faisais donc bonne figure. Les enfants allaient chez lui. David, tout juste majeur, commençait à vivre sa vie, Caroline s’entendait bien avec la nouvelle compagne de son père. Quant à Florian, un jour où je leur avais proposé, à tous les trois, de jouer à ce petit jeu qui consiste à ce que l’un lance un début de phrase, que le suivant doit poursuivre, il avait lancé, lorsque son tour était arrivé : « Et moi je veux mon papa ! » Au bout de six mois, Dominique me demanda où j’en étais. Je lui répondis que j’étais prête à ce qu’il revienne. C’était vrai.

Il est revenu, et j’ai progressivement repris goût à notre vie commune. J’ai laissé derrière moi Didier, que j’évitais dans les couloirs et au restaurant d’entreprise. David et Caroline invitaient leurs amis chez nous, il y avait du monde, du va-et-vient, de grandes tablées que j’aimais nourrir. Mais jusqu’à ses dix ans, Florian garderait cette habitude de tirer son matelas jusqu’à notre chambre, jusqu’à côté de moi. Il est possible malheureusement que malgré mes précautions, il ait entendu parfois la vie sexuelle de ses parents, comme il l’a dit au juge. Aujourd’hui encore, il lui arrive de douter de l’identité de son père. Je sais, moi, que c’est Dominique, je l’encourage à faire un test ADN. Mais peut-être préfère-t-il croire désormais qu’il n’est pas le fils de M. Pelicot.

Quand je songe à cette période, je ne peux m’empêcher de penser à la brèche qu’elle a ouverte. Je me suis éloignée, j’ai aimé un autre homme, à un moment où la mort de sa mère ravivait chez Dominique d’anciennes blessures. Les deux femmes de sa vie l’abandonnaient. Tout a peut-être commencé à se détraquer à ce moment-là.

La question lui a été posée à l’audience : « Est-ce que l’aventure extraconjugale de votre femme a changé quelque chose en vous ? » Non, a-t-il répondu. C’est vrai que nous en avions presque ri plus tard, rassurés d’être encore ensemble. Nous nous étions connus si jeunes, sans rien avoir vécu encore, voilà ce que nous nous disions pour tout effacer, nous riions des gamins que nous étions alors. Ce qui voulait dire que nous avions perdu notre innocence. Mais la petite flamme était toujours là. Impossible à éteindre. 

Elle passera toujours pour de la faiblesse maintenant qu’on connaît la fin de l’histoire. Plus j’y pense, plus j’assemble les pièces, plus je me dis qu’il aurait pu me quitter pour de bon, multiplier les aventures et les expériences sexuelles, mais au fond ça lui était impossible. J’étais la fin du cauchemar comme il l’avait écrit, la clé de son existence. L’important, c’était de me posséder.
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Vint le premier Noël d’une famille pulvérisée. Nous n’étions pas ensemble, le soir du 24 décembre 2020. L’horreur était inscrite en chacun de nous. J’étais chez Florian, avec sa compagne Aurore, enceinte de leur troisième enfant, et leurs deux filles, Ella et Anna. Il y avait du champagne, du foie gras sur des toasts. Nous faisions en sorte de sauver les apparences. C’est étrange d’ailleurs, comme on y arrive, comme on s’y soumet, comme on s’habille et comme on trinque, alors qu’on est dévasté à l’intérieur. Je songeais aux absents.

Tôt dans la soirée, nous avons entendu quelques petits coups frappés à la porte. C’était Maxime, et derrière lui, Caroline. Il a foncé vers moi en me tendant un cadeau. J’ai sorti du paquet un magnifique sautoir avec une pierre bleue choisi par sa mère. Elle me gâtait par les mains de son fils. J’étais émue. Mais elle n’entrait pas. Elle se tenait figée sous l’auvent de la maison. Elle en voulait à son frère de m’héberger, de m’avoir permis de quitter sa maison, comme à moi de n’être pas restée chez elle. J’ai deviné de loin la colère dans la voix de Caroline s’adressant à Florian. Je ne me suis pas approchée.

La savoir figée sur le seuil m’a rappelé d’autres réveillons tristes. Celui que nous avions célébré dans un salon vide, peu après la saisie de nos meubles dans le pavillon de Gournay-sur-Marne, en 1990. Caroline avait onze ans, David quinze, Florian quatre, nous avions dîné sur la table de jardin, seul mobilier que les huissiers n’avaient pas pris. Et comme pour conjurer le sort, Dominique m’avait offert une bague. Ce n’était pas le moment, je n’en voulais pas, j’avais tant restreint les cadeaux des enfants, alors je m’étais levée et j’étais partie pleurer dans la cuisine. Caroline m’avait suivie et reproché de faire de la peine à son père. Elle avait eu besoin de le protéger, comme je l’avais moi-même, au fond, toujours protégé.

Sa détresse actuelle était sans doute à la mesure de cette proximité qu’elle avait eue avec lui, enfant. J’aurais aimé l’aider, mais je ne savais comment faire, comment l’atteindre dans de tels moments, j’étais moi aussi dans une extrême fragilité, même si je m’efforçais de ne pas le montrer. J’étais le silence, elle réclamait le bruit. Je m’attachais à la présence de mon petit-fils tout près de moi. Sa naissance nous avait rapprochées avec Caroline, je me souviens de son désir d’enfant, de son attente, et de cette surprise qu’elle avait déposée dans mon assiette, un jour de déjeuner familial. « Soulève ta serviette ! » m’avait-elle demandé, impatiente. Et j’avais découvert, bouleversée et ravie, le cliché flou mais si puissant d’une échographie des tout premiers mois. Puis, pour notre plus grand bonheur, Maxime était né.

Et il se tenait là, maintenant, devant moi, perturbé par la dissolution violente de nos rites familiaux, et surtout prisonnier d’un conflit de loyauté entre sa maman qui l’attendait dehors et sa grand-mère qui l’avait si souvent gardé, accompagné. Je connaissais ses habitudes, ses goûts, sa maîtresse, ses copains, ses cahiers d’école, et nous n’avions subitement plus droit qu’à quelques minutes ensemble, le soir de Noël. Mais il encaissait, ne montrait rien. J’aurais aimé avoir quelque chose à lui remettre, mais je ne m’attendais pas à le voir et je n’avais pas eu l’énergie de faire des courses de Noël, j’avais fait des virements à mes trois enfants pour qu’ils se chargent d’acheter des cadeaux de ma part. J’ai embrassé Maxime pour qu’il puisse rejoindre sa mère, et ils sont repartis.

Le lendemain, j’ai appelé David et proposé de passer chez eux, puisque c’était Noël, puisque c’est chez lui et Céline que la famille s’était tant de fois retrouvée, pour les anniversaires comme pour les fêtes de fin d’année. Il avait toujours aimé les assemblées et les tablées qu’on organisait chez nous quand il était enfant, comme il aimait faire rire les autres en classe. Il a cette générosité-là, ce besoin de réunir des gens autour de lui. J’ai pourtant senti de la distance dans sa voix, « Passe pour le dessert », m’a-t-il répondu.

C’est lui qui m’a ouvert la porte. Céline, sa femme, est venue me saluer. J’ai deviné les voix de Caroline et Pierre dans la salle à manger, celles des enfants dans le salon. C’est eux que j’ai rejoints. Je voulais un peu de la joie et de la douceur que revêt cette journée particulière aux yeux des enfants. Que pouvaient-ils comprendre ?

Seul l’aîné, Nathan, avait eu droit à quelques explications. Il avait alors quatorze ans. Il lui avait été dit que son grand-père violait sa grand-mère et qu’il était en prison. Je ne sais pas comment il se représentait les choses. Ni ce que ses sœurs, Charlize et Clémence, avaient entendu. Elles m’avaient juste dit quelques semaines plus tôt : « C’est dommage, on n’ira plus dans la piscine à Mazan. » « Il y aura d’autres vacances », leur avais-je promis, sans savoir où ni quand. Nous avons de toute façon parlé d’autre chose cet après-midi-là. Maxime était heureux de ces quelques heures supplémentaires partagées ensemble.

Bientôt, Caroline et Pierre lui ont fait signe depuis le couloir qu’il était temps de partir. Ils ne sont pas venus me voir. Je ne suis pas allée vers eux. Nous n’étions plus qu’une famille démembrée qui laissait voir des êtres à vif et de vieilles rivalités d’enfants. Caroline m’en voulait d’avoir préféré la maison de son jeune frère. David d’avoir fait un premier déménagement avec lui. Ils voulaient être présents, me protéger à leur manière, mais c’était comme s’ils avaient voulu prendre possession de ma vie. Je ne le souhaitais pas. Je ne voulais pas dépendre d’eux. Comment leur dire que j’avais besoin d’être seule ?

Je l’étais depuis quelques jours. Je m’étais installée chez Pascale. Elle était partie deux semaines aux Antilles pour les fêtes de fin d’année et m’avait laissé les clés de son appartement en son absence. Il était situé au cinquième étage d’un immeuble moderne du côté de la porte de Versailles, à Paris. C’était celui d’une amie, d’une femme qui vit seule, sans enfants, prend soin d’elle et de chez elle. Je m’y sentais bien. C’était en tout point la configuration dans laquelle j’avançais dorénavant. J’avais soixante-huit ans et j’étais seule pour la première fois de ma vie. 2021 allait chasser 2020, chasser à toute vitesse et à tout jamais Doumé, Mino, les jours heureux, notre maison dans le Sud, notre intérieur, à présent en vente sur Leboncoin, et je ne savais pas ce que j’allais devenir.

J’ai franchi le cap de la nouvelle année sans personne à qui parler. Sinon à moi-même. Et à mon chien. C’était exactement ce dont j’avais besoin. Vers minuit, j’ai reçu un message de Caroline, elle me disait qu’elle m’aimait, qu’elle tenait à moi, que surtout je ne devais pas faire de bêtise. Elle avait appris que j’étais seule chez Pascale et pensé que je pourrais sauter du cinquième étage. C’était mal me connaître. Je suis l’adversaire de la mort, elle m’a trop pris. Je lui ai répondu de ne pas s’inquiéter, je lui ai dit que je l’aimais aussi et lui ai souhaité une belle année. Ce soir-là, j’ai enchaîné tous les épisodes du Jeu de la dame, une série américaine racontant l’histoire d’une orpheline révoltée qui devient maître du jeu d’échecs. J’ai veillé jusqu’à 5 heures du matin, mes yeux d’orpheline grands ouverts.

Je suis retournée chez Florian lorsque Pascale est rentrée de vacances. Mais elle m’a accompagnée dans mes démarches. Il y avait quelque chose de vivifiant à les faire ensemble, alors qu’avec mes enfants, c’était forcément plus douloureux, une inversion des rôles que je ne souhaitais pas. Ils avaient leur vie, j’avais la mienne. L’amitié féminine allégeait ce moment si difficile de mon existence, nous retrouvions ces connivences de jeunes filles qui soupirent et rêvent ensemble en se demandant ce qu’elles vont devenir. Nous étions juste plus loin sur l’échelle du temps, après le mirage du mariage. Nous riions parfois des signes du destin. Une certaine Mme Toupris s’occupait de mon dossier fiscal. Mme Pardon du dossier de surendettement désormais à mon nom. En attendant, Pascale me prêtait un peu d’argent. Elle m’a suggéré de déposer une demande de logement social, ce que j’ai fait sans conviction : je n’étais pas sûre de vouloir revenir vivre en région parisienne. L’enfer urbain à deux pas de chez elle, porte de Versailles, véritable nœud d’avenues, de tunnels et d’échangeurs autour du boulevard périphérique, me rendait nostalgique de la garrigue. Où aller ? J’étais sans attaches. Il me semblait que tous les paysages qui avaient jalonné mon existence, depuis l’Allemagne jusqu’à la Provence, étaient des décors de carton qui disparaissaient quand je les quittais. J’habitais une blessure ancienne. Mon chemin consistait à la combler. Pascale fut surprise un jour de m’entendre dire que j’espérais pouvoir encore donner de l’amour à quelqu’un. Elle n’en revenait pas que je ne referme pas définitivement le dossier des hommes. Tant de femmes de son âge et du mien le faisaient, avec un mélange d’amertume et de soulagement.

 

Le 21 janvier, j’avais rendez-vous avec l’expert psychologue désigné par la justice. Il m’a posé beaucoup de questions, je lui ai raconté la mort de Maman, les absences de Papa, le soldat, l’affection et l’autorité naturelle de ma grand-mère maternelle, la figure revêche de ma belle-mère, de sa fille, le manque d’amour, mes zéro faute en dictée, l’école quittée tôt, mes premières relations sexuelles avec Dominique, ses demandes, ses désirs, nos enfants. Puis l’expert m’a tendu une page blanche et demandé de la signer. Je l’ai fait en bas à droite, mécaniquement.

— Vous êtes une femme dominée, sous la coupe d’un homme, a-t-il conclu. Vous êtes la petite esclave de votre mari.

Mais le maître n’endort pas son esclave pour qu’elle soit à sa merci ! Il ordonne et la regarde souffrir ! Que savait-il de moi, de nous, de notre amour ? Rien ! Je n’avais pas été une esclave. Et lui n’avait pas toujours été un bourreau. Je n’avais pas épousé un bourreau. Je suis sortie, furieuse. Il y avait tant de versions de notre histoire désormais. Celle de nos enfants, celles des policiers, des experts. La mienne s’effondrait dans le regard des autres.

Je m’y accrochais, pourtant. Je tentais de comprendre. Juste de comprendre. Je ne niais rien du crime, même si je ne pouvais pas encore en affronter les détails ni l’ampleur. Je voulais bien répondre aux questions, y compris les plus intimes. Mais je ne reconnaissais pas ma vie dans le résumé que d’autres en faisaient. J’avais été heureuse, j’en étais sûre. Je n’étais pas qu’une victime.

 

J’avais rendu les clés de la maison de Mazan. Avant cela, j’y étais retournée pour la nettoyer de fond en comble, espérant ainsi récupérer une partie de la caution. La propriétaire ne m’a pas fait de cadeau. Ce qui n’avait pas été vendu fut donné à des associations. La table basse, la télévision murale de la chambre. Les Restos du cœur ont racheté la voiture de Dominique pour une somme modique.

Je suis retournée à la prison du Pontet avec un blouson et quelques affaires. Sylvie m’a accompagnée. Nous avons attendu l’heure des visites sur un banc devant le bâtiment. Nous regardions arriver ceux, ou plutôt celles, qui venaient au parloir voir un mari, un frère, un fils. Je devais leur ressembler avec mon sac de vêtements chauds. J’avais tout d’une épouse ou d’une mère. À ceci près que j’étais aussi la victime. Même Dominique n’en escomptait pas tant de moi. La première fois que j’avais déposé des vêtements, avec Florian, il avait écrit à Michel, le mari de Sylvie, pour le remercier. Il avait imaginé une solidarité d’hommes. « Je pense que c’est toi, Michel, mon frérot, qui m’as fait parvenir des vêtements chauds qui m’ont rappelé l’odeur de chez moi, dans lesquels j’ai trouvé un cheveu de l’amour de ma vie qui m’a fait chaud au cœur un court instant. »

Non, c’était moi qui craignais encore qu’il n’ait froid. Moi, l’amour de sa vie qu’il avait violé et jeté en pâture à des criminels. Moi, dont chaque cheveu portait la trace de ses empoisonnements. Sylvie m’avait prévenue, fait suivre la lettre. Nous l’avions lue ensemble avec Florian. Et pleuré tous les deux. Dominique semblait craindre des menaces, des agressions possibles dans l’enceinte de la prison. Là-bas, les criminels sexuels méritent châtiment.

Dans une autre lettre à des amis de Mazan, un peu plus tard, il avait évoqué son codétenu qui ne voulait plus être avec lui après ce qu’il avait fait ; il accusait même Caroline d’avoir parlé à la famille de cet homme. J’avais appelé Caroline, je lui avais demandé si c’était vrai. Elle était furieuse que j’aie pu le penser ne serait-ce qu’un seul instant, et elle avait raison, c’était encore de la manipulation, les rumeurs de la prison déversées sur les plaies à vif de nos divisions. Après nous avoir trahis, brisés, Dominique arrivait encore à nous atteindre, et moi à le croire.

Quand la grande porte de la prison s’est ouverte, les visiteuses sont parties retrouver l’être cher. J’ai remis le sac de vêtements chauds au gardien, et je suis repartie avec Sylvie.

 

Pendant ce temps, les enquêteurs du commissariat d’Avignon, qui avaient récupéré le dossier transféré par ceux de Carpentras, travaillaient minutieusement, identifiaient un à un les hommes venus me violer, brisaient leur pseudo sur la Toile des pervers et des salopards, trouvaient leur adresse, frappaient à leur porte, il y avait là souvent des femmes et des enfants, des hommes aux âges et aux métiers variés, des hommes comme on en croise tous les jours, ils étaient mis en état d’arrestation. Et si nombreux à dire qu’ils n’avaient rien fait de mal. Leurs auditions étaient ensuite intégrées au dossier et donc accessibles à notre avocate. Elle les lisait à voix haute, comme lors de ce rendez-vous où je suis allée avec Caroline et David. J’écoutais, figée. C’était le récit de ce qu’on m’avait fait et dont je ne me souvenais pas. La mise en mots des vidéos que je ne voulais pas regarder.

— Mais réagis, tu réagis pas ! s’est emportée Caroline.

Notre avocate lui a rappelé que chacun encaissait comme il pouvait, et elle a fini par convenir qu’elle ne devait plus nous recevoir ensemble. Parfois, elle m’appelait pour me faire part d’une nouvelle arrestation et elle me lisait de nouveaux aveux. Elle ajoutait des commentaires très crus, ou bien outrés, comme si nous étions de vieilles copines, ou je ne sais quel commando de la revanche contre ces sales types qui avaient disposé de moi comme d’une poupée gonflable. L’espèce de franche camaraderie qu’elle avait installée depuis le début devenait pesante. J’aurais voulu qu’elle filtre, me protège, me permette d’avancer progressivement. Je refusais toujours de voir les vidéos. Mais je parvenais doucement et douloureusement à intégrer qui était mon mari et ce qu’il m’avait fait.

« Ouvre les yeux, maman ! Regarde ce qu’il t’a fait ! » me répétaient les enfants.

Je vivais chez Aurore et Florian depuis quelques mois maintenant. Aurore était enceinte de leur troisième enfant. La voir s’arrondir était apaisant, la promesse d’un avenir à un moment où je n’en voyais pas. Je ne voulais pas être une charge supplémentaire, je comptais repartir à l’approche de l’accouchement. Mes rapports avec Florian étaient calmes. Il respectait mon cheminement. Étrangement, c’est l’enfant né à la période la plus fragile de notre couple, celui qui, tout petit, traînait son matelas jusqu’à moi dans notre chambre, qui semblait me comprendre le mieux. Il n’avait pourtant aucun problème à prendre conscience des faits, il réalisait même avec amertume qu’il en avait eu les signes précurseurs sous les yeux, sans avoir pu, évidemment, les déchiffrer. Il avait vingt ans alors et vivait encore chez nous, avec sa compagne Aurore, tandis que son frère et sa sœur étaient déjà engagés dans leur vie de famille. Il avait été le spectateur du désengagement professionnel de son père et de son repli derrière son ordinateur.

Aurore a été convoquée par la police au mois de mars 2021. Elle a raconté cette époque-là, celle d’un tout jeune couple sous le toit des parents. Elle a évoqué une scène dont elle n’avait jamais parlé, une phrase entendue derrière la porte fermée d’une des chambres attenantes au salon, Dominique qui voulait « jouer au docteur » avec Nathan. Ces mots avaient résonné en elle, a-t-elle expliqué aux enquêteurs, parce que, à ce moment-là, elle était engagée dans une procédure contre son grand-père qui avait abusé d’elle, mais ils avaient résonné si fort qu’elle eut peur de tout mélanger, de mal interpréter ce qu’elle entendait. Elle en avait parlé à Florian, et tous deux avaient préféré garder le silence. Face à l’ampleur des charges désormais retenues contre Dominique, le lointain souvenir resurgissait.

Un mois plus tard, sa déclaration nous a été lue par notre avocate, dans son bureau. J’étais avec Caroline et David. Il lui a fait répéter la lecture de ce passage, il s’agissait de son fils qui avait alors trois ans. Dans la voiture, en rentrant, il était furieux. Apprendre tout cela si longtemps après, par le biais d’un rapport et non pas de la voix d’Aurore ou de son frère. Il ne décolérait pas. Et il s’inquiétait. Nous savions que les petits-enfants souffraient de la situation, d’une vérité qu’ils ne connaissaient pas tout entière, mais dont il avait été impossible de les préserver au fil des derniers mois. Les premières précautions, comme les premiers filtres, avaient rapidement sauté. Nos angoisses, nos mots d’adultes avaient débordé. Même nos silences nous trahissaient. Il avait été impossible de protéger les enfants. Ils subissaient l’onde de choc, ils étaient prisonniers du cataclysme familial qu’avait déclenché Dominique. Je tentais de calmer David. Nous roulions vers chez lui, où j’habitais à présent, avec sa femme, Céline, et ses enfants, Nathan, Charlize et Clémence, tandis que chez Florian et Aurore, Charlie était né, petit frère d’Ella et d’Anna, immense promesse comme l’est toujours l’enfant qui naît, et plus encore quand la famille n’est plus qu’un champ de ruines.

Les quelques semaines que j’avais déjà passées chez David et Céline m’avaient permis de mesurer à quel point les enfants étaient imprégnés, bouleversés par la situation. Je me demandais souvent comment ils pourraient grandir, se structurer avec tout cela, quel serait mon rôle auprès d’eux, si je saurais les rassurer. La maison était très silencieuse parfois, même quand Charlize, Clémence et Nathan n’étaient pas à l’école. Les enfants d’aujourd’hui ne sont plus aussi bruyants que ceux d’avant. En dehors des heures de repas, chacun reste dans sa chambre avec une tablette et des jeux vidéo. Quelquefois, j’essayais de troubler cet isolement numérique, je toquais aux portes de mes petites-filles, comme pour réveiller quelque chose, ce que j’ai toujours cherché, les vibrations de la vie de famille. Et sans doute aussi pour retrouver auprès d’elles quelque chose d’avant, d’avant les révélations.

J’avais demandé à Céline si je pouvais parler à Nathan. Elle m’y avait encouragée. J’étais montée dans sa chambre et je lui avais dit que s’il avait besoin de discuter, des questions à me poser, j’étais là. Il ne savait pas trop quoi dire et c’était bien compréhensible, si triste de lui imposer un tel effondrement de ses repères, une telle épreuve familiale à un âge où l’on se cherche et se construit, où l’on s’engage dans ce long et noueux passage vers l’âge adulte, qui est aussi celui des premières amours. Il avait des réponses brèves d’adolescent, oui, non, je sais pas. On ne prend pas facilement un gamin de quinze ans dans ses bras. Je lui répétais de ne pas s’inquiéter, que nous allions nous en sortir, que je tiendrais bon et que pour lui aussi tout irait bien, qu’il pouvait compter sur moi et sa famille. Je lui ai dit comme j’avais été heureuse de l’avoir vu naître et grandir.

Je sais bien que tous les moments doux de notre existence ne pèsent pas lourd face à tant d’horreurs révélées, qu’ils peuvent même paraître suspects, absurdes et mensongers, mais je n’avais que ça, pour moi comme pour eux. Ça ne faisait qu’attiser la rage de David quand je lui rappelais sa complicité avec son père, combien il avait été présent, aidant à chaque étape de sa vie.

— Mais tais-toi ! lâchait-il.

Je ne disais plus rien. Parfois, j’allais pleurer dans les toilettes.

— Pourquoi tu pleures ? me reprochait-il.

Nous regardions depuis un moment s’écouler notre histoire, chacun sur une rive. Moi en amont, lui en aval.

Et sous les yeux des enfants.

Sur la route qui nous ramenait chez lui, après ce rendez-vous chez l’avocate, je craignais que tout ne s’aggrave. Une fois rentré, David a fait asseoir Céline avant de lui révéler ce que nous venions d’entendre. Je ne trouvais rien à dire qui puisse les aider et les rassurer. Je suis restée silencieuse. Sous le choc, ils ont décidé d’attendre un peu avant d’en parler à Nathan. Dans les jours qui ont suivi, David s’est disputé violemment avec Florian au sujet de la déposition d’Aurore. Il lui a reproché d’avoir gardé tout ça pour lui pendant des années, sans penser à Nathan. Florian souffrait et s’en voulait. Le contact était désormais rompu entre mes fils. La décomposition de la cellule familiale se poursuivait, inéluctable. Je retournais à mon impossible puzzle. Je plongeais loin dans le temps, vers ces années où je travaillais encore, où Dominique gardait parfois Nathan chez nous à Noisy-le-Grand. Jamais je n’avais vu notre petit-fils s’éloigner ni se méfier de son grand-père. Je m’accrochais à mes souvenirs, tandis que David et Céline revisitaient les leurs.

Ils ont fini par raconter à Nathan ce que sa tante Aurore avait dit aux policiers lors de son audition. De mon côté, j’étais démunie pour l’aider, incapable de trouver les mots pour l’accompagner, et si peinée de le voir contraint de fouiller sa mémoire, à son tour. Depuis qu’il avait appris ce que son grand-père m’avait fait, il était suivi par un psychologue, il parlait à sa mère d’un cauchemar le ramenant vers l’enfance. Un jour que nous dînions chez Caroline et Pierre, il l’avait évoqué à table. J’ai dit qu’un rêve n’était pas un fait, qu’il fallait être prudent, ne pas le prendre pour un souvenir réel et précis. J’avais envie qu’il avance, qu’il s’accroche, je sais trop bien les ravages de la tristesse, je les avais vus sur mon frère, Nathan n’avait que quinze ans. David avait brutalement interrompu la conversation. Nos blessures saignaient de plus en plus.

— Maman, va consulter ton dossier ! renchérissait Caroline.

Elle le connaissait bien, mon dossier, mieux que moi, c’est vrai. Notre avocate l’avait laissée se plonger pendant des heures dans ces pages, regarder ces photos de sa mère violée, symboliquement tuée. Je lui en voulais énormément pour ça. Ça n’allait pas apaiser ma fille. D’autant que son oncle, Joël, le frère de Dominique, lui assurait, avec toute son autorité de médecin, que son père l’avait sûrement violée, elle aussi. Nous avions maintes fois parlé, elle et moi, de ces deux photos prises dans l’obscurité. Nous avions essayé de déterminer la date, sûrement au cours des dix dernières années, le lieu, Caroline avait d’abord cru que c’était chez nous, à Villiers-sur-Marne, mais la couleur des draps m’incitait à penser que c’était plutôt chez elle. Insoutenable d’imaginer le regard incestueux d’un père dans sa propre maison. Je la rassurais en lui disant qu’il était improbable qu’il ait pu la violer, elle s’endormait avec son mari, et Dominique ne venait jamais seul chez eux. Je ne cherchais pas à le défendre, je voulais aider ma fille, je ne voyais pas d’autre moyen de le faire qu’en passant en revue les lieux et les dates des moments passés ensemble, pour ne pas laisser le doute ni le soupçon l’empoisonner.

 

J’ai repris la marche. Je la pratiquais déjà beaucoup dans la garrigue du côté de Mazan, je m’y suis remise alors que j’habitais chez David. Je m’en allais seule pendant trois ou quatre heures avec mon chien et les leurs. Ces longs moments me faisaient du bien. Ils étaient réparateurs. Je ne tournais pas le dos à l’horreur, je lui tenais tête avec mes larmes, ma solitude, ma tristesse, mes bons souvenirs. Je découpais Dominique en deux, comme je me dissociais du corps violé. Ce n’était pas lui que je sauvais, c’était moi. Et ainsi, j’ai pu progresser vers un deuil que la colère ne permet pas, car elle bloque tout. La pensée, les émotions. La moindre possibilité d’apaisement.

 

Le 31 mai 2021 était le jour de l’audience de conciliation dans le cadre de la procédure de divorce. J’aurais aimé que nous soyons dans la même pièce, mais je me suis assise dans une salle du tribunal de Carpentras, assistée d’une avocate en droit de la famille que m’avait recommandée mon conseil, face à la juge aux affaires familiales. Lui était à la prison des Baumettes à Marseille, où il avait été transféré. À ses côtés, son avocate, une petite femme aux cheveux très courts et aux lunettes rondes, maître Béatrice Zavarro. Tout allait se passer par écrans interposés. Les micros n’étaient pas encore ouverts. Je devais tourner la tête pour le voir. Je le regardais pour la première fois depuis que je l’avais vu monter l’escalier du commissariat de Carpentras. Il baissait les yeux. Me fuyait. Je le trouvais très amaigri. Il portait une attelle à l’épaule gauche.

Il nous a été demandé de sortir pour laisser les avocates se parler pendant quelques minutes. Quand j’ai été autorisée à revenir, les micros étaient ouverts. Sept mois que je n’avais pas entendu le son de sa voix. Il m’a dit qu’il regrettait. Qu’il me demandait pardon. J’ai formulé de vive voix ma demande de divorce.

Quand la séance fut sur le point d’être levée, j’ai demandé si je pouvais lui parler. J’avais tellement besoin de lui parler. La juge s’est montrée compréhensive. Les avocates sortiraient, elle resterait. Alors je me suis levée pour être face à l’écran. Je lui ai dit que Florian et Aurore avaient eu un petit garçon, il s’appelait Charlie.

— C’est un drôle de prénom, m’a-t-il répondu.

Je lui ai demandé pourquoi il portait cette attelle. Il m’a expliqué que les menottes dans le dos avaient aggravé son inflammation de l’épaule, qu’il avait obtenu qu’elles soient attachées devant. Je lui ai demandé pourquoi il avait ce pansement sur la joue. Il m’a répondu qu’il avait pris part à une bagarre dans la cour de la prison pour défendre un gars. J’avais donc commencé par prendre de ses nouvelles. Mon conseil me répétait souvent, sous forme de reproche : « Vous êtes sa meilleure avocate. » Pour moi, il était à sa place en prison. Mais à terre. Je n’enfoncerais pas cet homme à terre. Plus tard, quand l’avocate m’a rappelée pour préciser les détails du divorce et me suggérer des sommes importantes en dédommagement, je lui ai répondu que je ne voulais pas un sou et que, de toute façon, Dominique n’avait rien. Elle a insisté. J’ai fini par donner mon accord pour un dédommagement d’un euro symbolique. Elle m’a demandé si j’étais croyante. « Non, lui ai-je dit, je crois en des forces qui nous dépassent, mais pas en un Dieu. » J’aime les églises en dehors des messes. J’y entre pour le silence et allumer des bougies. Je n’avais rien à exiger de Dominique après les cinquante ans passés avec lui. Sinon, des explications et le divorce.

Je retournais au nom de mon père. Gisèle Guillou.
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J’ai pris mes premiers somnifères à la mort de mon père. Je ne dormais plus. Un médecin m’avait alors prescrit du Zolpidem, ce médicament que je retrouverais, des années plus tard, inscrit dans l’acte d’accusation : Temesta + Zolpidem. Les ingrédients de la soumission chimique. « Surtout ne dépassez pas huit grammes, ça pourrait la tuer », aurait précisé à Dominique un infirmier actif sur la Toile des pervers.

À la mort de Papa, ce n’était qu’un quart de Zolpidem, et je n’en prenais que de temps en temps. Ça ne me réussissait pas, de toute façon. Je préférais la radio pour me bercer. C’est toujours le cas. Je n’ai jamais retrouvé le sommeil depuis ce mois de décembre 1992 où mon père est parti.

Je venais d’avoir quarante ans. Pour mon anniversaire, il m’avait glissé une enveloppe contenant de l’argent. « C’est pour toi. » En douce, à l’insu de ma belle-mère, comme il le faisait toujours. Comme cette fois où je lui avais rendu visite avec Florian qui devait avoir quatre ans. Je voulais que le grand-père et le petit-fils se croisent, à défaut de se rencontrer, je sentais bien que le temps était compté, tant la santé de mon père déclinait. Au moment de repartir, il proposa que nous allions vérifier l’état de mes pneus. Ma belle-mère maugréa que j’étais bien assez grande pour le faire toute seule, mais il insista pour m’accompagner. Ce n’était qu’un subterfuge, il profita de l’escapade pour tirer de l’argent, il le glissa dans une enveloppe qu’il me tendit de son bras encore valide, l’autre avait cessé de bouger depuis si longtemps déjà. « C’est pour toi et les petits. »

J’aurais tant aimé que mes enfants le connaissent davantage, qu’ils passent plus de temps avec cet homme si doux, mais entre son état de santé et la dureté de ma belle-mère, je n’ai jamais pu les leur confier. J’aurais aimé surtout qu’il n’ait pas à se cacher pour faire un cadeau à sa fille et la soutenir un peu, qu’il hausse le ton et contredise son épouse, mais il se taisait. Il se tairait jusqu’à la fin de ses jours, comme si toute bataille était devenue inutile. Je l’avais compris très jeune. Peut-être ce soir d’été où nous étions en vacances en Bretagne. Je les revois tous les deux dans un lit double tandis que nous étions couchés, Michel et moi, dans un canapé déplié dans la même pièce. Je ne crois pas que notre présence leur volait une seule seconde d’intimité. « La vie, c’est une tartine de merde qu’on croque un peu chaque jour », déclara ma belle-mère, assise dans le lit. Un long silence s’était ensuivi. Je devais avoir douze ou treize ans. Étais-je la seule à me rebeller intérieurement contre cet oukase du destin ? J’avais aimé, moi, ce jour-là, courir dans mon maillot de bain en éponge sur la plage de Nevez, si belle avec son eau turquoise bordée de sable blanc que tout le monde l’appelait « Tahiti ». Rien que pour ces instants, la vie avait de la saveur, comme le pain au chocolat englouti à l’heure du goûter. J’avais gardé pour moi mon hymne à la vie. Mon frère allongé à côté de moi n’avait pas bougé, peut-être persuadé déjà qu’elle avait raison. Mon père non plus n’avait rien dit. Puisque le malheur le poursuivait, il avait préféré l’épouser.

Il était de ces hommes qui se retranchent en vieillissant, qui ne tentent même pas d’exercer l’autorité que la société leur confère, celle du mari, du père, ils laissent ça à d’autres. Papa portait en lui trop de blessures pour les déguiser. Seul, il aimait écouter fort de la musique classique. Je le fais moi aussi. Comme lui, je laisse Mozart transporter une part de moi que je ne montre pas. J’ai posé une photo encadrée de mon père dans l’entrée de ma maison, aujourd’hui. Elle a dû être prise lors d’un déjeuner de famille, il a la cinquantaine, il est assis de profil devant une fenêtre, il porte une chemise blanche, une cravate, ses boutons de manchette, mais difficile de croiser son regard, il tourne les yeux vers le ciel et l’horizon, il fuit l’objectif, comme il le fuyait sur cette vieille photo prise pendant une permission dans les rues de Paris, au bras de Maman. Il n’a au fond toujours été que l’ombre de lui-même. Son regard le disait, son corps aussi qui avait survécu à des guerres sanglantes, à la folie meurtrière des hommes, mais qui s’était laissé ronger de l’intérieur, ulcère perforé, hémiplégie du côté gauche puis un cancer de l’estomac qui l’avait rattrapé.

Quand son état s’était aggravé, j’avais multiplié les allers-retours en Bretagne. La vie se retirait, il ne me parlait plus seulement de Maman, il évoquait aussi sa mère perdue à l’âge de sept ans. Je lui disais qu’elle l’attendait quelque part au bout du tunnel, qu’elle serait là, dans une belle lumière. Ce n’était pas qu’une formule pour moi. Nous étions un père et sa fille, et nous étions aussi deux orphelins.

Il a été hospitalisé un mardi. Dès que je l’avais appris, je m’étais organisée à mon travail, et pour les enfants. J’étais partie le vendredi matin, je voulais absolument voir son médecin avant que les couloirs de l’hôpital ne se vident pour le week-end. Papa était très maigre dans son lit. Il n’avait plus que la peau sur les os. Il avait de la fièvre. Il disait que les murs de la chambre se rapprochaient. J’ai fini par m’isoler avec son docteur, je le revois, comme si c’était hier, sortir un scanner, m’indiquer les métastases partout dans le corps de mon père, et j’entends encore ses mots lâchés sans ménagement, « Les carottes sont cuites ». J’ai demandé combien de temps il restait, il a oscillé, « quelques heures, quelques jours, quelques semaines ». J’ai passé le samedi, le dimanche à l’hôpital. Pas une minute, ma belle-mère ne nous a laissés seuls. Elle savait trop bien quel cercle nous reformions en son absence, quels souvenirs, quel fantôme jaillissaient quand nous étions ensemble. En fin de journée, ce dimanche 13 décembre 1992, j’ai dû repartir, je travaillais le lendemain, j’avais envie de pleurer, mais pas devant elle, et je ne voulais pas avoir l’air de dire adieu. « Je reviendrai », ai-je promis. Papa a vu mes yeux rougis. « Je t’aime, ma chérie », m’a-t-il dit. Je savais qu’il était fier de moi, que je lui rappelais Maman, le sourire de Maman, j’avais tenu promesse. J’ai pris le train de 18 h 30. Il faisait nuit déjà. Je me souviens d’avoir regardé ma montre, une heure plus tard. Papa s’éteignait au même moment.

Il avait tout préparé pour ses obsèques. Il serait enterré là où il était né, à Scaër, avec ses frères. Il y aurait une place pour sa seconde épouse. Il porterait ses médailles militaires. Il y tenait. Il y eut du monde à son enterrement, il avait beaucoup soutenu le club local des jeunes footballeurs, il avait aussi pris l’habitude, durant ses vieux jours, d’aider les gens dans leurs démarches administratives. Jusqu’à la tombe, il avait accompli son devoir. Mais je savais, moi, qu’il rêvait d’être enterré ailleurs, à côté de Maman, à Azay-le-Ferron, dans l’Indre. Cette place-là serait pour mon frère Michel.

Il se tenait à côté de moi à l’enterrement de notre père. Silencieux. Fermé. Depuis longtemps, je le voyais se dissoudre, chercher en vain un sens à sa vie. Il nous rendait visite à Brunoy quand nous étions jeunes. Dominique tentait de lui redonner le sourire. Et puisqu’il était si malheureux de travailler sur les chantiers, je lui avais conseillé de passer le concours pour entrer aux PTT. Il l’avait fait, il avait été reçu. Il travaillait dans les wagons postaux, il y classait le courrier, il voyageait. Mais à trente ans, Michel plongea dans une grave dépression. Il m’appela de l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière. J’accourus à son chevet. J’étais la jeune sœur mariée, mère de deux enfants, je représentais une forme d’autorité familiale. Le psychiatre était inquiet, il m’a demandé d’informer mon père, il fallait qu’il vienne voir son fils. C’est ma belle-mère qui décrocha quand j’ai téléphoné.

— Mais tu veux l’achever ! Je te demande de ne pas en parler à ton père, m’avait-elle ordonné.

Bêtement, j’avais obéi. Je ne l’avais pas prévenu. C’est la tante Louisette qui avait fini par le faire. Depuis nos années d’écoliers à Paris, elle gardait un œil sur nous. Papa m’en avait évidemment voulu.

— Comment as-tu pu me cacher une chose pareille ? m’avait-il lancé au téléphone.

Je n’avais pas osé lui dire que sa femme l’avait exigé de moi. Je la protégeais. Je voulais protéger tout le monde.

— S’il m’arrive quelque chose, je veux être enterré avec Maman, me confia alors Michel.

À sa sortie de l’hôpital, il s’évapora doucement. Il avait suivi le jeune homme avec lequel il partageait sa chambre à l’hôpital, ils étaient partis s’installer chez sa mère à Paris. Mon père lui rendit visite là-bas, une fois, il s’inquiétait. Mais Michel s’isolait, nos coups de fil s’espaçaient, je ne sais quelle était la nature de sa relation avec ce garçon, je me disais parfois que mon frère aimait un homme, qu’il avait peur du jugement, mais il était d’une grande pudeur et peut-être que je me trompais. Je respectais ses silences. Nous nous sommes revus aux obsèques de Papa, et puisque c’était peu avant Noël, il l’avait passé avec nous. Les enfants avaient offert des bretelles à cet oncle triste.

 

Il est mort moins de deux ans plus tard. Le 2 juillet 1994. Étrangement, ce jour-là, alors que je voulais acheter des fleurs pour des amis qui nous invitaient à dîner, j’étais entrée par erreur dans une marbrerie du côté de la place de la Nation, à Paris. Je m’en étais rendu compte, m’étais excusée et m’apprêtais à sortir, mais la vendeuse avait tenu à me faire un bouquet, ça la changerait des morts, m’avait-elle dit. Je ne savais pas encore qu’un infarctus venait de foudroyer Michel dans le train postal en route pour les Pyrénées, qu’il s’était éteint, sous le bruit du gyrophare, dans l’ambulance qui l’emmenait à l’hôpital d’Orléans. Je demandais à la vendeuse des roses, de la gypsophile blanche et des bleuets.

Ce n’est que le surlendemain que nous avons été prévenus de la mort de mon frère. Nous sommes partis avec Dominique en urgence à Orléans. Lorsque nous sommes descendus à la morgue, au sous-sol de l’hôpital, une infirmière m’a déconseillé de le voir, tant son corps était cyanosé. Devenu bleu, presque noir. Il fallait pourtant l’identifier. Dominique me proposa de le faire pour moi. Il revint en état de choc. Michel avait quarante-trois ans.

Il fut enterré à côté de Maman, comme il le souhaitait, sous la pierre de granit grise, dans le cimetière d’Azay-le-Ferron. Ses collègues des chemins de fer avaient déposé sur la tombe une plaque où étaient gravés un train et un message exprimant leurs bons souvenirs. Là-bas reposent Jeanne Guillou, née Prot (1926-1962), et son fils Michel (1951-1994).

J’avais quarante-deux ans et il ne restait plus que moi. Certes, je ne dormais plus, je ne connaîtrais plus jamais, ou que très rarement, le sommeil qui vous embarque d’une traite jusqu’au matin, mais le chagrin n’avait pas eu ma peau. Voilà pourquoi sans doute nos soucis d’argent, nos infidélités, tout ce qui avait émaillé les dernières années me semblait surmontable. Nous restions du côté de la vie, avec ses hauts et ses bas.

Je portais alors un manteau en daim avec un col en fourrure, acheté dans la boutique Mac Douglas dont j’avais osé pousser la porte grâce à l’argent que m’avait donné mon père pour mes quarante ans. « Pour toi », avait-il dit. Pour moi pour une fois, rien que pour moi, même si notre situation financière était fragile. Ce beau manteau me valait des compliments. On me disait élégante. C’était le cadeau de mon père enfilé sur ma vieille armure.

Dans notre chambre à coucher, au bout du lit, sur le valet où Dominique suspendait son costume, pantalon et veste restaient parfois des mois sans usage. Il était au chômage. Après avoir travaillé dans plusieurs agences, son incursion dans l’immobilier n’avait pas été concluante. Il passait ses journées à la maison. Mais il ne se morfondait pas. Il bricolait, cuisinait, nous régalait de ganaches au chocolat, de yaourts faits maison, il repassait, allait chercher Florian à l’école, déposait Caroline à son cours de danse et profitait de ce temps libre pour partager avec David une passion commune pour les films d’action. Lorsque je rentrais, tout était prêt. Cette inversion des rôles semblait l’amuser autant que moi. Nous vivions si loin des traditions et des sermons qui avaient étouffé nos parents. Loin de la figure terrorisante du père qui avait ravagé son enfance. Le passé ne pouvait pas nous rattraper.

Et le monde changeait vite, les métiers aussi. L’informatique s’insinuait partout, je m’y mettais, je suivais régulièrement des formations dans le cadre de mon travail, j’avançais, je gérais à présent les contrats emploi solidarité, un dispositif aidé par l’État afin de favoriser l’insertion professionnelle des chômeurs. J’étais passée du côté des gens solides. Je n’en avais pas conscience. Tant de petites hontes et de vieilles plaies suintaient encore en moi, tant d’insécurité planait, mais au-dehors, aux yeux des autres, au travail comme en famille, c’était l’image que je renvoyais. C’est étrange d’ailleurs quand j’y pense, c’est lui qui aurait dû entrer chez EDF, c’était lui l’électricien.

Ses périodes de chômage n’étaient heureusement jamais très longues. Un de nos voisins le fit entrer dans la société de téléphonie où il travaillait. Dominique devint technicien commercial. Il renfila son costume. Et le soir, de nouveau, il rentrait après moi, lâchait son porte-documents dans l’entrée et me rejoignait dans la cuisine où je préparais le repas.

 

Devant la fenêtre, les haies de lauriers et les parterres de géraniums étaient parmi les plus beaux de l’allée Auguste-Renoir à Gournay-sur-Marne. Il me suffisait de les regarder pour éprouver un sentiment de sécurité. Les allées de la résidence étaient sans danger. Nos enfants y avaient grandi, allant chez les uns, chez les autres. Nous appelions le lotissement le village Meeker, du nom du promoteur immobilier qui l’avait bâti. Il avait comme tant d’autres senti l’aubaine d’une périphérie parisienne en plein essor, mais c’était pour nous comme s’il avait dessiné une frontière nouvelle, comme s’il nous avait offert des chambres avec salle de bains, du silence, de l’espace et de la lumière, une page vierge pour écrire notre histoire. Alors nous accolions la marque Meeker à notre bien-être, tandis que la carte Carrefour soulageait nos besoins et nos rêves. Elle nous permettait d’ouvrir des crédits à la consommation pour partir en vacances bien plus loin que l’Indre dont nous venions, en Espagne ou au club Aquarius d’Ermioni en Grèce, elle était bien utile aussi quand tombaient les mensualités de l’établissement privé où nous avions inscrit David, après plusieurs redoublements, pour qu’il finisse par obtenir le brevet. Inquiets de la mauvaise réputation du lycée public local, nous déciderions de scolariser également Caroline et Florian dans le privé, à partir de la seconde. C’était financièrement inconséquent mais nous voulions que nos enfants puissent faire les études que nous n’avions pas faites. Nous voulions pour eux l’envers du décor où nous avions grandi, l’envers de la dureté que nous avions connue.

La situation financière restait très tendue. S’y ajouta une saisie sur mon salaire pendant cinq ans, car je devais payer, depuis le décès de mon frère, la totalité des droits de succession sur ce que nous avait laissé notre père. Je n’avais pas l’argent. Une employée des impôts me suggéra un divorce factice pour que mon salaire, plus régulier et consistant que celui de mon mari, n’ait pas à éponger toutes nos dettes. L’idée m’avait paru farfelue, totalement hors sujet. Je l’avais repoussée.

La crise de couple était passée. Dans l’intimité, rien ne laissait imaginer vingt ans de mariage et trois enfants, ces années pleines d’habitudes et de tensions qui usent doucement les couples, les font se tourner chacun de leur côté, le soir au coucher. Je me serais parfois volontiers contentée de poser ma tête sur la poitrine de Dominique, pour y abandonner ma fatigue, mais il était toujours très demandeur sexuellement, alors je me laissais entraîner, quelquefois même j’en avais envie. J’avais posé mes limites, il les respectait, en m’affublant toujours de ce titre de « sainte » qui n’était à l’évidence pas un compliment dans sa bouche, mais sans que je soupçonne la moindre pulsion dangereuse sous son crâne, sans que jamais je voie se creuser entre nous la frontière entre le bien et le mal. Car je lui répondais, je lui lançais tranquillement, un peu comme se répètent les vieux couples, qu’il devrait trouver une femme dans ses cordes, moins pudique, moins retenue que moi, nous pouvions nous parler ainsi, nos aventures respectives avaient rendu l’idée possible, mais il concluait inlassablement : « Non, c’est toi que je veux. » 

La première fois qu’il m’appela « ma salope » ou « ma petite salope » alors que nous faisions l’amour, ça m’avait stupéfiée, j’avais râlé, mais c’était son jeu, ça l’excitait, ce n’était qu’un vieux cliché de la littérature érotique et pornographique, toutes les femmes ou presque étaient des salopes dans la saga des SAS, ces romans d’espionnage de Gérard de Villiers qui jaunissaient dans les foyers français. Je préférais quand il m’appelait « mon petit peintre » parce que parfois dans la journée, notamment lorsque je rangeais la maison, que je traquais le désordre, la poussière, je sifflotais, tel un peintre en bâtiment, je sifflotais pour souligner que tout allait bien, malgré les épreuves traversées. Je savais pourtant, j’y pensais souvent à cause des odeurs de Miror et de cire, à cause du poulet qu’on plume pour préparer un bon repas, à cause de ma cousine Micheline ébouillantée et de Maman allongée dans la cuisine, je savais pourtant que les maisons propres et odorantes attirent les mauvaises nouvelles.

À deux reprises, au fil de ces années 90, j’ai vu Dominique rentrer à la maison en pleurant. Il me disait qu’il avait perdu son travail. Je le rassurais. On s’en sortirait. Et un autre emploi finissait par se présenter. Il développait toutes sortes de relations qui lui permettaient de rebondir. La téléphonie était en pleine expansion, l’espèce humaine se laissait lentement mais sûrement greffer un téléphone portable au creux de la main. Dominique était un spécialiste de ce que l’on appelle dans le jargon électrique les courants forts et les courants faibles. Comme les mots sont étranges. Était-il fort ou faible, cet homme à la vie professionnelle chaotique ? Se sentait-il devenir comme son père, allant d’un boulot à l’autre, jamais satisfait, ou ne satisfaisant personne ?

Sur le moment, je n’avais pas fait le rapprochement. La vie, c’était le jour d’après. C’était se résoudre à l’idée que David n’aimait pas l’école, l’aider à trouver un premier boulot, ce que fit Dominique en l’introduisant dans l’immobilier. C’était se résoudre à bousculer Caroline qui avait peu travaillé pendant sa troisième et ne pouvait passer en seconde générale alors qu’elle avait toujours été brillante. Je lui avais imposé de redoubler pour que cela lui soit possible, je lui disais qu’elle devait faire des études, exercer un métier qu’elle aurait choisi, devenir une femme autonome. Ces mots que je prononçais pour elle, je ne les avais jamais entendus pour moi. La vie, c’était tout inverser de ma propre histoire. C’était prendre un premier rendez-vous pour ma fille chez la gynécologue. C’était ce moment complice à deux dans la salle de bains, alors qu’elle entamait sa vie amoureuse : « Je comprends que t’aies eu un amant, sinon y aurait eu que papa dans ta vie », m’avait-elle dit. Les tensions entre nous finissaient toujours par revenir, je les mettais sur le compte de l’adolescence, quand d’autres les expliquaient par cette si difficile relation mère-fille, je n’en savais rien, aucune mère, aucune femme ne m’avait guidée, je ne m’étais jamais opposée à personne, les colères de Caroline me faisaient parfois monter les larmes aux yeux. La vie ne laissait de toute façon pas de temps pour les questions. Florian grandissait mais il traînait encore souvent son matelas tout près de moi dans la chambre. Et je finis par réaliser qu’il avait fait en sorte de devoir redoubler son CM1, parce que passer en CM2 signifiait partir en classe de neige et se séparer de moi. Sentait-il tout au fond de lui qu’à neuf ans, on peut perdre sa mère ? Nos drames antérieurs revenaient-ils aussi hanter nos enfants ?

Ces interrogations n’émergent en moi qu’aujourd’hui. C’était impossible, alors. La famille que nous formions, forcément, nous guérissait. Elle était un barrage contre la violence de nos enfances, contre les doutes de nos enfants, nous voulions être avec eux, à côté d’eux, avec l’illusion de tout pouvoir résoudre. Quand Caroline exprima l’envie de gagner un peu d’argent durant ses études supérieures, Dominique lui trouva quelques heures de ménage dans l’agence d’un ami, à Torcy. Et quand bientôt elle fut débordée de travail pour l’obtention de son diplôme, c’est nous, son père et moi, qui, chaque dimanche soir à 19 heures, allions faire le ménage à sa place. Nous nous arrachions difficilement à la lenteur du repos dominical pour aller passer l’aspirateur et la serpillière dans le local commercial et sortir les poubelles. Ainsi Caroline gardait-elle ses fiches de paie. Nous étions moins les esclaves de nos enfants que de nos mauvais souvenirs, mais peut-être cela revient-il au même. 

Pour eux, pour nous, nous continuions à faire des emprunts, à piocher dans la réserve de la carte Carrefour, nos envies n’avaient rien de très fastueux, des douceurs, des vêtements qu’on aime. Nous ne rêvions pas d’être riches, juste d’être bien. Mais avec un taux d’intérêt frôlant les 20 %, rembourser devenait impossible. Alors, quand en 1999 a surgi de nouveau l’idée de divorcer pour préserver mon salaire, nous l’avons fait. Nous sommes passés devant le juge, une femme, qui s’étonnait que je ne demande pas davantage, une prestation compensatoire, elle était manifestement de mon côté et m’aurait voulue plus agressive. Mon avocat savait ce que nous faisions, il m’avait recommandé de jouer la comédie du vrai divorce, j’avais donc répondu à la juge que notre accord à l’amiable me convenait, que je voulais surtout que les choses aillent vite, et nous étions finalement ressortis en faisant bien attention de ne rien laisser voir de notre complicité. Nous n’étions officiellement plus mari et femme devant l’état civil, mais quelle importance, puisque nous restions ensemble ?

Dans mes cauchemars, les chars blindés s’étaient éloignés, mais un autre rêve récurrent s’était installé. Deux hommes entraient chez moi. Je me cachais sous mon lit. Je voyais leurs pieds qui tournaient dans la chambre, ils me cherchaient. Il n’y avait rien à comprendre.
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Notre avocate m’avait prévenue que des journalistes l’appelaient, que la presse s’emparait de notre histoire. Elle m’avait expliqué que l’identité des victimes d’agression sexuelle était protégée, et donc demandé sous quel prénom je préférais apparaître – ce n’était plus qu’une question de jours avant que le premier article ne soit publié. J’avais choisi Marie. C’est mon deuxième prénom et aussi celui de ma grand-mère maternelle, toujours droite dans sa robe noire de deuil, la femme la plus forte que j’aie jamais connue. Elle disait que les œillets portent malheur. Elle avait raison. Dominique en avait glissé un à la boutonnière de sa veste, le jour de notre mariage.

Le 6 octobre 2021, c’est sorti. Une amie m’a téléphoné pour me prévenir. Un bandeau barrait la une du Nouveau Détective : « La pire histoire jamais révélée. Le réseau des violeurs du Vaucluse. Il drogue sa femme pour l’offrir à d’autres hommes. » Notre vie finissait dans la boue, résumée en quelques lignes, juste en dessous de la tête d’un tueur en série. Elle ne pouvait qu’exciter ces journaux criards au dos des kiosques ou sur les affiches devant les bars-tabacs. Ils n’ont pas bonne réputation mais le mérite de vous rappeler qu’il n’y a d’enfer que sur terre. Je suis allée l’acheter.

À l’intérieur, le visage flouté de Dominique m’a saisie à la gorge. J’ai immédiatement reconnu la photo, sans que je sache comment elle avait atterri là. C’est moi qui l’avais prise sur la plage, nous gardions notre petit-fils le temps des vacances scolaires. Ce jour-là, j’avais cru immortaliser ce que j’avais de plus cher au monde, on devine d’ailleurs, sur le cliché publié, le haut du crâne et quelques cheveux de Maxime sous le menton de son grand-père grossièrement recadré. Tout le reste était dissous, le lien, la tendresse, les balades. Nos souvenirs passés à la déchiqueteuse ne recrachaient qu’un criminel qui sourit.

Ils l’appelaient Dominique P., « un sexagénaire, ancien artisan à la retraite, marié à la victime depuis un demi-siècle ». Moi, c’était donc Marie P. « Dominique P. est du genre extraverti, voire démonstratif, écrivait le magazine. Marie, une petite femme de 65 ans, est en revanche très douce, presque timide. » Tout était en place pour dérouler le drame de la domination. Même notre bouledogue avait un pseudo, à moins que ce n’ait été une erreur. Ils l’avaient renommé Abondance, peut-être à cause d’anciens voisins de Mazan qui, d’après ce qu’on m’a raconté plus tard, avaient été ravis d’entrouvrir leur porte à des reporters en mal de ragots ; ils avaient raconté qu’on avait de l’argent, une piscine, un cabriolet rouge, que j’étais toujours bien habillée, comme une Parisienne.

Dans l’article manifestement nourri de fuites du dossier, on pouvait lire des extraits du procès-verbal de mon premier entretien au commissariat de Carpentras. On devinait entre les lignes que quelques photos des viols avaient circulé aussi. Au fil des paragraphes, je n’étais plus que « la pauvre femme » ou « la pauvre Marie », la victime que je n’ai jamais voulu être, que je suis juridiquement parlant, mais pas face à la vie. Qu’importe. J’ai tourné les pages du journal dans un sens puis dans l’autre, constaté que mon avocate avait bien voulu répondre à quelques questions, elle déclarait que je ne tenais que grâce à l’amour de mes enfants. J’ai reconnu sur les autres photos publiées l’impasse bordée de cyprès et d’oliviers où nous habitions, le supermarché de Carpentras où nous faisions nos courses et où tout avait commencé. Et surtout, j’ai aperçu cinq de mes violeurs pour la première fois, l’un d’eux en train de faire griller des saucisses sur un barbecue. Tous flous, comme Dominique. Ils l’étaient de toute façon pour moi. Une foule d’hommes sans visage dont je ne retenais pas encore les noms.

Une quarantaine d’entre eux avaient déjà été arrêtés. Leurs auditions continuaient de me parvenir par mon avocate comme d’étranges vérités, des scènes avec moi mais sans moi. Je savais que l’un d’eux avait le VIH, qu’il était venu chez nous plusieurs fois et n’avait jamais utilisé de préservatif. Par miracle, il ne m’avait pas contaminée. Je savais aussi qu’un des types qui m’avaient violée me saluait poliment à la boulangerie de Mazan puisqu’il était venu un jour à la maison pour acheter des roues de vélo qu’il n’avait pas emportées. Il était venu deux fois même, ces roues n’étaient qu’un prétexte, une idée de Dominique, le type voulait me voir, voir la marchandise, il n’y a pas d’autre mot, avant de venir me violer. Mais le pire, c’est que la plupart niaient le viol. Plusieurs d’entre eux assuraient même que je bougeais, que je participais à leur orgie. Mon avocate m’avait prévenue que ce ne serait pas facile, que la suspicion serait aussi de mon côté. Je ne m’y attendais pas.

Quand le journal est sorti, j’avais finalement trouvé refuge dans la résidence secondaire de Caroline et Pierre, à Loix, au nord de l’île de Ré. Je m’y étais installée à la fin de l’été, au mois de septembre. Bientôt un an que ma vie avait explosé. Je ne voulais pas être une charge pour mes enfants et je sentais chaque jour un peu plus l’urgence de m’isoler, j’avais donc proposé à Caroline et Pierre de louer leur petite maison, sans savoir combien de temps j’y resterais, et ils avaient accepté. Pour la première fois de mon existence, j’habitais seule. J’avais écrit Guillou sur la boîte aux lettres. La saison estivale était terminée. Les jours raccourcissaient. Le calme revenait sur ce bout de terre troué de marais salants, miroirs troubles qui virent au rose chaque soir au coucher du soleil. Je vivais sur une île. Je me sentais une toute petite île, ou plutôt je voulais l’être, me détacher du continent, des autres, autant dire du reste du monde, de toute la crasse humaine qui nous avait ensevelis, mes enfants et moi.

Là-bas, Dominique était en prison, là-bas s’allongeait chaque semaine la liste des hommes qui avaient abusé de moi, certains plus jeunes que mes enfants, là-bas la presse était de plus en plus avide. Après Le Nouveau Détective, les pages Vaucluse de La Provence et du Dauphiné libéré s’étaient emparées « des viols de Mazan ». Dominique y était présenté comme un électricien à la retraite. Il devenait « le monstre », « le loup de Mazan ». Chaque mot posé sur lui prenait un sens particulier pour moi qui avais partagé sa vie pendant si longtemps, il était ramené au point de départ, à son statut d’électricien qu’il avait tant voulu dépasser, à son père surtout par la violence qu’il incarnait désormais et la terreur qu’il inspirait. Le temps n’était qu’une boucle. Le passé et l’avenir se rejoignaient pour engloutir tout ce que nous avions tenté.

Pas sûr que cette île me sauve. Elle était contaminée. Le dossier venait en effet de nous révéler que Dominique avait aussi organisé mon viol dans la maison de Caroline et Pierre. La date m’est restée : c’était le jour de la Sainte-Gisèle, l’année 2018. Nous avions gardé notre petit-fils pendant la dernière semaine des vacances scolaires, puis ses parents étaient venus le récupérer juste avant la rentrée. Dominique et moi étions restés quelques jours supplémentaires dans leur maison. Une vidéo montre un inconnu me violant dans la chambre de ma fille et de mon gendre. Je suis en porte-jarretelles, bas déchirés et lingerie noire. Dominique avait donc apporté son attirail, il n’avait pas été pris d’une pulsion subite, il savait qu’au gentil grand-père de la première semaine se substituerait le monstre. Et que le monstre ouvrirait la porte, entièrement nu, à son visiteur. C’est décrit dans les auditions, il ne s’embarrassait plus d’aucune règle de savoir-vivre, il régnait sur la nuit, telle une bête. Il m’avait sûrement déjà violée avant que n’arrive l’inconnu. Il lui imposait alors son rituel : se déshabiller à son tour dès le seuil de la maison franchi, faire une pile de ses affaires pour être sûr de ne rien laisser derrière soi en repartant.

Et le monstre eut du mal à céder la place à l’époux. De retour à Mazan, j’eus un doute, j’étais incapable de me rappeler si j’avais vidé les poubelles avant de partir de chez Caroline et Pierre, et je leur ai écrit pour m’excuser d’avance si j’avais oublié de le faire. Je les avais bien vidées, mais sous l’effet des cachets que Dominique avait réduits en poudre dans mon dernier repas, juste avant notre départ. Je n’avais repris mes esprits que huit cents kilomètres plus loin, chez nous, à Mazan. Il existe une vidéo faite sur la route : mon corps inconscient gît sur le siège passager rabaissé, Dominique me viole sur un parking.

Je ne pouvais pas être une île.

 

Quand la juge d’instruction, Gwenola Journot, m’a convoquée de nouveau à Avignon, un mois plus tard, en novembre 2021, elle m’a demandé comment j’avais vécu la médiatisation de mon histoire. Je lui ai fait part de cette sensation bizarre qu’on parlait d’une autre, pas de moi. Ce n’était plus cette forme de distance que m’avait offerte mon cerveau dans le bureau du sous-brigadier Perret, au commissariat de Carpentras. C’était de la colère, j’étais révoltée, car plus l’histoire se répandait, plus on entendait dire que je ne pouvais avoir été totalement passive. Je commençais à mesurer le calvaire que vivent celles qui vont dénoncer un agresseur et qui n’ont que leur bonne foi, leur courage, leur corps et leur mémoire meurtris face à un agent de police ou même un proche. Moi, dans mon malheur, je n’avais rien eu à dire ni à prouver, c’est la police qui l’avait fait, elle détenait des preuves accablantes, terribles, que j’étais incapable de regarder, mais qu’elle avait épluchées une par une au point que ses agents en avaient eu la nausée. J’ai su ensuite combien ce fut éprouvant pour eux de passer leurs journées à extraire photos, vidéos, messages de l’ordinateur de Dominique, de son téléphone, de son appareil photo, de ses cartes mémoires, de ses clés USB, et de tout regarder ou plutôt de tout scruter seconde par seconde, mois par mois, année après année. Ils sont formés pour enquêter sur le crime, mais pas pour y assister. Et malgré tout cela, il allait falloir convaincre. La petite musique des accusés montait, relayée par leurs avocats, mais aussi, et c’était le plus douloureux, par ce que l’on appelle communément le bon sens populaire. Tant de fois me sont revenues ces voix anonymes disant que je ne pouvais pas ne pas m’en souvenir. C’était impossible. Insupportable pour tant de gens d’affronter l’idée de ce macabre ballet masculin autour d’un lit et d’une femme y gisant, inerte. Elle ne pouvait pas être totalement innocente.

— Que souhaiteriez-vous dire aux hommes qui s’interrogent sur le fait qu’il serait impossible que vous ne vous soyez rendu compte de rien pendant les dix années qu’ont duré les faits ? m’a demandé la juge d’instruction.

— Qu’est-ce que vous voulez que je leur dise ? J’ai l’air morte, ou tout comme, dans le coma, sur les quelques photos que j’ai vues.

À qui parler de ma honte ? Quand je me réveillais le lendemain des viols, mon pyjama était trempé. Je ne comprenais pas. C’était comme si j’avais fait pipi dans mon sommeil, comme si je ne contrôlais plus mon corps vieillissant. Aucun médecin n’avait pu apaiser mon inquiétude.

La juge a insisté, m’a parlé d’un accusé qui lui avait assuré m’avoir vue lui faire un signe entraînant de la main, il était même prêt à une confrontation avec moi. J’ai répondu que ce n’était que de l’intimidation et je lui ai demandé si on le remarquait, ce mouvement de ma main, sur les vidéos que je ne voulais pas voir. Évidemment, non.

Quant à les regarder, comme elle m’y a invitée plusieurs fois encore, c’était toujours au-dessus de mes forces. Les auditions détaillées des criminels qui me parvenaient au fil de leurs arrestations, puis les discussions avec la juge me suffisaient. C’était assez pour me hanter. Je n’en gardais ensuite en mémoire que des fragments, je ne pouvais tout enregistrer, c’était trop cru, trop violent, trop d’hommes, trop de fois, une part de moi ne voulait pas se laisser emporter, mais une autre se réveillait. Je me suis ainsi souvenue de cette couronne dentaire qui s’était mise à bouger dangereusement pendant les mois de confinement, quand il était si difficile de consulter un dentiste. Dominique l’avait retirée doucement avec une compresse de gaze. Quand je pense que j’avais cru qu’il m’aidait gentiment ! Ma dent avait cédé sous la violence des fellations imposées dans ma bouche molle. Et j’ai aussi fini par comprendre pourquoi je me réveillais humide. Une fois leur saleté terminée, et l’autre pervers reparti, Dominique m’ôtait sa lingerie, me faisait un lavement vaginal à l’aide d’une poire et me remettait mon pyjama. Je n’avais pas à avoir honte. Mon corps me prévenait de ce qui m’arrivait, mais sans que je puisse le comprendre. Je n’avais pas besoin des vidéos par-dessus ce que j’imaginais. Je ne voulais pas connaître les détails du mal qui m’avait été fait.

La juge a évoqué ensuite de nouvelles images de Caroline et de mes belles-filles, Aurore et Céline. Elle m’a demandé si je voulais bien les voir. J’ai répondu oui. Avec un stylo caméra caché dans une trousse de toilette, il les avait prises en photo à leur insu sous la douche, chez nous comme chez elles. Avec son portable posé sur la table de nuit, il avait filmé Caroline s’habillant dans la chambre d’amis de Mazan. Il était allé plus loin. Il avait ensuite fait un photomontage, placé côte à côte la mère et la fille en lingerie, et posté le tout sur Internet. La juge m’a lu un message qu’il avait envoyé à l’un de ses correspondants : « T’aimes les comparatifs, j’en ai fait un entre sa fille piégée et ma salope. » « Sa » fille n’est plus que la mienne, ça lui permettait sans doute de livrer son image volée et dégradante aux prédateurs sexuels qui gravitaient autour de lui sur le Net, et de se prétendre un père le lendemain. Moi je reste à lui, « ma » salope.

— Qu’avez-vous à dire ? m’a demandé la juge.

— Que voulez-vous que je vous réponde ? C’est tellement glauque, il n’y a rien à répondre.

Il n’y avait plus rien de sacré. Il avait tout sali. Tous. Toutes. Chaque pièce de la maison. La nôtre. Celle de ses enfants. La juge m’a lu alors les déclarations de Dominique lorsqu’elle lui avait montré ces images. Il lui avait dit les avoir partagées sur Internet plusieurs fois, « mais pas de nombreuses fois ». Il reconnaissait que c’était pervers. Il maintenait qu’il n’avait jamais drogué ni touché sa fille.

— Qu’avez-vous à dire ? a insisté la juge.

— Je n’ai pas la réponse, pour elle, je n’ai pas la réponse.

— Avez-vous déjà perçu une attirance de votre mari pour sa fille ou ses belles-filles ?

— Jamais.

Je l’ai traité de pauvre mec. Je réalisais qu’il s’était assis là, lui aussi, face à elle dans ce bureau où je me trouvais. Sur ce siège, peut-être. Se tenait-il assis sur le bord, comme lorsqu’on est mal à l’aise, ou bien se laissait-il aller contre le dossier ? Restait-il menotté ? La juge m’a dit qu’il lui avait aussi parlé de ses doutes quant à la paternité de Florian.

— Bientôt ça va être ma faute, c’est le monde à l’envers ! ai-je répondu.

— Vous avez vous-même noté qu’il ne vous avait rien épargné en termes de dates, il y a eu votre fête, la Saint-Valentin, votre anniversaire. Qu’avez-vous à dire ?

— Il n’avait plus de limites. Je ne sais pas jusqu’où il serait allé s’il n’avait pas été pris chez Leclerc, je pense que je ne serais peut-être plus là aujourd’hui.

 

Avec elle, il n’était question que de mon bourreau et de la meute de salopards qu’il fréquentait sur Internet. C’était presque plus simple. Je n’étais que dégoût. J’envisageais même qu’il finisse par me tuer. Mais je savais bien qu’une fois seule, je retrouverais l’homme à deux têtes, le violeur et celui que j’avais appelé Doumé. Je savais bien que les plages de l’île de Ré me rappelleraient toujours nos longues balades, nos jeux et nos fous rires avec Maxime réclamant de nouveaux tours de manège. Et puis qu’à la nuit tombante, je me demanderais ce qui se serait passé si je m’étais réveillée subitement, si j’avais découvert un type dans mon lit, est-ce que Dominique m’aurait liquidée ? À quoi pensait-il quand il me regardait, inconsciente, une fois son crime commis ? Je ne cesserai jamais de me poser ces questions, et surtout de me demander ce que j’aurais pu faire, dire ou simplement voir.

Et si je l’avais regardé bien en face cette nuit où nous faisions l’amour, lorsqu’il m’avait murmuré à l’oreille qu’il aimerait me voir sodomisée par un homme noir ? Ça m’avait choquée, fait mal de le savoir contre moi m’imaginant avec un autre, me livrant à un autre qui me ferait ce que je refusais qu’on me fasse. Notre intimité n’avait plus de sens. Je n’avais pas bougé. Qu’aurais-je vu sur son visage si j’avais ôté ses mains de moi, allumé la lampe de chevet, fait volte-face en disant : « Mais qu’est-ce que tu racontes ?! » Aurais-je vu la grimace du violeur enfin en pleine lumière ? Aurais-je pu faire tomber le masque ? Je ne le saurai jamais. J’avais laissé passer la nuit. Le lendemain, j’avais préféré ne pas en parler, j’y pensais mais je n’osais pas, j’étais encore gênée, j’avais sans doute peur de ce que ça pourrait me révéler de lui, ou peur de lui tout simplement, j’avais laissé filer avec une pointe d’amertume, déversé tout ça dans la poubelle des fantasmes masculins, alors que c’était peut-être déjà arrivé, oui c’était sûrement déjà arrivé, je l’ai vu sur les photos, tout avait commencé déjà, il me le chuchotait à demi-mot, mais je n’ai pas pu le comprendre. C’était inimaginable.

— Aviez-vous perçu une tendance au mensonge chez votre mari ? m’a demandé la juge.

— Non. De la dissimulation oui, mais du mensonge non.

Aujourd’hui, je ne saurais plus établir la distinction entre dissimulation et mensonge. Mais ce jour-là, je faisais allusion aux moments où je le surprenais seul, plus sombre, retiré dans ses pensées, au cours des dernières années. Si je lui demandais ce qu’il avait, il éludait, ça allait, disait-il, je m’en contentais, je mettais tout ça sur le compte de ses soucis financiers. Ce que je n’ai pas dit à la juge, mais elle s’en doutait, c’est que, depuis la révélation de l’affaire, j’aimais y voir des doutes et des regrets, j’aimais croire qu’il combattait son double, se jurait de ne plus jamais me faire de mal. C’était peut-être au contraire l’annonce du pire, le prélude à la transformation, mais j’aimais encore penser l’inverse, c’était ma façon de me défendre quand je me retrouvais seule face à moi-même.

Je m’accrochais à nos fous rires partagés aussi, des instants de totale connivence, c’était lui, c’était moi, forcément, il ne pouvait y avoir d’arrière-pensée, pas ces fois-là. Comme en ce mois de novembre 2017, nous rentrions de chez Caroline sur l’île de Ré, nous roulions vers Mazan, c’était la Toussaint, j’avais voulu nettoyer et fleurir les tombes de ma mère et de mon frère, nous étions donc passés par l’Indre et nous nous étions arrêtés à Azay-le-Ferron, là où tout avait commencé. Nous nous sentions comme des survivants, des gens d’ici et d’ailleurs. Puis nous étions partis à Châtillon-sur-Indre pour faire de même sur les pierres tombales des parents de Dominique, nous y allions surtout pour sa mère, mais quand nous avions voulu acheter des chrysanthèmes, la carte bancaire s’était bloquée, nous avions atteint le découvert autorisé. Alors nous avions emprunté le bouquet de leur voisin de cimetière, quelques minutes seulement, le temps de se recueillir, et de rire, nous avions tellement ri de ces fleurs déplacées d’une tombe à une autre, ri en remerciant le monsieur d’à côté, ri de notre banque interdisant tout geste pour ses parents, ri d’eux, de nous aussi, ri nerveusement et douloureusement de la violence du passé, elle était enfin enterrée. Je pensais que nous avions su vivre, que le mal pourrissait sous terre.

Il grandissait pourtant en lui juste à côté de moi, je le sais à présent. En cette année 2017, la cadence des viols allait s’accélérer, il était désormais pleinement connecté aux pires types, aux pires fantasmes, loin, si loin du jeune électricien doux et timide que j’avais rencontré là. Nous nous étions ensuite rendus à l’Ehpad de la ville, où vivait encore ma tante Jeanne, celle chez qui j’étais restée à la mort de Maman, jusqu’à ce que mon père nous emmène à Paris. Elle ne nous avait pas entendus entrer dans sa chambre, elle était chétive, de dos, le regard perdu vers la fenêtre, je l’avais appelée doucement : « Jeanne ? » « Gigi ! » s’était-elle exclamée en se retournant, avec, dans la voix, toute la chaleur et toute la bonté encore dont elle avait tenté de m’envelopper à neuf ans. Puis, levant les yeux vers Dominique, elle avait dit : « Qui c’est ? » Elle ne le reconnaissait pas. Sur le moment, j’avais pensé que c’était à cause de ses cheveux devenus blancs, ou bien du grand âge de ma tante, mais maintenant que je sais ce qui l’accaparait cette année-là, le bourreau qui était à l’œuvre dans sa tête, je me demande si cette femme qui fut chargée de me protéger au pire moment de ma vie n’avait pas eu la clairvoyance de ceux qui s’apprêtent à quitter le monde. Ils vont à l’essentiel. Si elle n’avait pas reconnu l’homme que j’avais épousé, c’est peut-être que ce n’était plus lui qui m’accompagnait.

 

Les entretiens avec la juge duraient chaque fois entre trois et quatre heures. C’était une véritable bascule dans la violence du dossier. J’en sortais épuisée. Il était généralement dix-huit heures. Il m’arrivait de rester dormir chez mes amis Brigitte et Guy tout près d’Avignon, pour ne rentrer que le lendemain. Voir mes proches adoucissait toujours l’épreuve. Leur fils m’avait dit un jour : « J’ai honte d’être un homme. » Je lui avais répondu qu’il ne fallait pas. Ce jour de novembre, j’ai pris un TGV pour Paris et passé la nuit chez Pascale. Je suis repartie très vite, car j’avais un premier rendez-vous le jour suivant avec une psychologue que l’on m’avait recommandée sur l’île de Ré.

Encore secouée par mes échanges avec la juge d’instruction, je lui ai raconté mon histoire. J’ai eu immédiatement l’impression qu’elle ne me croyait pas. Elle dégageait une forme d’autorité et j’étais sûre qu’elle me prenait pour une mythomane. « Tapez Mazan sur Internet, vous verrez », lui ai-je dit. Je me servais de cette publicité qui m’avait effrayée, puisqu’elle existait. C’est ainsi qu’elle a pris connaissance de l’affaire. Je suis aussitôt devenue une énigme pour elle. Pour elle aussi, devrais-je dire. Elle ne comprenait pas comment je tenais encore debout, par quelle magie, ou plutôt par quel mécanisme je lui souriais tout en lui expliquant que c’était difficile, douloureux, mais que ça finirait par aller.

Je disais à peu près la même chose à Françoise, la sœur de Pascale, qui vivait sur l’île à l’année et que je voyais régulièrement. À Geneviève aussi, la demi-sœur de Dominique. Nous nous téléphonions une fois par semaine. J’avais le sentiment que nous évoquions le même homme, elle savait mieux que quiconque d’où il venait, toute cette histoire réveillait en elle les ombres de sa jeunesse, les menaces de Denis Pelicot, tout ce qu’elle avait fui. Elle avait à présent, comme moi, besoin de parler à son frère, de lui poser des questions, elle disait vouloir lui rendre visite en prison, mais elle était hospitalisée, elle avait le cœur fragile à plus de quatre-vingts ans, alors elle lui envoyait des lettres. « Gisèle va bien. Tu as de la chance, elle ne veut se rappeler que les bons souvenirs avec toi », écrivit-elle à Dominique, courant septembre 2021. La juge m’avait lu ce passage, le courrier d’un détenu est toujours ouvert avant de lui être remis, celui-ci avait été photocopié et glissé dans le dossier. Elle aurait voulu que je rebondisse, que je lui explique cette phrase, ce constat de ma belle-sœur qui était aussi le sien et qui, je le sentais bien, la dérangeait. Je lui avais répondu que je ne voulais pas donner l’impression que je n’allais pas bien, que je confiais mon mal-être à ma psy. Mais même la psy avait du mal à me comprendre. Je laissais les uns et les autres se débrouiller avec mon orgueil, mon peu de mots et mes lignes de fuite.

Plus encore qu’avant, je marchais. J’aimais cette île pour ses longues plages, son ciel changeant, la certitude, qu’il vous inculque, que les nuages ne restent jamais au-dessus de votre tête, que le temps passe et les chasse. Je marchais des heures, j’allais par la forêt, par les dunes, au son du ressac et des marées. Ce n’est qu’ainsi, en mouvement, en me frottant aux éléments, que je peux affronter ma tristesse. Entre quatre murs, entre quatre yeux, je la fuis. C’est comme si le piège allait encore une fois se refermer sur moi, comme si la partie était perdue d’avance, et depuis longtemps, puisqu’on peut apprendre la mort de sa mère rien qu’en passant d’une pièce à l’autre et traîner en soi une gamine que rien ni personne ne peut jamais rassurer, même l’amour, même l’amitié, même la maternité.

Elle est là encore, cette petite fille de neuf ans, elle s’agite en moi. C’est elle qui a peuplé mes cauchemars de chars blindés et d’hommes qui me recherchent, elle qui ne me laisse pas dormir depuis la mort de Papa. J’ai toujours fait mon possible pour couvrir sa voix et sa peine. Toute ma vie, j’ai meublé le silence avec la musique, combattu les insomnies avec la radio, comblé les blancs du quotidien en cuisinant ou en rangeant, en traquant la poussière, les miettes, le désordre, les faux plis et les mauvaises herbes, j’ai sûrement l’air d’une maniaque, mais faire place nette m’est vital, le moindre grain de sable pourrait tout gâcher et les peurs d’une gamine me rattraper.

Et elle ne demandait qu’à hurler, cette gamine, maintenant que tout s’était effondré, qu’à triompher même, puisque pendant dix ans mon sommeil était devenu une mise à mort. Il n’y avait plus que nous deux désormais. Plus qu’elle et moi. Alors je sortais, et d’un pas lent mais régulier, sans aucun écho dans le sable, je marchais, je la calmais, je la berçais, je l’épuisais, je l’endormais. Je luttais contre elle et pour elle. Je ne réclamais la compassion de personne. J’avançais.

 

On n’est plus très nombreux sur une île quand vient l’hiver. On s’aperçoit de loin, on se croise et se recroise à l’heure des habitudes, nos chiens se reniflent, on parle d’eux, leur âge, leur race, puis un peu de nous, on se présente, on lâche son prénom, on tend le bras pour indiquer la maison qu’on habite. Puis un jour on prend un café et on finit par se dire « tu ». « T’étais mariée ? » « T’es propriétaire ? » « T’as vendu ta maison pour acheter ici ? » Les questions sentaient l’aisance financière, les projets immobiliers, la retraite dorée. Moi, je n’avais plus rien, je n’avais d’ailleurs jamais rien possédé, je me débattais encore avec mon dossier de surendettement, je venais de demander un réaménagement de mes dettes, tandis que mon histoire offrait déjà matière à gros titres dans la presse. Mais elle était tout simplement impossible à raconter. Je restais évasive. Je bavardais.

Et je me liais. J’acceptais des invitations parfois. Je découvrais qu’une toute petite porte pouvait déboucher sur une grande cour, une vaste maison aussi belle que dans les magazines. Ce monde n’était pas le mien, mais il m’adoptait. Je me laissais faire. C’était comme si je menais des vies parallèles. Et je résistais autant que possible aux questions.

Avec Angèle et Fred, qui louaient une maisonnette à deux pas de celle de Caroline, je me sentais libre d’en dire un peu plus, d’afficher ma vulnérabilité, sûrement parce que je connaissais la leur. Ils avaient l’âge de mes enfants, mais déjà d’autres vies et des divorces douloureux derrière eux, ils étaient un peu comme moi sur cette île, en fuite. Ils avaient même dormi dans leur voiture avant de trouver un toit qui soit dans leurs moyens. Angèle faisait quelques ménages pour améliorer l’ordinaire, Fred, selon les saisons, ramassait des pommes de terre ou travaillait dans les vignes. Je leur ai un jour confié que j’avais pris un TGV en pleine face. C’est une image que j’aime bien pour résumer ce qui m’est arrivé. Elle indique clairement que quelque chose de grave s’est produit, une véritable boucherie, et elle ne vous oblige pas à en dire davantage. Angèle m’a quasiment prise au pied de la lettre, elle a cru à un grave accident, elle ne m’en a pas parlé, mais a pensé que le chirurgien qui m’avait refait le visage avait effectué du beau travail. Ainsi, autour de moi, les gens finissaient par comprendre qu’il me faudrait un peu de temps pour expliquer ma présence solitaire sur cette île.

Le froid s’installait. Je ne pourrais pas indéfiniment me déplacer à pied ou à vélo. Je devais me remettre à conduire pour aller faire des courses, me rendre chez la psy ou à la gare. Je n’osais plus prendre le volant depuis que j’avais perdu le contrôle de mon véhicule sur la route entre Carpentras et Mazan. Ça s’était passé à l’été 2018, Dominique était parti dans ce maudit centre Leclerc. Il était rentré en me disant qu’il avait fermé sa voiture en laissant les clés à l’intérieur et s’était fait déposer chez nous. Je ne sais quel crédit accorder aujourd’hui à tout cela, mais il fallait en tout cas que nous repartions là-bas avec un double de ses clés. Nous avions pris ma voiture. Il avait conduit. Au retour, comme prévu, je le suivais. Dès la sortie du parking, j’avais heurté un parapet. Puis tout était allé de mal en pis, je ne roulais pas droit, il le voyait dans son rétroviseur, je frôlais dangereusement le fossé, puis je mordais sur la voie d’en face, jusqu’au moment où j’avais commencé à taper les bornes en plastique qui longent le bord de la route. Dominique enclencha ses feux de détresse, me poussa à ralentir, et nous nous sommes arrêtés. Je le vis courir vers moi, les larmes aux yeux.

— Mais tu vas te tuer !

Oui, j’aurais pu mourir, et par sa faute, je ne le savais pas alors, mais il est clair à présent que les médicaments qu’il me faisait ingurgiter agissaient encore. Un viol avait peut-être eu lieu la veille, à moins qu’il n’en ait prévu un pour le soir même. Ça ne l’empêchait pas de pleurer sincèrement à l’idée que je m’écrase dans le fossé. À moi de vivre le restant de mes jours avec ce double visage : celui qui pleure et celui qui me tue à petit feu.

Je n’avais en tout cas plus à avoir peur de conduire maintenant que mes absences passées s’expliquaient. Pourtant, la sensation de danger demeurait gravée en moi. Je n’avais pas le choix, j’ai fini par racheter la petite voiture de Caroline. J’ai roulé doucement sur les routes de l’île, pas mécontente parfois qu’un tracteur ralentisse la circulation, puis j’ai conduit de plus en plus à l’aise. Je retrouvais confiance. Je n’avais plus peur d’avoir un accident.

Et je resterais sur l’île pour les fêtes de fin d’année, j’accueillerais l’année 2022 face à la mer, comme on regarde vers l’inconnu. Mais Caroline voulait récupérer sa maison pour une semaine durant les vacances, elle me demandait donc de m’éclipser. Je me retrouvais subitement sans rien. Je regardais les hôtels, les mobile homes dans les campings, tout était fermé ou déjà complet. Angèle et Fred, à qui j’en parlais, m’ont proposé leur maison. Ils m’ont laissé les clés et le chat à nourrir pendant qu’ils partaient fêter Noël en famille.

J’ai senti alors la force des nouveaux liens. Compris qu’on peut passer Noël loin des siens tout en les aimant. Qu’il y a du répit à grignoter seule, le soir, du fromage sur du pain grillé avec une tomate, sans se soucier de personne d’autre que soi. Et surtout qu’il me fallait cesser d’habiter chez les autres.

— Racontez-moi votre enfance, avait fini par me demander la thérapeute à la troisième séance.

C’est ainsi qu’elle déchiffra la pulsion de vie en moi.
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Ce soir-là, quand le téléphone a sonné, j’étais recroquevillée sur le canapé. J’avais la grippe. L’automne était froid et humide sur l’île de Ré. J’ai hésité à répondre, c’était un numéro inconnu. Finalement, j’ai décroché. Un policier s’est présenté. C’est au sujet de votre mari. J’ai acquiescé, façon de dire, oui bien sûr c’est toujours au sujet de mon mari que la police m’appelle. Non, il ne s’agit pas du dossier en cours, a précisé mon interlocuteur. Il travaillait au pôle des crimes sériels ou non élucidés de Nanterre, il me l’avait dit d’entrée, j’aurais dû me douter qu’une nouvelle tempête se levait, Nanterre, c’est loin d’Avignon, mais j’avais à peine relevé, j’étais trop faible pour y prêter attention. Pourtant, chaque mot qu’il allait prononcer, en ce mois d’octobre 2022, allait finir de déchirer ma vie. Il m’a parlé de vieilles affaires non résolues, d’une tentative de viol, mais aussi d’un meurtre. Il a évoqué les années 1990. Il m’a donné les noms des victimes, je ne les ai pas retenus. Et il m’a annoncé que Dominique était désormais le principal suspect pour ces deux crimes. C’était irréel. Comme filtré par la fièvre. J’étais engourdie, incapable de tenir debout, déjà en boule sur le canapé. Je n’ai donc pas eu à lutter contre l’effondrement quand il a ajouté que Dominique avait avoué la tentative de viol, quelques semaines plus tôt.

Je l’ai entendu me dire qu’il voulait que je vienne, qu’il devait m’interroger. Je me suis entendue lui expliquer que j’habitais loin et surtout que je n’étais pas en état de me déplacer. Il n’a pas insisté et m’a répondu qu’il ferait le voyage jusqu’à l’île de Ré. J’ai raccroché, la poitrine brûlante. À quel moment tout cela allait-il cesser ? Combien de cercles comptait l’enfer où j’avais basculé depuis maintenant deux ans ? Lorsque, le lendemain, mon avocate m’a appelée au sujet de ces deux affaires, je l’ai envoyée promener, j’étais malade, épuisée, et au fond, je n’avais pas envie qu’elle s’en empare, pas envie d’en parler avec elle, pas envie de l’entendre renchérir comme elle le faisait déjà en me lisant les aveux de ceux qui m’avaient violée. C’était un autre dossier, pas le sien. Le mien, sans doute. Mais je voulais qu’on me laisse un peu d’air.

 

Je commençais justement à respirer un peu mieux. Je n’habitais plus chez Caroline. Depuis deux mois, j’avais trouvé où vivre, à quelques pas de là, au coin de la rue, une petite maison de trois pièces rattachée à une autre plus grande, de l’autre côté d’une cour. Patrice et Éric, les propriétaires, connaissaient mon histoire, ce qui n’était pas encore le cas de tout le monde autour de moi, et lorsqu’ils avaient appris que je cherchais un toit, ils m’avaient proposé ce logement. Ils avaient même décidé de construire un petit mur de séparation dans la cour pour me laisser davantage d’intimité, une porte au bout s’ouvrait sur le reste de la propriété quand j’en avais besoin. J’aimais ma petite cour ensoleillée, j’y prenais mon café chaque matin si le temps le permettait. Cette maison était devenue ma bulle, une vraie bouffée d’oxygène, elle n’était en rien liée à ma vie d’avant, elle laissait augurer celle d’après. Pour la première fois depuis que j’avais dû fuir Mazan, je me sentais chez moi.

Mon dossier d’endettement s’était par ailleurs clarifié. Je l’avais constitué seule, je n’avais pas de quoi me payer un avocat. Françoise, la sœur de Pascale, m’avait beaucoup aidée à rassembler justificatifs et créances. Pour ma défense, j’avais également fourni les articles de presse qui avaient paru sur les viols de Mazan, je les détestais, je ne voulais pas de leur lumière, mais j’en avais fait usage. Au mois de mars, j’étais passée devant le tribunal. Nous étions nombreux, si nombreux à avoir des dettes. J’avais attendu mon tour. Autour de moi, beaucoup d’histoires de retard de loyer, des gens venus plaider leur cause, un divorce, une perte d’emploi, une maladie, une addiction. Toutes ces pentes glissantes me paraissaient douces au regard de ma situation, elles n’étaient que les creux de la vie. Je n’avais jamais rien demandé d’autre, moi, j’enviais leurs problèmes. Je n’avais jamais cru au bonheur sans taches, j’avais reçu l’amour et l’adversité en héritage. Quand est venu mon tour, j’ai demandé la permission de m’approcher, je ne voulais pas évoquer devant tout le monde ce qui m’arrivait, mon mari en prison pour m’avoir sédatée, violée et fait violer pendant dix ans, la honte était grande encore. J’ai été autorisée à me rapprocher et j’ai pu murmurer mon histoire, ils n’avaient manifestement pas épluché mon dossier, lu les articles que j’y avais glissés, j’ai vu leurs visages se décomposer. Le tribunal m’a appris que Dominique avait payé le reliquat d’impôts depuis sa prison, et il a fixé, à ma charge, un remboursement mensuel de trois cent cinquante euros sur quatre ans.

C’était supportable, bien moins lourd que ce qui m’avait été réclamé auparavant. J’avais eu raison de faire appel. En ce printemps 2022, la presse se calmait. Les vagues d’arrestations avaient cessé. Je restais cachée. J’avais d’abord été « la victime », « l’épouse », puis j’étais apparue sous l’identité de « Marie P. », improvisée dans l’urgence six mois plus tôt quand les rédactions s’étaient emparées de notre histoire. Caroline me l’avait reproché, un jour que j’étais passée chez eux en région parisienne. Marie, c’était le prénom de sa cousine, la fille de Joël Pelicot, qui était furieuse et craignait que sa réputation ne s’en trouve ternie. J’eus le malheur de répondre que je m’abritais simplement derrière mon deuxième prénom, que sa cousine ne risquait pas d’être confondue avec moi, qu’elle n’avait pas mon âge, n’avait pas habité Mazan. Caroline s’emporta et me mit dehors. Pascale vint me chercher, témoin impuissante de nos relations tristement difficiles. Nous étions chacune dans notre peine, Caroline et moi, emportées par deux courants contraires, deux modes de survie. « Faites semblant d’aller mal, ça lui fera du bien », m’avait un jour lancé notre avocate. Mais j’allais mal ! Tenir, se cramponner, faire bonne figure, c’était tout ce que je savais faire, et tout ce que je souhaitais à ma fille. Après cette nouvelle dispute, j’avais renoncé à Marie et opté pour Françoise, Françoise P. C’était mon troisième prénom, celui de mon autre grand-mère, celle que je n’ai jamais connue, la mère de mon père, morte si jeune lorsqu’il avait sept ans. Je ne m’abritais plus derrière l’aïeule qui avait illuminé mon enfance mais derrière un fantôme.

Une cinquantaine d’hommes étaient derrière les barreaux, une trentaine d’autres, aperçus sur les vidéos, étaient impossibles à identifier. Je pensais parfois à ces sales types en liberté. Que commettaient-ils, qui allaient-ils violer encore ? Ils avaient forcément entendu parler de l’affaire. Les savoir dans la nature déclenchait en moi des bouffées de panique. Et s’ils me cherchaient… Et s’ils voulaient s’en prendre à moi… C’était irrationnel, je le savais, ils avaient tout intérêt à disparaître, le mal était fait. Puis je revenais au quotidien. Aux petites choses. Aux matins, aux après-midi et aux soirs. Aux nuits blanches, quand il vaut mieux se lever que tourner dans son lit, pousser la porte de la cour, aller dans la buanderie de Patrice et Éric, brancher le fer à repasser pour tout aplatir, tout lisser, et pleurer secrètement en guettant les premiers rayons du soleil. Je n’avais comme boussole que le goutte-à-goutte du temps qui passe et qui parfois semblait me faire quelques promesses puisque je n’étais pas morte.

Je marchais toujours autant, seule ou avec mon amie Françoise, mon bouledogue essoufflé devant moi. Une tache blanche grandissait sur son museau depuis qu’il avait perdu son maître. Qu’explique-t-on à un chien ? Je ne sais pas. Il m’arrive pourtant souvent de dire que j’ai un mal de chien. Je ne savais pas au fond ce que le mien ressentait. Mais cette auréole blanche sur son pelage reflétait à mes yeux l’expression de sa peine. J’espérais que la mienne n’était pas aussi visible.

 

Deux semaines après le coup de téléphone, deux policiers de Nanterre m’ont interrogée à la gendarmerie de Saint-Martin-de-Ré. J’ai senti leur gêne. Leur peur d’ajouter l’ignoble à l’innommable, leur crainte de m’achever. Comme dans le regard de tant d’autres, j’ai vu leur surprise de me voir debout. La grippe s’était éloignée. J’allais mieux. Je retrouvais mes défenses et ma raideur. J’ai écouté plus précisément : Sophie Narme, vingt-trois ans, agente immobilière, avait été droguée à l’éther, violée puis étranglée et poignardée, en décembre 1991, alors qu’elle faisait visiter un appartement dans le 19e arrondissement de Paris. Huit ans plus tard, au mois de mai 1999, une jeune femme, dont l’identité est aujourd’hui protégée, fut également piégée lors d’une visite de logement. Elle se débattit, se réfugia dans un placard, l’homme s’en alla. Elle avait depuis reconnu Dominique sur les photos. Lui-même, après avoir nié, avait été confondu par son ADN et avait avoué. Il maintenait qu’il n’avait en revanche rien à voir avec le meurtre de Sophie Narme. La police n’avait aucun élément pour le confondre, les prélèvements faits sur la jeune femme assassinée avaient été égarés par les services de la justice. Les enquêteurs trouvaient cependant trop de similitudes dans la méthode et les cibles des deux agressions pour ne pas poursuivre leurs investigations.

J’ai confirmé qu’aux deux dates incriminées, je partageais la vie de M. Pelicot. Que nous habitions en région parisienne. Que Dominique travaillait dans l’immobilier au début de cette décennie, mais plus en 1999. Ils m’ont montré la photo d’une montre Cartier que portait Sophie Narme. Je ne l’avais jamais vue. Ils m’ont demandé si Dominique était méticuleux, comment il rangeait ses affaires. J’étais surprise par cette question, mais la deuxième jeune femme agressée avait raconté qu’elle avait vu le violeur prendre son temps après lui avoir attaché les mains, qu’il s’était déshabillé et avait soigneusement plié ses vêtements avant de se jeter sur elle. J’ai évoqué le valet dans la chambre où Dominique suspendait son costume. Rien de plus. Je me tenais droite sur ma chaise, mais à l’intérieur de moi, tout s’effondrait, comme dans ces jeux de construction qu’on bâtit patiemment avec les enfants et qu’on balaie d’un coup à la fin.

Dans la pièce d’à côté, d’autres policiers interrogeaient mon amie Françoise. Elle n’avait croisé Dominique que quelques fois, elle le connaissait moins bien que sa sœur Pascale, elle n’avait pas grand-chose à dire, elle avait même pris rendez-vous chez le coiffeur, pensant qu’elle ne ferait que passer à la gendarmerie. Elle n’imaginait pas que la police la retiendrait trois heures, guettant ce détail qui surgit au détour d’une phrase et qui pourrait devenir la pièce maîtresse de leur puzzle. Françoise n’avait rien d’autre à raconter qu’un chic type qui avait été de bon conseil lorsqu’elle avait voulu s’acheter un appartement en région parisienne. De mon côté, je maintenais n’avoir jamais vu de traces de coups ou de griffures sur Dominique, ni de vêtements tachés ou déchirés. J’ai été interrogée durant cinq heures. La nuit était tombée quand je suis ressortie. Un ami du village est venu me chercher pour que je ne rentre pas seule.

Une fois chez moi, je me suis servi un verre de vin, puis j’ai appelé Françoise pour lui demander comment ça s’était passé pour elle. J’ai ensuite téléphoné à Pascale. J’avais besoin de parler, d’évacuer, de me laisser aller, de revisiter tout cela à ma façon. Je me demandais à voix haute pourquoi il ne m’avait rien dit, car j’imaginais qu’avant de passer à l’acte, il avait dû avoir des pulsions, les réfréner, et j’aurais pu l’aider alors, l’obliger à se soigner. « Arrête de vouloir sauver le monde entier ! » me suppliait Pascale. Elle essayait de me faire comprendre qu’il ne s’agissait plus simplement de mon mari, mais d’un individu dangereux. Désormais, le crime sortait de notre chambre, de notre maison, ce n’était plus seulement la tragique histoire d’amour de Gisèle et Dominique, ces deux-là avaient bel et bien existé, je les chérissais encore, jeunes, fragiles, pleins d’espoir, je les protégeais même au point de voir dans ce qui m’était arrivé à moi, dans tout le mal qu’il m’avait fait avec la complicité d’autres hommes, une forme de possession terrible, un pourrissement de notre amour, j’étais sa drogue, son unique pouvoir sur l’existence, ça m’écœurait, j’aurais pu en crever, mais c’était encore lui et moi.

L’enquête qui s’ouvrait à présent racontait autre chose. Un prédateur sexuel en chasse. Des jeunes filles changées en proies. Je sentais dans la voix de mon amie qu’elle faisait tout son possible pour me maintenir la tête hors de l’eau, mais qu’elle-même manquait de mots. C’était un saut dans une autre dimension, là où l’humanité a cessé d’exister, là où le langage s’arrête. J’avais le souffle court. Le buste si raide qu’il en devenait douloureux. J’étais désarticulée. Tantôt un corps sans tête courant après l’idée que j’aurais pu le sauver de ses démons. Tantôt rongée de honte, une femme stupide qui s’était laissé manipuler.

J’étais si seule ce soir-là. Inutile de chercher le sommeil après avoir raccroché. Même en de telles circonstances, je n’aurais pas recours à ces cachets dont Dominique m’avait gavée. Je n’en avais pas de toute façon. Je regardais les heures s’écouler. Que contient une minute, une heure, une vie ? Je ne savais plus. La réalité m’échappait. Tout se dérobait. C’était comme si le jour n’allait plus jamais se lever. Ma vie n’était qu’une longue nuit.

 

Je n’ai pas appelé mes enfants, les jours suivants. Je pensais à eux, à l’effet dévastateur que ces révélations auraient sur eux, à combien ce serait difficile. Ils seraient convoqués, eux aussi. David, qui avait été si proche de Dominique, verrait même le visage de son père épinglé entre celui de Guy Georges et du Grêlé dans les locaux de la police. Mais je ne pourrais le consoler, ni lui me consoler. Nos rares coups de téléphone se terminaient mal. Nous ne parvenions même pas à nous donner des nouvelles. Chacun de son côté se débattait avec la vérité, sans savoir jusqu’où elle nous emmenait, le dossier nous rongeait, nous prenait progressivement toujours plus de notre passé, nous privait de nos appuis, nous n’étions plus les uns pour les autres que le reflet de notre propre détresse, nous étions devenus incapables de nous soutenir. Quant à Caroline, ses doutes se changeaient progressivement en certitudes sans que de nouveaux éléments viennent les étayer. Sans preuves, sans aveux, je ne pouvais, moi, me résoudre à affirmer que l’irréparable s’était produit. Oui, j’espérais que ce n’était pas arrivé. Pour elle, avant tout pour elle.

La tragédie ne s’était pas simplement abattue sur le cours de nos vies, mais aussi sur nos souvenirs. David et Caroline fouillaient les leurs, ils n’y trouvaient aucun signe qui aurait pu les alerter, rien que de beaux fragments d’enfance. Je les brandissais maladroitement devant eux, ça me rassurait, mais ça n’en était que plus douloureux, ils se sentaient à la fois trahis et coupables d’avoir tant ri, joué et chanté avec leur père, et salis d’être les enfants d’un tel criminel. Ils préféraient faire le vide. Et ce vide s’étendait jusqu’à moi. Je n’échangeais tranquillement qu’avec Florian. Nous n’évoquions d’ailleurs pas toujours l’affaire lorsque nous nous appelions. Je pouvais lui poser des questions sur ses enfants, l’école, les prochaines vacances, ses projets artistiques. Et c’était tout ce que je demandais. Vivre encore.

Vivre épouvantés certes, à l’idée qu’un soir, Dominique était rentré chez nous, à Gournay-sur-Marne, dans cette maison que nous aimions tant, que nous nous étions mis à table comme si de rien n’était, alors qu’il venait d’agresser une jeune femme de vingt ans qu’il avait laissée à l’agonie dans un placard. Elle était là désormais, dans ma tête. Si jeune. Mais si floue. Ce que je voyais avec précision, c’est l’homme qui l’avait déshabillée, ligotée, l’homme avec lequel elle s’était battue, dont elle avait broyé les testicules pour qu’il lâche prise. Cet homme, j’avais passé ma vie avec lui, et ce jour-là, où il l’avait frappée pour la violer, il était forcément revenu à la maison ensuite. Comment n’avait-il pas craqué ? Comment n’avais-je rien remarqué ? Je n’oubliais pas l’autre jeune fille. Morte, elle. Mais Dominique niait l’avoir tuée. Et le policier avait admis qu’il n’en avait pas la preuve formelle, qu’il la cherchait. Ce qui me laissait un mince espoir. Je m’y accrochais. Dominique était un violeur, pas nécessairement un meurtrier. Et je le découpais encore une fois, une dernière fois, comme on ampute un membre quand la gangrène s’installe. Sauver un peu de lui, c’était sauver un peu de nous, sauver notre peau, et tout ce qui pouvait l’être dans les décombres de notre vie.

Mais cette vie ne nous appartenait plus. Au mois de novembre 2022, deux semaines s’étaient peut-être écoulées depuis que j’avais été interrogée par les policiers du pôle judiciaire de Nanterre, quand j’ai vu mon avocate à la télévision. Elle racontait notre histoire dans une émission racoleuse appelée Crimes et faits divers sur la chaîne NRJ 12. Après elle, une autre avocate en charge du meurtre et de l’agression non résolus faisait le lien avec les viols de Mazan. C’était trop. Toute la lumière, tous les amalgames que je fuyais. Encore une fois, je ne voulais rien nier, rien trafiquer de la réalité, je voulais juste qu’on m’accorde un peu de temps, de la pudeur, de la discrétion. Le rythme de la justice était le mien, pas celui des médias, et cette femme « violée 200 fois » dont ils parlaient à la télévision, en appuyant sur ce chiffre comme sur un record – 200 fois ! –, c’était peut-être moi, mais je ne me réduisais pas à ça. Je me sentais trahie par mon avocate. J’étais fatiguée de ses formules, de sa volonté de parler aux micros tendus, du grand combat des femmes contre les hommes qu’elle prétendait mener. Et je lui en voulais terriblement d’avoir laissé Caroline seule pendant des heures face au dossier et aux images des sévices perpétrés sur moi. Elle ne nous protégeait pas. Le lendemain matin, je lui envoyai un message sec en lui annonçant qu’elle ne me représentait plus. C’était terminé.

Autour de moi, quelques amis se sont affolés, m’ont dit que je ne pouvais pas avancer seule, que je ne connaissais personne d’autre pour me représenter. Je leur ai répondu que je parlerais pour moi-même, si besoin était. Je n’avais à l’évidence pas préparé mes arrières, ni imaginé une seconde la tornade judiciaire qui se préparait, mais j’étais sûre de ma décision, je savais, je sentais ce qui était bon pour moi et ce qui ne l’était pas. Les liens tissés sur l’île ont fait le reste. Il n’a pas fallu plus de quelques jours pour qu’une amie me donne un contact, il s’appelait Antoine Camus. C’était un avocat d’affaires, les viols n’étaient pas du tout sa spécialité, mais je pouvais l’appeler pour prendre des conseils, il était d’accord, elle lui en avait parlé, il pourrait me diriger vers quelqu’un. J’ai donc composé son numéro un jour, en fin de matinée. Il m’a écoutée lui faire part de mon histoire, de l’effondrement de ma vie, de mes questions, des vidéos que je ne voulais pas regarder. Il m’interrompait peu. Il paraissait très posé et prudent. Je lui ai demandé s’il lui semblait indispensable que je sois défendue par une femme, la réponse a été négative car au bout d’une heure de discussion, il a proposé de me représenter. Il a précisé aussitôt qu’il s’associerait à un confrère plus aguerri que lui aux cours d’assises. J’avais donc un nouvel avocat. Et bientôt un second. Il s’appelait Stéphane Babonneau. Quelques jours plus tard, nous nous parlions par vidéo. Eux depuis des bureaux parisiens, moi depuis ma petite maison de l’île de Ré. Deux hommes bruns me souriaient sur l’écran de mon téléphone, tout en gardant leurs distances. J’avais l’âge d’être leur mère. Encore une fois, j’ai eu peur à l’idée qu’ils regardent les vidéos, honte qu’ils me voient comme ça. Mais la pudeur, je le devinais, était des deux côtés de l’écran. J’avais la sensation nouvelle d’avoir pris les choses en main, alors que depuis deux ans, j’allais là où l’on me disait d’aller. Le présent s’organisait. Le passé, lui, s’assombrissait.
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Je n’ai jamais parlé à quiconque de ce rêve que je faisais régulièrement à Mazan : un homme et une femme se présentent à la porte. Ils me demandent si mon mari est là. « C’est au sujet d’une plainte concernant une femme », disent-ils.

Et puis je me réveillais.

Le cauchemar s’évaporait. Je me levais. Dans la cuisine, la table du petit-déjeuner était mise depuis la veille. Elle remplissait sa fonction : la journée était déjà sur les rails, elle serait belle, Dominique partirait sans doute ensuite faire une virée à vélo, à l’assaut du mont Ventoux, avec quelques voisins. Nous étions tous les deux à la retraite, nous n’avions plus à nous soucier des aléas de ses aventures professionnelles. En venant à Mazan, en 2013, nous avions laissé tout cela derrière nous, même si ses dettes nous poursuivaient encore.

Pourtant, parfois, de profonds soupirs s’échappaient de sa poitrine. Il disait que la vie n’avait pas été juste avec lui, qu’elle ne lui avait pas donné sa chance. J’écoutais à peine. Même lorsqu’il s’étonnait à voix haute que ma retraite soit supérieure à la sienne alors qu’il avait tant travaillé, je ne répondais pas. Moi, je nous trouvais plutôt chanceux d’être là, ensemble, vivants, face à un paysage magnifique.

Mon calvaire avait commencé. Je n’en savais évidemment rien. Seules mes absences m’inquiétaient. Et je ne les reliais pas, bien sûr, à cette nouvelle manie qu’il avait, depuis que nous habitions là, de me prendre en photo en culotte et soutien-gorge quand je sortais de la salle de bains pour aller m’habiller. Je n’aimais pas ça, je lui demandais d’arrêter, et il finissait par ranger son téléphone. Mais toujours en soupirant que je devrais plutôt me réjouir, car peu de maris désirent encore leur femme à nos âges. En me flattant, moi et mon obsession du bonheur. Quant au cauchemar, je l’oubliais, j’en avais toujours eu.

Mais celui-là s’est réalisé. Sept ans plus tard, la police m’appelait au sujet de mon mari. Ç’aurait pu être vingt ans plus tôt, quand Dominique avait agressé cette jeune femme, si l’enquête avait abouti. Le temps, aujourd’hui, n’est plus qu’une pelote emmêlée.

Je repense souvent à ces deux fois où j’ai vu Dominique pleurer en franchissant le seuil de la maison. C’était dans les années 1990, j’en suis sûre, mais je suis incapable de les dater précisément, j’ai beau chercher, je n’y arrive pas. Pleurait-il parce qu’il avait commis l’impensable ? Étais-je passée à côté de quelque chose ? Il me disait avoir perdu son travail et je le réconfortais. Ce dont je me souviens, c’est qu’à chaque fois je préparais un gratin dauphinois. Ma mémoire a fini par associer les larmes de Dominique aux pommes de terre cuisant dans le four, par mélanger sa douleur à la saveur d’un plat crémeux, comme si tout ce qui comptait, c’était que ça s’arrange, que tout se termine bien, autour d’une tablée familiale.

Le voir souffrir m’était insupportable. J’avais besoin de le rassurer, de le protéger. Je le protégeais sans doute depuis le premier jour, lorsque j’envoyais depuis Paris des colis contenant un beau briquet ou un flacon de parfum Brut de Fabergé à ce jeune homme perdu d’Indre-et-Loire. Il était toujours un peu celui-là à mes yeux, et plus encore lorsqu’il rentrait bredouille après un entretien, qu’il échouait dans sa vie professionnelle. Il aspirait à davantage qu’un nouveau métier, je le savais mieux que quiconque, il voulait changer de peau, ne plus être un artisan qu’on appelle en cas de panne, comme son père, le réparateur de machines à laver. Il avait tenté l’immobilier, l’intérim, la téléphonie, mais tous ses projets avaient tourné court. Moi, à l’inverse, je travaillais beaucoup, j’évoluais dans mon entreprise, j’avais changé, j’étais plus forte, plus compétente, plus importante aussi. Dominique n’avait jamais exprimé ouvertement de sentiment d’amertume ni de rivalité, mais plus je remonte vers la source de mon calvaire, plus je cherche, plus je vois les courbes de nos vies peu à peu s’écarter. Et je me regarde combattre l’évidence, lutter contre le déséquilibre entre nous. Le rassurer encore.
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Au tournant de l’année 2000, EDF me proposa de rejoindre l’unité technique de gestion des pièces de rechange des centrales nucléaires, nouvellement créée. On m’y poussa, même. Il n’en fallait pas moins faire acte de candidature et passer un entretien, c’était la procédure. J’hésitais, malgré l’appui de ma direction. Je m’inventais toutes sortes de raisons pour ne pas accepter. Je ne me sentais pas à la hauteur. Je fuyais cette promotion. Elle semblait naturelle à mon entourage professionnel, mais elle me faisait l’effet d’un grand saut dans le vide. Ce n’était pas pour moi, je ne cessais de me le répéter, effaçant tous les échelons professionnels que j’avais gravis, tout ce que mon travail m’avait appris, toutes les compétences acquises au fil de vingt années d’ancienneté. Je me recroquevillais devant l’intitulé de cette nouvelle fonction qu’on voulait me voir endosser : « Chargée d’affaires en logistique ». C’était si loin de la simple secrétaire, de la femme pudique, venue arrondir le salaire de son mari, que j’étais en arrivant. J’avais changé, ça crevait les yeux, mais je ne voulais pas prendre la mesure de ce que j’étais devenue.

La pression interne était forte. J’avais finalement passé l’entretien. Il dura deux longues heures. Lorsqu’on me demanda si le poste m’intéressait toujours, je répondis oui, mais que je n’étais pas la plus qualifiée, que les autres candidats l’étaient davantage. Je reculais encore. Je me retournais contre moi-même. Et c’est moi qui fus choisie.

— Pourquoi ? avais-je insisté.

— C’est vous qui avez été la plus honnête, me répondit Séverine Brachet, une jeune ingénieure récemment sortie d’une grande école.

C’est avec elle que j’allais faire équipe désormais. Nous allions former un binôme, travailler ensemble sans que jamais je ne sente un lien hiérarchique entre nous malgré ses prestigieux diplômes. Nous étions même complémentaires, elle avait du tempérament et aimait passer en force, tandis que moi, comme toujours, j’arrondissais les angles. Tout me prouvait que j’étais à ma place à ses côtés. Je n’avais aucune raison d’avoir peur au travail. L’insécurité était ailleurs. Là où la reconnaissance n’éclairait que moi, alors que Dominique, lui, la cherchait désespérément.

 

Je démarrais à mon nouveau poste, ce fameux jour où mon amie Pascale entra dans mon bureau et me dit que je devrais m’interroger sur mon mari plutôt que de le mettre sans cesse sur un piédestal. Je crois que c’est ce mot, « piédestal », qui m’avait été insupportable. Personne n’avait le droit d’insinuer que je m’étais méprise, de douter de lui, de notre rencontre. C’était un socle, la base de ma vie, et je faisais tout pour la préserver. Personne n’avait le droit de juger Dominique, je le protégerais. Fallait-il que l’édifice soit déjà fragile pour que je mette Pascale si violemment à la porte ? Pour qu’un seul mot d’elle puisse tout ébranler ? Je n’avais rien voulu entendre.

Si je lui avais posé des questions ce jour-là, si je l’avais écoutée me dire que mon mari lui faisait des avances, ça n’aurait rien changé, j’en aurais parlé à Dominique, il aurait menti et nous serions restés ensemble car c’était sincèrement ce que je désirais, ce à quoi je me raccrochais. J’aurais, en revanche, peut-être gardé Pascale à mes côtés. Elle ne serait sans doute plus venue en vacances avec nous, ni même à la maison, et nous aurions eu besoin d’un temps d’adaptation pour repartir sur de nouvelles bases, mais le lien n’aurait pas été aussi brutalement rompu. Nous nous serions vues au travail, nous aurions échangé des banalités puis quelques nouvelles, et progressivement, sans même nous en apercevoir, nous aurions recommencé à nous raconter nos vies, plus encore qu’avant peut-être, comme le font les femmes entre elles, à l’écart des hommes, ces petits riens de tous les jours, qui dans mon cas, avec le temps, l’auraient peut-être alertée.

Mais j’avais choisi d’effacer Pascale. Je lui avais dit de ne plus jamais m’adresser la parole. Je sous-estimais l’amitié. En cela, je ne crois pas avoir été différente de beaucoup de femmes de ma génération. L’axe principal de nos vies était l’homme que nous avions épousé ou que nous espérions rencontrer. Mais j’allais bien au-delà, je m’enfermais dans un long tête-à-tête avec Dominique. Il m’était impossible alors de concevoir que ceux qui souffrent se retournent contre ceux qui les aiment

Ce soir-là, j’avais conduit en pleurant jusqu’à la maison, j’avais demandé à Dominique qu’il m’explique ce que sous-entendait Pascale. Je voulais qu’on parle. Je pensais qu’il avait une maîtresse, c’était au fond le scénario le plus simple, le moins perturbant. Je m’imaginais que c’était lui qui s’éloignait, pas moi qui ne me pardonnais pas l’amant ayant croisé ma route, pas moi qui répudiais maintenant l’amie que je considérais comme une sœur. Dominique n’avait de toute façon pas voulu discuter, il était entré dans une colère noire contre Pascale, avait eu des mots terribles, démesurés, j’avais préféré faire marche arrière, dédramatiser, comme toujours. Préserver mon couple. J’avais laissé tomber. Et ainsi, une fois de plus, Dominique me ramenait vers lui. Je faisais le vide autour de moi, sans même qu’il l’ait exigé. Comme si nous étions encore à nos débuts, unis contre le monde entier, un remède l’un pour l’autre. Comme si seul comptait son bien-être.

J’avais donc bondi de joie quand un type qu’il avait rencontré en travaillant dans la téléphonie lui proposa, en 2003, d’être gérant de sa société. Il se crut soudain investi de mille responsabilités. Mais de nouveau, tout s’écroula. Il réalisa très vite qu’il n’était qu’un homme de paille. Celui avec lequel il s’était associé faisait des chèques à tout-va, l’affaire sombrait et Dominique avec elle. S’ensuivirent des mois de chômage, mais notre maison était à présent quasiment vide. Caroline venait de rencontrer Pierre, elle était partie vivre avec lui. David qui avait déjà pris le large s’était marié avec Céline. Florian vivait toujours chez nous, mais avec la liberté d’un adolescent de dix-sept ans. Il fallut même déménager, puisque EDF avait subitement mis en vente son parc immobilier sans nous prévenir. Il fallait tout quitter dans l’urgence. Par chance, Céline et David, tous deux dans l’immobilier, nous trouvèrent très rapidement une petite maison, juste à côté, à Noisy-le-Grand. Nous restions sur les bords de la Marne que nous aimions tant. Dominique était désormais seul la journée, dans une maison sans enfants et sans histoire.

L’année suivante, il entrait en clinique pour une crise d’appendicite. Le chirurgien m’appela tout de suite après l’opération pour me dire qu’il avait découvert une tumeur et dû retirer toute la chaîne ganglionnaire. Dominique était atteint d’un lymphome. Je ne lui ai rien dit à son réveil, j’avais demandé au médecin et à nos enfants d’en faire autant pour lui laisser le temps de reprendre des forces, j’avais peur qu’il ne baisse les bras. Quand il avait finalement été informé de son état, il avait été surpris.

— Tu arrivais si souriante, m’avait-il dit.

Mes vieilles défenses face à la maladie, sans doute. Mon besoin de le protéger, encore. Il se remit très bien et un an plus tard, en 2005, il décidait de monter sa propre entreprise de téléphonie et d’électricité. C’était le signe de la rémission. Il me proposa d’en être la gérante, un simple prête-nom, il en avait besoin pour créer sa société, mais mon contrat avec EDF me l’interdisait, alors il demanda à Florian, encore étudiant, qui accepta. Les enfants avaient eu peur pour lui, ils voulaient l’aider. Nous étions tous à ses côtés. L’entreprise était domiciliée chez nous. Nous avions dû redéménager, toujours à Noisy-le-Grand, dans une maison plus spacieuse, elle faisait un angle et avait ainsi deux entrées, deux adresses, la nôtre et celle de son entreprise. Comme si déjà, chez nous, il se dédoublait.

Mais c’était pour la bonne cause. Il rencontra un nouvel associé, fiable celui-là, lié à un architecte qui leur adressait des clients. Il embaucha deux apprentis. Il y avait du passage, côté bureau. Et la maison se remplit davantage quand Céline et David vinrent vivre chez nous, le temps que leur pavillon soit construit. Céline était enceinte. Nathan naquit le 12 juillet 2006. Nous devenions grands-parents, nous avions un petit-fils, j’étais submergée de bonheur. Il y eut pendant quelques mois, sous notre toit, un tout petit garçon qui apprenait à sourire. Tout allait bien. Les affaires de Dominique marchaient à peu près.

Je riais quand il me lançait :

— T’es encore en pantalon ? ! Tu ne te mets pas assez en valeur ! Tu ne montres pas assez tes jambes !

Je riais, mais il était sacrément insistant. Et je l’envoyais promener, comme lorsqu’il m’avait proposé de filmer nos ébats sexuels. Ça ne m’avait pas alarmée, pour autant. C’était courant pour certains couples de vouloir pimenter leur vie sexuelle, j’entendais au bureau des jeunes femmes parler d’expériences comme celle-là, elles regardaient ensuite la vidéo avec leur partenaire. Je recherchais d’ailleurs la compagnie de celles qui avaient dix ans de moins que moi, j’aimais leur optimisme, leur énergie, et parfois, en les écoutant, je les trouvais tellement libérées, je me disais que j’étais trop pudique, trop retenue. Les propositions de Dominique se situaient d’ailleurs dans cette zone trouble où l’autre semble vous dire qu’il est plus libre, moins coincé que vous.

J’avais le sentiment à cette époque que nous allions bien, que nous avions tout surmonté, les infidélités, le chômage, la banqueroute, la maladie. Un jour, Adrien, le neveu de Dominique, le fils de Joël, a émis l’idée que l’on se remarie. Nous avions divorcé en 1999 uniquement pour des raisons financières, et pas forcément prévu de nous remarier. Adrien insista, il joua avec le 7, mon chiffre fétiche, et proposa la date du 7 juillet 2007 pour de nouvelles noces. Nous l’avions pris au mot. Tant de gens nous pressaient de le faire, nos enfants en tête. C’est difficile à imaginer aujourd’hui, mais nous passions pour un couple modèle aux yeux des autres. Les amis comme la famille nous voyaient rire ensemble, danser le rock et le madison à la moindre occasion. Caroline disait parfois que nous étions d’éternels adolescents. J’aimais l’entendre dire ça. Les enfants n’ont pas souvent accès à ce qu’étaient leurs parents avant eux. Et nous, nous laissions encore voir l’évidence et la force de notre rencontre.

 

C’est Joël qui officia dans la salle de mariage de sa petite mairie de Charentilly, un bourg d’Indre-et-Loire construit autour d’un château à tours rondes et toits pointus, au milieu d’un grand parc. Même le décor semblait immuable. Si proche d’Azay-le-Ferron. Le temps avait passé pourtant. L’écharpe d’élu sur la poitrine de Joël soulignait le notable qu’il était devenu, tout ce que Dominique ne serait jamais, tout ce qui les séparait depuis l’enfance. Je n’oublierai jamais ce jour où Joël, alors tout jeune médecin, était de garde. Sa voiture ne voulait pas démarrer, il demanda à son père s’il pouvait lui prêter la sienne, mais le paternel refusa alors Dominique lui proposa sa 2 CV et même de l’accompagner dans sa tournée. Il alla avec son frère partout où des malades le réclamaient. Pendant quelques heures, il mit un pied dans son monde. Quelques heures seulement.

Le jour de notre remariage, ils étaient tous deux devenus des hommes corpulents aux cheveux grisonnants, mais Joël était maire depuis dix-huit ans, médecin, conseiller général, quand Dominique rêvait toujours d’ascension sociale. Il officialisait symboliquement ce jour-là, sous l’autorité de son frère, sa seule réussite, ce qui l’avait réconcilié avec lui-même, avec l’existence, et éloigné de l’enfance : nous.

Nous avions ensuite fêté l’événement dans une ferme retapée de Touraine. C’était une belle fête, une réparation, le mariage que nous n’avions pas eu, celui que mon beau-père nous avait confisqué trente-quatre ans auparavant, comme nos économies. Il ne pouvait plus nous atteindre, il était mort trois ans plus tôt et il ne nous manquait pas. Le mien, au contraire, me manquait. Je lui avais avoué, bien des années après, que le père de Dominique nous avait pris notre argent, combien j’étais triste le jour de nos noces, car je rêvais moi aussi de ces tables couvertes de nappes blanches qu’il avait réclamées, mais j’avais préféré ne rien dire. Si je l’avais su, je n’aurais pas approuvé ce mariage, m’avait-il glissé. Et moi, je ne l’aurais pas écouté. Je n’aurais écouté personne. C’était le sens de mon histoire. Et j’épousais le même homme une seconde fois. Nous ne chantions plus Michel Fugain, mais une chanson d’Édith Piaf, plus vieille encore, Mon Dieu, laissez-le-moi, mon amoureux.

Deux ans plus tard, Dominique ne pouvait plus payer ses apprentis. La clientèle s’était effondrée avec le départ à la retraite de son associé. Seul, il n’y arrivait pas. Il me demanda quatre mille euros. Je fis un emprunt. Bientôt, il n’eut plus le droit d’avoir un carnet de chèques. Tous les voyants étaient au rouge. Je les connaissais par cœur. J’avais peur pour Florian, officiellement gérant de l’entreprise, je ne voulais pas qu’il se lance dans la vie, poursuivi par les dettes et les échecs de son père. Je débloquai une grosse somme sur ma réserve Sofinco, avec un taux d’intérêt à 18 %. Dominique ferma l’agence un an plus tard et solda sa société. Il jetait l’éponge, prenait sa retraite. Beaucoup de ses dettes étaient désormais à mon nom.

Nous ne pouvions pas garder la maison de Noisy-le-Grand, le loyer était à présent trop élevé pour nous. Céline nous trouva un petit appartement à Villiers-sur-Marne. Ce n’était plus assez grand pour que Florian reste avec nous, il avait vingt-quatre ans, l’âge de partir, mais sans que nous lui laissions le choix du moment, la liberté de dire « je m’en vais ». Il s’installa avec Aurore tout près de chez nous. Je sentis très vite qu’il prenait de la distance avec son père. Il y avait de la rancœur en lui, quelque chose que je ne parvenais pas à comprendre, il disait souvent : « Moi, j’ai fait tout ce que vous m’avez demandé » et c’était vrai, il avait pris des risques en devenant un gérant de paille pour son père, il l’avait mesuré quand les banques s’étaient penchées sur les comptes de la société. Mais il y avait bien plus que cela, je le sais à présent. Il avait vu le genre de recherches que faisait Dominique sur Internet, car c’est lui qui était chargé de réparer l’ordinateur quand il se bloquait, il en était le seul capable, il avait ainsi découvert les mots clés tapés sur Google par son père en quête de sexe. Tout cela s’ajoutait à cette fois où Aurore avait surpris Dominique se masturbant dans son bureau. Alors il ne ricanait plus, comme nous l’avions tous fait du pseudo de Dominique, ce « Fétiche45 » qu’il utilisait comme adresse électronique. Son père plongeait dans la pornographie, en plus de nous ruiner. Mais il n’avait pas osé m’en parler.

Je sais aujourd’hui que Dominique fut surpris dès 2010, l’année où il a cessé de travailler, en train de filmer sous des jupes de femmes dans un supermarché pas loin de chez nous, et que déjà les agents de sécurité avaient appelé la police. Je ne l’ai appris qu’en 2023, grâce à l’enquête. Bien trop tard.

Si je l’avais su, ma vie aurait sans doute changé, je l’aurais regardé autrement, je l’aurais poussé à consulter un psychologue, j’aurais interrogé sa relation aux femmes, à moi. Et sans doute, oui, aurais-je été tentée de lui pardonner, comme je l’ai été, dix ans plus tard, lorsqu’il m’a avoué à ma descente du train ce qu’il avait fait au Leclerc de Carpentras. Mais une première alerte aurait été posée sur ma route.

En 2010, la police n’avait pas jugé nécessaire de perquisitionner chez nous, et la justice avait manifestement estimé que ce n’était pas si grave, de filmer sous les jupes des femmes, puisqu’il s’en tira avec cent euros d’amende. Je n’en avais donc rien su. Je partais travailler le matin en le laissant seul à la maison. Il était à la retraite, je me donnais encore deux ou trois ans avant de prendre la mienne. Je n’avais pas suivi Séverine Brachet dans ses nouveaux projets comme elle me l’avait proposé, cela aurait supposé beaucoup de déplacements, je n’en avais pas envie, je n’avais jamais eu d’autre priorité que notre vie ensemble, notre foyer. C’est là que je mesurais le chemin parcouru. Je m’occupais donc maintenant de former ceux qui me succéderaient. Nous commencions avec Dominique à évoquer l’endroit où nous irions vivre ensuite, à tracer les chemins qui nous mèneraient à Mazan.

Nous n’étions pas encore très vieux, nous allions bientôt avoir soixante ans, et nous avions atteint ce stade où les choses s’alignent. Il y a ce que l’on oublie, ce que l’on préfère oublier, ce que les rêves nous disent de nos angoisses diffuses mais que l’on n’entend pas, car l’essentiel est là, déjà écrit. L’ombre portée de nos vies, si j’avais dû la dessiner alors, aurait été celle d’un couple inséparable, de leurs trois enfants, de leurs petits-enfants, une famille comme je l’avais rêvée.

En 2011, cinq ans après Nathan, Charlize et Clémence sont nées chez David et Céline. Faute de places en crèche, ils nous demandèrent de les garder. Dominique ne travaillant plus s’occupait seul des jumelles les mardis, mercredis et jeudis, du matin jusqu’à la fin de l’après-midi. Nous nous amusions parfois de le voir boutonner les robes devant derrière. J’aimais le savoir avec ses petites-filles. Et j’avais hâte d’être au vendredi, car c’était à mon tour de les garder, je retournais avec bonheur vers la chaleur des tout jeunes enfants.

Loin de savoir que mon mari avait commencé à me droguer et me violer sous l’œil d’une caméra. Qu’il le ferait même des années après alors que les trois enfants passaient une partie de leurs vacances à Mazan. Il l’a admis au tribunal, il n’avait fait venir personne ce soir-là, il m’avait droguée et violée, tandis que Nathan, Charlize et Clémence dormaient dans la pièce d’à côté. Ce sont eux qui vinrent dans ma chambre le lendemain pour me réveiller. Leur grand-père leur avait demandé de me laisser « dormir », mais ils étaient surpris que Maminou soit encore au lit à midi. En vain, ils me donnèrent des claques pour me faire ouvrir les yeux.

L’ombre portée de ma vie n’est-elle qu’un perpétuel retour à ce moment où l’enfant veut réveiller sa mère, puis sa grand-mère, d’un sommeil suspect qui ressemble à la mort ?
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— Comment vous envisagez le procès à venir ? m’a demandé la juge d’instruction Gwenola Journot.

— Pour ne rien vous cacher, je l’appréhende. Je ne sais pas comment je vais réagir. Je n’ai pas de souvenirs, mais tout va se concrétiser quand ils seront devant moi.

— Souhaitez-vous voir des données vidéo relatives aux faits commis sur vous ?

— Non. Parce que je ne veux pas être traumatisée à vie. Je pense que d’une certaine façon, je vais subir un second viol en les regardant. Si on doit les visionner à la cour d’assises, je sortirai de la salle, je ne souhaite pas les voir.

 

C’était le 3 janvier 2023. L’audition était quasiment terminée d’après le procès-verbal. Stéphane Babonneau, mon nouvel avocat, était assis à côté de moi. J’ai ajouté que je voulais un huis clos total durant le procès. « Pour ma santé mentale, c’est une évidence, je veux m’abstenir de tout commentaire, de tout contact avec la presse, je laisserai mes conseils parler pour moi, je veux être la plus discrète possible. »

Comme c’est étrange de relire ces lignes aujourd’hui. C’est moi, je me reconnais. Convaincue que la souffrance ne doit pas se manifester. Qu’elle doit rester cachée, aussi sacrée que ceux qu’on a perdus. Qu’elle durcit en vous et vous endurcit. J’avais toujours vécu ainsi. Et je tentais de le faire encore, sans réaliser que cette fois, je n’affrontais pas la mort, mais un poison terrible qui, contrairement au deuil, détruit les souvenirs, tous, un par un, jusqu’à l’idée que vous avez de vous-même.

 

Ce jour-là, la juge m’a demandé si Dominique m’avait déjà raconté qu’à treize ans, alors qu’il travaillait sur un chantier, il avait assisté au viol collectif d’une jeune femme. Il lui avait dit qu’il avait été forcé d’y participer, les hommes lui avaient collé de force la tête dans le sexe de leur victime. C’était comme si elle me livrait le dénouement d’une histoire dont je n’avais jamais entendu la fin. Dominique avait plusieurs fois évoqué un étrange souvenir, un chantier où son demi-frère André, menuisier, l’avait aidé à se faire embaucher. Des types avaient voulu lui imposer une sorte de bizutage, il ne m’avait jamais précisé quoi, il me disait juste qu’il avait eu peur et avait levé le marteau qu’il avait en main, en menaçant de frapper le premier qui l’approchait. Il n’allait jamais plus loin dans le récit de cet épisode. Il avait le regard triste. Je sentais qu’il s’arrêtait avant la fin. Je n’insistais pas. Je n’avais donc jamais entendu parler de ce viol collectif d’une jeune fille. Mais il ne détonnait pas dans le tableau de son adolescence. Il fuyait quand je l’ai rencontré. Et je ne m’étonnais pas qu’il cherche désormais à remonter aux traumatismes de l’enfance pour sa défense.

Je sais que la juge avait du mal à comprendre mon fonctionnement. « Elle a le sentiment que vous protégez votre mari », m’a ensuite confié Stéphane. Non ! Mais c’était si douloureux de l’avoir su en butte à la brutalité des hommes dans sa jeunesse, d’avoir été son alliée, son amour, la clé de sa libération, et de me retrouver là, face à ses crimes. Je cherchais juste à comprendre.

La juge passait déjà à autre chose. C’était le bourreau qui l’intéressait. M’est alors tombée dessus une avalanche d’informations terrifiantes. Elle m’a appris que, par une sordide réciprocité, il avait violé l’épouse endormie de l’un de mes agresseurs ; qu’à tous, il déconseillait vivement le port du préservatif ; et même que quelques-uns d’entre eux avaient fait en sorte de me croiser. Ils voulaient me voir de près, ils me suivaient au supermarché, Dominique leur avait dit à quelle heure et où nous irions faire les courses. C’était suffocant de voir sa monstruosité déborder, envahir jusqu’à nos plus simples moments de vie. La juge m’a montré quelques photos, demandé si ces visages me rappelaient quelque chose. Bien sûr que non, je vivais sans soupçon, j’arpentais les rayons du supermarché en veillant scrupuleusement à notre budget, sans me soucier des gens qui me frôlaient. Leurs noms, lorsque la juge les prononçait, restaient flous. Leurs visages de types ordinaires me répugnaient. Je ne voulais pas savoir qui ils étaient, je n’étais pas prête. Je sentais pourtant que le moment de les regarder en face se rapprochait.

La juge a évoqué les propos que l’un d’entre eux avait tenus devant elle, il maintenait que j’étais consentante, qu’on ne pouvait pas se faire violer pendant dix ans sans le savoir, qu’il en avait parlé avec des femmes et qu’elles étaient d’accord avec lui : c’était impossible de ne rien remarquer quand tant d’hommes abusaient de vous. « Qu’en pensez-vous ? » m’a demandé la juge.

Je ne sais pourquoi elle me demandait mon avis. Pour me préparer à leur défense sûrement. Ça n’appelait aucune réflexion, sinon le dégoût. Je lui ai répondu que le type qui parlait comme ça était une belle ordure et que j’étais prête à une confrontation puisqu’il la réclamait. Le plus triste, c’est que cette idée circulait largement. Je le savais, des proches me le rapportaient. Le violeur aussi, sans doute, l’entendait, et suffisamment pour mépriser les preuves, les images qui l’accablaient, et convoquer avec autant d’arrogance la parole féminine.

C’était donc cela qui m’attendait.

— Je vais devoir m’infliger ça avec tous ces individus au procès, ça va être intolérable, ai-je soupiré dans le bureau de la juge.

Je pensais souvent aux mots de la médecin légiste qui m’avait examinée au début de l’affaire, deux ans auparavant. « Vous savez quand mon mari m’apporte les croissants, je me demande toujours ce que ça cache », m’avait-elle dit en substance. Je suis sûre qu’elle avait épousé un homme formidable, mais en étirant le soupçon jusqu’à sa propre vie, elle semblait vouloir me protéger. Me dire que l’on peut toutes se tromper. Elle avait senti ce jour-là qu’à la douleur des révélations, à la honte de mon corps changé en sac, s’ajoutait celle de n’avoir rien compris, de n’être qu’une idiote à mes propres yeux et dans ceux des autres. Elle savait, par son métier, vers quelle solitude j’allais, quelle solitude s’abat sur les femmes violées.

Comment ne pas laisser dire que je n’avais rien remarqué ? Comment raconter la peur de mourir, les douze kilos perdus, les gynécologues et les trois neurologues consultés, le scanner sans résultats ? Comment expliquer que je ne savais pas qu’on pouvait aimer et faire autant de mal ? Comment dire qui je suis ? Pendant cinquante ans, je m’étais cherchée dans le regard d’un homme. Et lui dans le mien, jusqu’à vouloir l’éteindre.

De lui, je n’avais pas peur. Dominique était bien sûr le meneur d’une immonde confrérie du viol, je ne le niais pas, mais je le connaissais, alors je l’isolais des autres. J’avais hâte de me confronter à lui, tant de questions à lui poser, au nom de notre histoire, de notre jeunesse, de nos enfants et de notre intimité. D’autant que le pôle judiciaire de Nanterre poursuivait en parallèle son enquête. Au fil des semaines, les policiers avaient entendu Pascale, Geneviève, la sœur de Dominique, et toutes deux m’avaient appelée pour me le dire. Je sais qu’ils avaient aussi interrogé Michelle, cette femme avec laquelle il avait vécu quelques mois. Ils cherchaient. Fouillaient les moindres recoins de sa vie. Ils voulaient l’accuser du meurtre.

Quelques mois après ma dernière audition par la juge d’instruction, ils ont débarqué chez Florian à Thenon, en Dordogne. J’étais là, venue passer du temps avec les enfants pendant les vacances de Pâques. Ils nous ont interrogés de nouveau, nous ont montré la photo d’un type à qui l’on avait vendu une voiture lorsque nous habitions à Gournay-sur-Marne, et qui, des années plus tard, avait fini en prison. Nous ne savions rien de lui. Avant de partir, ils ont saisi la caisse à outils de Dominique que Florian avait récupérée, mais n’y ont découvert aucun indice pour leur enquête.

Par la voix de son avocate, Dominique avait fini par demander l’exhumation du corps de la jeune fille afin qu’il soit procédé à une recherche d’ADN. Je voulais y voir le signe de sa bonne foi. J’en avais besoin, oui. J’écris « oui » comme si j’entendais déjà les reproches de ceux qui me suspectent de lui trouver des excuses. J’ai besoin de me dire que je n’ai pas vécu avec un meurtrier, et je m’y accrocherai jusqu’à preuve du contraire. Si des prélèvements me disent, c’est Pelicot, s’il finit par avouer, alors ce sera Pelicot, je ne contesterai jamais la vérité, je veux juste qu’elle soit établie.

C’est moi que je protège. La part d’illusions qui me reste, aussi ténue soit-elle.

 

Quand je rentrais sur l’île, qu’aucun juge ou policier ne demandait à me voir, quand je retournais à ma solitude, que je m’obligeais à sortir de mon chagrin, je me laissais parfois volontiers entraîner à la Java des Baleines. C’est un grand chapiteau installé à Saint-Clément. À la nuit tombée, il a la majesté d’un vieux cirque cerné par l’océan. On peut y boire un verre, y dîner, tout en écoutant des musiciens, ou en assistant à un spectacle. J’y ai chanté, dansé, avec Françoise, Patrice, Éric, et tant d’autres, non pas pour oublier, ni pour enterrer cette femme que les experts psychologues trouvaient soumise, que les violeurs traitaient de menteuse et que la juge avait du mal à comprendre, mais parce que j’ai toujours aimé danser et chanter, et que j’en avais plus besoin que jamais.

Un soir de juin, je me suis retrouvée assise à côté d’un homme que je ne connaissais pas. Il s’appelait Jean-Loup. Il était souriant, à la fois jovial et discret. Il sortait peu, m’a-t-il dit. Voilà pourquoi je ne l’avais jamais croisé sur l’île, malgré nos amis communs. Ceux-là, j’imagine, se jetaient des clins d’œil satisfaits et complices tandis que nous engagions la conversation. C’était une de ces rencontres arrangées par celles et ceux qui vous veulent du bien, et qui d’ordinaire ne marchent pas. Mais leur plan se déroulait à la perfection. Nos phrases s’enchaînaient, nous isolant doucement des conversations de la tablée et ne laissant que des silences troublés.

C’est moi qui posais les questions. Sur l’île, la toute première consiste toujours à demander comment on est arrivé là. Jean-Loup m’a répondu qu’il était venu y prendre sa retraite avec sa femme Bénédicte, après y avoir passé tous les étés pendant des années, avec leurs deux enfants. Ils avaient vendu leur pavillon du côté de Versailles pour acheter et retaper une grande maison. Les travaux se terminaient quand l’état de santé de Bénédicte s’était subitement dégradé, les médecins lui diagnostiquèrent une maladie dégénérative incurable et rapide. Très vite, Jean-Loup avait réalisé qu’il leur restait peu de temps. Il se retrouva bientôt à lui rappeler son prénom. Il l’avait nourrie, baignée, soignée, accompagnée autant qu’il le pouvait, jusqu’à s’épuiser, jusqu’à détériorer sa propre santé. Il s’était résigné à la placer dans un Ehpad uniquement parce que ses enfants, inquiets pour lui, le lui avaient conseillé. Elle s’y était éteinte, six mois plus tôt.

Lui n’a pas posé de question. Il m’a simplement dit : « J’ai appris ton histoire en lisant la presse. » Il savait. Patrice et Éric qui sentaient que nos douleurs respectives pouvaient nous rapprocher lui avaient fait lire un article du Monde avant que nous fassions connaissance, ils avaient voulu m’éviter l’épreuve d’avoir à raconter. J’étais gênée qu’il sache, qu’il puisse imaginer et ne voir en moi qu’une victime, une femme souillée. Mais ma crainte s’est évaporée rapidement, il ne m’a rien demandé, sans que j’aie pour autant le sentiment d’une gêne, nous avions des choses à nous dire, même banales, et c’était justement ce qui était agréable pour les deux grands blessés que nous étions. Ce soir-là, la Java des Baleines passait du disco. Parfois, les paroles de vieux tubes qu’on connaît par cœur s’infiltraient dans ma tête. Parfois, l’un ou l’autre se levait pour commander une nouvelle crêpe. J’avais d’ores et déjà envie que cette discussion ne s’interrompe pas. Patrice et Éric avaient bien fait les choses. Peu de temps après, nous sommes allés tous les quatre voir l’opéra Carmen à Saint-Martin-de-Ré, nous avons dîné, puis Jean-Loup m’a raccompagnée. Il a déposé un baiser sur mes lèvres avant de me laisser partir. J’étais heureuse. J’avais besoin d’aimer de nouveau. Je n’avais pas peur.

Je sais bien que mon histoire démontre qu’il y a autour de nous, où que nous soyons, un taux élevé de violeurs potentiels, je sais qu’elle a pu nourrir le dégoût des hommes, mais pas chez moi. Je suis apparue aux yeux du public comme une femme martyrisée. Le calvaire, s’il m’avait laissé des souvenirs, m’aurait réduite à cela, et sûrement tuée. Mais je me suis forgée ailleurs. Mon idée de la vie est née, je crois, avec le dernier souffle de Maman, quand Papa, penché sur elle, murmura son prénom, tandis que je lui pressais l’épaule pour la supplier de se réveiller. J’ai senti passer l’amour à cet instant, un amour infini, plus fort que la mort. Cette sensation m’a sauvée, portée, et sans doute égarée, aveuglée compte tenu de ce que j’ai traversé ensuite avec Dominique. Pourtant, elle m’accompagne encore. Elle n’est pas morte. Je ne suis pas morte. J’ai encore confiance. Ce fut ma grande faiblesse, c’est ma force aujourd’hui. Ma revanche.

Cet été-là, je m’élançais. Il y avait quelque chose d’hésitant, de magnifiquement flottant, comme toujours dans les rencontres, et plus encore même. Je redoutais ce que pouvait signifier une nouvelle femme pour Jean-Loup. Lui s’inquiétait de ce que pouvait représenter un homme pour moi. Nous étions en alerte face à la douleur de l’autre. Nous allions dîner, au cinéma, nous avions des gestes tendres, des baisers, sans nous jeter à l’eau. Nous étions trop cabossés. Un jour, je lui ai dit : « Tu sais ce que j’aimerais ? C’est passer une nuit dans tes bras. »

 

C’est lui qui est venu chez moi. On n’a même pas dîné. On avait hâte. Peur aussi, bien sûr. Que restait-il à même ma peau de ce qui m’avait été infligé ? Où en était la trace, puisqu’elle n’était pas dans ma mémoire ? Jean-Loup la verrait-il ? Y pensait-il ? Il était prudent, je le sentais, mais mon corps cherchait la chaleur de l’étreinte, il m’emmenait ailleurs, il ne se souvenait pas. Toutes les images, tous les sévices, tous les chiffres qui circulaient à son sujet n’avaient aucune place dans ma chambre. C’était doux, ponctué de fous rires étouffés et sans doute de larmes secrètement versées. J’avais soixante-dix ans, je n’avais connu que mon mari et mon amant. Jean-Loup était le troisième homme dans ma vie.

Nous avons laissé passer du temps avant que j’aille chez lui, dans la maison qu’ils avaient imaginée avec sa femme pour leurs vieux jours. Une photo d’elle était posée dans le salon. Je ne voulais surtout pas qu’il la retire. J’aimais qu’il me parle d’elle. Son souci d’elle. J’aimais cet homme qui avait tant pris soin de sa femme malade, si brutalement arrachée aux siens. Il semblait émerger d’un paysage bien plus lointain que cette île où nous nous étions rencontrés, d’une scène cruciale et fondatrice de mon enfance, à la source de ma douleur. C’est ainsi que je suis tombée amoureuse de Jean-Loup.

Peu après, il a commencé à avoir des allergies, puis des moments qui ressemblaient à des crises d’angoisse. « J’ai l’impression de tromper Bénédicte », me disait-il. Je lui ai proposé de faire une pause. Je sais comme c’est dur de laisser partir les morts. « Non, m’a-t-il tout de suite répondu. Je tiens à toi. »

C’était douloureux de dire je t’aime. Mais nous nous parlions beaucoup. Et nous marchions. Le destin l’avait gentiment affublé, lui aussi, d’un petit bouledogue, alors nous faisions de longues balades, nos chiens courant devant nous, le sien plus jeune, plus fou, le mien plus sage et plus fatigué. J’aimais les souvenirs de Jean-Loup, ils élargissaient mon horizon, il avait été steward puis chef de cabine à Air France, il avait volé sur le Concorde, beaucoup voyagé. Ses enfants avaient suivi la même voie que lui, son fils Victor était pilote, sa fille Mathilde hôtesse de l’air, ils lui rendaient visite quand ils n’étaient pas en vol. Et moi, je disparaissais. Il n’avait pas besoin de me le demander. Je savais trop bien ce que ma présence pouvait représenter, comme elle pouvait les blesser alors qu’ils cherchaient sans doute encore l’écho de leur mère auprès de leur père. Jean-Loup m’appelait dès qu’ils étaient repartis. Il y avait quelque chose de drôle, de transgressif et d’adolescent à se cacher, à vivre comme si la vie ne faisait que commencer. Ça ne pouvait pas durer, mais ces sensations nous soudaient l’un à l’autre, tandis que partout sur l’île de Ré, les roses trémières perçaient terre et bitume, montaient vers le ciel avec une soif d’exister comparable à la nôtre. L’été était là.

Mon fils David et sa femme Céline ont décidé de venir passer deux semaines ici avec leurs enfants. J’étais si heureuse. Ils me manquaient. Je ne pouvais évidemment pas les loger, mais je leur ai loué un mobile home dans l’un des beaux campings des environs. Je comptais sur ces vacances pour que nous retrouvions le bonheur d’être ensemble malgré la douleur. C’est ce qui s’est passé. Nathan, Charlize et Clémence étaient contents, je crois, de ces vacances sur l’île. Alors un soir, j’ai évoqué Jean-Loup avec eux. Mon fils était fou de joie, il a appelé sa sœur qui était à deux pas, dans sa maison. « Va voir maman, elle a quelque chose à te dire », l’a-t-il pressée. Elle est venue. Je crois qu’elle ne s’attendait pas à cette annonce : « J’ai rencontré quelqu’un », lui ai-je dit. Elle était enchantée, elle voulait faire sa connaissance au plus vite. J’étais soulagée. Jean-Loup n’était pas loin, personne n’est jamais loin sur une île. Elle lui a posé mille questions. Soudain, c’était comme si tout était résolu, il était le sauveur, il comblait le vide à côté de leur mère, cet abîme où nous nous embourbions. Il rayait un peu plus leur père de la carte.

J’ai savouré ces instants d’été. Mais quand au mois de novembre, j’ai découvert dans Paris Match les photos de mon second mariage avec Dominique en 2007, j’ai compris que l’entreprise de démolition n’était pas terminée. J’étais là en couverture, floue, au bras de Dominique, qui ne l’était plus. J’étais affichée partout sur les kiosques de France, poussée contre mon gré en pleine lumière, dans cette robe au tissu fleuri que j’avais confié à une couturière, à côté de chez nous, pour qu’elle me couse quelque chose d’élégant.

Je savais qui avait fourni ces photos au journal : c’était Joël, qui ce jour-là nous avait mariés. C’est lui d’ailleurs qui était interviewé dans l’article. Il se faisait appeler Thierry. Moi, j’étais toujours Françoise. Seul Dominique était Dominique P. Son frère aîné racontait le grand bonheur de leur enfance, la liberté en pleine nature, les cabanes et la pêche aux grenouilles. « J’ai tenté de trouver l’élément déclencheur qui pourrait tout expliquer, mais je ne l’ai pas. Durant toute notre enfance, je n’ai rien remarqué. On a dormi dans la même chambre pendant quinze ans et dans le même petit lit pendant longtemps », déclarait-il au magazine.

Il y avait de quoi s’étrangler. C’était ignorer la violence et les déviances de son père, les larmes de sa mère, les années solitaires de Dominique entre eux, tout ce qui m’avait immédiatement sauté aux yeux, la première fois que je suis entrée chez les Pelicot. Joël avait toujours défendu son père, il aimait dire que s’il devait faire le tour du monde, un jour, ce serait avec lui. Il enfonçait maintenant publiquement son frère pour le défendre encore. Il aurait pu se taire, mais il avait besoin de joindre sa voix à celle de tous les procureurs. Ainsi, sans doute, pensait-il protéger sa réputation et sa réussite. Dominique, ajoutait-il, était devenu un type d’apparence coincé, qui vivait au-dessus de ses moyens et ne lui avait jamais remboursé les grosses sommes qu’il lui avait prêtées.

J’ai fermé ce maudit magazine. Je savais ce qu’il préfigurait. Le procès approchait. Mes avocats, Antoine Camus et Stéphane Babonneau, s’y préparaient. Ils rencontraient mes plus vieux amis, ils les interrogeaient sur Dominique, ils avaient compris que pour m’accompagner, il fallait écouter tous les souvenirs, même les bons, comprendre quel couple nous formions, j’y tenais. Ils épluchaient le dossier, les aveux et les dénis de 51 violeurs, ils avaient minuté ou fait minuter les vidéos, au risque de n’en plus dormir, ou de traumatiser de jeunes collaborateurs, mais c’était si rare d’avoir des preuves aussi fortes dans une affaire de viol, me disaient-ils. Je ne voulais toujours pas regarder ces vidéos. J’attendais Noël avec impatience. Nous irions avec Jean-Loup chez David et Céline. Caroline et Pierre seraient là. Ce que je désirais surtout, c’était être là où la vie reprenait, dans ce qu’elle a de minuscule et de plus important. Comme si nous pouvions un jour être délivrés.

Mais j’étais prisonnière de la lumière trop violente et trop crue des films et des images que je fuyais, quand le reste de la famille suffoquait dans l’ombre et le brouillard où les révélations les avaient plongés. Nous ne pouvions pas emprunter le même chemin pour nous en sortir. C’est sans doute la raison pour laquelle nos blessures ne nous rapprochaient pas, et pourquoi, au cours des moments passés ensemble, David et Céline ne m’avaient rien dit de la plainte pour agression sexuelle déposée par Nathan contre Dominique, au mois de juillet, juste avant qu’ils ne nous rejoignent sur l’île de Ré. David ne m’en a informée que bien plus tard. J’ai senti une déflagration sourde en moi, encore une. Je ne me souvenais que d’un grand-père présent et aimant. Depuis trois ans, des récits horribles me tombaient dessus, les uns après les autres. Alors j’espérais que la justice allait nous aider, je n’avais jamais rien souhaité d’autre, qu’elle poursuive son enquête, qu’elle fouille, j’espérais qu’elle allait nous offrir à tous des réponses. Caroline, à son tour, avait des difficultés avec notre première avocate, j’ai demandé à Stéphane et Antoine s’ils pouvaient la représenter, je voulais qu’elle soit bien accompagnée. Le contact fut rapidement établi entre eux. C’était une façon de se préparer à aller ensemble au tribunal. La date de la première audience était fixée au 2 septembre 2024.

Le temps me faisait désormais l’effet d’un compte à rebours. J’aurais voulu disparaître, ne pas voir et ne pas être vue, laisser faire et parler mes avocats, et le jour venu, derrière les portes fermées à double tour d’un procès à huis clos, n’envoyer que mon double, ou, tout du moins, qu’une partie de moi, celle que je n’avais pas tout de suite reconnue sur les photos que m’avait montrées le sous-brigadier Perret, au mois de novembre 2020, celle qui s’est ensuite appelée Marie, puis Françoise dans la presse. Et qu’on en finisse, qu’on me laisse tranquille, loin du bruit, de la foule, de la rumeur, de la lumière. Que Dominique reste en prison, et qu’aucun des autres ne sorte libre du tribunal.
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Et puis, un jour de mai 2024, j’ai changé d’avis. C’est venu en marchant. J’étais seule ce jour-là, j’avais pris le chemin de la forêt avec l’intention de revenir par la plage. La perspective du procès approchait. J’y pensais sans cesse. Nous nous y préparions avec mes deux avocats. Je disais désormais « les garçons » quand je parlais d’eux, c’était affectueux, le reflet de leur présence dans ma vie. Ils gardaient toutefois une forme de pudeur et de réserve avec moi. En cela, nous nous ressemblions.

Stéphane et Antoine m’avaient demandé de lire entièrement l’ordonnance de mise en accusation. Quatre cents pages. Une véritable somme de tout ce que j’avais entendu et appris au fil des dernières années. Cette fois, il n’était plus possible d’absorber progressivement la vérité, comme je l’avais toujours réclamé, il fallait la lire d’une traite, dix ans de viols sur moi et dans les moindres détails. Jean-Loup m’avait tout imprimé. Je ne lirais pas sur un écran d’ordinateur. Je voulais pouvoir m’isoler, me mettre en boule dans un fauteuil, dedans ou dehors avec mes feuilles volantes. Ça commençait par la longue liste des accusés. Leur nom, leur profession, leur adresse. J’avais surligné leur date de naissance. 1997… 1988… Je suis née en 1952. Leur jeunesse était une énigme. Une souffrance supplémentaire. Puis pour chacun d’eux étaient indiqués les faits. Glaçants, d’une cruauté sans limites. Et pourtant absents de ma mémoire, si loin de ce que je peux imaginer, presque irréels bien qu’écrits noir sur blanc, dans une langue à la fois crue et administrative. Et cette femme inerte qu’ils manipulent et osent dire consentante.

Mon estomac se serrait. Régulièrement, je posais les pages pour reprendre ma respiration. Les dates me faisaient mal. Je revoyais le moment d’avant, celui d’après, l’endroit où nous étions, ce que nous vivions et que je croyais heureux. C’était le jour de mon anniversaire, c’était ce soir du jour de l’an que nous avions pour une fois passé en tête à tête, c’était juste après le départ de nos enfants. Jean-Loup lisait de son côté. Ça ne me gênait pas. « Comment ton corps a-t-il pu supporter tout cela ? » me demandait-il parfois. L’entendre me poser cette question sans réponse, c’était plonger dans l’horreur, mais aussi la voir s’éloigner, m’entendre dire que j’y avais survécu. J’étais prête à l’affronter, à présent. Antoine et Stéphane ne me cachaient pas que la configuration du procès avait pour eux aussi quelque chose d’inhabituel, hors norme : 51 accusés. 50 hommes et celui qui fut mon mari. Une meute et Dominique.

 

Lui, j’avais hâte de l’avoir en face de moi. Eux, je craignais leur nombre. Si bien que, de plus en plus, la porte fermée du tribunal, censée me protéger des regards, de la presse et des commentaires, m’inquiétait. Elle me laisserait seule face à eux. M’enfermerait avec eux. C’était un sentiment diffus et difficile à formuler, je n’en avais parlé à personne, mais plus le procès approchait, plus je m’imaginais devenir l’otage de leurs regards, de leurs mensonges, de leur lâcheté et de leur mépris. Des charges accablantes pesaient contre eux, des preuves comme jamais. Reste que 50 hommes feraient masse dans l’enceinte de la justice. Leurs voix couvriraient forcément la mienne. Et puis leurs yeux tous ensemble. Leurs épaules côte à côte, comme un mur devant moi. Est-ce que je n’étais pas en train de leur faire un cadeau ? Est-ce que je ne les protégeais pas en fermant la porte ?

Personne ne saurait ce qu’ils m’avaient fait. Pas un journaliste ne serait là pour écrire leurs noms en face de leurs crimes. Pas un inconnu ne viendrait les dévisager en se demandant à quoi on reconnaît un violeur parmi ses voisins et ses collègues, alors qu’il est manifestement si facile d’en recruter. Surtout, pas une femme ne pourrait entrer et s’asseoir dans la salle pour se sentir moins seule. Si je ne m’étais aperçue de rien, c’était forcément arrivé à d’autres. Il n’y aurait donc sous le regard des juges que moi, mes enfants, Antoine et Stéphane, face à une horde doublée de quarante-cinq avocats.

J’avais pourtant ardemment souhaité le huis clos. Je l’avais encore redit à la juge, lors de ma dernière audition. Avec mes avocats, nous n’en avions même jamais discuté tant c’était une évidence pour moi. Je m’étais d’ailleurs opposée à mon premier conseil quand elle en avait envisagé la levée, au nom d’un grand procès public des violences faites aux femmes. Je ne le voulais pas, je refusais de voir ma vie avec Dominique exposée en place publique. Il fallait que justice se fasse, sans que jamais la lumière ne s’arrête sur moi, je ne voulais pas être la victime, la pauvre femme, ce n’était pas moi, pas celle que j’avais envie d’être.

Ce jour de mai, plus je marchais, plus je laissais monter mes doutes. Si Dominique avait été seul sur le banc des accusés, le huis clos s’imposait, mais là ? Un flot de questions se bousculait dans ma tête, un étrange mélange d’angoisse, de colère et d’assurance. J’étais plus forte à présent, je n’étais plus celle qui avait tout perdu. Je vivais avec Jean-Loup désormais, la boucle de ma promenade, tout à l’heure, me ramènerait chez lui, devenu chez nous. Quelques mois plus tôt, je m’éclipsais encore, je connaissais ses enfants, mais je m’effaçais, je faisais en sorte de ne pas rester longtemps quand ils venaient. Pour les trente ans de son fils, je m’étais donc repliée dans ma petite maison. Et puis Victor m’avait appelée, il voulait que je sois là. Surtout, j’avais mes enfants. L’été passé ensemble, puis les fêtes de fin d’année semblaient avoir apaisé nos liens. Ma famille se réparait. J’étais heureuse que nous nous parlions plus souvent, je prenais de leurs nouvelles, j’entendais de nouveau la voix de mes petits-enfants qui me manquaient tant. Je nous pensais enfin convalescents. Nous instruisions, chacun à notre façon et intimement, le procès du père et du mari, mais nous irions ensemble au tribunal, nous irions chercher sinon un sens à tout ce qui nous était arrivé, au moins une forme de conclusion.

J’étais maintenant sur la plage. L’air de la mer s’y fait tout de suite plus vif, il vous descend plus loin dans les poumons, vous expose aux éléments, vous fait tout petit mais vivant. J’ai senti physiquement comme j’avais besoin du reste du monde. Je ne voulais plus être seule. Tant d’inconnus m’avaient fait du bien, m’avaient accueillie alors que je n’avais plus rien. Je n’avais plus peur des regards, plus peur que les gens sachent. La honte devait changer de camp. Ces mots qui montaient depuis plus d’une décennie pour accompagner les femmes victimes de viol et de violences, je les avais entendus, et ils se sont installés tel un refrain dans ma tête, comme si subitement des petites lames aiguisaient ma pensée. Il fallait que tout le monde voie les cinquante et un violeurs. C’était à eux de courber l’échine. Pas à moi. J’ai remonté la dune, elle s’achevait en un petit promontoire, ensuite la côte était plus accidentée, c’est là que se terminait ma promenade, puis il fallait prendre l’allée jusque chez Jean-Loup. Mais je suis restée un moment perchée sur la butte de sable, le regard perdu là où le ciel et la mer se rejoignent, et j’ai su qu’il fallait ouvrir les portes du tribunal.

Quand je suis rentrée, Jean-Loup était en train de mettre la table. Je lui ai annoncé ma décision de renoncer au huis clos que la loi me proposait. Il m’a répondu très calmement que cette décision m’appartenait et qu’il me suivait. Comme s’il l’avait sentie venir.

Après le repas, j’ai téléphoné à Stéphane.

« Vous êtes sûre, Gisèle ? » m’a-t-il dit, surpris de ma volte-face.

Il m’a rappelée plus tard, avec Antoine, et tous les deux m’ont demandé d’y réfléchir encore. Ils me laissaient une semaine. Mais ma décision était prise. Elle me libérait. Je la leur ai confirmée dès le lendemain. J’ai appelé Caroline dans la foulée. Elle était ravie, elle n’avait pas oublié cette possibilité lancée par notre première avocate. David et Florian ont également approuvé mon choix. Nous n’imaginions évidemment pas la tempête qui se préparait, elle était impossible à prévoir. Je ne la souhaitais d’ailleurs pas. Il était convenu que je reste à l’audience pendant les deux premières semaines, et qu’ensuite ma parole ne soit plus portée que par mes avocats et leurs collaborateurs. C’étaient les salopards que je voulais mettre en pleine lumière, pas moi. Quand je ne vais pas bien, je me cache.

Aujourd’hui, quand je repense au moment où j’ai pris ma décision, je me dis que si j’avais eu vingt ans de moins, je n’aurais peut-être pas osé refuser le huis clos. J’aurais craint les regards, ces fichus regards avec lesquels une femme de ma génération a toujours composé, ces fichus regards qui vous font hésiter le matin entre le pantalon et la robe, vous escortent ou vous ignorent, vous flattent et vous embarrassent, ces fichus regards censés dire qui vous êtes, ce que vous valez, et puis qui vous lâchent quand vous vieillissez. C’est exactement sur cette corde que jouait Dominique lorsqu’il me disait que j’aurais dû être contente que mon mari me désire encore et qu’il me photographie au moment où je sortais de la salle de bains. J’y étais sans doute un peu sensible. C’est stupide, mais nous étions ainsi faits, nous appartenions à une génération plus libre, avec des femmes plus autonomes mais qui avaient toujours peur d’être abandonnées ou besoin d’être sauvées. Alors peut-être la honte s’en va-t-elle d’autant plus facilement qu’on a soixante-dix ans, et que plus personne ne fait attention à vous. Je ne sais pas. Je n’avais pas peur de mes rides, ni de mon corps. J’aimais Jean-Loup, et il m’aimait. Mon bonheur aussi a pesé.

 

« Ça change tout, Gisèle, m’ont dit mes deux avocats. Il va falloir se préparer autrement. » Ils m’ont alors expliqué que la projection des vidéos serait largement reprise et commentée par les médias. Car de telles images, et dans de telles proportions, projetées dans l’enceinte d’un tribunal, ça n’était jamais arrivé dans l’histoire de la justice. Il fallait donc que je les voie avant, que je m’y prépare, que ça ne m’explose pas en pleine figure pendant le procès.

Je n’y avais pas pensé. J’avais imaginé que je pourrais sortir au moment des vidéos, avec ou sans huis clos. Mais il n’était plus possible de les éviter. Pas possible que la foule les voie et pas moi.

Le jour venu, je me suis installée dans le bureau, face à l’ordinateur. Jean-Loup s’est occupé des réglages techniques, puis je lui ai demandé de sortir en le faisant jurer de ne jamais regarder ce que j’allais voir. Il a fermé la porte derrière lui. Je savais bien qu’il resterait tout près au cas où je l’appellerais.

Stéphane était en ligne depuis son cabinet parisien. Je ne voulais pas de lui non plus, ni de quiconque, à côté de moi pour regarder ça. Je voulais être seule. Il serait présent par la voix. Il m’enverrait les liens vers les vidéos, l’un après l’autre.

J’ai ouvert le premier.

J’ai vu la femme morte dans l’obscurité.

Elle ronflait fort.

J’ai vu ses mains attachées.

Ses pieds aussi.

« Si c’est au-dessus de vos forces, on arrête », m’a dit Stéphane.

J’ai dit qu’on continuait.

Il a envoyé une vidéo.

Puis une autre. À chaque fois, il m’annonçait le détail de ce que j’allais voir.

J’ai vu la bouche de la femme ouverte de force. Je l’ai vue suffoquer, s’étouffer. Et le mari et le violeur ne pas s’arrêter.

J’ai vu des bêtes.

Je les ai entendus chuchoter.

J’ai vu une courgette.

J’ai entendu Dominique murmurer : « Doucement. »

Je l’ai vu me violer.

Dominique tout-puissant dans les bas-fonds de l’âme humaine.

Mon corps, poubelle de ses fantasmes.

Puni pour ce qu’il lui refusait. Jeté inconscient dans la fosse aux hommes.

Mon corps au supplice.

Ce n’était pas moi.

Ça m’est arrivé, mais ce n’était pas moi.

Je me le répétais sans cesse, non pas comme au premier jour dans le bureau du sous-brigadier Perret, quand mon cerveau bloquait devant l’évidence. Mon cerveau fonctionnait désormais mais il ne se souvenait de rien de ce qu’il voyait. Il n’habitait pas ce corps. Ce n’était qu’une carcasse. Ma carcasse. Une poupée de chair et d’os.

Je n’y voyais pas ma vie. Ils l’avaient chassée, sortie de ce corps. Je ne sais pas où elle était, où elle se cachait. Sous le lit, comme moi dans mes cauchemars, ces cauchemars d’il y a si longtemps, qui me prévenaient que des hommes viendraient me chercher jusque dans ma chambre ?

À moins qu’ils ne l’aient brisée, ma vie.

Qu’ils ne me laissent devenir folle.

Qu’ils ne finissent par me tuer.

Mais j’étais là, vivante et raide devant l’ordinateur.

Spectatrice de mon passé, de mon corps filmé par Dominique pour jouir et faire jouir d’une femme changée en épave.

Les images se retournaient enfin contre eux.

Je savais qui j’étais.

J’ai voulu aller jusqu’au bout. J’ai regardé tout ce que Stéphane avait prévu de me montrer. Je serais incapable de dire combien de temps ça a duré.

Je suis sortie du bureau. J’ai dit à Jean-Loup : « Ne m’en veux pas, je vais marcher, j’ai besoin d’être seule. » Je ne voulais pas qu’il me prenne dans ses bras. Je l’ai évité. J’ai fui son appui, son épaule, sa tendresse, ses gestes prêts à accueillir ma douleur. Je ne veux pas qu’elle sorte, je ne veux pas craquer. Si je laisse voir l’étendue de ma peine, de toutes mes peines, je m’y noie. Je n’ai d’autre choix que d’être invincible.

Jean-Loup m’a regardée partir.

J’ai de nouveau pris le chemin de la forêt. Mes larmes coulaient. Le vent les séchait. Mais d’autres roulaient déjà sur mes joues. Et le vent revenait me piquer les yeux, balayer ma honte et me consoler.

Ce n’était pas moi.

Cette femme entre le sommeil et la mort, ce n’était pas moi.

J’ai marché un long moment. Jusqu’à ce que je ne pleure plus. Et je suis rentrée déjeuner.
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La nuit tombait doucement en ce premier jour de septembre. Nous partagions des pizzas dans la cour de la maison que Jean-Loup avait louée pour nous à Verquières, à une quinzaine de kilomètres d’Avignon. Les enfants étaient là, nos avocats et leurs collaborateurs aussi, nous avions l’air de former une équipe. Elle s’était constituée progressivement avant l’été, alors que nous sentions tous l’échéance approcher. Florian, malheureux des reproches de David, avait fait en sorte de se réconcilier avec lui, ils s’étaient vus et parlé en présence d’Aurore, de Céline et de Nathan. Au mois de juin, nous nous étions tous retrouvés dans les bureaux d’Antoine sur les Champs-Élysées. Nos tensions étaient encore palpables ce jour-là, mais nous avions tant de questions, tellement besoin d’être accompagnés et préparés à ce procès que nous sentions avant tout l’urgence de nous rapprocher, de faire front ensemble. Antoine et Stéphane nous avaient expliqué que si l’acte de saisine ne nous mettait pas tous sur un pied d’égalité, puisqu’il se concentrait sur la soumission chimique et les viols que j’avais subis, la justice pouvait reconnaître à chacun la qualité de victime, et lui permettre de s’asseoir sur les bancs des parties civiles à l’audience. J’étais soulagée de l’entendre ainsi formulé. J’y tenais, moi aussi. Il fallait que soit reconnu et entendu ce que chacun traversait. Caroline et Florian s’étaient déjà constitués partie civile, mais David ne l’avait pas encore fait. Ce droit était également celui de Céline et d’Aurore photographiées à leur insu dans leur intimité, mais aussi de Pierre, mon gendre ; il préférera ne pas se constituer partie civile, ce qui ne diminuait en rien l’ampleur de sa détresse, il avait été très proche de Dominique et se sentait profondément trahi. Stéphane et Antoine avaient ajouté que leurs enfants, mes petits-enfants, étaient également des victimes, qu’ils pouvaient être représentés par eux deux et apparaître sur le jugement si leurs parents le désiraient. Ils nous encourageaient à resserrer nos liens. Et en nous prévenant que l’épreuve s’annonçait longue et difficile, que la défense des accusés ferait feu de tout bois, ils nous offraient un cadre, un espace commun. « On est là pour entourer maman », avait assuré David. Je ne l’oublierai jamais. C’était doux à entendre, des mots qui me ramenaient à la famille que nous avions si longtemps formée. Nous étions en train de trouver en nous les ressources pour faire face ensemble. Dans les semaines suivantes, mes enfants décidèrent que leurs enfants seraient aussi parties civiles et pourraient ainsi être reconnus comme victimes sur le jugement. Puis tout avait pris forme : en plus de moi, Antoine représenterait Caroline et Florian, Stéphane serait l’avocat de David et Nathan. 

Ainsi au nom de nos douleurs, mais aussi malgré elles, avions-nous formé cette équipe si inquiète à la veille du procès. Tout serait difficile, les objectifs, les regards sur nous, dont les visages étaient inconnus du public, tout nous serait étranger, sauf Dominique dans le box des accusés.

— Est-ce que vous avez des lunettes de soleil, Gisèle ? m’a demandé Stéphane. Il faut protéger votre regard. Ça va mitrailler de tous les côtés.

Le lendemain matin, j’ai mis celles que j’avais, des lunettes rondes sans grande valeur achetées sur un présentoir, un jour trop ensoleillé. Nous avons rejoint l’hôtel où résidaient nos avocats, puis nous avons marché ensemble en direction du palais de justice. J’avançais entre Stéphane et Antoine, en lançant quelques phrases, quelques sourires pour trouer le silence et faire baisser la tension. Les enfants nous suivaient, avec Jean-Loup. Bientôt le bâtiment, la foule et une haie de caméras et de perches se sont découpés au loin. Jean-Loup s’est écarté, il ne devait pas apparaître. Il était mon secret et mon avenir, et c’est vers mon passé que j’allais.

Nous étions proches du tribunal à présent. Les caméras et les photographes n’entravaient pas nos pas, ils se tenaient sur les trottoirs, à une distance respectueuse. « Ne les fixez pas », m’a dit Stéphane. Je ne les voyais pas, c’était flou autour de moi. Je gardais le visage fermé. Je les laissais filmer la femme qui avait, pendant dix ans, subi deux cents viols en réunion à l’initiative de son mari, celle que je m’évertuais à ne pas être depuis quatre ans, celle à laquelle je ne voulais pas être réduite, mais qui allait envahir les écrans et les journaux du lendemain. Je ne regardais personne, je n’écoutais pas, j’entrais dans la lumière publique tel un robot, à la fois terrifiée et déterminée, entourée de mes enfants et de mes avocats. Je montais les marches du tribunal tout en essayant de demeurer dans ma bulle. Au bruit des photographes qui mitraillaient se sont ajoutés les bips du portail électronique, puis les échos du palais de justice, les pas qui résonnent, le brouhaha des voix, nous avancions toujours, personne encore ne savait que nous allions refuser le huis clos. C’était notre arme secrète, c’était ma décision, et pourtant j’avais peur, plus je m’approchais de la salle, plus je me rapprochais des violeurs, plus j’avais peur, mais je ne devais rien laisser paraître.

Et je les ai vus, pour la plupart déjà assis dans la salle d’audience. Trente-quatre d’entre eux comparaissaient libres. Certains portaient un masque, d’autres avaient rabattu une capuche sur leur tête, leurs noms étaient publics désormais, ils écumaient de rage. Un ballet d’avocats en robe noire se déployait autour d’eux, ils semblaient unis, former un ensemble, et ils prenaient toute la place dans la salle d’audience. C’était la plus grande, mais elle m’a paru si petite et eux si nombreux. Quand je me suis installée sur un des bancs qui nous étaient dévolus, je me trouvais encore tout près d’eux. Ils ne baissaient pas les yeux, ils me défiaient. Ils allaient plaider non coupable.

Puis sont entrés, sous escorte policière, le reste des accusés, ceux qui avaient été emprisonnés dès leur arrestation. J’ai regardé Dominique arriver, avant même qu’il ne me voie. Quatre ans avaient passé, j’ai vu un homme usé, s’appuyant sur une canne pour avancer. Il s’est tenu à la vitre du box des accusés pour s’asseoir. Il m’a fait penser à Jean Gabin dans L’Affaire Dominici. Quand il a enfin pris ses repères dans la salle, il m’a vue, nos regards se sont croisés sans se fuir, le sien était sombre, plein de la lourdeur de l’aveu, puis il a posé les yeux sur nos enfants assis à côté de moi. Au même moment ou presque, Stéphane m’a tendu le document qui avait officialisé notre divorce quelques jours plus tôt. Je n’avais plus qu’à signer, m’a-t-il dit. J’avais jeté mon alliance à Mazan, le lendemain du jour où j’avais appris la vérité, mais j’aurais aimé parapher ce document dans la même pièce que lui, quitte à me déplacer en prison, j’aurais voulu quelque chose de plus solennel pour défaire le jour où nous nous étions mariés.

Son avocate, maître Béatrice Zavarro, est venue me saluer. « Ne lui faites pas de cadeau », m’a-t-elle glissé. C’était Dominique qui parlait à travers elle. Par cette simple phrase, j’ai compris que cette ligne que je traçais depuis des semaines entre lui et ses coaccusés se prolongerait dans l’enceinte du tribunal. Je n’aurais pas à l’affronter, il reconnaîtrait tout le mal qu’il avait fait. J’espérais l’interpeller, l’interroger, l’entendre répondre à sa fille, mais je n’aurais pas à le combattre. Les autres, si.

Une sonnerie stridente a signalé l’arrivée de la cour. Nous nous sommes levés. Une fois dans son fauteuil et les formalités de début d’audience passées, le président, Roger Arata, s’est tourné vers moi et mes avocats pour demander s’il y avait une demande de huis clos. Stéphane s’est levé et a dit que sa cliente ne le souhaitait pas. Un silence s’est abattu sur la salle. La surprise figeait tous les visages. Celui du président, manifestement contrarié par notre choix, car c’était rompre les usages auxquels ce magistrat à la moustache devenue blanche s’était habitué. Et ceux de mes agresseurs surtout, qui se décomposaient, se durcissaient comme ceux de leurs avocats. Ils ont réclamé le huis clos à cor et à cri. À notre grand étonnement, les avocats généraux l’ont demandé également, au nom du ministère public. Stéphane a repris la parole pour expliquer que je tenais à ce que les débats soient publics et que, selon la loi, la victime seule choisissait. Le président a donc entériné ma décision, le parquet s’y est rangé, les avocats de la défense, eux, écumaient. Ils étaient fous de rage. Stéphane m’avait prévenue, ils allaient me le faire payer. J’étais prête.

Stéphane était venu chez nous au mois de juillet, il m’avait préparée, m’avait demandé d’écrire, de raconter mon histoire, mon mariage, ma famille, il m’avait fait reprendre la première version. « Parlez-leur aussi de votre enfance, il faut que tout le monde comprenne qui vous êtes. » Je n’avais pas pensé que ça puisse intéresser quelqu’un, mais j’avais réécrit mon texte. Ensuite, j’avais dû m’entraîner à parler en public.

— Non, posez vos feuilles, Gisèle, vous récitez trop. Vous irez à la barre sans vos fiches, m’avait-il dit.

— Je n’y arriverai pas.

— Isolez-vous, mettez-vous en situation.

Cette phrase, combien de fois je l’ai entendue au fil de l’été ! Stéphane était bien sûr reparti, il ne pouvait rester indéfiniment chez nous, et j’avais continué à m’entraîner à parler sans note, Jean-Loup en face de moi dans le rôle du président du tribunal. Et puis mi-août, alors que Stéphane m’écoutait à distance, les mots étaient sortis tranquillement de ma bouche, j’avais déroulé les pires jours de ma vie, raconté le départ précipité de Mazan, l’arrivée gare de Lyon, et comme toujours à ce moment précis de l’histoire, je m’étais mise à pleurer. Ce n’était pas grave si je craquais aussi à l’audience, m’avait dit Stéphane, tout le monde comprendrait que je sois submergée par l’émotion.

— Non, Stéphane, non, je ne veux pas pleurer. Je ne pleurerai pas, le jour venu.

Et je n’ai pas versé une larme, le 5 septembre, jour de ma première intervention devant le tribunal. J’ai raconté ma vie de femme et de mère comblées, puis l’effondrement, la descente aux enfers quand j’avais appris ce que mon mari m’avait fait subir. Tout cela, la cour le savait déjà, j’avais devant moi des magistrats professionnels qui avaient lu mes auditions chez la juge d’instruction, mais, à présent, il fallait l’incarner, le dire haut et fort, bouter hors de cette salle tous les scénarios saugrenus et abjects qu’allait bientôt opposer la défense. Une armée d’avocats piaffait d’impatience, je m’y préparais, ils allaient suggérer que j’étais consentante, complice des jeux de mon mari, ou simplement une ivrogne. Stéphane, à côté de moi, me relançait d’une question si je passais trop vite sur la dégradation de ma santé, mes absences, ma peur de mourir, et sur les dix ans d’errance thérapeutique. Il ne fallait rien oublier, aucun détail, et raconter l’abyssale surprise, ce matin du 2 novembre 2020, au commissariat de Carpentras, la douleur de l’annonce à mes enfants et le cauchemar éveillé que nous vivions depuis. Il fallait habiter chaque minute qui m’était accordée car, si j’étais l’objet de ce procès, le corps du crime qui apparaîtrait bientôt nu sur les trois écrans de la salle d’audience prévus pour visionner les vidéos, je n’en serais pas la voix. J’avais passé l’été à m’entraîner à parler, mais pendant les quatre mois du procès, j’ai surtout écouté.

Écouté les avocats de la défense demandant qu’on ne prononce pas le mot « viol », au nom de la présomption d’innocence. L’un d’eux a suggéré « rapport sexuel », le président a proposé « scène de sexe ». Je bouillais de l’intérieur. Je n’avais pas le droit de réagir depuis mon banc. Je devais me contenir. Tout le temps. Me contenir, laisser faire mes avocats, me contenir encore quand le président a demandé à un médecin si mes sécrétions vaginales étaient le signe du plaisir, quand une avocate a lancé en ricanant à la médecin légiste, venue témoigner de la gravité de mon état : « Vous allez nous faire pleurer sur madame Pelicot ! » Je n’écris pas son nom, ni celui de ses collègues, ni ceux des prévenus. Ce n’est pas par égard pour eux, leurs noms sont faciles à trouver dans les archives de la presse et de la justice, mais je veux qu’il ne reste d’eux que de sombres orateurs, perroquets d’hommes petits, violents et lâches, je veux qu’il ne reste que la substance de ce qui s’est dit afin de piétiner une femme réduite à la soumission totale au nom d’un ordre masculin, et par là, donc, toutes les femmes.

— J’ai vu une morte dans son lit. Mais quand je l’ai touchée, elle était chaude. J’ai pas vu son visage, a dit l’un des accusés.

— Mais quand elle s’étouffe avec votre sexe dans la bouche, vous ne voyez pas ? lui a demandé le président.

Un expert a dit que j’aurais pu mourir compte tenu de la violence de l’acte. Je ne sais plus à quel moment du procès, dans quel ordre c’est venu. Qu’importe.

— J’avais pas le temps de faire mon marché, j’ai pris ce qui me passait sous la main. Je suis pas un violeur, mais si j’avais voulu violer, j’aurais pas pris une femme de cinquante-sept ans, j’aurais pris une plus belle, a lâché un autre.

J’ai écouté. Encaissé.

Je les frôlais lors des suspensions d’audience. Je les entendais se parler sans baisser la voix, naturellement portés par une camaraderie virile, je les voyais se taper dans les mains, s’en aller ensemble au café d’en face à l’heure du déjeuner, discuter au bar, s’offrir des bières, rigoler, ils se liaient les uns aux autres par la simple conviction qu’ils n’avaient rien fait de mal. Ils ne se ressemblaient pas pourtant, il y en avait qui savaient s’exprimer et d’autres qui n’alignaient pas deux phrases cohérentes, il y avait des vieux, des chauves et bedonnants, des jeunes tout en muscles, il y en avait un qui mâchouillait sans cesse son chewing-gum, un autre qui avait fait venir ses amis policiers pour le soutenir, mais ils avaient tous une chose en commun : les airs qu’ils se donnaient. Une indifférence à tout ce que l’on pouvait dire et penser d’eux, puisque depuis toujours, la force était de leur côté.

Quand ils niaient la qualification du viol, quand ils disaient qu’ils ne savaient rien de mon état, mes avocats demandaient la diffusion des vidéos. Le président les décrivait avant de les diffuser. Je devinais alors la silhouette de Jean-Loup qui discrètement sortait de la salle, je lui avais encore fait promettre de ne rien regarder. Mes enfants, s’ils étaient là, quittaient nos bancs, je le leur avais demandé aussi, et le président leur laissait le temps de sortir avant de lancer la diffusion. Puis les écrans se mettaient à crépiter, je baissais les yeux, je fixais mon téléphone, j’y faisais défiler des photos de mes petits-enfants, des images de l’océan autour de l’île de Ré, et même les paysages du mont Ventoux qu’on apercevait depuis Mazan. J’emmenais mon cerveau vers des refuges. Mais j’entendais mes ronflements de femme lourdement sédatée résonner dans la salle et j’étais mal à l’aise, gênée que tout le monde les entende, rattrapée par la honte, la honte des femmes qui doivent laisser le ronflement aux hommes, quand bien même à l’écran on me torturait. J’entendais aussi les voix, les murmures des accusés en pleine action dans la chambre, c’était pénible, mais c’étaient aussi de cinglants démentis à tous les faux-fuyants qu’ils inventaient à l’audience. Ils avaient peur, prétendaient-ils, ils étaient manipulés par Dominique, ils étaient soumis à ses ordres tyranniques, ils n’avaient pas le choix. « Bouge sa jambe », chuchote l’un d’eux à Dominique pour mieux pénétrer la femme inconsciente. J’ai souvenir de quelques pouces levés, de compliments du mari, « c’est bien ». D’hommes en pleine performance.

 

Mon amie Pascale est venue s’asseoir à côté de moi pour m’épauler. Elle m’a serré le bras au moment de la diffusion des viols. Doucement, j’ai ôté sa main, je l’ai repoussée. Comme toujours, je fuyais l’étreinte de ceux qui m’aiment. Elle s’est excusée ensuite, je lui ai dit que ce n’était pas grave, mais que je ne voulais pas sentir son stress, l’ajouter au mien, c’était risquer de me laisser submerger. Je voulais faire face seule, assise derrière mes avocats. À la fin de la première semaine, les enfants avaient dû repartir vers leurs vies et leurs obligations, c’était bien normal. Ils reviendraient.

J’étais digne, disaient les médias. Ce mot tournait en boucle à mon sujet. Je ne sais pas si c’est le bon. On a le droit de s’effondrer, il paraît même que les larmes délivrent. Mais je ne sais pas pleurer en public. Je l’ai dit à la cour. Comme les poupées russes qui s’emboîtent, je viens après ma grand-mère dans sa robe noire du deuil, Maman me souriant malgré la mort en approche, Papa et toute sa raideur militaire. Je tiens.

Pourtant au fil des jours, au fil des attaques, au fil des sous-entendus et des humiliations, je tremblais sous ma cuirasse. Je m’agrippais au banc, parfois. Antoine et Stéphane étaient devant moi, mais tournés vers la salle, occupés à réagir quand il le fallait, ils ne pouvaient m’aider. Nous respirions un peu à l’heure du déjeuner, nous nous retrouvions dans un restaurant d’Avignon devenu notre cantine, nous préparions la suite, et nous riions aussi des énormités entendues. C’était nerveux, c’était vital. Le soir, quand enfin nous sortions du tribunal, j’étais heureuse de rentrer dans la maison que nous avions louée, d’emmener mon chien se promener dans le champ derrière. Mais je n’avais plus la forêt, plus la plage pour me lancer dans de longues marches. Et j’étais partout sur les chaînes de télévision. Je manquais d’air. Je ne trouvais plus d’espace où je n’étais pas cette femme violée, j’étais envahie, oppressée, toutes les protections que j’avais bâties ces dernières années me manquaient. Jean-Loup était là heureusement, mais je sentais combien tout cela était difficile pour lui aussi. D’un commun accord, nous avons finalement accepté l’aide que nous avait proposée l’Association de médiation et d’aide aux victimes à Avignon, en charge du bureau d’aide aux victimes. Il y en a un au sein de chaque tribunal judiciaire, il peut simplement délivrer des informations comme proposer un réel accompagnement. C’est ainsi qu’Anne-Sophie Langlet est venue s’asseoir à côté de moi dans la salle d’audience, une jeune femme d’une grande douceur, elle me parlait, m’écoutait, m’offrait des diversions ou au contraire des explications. Quand elle n’était pas là, Candice Del Degan, la directrice du bureau, la remplaçait pour ne pas me laisser seule. Elles connaissaient bien, toutes deux, les rituels des tribunaux. « C’est normal, c’est le jeu, c’est toujours comme ça », me rassurait Anne-Sophie. « Bien sûr qu’ils seront condamnés », me promettait-elle. Elle me prenait parfois la main pendant les vidéos et je la laissais faire. Quand sa paume était dans la mienne, je ne sentais pas s’écouler toute ma vie comme avec l’un de mes enfants, une amie chère ou Jean-Loup. C’était un geste professionnel. Je ne faisais que traverser un mauvais moment.

 

Je ne sais plus quel jour exactement, j’ai entendu les premiers applaudissements alors que j’entrais dans le palais de justice. J’ai senti les gens autour de moi, des femmes surtout, qui formaient une haie d’honneur que je n’avais ni imaginée ni réclamée. J’ai senti leur chaleur, leur émotion, leur fragilité se nouer à la mienne. Je crois que c’était à la mi-septembre, car nous venions de changer nos plans, de prolonger la location de la maison, et nos avocats d’annuler tous leurs engagements ultérieurs. Nous avions décidé de rester pendant les quatre mois du procès. Nous ne pouvions nous contenter d’être là les deux premières semaines et de revenir pour les plaidoiries, comme nous l’avions initialement prévu. Quelque chose se passait. Cette histoire prenait une ampleur que nous n’avions pas anticipée, les médias étrangers qui couvraient le procès étaient chaque jour plus nombreux pour la raconter. Alors je devais l’incarner, redresser par ma présence ce corps supplicié dont il était sans cesse question, lui donner une voix, un regard, une conscience, une élégance aussi, tout ce que le viol cherche à détruire. Et puis il y avait cette foule, ces femmes… Matin, midi et soir, elles faisaient la queue pour avoir une chance d’avoir une place dans la salle supplémentaire ouverte au public, elles piétinaient devant le tribunal une fois l’audience du jour terminée, pas sûres de vouloir rentrer chez elles, où sans doute mille choses les attendaient, des courses à faire, des enfants dont il fallait s’occuper, toutes ces obligations qui nous font cavaler, mais pas cette fois, elles ne semblaient pas pressées de retourner à leur vie. Le palais de justice d’Avignon était soudain à la croisée des douleurs. C’était même devenu une adresse où m’écrire. Bientôt, chaque soir, on m’a remis du courrier. De retour à la maison, Jean-Loup ouvrait les enveloppes avec un coupe-papier, et je découvrais avec lui les histoires que me confiaient des femmes depuis l’autre bout du pays. Je préférais lire leurs lettres plutôt que la presse, elles m’offraient la possibilité d’écouter.

Car je ne pouvais pas m’arrêter pour rencontrer celles et ceux qui se tenaient aux abords du palais, il fallait avancer, ne pas parler alors que tant de caméras et de micros nous cernaient, je marchais au pas de mes avocats. Comment dire à celles qui m’attendaient, me remerciaient pour un courage que je ne revendiquais pas, que leur présence dehors adoucissait pour moi ce qui se passait dedans, que l’histoire secrète qu’elles venaient déposer là était une réponse au déni des hommes qui roulaient des mécaniques à l’intérieur ? J’ai renoncé au masque des premiers jours, ôté mes lunettes pour croiser leurs regards, et je leur ai souri pour leur signifier que je me sentais moins seule désormais. « Gisèle, on ne sourit plus, on se concentre », m’a rappelé Stéphane si tendu, si protecteur. Une bataille d’images était en cours. Si j’étais radieuse, si j’avais une nouvelle robe, c’était immédiatement utilisé contre moi par la défense pour minimiser le traumatisme et le crime.

Dans la salle, je m’habituais doucement à la promiscuité, à la proximité des violeurs, à leurs yeux qui semblaient dire : Qu’est-ce que tu crois, toi ? Je soutenais leurs regards. Ces types voulaient me démolir, je me battrais. Et la litanie des lâches, le crépitement des écrans reprenaient. Les images étaient si accablantes que les accusés tentaient de s’en servir. « Faites un zoom sur mes yeux, ça se voit que je suis drogué », a dit l’un. « Regardez ma pupille. Je me suis réveillé dans ma voiture », a renchéri un autre. Ceux-là étaient incarcérés dans la même prison, défendus par le même avocat, ils récitaient manifestement la stratégie qui leur avait été soufflée.

J’ai tout entendu. J’ai fini par sortir quand un autre ténor en robe noire a souligné que mon bassin bougeait à l’image, que c’était bien la preuve que j’étais consciente, peut-être même un signe d’encouragement. « Je vais exploser », ai-je murmuré à mes avocats. J’ai quitté la salle en signe de protestation. Je ne l’ai fait que deux fois en quatre mois d’audience. Pourtant la défense se montrait de plus en plus véhémente. Elle s’est mise à réclamer la projection de photos intimes prises à mon insu, ou pas, par Dominique alors que j’étais éveillée, elle suggérait ainsi que j’aimais ça, que j’avais des penchants exhibitionnistes, peut-être même que j’étais d’accord pour servir d’appât sur Internet. On est allé jusqu’à me demander si je fermais la porte à clé quand j’allais aux toilettes. « Vous l’avez voulu, madame Pelicot ! » lançaient-ils, les uns après les autres, d’un ton revanchard. C’était très éprouvant, et je ne regrettais pas l’ouverture au public des débats, bien au contraire, je me rendais compte qu’ils m’auraient massacrée si personne n’avait été là pour les entendre. J’ai dit à la barre combien je comprenais que les victimes de viol ne portent pas plainte, puisqu’elles finissent dans la peau de l’accusée. Ça n’arrêtait pas, la défense. C’était souvent en fin d’audience qu’elle annonçait une pièce à conviction qui allait tout bouleverser le lendemain. Ainsi, un jour, un avocat a promis à la cour la diffusion d’une séquence où je parlais, preuve irréfutable, selon lui, de ma complicité. Nous ne savions pas à quelle vidéo il se référait, il y en avait tellement dans le dossier, des centaines d’heures, mes avocats n’avaient visionné que celles retenues à charge par les enquêteurs. Ils ont noté la référence, et j’ai dû la regarder avec Antoine après l’audience, dans une pièce du rez-de-chaussée de leur hôtel. Dominique est seul, il me droguait parfois rien que pour son plaisir personnel, je suis sur le canapé chez nous en train de sombrer sous l’effet des somnifères qu’il m’a fait ingurgiter, mon corps s’avachit sous la chemise de nuit, mes membres se relâchent, mes yeux sont fermés, mais l’effet maximal des sédatifs n’est sûrement pas atteint puisque je grimace tandis qu’il me sodomise. Et d’une voix faible, je murmure : « Arrête, tu me fais mal. » M’entendre donnait soudain vie à mon corps supplicié. Et c’était la première fois que j’affrontais ces images en présence de quelqu’un. Nous avons gardé le silence quand ce fut terminé, je crois même que nous avions hâte de ne pas rester en tête à tête, nous nous sommes dit au revoir, je suis sortie, et par la fenêtre, j’ai aperçu Antoine dans la pièce, j’ai vu qu’il était bouleversé, qu’il faisait en sorte de ne pas craquer. Plus tard, il m’a dit : « Cette fois, c’est bien vous qu’on voit à l’écran. Pas une morte. Vous parlez, vous dites non, vous demandez qu’il vous laisse tranquille. Mais Dominique Pelicot passe outre. C’est bien vous qu’il viole. »

Cette vidéo n’a évidemment pas servi la défense. Pourtant, ils ont recommencé. Une fin d’après-midi, il a été demandé que soit diffusée le lendemain matin une séquence où Mme Pelicot fait une fellation à M. Pelicot, ainsi qu’une scène libertine à trois, preuve s’il en était que j’étais bien consciente que mon mari filmait. Nous sommes repartis surpris, encore une fois, en nous demandant de quoi il s’agissait. J’ai devancé les questions de mes avocats, jamais au grand jamais je n’avais été filmée avec mon accord par mon mari lors d’un acte sexuel. Nous sommes partis nous coucher, perplexes. Vers une heure du matin, Florian, qui était revenu pour quelques jours, a frappé à notre porte et m’a dit que Stéphane et Antoine voulaient me parler d’urgence. Ils étaient déjà en ligne et en visio. Je me suis redressée, j’ai calé les oreillers dans mon dos, arrangé mes cheveux, et Stéphane et Antoine sont apparus sur l’écran, le visage fatigué, m’annonçant que Morgane et Adrien, les collaborateurs de Stéphane, avaient retrouvé les deux vidéos en question.

— Est-ce qu’on peut vous les montrer ? Il faut absolument nous dire la vérité, Gisèle !

S’est alors affiché un gros plan tel qu’on peut l’imaginer.

— Regardez bien, c’est vous, Gisèle ?

Elle avait la même couleur de cheveux. Mais ce n’était pas mon nez qui jappe au ciel, comme l’avait écrit une journaliste. Ce n’était pas ma chambre. Pas mon chien dans le cadre photo. Non, ce n’était pas moi. Ils ont évoqué aussitôt une autre capture d’écran, la même femme, nue, sur une balancelle dans notre garage à Mazan.

— Eh bien, au point où on en est, allez-y, Stéphane ! Montrez-moi cette photo !

C’était bien notre garage. Elle avait la même coupe de cheveux que moi, mais elle était un peu plus ronde, plus jeune aussi, et elle n’avait toujours pas mon nez. C’est un zoom sur son ventre qui a achevé de convaincre tout le monde : pas de grain de beauté comme le mien au-dessus du nombril. Nous étions soulagés, nous riions, Jean-Loup et moi depuis notre lit, eux dans leur hôtel. Quel soulagement de rire de tout ça. Tout le monde a pu s’endormir tranquillement pour une courte nuit. Le lendemain, comme chaque jour, le réveil était réglé à 5 h 45, je prenais le temps de petit-déjeuner et de me préparer, plus ils pointaient mon élégance, pour sous-entendre qu’une femme réellement meurtrie n’aurait pas la force de s’habiller, plus je soignais ma tenue.

Juste avant le début de l’audience, nous nous sommes retrouvés dans la petite salle de repos qui nous était réservée. Stéphane a tenu à faire une photo de mon grain de beauté. J’ai donc dégrafé mon pantalon, soulevé mon chemisier. La journée commençait de manière tellement loufoque. Quand la séance fut ouverte, les vidéos furent diffusées, mais elles n’avaient aucun poids, puisqu’il était établi qu’il ne s’agissait pas de madame Pelicot à l’image. Dominique, interrogé sur le sujet, a précisé que cette personne qui me ressemblait s’appelait Nadine, elle était l’épouse d’un couple échangiste qu’il fréquentait quand je partais garder nos petits-enfants en région parisienne. Il a ajouté sans les nommer que deux des accusés se trouvaient eux aussi dans ce garage.

Cette femme nue debout sur une balancelle, les mains attachées en l’air, les yeux bandés, était au fond la seule qui avait choisi de figurer sur les sordides vidéos qu’il collectionnait et diffusait. Mais ainsi offerte aux hommes gras qui lui tournaient autour, elle me semblait aussi promise à leurs sévices. Et j’ai pensé encore une fois que Dominique avait la possibilité d’assouvir ses pulsions sans recourir à la violence de la soumission chimique, mais ça ne lui suffisait pas, son obsession, c’était moi. Et j’espérais bien l’entendre le dire.

 

Je n’ai de nouveau eu la parole que le 23 octobre. Stéphane m’a proposé de se tenir à côté de moi comme la première fois, mais je lui ai répondu que je pouvais être seule à la barre désormais. Après sept semaines d’attaques incessantes, je n’avais plus peur. J’ai même corrigé le président, je lui ai dit que nous ne parlions pas ici de « scènes de sexe », mais bel et bien de viols. Qu’il n’y avait pas « viol et viol », comme avait osé l’affirmer un avocat. J’ai dit que je me sentais dans cette salle dans la peau de l’accusée, avec cinquante et une victimes face à moi.

Je ne cherchais pas mes mots. Ils s’étaient affûtés au contact des leurs. Nourris et réchauffés aussi grâce à cette foule dehors qui grossissait et m’escortait chaque jour aux abords du tribunal. Depuis quatre ans, je fuyais les étreintes trop fortes des gens qui m’aiment, je ne voulais de la compassion de personne, je ne comptais que sur ma force, et sans doute sur l’oubli. Mais cette foule n’en pouvait plus de l’oubli, de cette façon que la vie a de nous découper et de nous laisser seuls, avec nos douleurs qui s’ignorent. Cette foule m’a sauvée.

Elle était, et reste pour moi, une masse enveloppante et rassurante. Mais elle dessine aussi une inquiétante chaîne de drames souterrains dont je n’ai vu que la partie émergée, venue au procès de notre monde. Des visages me sont apparus plus nettement, qui ne s’estompent pas avec le temps. Je me rappelle cette jeune femme qui pleurait sur mon chemin alors que je quittais le tribunal, elle devait avoir vingt-cinq ans, elle a murmuré qu’elle ne pouvait avoir mon courage, je me suis arrêtée, je devais lui dire quelque chose. Par chance, ni caméra, ni micro ne traînaient autour de moi, alors je suis allée vers elle, je lui ai dit de ne pas pleurer car sinon je pleurerais aussi et j’avais besoin d’être forte. Et j’ai passé mes doigts sous ses yeux pour les sécher. C’est à elle aussi, à sa terreur, à sa jeunesse, que je pensais en m’exprimant devant la cour au mitan du procès. J’avais préparé quelques notes, des mots que j’employais pour la première fois de ma vie : « On me remercie tous les jours pour mon courage, j’ai envie de leur dire, ce n’est pas du courage, mais une volonté et de la détermination pour faire évoluer cette société patriarcale et machiste. »

Ces phrases, je ne les aurais jamais prononcées avant.
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— Monsieur Pelicot, vous ne regardez pas les vidéos ? a demandé, un jour, le président.

— Non, j’ai peur qu’elles me procurent encore du plaisir. Il faut encore que je travaille avec les psychologues pour m’en détacher.

Il était assis à part, un peu en hauteur, derrière une paroi vitrée, sur un large siège que la justice lui avait consenti en raison de ses douleurs à la hanche. Ça renforçait la posture du meneur qu’il avait été. Celle aussi de l’accusateur qu’il était devenu, puisque chaque fois que l’un de ses anciens acolytes niait toute responsabilité dans le viol, au motif qu’il aurait été piégé, niait tout viol même, Dominique l’interrompait pour rappeler avec autorité que son complice était venu de son plein gré, en sachant exactement ce qu’il allait faire. Lui avouait tout, il reconnaissait jusqu’à l’excitation qu’il ressentait encore à la vision des supplices qu’il m’avait infligés.

Je ne les regardais toujours pas lorsqu’ils étaient diffusés sur les écrans de la salle d’audience. Mais je n’avais pas oublié mon mari sadique et terrifiant sur ces films, pas oublié ce que j’avais vu, une fois, une seule fois, indélébile… sa main soutenant ma nuque molle pour aider l’un des salopards à fourrer son pénis dans ma bouche, ses doigts, où brillait encore son alliance, guidant le sexe d’un inconnu dans le mien.

Il se tenait désormais face à moi dans le prétoire. Ne me restaient que ses aveux, son regard fuyant les images qui le faisaient encore jouir, les premiers effets d’une thérapie amorcée en prison, pour espérer m’adresser à l’homme dont j’avais cru partager la vie.

Avait-il jamais existé ?

C’était l’une des questions de ce procès. Essentielle pour moi. Nous sommes faits de nos souvenirs. Et les quatre années écoulées comme l’ampleur des atrocités qui m’avaient été révélées n’avaient pas effacé les miens. Qu’en faire ? Quel sens leur donner ? Aux premiers jours de l’audience, j’avais regardé mes enfants s’avancer à la barre pour y déposer leur colère et leur chagrin. C’était déchirant. Je sentais comme nous étions seuls, comme il était difficile de nous réparer ensemble. Le mal, contrairement à ce qu’on raconte, ne soude pas. Dominique nous avait ravagés, isolés, propulsés loin les uns des autres. Le cœur serré, j’avais écouté David raconter sa complicité avec son père, tous les moments partagés et le profond sentiment de trahison et de dégoût qui en découlait ; Caroline dépeindre un père affectueux, un homme prévenant dont elle se sentait très proche, puis déclarer qu’il n’était plus pour elle que le plus grand prédateur sexuel des vingt dernières années ; et Florian presque espérer publiquement être le fils d’un autre, ne pas avoir dans les veines le même sang que le bourreau de sa mère, ne pas porter en lui les gènes du pire des hommes.

Les experts étaient venus ensuite livrer leurs conclusions. C’était un jour de septembre qui devait être entièrement consacré à Dominique. Ce matin-là, pourtant, il n’était apparu que quelques minutes, le temps pour son avocate d’expliquer que des calculs rénaux nécessitaient son hospitalisation. Il avait donc subitement disparu comme s’il préférait s’absenter pendant que nous parlions de lui. Mes avocats avaient posé aux psychiatres la question qui me hantait : « Quel ressort de personnalité permet à quelqu’un qui dit aimer son épouse de lui infliger ces scènes, d’assister à sa déchéance, de la mettre en danger ? Comment faire cohabiter cette contradiction vertigineuse ? »

Le psychiatre Paul Bensussan, qui avait longuement interrogé Dominique, avait évoqué un homme clivé, il avait expliqué que peuvent coexister au sein d’un même individu deux personnalités opposées, l’une connectée à la réalité, l’autre à ses fantasmes. Et j’avais pensé au jour et à la nuit. « Il peut avoir été sincère dans ce qu’il donnait à voir », avait-il ajouté. « Sincère. » Je m’accrochais à ce mot. J’avais l’impression qu’il me laissait une partie de ma vie, qu’il accordait un peu de crédit à mes souvenirs. Puis, déroulant les conclusions de son rapport, le docteur Bensussan avait décrit un homme sans empathie, un pervers narcissique ayant développé quasiment toutes les formes de paraphilies, voyeurisme, sadisme sexuel, goût pour les rapports de domination-soumission, nécrophilie, fétichisme, candaulisme aussi, une déviance qui consiste à tirer son excitation sexuelle en regardant son ou sa partenaire avec un autre. Il précisa que le clivage était tel chez Dominique qu’une réelle introspection lui serait difficile.

Que restait-il de l’homme que j’avais rencontré, dans ce tableau clinique ? Était-il mort depuis longtemps ? Et dans ce cas, quand ? Au bout de vingt, trente ans de mariage ? Avait-il seulement existé ? semblait toujours me susurrer ce procès.

Parfois je décrochais, je laissais la langue des experts monter et s’évanouir dans la salle. C’est humiliant d’écouter disséquer sa vie, son esprit, son corps. Au fil des audiences et des expertises médicales et psychologiques qui se sont succédé à la barre, j’entendais parler de mon âge, des femmes de mon âge, de mon quotient intellectuel situé dans la moyenne, du nombre de mes orgasmes, j’entendais décrire avec force détails chacun de mes orifices, leur couleur, leurs sécrétions, comme si j’étais étendue là devant tout le monde, en plus d’apparaître nue et inconsciente sur les écrans. Paul Bensussan avait lui aussi évoqué « l’épouse », son « impensable aveuglement », qui n’avait rien de coupable, avait-il précisé, rien de la complicité que suggéraient certains avocats de la défense. « On clive avec le cliveur en quelque sorte », avait-il conclu. Qu’est-ce que cela voulait dire ? Que j’avais été frappée de cécité face aux signaux alarmants que Dominique et sa personnalité double et dangereuse avaient forcément laissé entrevoir ? Que j’avais été incapable de me protéger et de protéger mes enfants ?

 

J’observais souvent depuis ma place celles qui accompagnaient les prévenus, des compagnes, des épouses, des ex, parfois une mère, une sœur. Elles souffraient. Je sentais leur fragilité, la violence qui leur était infligée. Elles étaient prisonnières d’une salle où des juges leur demandaient de tout raconter de leur intimité, sous le regard d’un accusé qui exigeait d’elles un total soutien. Une mère a dit : « Mon fils n’est pas capable de cela. » Peu après, la vidéo de son garçon violant une femme de son âge était sur les écrans. Elle a préféré sortir. Comme toutes les autres. Elles sont toutes sorties. Aucune n’a voulu regarder les images, reconnaître l’être aimé en train de commettre un viol. Une épouse a raconté qu’au moment de la maladie de sa mère, elle refusait tout rapport sexuel à son mari, et « qu’en tant qu’homme il avait bien été obligé d’aller chercher ailleurs ». J’ai demandé à mes avocats de réagir, de ne pas laisser s’installer l’idée qu’elle avait pu être fautive. « Mme Pelicot tient à ce que vous sachiez qu’elle pense que vous n’avez aucune responsabilité dans ce qu’a fait votre mari », a dit Stéphane en mon nom. Mais j’aurais pu être cette femme.

J’avais tant culpabilisé après avoir eu un amant – ce moment de ma vie qui a été longuement étudié au procès, considéré comme un possible tournant chez Dominique –, tant culpabilisé de l’avoir fait souffrir. Je l’avais laissé libre ensuite d’avoir des liaisons, persuadée que je l’avais bien cherché et qu’il avait besoin de partenaires sexuelles plus libérées que moi. J’avais été cette femme-là, qui place la satisfaction de l’homme avant la sienne. J’en avais oublié les sensations nouvelles, le plaisir que m’avait révélé mon aventure avec Didier, comme si dans ses bras, je me laissais enfin aller, il n’y avait entre nous peut-être aucun avenir, mais il y avait moins de tension, cette tension qu’installait Dominique dans nos rapports sexuels, j’étais sans cesse obligée de mettre des limites. Jamais je n’avais interrogé ces limites, j’avais laissé Dominique les changer en reproches, à l’entendre c’étaient mes limites, mes blocages, mon côté sainte-nitouche, tout ce que je ne pouvais lui offrir. Jamais je ne m’étais autorisée à me demander ce qui m’effrayait : la sexualité ou lui ? Même quand il avait été arrêté, l’effroi devant ce que je découvrais n’avait pas empêché la petite musique de la culpabilité de monter à nouveau. Qu’est-ce que je n’avais pas fait qui aurait pu l’aider à surmonter ses démons ? Mais c’était fini. Ce n’était plus ma faute. J’avais compris à quelle pathologie lourde j’avais été mariée. Ces quatre longues années n’avaient pas été de trop pour y parvenir. Ma vie, mon intimité avec Jean-Loup, non plus.

Je n’avais plus peur.

 

Reste que ce défilé de femmes venues témoigner à la barre me tendait un miroir de ce que j’avais été. Il ne racontait rien d’autre que la guerre que nous nous faisons à nous-mêmes. Quand leur compagnon avait été arrêté, la police leur avait proposé une analyse de leurs cheveux, suggérant qu’elles pouvaient avoir subi le même sort que moi. Elles avaient refusé. Jamais, c’était impossible. Elles avaient confiance. Dominique aimait pourtant convertir d’autres hommes à son mode opératoire. C’est ainsi que Mme Maréchal fut droguée et violée par son mari et le mien une dizaine de fois. Elle a raconté le grand bonheur auquel elle avait cru, comme je l’avais fait, elle a évoqué une vie de famille modeste et heureuse avec cinq enfants et puis ce jour, où elle s’était réveillée et avait trouvé Dominique dans son lit. Il s’était enfui par la fenêtre. M. Maréchal avait bafouillé une histoire de voyeur de sous-vêtements qu’il avait laissé entrer, mais Dominique était bel et bien venu la violer.

Je n’assistais pas à l’audience, le jour où elle s’est présentée à la barre, car son mari ne m’avait pas violée, je n’étais donc pas totalement liée à ce dossier. Mes avocats, inquiets de me voir déjà si tendue et fatiguée à la deuxième semaine seulement de ce procès marathon, m’avaient dit que ma présence n’était pas indispensable et conseillé de prendre quelques heures pour respirer et me reposer. Je n’avais donc pas entendu son récit. Je le regrette car cette femme avait été violée par mon mari. Elle n’avait ensuite porté plainte ni contre lui ni contre son époux. Dès le lendemain, j’étais interrogée sur cette absence de réaction par la défense, toujours avide de prouver ma duplicité ou ma faiblesse face à Dominique. J’ai répondu que c’était son droit, que je n’avais pas à la juger. Et quand sont venus ensuite témoigner les proches de monsieur Maréchal, qu’ils ont raconté son enfance, celle d’un gamin forcé de regarder son père violer et faire violer sa mère, un gamin tabassé, attaché à un arbre pour subir des punitions corporelles, un gamin qui, ayant vu le paternel tourner autour de ses jeunes sœurs, lui faisait des fellations pour les protéger, j’ai senti que j’aurais aussi pu être madame Maréchal.

 

« J’ai pas fait mieux que mon père », a lâché Dominique, au bout d’un mois de procès. Cette phrase, je l’attendais. Ce n’était pas minimiser son crime que d’y chercher l’écho de son enfance, l’ombre du tyran paternel, les larmes continues de sa mère. Ce n’était pas hors sujet de rappeler la jeune Nicole abusée, sa demi-sœur Geneviève harcelée, qui avait préféré quitter la maison à dix-sept ans. Elle est venue à la barre, fragile et essoufflée à plus de quatre-vingts ans, dire combien son beau-père Denis la terrifiait. Mais ensuite Joël est arrivé. Il est entré dans la salle avec son aplomb de notable. Il a reconnu le viol de Nicole mais ce n’était, à l’entendre, qu’un détail, une histoire classique, le sort des gamines de l’Assistance publique sur lesquelles tant de pièges s’étaient refermés.

Non, disait-il, son père était un homme juste. Sa demi-sœur inventait. Comme Dominique avait imaginé avoir été violé par un infirmier, à l’âge de huit ans. Joël s’est alors mis à raconter, comme si c’était hier, le jour où son frère était rentré de l’hôpital. Leur père leur avait montré les tables et les chaises en Formica qu’il venait d’acheter, et avait lancé à son jeune fils qu’il n’aurait que le tabouret, vu ce qu’il lui avait coûté en soins. Dominique, d’après son frère aîné, aurait alors parlé des attouchements d’un infirmier pendant la nuit, dans la salle commune, leurs parents auraient appelé l’hôpital, qui aurait démenti. Joël estimait donc devant la cour que son frère mentait depuis sa tendre enfance.

Dominique s’est insurgé depuis son box : « Quand je suis revenu, je n’ai rien dit à personne, les parents n’ont jamais su ce qui était arrivé ! Je ne pouvais pas le raconter… Le premier qui a bousillé la famille, c’est notre père. Moi, je l’assume et je paierai. Mais notre père n’a jamais payé. »

Je m’agitais sur mon banc. L’avocat général, non loin de moi, m’a dit :

— Je vous ai sentie très agacée quand votre beau-frère est passé à la barre.

— Oui, il ment.

Je le revoyais nettement ce mobilier en Formica, il était toujours dans leur cuisine lorsque je suis entrée dans la famille, je revoyais sa mère effondrée sur l’une des chaises, et Dominique la suppliant de quitter son père. Et tout finissait ici, toutes les violences, toutes les peurs en chaîne conduisaient à cette salle d’audience. Celui qui les avait vues, dénoncées, fuies même, les portait en lui plus que tout autre, et était devenu un criminel. Il surpassait largement son père dans l’horreur.

Moi, pendant cinquante ans, j’avais cru tout le contraire, que nous étions sauvés, que nous avions su vivre. Je me trompais. J’assistais à présent à l’autopsie de notre histoire dans la grande salle du palais de justice d’Avignon. « Quand Dominique Pelicot rencontre sa femme, elle ne le guérit pas, elle le réconcilie avec lui-même », a dit maître Zavarro, qui s’est montrée tout au long du procès d’une immense élégance vis-à-vis de moi, tout en défendant Dominique.

Il m’adressait parfois des signes discrets depuis son box. Il passait la main sur son cœur. Je n’y répondais pas. Était-ce le geste de l’homme avec lequel j’avais cru vivre ? Je le laissais retomber dans le vide où il nous avait précipités. J’étais sous le feu des avocats de la défense qui m’accusaient de soutenir et de protéger M. Pelicot, l’une a dit que je le fixais sans cesse, un autre a ajouté que je n’étais « pas claire ». Je ne protégeais en aucun cas Dominique, son sort était scellé, il ne pourrait plus commettre de crimes, ni contre moi, ni contre personne.

Je ne protégeais que des souvenirs, des pans de notre vie, parce qu’il y a parfois des murs restés debout après un incendie, ils sont noirs et calcinés peut-être, mais ils tiennent et laissent voir la trace d’un escalier, le motif d’un papier peint qu’il était temps de changer, entendre des bruits de pas et de moments partagés qui résonnent encore. C’était ainsi dans ma tête, je cherchais de rares vestiges parmi les cendres, je ne pouvais me résoudre à tout perdre, je luttais contre l’effondrement, mon effondrement. Si l’on m’arrachait les cinquante dernières années de ma vie, c’est que je n’avais pas existé. C’est que j’étais morte.

 

Dans les décombres de notre vie, il y avait également ces deux images de Caroline endormie, prises à son insu. Elle les avait évoquées lors de sa première prise de parole à la barre, elle avait dit sa peur d’avoir, elle aussi, été droguée et abusée. Et puis il y avait ces montages écœurants faits à partir de photos de mes belles-filles sous la douche, des photos volées, prises avec un stylo caméra caché dans la salle de bains. Ensuite, Dominique les découpait, disposait de leurs corps, le collait entre deux hommes ou sous son sexe en érection qu’il photographiait aussi. Ses immondes fantasmes avaient rampé dans toutes les pièces, chez nous. Le psychiatre avait expliqué que l’amour que Dominique Pelicot portait aux siens n’était pas une barrière suffisante pour qu’il n’y ait pas matière à s’interroger. Il avait abordé l’inceste qui suintait sur les images et les montages faits par Dominique, et qui planait sur le procès, même s’il n’en était pas juridiquement l’objet. Nous espérions des réponses. Nous avions déposé, dans le cadre solennel de la justice, toutes nos blessures et tout ce qu’il restait de nos vies. Caroline appelait les avocats, les nôtres ainsi que maître Zavarro, celui de Dominique, elle leur demandait de poser la question encore et encore, sûre que son père finirait par craquer. Notre maison brûlait toujours.

Antoine, qui représentait Caroline et Florian, a lancé à Dominique : « Cela commence à faire beaucoup pour votre fille… Pourquoi ne pas reconnaître avoir porté au moins un jour un regard incestueux sur elle ? » Il s’obstinait à dire non, contre l’évidence même des photos et du photomontage. Il persistait à nier les avoir prises alors qu’elles sortaient de la mémoire de son disque dur. « Je n’ai jamais eu ce regard sur elle », répétait-il. Son avocate lui a solennellement demandé s’il avait eu ne serait-ce que la tentation de toucher à ses enfants ou à ses petits-enfants. Dominique, des sanglots dans la voix, avait juré n’avoir jamais mis en danger ses petits-enfants et, se tournant vers Caroline, il avait lancé : « Caroline, je ne t’ai jamais touchée. Je ne t’ai jamais droguée ni violée. Ce n’est pas possible de dire ça. C’est impossible, je n’ai jamais fait ça. »

Elle était assise à côté de moi, ce jour-là. Je ne lui demandais pas de croire son père. Comment le croire ? Il nous avait tant menti. Et si à moi il arrivait encore de chercher chez l’homme clivé que nous avaient décrit les psychiatres, celui qui aimait ses enfants, Caroline, elle, n’avait pas à le faire. Mais j’espérais qu’elle entende la juge d’instruction, Gwenola Journot, qui avait déclaré à la barre que son enquête n’avait mené nulle part, concernant des viols éventuels sur Caroline. Il n’y avait aucun élément pour étayer cette thèse, aucune autre image, aucune vidéo, aucun message. Aucun souvenir trouble chez elle d’une possible sédation, aucun symptôme sur son corps. Aucun moment où elle avait été seule avec son père à l’époque où ces photos avaient été prises. Restaient ces images d’elle, abjectes et obsédantes pour nous tous.

Nous n’en avons pas discuté ensuite. Nous n’y arrivions plus. Elle s’emportait contre les avocats, contre Jean-Loup, contre son mari. Ce procès ne pourrait apaiser sa douleur, dissiper nos doutes, ni répondre aux questions qui nous ravageaient. Pire, il risquait de nous éloigner encore davantage, elle et moi, car la cour se concentrait sur les faits précis dont elle avait été officiellement saisie et sur les preuves du dossier, donc sur mon calvaire, laissant à Caroline le sentiment d’être laissée de côté. « Ma mère, elle a été violée, certes. Sous soumission chimique, certes. La seule différence entre ma mère et moi, c’est que pour elle, il y a des preuves. Pour moi, c’est le drame absolu », a-t-elle lancé. Ce « certes » qu’elle avait scandé m’a fait l’effet d’une lame, elle séparait nos douleurs, les opposait, et je ne savais comment y répondre, comment la rassurer, puisque la rassurer, c’était désormais la trahir.

Je voulais la vérité, toute la vérité. Je ne cherchais pas à sauver les apparences, ni à épargner la mère et l’épouse que j’avais été, cette femme-là n’avait rien vu, elle n’avait sans doute pas pu, pas su mettre ses enfants à l’abri, elle gisait à présent quasiment morte sur trois écrans devant nous, et sur un autre dans une salle ouverte au public à côté, avec interdiction aux mineurs d’entrer, et conseil aux âmes sensibles de sortir. J’étais à bout. J’utilisais parfois mes lunettes noires à l’intérieur de la salle d’audience pour cacher mes larmes. Ce qui s’y passait était infiniment triste, quand dehors, un vent fort et libérateur soufflait.

J’ai voulu partir. Rentrer. Que les débats se tiennent sans moi. Tant de fois, j’avais été tentée de retourner sur mon île. Mais il y avait ces messages que je recevais, cette foule, ces femmes qui m’attendaient et qu’il ne fallait pas décevoir. Comme il ne fallait concéder aucune victoire aux violeurs et à leurs défenseurs. Partir, c’était déserter. Stéphane et Antoine m’ont conseillé de consulter. Anne-Sophie, du bureau de l’aide aux victimes, m’a obtenu un rendez-vous avec une psychiatre de l’hôpital Montfavet, à Avignon. Elle était spécialiste des traumatismes, avait pris en charge des rescapés des attentats de Nice, m’ont-ils dit. C’était étrange, ce rapprochement entre les attaques d’un terroriste et celles d’un mari, ce croisement d’événements extérieurs et intérieurs, mais qui sait, peut-être avions-nous des choses en commun. J’ai vu la psychiatre trois fois, elle a tenté de me ramener vers ma force, cette vieille cuirasse que le procès, de tous côtés, me reprochait. Ça m’a fait du bien. Comme de revenir sur mes pas.

Avec Jean-Loup, profitant d’une journée plus courte au tribunal, je suis retournée au Leclerc de Carpentras, j’ai demandé à voir le vigile qui avait tout déclenché après avoir surpris Dominique en train de filmer sous des jupes de femmes. C’est le directeur qui m’a conduite jusqu’à lui, dans une arrière-salle tapissée d’écrans reliés aux caméras de surveillance. Il était ému, je l’ai remarqué au bord de ses yeux bleus. Moi aussi je l’étais, on s’est embrassés. Cet homme m’avait sauvée. Il m’a dit qu’il habitait alors Mazan lui aussi, qu’il était parti se cacher pendant une semaine quand le scandale avait été révélé, il recevait des menaces dans ce village qui abritait plusieurs de mes violeurs, dont certains n’avaient alors pas encore été identifiés.

Ils étaient, je l’espère, assis désormais parmi les accusés dans la salle d’audience, ceux qui l’avaient menacé. Je n’attendais rien d’aucun d’eux. De Dominique j’avais escompté mieux qu’une litanie d’excuses, un début d’explication, mais qui ne venait pas. « Je suis un violeur. Il faut reconnaître les choses et s’assumer », disait-il. Il parlait d’une voix plus faible ou plus lasse que celle que je lui connaissais, mais sans rien perdre de son autorité. Il faisait montre d’une aisance glaçante dans cette salle qui le jugeait. Quand Stéphane et Antoine lui avaient demandé comment il avait pu me faire courir de tels risques alors qu’il disait m’aimer, il avait répondu : « Je regrette d’avoir été naïf. » « Naïf ? », avait repris Stéphane. Qu’est-ce que ce mot trop doux faisait là, quand tout était si barbare et violent à l’image ? Il n’avait rien à ajouter.

C’est moi qui avais été naïve.

Lors de sa dernière audition, il a déclaré avoir voulu « soumettre une femme insoumise ». De quoi parlait-il ? De mon refus de le laisser photographier nos ébats ? De pratiquer la sodomie ? De ce soir de 2012 où nous étions allés avec des amis voir à quoi ressemblait ce club échangiste de Pontault-Combault dont ils connaissaient le patron ? J’avais refusé d’abord, mais ils avaient tous insisté, on pourrait se contenter de boire un verre, disaient-ils, et c’était vrai, nous avions bu une coupe de champagne en regardant les gens se trémousser sur la piste de danse. Une porte menait vers autre chose, Dominique était allé voir, il en était revenu rapidement et j’avais demandé à rentrer chez nous, tandis que nos amis restaient. Je savais qu’il aurait voulu qu’on y retourne. « Vas-y, mais sans moi ! » lui avais-je dit plus tard, préoccupée avant tout, comme toujours, de sa satisfaction. Il y était sans doute retourné seul, mais je sais maintenant qu’il voulait y aller avec moi. J’avais été la clé de sa fuite, je devais être le jouet de ses fantasmes grandissants. Je serais finalement punie d’avoir dit non. Notre chambre ouverte aux inconnus n’était que le prolongement de cet endroit où j’avais refusé de l’accompagner. La lingerie que je portais sur les vidéos était exactement celle que je refusais d’acheter. La soumission chimique était sa réponse à mes refus. L’homme avec lequel j’avais cru vivre n’était pas dans ce prétoire.

 

J’avais pourtant besoin de lui parler une dernière fois. Je voulais m’adresser à celui avec lequel j’avais cru dialoguer pendant cinquante ans. Tant de questions s’agitaient dans ma tête depuis que j’étais ressortie seule du commissariat, quatre ans plus tôt. Le jour de ma dernière prise de parole au tribunal, elles n’en formaient plus qu’une seule que j’accrochais au bout de nos souvenirs, au bout de notre rencontre, de notre jeunesse, au bout de la naissance de chacun de nos trois enfants, au bout de nos vacances en famille, de notre complicité, de nos voyages, de nos épreuves aussi : au nom de tout ce que nous avions vécu, comment avait-il pu en arriver là ?

C’était une question sans réponse. J’avais fini par le comprendre Mais je l’avais posée quand même, sans me tourner vers l’homme que j’avais aimé. Stéphane m’avait dit : « Regardez le président, pas lui, sinon vous allez craquer. » Je l’avais posée pour pouvoir regarder derrière moi, ne pas y voir l’obscurité totale, le néant où nous avait plongés Dominique.

Des derniers jours au tribunal, au terme des quatre mois de procès, il me reste des fragments. Comme des messages contradictoires. Un clair-obscur. Ce procès serait celui de la culture du viol, avait déclaré Antoine dans sa plaidoirie. Il serait un testament laissé aux générations futures, avait ajouté Stéphane dans la sienne. Mais il ne suffirait pas à dire la chute et les vertiges en chacun de nous, mes enfants et moi, nous étions aussi seuls qu’au commencement. « Tu disais toujours que maman était une sainte, toi tu étais le diable », avait lâché Florian en regardant son père. Caroline s’était approchée au plus près du box où il était assis et avait exigé des aveux. « Je ne t’ai jamais touchée, je n’ai jamais touché mes enfants ! » lui avait-il crié. « Tu mens ! Tu finiras seul comme un chien ! » lui avait-elle lancé.

Juste avant que les juges ne se retirent pour décider du verdict, Dominique a dit qu’il accepterait sa peine de prison, mais qu’il ne paierait jamais suffisamment pour le mal qu’il avait fait à sa famille.

Monsieur Maréchal a réclamé la perpétuité pour lui-même.

Certains m’ont demandé pardon, j’ai refusé de le leur accorder, aucun n’avait alerté la police de ce qui se passait chez nous, aucun n’avait tenté de m’aider. J’ai entendu des excuses. Et beaucoup de « Rien à ajouter ».

Dominique a été condamné à la peine maximale de vingt ans de réclusion. Je n’ai ressenti ni joie, ni peine. C’était fait. J’avais encore du chemin pour comprendre ce qui s’était passé, ou accepter de ne pas comprendre. Dans l’énoncé du verdict, il est aussi reconnu coupable d’enregistrement et de diffusion d’images à caractère sexuel de sa fille et de ses deux belles-filles.

Tous les accusés ont été reconnus coupables, quarante-neuf de viols ou de tentatives de viols aggravés, et deux d’agressions sexuelles. La bataille était gagnée. Aucun de ces hommes qui m’avaient souillée, aucun homme qui touche une femme sans son consentement n’échapperait à la prison.

Ce matin-là, très tôt, j’avais reçu un appel de Laurent Perret. Il m’annonçait qu’il serait là, à la sortie du tribunal. « C’est un honneur pour moi d’assurer votre sécurité. » Je l’appelais toujours lieutenant Perret, je confondais les grades, je n’ai d’ailleurs jamais su celui de mon père, et j’avais naturellement promu ce sous-brigadier par la voix duquel ma vie avait basculé. Depuis, j’avais appris combien il lui avait été difficile de me parler, comme il avait cherché ses mots pendant les jours et les nuits précédant notre convocation au commissariat. Il savait qu’il allait me faire mal. Il m’avait sauvée.

Et il était là, avec ses collègues policiers, quand je suis sortie de la salle. Il ouvrait la voie de ses larges épaules. La foule était telle que je ne voyais pas mes pieds. J’ai dit quelques mots à la presse, mon petit-fils Nathan à côté de moi, d’abord pour mes enfants, mes petits-enfants, mes belles-filles, mon gendre, tous ceux que cette histoire avait durablement abîmés et que j’aurais tant aimé mieux protéger, puis pour les victimes non reconnues, dont je lisais la douleur dans les regards de celles qui étaient présentes comme dans les lettres que je recevais. J’ai enfin déclaré que je n’avais pas regretté d’avoir ouvert les portes du tribunal, c’était à la société tout entière de réfléchir désormais, et de changer.

Dehors, un puissant chœur de femmes chantait magnifiquement, une banderole marquée d’un « Merci, Gisèle » flottait, accrochée aux créneaux des remparts d’Avignon. C’était trop grand pour moi. Je n’étais plus qu’un reflet, que l’objet des discours, qu’une image, une icône même pour certains, j’étais épuisée, j’avais perdu de vue mes enfants et mes petits-enfants dans la bousculade, j’avais peur des traces que ce procès laisserait entre nous, mais j’étais heureuse qu’il se termine, que la vie avance, et sans savoir si j’avais marché ou si la foule m’avait portée, j’ai été poussée à l’arrière de la voiture avec Stéphane et Antoine. Jean-Loup était au volant. Il a démarré.
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Cette histoire ne m’appartient plus totalement. Elle a réveillé une douleur muette et profonde, montée de la nuit des temps. Elle a provoqué une magnifique secousse tellurique. Comment comprendre ce qui s’est passé, ce que mon calvaire a déclenché ? Ces femmes qui m’écrivent qu’elles ont fini par trouver la force de parler, d’affronter les épreuves subies, voire de divorcer, ces lettres par milliers, cet homme qui, sur le quai d’une gare, me dit merci pour ses deux filles encore aux prémices de la vie, ces adolescentes qui m’ont reconnue au bout du monde, là-bas sous la figure monumentale du Christ dominant Rio de Janeiro, elles se sont approchées, des larmes dans les yeux, et ce couple, croisé le long des dunes, pas loin de chez moi, qui m’a dit qu’il m’aimait… Je souris, je remercie, je réponds que je les aime aussi, je tente de désamorcer dans leur regard un trop-plein d’admiration. Je n’ai fait que marcher le long d’une faille, la mienne.

Quand j’avais seize ans, je me demandais toujours quelle était ma mission. À cet âge, on s’interroge sur le sens de la vie. Moi, je cherchais plus que cela, une mission, parce qu’il en fallait bien une pour échapper à la tristesse qui avait englouti ma famille et qui pourrait bien me faire la peau, à moi aussi. C’était l’année 1968, les femmes se battaient collectivement pour s’extraire d’une vie programmée, pour l’avortement, pour leur liberté, je les entendais, je les admirais, mais j’étais loin d’elles, je ne comprenais pas cette opposition des hommes et des femmes. J’étais hantée par la figure mélancolique de mon père que je n’avais jamais pu consoler, ni lui, ni mon frère, je n’avais rien pu faire pour eux, si silencieux, si loin d’une quelconque brutalité masculine, si épris de Maman. Et je rêvais d’amour, d’un mariage, d’une famille, pour tout réparer, pour avoir droit à ce qui m’avait été arraché, vieillir aux côtés d’un homme, serrer mes enfants contre moi jusqu’à ce qu’ils se dégagent, repoussent doucement l’étreinte maternelle parce qu’ils auraient grandi. Je voulais tout cela, rien ne pouvait me faire dévier de ce chemin-là, et j’avais cru m’y engager en me mariant pour le meilleur et pour le pire.

Me voilà à plus de soixante-dix ans femme martyre, symbole d’une nouvelle vague féministe que je connais peu. Je ne veux pas m’en détourner encore une fois. Je resterai celle que je suis, sans haine, incapable d’opposer les hommes aux femmes car, je le crois, nous sommes faits pour vivre ensemble. Je pourrai même sans doute décevoir quelques militantes, je ne suis pas très radicale, toujours adepte d’une vie classique et calme. Mais j’ai entendu comme elles transformaient toute la douleur d’un procès en chants libérateurs, sur les marches du palais de justice, entendu la joie et la colère triomphant du silence, alors je suis heureuse d’offrir mon histoire en exemple et mon prénom en étendard. Et tellement soulagée de savoir qu’une femme qui se réveillera sans se souvenir de ce qui s’est passé la veille pensera à moi, ou plutôt à ce qui m’est arrivé. Oui, je préfère l’écrire comme ça, qu’elle pense à ce qui m’est arrivé. Je n’aime pas le statut de victime et je ne me suis jamais sentie une icône, ni considérée comme telle. Peut-être ai-je simplement rempli cette mission qui me taraudait à seize ans.

 

J’ai eu mille vies. Je l’ai éprouvé quelques mois après le procès, tandis que nous marchions avec Jean-Loup sur la plage de Tahiti, en Bretagne, là où mes parents ont sans doute laissé des traces de pas éphémères dans le sable, là où nous allions pique-niquer l’été avec mon père, mon frère et ma belle-mère. C’est pour elle, cette femme revêche et brutale, que j’étais revenue dans la région. Elle allait fêter ses quatre-vingt-dix-huit ans. J’étais restée en contact avec elle car je l’avais promis à mon père sur son lit de mort, et sûrement aussi parce que je suis ainsi, j’ai du mal à défaire les liens, j’ai besoin d’une ancre pour me raccrocher au passé, et je n’avais plus que cette vieille femme qui n’avait pas su m’aimer, même un tout petit peu. Je l’avais appelée quand ma vie avait basculé. Je lui avais dit que Dominique était mort d’une crise cardiaque. C’était plus facile à raconter que la vérité. Et puis l’affaire prenant de l’ampleur, j’avais changé de version, ce qui n’était pas très compliqué face à une femme de cet âge, je lui avais expliqué qu’il était en prison pour viol, mais sans raconter tous ses crimes, son terrifiant système, ni ce que j’avais subi. Je redoutais encore les réactions blessantes et la sécheresse de cette femme. Je n’avais oublié aucune des privations ni des humiliations qu’elle nous avait infligées, à mon frère et à moi. Et je venais à présent lui présenter Jean-Loup.

Elle nous avait par avance informés du tarif du déjeuner à l’Ehpad, et nous l’avions assurée que nous paierions nos parts. Au cours de ce repas immangeable, je l’ai entendue se vanter auprès de mon compagnon qu’elle m’avait bien dressée, et aussi se plaindre que la tombe de ma mère avait coûté plus cher que celle où elle rejoindrait bientôt mon père. Rien, définitivement rien, ne pouvait l’adoucir. Mais j’avais pris l’habitude de me taire et j’ai même fait, ce jour-là, une photo avec elle, ma main posée sur son épaule.

Six mois plus tard, cette photo se trouvait sur son cercueil. Elle avait été recadrée pour qu’il n’y ait plus qu’elle, mais ma main restait sur son épaule, ma main prisonnière de l’image, comme de l’enfance, ma main qui pouvait laisser croire que cette femme avait aimé et été aimée, ma main trop docile, créant de l’affection là où il n’y en a pas, et si pleine d’attentions même pour ceux qui m’ont fait du mal. Un pan de ma vie se refermait définitivement. Il n’y avait que Jean-Loup et moi pour l’accompagner au cimetière, aucun membre de sa famille n’était présent. J’ai regardé au fond du trou, vers mon père qui aurait préféré être enterré ailleurs, je lui ai souri, l’air de dire, tu vois, je suis là, j’ai tenu ma promesse. Mais quelle promesse ? De bien faire, de me taire et de toujours arrondir les angles ? Mon sourire ne m’a pas protégée.

Parfois, je me dis que si mon père s’était remarié avec une femme plus chaleureuse, elle n’aurait peut-être jamais comblé le manque de notre mère, mais nous aurions eu davantage confiance en nous, mon frère n’aurait pas sombré dans la mélancolie jusqu’à l’arrêt total de son cœur, et je ne me serais sans doute pas lancée en amour sans défenses. À vouloir être sauvée, j’avais foncé vers la mauvaise rencontre. Je pourrais ainsi réécrire l’histoire sans fin… Si Maman n’était pas tombée malade, nous ne serions pas revenus dans l’Indre, je n’aurais pas rencontré Dominique. Mais à quoi bon chercher la vie qu’on n’a pas eue, le moment où l’on s’est trompé ? Je connais trop la logique de notre rencontre, tellement puissante qu’elle m’a rattrapée dans le bureau du sous-brigadier Perret, comme si elle avait eu lieu la veille. Alors inutile de se perdre en regrets.

 

C’est sans doute la raison pour laquelle j’ai fait face, au tribunal. Tout le monde s’attendait à voir arriver une femme ravagée. Ce ne fut pas le cas. Je savais encore pourquoi je l’avais aimé et, je l’ai dit à la cour, pour le restant de mes jours probablement, je fouillerai le mystère de mes souvenirs afin d’en sauver quelques-uns. Je ne serai jamais réduite à ce corps martyrisé, mon âme n’y est pas, ni celle de la jeune fille que j’ai été, ni celle de la femme que je suis devenue. C’est étrange de penser à l’une et à l’autre, de les superposer, je sais leurs ressemblances, l’élan vital qu’elles ont en commun, mais je sais aussi leurs différences. Je ne suis plus l’épouse en état de choc au commissariat. Plus celle que j’étais avant de découvrir le vrai visage de Dominique. J’avance.

 

Il m’a fallu marcher. Il m’a fallu le silence qu’il n’est pas si facile d’affronter. Je m’accroche. J’irai au bout du trajet. Je suis comme le funambule sur la corde raide, je dois continuer. Je n’aime ni les larmes ni les effusions en public. Je refuse de me laisser emporter par la haine. Alors si j’ai l’air un peu raide sous le masque du sourire, digne pour les uns, suspecte pour les autres, si j’ai pu paraître en deçà des horreurs révélées, y compris aux yeux de mes enfants, c’est que je me concentre sur le prochain pas, le prochain jour. Je connais trop bien la sensation du vide, je vis sous sa menace depuis toujours, elle me traque, me prend ce qui m’est cher, c’est elle qui m’aspirait quand j’ai tout perdu, quand je suis arrivée gare de Lyon, au milieu de la bousculade, avec mes deux valises et mon chien. Ce jour-là, j’ai reconnu son appel, j’aurais pu tomber, mais je voulais tenir, m’assurer une fois encore que la vie pouvait continuer, c’était ce que j’avais de mieux à offrir aux miens.

Pourtant le lien n’a cessé de se distendre avec David et Caroline après le procès. La plainte de Nathan a été classée sans suite. Les questions restées dans l’ombre ont continué à nous diviser. Le doute, avait prévenu Antoine, risquait de condamner Caroline à l’enfer éternel. J’ai été si fière d’elle quand elle a créé une association contre la soumission chimique : M’endors pas. J’ai pensé qu’en incarnant ce magnifique combat contre un fléau ignoré, absent de nos imaginaires, qu’en lançant des campagnes de sensibilisation, en dialoguant avec les institutions, elle trouverait sa mission, elle aussi. Je sais bien que le débat public ne peut épuiser nos souffrances intimes, qu’une fois seul, en chacun de nous ressurgit le passé, et que ma fille, dans son corps de femme, a une terrible, une tragique histoire à revisiter. Je comprends moins la violence des mots et nos difficultés étalées au grand jour. J’attends. J’attendrai aussi longtemps qu’il le faut pour que les choses s’apaisent. Justement parce que je crois aux souvenirs, à la trace qu’ils laissent en nous, à l’amour infini que j’ai donné et reçu de mes enfants.

 

Quand il a fallu retourner au tribunal, le 6 octobre 2025, devant la cour d’appel de Nîmes, les banderoles étaient toujours là, les chants avaient repris. Mais revenir, recommencer, entrer de nouveau dans une salle d’audience, tout réentendre encore et encore, me nouait. Je ne voulais pas revivre tout ça. Je le devais, pourtant. Sur les dix-sept condamnés qui avaient fait appel du jugement de première instance, un seul était finalement allé au bout de la procédure. Qu’un seul d’entre eux puisse réclamer encore l’acquittement, qu’une seule nuit de torture, la nuit du 28 juin 2019, puisse échapper à la qualification de viol, était insupportable. Il fallait donc que je sois présente. Florian se tenait à mes côtés, il ne voulait pas me laisser seule. Il n’y avait plus la meute face à moi, mais un homme voûté sur une chaise qui n’admettait toujours pas m’avoir violée et répétait sans cesse qu’il avait été piégé et n’avait pas voulu me faire de mal. « Le viol, c’est quoi ? » lui a demandé le président. « C’est quelqu’un qui est attaché qu’on prend de force, moi j’ai pas utilisé la violence », a-t-il dit. L’hideuse imagerie de la domination masculine ruisselait dans ses réponses. L’année qui s’était écoulée depuis le procès de première instance ne l’avait pas fait réfléchir. Comme elle n’avait pas éteint ricanements et certitudes chez certains, y compris chez des gens soi-disant réfléchis, qui, paraît-il, ont encore du mal à me croire. À tous ces abrutis d’une misogynie plurimillénaire, on devrait poser la question, que le président a formulée lentement, comme on articule bien devant un enfant : « Est-ce qu’elle faisait comme une femme fait quand elle est d’accord ? » « Non », a admis l’accusé.

Et il a fallu encore une fois que soient projetées les quatorze vidéos où il apparaît. Florian est sorti à ma demande. Morgane, la jeune collaboratrice de Stéphane, m’a glissé une médaille à serrer au creux de la main, et j’ai baissé les yeux, mais je devinais mon agresseur, le cou tendu vers l’écran en hauteur, fasciné par le spectacle de sa vigueur sexuelle, si fasciné qu’il ne semblait pas comprendre qu’il était en train d’aggraver la peine initiale dont il faisait appel. Stéphane et Antoine lui ont à leur tour plusieurs fois offert l’opportunité de reconnaître son crime car, comme l’a très bien dit Stéphane, je ne venais pas chercher sa déchéance. Je n’étais pas insensible aux familles, aux enfants des accusés, que cette affaire faisait souffrir. « Gisèle Pelicot demande simplement que l’on ne conteste pas ce qu’elle a vécu, un viol qui marque les esprits, un viol qui frappe par son absence totale d’humanité comme tous les viols, a dit Stéphane. Avez-vous violé ? » « Non », a persisté le violeur. Nous nous demandions tous ce que nous faisions là.

Dominique est venu un après-midi, à titre de témoin. Il a rappelé que l’accusé n’avait pas été forcé, qu’il en avait « bien profité », ce sont ses mots. Il parlait assis, il avait toujours mal à la hanche. Florian, à côté de moi, ne le lâchait pas des yeux, il foudroyait du regard ce père qu’il dit avoir toujours craint. L’autorité de Dominique n’avait pas faibli, même après un an passé à l’isolement. « J’ai une certaine personnalité qui peut plaire ou déplaire », a-t-il reconnu, et tout le monde a senti ce que cela signifiait, tant il prenait le contrôle des débats dans la salle d’audience. « On a vécu cinquante ans ensemble. Pendant quarante ans, j’ai été impeccable, et dix ans misérable. Après quarante ans, elle avait confiance, elle ne voyait pas le diable en face d’elle. J’ai tout fait pour qu’elle ne voie rien », a-t-il affirmé.

Florian m’a fait remarquer ensuite que c’est lui qui avait employé ce mot, le « diable », en première instance, et que désormais son père le reprenait. Ce n’était évidemment pas une coïncidence. Il nous parlait. Mais sa singulière comptabilité de notre vie est fausse. Quarante ans impeccable, alors qu’il reconnaît une tentative de viol en 1999 ? Qu’il est toujours suspecté d’un meurtre en 1991 ? La demande d’exhumation du corps présentée par son avocate a d’abord été repoussée par le juge d’instruction en charge de l’affaire, au motif qu’aucun prélèvement n’est parlant après tant d’années, que le corps ne porte plus en lui que son propre ADN, puis elle lui a finalement été ordonnée par la cour d’appel. Elle viendra, véritable épreuve pour la famille de la jeune femme. J’espère qu’elle permettra de trancher, d’innocenter Dominique même, oui je le souhaite, car s’il a pu tuer, c’est de nouveau le vide qui menace, un vide sidéral, où s’engouffreront tant de nouvelles questions. La justice tranchera. Encore une fois, je ne combats pas la vérité, mais la chute.

Et j’irai le voir en prison. J’en ai besoin. Je n’ai jamais été en tête à tête avec lui depuis que nous sommes entrés ensemble dans le commissariat de Carpentras. J’irai le voir, même si tant de gens me le déconseillent.

Quand tu me regardais le matin, pas un moment tu n’as eu pitié de moi ?

Pas un moment tu ne t’es dit, il faut que j’arrête ?

As-tu abusé de notre fille ? As-tu commis ce crime ultime ?

As-tu conscience de l’enfer où nous vivons ? Je t’en voudrais toujours d’avoir plongé nos enfants et nos petits-enfants dans la douleur.

Et ce soir où tu es rentré en pleurant, était-ce le jour où tu as tenté de violer cette jeune femme ?

Pourquoi tu ne m’en as pas parlé ?

As-tu tué aussi ? As-tu été capable de tuer ?

Je lui demanderai tout cela. J’ai besoin de réponses, il me les doit. Je parlerai à celui que j’ai cru épouser. S’il est encore là, il me répondra. Qu’a-t-il à perdre, puisqu’il finira de toute façon sa vie en prison ? Et s’il n’est plus là depuis longtemps, s’il ne reste de lui que pathologie, toute-puissance et manipulation, je le sentirai aussi. Quoi qu’il en soit, j’avancerai. Cette visite ne sera pas un cadeau, pas une faiblesse, ce sera un adieu, une étape indispensable à ma reconstruction.

 

Lors d’une suspension d’audience au cours du procès d’appel à Nîmes, le commissaire divisionnaire d’Avignon, Jérémie Bosse Platière, qui a été en charge de l’enquête après l’arrestation de Dominique, est venu me voir. « Je tenais à vous dire comme je suis heureux que vous alliez bien. » Il m’a serré la main longuement, il ne la lâchait pas, comme si ma paume dans la sienne pouvait enfin nettoyer sa tête de mon corps inconscient, des atrocités commises qu’il avait été contraint de regarder. Je sais comme cette histoire hante encore ceux qui ont été chargés d’en collecter tous les détails pour l’enquête, et je leur dois la vie. Je sais aussi qu’elle poursuit les journalistes qui ont eu la douloureuse expérience de chroniquer le long procès. À eux, je dois de ne pas avoir été seule face à mes bourreaux, ils sont venus si nombreux quand mes avocats ont annoncé ma décision d’ouvrir les portes du tribunal, ils sont venus de partout pour raconter ce qui s’y jouait, bien plus qu’un défilé de monstres, une plongée en nous tous, hommes et femmes ordinaires, dans nos chambres, nos liens, nos familles, nos égouts. Cette histoire brasse notre violence, notre crasse à peine souterraine, nos traumatismes dormants, nos silences, nos fuites, elle est le sale reflet de la domination et de la prédation qui structurent encore notre monde.

 

C’est fini. L’affaire est close. Les violeurs sont tous en prison. Celui qui a fait appel a été condamné à dix ans au lieu de neuf. Le temps de la justice est terminé. Il m’a aidée, éprouvée, il a décortiqué cinquante années de ma vie, un demi-siècle mis à mal, dépecé, qui désormais s’éloigne. Il m’a laissé des alliés pour toujours, Stéphane et Antoine, mes avocats. Tant de coups de téléphone échangés chaque jour ces dernières années, tant de questions posées, tant de conseils et d’encouragements reçus, qu’il m’est impossible d’imaginer notre dialogue s’interrompre avec la fermeture du dossier. Toutes ces épreuves ont forgé une sorte de famille élargie autour de moi, car je me sens profondément liée à ceux qui m’ont aidée quand je n’avais plus rien.

J’aime ce mot, famille, c’est le champ de mes drames et de mes réparations. Et il y aura toujours en son cœur, au cœur même de ce que j’attendais de la vie quand j’étais jeune, mes enfants et mes petits-enfants qui me manquent. Cette histoire est aussi la leur. Ils sentiront un jour que nos vies commencent bien avant nous. J’espère pouvoir être à leurs côtés alors, et répondre de vive voix à leurs questions. Je leur dirai que je porte toujours le nom de Pelicot pour qu’ils n’aient pas à en avoir honte, et combien j’aimais prendre le train pour être avec eux pendant les vacances. Je leur dirai même qu’ils m’ont sauvée. Quand je montais dans le TGV pour aller les voir, je n’étais plus celle qui, à peine quelques années plus tôt, partait travailler chaque matin au département nucléaire d’EDF, je me sentais diminuée, à la merci d’une rechute, j’avais peur de mes absences, d’une tumeur dans ma tête, de ma mort prochaine. Au fond, la soumission chimique n’agissait pas sur dix ou douze heures d’une journée, mais sur chaque instant de ma vie. Je ne l’avais pas encore compris, mais je n’étais en sécurité que lorsque je partais m’occuper d’eux. Je quittais la maison des horreurs. J’allais vers la légèreté des enfants, leurs tracas aussi, minuscules pour nous autres adultes, mais si importants pour eux, je leur offrais le temps et l’indulgence qu’on n’a pas toujours eus pour ses propres enfants, et je goûtais auprès d’eux au délice d’avoir six ans, sept ans, huit ans, âges auxquels je ne faisais que guetter la mort de ma mère. Je pensais veiller sur eux. Je réalise aujourd’hui qu’à leur tour, sans le savoir, ils veillaient sur moi. L’enfance, leur enfance, devenait mon abri.

La mienne, je m’en rends compte au fil de ces pages, est un étrange petit monument que je transporte en moi. Il est mon écrin et mon chagrin, voilà pourquoi mes larmes s’écoulent toujours vers l’intérieur, je suis faite du marbre qui le recouvre.

Je voudrais par ce livre, y graver ce qui m’est arrivé ensuite.

Et dire que je n’ai plus peur d’être seule, que j’arrive désormais à dormir dans le noir, ce qui est une grande victoire.

Dire que l’on renaît de ses cendres, que j’ai retrouvé la joie de vivre, que j’aime Jean-Loup et que je vais régulièrement fleurir la tombe de sa femme, car jamais le présent ne terrasse le passé.

Dire que je suis vivante. Que j’ai besoin de croire à l’amour. Je l’ai reçu de mes parents intensément et trop brièvement, et j’ai longtemps cru qu’il sauvait de tout, cru même savoir le donner.

Je sais à présent qu’il me vient d’une brèche profonde en moi et me rend vulnérable. Mais j’accepte cette fragilité, ce risque encore. Car si je n’aime pas, c’est le vide qui gagne et je ne suis rien.
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