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      À Chiara, à Tommaso.
    






      
      La fleur de l’illusion produit
le fruit de la réalité.
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Encantement

On ne crevait plus de faim depuis trente ans et mon cousin jetait le mauvais œil, c’est du moins ce qu’on disait, au village. Je n’ai pas de souvenirs précis de cette vie – une autre vie qui me sauvait chaque année et dont j’exigeais des nouvelles concernant mon avenir, comme si le simple fait d’être plus adulte rendait mon cousin capable de m’en donner.

Je me rappelle que je regardais la pluie tomber sans s’être annoncée sur Monte Aspro, un silence brisé aux allures d’attente. Je me trouvais dans cette maison de pierre où des gestes répétés, identiques depuis des siècles, sapaient la vie de Milan, lorsque mamie alla à petits pas dans le débarras ; je sentais le sillage de son odeur âcre, je voyais de dos la noix blanche de ses cheveux, son missel noir, la boiterie de la jambe droite ; la maison était un lac d’ombres.

Sans allumer la lumière, elle coula le regard dans le coffre, tandis que, caché derrière la porte de la cuisine, j’observais son profil noir. Elle attrapa le pot de sel, déposa neuf pincées dans un mouchoir en papier, qu’elle referma comme un bonbon et glissa dans sa poche. Puis, tout doucement, elle monta à l’étage, moi à sa suite ; bien qu’on fût au mois d’août, le feu brûlait dans la cheminée : le dimanche, on rôtissait un chevreau et on avait besoin de braises. Dehors, il tonnait, et le ciel de ce milieu de matinée avait viré à un noir menaçant ; nous étions seuls à la maison, elle et moi, les autres étaient partis, pour les courses ou pour l’apéritif. Mon cousin, de trois ans mon aîné, était aux champs avec son père et, pour sûr, il serait trempé par la pluie. Je le découvrirais bien vite, ils rentreraient à 13 heures, affamés.

« Tu as encore mal ? demanda mamie, qui sortait laborieusement de la salle de bains une cuvette en plastique bleu remplie à ras bords.

– Un peu.

– Ça fait trois jours maintenant. Voyons. Toujours là ?

– Ici. » De mon poing, j’indiquai le haut de ma tête ; j’avais l’impression qu’on appuyait dessus.

Elle ôta trois tisons de la cheminée dans un crépitement d’étincelles, les immergea à l’intérieur de la cuvette : une fumée s’éleva rapidement de la surface. Elle déroula le bonbon et jeta le sel dedans. « Viens ici. » Maintenant je me tenais droit devant elle, je venais d’avoir quatre ans. Elle déboutonna sa manche gauche et la retroussa jusqu’au coude, plongea le bras dans l’eau et mélangea ; puis, de son pouce mouillé, elle me massa le front, dessinant une suite infinie de croix sans écarter le doigt : elle bredouillait la formule, la répétant plus fort.

« Encantement qui chemine, ne t’approche pas de Francesco, il est bien né, baptisé et confirmé. Au nom de Dieu et de la Très Sainte Trinité. » Pour terminer, elle dévida un Pater, un Ave et un Gloria.

« Ton cousin, dit-elle quand elle eut fini. Vous vous êtes réconciliés ? »

Je tendis le menton vers le plafond.

« C’est lui qui t’a jeté l’encantement. Fais attention, il est méchant quand il veut. Maintenant, attends une demi-heure, et la douleur s’en ira. »

 

Cela s’était produit quand il était petit, dans le jardin municipal : par trois fois Luciano avait crié quelques mots à trois autres gamins (de ne pas boire l’eau de la fontaine parce qu’elle donnait le typhus, de grimper avec précaution sur le saule parce qu’une branche risquait de rompre, de ne pas monter sur la balançoire rouillée car un de ses boulons était desserré), et le premier était tombé malade, le deuxième s’était fracassé la tête, le troisième brisé un bras. « Oooh, avait-on commencé à dire dans les ruelles, c’fant-là est un poisseur, il porte malheur ». Dès lors les villageois n’avaient pas cessé de chercher chez lui la confirmation de ces signes et, à force de chercher, ils avaient fini par trouver, lui cousant sur mesure un surnom qui lui collait à la peau. Mais il nia toujours avoir une influence sur les autres et sur les événements, même si au fond il aurait bien aimé. Il passait, et on l’appelait Mauvais-œil, ou Encantement, Malheur, Gâche-sang. Il laissait dans son sillage un sifflement féroce et il n’avait pas besoin d’aide pour faire taire les rumeurs ; elles lui étaient odieuses, ces rumeurs, ça oui, mais il refusait aussi d’être ramené à un monde de magie auquel il ne croyait plus. Déjà massif pour son âge, il avait à onze ans de la barbe et jouait des poings comme un adulte ; un jour, il avait arraché à mains nues un enclos en planches de bois avec autant de facilité que si les clous avaient été plantés dans du beurre ; surtout c’était un solitaire, et il aimait s’assombrir pour rien, il préférait la compagnie de la forêt et des bêtes à celle des êtres humains. Les mauvaises langues estimaient ça normal : il partageait le sang de mamie, qui était au village la remédieuse ; on avait recours à ses services quand on en avait besoin et, dans les moments d’accalmie, on la critiquait. Et puisque, comme la braise, les mauvaises langues sont longues à s’éteindre, durant tout le temps que je passais avec Luciano elles n’attendaient que de nouvelles rafales.
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Semer, c’est comme prier

Il ne demandait pas de mes nouvelles et ne s’enquérait de personne, il n’assistait pas aux conversations des mères et des commères, ni à celles de mamie Luisa, par les après-midi brûlants où l’odeur de la pierre se mêlait à la lumière du soleil qu’atténuaient les volets roulants. Et pourtant, il me connaissait mieux que quiconque. Tel était son talent, en dehors du fait qu’il était plus adulte que moi : Luciano comprenait sans voir.

Il me disait sur mon compte des choses que j’ignorais – « Tu es aussi timide qu’une gamine », ou « Personne ne t’a donc appris à regarder dans les yeux les gens qui s’adressent à toi ? » – et je gardais le silence ; la nuit, j’imaginais les mystérieux pouvoirs qui lui permettaient de s’insinuer à l’intérieur des gens et j’étais parcouru de frissons ; les jours suivants, je l’observais à distance et j’avais un peu peur de lui, comme s’il était mon ombre, une ombre qui ne disparaissait jamais, pas même au coucher du soleil.

Enfant, par certains hivers, je m’étais hasardé à lui écrire depuis ma chambre sombre de Milan, à lui envoyer des lettres dans un italien débarrassé du dialecte que j’absorbais l’été. Quand je regagnais le Nord je dissimulais mon accent, et je dissimulais le milanais à mon arrivée à Monte Aspro. Luciano ne répondait jamais. Il se dérobait aussi au téléphone, lorsque mon père appelait son frère, par les dimanches pluvieux, glaciaux et solitaires du mois de février milanais. Tonton Bartolo disait que son fils était dans les champs, à la ferme, soignant les petits veaux tout juste nés, ou dans la remise, s’affairant autour de sa bécane, sa Vespa de 1969, son année.

De son père, Luciano avait hérité sa passion pour Dieu, comme ils la qualifiaient tous deux, ainsi que celle de la terre. C’était sans doute une étrange dérivation génétique : « Je voulais devenir prêtre, mais j’ai échoué », m’avait confié un jour tonton (il était entré au séminaire à l’âge de douze ans et en était ressorti pour des raisons que personne ne m’avait jamais racontées), et il avait fini par transmettre cette envie à son dernier fils. « Dieu, aide-moi », ou « Jésus-Christ, charge-t’en », marmonnait Luciano tout en accrochant les sonnailles au cou des vaches ou en versant dans les cuves les seaux remplis du lait de la traite. Sa seconde passion lui venait en revanche de papy, qui, toute sa vie, avait labouré et semé pour autrui.

« Semer, c’est comme prier », affirmait Luciano à onze ou douze ans, et j’avais beau me creuser la tête, moi qui m’étais résolu, à Milan, à servir la messe pour suivre certains camarades de classe, je ne comprenais pas ce qu’il voulait dire par là.

Un jour, j’avais parlé de lui au confessionnal, durant ces années où il ne me sortait jamais de la tête, pas même l’hiver, pareil à un aimant, image de ce qui était juste et parfait, et, pendant les mois de séparation, j’essayais de retrouver ses gestes brusques, la retenue avec laquelle il remuait les lèvres, ses cheveux ébouriffés. Je voulais me changer en lui dans un lieu où personne ne le connaissait. Transplanter à Milan ces manières venues d’un autre monde était, à mes yeux, la meilleure façon de les rendre réelles, de les doter d’une véritable existence.

« J’aimerais faire sa connaissance, avait déclaré le prêtre. Un enfant qui prie en travaillant dans les champs… »

Je fus tenté de lui dire que les villageois le surnommaient Mauvais-œil, mais je gardai le silence, il n’aurait pas saisi : dans le Nord, on ne comprenait pas les choses du Sud. Et puis, pour Luciano, et donc pour moi qui le copiais, ce que racontaient les autres était sans importance.

 

Luciano avait choisi la terre dès la fin de l’école primaire. Son père et notre grand-père l’emmenaient cueillir les olives et vendanger sur le petit domaine qu’ils avaient acheté avec les économies d’une vie de labeur (papy était déjà à la retraite), et lui, il ne demandait pas mieux. Ces deux hommes, qui avaient été obligés de travailler la terre pour subsister, avaient jugé sa voie étrange, presque contre-nature, puis ils avaient trouvé en Luciano un sens, une sorte de continuité. Ils l’avaient donc élevé comme un disciple, et les professeurs avaient fermé un œil (« Les deux », commentait mamie) durant sa scolarité au collège : il convenait de protéger ce garçon qui avait choisi de rester, au lieu de quitter Monte Aspro, la Basilicate, le Sud, comme son frère et sa sœur aînés et comme tout le monde – à la recherche d’un endroit où ils pourraient devenir ce qu’ils voulaient. Peut-être cela le préservait-il un peu des bruits qui circulaient dans le village et que mes grands-parents et mon oncle feignaient d’ignorer – même s’ils s’en inquiétaient en secret, sachant avec quelle facilité les surnoms d’un individu s’étendent à sa famille, puis à toute sa lignée pour finir par se changer en patronymes.

Ainsi, dès l’enfance, lorsque nous descendions dans le Sud et que mes parents me fourraient dans les mains un paquet enrubanné contenant une voiture télécommandée, Luciano acceptait ce cadeau avec la nonchalance d’un adulte (les doigts épaissis et les ongles cassés, les cheveux pétris de vent, les yeux perdus dans une autre liberté) et me lançait – nous lançait, à mon père, ma mère et moi – ce regard de mépris qu’on réserve aux êtres qui ont abandonné la seule chose importante ; qui, de la liberté, ne connaissent plus désormais que la farce de quelques semaines d’été et essaient de l’acheter à coups de paquets enrubannés.

« Merci beaucoup », disait-il en mettant son cadeau de côté sans même l’ouvrir.
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De qui es-tu le fils ?

Chaque séjour à Monte Aspro était une bataille contre la vie ; je passais les premiers jours à me battre, au tintement joyeux de la Gaie, au bourdonnement sombre de la Triste et à la sonnerie aiguë de la Sentinelle, les trois vieilles cloches du beffroi – celle des fêtes, celle des défunts et celle qui indiquait l’arrivée des ennemis : j’étais davantage attiré par les millénaires qui nous avaient vus travailler la terre que par les décennies de notre vie en ville. Il y avait au village une partie de moi-même, une chose que j’avais oubliée et qui s’efforçait à grand-peine de remonter à la surface après la glaciation de l’hiver milanais.

« Enfin », disait maman au bout de l’A16 : la vie commençait à jaillir à la sortie de l’autoroute, à Foggia. Alors j’ouvrais la vitre et papa, au volant, me faisait signe de la refermer, mais l’habitacle se remplissait d’un air qui était l’opposé de celui de Milan, les règles se relâchaient, il suffisait d’un trajet de mille kilomètres. Le parfum qui flottait était un mélange de résine de chêne chevelu, de champs semés, de pâturages ponctués de buissons, de vieilles fermes en pierre au soleil, et il s’accompagnait d’une lumière si forte qu’elle vous brûlait les yeux, ainsi que d’un silence irréel ; soudain, je sentais les larmes couler sur mes joues, surpris de constater combien tout était simple et limpide, facile à rattraper. Puis, honteux, je me rencognais contre la banquette arrière et me débarrassais de ces signes.

Vers la gare de Monte Aspro, la route descendait à travers les ravines de grès ; on pouvait alors laisser entrer tout l’air qu’on voulait, et mes parents respiraient eux aussi.

« Ouvre, ouvre maintenant », disait papa qui, comme ma mère, devenait bien plus loquace qu’en ville ; il ôtait une main du volant, retroussait ses manches et posait son coude à l’extérieur ; maman détachait ses cheveux, abaissait le pare-soleil, regardait son profil droit puis le gauche dans le petit miroir et souriait. C’étaient d’autres parents, c’était déjà un autre monde. Rajeunis de vingt ans, ils se mettaient à parler en dialecte, la saison des tortures s’achevait ; leur esprit était scindé en deux, à l’image de l’Italie : la sévérité du Nord s’effaçait devant la légèreté du Sud, devant une langue plus anarchique. Les collines desséchées, jaune, orange et ocre, les rectangles noirs où les chaumes fumaient, ce rien qui nous engloutissait était davantage que rien, c’était un oxygène nouveau. Alors papa évoquait l’époque où Pasolini avait tourné parmi toutes ces couleurs, justement, L’Évangile selon saint Matthieu, et où, âgé de seize ans, lui-même avait été choisi comme figurant avec d’autres garçons du coin pour la scène dans laquelle Jésus est crucifié et la foule le suit sur le Golgotha. Blotti sur la banquette arrière, je revoyais mentalement la séquence de la procession que j’avais regardée mille fois au magnétoscope, essayant de débusquer mon visage dans le sien, mes traits dans le rectangle du téléviseur, comme si je ne pouvais me reconnaître vraiment qu’à l’intérieur de l’écran, dans la figure juvénile de mon père immortalisée par un film : je cherchais ses boucles claires sans jamais les trouver, sans jamais me trouver.

 

Là-bas, tout était différent.

Le monde extérieur était peut-être identique, mais s’il l’était, il ne le paraissait pas. On respirait l’espace, celui du foin fraîchement fauché qui coupait la vallée ; et le temps se nichait dans l’écorce ridée des hêtres.

« Allez, gare-toi », disait maman, impatiente, et avant de pénétrer dans le village nous nous arrêtions à la source de Santa Lucia, creusée dans la roche, pour nous rafraîchir au terme du voyage.

À l’embouchure du dernier virage en épingle à cheveux, nous pariions que nous y surprendrions, ou non, un habitant remplissant des bonbonnes et allions même jusqu’à avancer des noms. Mes parents regagnaient la vie qu’ils avaient abandonnée à l’âge de vingt ans en jouant aux devinettes avec les fantômes du passé. Je les imitais, mais sans fantômes : depuis le jour de ma naissance, tous mes étés se nichaient là. En me voyant emprunter les ruelles médiévales, les vieillardes assises devant leurs portes, que des rideaux dissimulaient, me lanceraient « De qui es-tu le fils ? » et j’indiquerais en guise de réponse des surnoms de familles au hasard pour chasser mon impression d’appartenir au Nord et tester mon dialecte. Je voulais les leurrer, je voulais qu’elles reconnaissent en moi leur propre sang, issu de ces pierres. Cette fois, elles m’observeraient attentivement afin de m’enchâsser dans la mosaïque des généalogies, puis elles souriraient uniquement pour me faire plaisir, et je m’en irais ravi d’avoir réussi cet examen.

Désireux de gagner, je pariais que la première personne que nous découvririons à la source serait le vendeur d’essence (il n’avait qu’une seule pompe à l’entrée du village, à laquelle se ravitaillaient moissonneuses-batteuses, tracteurs, scooters, tout le monde) et perdais : on y rencontrait toujours une grand-mère à la silhouette menue, ou un gamin flanqué d’un bâton et d’un chien bourru qui rentrait du pâturage en longeant la route et me mettait dedans. C’était exactement ce que je voulais éviter : saisir, dans les yeux vifs que les miens croisaient fugacement, de la stupeur et de la dérision face au gamin de la ville incolore que j’étais. Ou alors, chez les plus féroces, du mépris pour le cousin. « Le cousin de l’Encantement, du Gâche-sang, est de retour. »

La Ford Escort blanche pénétrait dans le village, et tous les visages – ceux des vieillards assis devant les marches et ceux des hommes dans les bars, ceux des enfants aussi – nous suivaient, comme aimantés, tandis que nous descendions le corso à vingt kilomètres à l’heure. L’insistance de ces yeux de lune me surprenait chaque fois : ils possédaient moins de profondeur, plus de vérité.

Puis une voix s’écriait « Hé, vous êtes arrivés ! », une autre lui succédait, plus bas, « Les Milanais ! », et mes parents disaient bonjour à travers les glaces comme s’ils n’étaient jamais partis. Alors Monte Aspro se refermait, et ce qui le précédait n’existait plus. Milan n’était qu’un point de départ, ou peut-être n’était déjà plus rien.
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Le s à l’envers

Une fois chez mes grands-parents, dans la partie haute du village (larges plafonds voûtés à l’odeur de pierre), je me précipitais sur la terrasse pour observer la vallée. Il y avait là une étendue de toits de tuiles en pente qui recouvraient des rangées de casedde 1 (enfant, je comptais et recomptais ces tuiles l’une après l’autre, par superstition, pour me mettre à l’épreuve et éloigner le mal, j’étais capable de dire combien chaque toit en possédait) ; comme la moitié du village épousait la côte, il n’empiétait pas sur la vue des champs à l’infini.

Je fermais les yeux, laissais le silence m’assaillir. Par quel mystère cette étendue n’émettait-elle pas de son ? Dans la banlieue où nous vivions, à Milan, notre appartement était au cinquième étage, au-dessus d’une ligne de tramway et d’une voie à circulation rapide qui infligeait un vrombissement incessant à mes oreilles.

« Qu’est-ce que tu fabriques ? demanda maman pendant qu’elle défaisait les valises et que mamie, dans la salle à manger, préparait de l’eau glacée à la menthe. Tu rêvasses devant le paysage ? »

Je baissai les yeux. Il y avait sur le sol une mosaïque composée de cailloux formant le nom de papy et la date à laquelle la maison avait été rénovée : 22.10.1957, FRANCESCO GARATTA. Mais le s de Francesco, dont je portais le prénom, était inversé, pareil à un 2, et personne ne savait pourquoi ; on racontait que c’était une erreur du maçon. Chaque année, je me disais que ma mémoire me trompait, que le s était à l’endroit (comment avait-on pu l’écrire autrement ?), en vain. Lorsque j’avais appris à écrire, j’avais formé le s de mon prénom à l’envers pour provoquer l’institutrice et mes parents : si le prénom de papy était tracé de la sorte là-bas, alors il y avait en lui et en moi quelque chose de différent, un destin contraire, et je le revendiquais. Ma signature, pensais-je, ne résidait pas dans mon prénom, mais justement dans ce caractère inversé, qui nous distinguait, papy et moi, qui nous sauvait. Par la suite, les mauvaises notes m’avaient contraint à l’écrire droit, néanmoins la marque de ce s ne s’était jamais effacée : j’étais persuadé que ce petit serpent rebelle et venimeux dissimulait un secret.

 

À ce moment-là, en général, j’entendais des voix retentir derrière moi, dans la salle à manger, ce qui signifiait que la nouvelle de notre arrivée s’était répandue ; et voilà que, comme par magie, Luciano rentrait des champs en avance. Tel était le rituel : s’assurer que rien n’avait changé depuis mon départ et me présenter à mon cousin, le dos tourné, comme si je ne l’avais pas attendu pendant dix mois.

« Cosin. »

Sa voix était de plus en plus adulte au fil des ans.

Je me demande qui l’avertissait ; peut-être surveillait-il les virages depuis le pâturage et sautait-il sur sa Vespa à la vue de la Ford Escort. Je pivotais et le trouvais là, dans un tee-shirt troué en plusieurs endroits, imprégné d’une odeur d’étable et de foin, appuyé contre l’armoire. Il ne venait jamais les mains vides.

« J’ai apporté de la ricotta – même s’il savait que mon père en raffolait davantage que moi. Je l’ai fabriquée ce matin, elle est toute chaude. »

J’étais toujours saisi d’une sorte d’émotion à sa vue ; lui, en revanche, n’éprouvait rien, du moins pas apparemment, il prenait ensuite congé de moi comme si nous nous étions quittés la veille.

« Il faut que je retourne dehors, dans les champs. »

Il faisait volte-face, descendait deux par deux les marches qui conduisaient à l’entrée, actionnait trois fois le levier d’allumage et réintégrait son espace naturel, indifférent à mon envie de l’accompagner : il me fallait encore regagner sa confiance. Je restais là, une syllabe coincée dans la gorge, et passais à la salle à manger où j’avalais deux verres d’eau à la menthe.

Été après été, je suivais partout Luciano ; ensemble nous nous occupions de la ferme, menions les bêtes au pâturage, battions et moissonnions, bottelions, nous perdions dans les bois, allions et venions dans les escaliers des ruelles, dans les collines qui ceignaient Monte Aspro, retournant la terre et regardant le ciel. Durant ces mois, j’oubliais tout de Milan, et même mon prénom, qui, dans le Sud, se changeait en Fra’. J’avais fumé avec Luciano ma première cigarette, appris à dix ans à conduire sa Vespa (j’ai encore une cicatrice en forme de barque sur le genou) et, à onze ans, la Fiat 126 de mon oncle, le siège poussé au maximum vers le volant, trois coussins glissés sous les fesses (c’était un peu comme si je domptais un animal énorme et féroce), choses que je ne pouvais même pas avouer, à Milan. Nous nous levions en pleine nuit pour monter dans la forêt à la lumière des lampes électriques et voir l’aube poindre au-dessus d’un ravin, nous jouions à la mourre dans le cavon de papy, nous nous enivrions de vin nouveau et personne ne nous disait rien, parce que nous étions des enfants et que les enfants, à Monte Aspro, avaient le droit d’agir à leur guise.

Puis arriva l’été du mauvais œil, un samedi de la fin août ; j’avais alors dix-sept ans.

Mamie avait dormi d’un sommeil agité : un habitant du royaume des morts lui avait rendu visite en rêve et ordonné d’enfermer son petit-fils paysan dans le cavon, de bien tirer la chaîne et d’y mettre un cadenas aussi gros que le poing de façon à l’empêcher de faire des dégâts.

Mais nous, à l’aube, nous nous dirigions déjà vers le bois de Gagliano, à califourchon sur la Vespa, sous prétexte de cueillir des champignons – Luciano en avait la passion, il les considérait comme nos ancêtres. En réalité, nous aimions gravir la côte parmi les chênes chevelus et chercher le chemin du retour, marcher sur les corniches, défier les précipices. Ce qui comptait, c’était de s’égarer ; nous étions attirés par ce qui nous effrayait, comme si seuls ces moments de terreur (l’instant où nous risquions de glisser dans un gouffre, celui où nous pensions avoir définitivement perdu le chemin de la maison) offraient du sens à ces étés, du sens à toute la vie.

Luciano scrutait le ciel, construisait de petits deltaplanes avec du carton, des élastiques et des pinces à linge en bois, s’amusait à les lancer dans les ravins, à mesurer en secondes leur temps de vol, à rêver qu’il voguait dans le ciel, minuscule pilote, peut-être assis devant moi.

Mamie avait préparé des sandwichs à l’omelette et aux poivrons frits, qu’elle avait enveloppés dans du papier d’aluminium : « Ne faites pas de bêtises, rentrez de bonne heure », avait-elle dit, alertée par le présage du songe. Ce jour-là, les bêtes seraient confiées à Mimì, un garçon silencieux qui vivait à deux pas de chez mes grands-parents. Issu d’une famille dont les membres avaient passé leur vie à se briser les reins dans les champs, sans même avoir le temps de savourer un Lucano 2 au bar ou de se promener dans le jardin municipal, il aidait Luciano à la ferme depuis plusieurs années et c’était une des rares personnes avec qui mon cousin échangeait quelques mots en dialecte – Mimì ne connaissait même pas l’italien. Les racontars dont Luciano faisait l’objet ne l’intéressaient pas, c’étaient des ragots de villageois ; pour lui, la vraie vie se déroulait dans la campagne, et Luciano était le seul être avec qui il acceptait de la partager ; il le regardait, une lumière dans les yeux, comme si c’était son frère aîné, l’image du garçon qu’il souhaitait devenir un jour.

Nous abandonnâmes la Vespa près d’un mur en pierres sèches, à l’embouchure du sentier muletier, et commençâmes notre ascension.

Ce jour-là, Luciano marchait vite, en proie à une sorte de frénésie, à une soif de ciel et de ravins ; avec ses jambes robustes et ses gros souliers de travail, il coupait les sentiers à la verticale au milieu des chênes chevelus, sous le chant des cigales et le vrombissement des taons, en bas, et je le suivais, chaussé de tennis de ville, le souffle court. Tous les cent pas, je me penchais sur mes genoux, épuisé.

« Alors ! » l’entendais-je crier, quinze ou vingt mètres plus haut. Nous nous promenions souvent dans les bois, y compris avec papa, mais c’était une autre histoire : on se rendait sur une aire de pique-nique avec les familles de ses amis de jeunesse et la journée s’écoulait à boire du vin de l’année précédente, à manger des gnumridd, des brochettes d’abats d’agneau et de chevreau de lait, et à se remémorer le passé – l’époque parfaite d’avant l’émigration –, pour les adultes ; pour moi, à sympathiser avec des enfants ou des adolescents que je ne voyais qu’à ces occasions, lesquels s’exprimaient en dialecte ou avec l’accent des villes du Nord où leurs parents étaient allés travailler.

Luciano, lui, connaissait tous les sentiers qui sillonnaient les bois de la province de Matera (il en avait lui-même marqué certains en traçant un « L » sur les troncs des chênes), il sautait sur le premier rocher qui surgissait du tapis de feuilles mortes et montait en bondissant dans l’espoir d’atteindre rapidement les corniches.

« Tu as l’air d’un sanglier ! lui lançai-je, derrière lui.

– Mieux vaut que tu n’en voies pas d’autres que moi ! Un vrai sanglier t’arracherait les couilles avant même que tu aies le temps de dire ouf. »

Il aimait dominer la vallée, indiquer les domaines, au lointain, et raconter la vie de leurs propriétaires, dessiner de l’index les cartes imaginaires de ses futures terres, découvrir de nouvelles ruines – restes de vieilles fermes effondrées et dévorées par les ronces, cabanes de bergers de la transhumance, repaires de brigands. Dans le meilleur des cas, nous tombions sur un four, que nous envisagions de nettoyer pour revenir y cuire un tourteau de pain de cinq kilos ; nous rêvions de construire une chambre dans un arbre et d’y baiser les femmes du village ; nous avions une préférence pour les plus mûres, nous fantasmions sur les trois ou quatre beautés du coin et nous les disputions en imagination. Luciano avait un faible pour Caterina, que je n’avais même pas le droit de mentionner, sous peine de le voir enrager, perdre la tête.

Dès qu’il apercevait un précipice – et il y en avait beaucoup, tout autant que les ravines, plus bas, dans la vallée –, il s’approchait le plus possible du bord. Seul le vertige, prétendait-il, lui offrait le bon recul sur les choses, la compréhension. Il défiait le vide en y lançant des deltaplanes en carton, mesurait la durée de sa vie – s’il s’en tirait ou non, si le deltaplane atteignait ou non l’autre arête. Nous jouions à quitte ou double avec la mort et scrutions le ciel – moi pour l’imiter, me demandant ce qu’il cherchait donc là-haut, comme si la terre ne lui suffisait pas. Il passait beaucoup de temps, trop de temps, au bord de ces abîmes, les yeux levés en l’air ; effrayé, j’essayais de l’en détourner, mais il me repoussait, menaçait de ne plus m’emmener, disait qu’il aimait être seul, m’enjoignait de le laisser tranquille, ce n’était que dans les bois, au bord du gouffre, qu’il goûtait vraiment la solitude : « Soit tu te tais, soit tu retournes au village. »

Soudain nous entendîmes des pas traînants sur les feuilles, au milieu des chênes chevelus. Nous cherchions une corniche dont Luciano se souvenait. Quand nous eûmes atteint le bord du talus, mon cousin glissa la main dans son sac pour en tirer ses engins volants. C’est alors qu’un grondement, un bruit sourd, déchira l’air.

« Hééé ! » s’exclama Luciano.

Nous nous accroupîmes. Un chasseur de geais et de cailles nous avait sans doute pris pour des renards. Luciano cria, mais deux autres coups lui répondirent aussitôt, cette fois tout près ; l’un d’eux brisa une branche, et des oiseaux s’enfuirent, effrayés, au-dessus du ravin.

« Hé, hééé ! » lança de nouveau Luciano. L’homme s’approcha, son canon droit devant lui, comme aveugle et sourd. Il portait un bermuda kaki de chasse, qui découvrait ses mollets aussi larges que des cuisses.

« C’est une propriété privée ! Dehors ! »

Nous étions toujours entrés partout sans que personne eût trouvé quoi que ce fût à y redire ; du reste, nous ne faisions rien de mal. Or l’homme continuait d’avancer. Il tira un autre coup en l’air.

« Partez ! hurla-t-il encore.

– Attention, tu vas tomber à force de t’approcher ! » rétorqua Luciano, comme une malédiction.

S’il avait été un villageois, le vieillard aurait pris peur : c’était un mauvais augure de l’Encantement. Nous nous élançâmes, coupant entre les chênes chevelus, dérapant et trébuchant sur les racines, les feuilles et les rochers.

En haut, le chasseur tira une nouvelle fois. « Dehors ! Dehors ! braillait-il.

– Attention, tu vas tomber ! » répéta Luciano. Mais nous étions déjà loin, parmi les aiguilles et les pierres, la peau un peu écorchée par nos chutes.

Cet homme nous avait gâché la journée, nous ôtant toute envie d’arpenter le bois. Nous gardâmes le silence jusqu’à la Vespa. Les cric-cric successifs du levier de démarrage et le vrombissement du moteur le brisèrent.

« Il n’y a personne, dis-je pendant que nous regagnions le village, nos joues chaudes au vent. Vraiment personne. »

Luciano conduisait sans piper mot.

 

À notre retour, mamie nous demanda dans quel bois nous nous étions promenés. Luciano répondit : « Dans le Grand Bois. » C’était un mensonge. Elle ne parla pas des champignons, que nous lui rapportions d’habitude, elle ne posa pas d’autres questions, toutefois son visage trahissait son tourment.

Le cadavre du chasseur fut découvert le mercredi suivant, écrasé dans une crevasse au terme d’une chute de trente mètres. « On a trouvé quelqu’un, disait-on. On a trouvé un chasseur de Salandra mort au fond d’un ravin. »

La nouvelle se répandit dans les villages du coin. Assortie, à Monte Aspro, de la rumeur selon laquelle Luciano était allé dans le bois, le samedi matin, en compagnie de son cousin : on nous avait vus nous diriger vers Gagliano sur la Vespa rouge. Les mauvaises langues se rallumèrent. Encantement. Mauvais œil. Gâche-sang. Il suffisait qu’il s’approche pour que vous tombiez dans un gouffre. « Ooooh », et les hommes touchaient leurs parties génitales pour conjurer le mauvais sort. Luciano attaquait tous ceux qui le croisaient.

Moi, j’étais perplexe, je me tourmentais ; la nuit, j’ouvrais tout doucement la porte d’entrée et sortais discrètement. Pieds nus sur les pavés froids, je m’éloignais de l’unique réverbère et, comme mon cousin, tournais le regard vers le ciel noir, rempli d’étoiles. Pourquoi le scrutais-je ainsi, comme en quête d’une réponse ? Le chasseur avait-il dérapé, ou était-ce la malédiction de Luciano, qui ne cessait de résonner dans mes oreilles ? Je commençai à concevoir de la crainte envers mon cousin, un malaise intime, inconnu : mamie ne disait-elle pas, quand nous étions enfants, qu’il pouvait être méchant ? Je pensais aux rumeurs, je pensais que peut-être elles étaient vraies.

 

Cette année-là, Luciano se montra de moins en moins au village, il passait ses journées dans les champs et dans les pâturages, avec les vaches et les moutons ; le soir, il rentrait en silence, montait l’escalier de chez lui, en face de chez nos grands-parents, sans que nous l’entendions, ou presque.

Quant à moi, je m’enfermai à la maison jusqu’à la fin de mon séjour, lisant les livres que je trouvais parmi les rares ouvrages que possédaient papy et tonton, ceux que papa rapportait, l’été, de Milan et qui avaient fini par s’accumuler, ainsi que les vieux volumes de sa jeunesse. J’étais surtout attiré par ces derniers, des éditions de poche à quatre cents lires aux pages épaisses et jaunies qui sentaient le moisi ; je les feuilletais à la recherche des pages cornées, des marques au crayon dans les marges, des notes écrites à mon âge, comme si ces feuilles étaient des miroirs, des trappes, des lampes d’Aladin qui me montraient, à travers les anciens rêves de papa, l’homme que je deviendrais, l’homme que j’essaierais de toutes mes forces de ne pas être. Je lisais, et ces pages me conduisaient dans d’autres mondes, je rêvais à mon tour d’écrire. J’effectuais de timides tentatives en composant des poèmes que je jetais ensuite.

Au cours de ces après-midi cuits par le soleil de la fin août, je jurai de ne plus revoir Luciano.


1. Habitations typiques de la Basilicate, autrefois réservées aux journaliers, composées d’une pièce de vingt mètres carrés. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Liqueur à base d’herbes médicinales.
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Un jeu de reflets

Si je me retrouvai seul cet hiver-là, j’en fus certain, c’était parce que la faute de l’Encantement retombait sur moi.

Le quartier que nous habitions dans le Nord était délimité par un paysage industriel à l’abandon et une banlieue résidentielle où vivaient non seulement des ouvriers venus du Sud, mais aussi une bourgeoisie du Nord qui avait réussi à s’enrichir en substituant à la campagne les immeubles et les pavillons typiques de l’urbanisation féroce des années 1970. Un quartier de banques et d’épargne où la pauvreté était visible, et les origines pointées du doigt comme des péchés. Comment mes parents avaient-ils pu s’installer là ? Comment parvenaient-ils à respirer sans étouffer, ne serait-ce qu’en pensant à Monte Aspro ? Par quel mystère l’air ne leur manquait-il pas ?

Je ne m’étais pas encore habitué aux saillies des adultes, des connaissances qui me jetaient « V’là l’bouseux du Sud » en me croisant, d’un ton en apparence badin mais en vérité violent, gratuit, et mentionnaient en plaisantant un potager dans une baignoire, des valises en carton, la paresse proverbiale des Méridionaux, leur incapacité à respecter les règles, l’accent de mes parents. Je m’écrasais contre les murs, en proie à l’envie de disparaître, et souriais, car c’était pour moi la seule façon de dire : je suis de votre côté, je suis né à Milan, moi, pas comme eux. « Épargnez-moi », disais-je tout bas, sans avoir le courage de le crier. Il me suffisait d’un rien, d’un voyage retour de mille kilomètres, pour rejeter tout ce qui me sauvait la vie : mes grands-parents, l’odeur de la terre, les bêtes, mon cousin, une existence qui me semblait vraie, toute cette liberté. Est-il donc si facile de trahir ? me disais-je. Ou était-ce dans ma nature ?

J’étais préparé aux attaques des adultes, mais pas à celle de mes camarades de classe.

Une fois encore, j’eus la certitude que la faute incombait à l’Encantement et à Ella, la jeune Australienne venue étudier dans notre lycée, qui me saisit un jour la main dans l’auditorium et, à ma grande surprise, la pressa de la façon même dont mamie capturait les moineaux pour me permettre de les nourrir. Cet épisode eut lieu un matin où une rescapée nous parla de la Shoah, nous racontant comment on l’avait poussée dans un train, de nuit, avec six cents autres personnes. Bien que nous appartenions à des classes différentes, je m’étais retrouvé assis à côté de l’Australienne au béret vert et aux yeux de lièvre, aux formes de femme et aux doigts de fillette. L’ancienne déportée déclara que, si certains prisonniers avaient eu l’idée d’emporter des vivres, aucun, dans l’incapacité d’imaginer ce qui les attendait, n’avait songé à l’eau. Un coin du wagon fut transformé en latrines ; deux nourrissons, serrés contre la poitrine de leurs mères, ne cessaient de pleurer, désespérés. Bien vite, une soif terrible jaillit dans les entrailles des occupants du convoi, comme des scarabées dans le sable du désert. Ils bénirent l’hiver continental : les boulons rouillés gelaient, et les haleines produisaient des gouttes de condensation que chacun essayait férocement de recueillir pour s’humidifier les lèvres. À cet instant précis, Ella chercha ma main et la pressa sans cesser de regarder droit devant elle. Je sentis un coup à l’estomac, je sursautai comme si j’étais traqué, moi aussi. Mais je compris qu’ici c’était elle, le moineau, et que je pouvais à ce moment-là l’écraser, à l’image des nazis avec les déportés. Comme les épaisses planches des wagons dissimulaient les ouvertures, les pupilles ne distinguaient que des silhouettes humiliées. La rescapée dut son salut à un homme qui la poussa vers l’horrible latrine, raconta-t-elle. Elle le maudit de tout son être, lui souhaitant la plus atroce des morts. Or tandis qu’elle s’écartait, un rai de lumière filtra à travers une ouverture, l’aveuglant. Il y a du soleil, pensa-t-elle, il y a encore du soleil ; tout n’était pas perdu. Grâce à cette lumière, son secret, elle eut la force de se ruer dans la file des adultes, à l’arrivée dans le camp d’extermination, et de gonfler la poitrine pour avoir l’air plus âgée, laissant les gamines de son âge dans la file qui menait à la chambre à gaz.

Puis la cloche sonna, Ella passa un index sur ses longs cils, retira sa main et, sans piper mot, suivit le flot de ses camarades de classe jusqu’à la sortie.

 

L’incident se produisit par une de ces journées milanaises où, malgré le printemps, le ciel demeure vide, d’une blancheur de drap à vous donner le vertige. Nous fumions et faisions des bêtises depuis un moment dans une petite pièce située derrière la chapelle du patronage quand Bruno, mon aîné d’un an, footballeur dans l’équipe Pro Sesto (il avait quitté le lycée) m’invita chez lui avec Matteo (le camarade de classe avec qui je passais mes après-midi, un grand adolescent blond, aussi fin qu’un peuplier) pour jouer à Fifa sur sa Sega Master System. Devant le portail de son immeuble se tenaient deux autres joueurs de la Pro, son appartement sentait la pisse de chien et l’ammoniac. Nous nous assîmes sur le lit, dont le matelas, visible aux coins, était maculé de taches sombres ; par terre gisaient un sac de sport ouvert et des vêtements sales éparpillés çà et là. Bruno alluma la console. Au moment de composer les équipes, il lança :

« Qui va jouer avec le bouseux du Sud ? » S’il avait employé le ton de la plaisanterie, son regard était féroce.

Désormais il ne s’agissait plus de connaissances, d’adultes : l’attaque était frontale, c’était la poisse de Monte Aspro qui se déversait sur moi. Je compris que la situation était critique : j’étais le seul Méridional du groupe. Dans le Nord, l’angoisse m’obligeait à rester vigilant. J’avais pris l’habitude d’être toujours sur le qui-vive pour éviter de concentrer sur moi les allusions, les piques. Or soudain j’étais seul.

Les autres garçons échangèrent un coup d’œil, puis l’un d’eux m’obligea à me lever et me plaqua contre le placard, dont un battant se dégonda et se mit à pendre du pivot central. Bruno déclara : « T’as pété mon placard, sale bouseux du Sud. » Ils commencèrent alors à me bourrer de coups de pied, mais pas comme nous le faisions pour plaisanter quand l’un de nous ratait un but facile ou disait une bêtise. Non, cette fois, les coups étaient violents, accentués, et ils se succédaient tandis que je m’effondrais sur le sol. Je me rappelle l’impression d’étouffer qui m’envahit après un coup sur le sternum, les larmes provoquées par le manque d’air, l’angoisse de la mort. Ils répétaient : « Tabassez le bouseux du Sud. » Ils m’attrapèrent par les cheveux et me soulevèrent, m’arrachant des mèches et me causant une douleur aiguë. Les deux classes sociales qui s’opposaient, aux portes de la grande ville, les ouvriers et la bourgeoisie, s’unissaient contre un ennemi commun.

Ils disaient : « Comme ça, ta mère apprendra à nettoyer correctement le cul de mon grand-père, pour qui elle se prend, Catena ? » ou encore « Comme ça, elle apprendra à faire les courses sans voler l’argent de ma grand-mère », signifiant par là que s’occuper des personnes âgées était le travail de ma mère, Catena, employée des services sociaux de la mairie.

« Elle arrête pas de parler… Si au moins on comprenait ce qu’elle raconte avec son accent de bouseuse du Sud…

– Comme ça, t’apprendras à draguer les belles étrangères, trouve-toi une fille de ton espèce. »

Il y eut un vague bruissement de moqueries.

Quand ils me lâchèrent, j’avais l’impression d’être un moins que rien.

Bruno alluma la télé, débrancha la console. Alors je trouvai la force de dire : « Il faut que j’y aille. »

Matteo me lança un regard qui signifiait qu’il était tout autant leur victime que moi. Mais je compris que, si j’acceptais de me soumettre pour lui ressembler, la lueur de ses yeux s’imprimerait au fer rouge dans ma chair et se muerait en une nécessité d’alliance, en un besoin de protection : une contrainte, la menace constante d’un changement brusque, un danger imminent, l’ange gardien qui se transforme en bourreau au premier mot erroné. Je n’eus pas le courage de lui répondre.

Je pensai à Luciano. Comment aurait réagi mon cousin ? Il ne serait pas resté les bras ballants, c’était certain, il aurait mordu et frappé jusqu’à ce que mort s’ensuive si nécessaire. Je n’étais pas comme lui.

 

Je me réfugiai au Parc Nord. Le salut de la banlieue, c’étaient ses quelques petits espaces verts. Celui-ci, par chance, était énorme. Né après la dissolution de Breda, l’industrie aéronautique et ferroviaire, il avait accueilli des essais d’avions et attiré comme un aimant des dizaines de milliers de familles du Sud.

Ce sanctuaire s’était développé sur des terres en friche, entre les usines à l’abandon, les potagers spontanés et les décharges. Un lieu résiduel, en partie dégradé, où la nature avait çà et là repris ses droits. Je l’atteignis, les hanches et le dos douloureux, traversai les prairies de sauges et de pensées, puis m’allongeai au pied d’un grand noyer noir. Je songeai à Monte Aspro. En comparant les caractéristiques du village avec celles de Milan, en un jeu de reflets, j’eus étrangement l’impression d’être sain et sauf.

« Je suis sain et sauf », me dis-je tout bas, puis à voix haute, comme s’il s’agissait d’une menace. Je n’étais ni l’un ni l’autre, ni Milan ni Monte Aspro. J’étais peut-être seul avec moi-même. Mais j’étais en vie.
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Mon rai de lumière

Où est mon rai de lumière ? me demandai-je au cours des semaines suivantes. Il n’était nulle part.

J’étais pris pour cible. Nous rentrions du lycée, et les supporters de l’Inter de Milan et de l’Atalanta de Bergame chantaient dans le bus, m’obligeant à participer sous peine d’être frappé. Po Polo Po Po Poo Po, rentre chez toi bouseux du Sud, rentre chez toi bouseux du Sud, rentre dans ton cher Midi. Ou encore Crame-les tous, Vésuve, crame-les tous, Vésuve, crame-les tous. Et Le bleu 1 est une couleur de merde, une couleur de merde, on va stériliser leurs femmes, comme ça elles feront plus de gosses, Naples est une patrie de fumiers, impossible de pas la détester, vu que les bleus sont pas des Italiens, mais une masse de youpins : un seul cri, une seule alerte, Naples en feu, Naples en feu ! Et pour terminer, sur un air napolitain : Ils disent tous que loin de Naples ils meurent, mais ils viennent tous chez nous à Milan, ces sales bouseux ! et ils me montraient du doigt en riant.

Sortis de leurs deux-pièces et de leurs salons, les fils du prolétariat et de la bourgeoisie du Nord aiguisaient leurs dents. J’ignorais qu’ils voyaient en moi leur chance. Sur mon supplice et sur celui de nombre de mes semblables se fondait un mouvement d’opinion qu’alimentait la rage contre les Méridionaux – contre nos origines, notre odeur, nos valises en carton, notre culture ou inculture, le fait que nous étions arrivés en masse pour occuper des lieux et nous approprier des histoires qui ne nous appartenaient pas, pour priver les autochtones d’emplois – et qui ne tarderait pas à se changer en parti politique solide. En moi, l’Italie se brisait en deux : j’étais le gardien de cette blessure et j’en avais honte.

Quand, après mon passage à tabac, j’apercevais Ella dans les couloirs, ses yeux verts d’animal sauvage, je me cachais. J’aurais aimé lui demander « Comment ça va ? » en espérant qu’elle me retournerait la question, mais je me dérobais, persuadé qu’il était trop tôt : je n’avais même pas dix-huit ans. J’imaginais follement qu’elle savait toujours où j’étais, qu’elle comprenait mon chagrin.

Je l’observais, à l’écart : elle ne perdait jamais son calme et, si elle prenait part en riant aux jeux de ses camarades, elle avait en permanence l’air ailleurs. Les autres, les garçons, se pressaient autour d’elle, mais elle ne se laissait pas faire, elle s’envolait ; les épaules et le dos droits, elle était belle, dans ses chemises lie-de-vin à col français et manches bouffantes. Je désirais l’accompagner dans les airs, survoler l’océan Indien et atterrir en Australie ; là-bas, je ne serais pas un Méridional, je ne serais personne, je ne me cacherais pas, mes origines ne seraient pas un motif de moquerie ou d’hostilité, je ne serais pas coupable d’exister.

Et elle, comment se sentait-elle chez nous ?

 

En classe, j’étais le seul élève du Sud. Mes parents avaient tenu à m’inscrire dans un bon établissement et y étaient parvenus, forts de l’entêtement des travailleurs de la terre qui coulait dans leurs veines. « Il s’intégrera », avais-je entendu ma mère dire à mon père, une nuit, dans leur chambre à coucher ; ils pensaient que je m’assimilerais par la grâce de la proximité. Ils avaient négligé le fait que je ne me mêlerais pas plus aux autres que l’huile à l’eau : jamais je ne me fondrais parmi les enfants de la bourgeoisie lombarde.

Mes camarades habitaient des pavillons remplis de livres (j’étais le seul, ou presque, à vivre dans un immeuble), de pianos, de photos de voyages exotiques. « Ici, nous étions en Équateur, ici au Laos », expliquaient leurs mères les rares fois où j’étais invité à faire mes devoirs chez eux. C’était surtout le temps qui me frappait ; leurs parents – médecins, avocats, chefs d’entreprise – disaient qu’ils trouvaient le temps de lire des romans, d’acheter et d’écouter des disques, d’aller à l’opéra et au théâtre. Le lundi matin, mon père et ma mère reposaient avec soin et mélancolie sur leur table de nuit les romans qu’ils savouraient (je me rappelle les éditions des Souris et des Hommes, des Raisins de la colère, de Portnoy et son complexe, des Oiseaux se cachent pour mourir, du Christ s’est arrêté à Eboli, de la Peur de la liberté, et d’un recueil de nouvelles de Woody Allen), leurs lampes de chevet allumées jusque tard dans la nuit.

Jamais ils n’étaient aussi paisibles, aussi doux et rêveurs que le dimanche, lorsqu’ils s’asseyaient dans un fauteuil, un roman entre les mains, si ce n’était à Monte Aspro, dans le silence de leur terre. Je revois mon père, la tête penchée sur L’Été de Camus, que la maman de Matteo avait absolument voulu que je lise (« Rapporte-le quand tu veux. » Elle était la seule mère d’élève gentille).

« Ce livre contient la vérité sur la vie, la vérité sur l’émigration, avait-il dit après l’avoir lu en entier, un dimanche. Je n’avais pas compris de quelle façon il rattachait les deux choses, mais Alger m’avait évoqué à moi aussi Monte Aspro ; il y régnait le même air torride et raréfié, le même mépris de la peur, le même désir d’explorer, le même manque de pudeur, le même sentiment d’appartenir à quelque chose de plus grand que soi : Alger et Monte Aspro avaient l’odeur de la pierre brûlée par le soleil.

Papa me rendit l’ouvrage. « Rapporte-le à sa propriétaire et remercie-la. »

C’était lui qui m’avait incité à lire L’Étranger, qu’il considérait comme un manifeste, et ce livre avait tout changé pour moi. J’étais à l’âge où les choses s’impriment dans la chair : l’histoire de Meursault reflétait mon désir de vivre à fond, sans me ménager, et la rage que j’éprouvais à l’idée de ne pas être à la hauteur. Je me rappelle avoir pensé que j’aurais voulu écrire de cette façon, avec autant de cruauté, me servir des mots pour couper le monde en deux. Pourquoi n’étais-je pas capable de me transformer en un être vivant ? Comme le personnage du roman, je rejetais la faute sur ma mère, Catena (prénom dont mes camarades de classe continuaient de se moquer), et mon père, Salvatore (on le surnommait Salva-attore, Salve-acteur, à cause de son apparition dans le film de Pasolini, on disait qu’avec ses yeux clairs, ses boucles blondes et ses blousons en cuir, il se prenait pour une star de cinéma, mais de troisième catégorie). Comme Meursault, j’aurais aimé me montrer méprisant envers mes parents, couper les ponts. « À qui il aurait vendu ses Chevrolet s’il n’était pas venu dans le Nord, hein ? Aux bergers ? » disaient les pères des autres.

Papa avait émigré à Milan en 1968 (pendant que la jeunesse du monde entier faisait la révolution, il menait son rachat personnel). Avant de trouver un emploi de vendeur de roses ambulant, il avait dormi dans les trains de la gare centrale, puis dans un logement, viale Zara, qu’il partageait avec six autres Méridionaux, tous âgés de vingt ans comme lui. Un homme auquel il réussissait chaque matin à vendre une rose rouge, au croisement de la via Plinio et du viale Abruzzi, l’initia aux plaisirs du cocktail Negroni Sbagliato, puis l’engagea dans son garage situé sur le périphérique extérieur. Le viale Abruzzi regorgeait de Méridionaux, « J’ai besoin d’un jeune vendeur et d’un interprète parlant le bouseux », dit-il. Deux ans plus tard, mon père décida de se marier. Il épousa ma mère dans l’église de Monte Aspro avant de s’installer avec elle en banlieue dans un deux-pièces en location. À la faveur d’une première promotion – on le chargea de vendre des berlines –, il apprit le plaisir de manier de l’argent. À ma naissance, le deux-pièces se changea en trois-pièces, et mon père fut nommé chef de ventes. Le jour de mes dix ans, il demanda un prêt à la banque et ouvrit son garage Ford-Chevrolet : il n’y avait pas d’autres concessionnaires de voitures américaines dans les environs, pas de concurrence. L’inauguration eut lieu durant la campagne de publicité massive de ces deux marques en Italie. La télé diffusait à jet continu des jingles que, le soir, papa chantonnait gaiement. Jamais il n’avait été aussi heureux. Au bout d’un moment, l’argent commença à affluer, mes parents riaient de plus en plus, plaisantaient de plus en plus. Mais plus mon père vendait de voitures, plus les habitants du quartier le détestaient : il demeurait à leurs yeux un grossier travailleur manuel qui, sans le Nord, aurait passé sa vie à épouiller des chèvres.

Voilà pourquoi il considérait L’Étranger et les ouvrages de Carlo Levi comme ses saintes écritures, et ils le devinrent pour moi aussi : était-ce là mon rai de lumière ? Découvrir mon identité dans les pages des livres ?

« Fais attention aux livres, me disait papa.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Ce qu’ils te donnent à l’intérieur, ils te l’enlèvent à l’extérieur », répondait-il. Il faisait allusion – principalement – à l’argent. Et à la bonne humeur, aux joues roses, au teint que donnait le bon air, qui étaient pour lui l’indice du bonheur.

 

Je m’aperçus bientôt que le passage à tabac dont j’avais été victime m’avait plongé dans la duplicité : d’un côté, je refusais mes origines, la malédiction de Luciano et du Sud ; de l’autre, je rêvais de m’y abandonner pour arrêter la guerre : là-bas, on vivait, on ne se battait pas.

Pendant les cours, je me perdais dans la contemplation de clichés imaginaires : Luciano et moi petits, jouant au foot dans les ruelles du village ; Luciano, Rocco (un voisin) et moi courant au milieu du blé pour aller toucher une pierre en forme de lion près des grottes de l’autre côté des champs ; Luciano et moi marchant seuls dans le bois, au couchant, moi terrifié par les loups ; mamie et moi sur le canapé en cuir usé de la salle à manger, à l’heure de la sieste, elle qui me racontait une histoire tout bas et moi qui m’enfonçais dans son accent si différent ; moi jouant au baby-foot avec Rocco, au fond d’un bar sombre et enfumé, tout l’argent que mes grands-parents m’avaient versé en récompense pendant l’été, lui qui me battait même d’une seule main ; toujours Rocco et moi trouvant dans un canal d’écoulement un chaton nouveau-né, aveugle et affamé, si petit qu’il tenait dans notre main, et l’apportant à mamie.

Le serment de ne plus voir mon cousin, que j’avais fait un an plus tôt, était désormais oublié. Le mauvais œil, l’encantement, ce monde magique était tout ce que je désirais, et peu m’importaient ses griffes, sa férocité : il s’agissait d’une férocité naturelle, non humaine. Si mon cousin était vraiment un gâche-sang, alors j’apprendrais de lui et de mamie l’art du maléfice, que j’exercerais ensuite à Milan, de toutes mes forces.

Je fêtai mes dix-huit ans en me disant que j’emploierais mon âge adulte à me venger.


1. Le bleu est la couleur du maillot de l’équipe de football de Naples.
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Une sorte d’union avec la terre

J’eus beau chercher, cet été-là, je ne découvris aucun maléfice.

Une fois encore, Luciano ne tarda pas, il surgit comme toujours dans mon dos, tandis que je contemplais la vallée depuis la terrasse. Je l’observai d’un œil soupçonneux, comme si le chasseur était mort la veille, et non un an plus tôt, mais ses yeux n’en conservaient aucune trace, et la douleur de cette blessure s’était évanouie. Il me fallait par conséquent l’effacer moi aussi et aller de l’avant : le contraire eût été absurde.

« Cosin », me lança-t-il, et cette voix inconnue me surprit. Il lut dans mon regard et demanda : « Quoi ? Tu ne me reconnais pas ? Le brouillard de Milan t’a obscurci le cerveau ? »

À vingt et un ans, il n’avait plus rien du gamin sauvage auprès de qui j’avais grandi. C’était un homme robuste à la barbe brûlée par le soleil, dont les yeux, bouffis et rougis par le vent, trahissaient une sorte de lassitude. Et pourtant, comme dans notre enfance, il était venu m’accueillir.

« Il n’y a plus beaucoup de brouillard à Milan », fut la seule chose que je parvins à articuler.

Il me dévisagea comme s’il ne voyait pour la première fois.

« T’es devenu un minet », dit-il, les yeux traversés d’une lumière nouvelle, de découvreur, de prédateur. J’arborais des baskets immaculés, tout droit sortis de l’usine – un moyen pour moi de m’intégrer dans le Nord. À la vue de sa tenue de campagne, de ses gros souliers, de son débardeur troué, je me sentis stupide ; jamais l’idée de se faire accepter ne lui aurait traversé l’esprit, et c’était pour cette raison que je le considérais comme un géant.

« Viens », dit-il avant de tourner les talons.

Alors rien n’avait changé, il m’emmenait dans son sillage et il n’y avait, pour moi, rien de mieux au monde.

 

Devant la porte, sur la placette, se trouvait la Vespa rouge, toujours la même, reconnaissable à son carénage, celui d’une 50 cc avec un phare rond. À Monte Aspro, personne n’utilisait les moteurs d’origine des scooters, car ils calaient sur les sentiers des champs et du ravin. « Cet hiver, j’ai installé un 250. Avec le 125, j’avais du mal à grimper jusqu’au bois de Rifreddo. Écoute-moi ça. » Il donna un coup de pédale. « J’ai changé aussi le pot d’échappement. J’ai mis celui d’un camion. » Il éclata de rire. À Milan, pour ce genre de modifications, on vous confisquait votre véhicule au premier feu rouge.

Je regardai la maison d’en face, qui avait appartenu à notre arrière-grand-père. À présent, Luciano y vivait avec tonton Bartolo. Sa mère était morte lorsque Mauro et Mariarosaria, ses aînés émigrés dans le Nord, étaient petits et que lui-même avait à peine un an. « Elle nous a abandonnés, il aurait mieux valu que je ne naisse pas », disait Mariarosaria du temps de notre enfance.

Comme toujours, j’examinai la première marche. C’était là que Carlo Levi avait croqué papa dans sa série de tableaux consacrés aux « enfants de la misère » à l’époque où l’écrivain-médecin-peintre avait regagné Monte Aspro, après l’exil, après la guerre, après l’horreur du fascisme, après que papy était revenu de la campagne d’Afrique sain et sauf et pourtant toujours fasciste, encore plus fasciste qu’avant ; après avoir publié Le Christ s’est arrêté à Eboli. Comme tous les enfants des journaliers en ce temps-là, mon père ne possédait sans doute pas de chaussures, et ce furent peut-être ses pieds nus qui frappèrent Levi, occupé à scruter les ruelles à la recherche de sujets de tableaux. À moins que ce ne fussent ses cheveux blond cendré comme ceux de ma grand-mère, dont il avait été le seul à hériter et que seul Luciano arborerait ensuite, ses oreilles aussi écartées que des carapaces, ses yeux bleu ciel, son nez droit digne d’un acteur. Ce furent peut-être ses traits normands qui attirèrent le peintre. Souvent, j’avais imaginé ce dernier assis sur une chaise de paille, dans la descente pavée qui s’étendait sous la terrasse de mes grands-parents entre deux rangées de casedde, des pièces de cinq mètres sur quatre où les familles vivaient avec leurs animaux. Devant la porte ouverte, entouré d’une poignée de curieux et de gamins, Levi souriait en dessinant un morveux de six ou sept ans qui avait du mal à garder son sérieux, placé pour la première fois au centre de l’attention sur cette marche en pierre. Qu’était devenu ce portrait ?

De Levi, je ne connaissais que deux livres, trouvés à la maison, et l’histoire de ce tableau, qui me paraissait très belle ; malgré tout, j’avais honte à Milan que papa ait illustré la misère des Italiens. Et j’avais honte de cette honte. Ce portrait était la preuve matérielle de mes origines. Carlo Levi avait balayé publiquement tout espoir de mentir, de feindre qu’il n’en était rien. Qu’y avait-il de commun entre moi et ce monde où les familles avaient partagé vingt mètres carrés avec un mulet, où ils avaient recours à la remédieuse du village pour résoudre leurs problèmes ?

Mais j’avais lu Le Christ s’est arrêté à Eboli, et Carlo Levi écrivait que Monte Aspro était « blanc, au sommet d’une haute colline désolée, comme une petite Jérusalem imaginaire dans la solitude d’un désert 1* ». Luciano était ce désert qu’il m’avait emmené explorer au fil des ans, il était les champs, les cavons et, plus loin, le sommet des forêts, jusqu’à la tour d’Altojanni ou à la ville fantôme de Craco que nous visitions en cachette, entrant dans les ruines de palais comme si nous étions des seigneurs. À croire qu’en m’y conduisant Luciano me permettait de me réconcilier avec mon père.

Mais peut-être m’entraînait-il dans ces aventures parce qu’il savait que nous nous ressemblions et que c’était, pour lui, la seule façon de se dévoiler sans ouvrir la bouche. Tandis que je me perdais dans ces pensées, Luciano m’invita d’un signe à monter sur la Vespa.

« Il faut que je retourne là-bas. »

Nous quittâmes le village presque au point mort pour économiser le carburant. Après le cimetière, le chemin ne cessait de descendre et Luciano éteignit le moteur. Quand nous étions enfants, il lui arrivait, pour faire le malin, d’ôter la clef et de la fourrer dans sa poche, m’obligeant à épouser attentivement les virages de tout mon poids. Au bord de la route, un homme coiffé d’une casquette déteinte par le soleil, portant une pioche sur l’épaule, le salua. Ce signe prouvait que les rumeurs s’étaient atténuées : Luciano n’était plus l’Encantement, l’hiver avait refroidi les mauvaises langues. Et voilà que j’éprouvais enfin la sensation que j’avais attendue des mois durant, chose que je n’aurais pour rien au monde avouée à mon cousin : dévaler au point mort ce sentier muletier ponctué de virages, au milieu des collines labourées et des pâturages, des fermes et des ruines dévorées par les orties, des bornes indiquant la distance qui nous séparait de Matera, la grande ville, le visage dans le vent et dans l’odeur d’étable, de lait caillé, de terre mouillée et de foin dont le débardeur de Luciano était imprégné. Je me moquais bien qu’il fût ou non un encantement. Nous étions unis par un lien bien plus important, bien plus fort que les insultes dont j’étais l’objet à Milan et que celles dont on l’accablait au village. C’était une union avec la terre : lui et moi unis à la terre, qui était la seule vérité.

Soudain je retrouvai la joie de respirer à pleins poumons, de me voir en marche vers un but. Luciano m’avait appris à traire les vaches, à allumer un feu sous la pluie, à bêcher et à labourer, à faucher et à botteler. Je n’avais besoin de rien d’autre.

Comme l’enfant de Camus, j’étais dans ce monde de lumière depuis quelques heures seulement, et déjà tout était bouleversé. Seule comptait la vie, la vie seule.


1. Les références des citations suivies d’un astérisque sont listées en fin d’ouvrage.
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Créer à partir du néant

Je fus surpris de constater combien la ferme s’était agrandie. Non seulement elle était plus vaste, mais elle contenait aussi davantage d’animaux. Je le savais, Luciano avait effectué lui-même tous ces travaux, y compris la maçonnerie. Durant l’hiver, papa n’avait cessé de répéter : Ton cousin est vraiment doué ; il a beau être jeune, il a les idées claires ; il fait la fierté de papy.

En matière de caractère, Luciano avait toujours préféré les vaches aux chèvres, et les chèvres aux brebis ; néanmoins c’étaient ces dernières qu’il aimait conduire au pâturage parce qu’elles causaient moins de problèmes ; il s’en chargeait donc en général.

À ma vue, Mimì se figea. Il portait deux seaux d’aliments pour les poules qui erraient dans la cour, leurs yeux de nacre écarquillés, leur bec vibrant, leur tête se dressant, s’inclinant, se baissant par à-coups, et poussaient des caquètements étranglés.

« Mimì, tu ne me reconnais pas ? » demandai-je même si j’étais persuadé du contraire : il était juste jaloux de me voir aux côtés de Luciano, tel un intrus qui gâchait leur entente, leur silence. Se ressaisissant au bout d’un instant, il sourit et me dit : « Salut l’Milanais ! » Puis il alla rassurer les poules, qui lui emboîtèrent le pas en zigzaguant.

« Occupe-toi des vaches », lui lança Luciano. Mimì opina du chef et répandit le grain. Aussitôt, les poules se précipitèrent dessus, comme affolées. « Francesco et moi, on emmène les brebis et les chèvres », ajouta mon cousin en s’affairant autour d’une ampoule, dans la bergerie.

Désormais la partie centrale de la ferme comprenait deux pièces – une pour le fromage, l’autre pour le mulet et les chiens – en pierre et en béton où flottait une forte odeur de lait caillé et de moisi. Le reste, en bois, dominait la cour : un fenil sur deux étages, ainsi qu’une remise à outils avec un angle en tôle. De sous un canapé usé, où les chiens allaient parfois se coucher, dépassait le canon d’une lupara, un fusil à canon scié. J’ignorais qu’il y avait ici ce genre d’arme : si papy en avait possédé une, il l’avait toujours bien cachée ; sa vue me ramena à l’esprit le chasseur et le maudit ravin.

Dehors, les chiens se mirent à aboyer.

Dans un coin de la cour gisait depuis longtemps le soc de papy, rouillé à force d’être exposé à la pluie. Luciano utilisait, pour sa part, un tractoret, comme il l’appelait. Il le louait à un agriculteur qui cultivait du blé sur ses cent vingt hectares et laissait reposer la terre l’année suivante, ce qui lui permettait de toucher les subventions de l’État pour l’agriculture. Une bâche verte recouvrait un grand tracteur au capot ouvert et au moteur grippé que Luciano avait acheté pour trois fois rien et qu’il réparait tout doucement.

Je lui demandai l’autorisation de grimper dans la cabine pendant qu’il abreuvait les vaches. Il haussa les épaules et j’écartai la bâche.

« Suffit qu’tu fasses pas d’dégâts, l’Milanais ! » dit-il, mais il était impossible d’en faire en l’absence de la clef.

Perché là-haut, les mains sur le volant, j’eus le sentiment que telle était la seule vie envisageable, la seule vraie vie. Un épisode me revint à l’esprit : à l’âge de douze ans, j’avais quitté le domicile de mes grands-parents pour aller vivre dans la forêt. Je voulais imiter Luciano qui, au printemps et en été, emmenait les bêtes changer d’air, les emmenait respirer : de l’autre côté du Bradano et du Basento, les vallées baignaient dans l’ombre, si bien que l’herbe y était plus verte. Durant ces périodes, Luciano passait la nuit dans des ruines ou dans les fractures des ravines, et ses récits m’apparaissaient comme la chose la plus aventureuse du monde. En vain, je demandais à mes parents la permission de l’accompagner : j’avais l’interdiction de dormir à la belle étoile, fût-ce avec mon cousin. Cette année-là, j’avais lu en classe Walden ou la Vie dans les bois, et tout me semblait faux, erroné. À Milan, l’argent régnait en maître, et je sentais qu’un vide se creusait silencieusement en moi, un vide que je percevais parfois chez mon père, sans le cerner. Dans le Sud, au contraire, c’étaient des attaches familiales et sociales, souvent oppressantes, que tout dépendait, comme si les êtres n’existaient pas pour eux-mêmes, mais uniquement au centre d’un tableau plus vaste, lié au passé, aux traditions. Ainsi, après m’être entraîné pendant quelques jours, j’avais fini par fuguer. J’avais atteint la forêt en pleine nuit, m’étais accroupi au pied d’un chêne chevelu et avais tiré de mon sac à dos une lampe de poche, un cahier, ainsi qu’un exemplaire de Walden. J’avais lu et écrit quelques phrases, puis je m’étais endormi sans éteindre la lampe. Je m’étais réveillé, un pincement à l’estomac : la faim, bien sûr ; surtout, le sentiment de liberté qui s’emparait de moi et qui me montait à la tête, pareil à l’ivresse qui m’envahissait dans le cavon de papy. Deux petites heures de marche me séparaient du village, je le savais, mais j’avais trouvé le courage de me sauver. Je me rappelle aussi la terreur que cette liberté avait suscitée en moi dans l’immensité de cette forêt, et la peur de la mort qui se mêlait à la sensation très vive d’être en vie. Un berger m’avait ramené à bout de bras chez mon grand-père, qui m’avait alors passé un sacré savon.

Charlie aboya une nouvelle fois après un véhicule à trois roues qui parcourait le sentier muletier en soulevant un nuage de poussière, et deux autres chiens l’imitèrent aussitôt. Les vaches buvaient tranquillement ; de temps en temps, un tintement de sonnailles brisait leur silence.

Une chèvre flanquait des coups de corne à un poteau de l’enclos. De l’étable, Luciano s’écria : « Oscar, c’est encore toi ! Si tu continues, j’te couperai les cornes ! »

Puis il alla chercher la lupara, et nous partîmes en poussant les brebis et les chèvres, escortés par les chiens. Il y avait là Charlie, un berger des Abruzzes toujours prêt à mordre. Il avait grandi à la ferme, au milieu des bêtes, allaité par Bianca, une brebis que Luciano surnommait « la maman », et ne reconnaissait que l’autorité du troupeau, qu’il était prêt à défendre jusqu’à la mort. Il était flanqué de Nerona, un berger de Maremme féroce, immaculé et plus adulte, et de Tigre, un magnifique border collie, fauve et blanc, qui perdait son calme lorsque les brebis s’écartaient du sentier.

Nous nous engageâmes sur une draille pierreuse, bordée de deux rangées de bouleaux. Les seize brebis et les chèvres avançaient, comme télécommandées. Luciano criait à tue-tête Uvriòòò !, à savoir le nom primitif qu’on attribue au taureau depuis des siècles dans ces campagnes de Lucanie, et je l’imitais en hurlant encore plus fort. Nous avions la sensation d’être les maîtres de tout, d’avoir une vision totale des choses, y compris des recoins cachés ; soudain, le monde se changeait en terrain de jeu. Malgré le soleil brûlant, nous ne portions pas de casquette ; nos ombres étaient courtes et nos souvenirs brefs ; tout coïncidait. Uvriòòò ! criait Luciano, et je reprenais son cri, que l’écho répétait, nous tirant un sourire.

Le pâturage, en contrebas, consistait en un terrain enclos et déjà moissonné. Les chèvres se délectaient des buissons et des épis restants, qui enrichiraient leur lait. « Vous avez de la chance, leur disait Luciano en leur caressant le dos, vous avez de la chance. » Mais c’était de lui-même qu’il parlait : il produirait un fromage de première qualité, qu’il pourrait vendre plus cher. Il s’était abstenu de tendre les fils électrifiés, car le propriétaire du domaine voisin, qui laissait ses terres reposer, avait tout intérêt à ce que les bêtes y pâturent librement, si bien qu’elles s’y déplaçaient à leur aise. Les chiens se postèrent aux sommets d’un triangle imaginaire. Charlie attendit que le troupeau ait commencé à brouter pour se calmer. Au milieu du terrain se dressait un figuier solitaire aux branches larges et aux grandes feuilles qui semblait pousser là dans le seul but de dispenser son ombre aux bergers.

« Viens, dit Luciano, allons nous abriter. »

En cette mi-juillet, soufflait l’africo, le libeccio du Sud, qui durcissait la terre et jaunissait l’herbe. D’ici à trois semaines, le vert disparaîtrait des champs. Il résisterait en altitude, dans la forêt, entre les chênes chevelus. Le jaune l’emporterait partout.

Luciano posa son fusil contre le tronc, s’allongea, ferma les yeux et se mit à prier. Les chiens se couchèrent eux aussi et parurent reprendre haleine, la tête haute. À la maison, tonton Bartolo racontait, le regard rivé au sol, les mains jointes, sa tête chauve et luisante, que Luciano avait manifesté dès l’enfance un penchant pour l’esprit, c’est-à-dire pour la spiritualité. Comme papy et comme Luciano, il avait les doigts courts et enflés, les ongles fendus en deux, marqués d’une ligne noire au centre, pareils à des châtaignes entaillées par un couteau, des écorces mortes et dures. Comme eux, il avait les yeux humides, rougis par le vent et la poussière, et il articulait laborieusement une série de phrases hachées. Un après-midi, Luciano, qui n’avait pas encore trois ans, lui avait lancé : « Maintenant je vais dessiner Dieu.

– Comment est Dieu ? avait interrogé tonton Bartolo.

– Je vais te montrer. » Il avait achevé le dessin et déclaré : « Voilà !

– Ah, c’est comme ça que Dieu est fait ?

– Oui. »

Mon oncle y voyait la preuve de sa foi innée ; moi, juste une marque du caractère de mon cousin, qui créait les choses à partir du néant. Ainsi, il comptait faire de la ferme la plus grande exploitation agricole de la région, et elle avait en effet doublé de volume en l’espace d’un an.

À présent, il se tenait là, allongé au pied du figuier, les mains jointes sur la poitrine, indifférent à ma présence. Ah, si papy le voyait ! pensai-je. Mais papy, qui conservait dans de la naphtaline, à l’intérieur de son armoire, l’uniforme en feutre, percé de trous à la hauteur de la poitrine et dans le dos, qu’il portait lors de sa capture en Abyssinie (il arborait sur son cœur la cicatrice de la balle qui lui avait traversé l’épaule par-derrière : un petit cercle sur la poitrine, un astérisque dans le dos), et qui croyait en Dieu comme à une invention, avait vu son petit-fils et s’était gardé d’intervenir.

Telle était aussi l’attitude de mamie Luisa, qui entretenait pourtant avec le monde invisible un tout autre genre de communication. Aux yeux de cette femme qui n’avait pas besoin de prières – « Supplier ne sert à rien, disait-elle. Pour changer les choses il faudrait seulement connaître les mots justes » –, les rituels de Luciano ne différaient en rien des autres manifestations culturelles : à force de trop en faire, ils rataient l’essentiel. Elle ne comprenait son petit-fils et ne mesurait leur proximité qu’en de rares occasions : lorsqu’il souffrait d’être surnommé Mauvais-œil, Encantement, ou qu’elle-même, dans mon enfance, le qualifiait de méchant. Et en admettant qu’il fût vraiment un encantement, ce n’était pas pour elle un péché, car les péchés n’existaient que dans la religion : c’était plutôt la preuve que ce garçon descendait bien d’elle et qu’il était en communication avec les forces du cosmos. J’étais, quant à moi, exclu de leur connexion avec le monde et avec les morts. Quand j’étais petit, Mamie avait cherché en moi des signes. En vain. « La ville, là-bas, a éteint ton feu, expliquait-elle, mais ce n’est pas ta faute, c’est la faute de la ville. » J’essayais de comprendre, j’interrogeais maman, qui souriait ; j’interrogeais papa, qui niait.

Luciano, lui, brûlait de ce feu, qu’il déguisait en prière. Il rouvrit les yeux, s’assit et tira d’une de ses poches une petite bible usée, ainsi qu’un recueil de poèmes de Walt Whitman, tout abîmé. « Tu voulais voir comment je passe le temps au pâturage, quand les loups ne viennent pas ? Comme ça. »

Quinze jours plus tôt, trois loups de taille moyenne avaient surgi de la forêt et tué Rita, l’une des brebis le plus âgées. Fou de rage, Charlie s’était jeté sur la meute, au risque d’être tué à son tour, et les avait mis en fuite. Luciano avait enterré Rita en bordure de la ferme et placé une petite croix en bois sur sa tombe. « Pauvre Rita », disait-il avant de se signer et de déposer un baiser sur son index, les yeux levés vers le ciel. Dès lors, il sortait avec les trois chiens, son fusil en bandoulière.

Une moto sans pot d’échappement passa sur la piste qui traversait les champs en soulevant beaucoup de poussière. Son propriétaire klaxonna à deux reprises : c’était un autre berger. À cause du vacarme, les brebis et les chèvres se scindèrent en deux groupes aux allures de nuages – l’un blanc, l’autre plus foncé. Charlie, qui avait pourtant vu cette moto mille fois, bondit et aboya. Luciano agita le bras en signe de salut.

« Qu’est-ce que tu lis ? » demandai-je.

Il me montra les pages.


Mon âme, je crois en toi, mon autre moi-même n’a pas le droit de s’humilier devant toi.

Pas plus que tu ne saurais t’abaisser devant lui.

Flânons ensemble dans l’herbe, si tu veux, ouvre le tuyau de ta voix,

Ne me plaisent les mots, la musique, la rime, le sermon, la tradition, fût-ce du meilleur*.



« Je ne lis que ces deux livres, tout le temps. À force, j’en connais par cœur les passages les plus beaux. » En le voyant ouvrir les deux ouvrages avec l’impatience d’un assoiffé, je songeai que les champs, le ciel et les mots qui les nommaient constituaient une dimension idéale.

J’avais remarqué qu’une rivière coulait quelque part. Il s’agissait de l’Acquafredda, un affluent du Basento, où papa avait perdu ses chaussures à l’âge de treize ans. Lors d’une sortie scolaire, à Pâques, il s’était jeté à l’eau malgré l’interdiction et les appels de ses professeures. Avec deux camarades, il était entré, nu, dans la rivière, ses souliers à la main – la seule paire qu’il possédait et dont il avait besoin pour aller en classe –, et le courant l’avait emporté. Quand il était rentré à la maison, pieds nus, papy lui avait passé un savon. Cette histoire était célèbre dans la famille car, de nombreuses années plus tôt, papy Francesco avait connu la même mésaventure au même endroit et au même âge que papa, mais non lors d’une sortie scolaire. Toutefois, au lieu de se montrer clément avec son fils, il lui avait rendu ce que lui avait infligé son propre père, mon arrière-grand-père, dont je n’avais vu qu’une photo sépia, encadrée dans ma chambre, au-dessus d’un lumignon électrique. J’avais toujours pensé que ces coups étaient une punition naturelle pour les souffrances de l’accouchement.

Nous décidâmes d’aller nous baigner.

« Mais vite », dit Luciano en regardant les bêtes.

Nous coupâmes par les champs à l’orée de la forêt et dévalâmes un sentier qui s’en allait mourir contre un mur en pierres sèches en partie écroulé. Bien que ce fût la marque d’une propriété, nous le franchîmes et courûmes à perdre haleine. Enfin, la rivière apparut derrière une berge.

Nous nous déshabillâmes et plongeâmes, tout frissonnants. Mais bientôt retentirent les aboiements de Nerona. Nous ressortîmes immédiatement et, une fois rhabillés, nous dirigeâmes en toute hâte vers le pâturage.

« Les loups, les loups ! » répétait Luciano en courant.

Non, c’était Mimì, venu annoncer à Luciano que Lucia, la sœur de Caterina et mère de Valeria, était allée trouver mamie après avoir eu un malaise : elle était enceinte et elle craignait qu’un villageois ne lui eût jeté le mauvais œil.

« Caterina est malade, elle aussi, affirma Mimì. Il paraît qu’elle marche toute penchée en avant. La famille entière doit être victime du mauvais œil. »

À Monte Aspro, la moindre nouvelle se propageait en un instant jusqu’aux chênes chevelus des forêts et aux carpes des rivières. Si Mimì, qui ne songeait qu’aux bêtes, était venu avertir Luciano, c’était à l’évidence parce que mon cousin ne s’était pas contenté d’agrandir la ferme durant l’hiver : il avait dû faire autre chose, et il tenait à Caterina.

Mimì s’était exprimé d’un filet de voix, les yeux rivés au sol, apparemment troublé. Caterina, la femme que mon cousin désirait depuis l’enfance, la femme intouchable. À Monte Aspro, on ne discutait publiquement de ce genre de sujet qu’après que les vieillardes l’avaient abordé dans la rue ; jusqu’à ce moment-là on se contentait de chuchoter. L’arrivée de Mimì signifiait forcément que Luciano et Caterina se voyaient déjà en secret, que les villageois le savaient et qu’ils échangeaient des murmures dans le creux de l’oreille.

Luciano haussa les épaules et ordonna à Mimì d’aller remplir les abreuvoirs des bêtes : nous rentrerions de ce pas.

Il garda le silence jusqu’à la fin de la journée, se bornant ensuite à jeter un coup d’œil aux seaux pour enjoindre à Mimì de traire et s’y employant quant à lui avec une fougue que je ne lui connaissais pas.

L’heure du dîner se présenta à notre insu. Nous regagnâmes le village sans piper mot et nous séparâmes sur la placette, devant la maison. Luciano monta quatre à quatre les marches qui le conduisaient chez son père. S’élevant du bout de la rue, une odeur de fleurs de courge flottait dans l’air.

Je poussai la porte de chez mamie. Elle avait fait cuire dans une grande marmite les escargots qui, quelques heures plus tôt, tendaient encore leurs antennes, affolés et entassés dans un sac de jute.
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La remédieuse

Mamie était la remédieuse du village, tout le monde le savait, même si cela faisait partie des choses qu’on ne pouvait pas dire. Si nécessaire, comatre Luisa, comme on l’appelait, conversait avec les morts dans son sommeil, pour distribuer aux vivants consolations et avertissements. Rien ne l’inquiétait, parce qu’il existait un remède à tous les accidents. Pour cette raison, elle souriait sans cesse, riait beaucoup, plaisantait et s’amusait. Elle ne versait de larmes que de façon formelle, à la mort d’un villageois, tout en sachant que le défunt ne tarderait pas à se mettre en contact avec elle, depuis l’au-delà, et redoutant ce qu’il lui révélerait. Elle entretenait de bonnes relations avec le curé : tels deux empereurs dotés chacun d’un territoire, ils s’observaient l’un l’autre avec condescendance et ne se gênaient pas.

« Qu’il fasse ce que bon lui semble, disait mamie. C’est lui qui prend les décisions entre les quatre murs de son église. Dehors, ce sont les morts qui commandent. »

Elle était persuadée que le Christ, la Vierge et les saints vivaient quelques étages plus bas que son propre champ de conscience et, par surcroît, en situation illégale : ils n’étaient autres qu’une simplification pour des esprits ayant besoin de la consolation qu’apportaient de beaux visages et des couleurs célestes.

Le pouvoir de mamie tirait à maman des rires (son prénom, Catena, était un diminutif d’Incatenata, soit « à jamais enchaînée à la volonté du Seigneur ») ; papa, lui, le considérait comme un phénomène normal tant qu’il se trouvait à Monte Aspro, alors qu’il était prêt à le nier, à Milan, si nécessaire. J’y voyais pour ma part un des mille événements qui se produisaient dans le monde ; enfin, Luciano le rejetait pour la raison qu’il sapait l’édifice entier de sa religion : « Non, non, voyons ! disait-il en secouant la tête. Ce ne sont que des superstitions. »

Ainsi il essayait de la chasser chaque année, la veille de la moisson, lorsqu’elle se présentait dans les champs, munie d’une faux, pour tracer un cercle sur le terrain à un endroit connu d’elle seule, et brandir la lame vers le ciel en récitant une formule de conjuration censée éloigner les tempêtes. En vain, bien sûr. Il s’enfermait ensuite dans la ferme où il priait à genoux Dieu et la sainte Vierge de lui donner une bonne récolte et de pardonner sa grand-mère. À mes yeux, il s’agissait des deux faces d’une même peur : qu’une année de travail soit réduite à néant.

Du temps de mon enfance, il arrivait au moins trois ou quatre fois, durant mes séjours, qu’un villageois frappe à la porte de mamie, l’air chagriné, un présent entre les mains (figues mûres, pecorino fait, cacioricotta 1, poivrons séchés et frits, par exemple) pour se gagner sa bienveillance.

« Aaah, aaah… » disait-elle en branlant du chef avec une intonation très éloquente.

La malheureuse (il s’agissait en général de femmes, bien qu’il y eût également des hommes) secouait la tête, prononçait quelques mots, ou encore pleurait doucement en veillant dans tous les cas à refermer le battant derrière elle pour éviter d’être vue. Car, si tout le monde connaissait cette porte, personne ne tenait à se montrer vulnérable aux yeux des autres villageois, toujours prêts à mordre l’animal blessé.

Les deux femmes s’enfermaient en bas, dans la cuisine. Bien que ce fût interdit, je m’approchais et les épiais à travers les vitres de la porte. Tandis que la visiteuse exposait le problème de manière théâtrale, mamie la regardait droit dans les yeux, les coudes pointés sur la table, la tête entre les mains. Au bout d’un moment, elle lui adressait un de ses grands sourires habituels, abattait une paume sur le bois, se relevait, étreignait son interlocutrice et lui promettait de se rendre chez elle d’ici à quelques jours, munie du remède adéquat.

Celle-ci acquiesçait, satisfaite.

« Merci, remédieuse », disait-elle en veillant à ne pas prononcer son nom. Mamie lui souriait encore, comme si toute l’affaire n’était qu’un jeu. Ça l’était peut-être un peu, mais pas entièrement : c’était ce qui restait à Monte Aspro d’un monde qui disparaîtrait avec elle, la dernière remédieuse, et elle souriait d’elle-même, comme tout ce qui s’achève.

Quoi qu’il en soit, ce jeu produisait un certain effet et il était couronné de succès pour la raison même que mamie ne se prenait pas complètement au sérieux. Si elle s’était montrée rêveuse, hallucinée, elle m’aurait sans doute troublé et j’aurais alors risqué de me méprendre sur son compte. Par chance, elle se tenait à mi-chemin, elle jouait avec les morts et, ce faisant, les ramenait parmi nous. Ces pratiques déplaisaient souverainement à Luciano, qui les qualifiait de « mise en scène » et les rejetait, d’autant plus que, contrairement à moi, il supportait mal l’ironie de notre grand-mère. Notre famille semblait incapable de prendre au sérieux la modernisation de la vie paysanne qui exigeait qu’on vive avec son temps. Mamie n’envisageait pas une seconde de se mettre au goût du jour : c’était à ses yeux une entreprise inutile, qui détournait les êtres de l’union de la terre avec le ciel et avec les esprits. Luciano, lui, souhaitait devenir agriculteur à la manière du Nord, un entrepreneur, à la manière de papa ; s’il avait mieux connu mon père, me disais-je, il aurait su en quoi le sérieux consistait vraiment ; or la seule version qu’il en avait était celle de Monte Aspro, soit l’envers de la version milanaise. À Milan, le sérieux dictait toute chose, chaque effort visait la stabilité, la réussite : il importait de ne pas jeter aux orties les sacrifices de l’émigration.

 

Ainsi, cet été-là, l’été 1990, Caterina (la belle, la sublime Caterina) se rendit chez mamie en compagnie de sa sœur Lucia – la mère de Valeria, une fille de mon âge. Enceinte dix-huit ans après sa grossesse précédente, Lucia apportait à la remédieuse un sachet de cèpes et son gros ventre.

Caterina avait beau marcher à petits pas et toute courbée, elle était toujours la fille aux lèvres rouges et aux yeux de renard. Du fait de sa beauté, de ses tenues voyantes, mais aussi de son célibat, elle attirait les médisances des femmes ainsi que les regards des hommes, et le village la critiquait sans retenue, comme tout ce qui mérite de l’attention : il l’admirait tout en s’accordant le droit de la traiter de moins que rien, allant même jusqu’à raconter qu’elle sortait avec des hommes contre de l’argent.

Enfants, Valeria et moi nous épiions de derrière les coins des maisons ; manquant l’un et l’autre de courage, nous nous contentions de nous lancer de rapides ciao ! Ce mot si bref, si solitaire, au milieu du vacarme des ruelles, achevait de nous séparer, car Valeria le prononçait en dialecte, en l’amputant de son « o », et moi en italien – preuve flagrante que nous venions de deux mondes opposés. Nous courions, la tête basse, chacun honteux de sa propre personne et, pour ce motif, s’y agrippant davantage. Tel était le seul mot que nous échangions chaque été – une fois à mon arrivée, une autre fois à mon départ. Valeria était le portrait de sa tante en miniature, elle possédait les mêmes lèvres et les mêmes yeux de renard que Caterina, avec la peau et les cheveux clairs.

Valeria était la sœur de Rocco, avec qui Luciano et moi avions passé, enfants, nos après-midi à jouer au football, à capturer des lézards et des chatons abandonnés, à voler des nèfles, des poires et des brugnons dans la campagne, à construire des brouettes avec du matériau de récupération. Bien que j’eusse trois ans de moins qu’eux, les deux garçons toléraient ma présence, aussi explorions-nous ensemble cette région de vires et de crevasses. Il nous arrivait souvent de trouver dans des grottes des objets jetés par des enfants ou par des couples qui s’y étaient isolés – paquets de cigarettes et de préservatifs, bouteilles d’alcools forts. Un jour, en m’éloignant, j’avais découvert une caverne dans laquelle ni mon cousin ni son copain n’avaient jamais mis les pieds – j’en étais certain. Je m’étais assis devant et avais contemplé la vallée en écoutant les cigales dont le chant rythmait le silence, avant de rebrousser chemin. À quelques pas du but, j’avais surpris les deux garçons enlacés dans la poussière et m’étais figé sur place sous l’effet de la stupeur. M’entendant, ils s’étaient immédiatement relevés et Luciano avait prétendu, en posant sur moi un regard appuyé, qu’ils pratiquaient un art martial, une lutte orientale. Cette année-là, Lucia avait envoyé Rocco chez un oncle à Matera afin qu’il obtienne son brevet et apprenne le métier de cordonnier. Les membres de cette famille se ressemblaient tous : ils avaient les mêmes yeux verts remplis de prières, le même nez de chat constellé de taches de rousseur, la même taille.

Ainsi Lucia était allée consulter mamie pour savoir si elle aurait un garçon, puisque Rocco était parti et qu’on avait besoin, dans son foyer, de muscles et d’os robustes.

Mamie et les deux sœurs s’enfermèrent dans la cuisine. Comme dans mon enfance, je les épiai à travers la porte vitrée.

Mamie commença par Lucia.

« Voyons. Donne-moi tes mains. Tourne-les, paumes vers le ciel. »

Quand elle se fut exécutée, Mamie lui enjoignit de se rendre le lendemain matin, rigoureusement seule, au marché, qui se déroulait comme chaque mardi près de l’entrée du cimetière, et de demander à la première femme qu’elle croiserait pourquoi elle avait les mains sales. Face à l’air incrédule de Lucia, elle répéta : « Tu l’interpelles et tu lui demandes pourquoi elle a les mains sales. » Si la passante regardait le dos de ses mains, cela signifierait que Lucia aurait certainement un garçon ; si elle regardait ses paumes, cela voudrait dire qu’elle accoucherait d’une fille – désolée. Il n’y avait pas de marge d’erreur possible. Il existait une autre solution : préparer des cavatelli 2 au blé dur, faire bouillir de l’eau et y plonger le premier cavatello : s’il restait droit, elle aurait un garçon.

« Sinon, ma chère, tu auras une autre fille. »

Sur ces mots, mamie se leva, alla dans le débarras et tira d’un coffre un petit livre indiquant les phases lunaires, dissimulé sous les nappes.

« Luci’, tu as de la chance ! s’exclama-t-elle. Tu accoucheras à la pleine lune, le travail sera une promenade de santé. »

Mais l’intéressée entendait s’assurer également que personne ne lui avait jeté le mauvais œil à propos de l’accouchement, justement : les villageois, on le savait, étaient envieux, elle devait se prémunir contre eux, elle avait déjà tant souffert avec Valeria…

Mamie prit des ciseaux dans un tiroir, souleva la jupe de Lucia – laquelle ne broncha pas, s’abandonnant à ses mains – et décousit quelques points de son jupon. Après quoi elle l’invita à procéder de la sorte sur son matelas, du côté où elle dormait. Lucia demanda si ce n’était pas là le remède qu’on utilisait auprès des moribonds alités. Mamie répondit par l’affirmative : dans les deux cas, en décousant on frayait un passage pour pénétrer dans la vie ou dans la mort – peu importait.

Ce fut ensuite le tour de Caterina. Je me penchai en avant, touchant presque la vitre du nez. Les deux femmes étant assises de dos et mamie occupant le bout de la table, elles ne me voyaient pas. Caterina se tenait maintenant aussi droite qu’une écolière, et non plus voûtée comme un peu plus tôt. Âgée de vingt-huit ans, elle avait l’air d’être la fille, et non la sœur, de Lucia, laquelle, à trente-six ans, était enceinte pour la troisième fois. Elle avait un soupirant, avais-je entendu dire à ma mère, un homme riche et âgé, le pharmacien, demeuré célibataire, et l’idée de ce futur mariage fournissait aux villageois un motif supplémentaire de jalousie.

Je tendis l’oreille. Caterina déclara qu’elle avait très mal au ventre depuis un certain temps. Elle avait avalé les médicaments que le pharmacien lui avait offerts, mais, au lieu de s’améliorer, son état de santé se détériorait de jour en jour.

Mamie se leva et toucha Caterina sur son tricot, puis dessous : « Ici ? Ici ? »

Non, plus bas ; plus bas, plus bas. « Encore plus bas. » À présent, la main était sous sa jupe.

J’entendis Caterina dire « Presque… », puis Lucia émettre un rire gêné.

« Ah… commenta mamie. Ah. Ici ?

– Oui, répondit Caterina, l’air souffrant. Oui, exactement, sous la culotte. »

Mamie lui expliqua qu’il n’y avait aucun encantement, qu’on ne lui avait pas jeté le mauvais œil. Avait-elle essayé les emplâtres de prunellier ? Non ? Eh bien, tel était sans aucun doute le traitement adapté à son cas.

Je me précipitai à l’étage, tandis que les trois femmes repoussaient leurs chaises et se levaient.

 

Le lendemain je décrivis cette scène à Luciano. Haussant les épaules, il me lança : « Tu crois encore à ces trucs-là ? »

Dans l’espoir de lui arracher un commentaire à propos de Caterina, je mentionnai le pharmacien. Il se raidit, leva le poing et me fit comprendre qu’il valait mieux que j’aille voir ailleurs.

« Fous le camp ! Disparais ! »

Plus j’évoquais Caterina, plus il se rembrunissait. Au cours des semaines suivantes, il s’enfonça dans son mutisme. Je savais qu’ils se voyaient en secret – le soir ou le matin de bonne heure, peut-être –, mais il était impossible d’obtenir la moindre information : tout le monde gardait le silence, y compris ma grand-mère.

Je finis par capituler. Cette année-là, nous cessâmes de parler de Caterina et de tout sujet d’ordre intime. Chaque allusion de ma part provoquait la fureur de Luciano, qui me renvoyait à la maison – que venais-je donc faire là ? Troubler la paix, la tranquillité ?

« Il vaudrait mieux que tu retournes à Milan », disait-il alors, furieux.

Mais moi, je voulais le côtoyer, je voulais travailler près de lui, je voulais l’imiter, je voulais avoir mal au dos et aux bras, comme papy autrefois, comme tonton Bartolo, qui en payaient maintenant le prix. À mes yeux, la vraie vie passait à travers ces douleurs : se faire du mal était la seule façon de se sentir vivant.

Luciano n’était heureux qu’à la campagne, parmi les bêtes, il était alors envahi par une joie silencieuse et contagieuse, telle une lampe qui s’allume brusquement. Moi, je n’avais qu’une seule envie : oublier qui j’étais. Voilà tout ce que je demandais à Monte Aspro et à l’été : me permettre d’oublier Milan, mes études, la honte de mes origines, les faux et les vrais amis, Ella l’Australienne, etc. Le bonheur résidait ailleurs, me disais-je. Dans l’oubli ? Et les livres que je découvrais au fil des jours n’étaient-ils pas un autre moyen d’oublier, tout comme, au fond, mes tentatives littéraires ? Je souhaitais disparaître, oublier mon prénom et mon nom de famille, me fondre dans une action.


1. Fromage typique du sud de l’Italie, fabriqué avec du lait de vache, de chèvre et de brebis.

2. Pâtes typiques du sud de l’Italie, de forme allongée avec un creux à l’intérieur.
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Des mots croquants et vrais

Le battage était l’un de mes travaux agricoles préférés. Il avait lieu fin juillet, moment où les épis vous montent jusqu’aux hanches.

Luciano ne possédait pas encore beaucoup de terre, mais il avait quelques hectares semés de blé. Il les moissonnait à l’aide d’un engin à méthane dont la location était moins coûteuse que celle d’une moissonneuse-batteuse, puis le battait à la main comme le faisaient nos grands-parents et tous nos ancêtres – si cela n’avait tenu qu’à papy, nous aurions encore moissonné à la faucille, comme du temps de sa jeunesse : « L’épi coupé à la main a une tout autre saveur », prétendait-il.

Les gerbes de blé empilées dessinaient à présent de longues rangées d’or dans les champs. Parents, amis, voisins, volontaires, tous s’unissaient dans ce travail collectif. Le battage était à mes yeux la véritable fête de Monte Aspro, davantage que la Saint-Eustache, celle du saint patron du village. À tour de rôle, nous battions les gerbes, séparions la paille du grain, portions celui-ci sur notre dos, dans de gros sacs fermés, jusqu’à la trémie du tannage et le regardions s’écouler à l’intérieur de seaux en bois. Le lendemain, après que le soleil avait desséché la paille fauchée, on attelait la presse au tracteur et on bottelait.

J’aimais manier le râteau : ce travail était un art, car il ne consistait pas à ôter toute la paille du sol : il fallait en laisser quelques brins qui enrichiraient le lait des vaches et, par conséquent, le cacioricotta. J’aimais m’occuper du chaume et participer à la phase chorégraphique qui ouvrait la fête : le brûlis. On l’effectuait par tradition, davantage que par nécessité de préparer la terre pour les semailles de l’année suivante. On allumait les éteules au couchant et on les laissait brûler toute la nuit en surveillant le feu et en buvant du vin. C’était une opération délicate : par le passé, racontait-on, des agriculteurs, pris d’ivresse, avaient incendié une bonne partie de la colline et dû rendre des comptes aux propriétaires des domaines voisins. Luciano, tonton Bartolo et papy Francesco veillaient à contenir les flammes, tandis que nous autres grillions des saucisses rouge sang aux graines de fenouil, débouchions des dames-jeannes et découpions du pain et du fromage. Le lendemain, quand nous rentrions à pied, las et encore gris, sous le chant de cigales, mamie tirait de son cabas la focaccia ‘nderr, cuite directement sur la pierre du four avec des raisins secs et des oignons, qu’elle était allée chercher la veille chez le boulanger. Nous arrivions au village, les lèvres et les doigts graisseux et gais, les cheveux, la peau et les vêtements couverts de suie ; alors les clients du bar nous scrutaient et, tout en nous félicitant du battage, acceptaient un morceau de focaccia. Nous avalions un dernier verre de bon augure avec le barman avant de regagner la maison.


 

En revanche, je n’appréciais guère le labour, qui débutait peu après. Malgré les insistances de Luciano, j’essayais de m’y soustraire en m’occupant d’une autre activité à la ferme, ou en menant les bêtes au pâturage. J’y voyais un abus perpétré aux dépens d’une terre récalcitrante qui, avec l’eau, réclamait du repos, et j’étais bien résolu à ne pas troubler ce calme. Or Luciano me détrompait en objectant : « La terre se réjouit de la semence », il prétendait qu’elle était heureuse de produire du fruit, qu’il s’agissait presque d’une relation sexuelle, qu’il n’y avait rien de plus beau qu’un sol bien travaillé. Je n’en démordais pas : les lames d’acier, la férocité avec laquelle on retournait les mottes de terre, la roche qui se brisait en profondeur et remontait laborieusement à la surface, toute cette opération me paraissait violente. « Tu es vraiment un citadin », pontifiait Luciano.

Cet été-là, j’avais emporté de Milan un recueil de poèmes d’Eugenio Montale et j’aimais me perdre – après la campagne – dans ces vers. Ces craquements, les claquements, les broussailles, les bruissements, les fissures, les écailles dessinaient le monde des journées passées à moissonner et à battre. Les mots de Montale disaient la vérité, ils étaient essentiels et simples. Monte Aspro et le soleil brûlant de ce mois d’août se muèrent en un four qui cuisait des mots croquants et vrais. Et, dans ce four, je tentai moi aussi de cuire les miens.

 

Parfois je quittais la maison à 14 heures, par 40 °C, malgré les avertissements de mamie et de ma mère : « Tu es fou, me grondait cette dernière, tu finiras par te rôtir le cerveau. »

Luciano m’ayant donné un vieux vélo, j’avais demandé à l’oncle de Mimì, qui était maçon et faisait mille autres travaux, de le réparer ; pendant une semaine, nous nous retrouvâmes dans son entrepôt à cette heure brûlante – seul moment où il était disponible, après la pause du déjeuner et avant qu’il ne regagne les petits chantiers du village. J’abandonnais les poèmes de Montale, sortais à lumière aveuglante du soleil, puis me coulais dans la pénombre humide de cette ancienne étable, où l’on entreposait des objets, préparait des conserves et des saucisses, distillait de l’eau-de-vie. Enveloppées dans cette odeur de moisissure et de fumier, les tomates étaient à l’abri.

J’essayais d’expliquer ces sensations à mamie, qui me demanda un après-midi : « Pourquoi passes-tu ton temps à lire ? »

Je lui répondis que je me sentais bien à Monte Aspro, que, contrairement à Milan, je n’y étais en guerre avec personne, je lui dis que Montale tirait la vérité de la réalité. Pour me contenter, peut-être, elle cita l’Évangile de Matthieu : « Que votre parole soit “oui”, si c’est “oui”, “non”, si c’est “non”. Ce qui est en plus vient du Mauvais. » Puis elle se dirigea vers la commode et se mit à fouiller dans un tiroir, dont elle ôta un tas de choses accumulées au fil des années et des décennies – des boîtes remplies de rubans colorés, d’autres de boutons de toutes sortes, des serviettes immaculées en toile de lin dont elle avait oublié l’existence, de vieux livres de comptes jaunis, des albums photos, des cahiers.

« Voilà, dit-elle, peut-être. »

Elle ouvrit un cahier, qu’elle feuilleta après avoir chaussé ses lunettes. « Oui, voilà. Salvatore 1965, c’est ça. Ou non ? Qu’est-ce que ça dit ? » Elle me le tendit. Elle voyait assez pour coudre, broder, mais sans doute avait-elle besoin de nouvelles lunettes pour lire. Oui, c’était bien marqué sur la couverture. Je reconnus l’écriture de papa.

« Qu’est-ce que c’est ? interrogeai-je en tournant les pages denses.

– Ton père, à ton âge. Il n’arrêtait pas de lire et d’écrire, de lire et d’écrire. Ton grand-père pensait qu’il était malade. Il voulait devenir écrivain, tu te rends compte… le fils d’un journalier ! » Mamie éclata d’un rire qui évoquait une quinte de toux. « Lis, lis donc ça, c’est écrit trop petit pour moi. »

Le premier récit, intitulé « Simone le maçon », racontait l’histoire d’un enfant qui, lorsqu’il était à hauteur d’homme, ne comprenait pas ce qui lui arrivait, ne comprenait rien, pas même le sens des mots que les autres prononçaient, ne comprenait pas ce qu’il voyait, les sons qu’il entendait, était incapable de dire d’où ils provenaient et ce qu’ils signifiaient, de déchiffrer la réalité. Cela lui causait d’énormes problèmes : il avait ainsi de mauvaises notes, devait être nourri à la cuiller, etc. La seule façon, pour lui, de survivre dans ce monde hostile consistait à s’élever de quelques mètres, en montant par exemple sur une échelle, un arbre ou un échafaudage. Ainsi, à l’âge de treize ans, après un énième échec scolaire, il avait embrassé le métier de maçon pour gagner un peu d’argent et passer le plus de temps possible à cinq ou six mètres de hauteur. Grâce à ce perchoir, il avait obtenu son diplôme de fin d’études secondaires, puis une maîtrise, avant de devenir écrivain, même s’il ne pouvait jamais descendre de l’appartement sous les toits où il habitait. À cette lecture, je songeai à Luciano et à son obsession pour les gouffres. Je fus assailli par une bouffée de jalousie : l’oncle et le neveu étaient identiques.

« Tu vois, tu vois ! commentait mamie en se tordant de rire. Incroyable, ce que ton père avait dans la tête ! Il était fou, crois-moi. Mais ne lui dis pas que je t’ai donné ce cahier, hein… Salvatore en avait honte, il ne sait même pas qu’il existe encore, il l’a sans doute oublié. Un jour ou l’autre, je le poserai sur la table à côté de son assiette. J’ai hâte de voir la tête que fera Simone, le maçon ! » Elle ne cessait de rire.

Jamais je n’aurais pu imaginer que mon père avait un jour rêvé d’être écrivain. Je connaissais sa passion pour les livres : le dimanche à Milan, il passait des heures à lire paisiblement des romans qu’il abandonnait ensuite avec tristesse comme s’ils ne lui étaient pas réservés, comme s’ils appartenaient à une autre vie, comme s’ils constituaient une perte de temps. À en juger par ces gestes, il s’employait à étouffer un amour. Mais qu’avait-il fait de sa passion pour l’écriture, comment l’avait-il occultée ?

Je ressentais moi aussi depuis toujours ce même élan, néanmoins je tentais de freiner par pudeur, par manque d’assurance. Cet été-là, je me montrai un peu plus audacieux même si ma timidité dans ce domaine persistait.

Je lus toutes les nouvelles de papa et eus soudain l’impression d’être envahi par un courage nouveau, qui me revigorait. J’écrivis, mû par une force qui me dépassait, en proie à la sensation de dévoiler, de mettre au jour quelque chose. J’évoquai les coups subis, ma honte, des adolescents enlacés dans une grotte poussiéreuse. Une envie de femmes mûres. Cela revenait à toucher le fond, à fouiller dans des recoins cachés, et cela suscitait en moi l’étrange plaisir qu’on éprouve après avoir vidé une cave.

J’écrivais la nuit, à la lumière d’une petite lampe sur la table de la salle à manger. Le lendemain après-midi, je jetais tout. J’avais dix-huit ans.

Cet été-là, je décidai, comme papa avant moi, de laisser un témoignage écrit. Et ce ne seraient pas des mots en l’air. Je publierais des livres semblables à ceux qui me faisaient rêver, je deviendrais un écrivain.





Deuxième partie
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Un simulacre de la vie sauvage

À Monte Aspro, mille événements se produisaient, alors qu’à Milan il ne se passait rien. J’étais désormais en terminale et, après mon diplôme de fin d’études secondaires, il me faudrait choisir un avenir. J’avais de plus en plus envie de m’évader, peut-être en Australie, où il y avait d’autres Ella et où la vie sauvage était à portée de main, en bordure des grandes villes. La perspective de vivre à l’intérieur des choses et de disparaître à ma guise me soulageait. Mais, par manque de courage, j’inventais des prétextes – l’argent que je ne possédais pas, mes études à terminer. Je savais, je devinais, qu’il n’y avait pas d’obstacles au désir, qu’on gagnait ou perdait tout, toujours, et pourtant je n’arrivais pas à me décider.

À la fin de l’été, notre banlieue accueillait non seulement des voitures chargées de valises, de conserves et de bouteilles de sauce tomate, de saucissons pimentés et de soppressate 1, mais aussi des mots nouveaux venus du Sud, teub, cassos, boulet, et des cris, allezzz, poto, frelon, keum, fraté. Cet exode contaminait la langue des marges de Milan : je la souillais, comme les autres. Je faisais partie de la deuxième génération, et je l’ignorais.

Nous fumions, enfermés dans des cours, ou errions entre les murs du patronage qui nous servait de défouloir. Nous shootions dans des buts que délimitaient nos vestes de survêtements ou des lignes imaginaires, et je m’amusais à diviser les gens en me fondant sur leurs accents et leur façon de parler : les fils de familles du Nord d’un côté, ceux du Sud de l’autre ; les riches d’un côté, les pauvres de l’autre. Un soir, à la télé, nous avions vu sur la RAI l’interview en noir et blanc d’une institutrice turinoise dans les années 1970, époque de l’arrivée de mes parents. Cette femme expliquait que seuls cinq élèves de sa classe étaient « nés dans le Nord », ce qui causait de nombreux problèmes : privés de présences familiales parce que leurs parents travaillaient, les enfants du Sud étaient abandonnés à eux-mêmes, ce qui ralentissait l’apprentissage des cinq enfants du Nord. Papa s’était écrié : « Quels préjugés ! Quel racisme ! Il n’y aurait donc pas un seul bon enfant du Sud ? » La situation n’avait pas beaucoup changé depuis : la spontanéité de l’institutrice s’était transformée en une sourde rancune, en une haine secrète qu’il n’était plus possible d’exprimer et qui, pour cette raison, se muait en politique.

Matteo et Paolo affirmaient que j’avais changé depuis l’été, et c’était peut-être le cas puisque je ne m’efforçais plus de leur plaire mais imitais ostensiblement mon cousin en espérant qu’ils s’en rendraient compte, qu’ils me demanderaient pourquoi je n’étais plus le même, qu’ils me poseraient des questions.

Ils voulurent plutôt savoir si j’avais couché avec une fille, et je répondis par la négative.

Matteo, lui, l’avait fait avec une Autrichienne aux cheveux châtains et aux yeux bleus qu’il avait rencontrée à la montagne et dont il était tombé amoureux. Paolo, non, mais Paolo s’intéressait davantage aux livres et au jeu d’échecs.

« Tu penses toujours à Ella ? » interrogea Matteo à brûle-pourpoint.

En vérité, je n’avais pas pensé à elle durant l’été ; mes rencontres fugaces avec Valeria, et surtout les bois, les bêtes, la campagne, ainsi que la lecture et mes essais d’écriture, avaient catalysé mes rêveries. Chez Ella comme chez Valeria, c’était l’allusion à une vie sauvage et fuyante qui m’attirait – comme si elles étaient une échappatoire, l’occasion de me sentir libre –, vie dont je ressentais le manque une fois de retour en ville.

Je leur montrai que j’avais fumé trois cigarettes en même temps en les disposant en triangle. Ils tentèrent de m’imiter et faillirent vomir tripes et boyaux. Pourtant, pour la première fois, ils avaient essayé de reproduire une chose qui m’appartenait. Alors je mentionnai Luciano, Monte Aspro, que j’avais jusqu’alors passé sous silence, gardant secrète la seconde moitié de mon existence : le seul fait de nommer mon cousin équivalait à le doter d’une existence dans un lieu si différent du sien. Je le regrettai aussitôt. Luciano et, surtout, mes regrets frappèrent Paolo et Matteo, qui me posèrent des questions auxquelles je répondis de façon évasive. Ils comprirent que je préférais ne pas partager certains sujets avec eux. Une chose toutefois leur échappait : il ne s’agissait pas de secrets, donc pas d’informations susceptibles d’être révélées ; il s’agissait d’un autre monde, qu’il m’était impossible de décrire par des mots. Ils se vengèrent. Ils me lancèrent des piques : le Vésuve n’avait pas encore éructé jusque-là ? Quelle était la puanteur moyenne des habitants à cette latitude ? Comme s’appelait l’endroit, Monte-anus ? Et lui, mon cousin, avait-il des poils dans le dos et une moustache depuis l’âge de dix ans ? Sur ce point, ils ne se trompaient guère.

 

Et puis, en septembre 1990, un épisode me ramena Ella : un samedi après-midi, j’assistai à une attaque armée.

Je me trouvais au milieu d’une rue à sens unique, sur le chemin du patronage, lorsque retentit un vrombissement de moteur et qu’une Porsche noire me dépassa. Elle freina cent mètres plus loin dans un crissement de pneus. Deux hommes jaillirent de l’habitacle, pistolets au poing, et tirèrent sur la vitrine d’un salon de coiffure, qui s’écroula en produisant un vacarme de cascade. Les occupants se jetèrent sur le sol, et je les imitai sans réfléchir : Tout peut arriver maintenant, me disais-je, recroquevillé par terre, espérant que je rêvais, que j’étais victime d’une hallucination.

Des cris confus s’élevèrent, mais cela ne dura qu’un instant : déjà les portières de la voiture claquaient et le véhicule repartait dans un nouveau crissement de pneus. Le calme s’abattit alors sur la rue. Puis une femme hurla à sa fenêtre « Au secours ! Au secours ! » et d’autres hurlements désordonnés se mêlèrent au sien. La vie reprenait son cours.

Je me redressai et découvris un vélo abandonné sur l’asphalte, au milieu de la rue. Plus loin, un vieillard se contorsionnait violemment, tel un poisson échoué sur la ligne de brisement des flots, tandis qu’une flaque de sang s’élargissait autour de lui et coulait vers une bouche d’égout. Un homme un peu plus jeune, qui avait entre-temps rejoint le bar voisin, fléchi sur les genoux, s’effondra dans l’entrée de l’établissement comme un marathonien atteignant la ligne d’arrivée. De petits groupes se formèrent autour des deux victimes, une ambulance fut rapidement appelée ; à son arrivée, les deux hommes étaient déjà morts.

Une vague d’angoisse déferla sur moi.

J’étais tiraillé entre l’envie de partir et l’impossibilité de m’arracher à cette scène. Un employé du bar m’invita à regagner mon domicile, mais je titubais sur mes jambes, incapable de me décider. Je marchai laborieusement jusqu’à la place voisine et m’assis sur un banc, où je m’agrippai les genoux et inspirai profondément, tandis qu’on se penchait vers moi et m’adressait quelques mots. Je n’avais pas envie de rentrer : chez moi, je serais obligé de parler, de raconter, de répondre aux questions.

Je me dirigeai plutôt vers le Parc Nord, le simulacre de la vie sauvage, à vingt minutes de marche. Je traversai l’allée et, une fois à l’intérieur, eus le sentiment d’être sauf. La pensée incroyable que ces lieux avaient hébergé une zone industrielle me traversa l’esprit : d’immenses hangars se dressaient encore sur place, mais toute trace d’activité et d’occupation en avait disparu, ils étaient déserts, abandonnés. Ce parc, destiné à devenir le plus grand espace vert de Milan, représentait la victoire de la nature sur les œuvres de l’homme. Vue de là, la ville paraissait pléthorique : trop d’immeubles derrière l’enceinte, trop de béton au-delà des bouleaux, trop de circulation, trop de gaz d’échappement.

J’allai chercher du réconfort sous les frondes d’un grand châtaignier près duquel on creuserait, quelques années plus tard, un lac artificiel qu’habiteraient de rares canards gris et vert.

Je m’assis au pied de l’arbre, comme Luciano sous le figuier du pâturage, m’allongeai et priai le dieu auquel on s’adresse en cas de besoin.


1. Saucisson pressé, typique du sud de l’Italie.
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Le contraire de la liberté

Je découvris l’identité des deux passants tués : Piero Carpita, le concierge, et Luigi Recalcati, le vieillard à vélo. Personne ne mentionna la mafia, ni au journal télévisé régional, ni dans les quotidiens locaux ou nationaux. On en parlait dans le quartier, mais cela demeurait une rumeur, comme on le faisait à Monte Aspro sur d’autres sujets. Au moins, la Basilicate, seule région du Sud qui, du fait de sa pauvreté, ne possédait pas de mafia puissante, était à l’abri, me disais-je.

Pendant deux mois, je fus assailli de cauchemars lorsque je parvenais à m’endormir ; le reste du temps, je me tournais et me retournais dans mon lit, me levais pour boire de l’eau ou en asperger mon visage, me recouchais dans l’espoir de trouver le sommeil. Puis mes insomnies s’espacèrent, même si les coups de feu, le sang sur l’asphalte, la voiture noire et les ombres rapides continuaient de peupler mes cauchemars. Il me faudrait atteindre l’âge adulte pour apprendre que j’avais assisté à un règlement de comptes entre un clan de la Camorra, les Batti, et le clan Coco, de la ‘Ndrangheta, la mafia calabraise. Mais c’est à partir de cet après-midi de mes dix-huit ans que je commençai à voir dans la ville et la banlieue un lieu bétonné et querelleur où, à force d’ajouter du superflu, on avait perdu l’essentiel et réduit la nature à l’état de rebut industriel, un endroit opaque où l’on n’arrivait pas à prononcer le mot « mafia ». Pourquoi une telle évidence était-elle imprononçable, alors qu’on y disait tout le reste – insultes et méchancetés, par exemple – de façon si directe ?

Pour la première fois, je considérai cet endroit comme le contraire de la liberté.

 

En classe, j’avais gardé le silence dans l’espoir de passer inaperçu. Or la nouvelle s’était déjà répandue. On me montrait du doigt et me qualifiait de survivant ; certains se demandaient si, étant moi-même un bouseux du Sud et me trouvant sur place, je n’avais pas joué un rôle dans cette affaire. Je flottais entre les insultes et les regards remplis de pitié.

Cette année-là, nous avions un nouveau professeur de philosophie. Fraîchement débarqué de Naples (c’était son premier poste dans le Nord), il appliquait une méthode bien à lui, qui consistait à aborder les sujets dont il avait envie de parler au fil des jours ; mais, tout en nous expliquant Kant ou Spinoza, il semblait nous raconter sa vie, son enfance, ses amours, des choses qui lui appartenaient et qu’on ne trouvait pas dans les livres.

Plutôt qu’utiliser notre manuel, il improvisait et nous conseillait de prendre des notes : elles seraient l’objet de ses interrogations. Cette façon joyeuse et vive de procéder me fascinait. Le professeur avait un aplomb qui me rappelait mamie Luisa. Toutefois, pour lui, la vie résidait entièrement dans l’écriture, non dans le dialogue avec les morts, comme je le découvris à la bibliothèque en feuilletant la revue Poesia, ainsi que je m’y employais chaque mois, le plus discrètement possible, à la sortie du dernier numéro.

Giovanni – tel était son prénom – était non seulement un professeur mais aussi un poète appelé à lire ses textes et à donner des conférences à l’étranger. Je dévorais ses œuvres, plein d’enthousiasme, en proie à l’impression de n’avoir jamais vu autant de grâce unie à autant de réalisme, sinon dans les vers d’un autre poète dont j’apprenais avec avidité les pièces, Andrea Zanzotto. Chez lui, on aurait dit que les choses se montraient telles qu’elles étaient vraiment, sans hypocrisie.


Tout est riche et perdu

mort et naissant  
              *  
          



J’avais imprimé et affiché ces deux vers au-dessus de mon lit, encouragé par mon voisinage avec le professeur-poète : ces mots brossaient mon portrait après la scène à laquelle j’avais assisté et promettaient un renouveau.

Un jour, j’avais laissé en bonne vue sur ma table de nuit un des recueils de poèmes que j’empruntais à la bibliothèque, en espérant susciter une réaction chez mon père ; j’en abandonnai un sur le canapé sans plus de succès. Je décidai alors d’aborder directement le sujet avec lui. Il se borna à répéter ce qu’il m’avait déjà dit – que les livres sont dangereux, qu’ils vous privent à l’extérieur de ce qu’ils vous donnent à l’intérieur. Je me gardai bien de lui dire que j’avais retranscrit dans un carnet les nouvelles de son cahier. Au cours de l’été précédent, j’avais demandé à mamie pour quelle raison il avait abandonné son rêve, les mots, l’écriture, comment cela s’était produit, si elle le savait, si elle s’en souvenait. Tout en restant évasive, elle avait évoqué son propre frère, Gregorio Inerme, que tout le monde connaissait à Monte Aspro et dans le Sud, parce qu’il comptait parmi les inspirateurs de la Démocratie chrétienne, parti pour lequel il avait été élu député lors de la première législature républicaine. J’avais entendu son nom à de nombreuses reprises, mais je ne l’avais pas rencontré ; il vivait à Rome et ne regagnait Monte Aspro que brièvement, et jamais en été. J’ignorais, toutefois, qu’il avait exercé une influence sur mon père. Quand j’avais tenté d’approfondir le sujet, mamie avait coupé court à la conversation et j’avais cru bon de ne pas insister : on ne tirait jamais rien d’elle lorsqu’elle se conduisait de la sorte.

 

En tout cas, l’histoire du double meurtre était également parvenue aux oreilles de Giovanni, parce qu’il me prit en aparté, un matin, et me fourra dans les mains Le Procès de Kafka. J’avais décidé de devenir écrivain et voilà que je le rencontrais, lui.

Je lus ce roman et fus choqué par tant de cruauté, je n’imaginais pas qu’on puisse écrire de cette façon. Comme Josef K., j’étais victime d’une main invisible et féroce qui me catapultait dans un monde qui me répugnait. Et ce fut encore Giovanni qui, quelques semaines plus tard, fit entrer Ella dans ma vie.

Il enseignait également dans sa classe, et Ella était comme moi issue – c’était indéniable – d’un monde lointain, à seize mille kilomètres de distance du mien.

Nous nous retrouvâmes la première fois à l’intérieur du lycée, devant la salle où elle avait une leçon de théâtre, après la fin des cours. Le professeur avait apporté trois sandwichs et trois petites bouteilles d’eau. Avec ses grands yeux ronds qu’elle tournait ailleurs et ses longues jambes d’antilope, Ella semblait débarquer d’une planète lumineuse. Tout en elle traduisait une attente.

Giovanni nous invita à manger, pendant qu’il nous lirait une petite histoire concernant quatre rabbins. C’était un extrait d’un livre de Gershom Scholem, un philosophe israélien influencé par la poésie de Walt Whitman, qu’il avait cité en classe ce matin-là. Whitman, le poète qu’aimait Luciano.


Quand le Baal Shem avait une tâche difficile devant lui, il allait à une certaine place dans les bois, allumait un feu et méditait en prière, et ce qu’il avait décidé d’accomplir fut fait. Quand, une génération plus tard, le « Maggid » de Meseritz se trouva en face de la même tâche, il alla à la même place dans les bois et dit : Nous ne pouvons plus allumer le feu, mais nous pouvons encore dire des prières – et ce qu’il désirait faire devint la réalité. De nouveau une génération plus tard, Rabbi Moshe Leib de Sassov eut à accomplir cette même tâche. Et lui aussi alla dans les bois et dit : Nous ne pouvons plus allumer un feu et nous ne connaissons plus les méditations secrètes qui appartiennent à la prière, mais nous savons la place dans les bois où cela s’est passé, ce doit être suffisant ; et ce fut suffisant. Mais quand une autre génération fut passée et que Rabbi Israël de Rishin, invité à accomplir la même tâche, s’assit sur son fauteuil doré dans son château, il dit : Nous ne pouvons plus allumer le feu, nous ne pouvons plus dire les prières, nous ne savons plus la place, mais nous pouvons raconter l’histoire comment cela s’est fait. Et, ajoute le conteur, l’histoire qu’il raconta eut le même effet que les actions des trois autres*.



Alors qu’Ella s’apprêtait à commenter, le professeur la devança.

Il affirma que ce texte était une allégorie de la littérature et que, s’il avait voulu nous réunir, c’était parce que nous la lui avions ramenée à l’esprit. Avec les choses importantes, ajouta-t-il, il n’y avait pas de temps à perdre, voilà pourquoi nous nous trouvions là. Ce passage parlait de la perte du mystère, qui s’intensifiait de génération en génération.

Je songeai à mamie, au rapport qu’elle entretenait avec les morts et la nature, avec la religion de Luciano. Tout ce qui est vrai est joyeux, comme elle, pensai-je. Raconter une histoire consistait davantage à jouer qu’à allumer un feu.

« Cet épisode, poursuivit Giovanni, nous apprend que la littérature n’est autre que la mémoire de la perte, la recherche de la dimension sacrée de la vie. »

Il avait décelé chez ses deux élèves la même nostalgie.

Ainsi, après cette rencontre, lorsque nous nous croisions dans les couloirs, Ella m’adressait la parole.

Nous prîmes l’habitude de fréquenter la bibliothèque du lycée et d’échanger des livres. Puis de nous retrouver dans un bar de cheminots et d’employés de la Poste, remplis d’anciens ouvriers méridionaux des usines Breda et Falck, ainsi que de vieillards qui passaient leurs journées à jouer aux cartes et à jurer en dialecte milanais.

J’apportai à Ella Si c’est un homme de Primo Levi, et elle m’apporta Le soleil se lève aussi d’Hemingway. Nous commentâmes les aventures de Jake, évoquâmes les coquetteries de lady Brett Ashley, le charme grossier du torero Pedro Romero, l’aspect inoubliable que Pampelune devait avoir à l’époque : Ella rêvait de séjourner en Espagne et en Grèce, elle espérait qu’on y muterait son père, un ingénieur spécialisé dans les pompes hydrauliques – l’industrie légère qui remplaçait peu à peu l’acier de l’usine Falck – dont le bureau était proche de notre lycée de banlieue. Nous discutions de l’énergie de cette jeunesse, de la façon dont chaque endroit finissait, au bout d’un moment, par rétrécir « comme une prison », de notre envie de voyager et de connaître le monde, « tout ce qu’on peut voir, visiter ». Nous avions dix-huit ans et ne savions rien de rien, ce qui nous obligeait à rêver et à nous rencontrer au milieu de nos rêves. Nous pouvions encore tout être.

Puis je me hasardai à lui prêter Le Christ s’est arrêté à Eboli, et elle déclara qu’elle aimait cette terre sauvage : elle lui paraissait vraie, authentique, wild. Je lui avouai que mes parents et donc moi-même provenions de cette terre, ce qui expliquait pourquoi l’on me considérait à Milan comme un être inférieur, à croire que l’état arriéré du Sud s’était accroché à moi.

Elle répondit : « J’ai été touchée par l’ouverture de ces gens, par leur cœur doux. » Son accent avait la saveur des fraises fraîches.

Je lui confiai que mes parents, avant de s’installer à Milan, avaient fait leurs études à Matera où ils logeaient dans les Sassi, les habitations troglodytes, constituées de calcarénite, de fossiles marins, que Palmiro Togliatti avait qualifiées en 1948 de « honte nationale » à cause de leur manque d’hygiène. Ainsi, c’était comme s’ils avaient vécu sous l’eau il y a des millions d’années, déclara-t-elle, et ma mère pouvait se considérer comme une sirène. Les Sassi, ajouta-t-elle, lui rappelaient les grottes qu’occupaient les aborigènes australiens de l’outback. Puis nous parlâmes avec enthousiasme du vagabondage et jurâmes de nous retrouver vingt ans plus tard, errant dans les rues d’une ville d’Amérique latine. Je lui racontai qu’enfant j’avais dormi une nuit dans un bois, et éveillai sa curiosité en précisant que mon cousin était coutumier du fait ; alors elle me posa mille questions à son sujet et dit qu’elle aimerait le rencontrer, suscitant en moi un peu de jalousie.

Nous découvrîmes que la ville nous semblait, à tous deux, hypocrite, et décidâmes de nous rendre à la montagne.

Je n’y étais jamais allé, alors que, par certains matins limpides, je distinguais le sommet du mont Rose de notre cinquième étage. Ella avait, pour sa part, l’habitude de marcher dans les Montagnes bleues, à Sydney.

Cela devint bientôt une habitude. Le dimanche, son père nous accompagnait aux Corni di Canzo, au Monte Barro, à la Grigna, à l’Alpe Giumello, nous déposait dans un refuge ou dans un restaurant, d’où partait le premier sentier, et revenait nous chercher au coucher du soleil. Comme je ne possédais pas d’équipement de trekking, je me contentais de mes chaussures de gymnastique et d’un bermuda en coton. Ella était entraînée et marchait d’un bon pas ; si elle était en général loquace, en montagne elle devenait silencieuse et dégageait la même joie paisible que Luciano dans les champs. Nous grimpions quatre ou cinq heures durant, parmi les bois et les rochers, atteignions un refuge où nous commandions de la polenta taragna 1 au gorgonzola, ou des fromages et de la charcuterie, un litre de vin rouge, du café et de l’eau-de-vie, puis redescendions en sautillant sur les sentiers pierreux et entre les racines des hêtres, nous tenant parfois par la main, ainsi que nous l’avions fait sans qu’elle s’en aperçoive par un jour lointain.

Le lundi, je retournais en classe en proie à la mélancolie, comme si Ella m’insufflait une énergie qu’il me fallait toujours d’alimenter, faute de quoi elle s’épuisait.

Matteo et Paolo me demandaient où j’avais échoué, et je haussais les épaules.

Pour la première fois je les fuyais, j’étais plus rapide qu’eux ; ils essayaient de me piéger, en vain. Auprès d’Ella, j’apprenais l’art de la fugue.


1. Mélange de farine de maïs et de blé sarrasin, typique des vallées lombardes.
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Barefoot

Un jour, à Milan, à mille kilomètres de distance, je commençai à sentir l’appel du s inversé qui ornait la terrasse de Monte Aspro. En vérité, je le percevais déjà depuis un moment, et la présence d’Ella l’amplifiait. Ce petit serpent au sein de mon prénom était l’initiale des rêves que nous faisions tous deux les yeux ouverts, l’initiale même de mon rêve personnel.

Encouragé de la sorte, j’achevai quatre nouvelles que j’envoyai à une revue. Je ne reçus pas de réponse. En revanche, mes notes baissèrent en classe : je n’avais de pensées que pour Ella et pour les mots.

Ces mauvais résultats déclenchèrent la fureur de mon père qui voyait son échec à travers le mien. Il désirait que j’obtienne tout, et en même temps que je n’aie rien. Il voulait que je me libère (de la matière, de la terre, des privations) en m’assujettissant (à sa personne, à la famille, aux traditions, au Sud) : nous étions piégés dans cette contradiction. Lors de nos disputes, j’aurais aimé lui jeter au visage son secret, que je connaissais désormais – et toi, alors, et le courage que tu n’as jamais eu, et cette vie que tu as construite en jouant en défense ? –, mais je m’en abstenais.

Il disait : « Il faut que tu sois le premier, autrement tu n’arriveras nulle part » ; « Si tu n’es que le deuxième, on te dévorera tout cru, ta vie sera un enfer. Tu ne vois pas qu’ils nous considèrent comme des êtres différents ? » Puis il se mordait la langue, regrettant d’être allé trop loin. Je comprenais qu’il souhaitait m’épargner les tourments qu’il avait supportés en tant qu’immigré à Milan, je comprenais qu’en m’affranchissant, je l’affranchirais, lui, du portrait de la pauvreté auquel Carlo Levi l’avait destiné.

Désormais, son travail l’occupait totalement, le privant même du temps nécessaire, le week-end, pour prendre un livre en main et rêver d’une vie différente. Nous étions devenus riches, son succès prouvait la vérité de son adage : éviter de lire apportait des gains sur le plan extérieur. Mais plus il se mettait en colère, plus je me persuadais qu’il avait tort : l’autre monde nous sauvait de l’obligation insensée d’être le premier, de dominer ceux qui voulaient nous écraser. Il s’agissait de deux points de vue irréconciliables : l’un caractérisait l’immigré, l’autre celui qui feignait de ne pas l’être.

Je croyais mon année perdue et imaginais déjà que le s inversé ne désignait en réalité que mon erreur, puis je pensai à Luciano, aux efforts qu’il déployait dans les champs, à la transpiration des étés, et je me démenai comme jamais.

« Bravo, me disait maman lorsqu’elle me surprenait, la nuit, en train de réviser pour l’examen de fin d’études secondaires. Tu veux un verre d’eau ? Ne veille pas trop tard. »

Au lycée, Giovanni m’observait de loin, mesurant mon ardeur aux cernes noirs qui soulignaient mes yeux.

Mes efforts finirent par payer : j’obtins mon diplôme, l’une de mes nouvelles fut publiée et je me mis en couple avec Ella.

Cela se produisit après l’examen, au cours d’une soirée que plusieurs diplomates avaient organisée dans ce que nous appelions le « petit temple », une longue esplanade sur une colline, au milieu du Parc Nord, en partie couverte et équipée pour des pique-niques et de petits concerts ; les premiers immeubles du viale Suzzani étant distants, on pouvait faire tout le vacarme qu’on voulait.

Vers minuit, je pris une bouteille de vin dans la corbeille des alcools et me dirigeai avec Ella vers mon châtaignier. En ce mois de juillet, la chaleur abattait ses mains poisseuses sur Milan, et le parc garantissait deux ou trois degrés de moins ; une lune presque pleine étirait les ombres des micocouliers et des cerisiers, leur donnant l’allure de créatures extraterrestres. Nous marchions entre deux rangées de mûriers tout en buvant au goulot de la bouteille et en parlant de moins en moins, au fur et à mesure que la musique s’atténuait derrière nous ; les feuilles dansaient, un vent léger semblait se lever. Secouée d’un frisson, Ella se frictionna les bras, puis ôta ses sandales, « This is how we walk in summer, in Australia, dit-elle, barefoot ».

Elle leva les bras vers le ciel qu’éclairait une lueur laiteuse, et s’élança, une sandale à chaque main, en criant : « Vive la libertééé ! » J’étais heureux, moi aussi, d’en avoir fini avec les études secondaires, mais la publication de ma nouvelle occupait toutes mes pensées.

Je la rejoignis et la soulevai par-derrière. Pour éviter de lâcher la bouteille, nous tombâmes. Puis nous nous relevâmes en riant. Nous étions arrivés au châtaignier.

« J’aurais dû emporter un plaid, lui dis-je en songeant à son short en jean d’où dépassait une culotte rose.

– My meter and a half of cuisse (c’est ainsi qu’elle appelait ses jambes) won’t suffer! » répliqua-t-elle dans un rire avant de s’asseoir en tailleur.

Elle me demanda ce que j’avais décidé de faire en septembre.

« En attendant, je vais chez mon cousin. Là-bas, on trouve toujours le chemin.

– Luciano, dit-elle comme si elle le connaissait. J’aimerais bien voir s’il ressemble au portrait que tu m’en as fait. Je parle de sa tête, de son corps. »

Je ne lui avais jamais montré sa photo, même si j’en avais eu un jour l’intention.

« Viens à Monte Aspro.

– Je dois aller chez mes cousins, à Stratford-upon-Avon, tu le sais bien.

– La ville de Shakespeare. »

Un lambeau de nuage, d’un simple nuage allongé, passa devant la lune et, un instant, les yeux ronds d’Ella cessèrent de briller. Je m’approchai pour l’observer : le jeu des ombres lui donnait un air qui me semblait inquiet.

« Tu veux me manger ? » interrogea-t-elle dans un rire.

J’éclatai de rire à mon tour, nous avions presque vidé la bouteille. Oui, j’aurais voulu la manger.

Le vent souffla et se glissa sous mon tee-shirt, me faisant frissonner à mon tour. À l’horizon, derrière le terrain d’aviation et la piste de décollage vide, se dressaient les immeubles construits illégalement dans les années 1960, objectivement très laids. C’est alors que j’eus une révélation : c’était l’été, l’air pétillait, j’avais obtenu mon diplôme malgré une année désastreuse et publié une nouvelle, je me trouvais dans mon refuge citadin en compagnie d’Ella. Jamais je ne m’étais senti aussi libre de ma vie.

Mystérieusement, nous roulâmes dans l’herbe en luttant, ivres. Ma joue et ma bouche étaient couvertes de salive : j’avais tenté de mordre les lèvres d’Ella, aussi gonflées que des pommes, ainsi que sa langue. Je me retrouvai sur elle, et tandis qu’elle ôtait son tee-shirt, libérant ses seins blancs, j’eus le sentiment d’être à la fois au mauvais endroit et au seul endroit possible. Je la pénétrai doucement, comme une chose chaude et naturelle. Une voix martelait dans mes oreilles : Réveille-toi, tu l’as fait, tu es devenu un homme.

Puis il n’y eut plus de vin et il fallut aller en chercher ; quant aux cigarettes, il ne restait qu’une poignée d’American Spirit, de quoi en rouler deux ; nous fumâmes en regagnant le petit temple entre les rangées de mûriers qui ne s’agitaient plus, car le vent s’était calmé.

 

Nous prîmes bientôt l’habitude de nous dire, au bar des cheminots, que nous devions immédiatement aller faire l’amour. Parfois, pour éviter d’être entendu de mes parents, je ramassais quelques pièces de monnaie et appelais Ella d’une cabine téléphonique. Lorsque sa mère sortait pour préparer leur voyage en Angleterre, par ces matins d’été, je montais dans le 91 jusqu’au métro, puis gagnais son domicile en bus.

Elle m’ouvrait la porte encore ensommeillée, les cheveux ébouriffés, vêtue d’une culotte et d’un débardeur, et souriait, les seins à moitié nus. À présent, nous disposions d’un lit – nous avions connu les parcs, les ruelles sombres, les toilettes des bars – et nous y récitions aussi des chansons ; le jeu consistait à ne pas perdre le fil, à conserver la bonne intonation. Souvent Ella récitait un poème en anglais, elle connaissait ceux d’Emily Dickinson.


« Hope » is the thing with feathers –

That perches in the soul –

And sings the tune without the words –

And never stops – at all –

And sweetest – in the Gale – is heard –

And sore must be the storm –

That could abash the little Bird

That kept so many warm –

I’ve heard it in the chillest land –

And on the strangest Sea –

Yet – never – in Extremity,

It asked a crumb – of me*   1.



Je me sentais fébrile, je percevais dans l’air la menace d’un soupçon, l’idée d’être entré dans la vie, dans la vraie vie, grâce à Ella ; cela me troublait, je craignais que cette vie ne s’en aille comme elle était venue.

Nos journées se répétèrent de la sorte pendant une semaine, puis juillet s’acheva : Ella devait partir, et il était temps pour moi de regagner Monte Aspro. Je n’avais pas de quoi me payer des vacances, et c’était là que je voulais aller de toute manière.

Je savais qu’il était arrivé quelque chose à Luciano. Comme toujours pendant l’hiver, mes contacts avec ce monde s’étaient réduits aux appels téléphoniques entre mon père et mes grands-parents et entre mon père et mon oncle, dont j’écoutais en cachette quelques bribes.

Caterina et Luciano s’étaient rapprochés : mon cousin lui apportait des petits fours, s’asseyait et bavardait avec Antonietta et Antonio, ses parents, tel un membre de la famille. Le soir, il se parfumait, se coiffait avec du gel et soignait ses tenues. J’en souriais : j’avais beaucoup de mal à l’imaginer sur son trente et un.

Cette affaire avait également un aspect positif : grâce à Caterina, plus personne au village ne lui parlait du mauvais œil ni de l’encantement ; au contraire, les habitants le saluaient, lui disaient « Quel beau garçon, ainsi apprêté ! », ils louaient la beauté de Caterina et son habileté à lui, qui l’avait séduite, balayant tous ses prétendants. Certes, il avait un peu trop d’énergie, disaient-ils ; certes, il valait mieux ne pas trop s’y frotter, mais il avait su utiliser sa force à bon escient. De toute façon, seul le résultat comptait, non ?

Le pharmacien avait semé la zizanie, s’épanchant excessivement auprès de ses clients et du curé, dans sa boutique et aux cavons, mais il n’avait rien obtenu et il lui avait fallu s’incliner à son tour devant ce grand gaillard.

Un après-midi, Ella et moi nous séparâmes en nous promettant de nous voir cet été-là, nos visages entre nos mains et des larmes au coin des yeux, nous couvrant de baisers les doigts et les poignets, murmurant ces poignets m’appartiennent, ces doigts m’appartiennent tous, non, je t’en laisse cinq, tu en as besoin pour manger, sinon je te retrouverai tout maigre. Le genre de promesses qu’on fait pour éviter de se dire adieu.


1. L’« Espoir » est la chose emplumée – / Qui perche dans l’âme – / Et chante la mélodie sans les paroles – / Et ne s’arrête – jamais – / C’est dans la tempête – que son chant est – le plus suave – / Et bien mauvais serait l’orage – / Qui pourrait intimider le petit Oiseau / Qui a réchauffé tant de gens – / Je l’ai entendu dans les contrées les plus glaciales – / Et sur les Mers les plus insolites – / Pourtant jamais même dans la pire Extrémité, / Il ne m’a demandé – une miette.
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Quelque chose de précieux
qui n’intéressait personne

Comme chaque année, revoir Luciano équivalait pour moi à recevoir un coup dans le sternum, à être envahi par une langueur liquide qui se dissipait tout doucement.

C’était vrai, il était rasé et sentait l’eau de Cologne. Il avait troqué ses tee-shirts troués contre une chemise de bûcheron en coton à carreaux, ouverte sur un débardeur noir.

Il m’observa attentivement et me dit : « Tu as grandi. » Je pensai que cela signifiait dans sa bouche « Tu as changé » ; je venais d’avoir dix-neuf ans, il en avait vingt-deux.

Comme chaque fois, je mis un peu de temps avant de trouver les mots justes.

Par chance, c’est lui qui prit la parole.

« Regarde. »

Il tira de sa poche un caillou noir de la dimension du poing d’un enfant.

« Hume. »

Il dégageait une odeur d’humidité. « Qu’est-ce que c’est ?

– Ce qui me rendra riche. » Il éclata de rire. « Une truffe, c’est Mauro qui me les a fait connaître. » Mauro était son frère aîné, il avait émigré à Alba, dans le Piémont, où il était manœuvre.

Du temps de mon enfance, il ne regagnait Monte Aspro que quelques jours en été, tout comme Mariarosaria, la cadette. Ils passaient la plupart de leur temps en famille, sortaient peu et gâtaient leur père, l’emmenant parfois, le soir, boire du vin du Trentin dans l’unique restaurant du village : après avoir vécu de si longues années dans le Nord, ils étaient mal à l’aise dans le Sud. Mauro était un grand gaillard, encore plus robuste que Luciano, il s’exprimait d’une façon que je trouvais ridicule, non pas en dialecte, mais dans un étrange piémontais qu’il prononçait avec l’accent du Sud.

« Ici aussi les forêts en sont pleines, mais personne ne les ramasse. On ne les mange pas. Elles coûtent une fortune. Vraiment il y a là de quoi se remplir les poches. »

Il me scruta et dit : « Viens, je vais te montrer. »

Nous allâmes à la ferme chercher Tito, le nouveau chien de Luciano. C’était un chien d’eau au pelage marron qui, le voyant s’accroupir, se mit à bondir comme un fou et le renversa. Luciano remplit un sachet de friandises, lui en lança une puis installa l’animal sur le plancher de sa Vespa. Nous nous dirigeâmes alors vers les collines en prenant un raccourci à travers des ravines aussi jaunes que du sable durci, jusqu’à ce que la route commence à monter. En cette période de canicule, il soufflait du sud un air bouillant, chargé d’odeurs accumulées sur des centaines de kilomètres de désert et de mer.

Un peu de fraîcheur nous attendait en hauteur. Pour entrer dans le bois à Vespa, il fallait s’engager sur un sentier délimité, au début, par des murets en pierres sèches et des arbustes épineux, que les vaches Podolica empruntaient autrefois pour la transhumance. Je songeai à notre promenade de l’année précédente, au chasseur qui nous avait tiré dessus et, par une association d’idées, aux coups de feu de la mafia milanaise. Mais je ne voulais plus y penser, je voulais monter plus haut, me perdre au milieu des chênes chevelus, dans le lointain écho des sonnailles, dans les crépitements du moteur et dans les cris des geais.

Luciano évitait les rochers les plus massifs et les branches tombées de travers en braquant comme si de rien n’était. « Fais comme moi, disait-il, épouse le mouvement de la Vespa. » Et comme je ne savais pas m’y prendre, il s’emportait.

Il éteignit le moteur. Il leva les yeux vers le ciel et imita le sifflement d’un merle, puis secoua la tête. Il y avait là une quantité de taons.

« La forêt est belle entre octobre et février, il n’y a pas de guêpes ni de couleuvres à quatre raies. Et on ne risque pas de croiser des laies que leurs petits rendent agressives. L’été, c’est autre chose. »

Je songeai à Ella et regrettai qu’elle ne fût pas à mes côtés. Luciano avait acheté Tito à l’âge de huit semaines en septembre, peu après mon départ, et l’avait élevé en suivant les instructions de son frère. Au bout de deux semaines, il l’avait nourri de truffes, puis l’en avait privé. Il l’avait ensuite habitué à retrouver dans le bois des cailloux qu’il avait recouverts de coton imbibé d’huile de truffe noire ou blanche, et cachés au pied des châtaigniers. À chaque caillou rapporté, il lui donnait un morceau de saucisse de Francfort. Puis il avait dissimulé les cotons dans l’herbe haute et, pour terminer, les avait enterrés. Tito avait appris très vite, désormais il ne commettait aucune erreur.

Luciano était équipé de chaussures de montagne, contrairement à moi qui portais des Superga de ville et un bermuda. Il avait omis de me dire d’enfiler les bottes en caoutchouc de papy ou de mettre un pantalon ; pour lui, ce n’était pas un problème, il aurait pu marcher pieds nus. La Basilicate avait remplacé les sentiers de Corni di Canzo et de La Grigna que j’arpentais avec Ella ; et à la place de sa chevelure, c’était l’odeur d’étable de Luciano que je humais.

Les pierres se changèrent en terre, puis en herbe, et bientôt nous arrivâmes au milieu des châtaigniers.

Il m’indiqua un arbre.

« Regarde », dit-il, et il détacha une branche.

Au début de chaque saison, il choisissait une branche solide de cornouiller et la transformait en bâton de berger. Il importait d’y travailler durant une nuit de pleine lune, pour éviter qu’il ne se brise, et de recommencer l’année suivante : à la fin de la saison, on le brûlait dans le feu, fût-il le plus résistant au monde.

Il s’empara de son couteau et nettoya sommairement la branche, avant de me la tendre.

« Prends ça, tu as du mal à grimper. »

Pendant ce temps, Tito allait et venait en fouettant l’air de sa queue et en rapportant des truffes noires. Il se jetait sur sa friandise, buvait de l’eau que Luciano faisait ruisseler en cascade de sa gourde, puis repartait.

« Cosin, tu sais à quoi on reconnaît l’âge d’un chêne ? » interrogea-t-il. Je secouai la tête. « À partir du sol, on compte un mètre, plus ou moins jusqu’à cette hauteur », et il me coupa le ventre en deux, « et à partir d’ici on mesure la circonférence : chaque mètre de circonférence équivaut à cent douze ans pour le chêne.

– Alors, celui-ci…

– Eh, celui-ci doit avoir trois cents ans. »

Tout en marchant, il indiquait l’aubépine, aux feuilles en forme de cristaux de neige, qui calmait le cœur, le genêt, la rose des chiens, le prunier sauvage qui préservait du cancer du côlon ; le chardon-Marie, le tamaris. Chaque année, il m’en dressait la liste : il savait que, durant l’hiver milanais, j’oubliais les formes et les couleurs des plantes, que j’oubliais tout.

Soulevant une branche de hêtre brisée, il expliqua : « Je me suis servi de ce bois ce matin pour faire cuire le fromage, parce qu’il brûle lentement. »

Soudain il sourit et pointa l’index vers un nid de cailles qui s’accouplaient au milieu du feuillage.

« Tu sais combien d’œufs elles font ? Dans un mois, on reviendra ici et on se fera une omelette. On allumera le feu et on sifflera une bouteille de cinq litres. » Il s’exprimait comme si nous étions encore des enfants et que nous projetions de nous enfuir dans les bois pour jouer.

Puis, lorsque Tito fut fatigué – il n’avait cessé d’aller et venir en rapportant de nombreuses truffes –, nous nous dirigeâmes vers une source située au sommet de la colline, à côté d’une petite église en ruine. Si une partie du clocher tenait miraculeusement debout, tout était recouvert de ronces et d’orties.

« C’est une église byzantine ? demandai-je.

– Tu sais que papy a trouvé des sesterces enfouis dans la terre du vignoble ? »

Oui, j’avais entendu cette histoire, papa me l’avait racontée.

« Il y a ici un tas de vestiges romains. Si on savait creuser correctement, on trouverait des trésors. Des amphores, des vases, des pièces de monnaie… d’après moi, une ville entière. Un jour, je ferai des fouilles comme il se doit et je m’achèterai avec mes gains toute la terre qui reste. Regarde », dit-il.

Nous avions pénétré dans la petite nef. Sur un mur, on distinguait les restes fanés, rongés, d’une représentation de la Vierge à l’Enfant – un voile bleu semé d’étoiles dorées, la moitié du visage de Marie, son long nez fin, trois doigts fuselés, et la tête de l’enfant aux yeux inspirés.

C’était véritablement un trésor abandonné au milieu de la forêt, et il illustrait à la perfection l’idée que je me faisais de la Basilicate, du Sud : quelque chose de précieux qui n’intéressait personne. Pour Luciano, en revanche, ce lieu n’était pas abandonné, mais vivant.

« Ça, ce n’est rien, dit-il. Pendant des siècles, des bergers ont vécu avec leurs bêtes dans les Sassi de Matera, dans des chapelles byzantines ornées de fresques magnifiques. Tu te vois faire la cuisine et chier devant les archanges, les vierges et les apôtres d’il y a mille ans ? »

Je me joignis à ses rires. « Ça vaut toujours mieux que de recevoir leur merde sur la tête.

– Ici, si tu ne fais pas gaffe, ce n’est pas de la merde qui te tombera dessus… Tu risques d’être écrasé par des poutres branlantes. »

Dehors, Tito avait recommencé à renifler, il effectuait des bonds rapides de cinq ou dix mètres, agitait un peu le museau et repartait à toute allure dans une autre direction. Luciano détacha une fine branche de cornouiller et fourra dans son sac en toile une gerbe de pouliot – il frotterait la plante sur le dos des mulets pour éloigner les taons –, un peu d’origan et quelques touffes de fragon pour mamie, à préparer dans de l’huile. Sans oublier un beau bouquet de pissenlits. Mais c’était à un autre endroit qu’il voulait me conduire, au bout d’un sentier de pierre qui se coulait dans une charmille de rouvres. Au coin d’un tournant, je l’aperçus : un magnifique petit lac vert.

« La frigère. »

Cette ancienne glacière s’était transformée au fil du temps en logis d’innombrables poissons-chats.

Je me penchai sur l’eau et en touchai les rides.

« Tu sais pêcher ? interrogea Luciano.

– Mais quand as-tu fait toutes ces découvertes ? » répondis-je. Personne ne m’avait jamais emmené là, pas même Rocco quand nous étions petits.

« Cette année, quand j’ai commencé à venir ici avec lui. » Il indiqua Tito qui, ayant ramassé une grosse truffe, croquait deux friandises.

« Mais ce bois, c’est un lieu public ?

– Oui, tant qu’on ne nous tire pas dessus. » Nous gardâmes le silence un moment. Puis Luciano poursuivit : « Tu sais pêcher, oui ou non ?

– Non.

– Et qu’est-ce que tu sais faire ? »

Il attrapa la branche de cornouiller et en testa l’élasticité. Puis il prit des pissenlits dans son sac et ficela étroitement une tige à chaque extrémité de ce bâton – deux fleurs jaunes pendant comme des lignes.

Enfin, tout en scrutant le petit lac à la recherche du bon endroit, il me dit brusquement : « Qu’est-ce que tu veux faire dans la vie ?

Je le dévisageai, perplexe.

« Tu le sais, oui ou non ? » insista-t-il avant de se tourner vers moi.

Je fus tenté de mentionner Caterina : depuis qu’il était fiancé, il se montrait autoritaire. Puis je me ravisai.

Mon ambition – écrire – paraissait si absurde, de surcroît en ces lieux, au-delà des ravines, à l’intérieur de la forêt, qu’il ne valait même pas la peine d’en parler.

« Moi, j’agrandis vraiment l’exploitation agricole. Grâce aux truffes, je m’achèterai un grand bout de forêt, avant que d’autres découvrent leur existence. Tu vois ce bois ? » Il indiqua la direction de Garaguso. « Il en est plein. Vraiment bourré, je te dis. Tu ne peux pas imaginer ce que valent ces champignons moisis. Un type les vend pour moi à Matera et à Bari, dans des restaurants. Avec ce bout de forêt, je serai tranquille jusqu’à la fin de mes jours, je m’achèterai de la terre. »

Il lança l’autre pissenlit dans l’eau. Peu après, les silhouettes guerrières de dizaines de poissons jaillirent à la surface.

« Regarde donc ces idiots ! Ils en raffolent ! » Grâce à ce système, il pêcha deux petits poissons en cinq minutes. « Ton oncle, ça le dégoûte. Apporte-les à papy, tu verras comme il sera content ! »

Telle était la vie que mon père avait menée avant de faire des études de comptabilité à Matera, puis de s’installer à Milan, pensai-je. Ses yeux brillaient encore lorsqu’il en parlait. Maman avait réussi à se ménager une place dans notre banlieue grâce aux personnes âgées qui lui apportaient de la joie, même si elles la critiquaient dès qu’elle avait le dos tourné. Papa, lui, conservait à la cave, dans les profondeurs, sur un mur humide, deux posters plastifiés : l’un de la Basilicate, l’autre de Monte Aspro, ornés de blasons bleus et de cornes d’abondance remplies de blé et de fruits, les symboles cachés de ses origines. Il s’enfonçait dans ces abîmes certains dimanches pour embouteiller le vin de Luciano. Son dos large revêtu d’un tee-shirt informe, la tête recouverte d’un nuage de boucles claires, il bouchait les bouteilles, les entassait, les étiquetait ; à de telles profondeurs, imaginais-je, il feignait de n’être jamais parti ; en fermant les yeux, l’humidité de la cave lui rappelait celle du cavon de papy, il inspirait, et son garage s’évaporait, Milan s’évaporait, cette vie s’évaporait, il redevenait le gamin qui courait sur les pavés médiévaux de Monte Aspro, tout à ses projets de bêtises et à ses rêves d’écriture.

J’imaginais qu’il y avait dans cette cave un lien direct avec ces vignes, une sorte d’énorme système circulatoire d’alcool et de raisin fermenté qui unissait papa à Luciano. Moi, j’étais étranger à tout cela. Luciano garantissait la survie de mon père dans le Nord, il l’approvisionnait tous les six mois en vin, sauce tomate, poitrine fumée, fromages et saucissons de sa terre ; grâce à lui, papa léchait sur ses doigts le sel et le romarin avec lesquels on assaisonnait les olives noires, murmurait « miam » et regardait dans le vague. Aurait-il survécu sans ces provisions, sans la nourriture de son village, de la terre du Sud ? Quand j’étais enfant, il m’autorisait à l’accompagner dans ces profondeurs pour transvaser, à l’aide d’un tuyau de soutirage, le vin qui reposait dans des dames-jeannes de cinquante litres ; lorsque le liquide sucré et froid atteignait mes lèvres, je devais fermer le robinet et lui tendre rapidement le tuyau qu’il glissait dans la première bouteille – il y en avait des dizaines, identiques, alignées sur le sol, tels des petits soldats prêts à être nourris. Cela durait toute la journée, je montais, redescendais et le trouvais toujours là, sur son siège en plastique rouge, la porte en tôle ouverte, au milieu d’une quantité d’autres portes identiques, protégeant toutes les mêmes produits, au fond des boyaux sombres de ce grand immeuble d’immigrés.

 

J’observais le dos large de Luciano, éclairé par les rayons de soleil qui filtraient en gerbe à travers les chênes, et sa nuque couverte de cheveux blonds. Par je ne sais quel étrange mécanisme de l’esprit, j’eus la sensation d’être en compagnie de papa ; j’aurais même pu l’appeler de la sorte ; soudain je crus que j’allais voler à mon cousin ce qu’il m’était impossible d’obtenir de mon père, je pensai que tout était à portée de ma main.

En vérité, ce n’était pas la première fois. J’avais déjà vu à travers lui mon père dans sa jeunesse, j’avais déjà imaginé qu’il me révèlerait la véritable identité de ce dernier. Était-ce leur ressemblance physique ? Luciano paraissait descendre davantage de papa que de tonton Bartolo. Leur silence ? Si l’un ne parlait qu’en compagnie des bêtes et dans les bois, l’autre n’était loquace qu’au milieu de ses Ford, pour son travail – mais peut-être les sentiers, les champs, les forêts, les vaches, les chèvres et le blé ne requéraient-ils pas de mots, juste des actes. Ou encore leur caractère, presque identique et différent du mien ? Je suivais Luciano mais j’avais l’impression qu’il était insaisissable – il appartenait à une planète pure, parfaite – tout autant que papa.

« Alors comme ça, tu as une fiancée », dit-il soudain. J’ignorais comment il l’avait appris. Maman avait dû lui en parler, mais par quel mystère l’avait-elle su, elle ? « Et une étrangère, en plus. Bravo, Franceschie’. »

Il mima le sexe d’un geste de la main, que je feignis de ne pas voir.

Il s’estimait en droit de connaître ma vie sexuelle, car c’était lui qui m’avait initié quand nous étions petits. Il débarquait chez mamie l’après-midi et se vautrait dans un fauteuil de la salle à manger : pendant tout un été nous n’avons parlé que de filles. Quand papy dormait et que mamie était dans la cuisine, il m’invitait à approcher. Je m’asseyais alors sur le sol de grès froid. « L’anguille, disait-il, la guille. »

Et comme je riais, il me lançait : « Pourquoi tu ris ? Tu as déjà reniflé la fente des femmes ? Alors tais-toi. »

Lui non plus ne l’avait pas sentie, mais il disait que certaines filles avaient le sexe gonflé et qu’on le voyait lorsqu’elles portaient des leggings. Néanmoins il s’abstenait de mentionner Caterina : ces obscénités ne devaient pas l’effleurer.

Il décrivait comment il comptait prendre telle ou telle villageoise par-derrière, debout, dans toutes les positions. La chose ne contredisait pas sa vocation à la prière, au contraire. L’été en question, il m’apprit ce qu’était le sexe. J’avais dix ans et je portais entre les jambes un appendice d’où sortait l’urine. Il m’invita à m’enfermer dans la salle de bains et à le caresser jusqu’à ce qu’il devienne dur, puis me montra un briquet de papy : « Comme ça.

– Qu’est-ce que ça veut dire ?

– Essaie, tu m’en diras des nouvelles. »

Je l’avais rarement vu dans une telle agitation ; je crus qu’il se moquait de moi, mais il prétendit qu’il n’avait jamais été aussi sérieux.

« Ça donne un plaisir divin. Divin. »

Nous nous retrouvâmes le lendemain soir devant le bar de Marlon. J’attendis en vain qu’il m’interroge. Je n’avais pas eu le courage de m’exécuter. Aussi essayai-je le lendemain après-midi, assis sur la cuvette des cabinets. Sans succès. Le soir, je lui répondis :

« Rien. Tu t’es fichu de moi.

– Il ne durcit pas ?

– Non. »

Il secoua la tête. « Il faut que tu t’obstines, jusqu’à ce qu’il devienne comme cette pierre. » Il lança celle qu’il tenait entre les doigts contre la descente qui flanquait une porte en bois, produisant un bruit de cloche et abîmant le zinc.

Je fis une autre tentative le lendemain pendant que tout le monde dormait. Mon sexe durcit, mais je n’éprouvai aucun plaisir.

« Continue. »

Je finis par y arriver.

Voilà pourquoi je me gardai de protester quand il me posa des questions au sujet d’Ella : il ne pouvait y avoir de secrets entre nous ; mais naturellement, cela ne valait que pour moi.

« Bravo, cosin », répéta-t-il.

De nouveau, je fus tenté de l’interroger au sujet de la plus belle femme de Monte Aspro, que tous les hommes rêvaient d’avoir dans leur lit. Or, lisant dans mes pensées, il me dit : « Bon, on s’en va maintenant. »

Nous rentrâmes, munis de truffes et de deux poissons-chats enveloppés dans une feuille de journal.

Ses yeux brillaient comme ceux d’un enfant occupé à ses jeux.
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Luciano voudrait faire ta connaissance

Le dimanche, à table, papa évoqua en plaisantant les fiançailles de Luciano et lui proposa d’emmener sa belle en promenade à bord de sa nouvelle voiture.

Ses affaires étant prospères, il avait opté cette année-là pour une Chevrolet Caprice. Garée devant le bar de Marlon, elle attirait l’admiration des villageois, qui mettaient les mains en coupe pour regarder, à travers les vitres brûlantes, ses sièges en cuir et son tableau de bord luxueux.

Luciano figurait à leur nombre. Dans la famille, papa était le fils qui avait réussi, fût-ce en se sacrifiant à Milan – il protestait, mais avec un sourire sournois –, et son succès, je le savais, constituait un exemple pour mon cousin, lequel voulait toutefois aller plus loin tout en restant attaché à leurs origines : son exploitation agricole devait lui apporter une réussite économique, à plus forte raison maintenant qu’il était fiancé à Caterina.

Luciano accepta la proposition de mon père, bien qu’il n’eût jamais passé son permis, inutile pour conduire les tracteurs, les moissonneuses-batteuses, les scooters et même les voitures quand on ne se hasardait pas sur les routes à grande vitesse menant à Matera.

« Ne faites pas de bêtises, dit maman. Il n’a pas son permis, n’allez pas vous fourrer dans les ennuis. »

Sans doute ignorait-elle que papa avait appris à conduire à Luciano sur ses genoux à l’âge de neuf ans, le long de la ligne droite qui partait du village. Quelques années plus tard, mon cousin l’avait imité en m’emmenant à la campagne en secret, au couchant, à bord de la Fiat 126 de son père, le siège poussé au maximum sous le volant pour que mes pieds puissent atteindre les pédales. Depuis ses dix ans, il allait partout avec ce véhicule sans plaque d’immatriculation, il filait à toute allure et tirait brusquement le frein à main, produisant des nuages de poussière qui grossissaient, s’élevaient et s’étiraient presque jusqu’au village.

La tête penchée sur son assiette, tonton Bartolo s’abstint d’intervenir, tout comme papy et mamie, persuadés qu’ils n’avaient pas à se mêler des affaires de leurs fils. Papa poursuivit : son neveu avait commencé à gagner de l’argent – de l’argent, répéta-t-il en frottant le pouce contre l’index – avec son blé, ses olives, ses vignes, son fromage et maintenant avec cette histoire de truffes. S’il voulait essayer une voiture, pourquoi pas ? L’argent était, à ses yeux, la preuve du succès ; et le reste ? « Et toi ? » me lançait-il de temps en temps, mais je ne savais que répondre, j’aurais aimé lui retourner sa question, lui demander ce qu’était devenu son rêve de jeunesse – au lieu de ça, je gardais le silence. « Et toi ? » m’avait également interrogé Luciano dans le bois, et j’étais resté coi face à un rêve si grand qu’il m’évoquait une illusion, comme il l’avait sans doute été pour papa. Seul mon oncle, peut-être, m’aurait compris, or il avait lui aussi abandonné le séminaire pour travailler la terre, et ces années-là n’étaient plus pour lui qu’un amas de souvenirs. De fait, il se tenait là sans mot dire, les yeux rivés sur ses cavatelli, sans que la pensée d’une voiture aussi puissante entre les mains de son fils lui tire un commentaire, laissant parler son frère cadet, le Milanais. Mamie se borna à grimacer.

« Ce sont vos affaires. Mais ne vous tuez pas. »

Je regardai mon père et mon cousin : ils plaisantaient comme si de rien n’était. Carlo Levi et son portrait, la guerre et la pauvreté du fascisme avaient condamné papa à penser essentiellement à l’argent, à plonger les deux mains dans le puits toujours plein de la Reconstruction ; en fin de compte, son neveu n’était pas très différent, me disais-je.

Je songeai à Ella, qui se trouvait avec ses parents à Capalbio et ne tarderait pas à partir pour Stratford-upon-Avon.

Nous nous étions parlé deux fois au téléphone. Je lui avais donné le numéro de la maison en lui disant qu’elle pouvait m’y appeler tranquillement. Chaque fois que la sonnerie de l’appareil retentissait dans la cuisine en produisant un vacarme infernal, j’imaginais que c’était elle. Mais c’étaient les femmes du village qui réclamaient l’intervention de la remédieuse, ou d’autres services de la part de mamie. De toute façon, je n’étais pas autorisé à répondre, papy s’en chargeait et je demeurais en suspens. Le téléphone sonnait, et ce n’était jamais elle ; c’était Mauro, mon cousin plus âgé, ou, plus fréquemment, Mariarosaria qui, s’étant cassé le bras à l’usine, ne savait pas comment venir d’Alba toute seule en train avec un plâtre et ses valises jusqu’à Bari, puis de là jusqu’à Matera, et de Matera jusqu’à Monte Aspro. Ou encore c’étaient des amies de maman (je n’avais pas connu mes grands-parents maternels, qui étaient morts lorsque ma mère, leur fille unique, était petite ; elle avait grandi auprès d’une vieille tante qui s’était éteinte à son tour, et une fois mariée, jeune, très jeune, était devenue la filleule de papy Francesco et de mamie Luisa) qui la priaient de dessiner des tenues pour une de leurs petites-filles et de les coudre à la machine. Si elle avait pu, prétendait maman quand nous étions à Monte Aspro et qu’elle s’asseyait devant sa Singer, elle aurait « fait la styliste » plutôt que de passer un concours pour s’occuper de personnes âgées. À présent, elle cousait tout l’été pour les fillettes du village.

Puis, enfin, ce fut Ella ; papy tendit l’appareil à maman, qui me le passa, tout agitée. Je m’enfermai dans ma chambre et découvris qu’une voix n’est pas une personne : quelques semaines avaient suffi pour nous priver de certains automatismes, de certaines façons de parler et de faire ; Ella était toujours Ella, et je me résignai à la pensée qu’elle avait changé. Mais elle n’avait pas changé, elle ne cessait de me le répéter – la première fois, depuis le salon de la maison donnant sur la plage de Capalbio, devant sa mère qui, si elle ne comprenait pas bien l’italien, comprenait tout ; la seconde, depuis la chambre de sa cousine où elle put parler plus librement. Elle déclara qu’elle aimerait venir dans le Sud, qu’elle aimerait énormément ; après l’Angleterre, elle regagnerait Capalbio avec ses parents pour une dizaine de jours, peut-être leur demanderait-elle de l’accompagner à la gare ; ainsi nous déciderions ensemble de ce que nous ferions de notre vie, ou du moins nous commencerions par évoquer l’université.

Voulais-je qu’elle me rejoigne dans le Sud ? « Oui. » Et comptais-je toujours m’inscrire à l’université ? « Oui, dis-je, oui. » Étais-je prêt à aller la chercher ? À Bari, peut-être, ou à Matera ? Mais elle ne garantissait rien : son père était très nerveux depuis quelque temps, il évoquait une mutation professionnelle, il ne savait ni où ni quand.

« J’aimerais bien que tu viennes, dis-je. Luciano voudrait faire ta connaissance. »

 

Traverser à toute allure les champs dans la chaleur du mois d’août, au milieu des épis qui vous chatouillaient les paumes des mains, sous le vrombissement des insectes, était un jeu que je pratiquais, enfant, avec Luciano et Rocco pour voir qui de nous trois atteindrait le premier la pierre en forme de lion qui se dressait à l’entrée des grottes.

En attendant Ella, je m’y essayais tout seul par caprice, en mémoire du passé, et touchais la pierre, qui avait vraiment le profil d’un lion. Enfant, je croyais les légendes du village selon lesquelles Monte Aspro était jadis peuplé de lions qu’un démon avait pétrifiés, laissant des traces de leur présence sur les façades des bâtiments les plus anciens – de grands et austères édifices médiévaux, vides pour certains, inhabités depuis des siècles, noirs et effrayants.

Dans le village, les histoires terrifiantes, destinées à calmer les ardeurs des gamins, étaient légion. Depuis le cheval sans tête qui arpentait les ruelles, les nuits de pleine lune, jusqu’à la femme que son mari avait coupée en deux et qui errait, toujours dans le noir, toujours par des nuits de pleine lune, à la recherche d’enfants à enlever. Naturellement, mamie Luisa était passée maîtresse dans l’art de les raconter. Les histoires les plus horribles portaient sa touche personnelle. Elles mettaient en scène des villageois tout juste morts – le glas sonnait encore – qui pénétraient dans ses rêves pour transmettre aux membres de leur famille des nouvelles ou des événements qu’ils n’avaient pas voulu, ou pas eu le temps, de leur communiquer de leur vivant, ou leur fournir des informations sur tel ou tel sujet. Ainsi mamie avait indiqué à un veuf un tiroir où sa défunte femme, comatre Maria, avait caché un document qui attestait de la propriété de certains champs hérités depuis longtemps et dont il ne savait rien, de façon qu’il les lègue à leurs enfants ; à comatre Pasquina le carreau du sol de la cuisine sous lequel feu son mari avait dissimulé son magot. Elle décrivait aussi les tourments de la pauvre tante Rosalia qui se reprochait d’avoir conservé la plus belle robe de sa fille, au lieu de l’enterrer dedans, la privant de la paix éternelle.

J’écrivis ces histoires, je les rapportai sans omettre un détail. Puis, parmi de vieux livres de papa, je découvris Ignazio Silone et fus comme foudroyé. J’eus l’impression de n’avoir jamais rien lu de plus moderne, de plus vrai, de plus irrévérencieux. J’imaginai papa en train de lire ces pages que me rendaient familiers le portrait d’une Italie où les vainqueurs et les vaincus étaient toujours les mêmes – les riches d’un côté et les pauvres de l’autre – et le récit d’un Sud vivant, condamné : ce qui était vivant ne s’intéressait ni à la réussite ni à l’échec, disait Silone ; la victoire, le succès étaient le résultat d’un certain degré de compromission, de décomposition.

Je contemplais Monte Aspro et je voulais écrire mon Fontamara.

Qu’était-il devenu ? Et qu’étaient devenus Rocco et ses frères, Luchino Visconti, Alain Delon, que papa m’obligeait à regarder durant mon enfance à Milan en disant : « Tu vois, tu vois ? C’était comme ça, c’est comme ça. Dans le Nord, on nous obligeait à habiter des trous à rats. » Et comme il évoquait rarement sa honte, j’en étais doublement frappé. À Monte Aspro, je retrouvais les signes du passé, l’époque de Fontamara, de cette misère incurable mais digne. Sans oublier la tentative ratée d’en sortir. Comme si on avait commencé à restaurer la chapelle byzantine de la forêt, à consolider et sécuriser sa structure, sans jamais terminer les travaux. La misère que Carlo Levi avait dénoncée s’était évanouie, toutefois la modernité n’était jamais arrivée. Et la vie, la vraie vie ? me demandais-je. Elle était présente chez mes grands-parents, à travers leur façon de tout supporter, de se réjouir de peu de chose, pour nous, pour leurs petits-enfants, et de surmonter les difficultés. Une voix retentissait dans le silence des ruelles ? une nouvelle aube naissait au-dessus des collines ? il y avait suffisamment de viande ? Voilà tout ce dont ils avaient besoin. Pour le reste, les plus jeunes du village étaient, d’après ce que je voyais, plongés dans une inactivité tranquille et paisible, dans un éternel été, une canicule qui interdisait toute action. Qu’étaient devenus les pauvres paysans de Silone, qui parvenaient à rire au nez de leurs maîtres dont ils subissaient les abus ? Je voulais trouver le secret de cette énergie indomptable et le décrire.

Je cherchai l’exil de Levi dans les lammioni, habitations sans eau courante que les gens occupaient autrefois avec leurs animaux, et où leurs descendants vivaient encore, sans bêtes, mais avec l’électricité et des robinets ; dans les vieilles étables en sous-sol, dotées de portes en bois épais et de serrures à roue, qui avaient également servi d’échoppes à des cordonniers, des menuisiers, des travailleurs de la laine ; dans les fontaines et les sources, qui constituaient jadis le système hydrique national ; dans les caves, les grottes, les cavons, où l’on buvait en jouant à la mourre et en préparant la pastorale, ragoût de mouton et de légumes ; dans le pain qu’on cuisait dans le four commun ; dans les pâtes qu’on confectionnait le dimanche pour toute la semaine ; dans la magie blanche et la magie noire. Il n’en restait plus que des vestiges. Je compris que Fontamara avait tout simplement disparu, que le Monte Aspro de Levi n’existait plus, et que c’était moi qui incarnerais leur évolution.

 

Ella me téléphona pour la troisième fois et m’annonça qu’elle rentrerait à Capalbio quelques jours plus tard. Elle avait persuadé son père de l’emmener à Rome en voiture ; de là, elle prendrait un premier train pour Bari et un second pour Matera. Bientôt, très bientôt, nous nous reverrions, affirma-t-elle, tout agitée.

Sa venue me galvanisait et me troublait en même temps. Quel effet aurait sur l’Australienne ce monde ancien, immobile, irrécupérable ? Comment se conduirait-elle avec Luciano ? Et Luciano avec elle ? Je vécus dans un état de suspension les jours qui me séparaient de son arrivée.

Luciano commençait à se donner de grands airs ; surtout, après avoir mené une vie monacale, il sortait tous les soirs.

Plus personne ne se hasardait à le traiter d’Encantement. Certains villageois, qui ne lui pardonnaient pas le succès de sa ferme, critiquaient à présent les truffes, racontant que mon cousin cultivait des champignons ou des pierres. Mais ils le faisaient sur le ton de la plaisanterie, de crainte de perdre les subventions de l’État pour leurs terres en jachère, le salaire de fonctionnaire de leur femme, ou encore la petite retraite de leurs parents. La présence de Caterina le protégeait, le rendait invincible.

N’étant pas officiellement fiancés, ils n’étaient pas censés se voir en cachette, mais pas non plus intentionnellement, si bien qu’ils se retrouvaient sur la grand-place avec d’autres personnes, ou dans le jardin municipal, où ils s’isolaient au bout d’un moment dans un recoin.

Cette année-là, il fallut à Luciano trois semaines pour m’inviter à l’accompagner. Jusqu’alors je n’avais vu mon cousin que dans la journée ; quant à Caterina, je l’avais croisée le long des ruelles, dans les escaliers de pierre, tandis qu’elle entrait dans une maison – elle avait obtenu son diplôme d’institutrice, et donnait des petits cours à des adolescents, en attendant d’être engagée par l’école de Monte Aspro ou celle d’un bourg voisin –, ou encore le mardi, de retour du marché, munie de son cabas. Elle était belle et se montrait. Elle arborait toujours des talons, ainsi que des jupes courtes, colorées, et tirait ses cheveux noirs et raides, quand elle ne les portait pas détachés – en tous les cas, selon la dernière mode, comme le racontait l’unique coiffeuse du village, qui œuvrait à domicile chez les plus riches et chez Caterina. Elle ne sortait pas pour faire des achats : elle « sortait pour sortir » comme disait maman. Tout le monde savait que Luciano et elle étaient en couple même s’ils n’étaient pas officiellement fiancés. Les garçons continuaient de la suivre du regard, échangeaient des coups d’œil et des commentaires tout bas, mais plus personne ne la sifflait ni ne disait de grossièretés pour le plaisir de la voir rire ou d’apercevoir ses petites dents de renard jaillir de sous son rouge à lèvres.

Nous nous retrouvâmes sur la grand-place et parcourûmes le corso jusqu’au jardin public. Caterina marchait bras dessus bras dessous avec une fille de son âge, Rosa ; Luciano avançait de son côté, moi de l’autre. Cette amie à lunettes, qui enseignait déjà à Garaguso, me donnait des coups de coude en riant à des blagues que je ne jugeais pas drôles ou que je ne comprenais pas. Nous n’avions pas de véritable conversation : nous nous contentions de remuer les lèvres et de faire un peu de tapage tout en déambulant sous les regards, l’air de n’avoir rien à cacher. Luciano avait adopté un pas quasi militaire, il fonçait droit devant lui et saluait les passants du menton, des yeux, d’un signe de la tête, ou, s’il s’agissait de membres de la famille, d’un lointain « Bonsoooir, bonsoooir ». Les vieillards se contentaient de dire « Lucian’ », sans rien ajouter ; les femmes poussaient de petits cris : « Ah, comme vous êtes beaux ! Vous êtes vraiment sublimes ! » Seuls les chats et les chiens longeaient les murs en silence sans nous prêter attention.

Dans le jardin, privé de réverbères et peu éclairé, le refrain changea.

Nous nous dirigeâmes vers le fond, là où la pénombre était plus épaisse et où un juke-box diffusait des chansons de Raf, ou « Je so’ pazzo » ou « All’una e trentacinque circa », ou encore « Quattro amici al bar 1 » ; de fait, il y avait là un petit bar. Derrière, j’avais vu, tout petit, un couple s’embrasser contre la balustrade qui donnait sur le précipice au fond duquel se trouvait l’école primaire que mes parents avaient fréquentée. Le garçon pressait la fille sur cette rambarde comme s’il entendait la pousser par-dessus et lui léchait la bouche dans la tentative d’y introduire sa langue ; la fille le menaçait de la lui mordre, de la sectionner d’un coup de dents, mais elle riait, satisfaite de sa propre résistance. Cette scène m’avait beaucoup troublé : à qui se fier ? S’agissait-il de deux ennemis qui concluaient un armistice, ou de deux amis qui jouaient à la guerre ?

Tandis que les jeunes de notre âge allaient et venaient, Luciano profita de l’obscurité pour glisser le bras autour de la taille de Caterina. Nous nous assîmes à une table de pierre miraculeusement libre, sous deux saules pleureurs. Rosa me dit : « Dommage que tu sois si jeune, sinon tu verrais », et éclata de rire. Ne sachant comment réagir, je joignis mon rire au sien. Nous passâmes la soirée à boire de la bière et à manger des cacahouètes. Les deux amies parlaient de choses et de personnes que je ne connaissais pas et qui ne m’intéressaient guère ; ce coin de jardin était sombre, mais Luciano savait que tout le monde le regardait ; collé à Caterina, sa main explorait ses jambes par-dessus sa jupe et sous la table, descendait plus bas, vers son sexe ; elle le laissa faire un moment – elle se décomposait, comme si ses traits parfaits coulaient – puis déclara : « Allez, ça suffit maintenant, on nous regarde. » « Qu’on nous regarde donc ! » répliqua-t-il. L’amie souriait en avalant sa bière ; quant à moi, je fixais les dents blanches et les lèvres rouges de Caterina. Je ne comprenais pas pourquoi Luciano voulait à tout prix être vu, pourquoi il s’exhibait de la sorte, cela me paraissait excessif ; on aurait dit que cet amour lui était monté à la tête, ou qu’il utilisait Caterina pour se venger des années au cours desquelles il avait subi des insultes ou pour je ne sais quoi encore.

Je pensais à Ella. Si j’imitais Luciano, se fâcherait-elle, devant tout le monde ? Mon cousin me rappelait Charlie, son berger des Abruzzes, toujours prêt à mordre. Après quelques bières, il commanda une tournée d’amer Lucano, et on lui apporta quatre verres remplis à ras bords, selon la coutume locale. Les deux filles finirent par être saoules. La mienne jouait à être ma fiancée et disait en riant : « Vous, vous êtes ensemble, et lui c’est mon mec », ce à quoi Luciano objecta : « Laisse-le tranquille. Il est fiancé, il est du Nord et il est fidèle… » Puis elle glissa le bras sous le mien et, mimant le geste, déclara : « Bon, il fait noir, roule-moi un patin. » Alors Luciano jeta un regard circulaire et, certain d’être vu, saisit le menton de Caterina et l’embrassa longuement.

Nous nous attardâmes sous les frondes des saules. Une brise soulevait de temps en temps quelques feuilles, toujours les mêmes, qui dévoilaient un croissant de lune. Puis Caterina s’écarta, posa la main sur le visage de Luciano et, un sourire hébété sur les lèvres, marmonna : « Mon bel agriculteur. » Étrangement, je crus qu’elle avait murmuré « Mon bel acteur », le surnom dont certains amis milanais avaient affublé papa, et je le dis. Rosa éclata de rire. Oui, renchérit-elle, Luciano ressemblait vraiment à un acteur américain, Clint Eastwood ou James Dean, oui, avec ses yeux clairs et sa mèche, il ressemblait vraiment à James Dean.


1. Chansons populaires de célèbres auteurs-compositeurs : Pino Daniele (Je so’ pazzo, « Je suis fou », 1979), Vinicio Capossella (All’una e trentacinque circa, « À environ une heure trente-cinq », 1990) et Gino Paoli (Quattro amici al bar, « Quatre amis au bar », 1991).
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Monsieur le député

Quelques jours plus tard, je rencontrai « Monsieur le député ». Cette fois, sous le soleil sauvage et inerte de ces après-midi d’août, il n’y avait pas de mauvais sorts, la chose était plus sérieuse.

Pour les villageois, mamie était doublement remédieuse, mais il était impossible de mentionner la seconde partie de sa fonction, la partie la plus concrète, la plus scandaleuse, pas même dans un murmure, et Luciano aussi s’abstenait de tout commentaire. En effet, elle ne se contentait pas de chasser le mauvais œil, de faire des piqûres, d’administrer des purges et des médicaments à la place du médecin, souvent absent : elle remplissait, par bonté, d’autres offices.

Je devais avoir sept ans la première fois que j’avais nourri des soupçons à ce sujet. Les cheveux dans les yeux, mon tee-shirt déformé par la nuit, la vessie gonflée par l’eau de la pastèque que papy avait rapportée, je m’étais levé pour gagner les toilettes dans l’obscurité. C’est alors que je l’avais aperçue, ombre noire et immobile, au bas de l’escalier, devant la porte de fer et de verre entrouverte. La clef à la main, coiffée d’un foulard sombre noué sous le menton, elle semblait prête à aller faire des courses, comme en plein jour, sans trouver toutefois le courage de sortir. Cette nuit-là, il pleuvait sans bruit ; les pavés renvoyaient la lumière de l’unique réverbère ; l’odeur de la pierre mouillée, du village, de la terre humide de la campagne pénétrait à travers l’embrasure de la porte, et mamie paraissait dormir debout. Soudain 3 heures sonnèrent au clocher et, juste après, à la pendule de la salle à manger. Du haut de l’escalier, je l’appelai ; m’entendant, elle se réveilla brusquement et, au lieu de se tourner vers moi, se coula rapidement dehors, m’abandonnant à la sensation humiliante d’être invisible, inexistant.

Les jours suivants, j’écoutai les femmes qui discutaient tout bas dans la salle à manger en s’affairant autour de la machine à coudre : elles parlaient de Vittoria, que je connaissais, et de sa mère que deux villageois avaient vue un soir, à la fontaine, à l’intérieur d’une Fiat Ritmo bleue en compagnie d’un habitant de Tricarico. « Si elle avait filé avec l’étranger, elle aurait pu garder les deux gosses, Vittoria et l’autre… Mais, en restant dans sa famille, elle ne pouvait pas garder celui qu’elle portait dans son ventre… » L’irréparable s’était produit, et mamie y avait remédié, à la prière de la femme et de son mari. Tout avait donc été arrangé. Terminé. Comme si de rien n’était. Mamie était assise la tête basse, affligée. Je ne comprenais qu’une seule chose : elle avait agi comme on le lui avait demandé, sans se dérober à sa tâche, parce qu’il n’y avait personne d’autre pour s’en charger.

J’avais posé des questions un autre jour, et maman avait répondu qu’il y avait eu un référendum et que mamie faisait respecter la volonté des femmes, leur dignité, dans le village. « Ici, si mamie ne s’en occupe pas, personne ne s’en occupe. Il n’y a pas d’ambulances, elles doivent venir de Matera, et quand on veut le faire en secret, c’est impossible. C’est donc elle qui s’en charge, pour toutes. »

Quelques années plus tard, mes soupçons se renforcèrent. Mû par la curiosité de l’enfance, je partis à la recherche de preuves matérielles. Je finis par trouver à l’intérieur d’un placard aménagé dans le mur de la salle à manger des désinfectants, des canules de verre, des flacons, des médicaments (paracétamol, antalgiques, antibiotiques), un clystère, des gants en latex, des ciseaux et d’autres petits instruments en métal enveloppés dans un torchon. Le tout était caché dans une marmite en cuivre à poignées en bois, rangée dans deux autres plus grosses, dont je n’avais jamais vu personne se servir et qu’on utilisait, avant l’arrivée de la bouilloire électrique, pour réchauffer de l’eau sur les braises de la cheminée. Un après-midi où j’étais seul avec Luciano, j’ouvris ce paquet sur le sol en grès. Il observa son contenu, les yeux écarquillés, et déclara : « Ne touche jamais à ces trucs-là. Jamais. » Et il se hâta de replier l’étoffe.

 

Au cours de cette période, mamie était sombre, taciturne, jamais je ne l’avais vue aussi rembrunie, aussi distraite. Elle secouait la tête, pensive, pétrissait la pâte, préparait la sauce, se rendait à l’entrepôt ou au cavon, en revenait avec une dame-jeanne de vin tout en murmurant « Non, non » et en se touchant la poitrine comme si elle avait du mal à digérer quelque chose.

Maman semblait inquiète, comme de nombreuses personnes à la maison et au-dehors. Elle répondit à mes questions, au bord des larmes : « Mamie sait toujours quand les choses se présentent mal. Avant de commencer, elle demande si toutes les hypothèses ont bien été évaluées et si c’est vraiment le seul choix possible. Cette pauvre petite… Comment une chose pareille a-t-elle pu arriver ? »

Le soir même, après dîner, un couple sonna à la porte et je compris : leur fille, Stella, était tombée enceinte, mais à cause de son âge – treize ans –, elle ne pouvait garder l’enfant. L’homme et la femme s’étaient adressés à la remédieuse, qui avait d’abord refusé – elle ne voulait plus entendre parler de ces remèdes, ça suffisait –, mais les deux malheureux insistaient. La gamine se mit à supplier mamie, elle craignait que ses parents ne l’emmènent à l’hôpital de Matera : ainsi, tout le monde serait au courant et elle n’aurait plus le courage de sortir de chez elle ; cette histoire était une erreur, le garçon avec qui elle avait couché ne voulait plus la voir et il était impossible de discuter avec ses parents, deux misérables ; elle préférait se tuer, elle irait jusqu’aux grottes et se jetterait dans le vide. À force, mamie finit par céder. Les choses semblèrent bien se passer, mais le lendemain Stella était incapable de se lever et de se nourrir, elle était pâle comme un linge et d’horribles cernes violets soulignaient ses yeux. Hémorragie interne, murmura mamie, une sacrée tuile. Elle pria alors la mère de piquer le petit doigt de l’adolescente à l’aide d’une aiguille et de recueillir quelques gouttes de sang dans une cuiller qu’elle lui apporterait avec deux de ses cheveux. Elle prépara ensuite une potion à base de vin et de bouillon de viande, qu’elle versa dans un bocal. « Il faut absolument que la petite la boive sans savoir ce que c’est. Tu peux la diluer avec de l’eau si tu veux. » Après quoi elle se plongea dans son manuel et récita des formules magiques pour attirer la santé et la chance. En cas d’hospitalisation, il importerait de cacher les faits et donc de recourir à une connaissance du directeur de l’hôpital.

C’est ainsi que, le lendemain après-midi, je rencontrai chez mes grands-parents le vieil oncle de papa, le frère de mamie, l’ancien député, dont j’avais tant entendu parler. Il arrivait de Rome pour arranger les choses, et il était d’une humeur noire, encore plus noire que celle de mamie : il détestait ce genre d’affaires, toutefois il avait sauté dans un train pour répondre à l’appel de sa sœur.

Mille fois j’avais tenté d’imaginer l’homme qui avait anéanti les rêves de papa, et maintenant qu’il se tenait devant moi je constatai qu’il n’avait rien d’un monstre : petit, doté de lunettes rondes et d’un visage courroucé, mais bienveillant, sympathique. Si Monte Aspro était renommé, il le devait non seulement au Christ s’est arrêté à Eboli, à Francesco Rosi et Gian Maria Volonté, à Pasolini qui avait tourné son film sur le Christ dans ses collines, ses ravines et ses crevasses, mais aussi à ce vieil oncle qui avait cofondé la Démocratie chrétienne et son courant de gauche.

Papa le salua devant la porte d’entrée en l’appelant comme tout le monde « Monsieur le député », et non « tonton ». Je cherchai dans ses yeux des marques d’hostilité et ne trouvai que des façons formelles.

Je connaissais son histoire : mon père me l’avait racontée, et Luciano me l’avait répétée, car il le considérait comme un modèle et revendiquait leur sang commun. Élu député dans le premier parlement italien, il en était sorti définitivement en 1953. Fils de journaliers, il était parti très jeune pour Rome, y avait travaillé comme enseignant et – pour la première fois dans la famille – avait obtenu une maîtrise, de philosophie ; à la bibliothèque vaticane, il s’était lié d’amitié avec De Gasperi et Aldo Moro, même s’il avait des idées plus socialistes, puisqu’il s’inscrivait dans le courant de Dossetti, proche de la social-démocratie européenne. Une fois élu, il avait fortement réclamé avec le socialiste Vigorelli une « Enquête sur la misère en Italie et sur les moyens de la combattre » : l’Italie était le seul pays européen où les latifundia existaient encore, comme au Moyen Âge, et il s’était battu dans l’après-guerre pour que la première réforme agraire défende les paysans, qu’elle leur reconnaisse la redistribution des terres que quelques familles s’étaient appropriées depuis des siècles en faisant travailler les journaliers comme des esclaves. Il rêvait de changer l’Italie, et il savait que le seul moyen d’y parvenir consistait à rendre leur dignité aux classes inférieures en créant une bourgeoisie agricole. À l’époque, les journaliers se révoltaient dans les campagnes, réclamant à la République nouveau-née les mêmes droits que leurs homologues européens. Le 1er mai 1947, à Portella della Ginestra, la mafia de Salvatore Giuliano avait tué certains d’entre eux ainsi qu’une fillette de huit ans, qui manifestaient dans les champs avec l’appui des communistes locaux. De Gasperi, à la tête du gouvernement, devina que les gauches, auxquelles s’opposaient les États-Unis, risquaient de priver le pays des aides économiques américaines, fondamentales pour la Reconstruction. Il isola donc les communistes, les socialistes et le courant de gauche de son propre parti. C’est ainsi que mourut définitivement le projet d’une social-démocratie italienne préservée de l’empreinte américaine, et que l’Italie que l’on connaît vit le jour. Aussi étonnant que cela puisse paraître, un membre de ma famille avait joué un rôle dans ce destin. Ce fut, pour Gregorio Inerme, la fin de sa carrière politique. Au parlement, son ami De Gasperi estropia son nom de famille, le qualifiant de verme, « ver » : il fut marginalisé et totalement défait (l’Italie entra dans l’OTAN, option à laquelle il s’était opposé, et prit le chemin du développement capitaliste américain, se pliant également à la culture et à l’imaginaire des États-Unis). Expulsé du parti, il abandonna la politique et se consacra au métier d’enseignant, puis de proviseur, avant d’être élu maire de Monte Aspro. Telle était à ses yeux « la vraie politique ». Luciano voyait en lui une sorte de héros, il prétendait qu’il partageait le sang d’un juste.

Mon grand-oncle, comme quelques autres destinés eux aussi à la défaite, avait tenté de changer le pays. Savait-il qu’il échouerait ? me demandais-je en l’observant. Ses adversaires – les États-Unis, le gouvernement, les grands propriétaires terriens – étaient apparemment invincibles. Sans doute avait-il été envahi par une force colossale qui l’avait aveuglé. Cette force, je la sentais brûler dans mes veines, elle animait mon rêve.

Debout devant moi, il avait l’air d’un géant.

« C’est donc ton garçon, dit-il à l’adresse de mon père tout en me dévisageant. Que fait-il ? » Ayant probablement distingué une hésitation dans mon regard, il attaquait.

« Je vais entrer à l’université, répondis-je.

– Ah, c’est bien », commenta-t-il avec un petit sourire. Il savait que papa n’avait pas fait d’études, qu’il avait émigré et travaillé immédiatement. « Et dans quelle discipline ?

– Lettres », glissai-je mystérieusement. Je venais donc de choisir ma faculté. J’aurais aimé lui parler du s inversé sur la mosaïque de la terrasse, mais je m’abstins : je voulais savoir de quelle façon il avait mis fin au rêve de mon père.

Gregorio Inerme sourit, et ses yeux s’adoucirent. Pour sûr, d’innombrables personnes lui avaient réclamé un service, de l’attention, une chance, de l’argent, au fil des ans. « J’ai obtenu une maîtrise de lettres, moi aussi, après en avoir passé une en philosophie. » Sa voix sonnait comme un coup de tonnerre. « J’en ai aussi deux autres, en histoire et en droit. Mais c’est des lettres que tout prend naissance. » Il m’accorda un autre sourire avant de plonger les yeux dans les miens. « Tu veux devenir professeur ?

– Je veux écrire… Être écrivain », répondis-je en baissant les yeux. J’ignore comment j’avais trouvé le courage d’avouer devant mon père un rêve qui avait été le sien, alors même qu’il souhaitait que je fasse des études d’ingénieur, d’économie, que je travaille dans son garage, que je m’établisse.

« Et que veux-tu donc écrire ? » interrogea l’ancien député avec un léger accent romain, résultat de son long séjour dans la capitale.

Je serrai les poings au fond de mes poches, où de la poussière de la campagne s’était glissée. « La vérité, répondis-je faute de mieux.

– Oh, Seigneur ! Rien que ça ! Dis-moi une chose, tu veux que tes livres soient lus ou pas ?

– Je veux qu’ils soient lus.

– Alors tu ferais bien de changer de carrière, mon garçon. Écoute les conseils de ton père. Les gens n’ont pas envie d’entendre la vérité. Entre elle et le succès, il faut choisir. »

Il me conseilla de lire Faust de Goethe, puis dit au revoir à papa et entra en prétendant que le voyage l’avait fatigué. Papy l’invita à s’asseoir et alla chercher mamie : depuis les ennuis de Stella, elle profitait de la moindre occasion pour se coucher et prononcer des formules magiques censées attirer la chance.

Elle se présenta au bout d’un moment en traînant la jambe droite davantage que d’habitude. Son frère se leva, glissa le bras sous le sien, ils descendirent ensemble et s’enfermèrent dans la cuisine.

Nous patientâmes dehors en silence, assis sur les marches, en nous demandant si l’homme qui avait été autrefois un puissant accepterait ou non d’intercéder auprès du directeur de l’hôpital. Sa voix forte nous parvenait aux oreilles : « Tu ne peux pas me demander ça ! S’il le faut, j’accompagnerai cette petite, mais je ne parlerai ni ne téléphonerai à personne… Tu peux tout me demander, mais pas ce genre de chose, Lui’. »

Puis mamie prépara le café, les chaises grincèrent sur le sol : c’était terminé.

« Tu as raison, dit-elle en ouvrant la porte. Je me charge de cette pauvre malheureuse. Merci d’être venu, Grego’.

– Promets-moi de ne plus aider les villageois de cette façon, d’accord ? dit l’ancien député en haussant les épaules. Nous ne pouvons plus être les seuls à en payer le prix. »

Mamie opina du bonnet sans mot dire, bien sûr, évidemment. Personne, pas même son frère, ne crut que cette promesse serait tenue.
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C’est l’usage dans cette maison

Nous eûmes tous la preuve que les formules et les potions magiques de mamie obtenaient le résultat escompté. L’après-midi même, les parents de Stella frappèrent à la porte, tout sourire, munis d’une assiette de beignets salés, annonçant que leur fille s’était levée, qu’elle avait retrouvé des couleurs et de l’appétit : oui, le pire était passé, elle se rétablissait ; bientôt, cette histoire ne serait plus qu’un mauvais souvenir.

« Que Dieu soit remercié, répétait la mère. Il nous a exaucés.

– Et tous les saints », commenta mamie, la main sur son livret de formules, dans l’enveloppe de son missel.

Je continuais de penser aux propos de l’ancien député Gregorio Inerme. Si écrire consistait à extraire la vérité là où la vie se protégeait, là où elle faisait mal, pourquoi tenais-je tant à être publié, à devenir écrivain, à avoir des lecteurs ?

Ainsi, un vieux parent de papy et mamie, qu’on appelait « le Peintre », n’avait pas convaincu grand monde par son style naïf. Ses tableaux dont personne n’avait voulu ornaient aujourd’hui les murs de son ancienne maison, qu’occupait une de ses filles, célibataire, tandis que d’autres étaient entassés dans un entrepôt. Mes grands-parents en exposaient un, de grande dimension, sur un coffre, dans la salle à manger : il représentait une jeune paysanne aux souliers crottés, coiffée d’un foulard, qui se tenait au bord d’une rivière, tournant le dos à de petits oliviers noueux, sous un ciel traversé de gros nuages noirs. Les mains plongées dans un baquet métallique, elle lavait son linge – des draps et des vêtements d’enfant, empilés sur une pierre plate – avec soin et amour. Elle avait les yeux doux ; ou plutôt non, pas doux : fiers. C’étaient les yeux d’une femme qui savait que tout changerait un jour.

Une étrange pensée me vint à l’esprit : tant que cette paysanne verserait de l’eau dans sa cuvette avec cette fierté et ce naturel, je serais d’une certaine façon sauvé. Et non par moi-même : parce qu’un peintre avait décidé de ne pas interrompre son geste. La vérité, me dis-je, était dans le chagrin des choses naturelles, le tourment et la fierté d’être au monde, la dignité face aux pertes, à la mort ; il fallait la peindre sans craindre le ridicule, car tout ce qui est vrai est risible, excessif. Seul le mensonge est indirect, convenable ; c’est ce dont se nourrissent les corrompus.

Le lendemain, j’attirai mamie à l’écart et la priai de me raconter en détail ce qui s’était produit entre son frère et mon père durant la jeunesse de ce dernier.

Comme dans mon enfance, nous étions les seuls debout à l’heure de la sieste. Tout en saisissant la nappe qu’elle brodait, elle me lança un regard de reproche, à croire que je la conduisais à la potence. « Vous autres, vous m’en voulez », dit-elle.

Nous nous installâmes dans la cage d’escalier, la partie la plus fraîche de la maison. Elle chaussa ses lunettes, déroula sa nappe, s’empara d’une aiguille et commença : papa, justement, s’était fourré dans la tête l’étrange idée de faire des études de lettres, d’obtenir une licence ; contrairement à papy et à son frère Bartolo, il refusait de travailler la terre. « Bref, il voulait imiter tonton Gregorio, faire des études, poursuivre des idéaux. » Mamie secoua la tête. Elle l’avait invité à aller en discuter avec son oncle, qui était alors directeur de l’école de Monte Aspro. « Il écouta ce que ton père avait à lui dire, le pria de lui lire ses nouvelles et déclara qu’il avait du talent. Puis il lui demanda pourquoi il désirait écrire. Avec la naïveté de ses dix-huit ans, Salvatore répondit qu’il voulait changer le monde, que certaines choses n’allaient pas dans la bonne direction et que l’écriture pouvait les remettre dans le droit chemin. » Mamie pencha la tête, me lança un coup d’œil par-dessus ses lunettes et sourit. « Gregorio lui dit alors que, s’il en était ainsi, il échouerait. L’écriture ne réparait rien. Et il lui raconta son histoire, il lui expliqua qu’il avait été trahi par ses amis et évincé pour la raison même qu’il avait tenté de changer l’Italie. Il lui dit que, dans les pays corrompus, c’étaient toujours les mêmes qui l’emportaient. Que les exceptions étaient très rares. Il lui dit que faire ce genre de constatation lui pesait, qu’il proclamait le contraire devant ses élèves, mais qu’il ne pouvait pas mentir à son neveu : s’il choisissait de poursuivre ses idéaux, il serait écrasé, il aurait une vie malheureuse. »

J’acquiesçai.

« Dès lors il n’a plus jamais écrit une seule ligne, je crois. »


 

Une affaire familiale enchâssée dans l’histoire de l’Italie avait modifié le cours de la vie de mon père. J’étais abattu. Maman comprit. « N’aie pas peur, dit-elle. Nous autres, nous nous en sortons toujours. » Je m’effondrai. « Que se passe-t-il ? » insista-t-elle. Je m’abstins de répondre, c’était inutile. Cela dura deux jours. Puis je pensai que si cette histoire avait changé la vie de mon père, elle ne changerait pas forcément la mienne. J’étais incapable d’abandonner cette force, ce mélange d’insécurité et de mégalomanie, le plaisir de mettre au jour.

Paradoxalement, le discours de Gregorio Inerme m’encouragea. Contrairement aux apparences, il ouvrait un chemin : la vérité est une affaire privée, parce que la mort est une affaire privée. L’écriture a pour but de panser un adieu.

Je me lançai dans une intrigue, bien décidé à rédiger un roman. Plus j’écrivais, plus j’avais conscience de tromper mes parents, le projet qu’ils avaient conçu pour moi : ils n’avaient pas émigré pour engendrer un crève-la-faim. Et pourtant, je creusais dans la honte que me causaient mes origines, alors qu’elles étaient mon salut ; analyser cette contradiction était, à mes yeux, ce que j’avais de plus sensé à faire. Les mots, je le compris, sont un tourment qui aspire à une fin heureuse.

 

Puis Ella me rappela : elle arriverait à Matera deux jours plus tard, pouvais-je aller la chercher à la gare avec mon père, ou quelqu’un d’autre ?

J’annonçai à mes grands-parents qu’une amie du lycée, une étrangère, me rendrait visite. Ils s’abstinrent de me questionner, se contentant de m’adresser des sourires complices (de toute évidence, maman leur avait parlé à eux aussi) : du reste, Monte Aspro accueillait quiconque à bras ouverts.

En quittant le village, nous traversâmes le canyon et l’étendue de ravines, j’étais heureux qu’Ella les voie, que papa nous serve de guide. Elle m’avait montré des cartes postales de l’outback australien, d’Uluru, la montagne rouge qui se dresse mystérieusement au milieu de l’Australie ; notre région offrait des paysages similaires, lunaires, mais jaunis. Ella avait escaladé Uluru pieds nus, comme les aborigènes : la montagne est une déesse qu’on ne profane pas avec des semelles ; elle détestait les touristes qui grimpaient à toute allure, en chaussures de marche, dans le seul but de prendre une photo. Je me demandais si, sur la surface de cette autre lune, elle respecterait de la même façon les traditions de mes grands-parents, de Monte Aspro.

Je tremblais un peu en imaginant sa rencontre avec Luciano, ainsi qu’on craint la collision de deux univers lointains, auxquels nous appartenons en même temps. Comment devrais-je me conduire dans ce trio ? Je ne pensais pas à Caterina : les soirées étaient apprivoisées. Je m’inquiétais des matinées, des pâturages, des bois, de la ferme, des bêtes, de cette vie qui était naturelle pour eux, mais pas pour moi.

 

Ella attendait au terminus des autobus, lumineuse et en nage : elle était arrivée à bord d’un car, parce que le train, comme d’habitude, était tombé en panne à mi-chemin. Papa fut surpris par sa beauté. « C’est elle ? » me dit-il en l’observant ; ses grands yeux transparents se détachaient sur sa peau bronzée, ses cheveux bouclés étaient réunis en une tresse ébouriffée, ses chaussures colorées à semelles compensées et sa salopette courte lui faisaient des jambes immenses.

Elle se dirigea vers nous en agitant les bras, son sac en bandoulière. « Tu es bronzé », me dit-elle, heureuse, et elle me serra contre elle. Durant le trajet en voiture, elle ne cessa d’admirer le paysage en disant « Waouh, quelle merveille ! ». Papa raconta qu’il avait vécu, étudiant, à l’intérieur des Sassi – il y avait dans sa cuisine et sa salle de bains des vestiges de fresques byzantines. Certes, il s’agissait peut-être d’une honte nationale, dit-il, mais ce ne sont pas des choses auxquelles on prête attention quand on est jeune. Parvenus à Monte Aspro, nous observâmes une halte au bar de Marlon : nous n’avions aucune raison de cacher la nouvelle venue, mieux valait la montrer et ne plus y penser.

Dans la salle enfumée, les ivrognes et les édentés interrompirent leurs jeux de cartes et émirent des appréciations en dialecte sur les jambes nues d’Ella, ses seins opulents sous son tee-shirt, entre les bretelles de sa salopette. Tout en la lorgnant, ils étiraient les lèvres en des grimaces qui signifiaient « Félicitations… Bien joué ! ». L’un d’eux lança à papa : « Salvato’, tu as amené une étrangère », et un autre, plus gris, « Et beneïçun », ce qui n’était pas une bénédiction mais une façon d’admirer une table dressée. Ella riait sans rien comprendre, elle buvait un Campari et disait : « C’est formidable ici, formidable. Heureusement que je suis venue, heureusement », sans arrêter de remercier.

À la maison, maman promena le regard sur elle, puis sur moi, pour tenter de saisir la situation. Mamie Luisa, en revanche, n’avait d’yeux que pour elle. Après l’avoir invitée à poser son sac et à s’asseoir, elle lui offrit des gâteaux et une boisson – un Crodino ? un sirop de menthe ? un chinotto 1 ?

« Non merci, répondit Ella, nous sommes allés chez Marlon avec Salvatore. » Mais, comme il était interdit de refuser, elle accepta un biscuit et un Crodino.

Puis mamie la conduisit à sa chambre : les voir marcher côte à côte, la boiteuse soutenue par la tige bien droite, était plutôt amusant. La première ouvrit le tiroir supérieur de la commode, y prit un écrin et offrit à l’invitée un bracelet, un simple fil d’argent, qu’elle lui accrocha au poignet.

« C’est l’usage dans cette maison, dit-elle en remarquant sa gêne.

– J’espère que vous viendrez bientôt à Sydney. Chez moi.

– Où ?

– À Sydney.

– Ma chérie, je ne sais pas où c’est, mais je viendrai volontiers. » Elle déposa un baiser sur la pointe de ses doigts joints, tendit le bras et appuya les doigts sur la joue d’Ella.

 

Luciano se présenta après le déjeuner. En voyant Ella assise dans un fauteuil en cuir, il se figea un moment. Son regard n’était pas celui d’un prédateur, mais d’un sauvage qui étudie la situation. Peut-être se demandait-il si la nouvelle venue allait l’attaquer. Elle n’attaqua pas. Elle sourit et dit : « Luciano. » Elle avait compris que c’était lui.

Feignant de ne pas avoir entendu, il m’interrogea sur mes intentions : l’accompagnerais-je dans l’après-midi au pâturage, comme nous l’avions décidé ? En vérité, il avait accouru dès que la rumeur était parvenue à ses oreilles, il voulait voir de près l’étrangère qui pénétrait sur son territoire.

Ella me devança : « Oui, nous viendrons ! L’Australie est pleine de brebis, et à Wollongong, où nous allons en vacances, notre voisin est berger. Ces animaux n’ont pas de secrets pour moi, et ils me manquent. » Elle souriait. Luciano finit par l’imiter.

Ne pouvant utiliser la Vespa à trois, nous partîmes à bord du triporteur que mon cousin avait pris sous prétexte de transporter des grains pour la volaille. Ella et moi nous installâmes sur la plate-forme, au-dessus des sacs. Nous riions en sautant sur chaque nid-de-poule, accrochés aux barres métalliques.

En sortant du village, Ella était joyeuse.

« Tu as l’air d’une gamine, tu sais, lui lançai-je.

– Cet endroit me rappelle le bush, la maison. »

Elle m’avait dit mille fois que Sydney n’avait rien à voir avec Milan. Sa ville n’était pas entourée de béton, de zones industrielles abandonnées et ensauvagées mais ponctuée de parcs, elle donnait sur l’océan, et il suffisait de s’engager dans une avenue, ou de sauter dans un ferry, pour gagner des étendues sauvages, des bois, des plages solitaires, des palmiers, pour rencontrer des animaux. En vérité, il y avait aussi des animaux en ville, partout. Le matin, un kookaburra, grand oiseau tropical au dos blanc et aux ailes bariolées, doté d’une grosse tête de chouette, la tirait de son lit par ses cris. Cet animal lui manquait plus que tout dans la banlieue où nous vivions.

Nous garâmes le triporteur dans la cour de la ferme. Pendant que Luciano et moi déchargions les sacs, Ella jetait un regard à la ronde. Elle savait comment se mouvoir, où aller chercher les choses. À la vue des sacs de jute, les poules et les oies se mirent à caqueter. Quand elle leur eut distribué les grains, nous appelâmes les chiens : Nerona lui sauta dessus, tandis que Charlie hésitait. Tigre nous attendait devant le portail des brebis et des chèvres, la tête haute et les oreilles droites. Tito somnolait à l’intérieur, sur le canapé défoncé.

« Uvriòòò ! » m’écriai-je pour rassembler les bêtes. Luciano me laissa faire, puis nous nous engageâmes sur le sentier pierreux.

Un chevreau faillit dégringoler dans le ravin. Charlie s’interposa et l’animal fut sauvé.

« Leo, lui lança Luciano. Quand est-ce que tu vas te mettre du plomb dans la tête ? »

Ella éclata de rire. « Leo ! s’exclama-t-elle d’une voix amusée.

– C’est le dernier né de Beatrice, expliqua Luciano.

– Beatrice… répéta-t-elle dans un nouveau rire.

– Toutes les bêtes portent des prénoms de personnes », dis-je et je citai Rituzza, la fille de Rita, dont Luciano avait modifié le nom après que sa mère eut été tuée par les loups, Concetta, Beatrice, Diego Maradona, un chevreau au pelage épais et foncé. Brebis et chèvres descendaient dans le vacarme des sonnailles.

« Le prochain, le petit de Concetta qui est enceinte, nous l’appellerons Francesco, comme lui », annonça Luciano, l’air moqueur.

Quand Leo était né, Luciano avait refusé mon aide et celle de Mimì. Il possédait une méthode bien rodée : il se couchait à côté de la brebis allongée, glissait le cou entre ses cuisses pour l’immobiliser et tirait de toutes ses forces pour extraire l’agneau. Il attachait ensuite le petit à l’aide d’une corde au corps de sa mère de façon que le liquide amniotique se résorbe rapidement et qu’elle le reconnaisse.

Ella éclata de rire encore une fois en produisant une sorte de claquement avec ses lèvres. « Seulement s’il est grognon, sinon ça ne marchera pas. »

Au pâturage, les chiens se disposèrent en triangle, comme d’habitude, et nous nous assîmes au pied du figuier à larges branches. Luciano tira la bible de sa poche, ce qui n’impressionna pas Ella. Elle était plutôt hindouiste : en Australie, elle fréquentait avec sa mère un ashram ; comme il n’y en avait pas à Milan, elle méditait toute seule chez elle en brûlant du palo santo indien et en écoutant de la musique relaxante.

« Quelle différence ça fait ? interrogea mon cousin. Tu crois en Dieu ou pas ?

– Oui, mais il n’y en pas qu’un, il y en a plein autour de nous. » Elle montra la vallée, les collines jaunes, les bois au lointain, les chênes chevelus qui dominaient, les troncs clairs.

« Lui aussi ? » Luciano indiqua le bouc qui essayait de monter une chèvre.

Ella, qui ne les avait pas remarqués, eut un rire. « Lui, plus que tous les autres. »

Mon cousin la dévisagea sans rien dire. Je savais à quoi il pensait. Chez nous, seules les filles faciles, légères, évoquaient ce genre de sujets devant des inconnus.

« Est-ce qu’il neige ici en hiver ? reprit-elle. Dans le sud de l’Australie, les bêtes souffrent beaucoup de la neige.

– Il y a sept ans il a neigé sans arrêt pendant quinze jours. La vallée était toute blanche, magnifique, mais la vue des brebis mortes au pied des murets a été l’un des plus grands chagrins de ma vie. » Comme Luciano ne m’avait jamais raconté cet épisode, je ressentis une pointe de jalousie. L’association du vent et de la neige était funeste pour les bêtes. « Un peu de neige, ça ne fait rien, on peut encore nourrir les animaux avec du foin, et ils passent l’hiver. Mais s’il neige et vente en même temps, les brebis meurent ensevelies, les vaches sont affaiblies, l’herbe pourrit et les animaux deviennent encore plus dépendants des hommes. » Luciano s’interrompit et regarda la natte qu’Ella ne cessait de passer d’une épaule à l’autre. « Les bergers doivent supporter l’euphorie des autres, les boules et les bonshommes de neige, les luges. Il y avait des luges cette année-là, je ne sais pas d’où elles sortaient.

– D’après moi, tu ne partiras jamais d’ici, lui dit Ella. Tu es le contraire de ton cousin, qui a des lubies plein la tête. » Elle m’assena un coup de coude.

« Le sirocco, la pluie, la grêle, la boue et les tempêtes n’ont pas réussi à m’éloigner, renchérit-il. Alors je crois que rien n’y parviendra. Pas vrai, Francesco ? Qu’est-ce que tu en penses ? »

Je m’abstins de répondre.

Étrangement, Ella, toujours loquace, gardait maintenant le silence.

Ils se dévisagèrent un moment, tels une proie et un prédateur, mais j’ignorais qui, des deux, était l’un ou l’autre ; on aurait dit que deux espèces de sauvages nés aux deux extrémités du monde se faisaient soudain face. Moi, j’étais le citadin, l’intrus. Pendant une fraction de seconde, l’impression de n’être nulle part chez moi m’envahit. Et j’eus une révélation : il pourrait y avoir entre Luciano et Ella une chose qu’il n’y aurait jamais entre elle et moi. Peut-être avais-je voulu les réunir pour cette raison : parce que si les semblables s’attirent, ils ont besoin d’un tiers pour les rapprocher. Ils avaient tous deux la même façon de vivre la liberté, seul critère qui permet de juger une personne : d’un côté, les individus libres ; de l’autre, ceux qui ont peur de l’être. Soudain j’eus honte de mes pensées. Ella et Luciano poursuivaient leur conversation. Puis Ella me tira par le bras.

« Toi, tu manques toujours d’assurance, hein ? » dit-elle sans que je sache à quoi elle faisait allusion.

Le ciel était vaste et léger, j’eus l’impression qu’il ne m’avait jamais autant appartenu qu’à cet instant précis.

« Uvriòòò ! » m’écriai-je, mais seulement parce que j’étais perplexe. Ils éclatèrent tous deux d’un même rire.


1. Le Crodino est un apéritif amer sans alcool ; le chinotto, un soda à base de bigaradier.
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Je voudrais m’en aller

Je pensais que vivre par hasard n’était pas vivre, et c’était la sensation que j’éprouvais cet après-midi-là. Mais le soir, nous nous rendîmes au jardin public. Ella portait une mini-jupe en jean, des sandales en cuir, et ne semblait pas remarquer les regards qui, le long du corso, étaient pointés sur ses cuisses et sa poitrine – peut-être ne s’y intéressait-elle pas. Caterina ne s’était pas jointe à Luciano : elle devait s’occuper de son père, victime d’une fièvre subite, avait-elle prétendu. Mon cousin le raconta en grimaçant, il n’y croyait pas une seconde : la proximité de l’étrangère importunait sa belle, voilà tout.

Plutôt que faire halte dans un café en chemin, nous allâmes tout droit à la table de pierre, sous les saules : elle était libre car, à cette heure, il n’y avait pas encore d’affluence, et nous courûmes l’occuper. La dernière fois, je m’y étais assis à côté de Rosa qui feignait d’être ma fiancée ; je ne l’avais jamais revue, pas même par hasard dans les ruelles du village. Luciano montra trois doigts au serveur et, peu après, arrivèrent trois petites bières. Il réclama un paquet de cartes et demanda à Ella si elle savait jouer à la scopa. Elle répliqua par une blague vulgaire, sans penser à mal 1. Luciano se raidit.

« J’ai compris, tu es douée pour l’autre chose, mais pour ça ? » Et il souleva le paquet.

« Pour ça 2 aussi », dit Ella en guise de provocation : elle croyait qu’elle pouvait plaisanter avec lui maintenant qu’ils avaient sympathisé. J’ignorais qu’elle connaissait ce double sens.

Mon cousin se figea. Ella l’examina en croisant ses longues jambes, puis déclara d’un ton sérieux :

« Je ne connais pas les règles, nous ne jouons pas souvent aux cartes chez nous, sauf peut-être les vieux Italiens de la banlieue Leichhardt, le matin au bar Italia, pendant qu’ils boivent du vin blanc, mangent des taralli et des olives. »

Nous entamâmes une partie sans retourner les cartes et avec le mort, de façon qu’elle apprenne les règles. Mais elle s’intéressait moins au jeu qu’aux saules, aux pins, aux chênes chevelus et aux villageois qui déambulaient. « Tout le monde se balade entre la grand-place et le jardin le soir ? demanda-t-elle brusquement.

– Et du jardin à la villa, ajoutai-je. Éternellement, c’est un mouvement perpétuel.

– Haut-en-bas », renchérit Luciano, selon l’expression en usage.

Ella pensa qu’il évoquait la partie inférieure du jardin, à laquelle conduisait un large escalier. On n’y trouvait pratiquement que des arbres, à l’exception de quelques bancs et de deux petits réverbères. Les gens y allaient en général pour se cacher ou fumer ; les enfants, pour épier les couples entre les haies. Tout au fond, se dressait un monument aux morts de la Première Guerre mondiale. Dans leur jeunesse, mes grands-parents avaient posé devant, papy une main sur l’épaule en mémoire d’une blessure de la Seconde Guerre : cette photo trônait sur une commode à la maison.

« Si tu veux, je t’y emmène jeter un coup d’œil », proposa Luciano.

Ella hésita un instant, puis répondit « D’accord » sans me chercher du regard.

« Mais d’abord, une tournée de Lucano », dit-il.

Il adressa de nouveau un signe au serveur pour indiquer le nombre de verres et leur taille. Quand nous les eûmes vidés d’un trait, il en commanda trois autres. Avait-il l’intention de saouler Ella ? Celle-ci me réclama alors deux cents lires : le juke-box était muet et elle avait envie d’écouter de la musique. Je fouillai dans ma poche : je n’avais qu’une pièce de cinq cents lires. Je lui demandai de me rendre la monnaie, mais elle choisit plutôt deux morceaux, « Vogue » de Madonna et « A » de Francesco Salvi, une chanson comique qui l’amusait beaucoup. Avant de revenir, elle s’arrêta au bar et attendit que le serveur ait préparé nos trois amers.

« Tu t’en sors avec elle ? » me lança Luciano. Je compris qu’il faisait allusion à son côté sauvage, libre et indépendant.

« Elle est comme toi. Elle est inoffensive, répondis-je avec un rire forcé.

– Elle est immense. » Il l’observait dans la pénombre, devant le petit guichet du bar. Oui, elle était grande. La lumière se reflétait sur ses cuisses brillantes, tandis qu’elle parlait au barman. De temps en temps, elle se tournait vers nous, mais je ne distinguais pas la direction exacte de son regard. « Elle ne tient pas en place. Cette fille-là va te briser en deux, ajouta mon cousin avec un air de dur.

– T’inquiète, c’est moi qui la briserai. »

Sa réflexion m’avait agacé, tout comme la réponse violente qu’il m’avait soutirée.

Ella réapparut en tenant les verres entre ses deux mains en triangle. Quand nous eûmes avalé leur contenu et que « A » démarra, elle se leva pour danser comme s’il s’agissait d’une polka.

« Hé, hé, qu’est-ce que tu fais ? interrogea Luciano. Arrête. »

Elle était déjà pompette.

De nouveau, tout le monde lorgnait ses jambes nues pendant qu’elle riait et dansait toute seule. Un parfum de tilleul et de romarin flottait dans cette nuit d’août, tout comme un sentiment d’espoir, d’avenir, qui vous montait à la tête. C’était presque excessif. J’éclatai de rire à mon tour et, ne sachant que faire, me levai pour danser avec elle. C’est alors que Luciano me retint.

« Non, si vous commencez, tout le monde se foutra de nous et ça ne finira plus. »

Il se leva, lui, et, une fois assuré d’être vu, rejoignit Ella d’un pas tranquille comme s’il avait affaire à l’une de ses vaches au pâturage. Il glissa un bras sous le sien, l’éloigna un peu, puis lui demanda si elle avait encore envie de faire un tour avec lui au milieu des pins et des haies de buis, dans le silence, à l’abri des regards insistants. Il se savait au centre de l’attention, et c’est pour ce motif qu’il agissait de la sorte – je le comprendrais plus tard. L’Encantement de jadis était devenu le roi du jardin public ; il s’était débarrassé de la malédiction grâce à Caterina et maintenant il s’exhibait avec une autre. Bravo.

« Sure », dit-elle. Je la connaissais : quand elle parlait en anglais, elle était partie, personne ne l’arrêtait plus.

J’étais un peu ivre. J’essayai de me redresser, mais j’étais privé de forces et mon esprit était embrumé. Je restai donc assis en me demandant s’ils se retourneraient avant d’atteindre la rampe et les marches ; le cas échéant, je trouverais assez d’énergie pour les rejoindre. Ils ne se retournèrent pas.

Au bout de quatre ou cinq pas, leurs têtes disparurent.

Je portai mon verre à mes lèvres : il était vide. Alors je me levai, à la recherche d’une cigarette, d’une oreille.

« Ce que tu es naïf ! »

Je pivotai. C’était Rocco. Rocco ! Mon ami d’enfance, le frère de Valeria, le neveu de Caterina. Je ne l’avais pas vu depuis une éternité. Il affichait un large sourire, il n’avait pas changé. Une image me revint en mémoire en un éclair : Luciano et lui enlacés, dans la poussière. L’image même qui m’avait perturbé et que j’avais tenté d’oublier à tout prix pour que rien ne change. Mais je ne l’avais pas effacée, je m’en rendais compte maintenant. Nous nous étreignîmes – peut-être pour la première fois. Il tint à préciser qu’il ne s’exprimait pas en tant que neveu de Caterina, d’autant que Luciano et sa tante n’étaient pas encore officiellement fiancés ; de toute façon, il y avait des choses que les hommes avaient le droit de faire, pas les femmes ; bref, nous répétions ce que nous avions toujours répété.

« Naïf ? Mais non, voyons, c’est mon cousin et elle, c’est ma copine ! »

Je ne l’avais encore jamais appelée comme ça devant quelqu’un, peut-être que je ne l’avais même jamais fait dans mes pensées… ou peut-être que si. Rocco éclata de rire, et je me demandai s’il se fichait de moi, s’il s’était moqué de moi au début en me traitant de naïf. Nous échangeâmes les questions habituelles – depuis quand es-tu là, combien de temps restes-tu, combien de temps a passé depuis la dernière fois, qu’est-ce que tu fais, tu n’as pas changé d’un poil, tu as fondé une famille, qu’est-ce que tu bois ? Je bus un troisième Lucano et nous bavardâmes. Puis, Rocco, qui tournait le dos au bar, me dit au bout d’un laps de temps indéfini : « R’garde, ils ont terminé. »

Je jetai un coup d’œil au mur : une bonne demi-heure s’était écoulée.

Dans le noir, Ella gagna la table sous les saules, où elle me chercha, puis elle me rejoignit au bar et dit : « Je m’en vais. »

Luciano la suivait, dans le noir.

Je souris pour tenter de comprendre ce qui clochait, s’il était arrivé quelque chose.

« Je m’en vais, répéta-t-elle.

– Où vas-tu ? »

Luciano était maintenant à notre hauteur.

« Je m’en vais », dit Ella, et elle se mit en chemin. Elle n’était plus ivre.

Je jetai un coup d’œil à mon cousin et l’interrogeai d’un signe du menton.

« Elle est tombée, répondit-il. Elle a eu peur. Je lui avais pourtant dit de ne pas grimper sur le monument, il est trop haut. »

Elle avait presque atteint la sortie du jardin, sa longue silhouette se déplaçant d’un pas rapide. Mais je restai cloué sur place, rejetant la faute de cette histoire sur sa liberté irrépressible, sur le fait que les choses ne cessaient de se renouveler comme au terme d’un orage ; la façon dont Ella se conduisait à Monte Aspro n’était pas convenable, je n’aurais pas dû l’inviter.

Dans certains cas, trop de liberté nuisait, non ? J’avais beau dire, j’avais beau parler, je reproduisais la façon de penser de mon père, de mon grand-père, de tous les hommes. Un excès de liberté provoque parfois des ennuis, du moins en Italie. En Australie sans doute pas ; je le découvrirais peut-être un jour – mais pas avec elle, qui filait à présent comme une folle devant tout le monde.

Se dirigeant vers la table, Luciano réclama par gestes une bière Peroni et trois verres, dont un pour Rocco.

Alors je changeai d’avis. Je courus vers la grille avant qu’elle ne l’atteigne.

 

Ella passa la nuit sur le canapé-lit de la salle à manger, derrière le paravent marron où je couchais d’habitude, et je dormis dans la chambre de mes parents. L’autre chambre, dotée du téléphone, était celle de mes grands-parents.

Au matin, elle me dit qu’elle avait entendu sonner toutes les heures.

« Tu n’as pas du tout dormi ?

– Pas du tout. »

Dans la cuisine, le café fumait, mamie avait préparé des cantucci aux amandes, que nous mangeâmes en silence. Après la douche, Ella enfila une robe blanche, flottante, de style marin, ce que je pris à tort pour une trêve.

Je lui proposai de faire une promenade, pour que nous puissions parler un peu, mais elle déclara qu’elle préférait s’en aller tout de suite.

« Comment ça t’en aller ? Tu viens juste d’arriver.

– De toute manière, je ne devais rester que trois jours.

– Si tu pars maintenant, tu n’en seras restée qu’un.

– Je voudrais m’en aller. »

Je réitérai ma proposition : je l’emmènerais en haut du village, à l’église principale, au couvent franciscain de Santa Teresa del Carmine ; du sommet du Sella Mortella on voyait toute la vallée, jusqu’au Bradano et au Basento, voire au-delà. J’espérais la convaincre de cette façon. Je voulais savoir ce que Luciano lui avait fait, ce qui s’était passé. Après avoir soupiré un peu, elle finit par accepter, mais nous gardâmes le silence jusqu’en haut de la côte, d’où l’on voyait le clocher.

Il n’y avait personne sur l’esplanade du couvent, pas même la Fiat 127 blanche toute cabossée du sacristain. Curieusement, en l’absence de cette voiture, tout semblait désolé, abandonné. Il suffisait d’un être, pensai-je, pour produire un peu de joie ; un, plus un autre pour observer. Un vent frais soufflait, la matinée était si éthérée et si grande qu’on pouvait s’y égarer, le reflet de la pierre blanche de l’église était aveuglant.

Je pris Ella par la main et la conduisis jusqu’au petit mur, derrière l’abside : la vallée se perdait vraiment à l’infini.

« On dirait Uluru, l’été. » Elle indiquait une colline solitaire. « Le Territoire du Nord, ou l’Australie-Méridionale. »

Je déclarai que je comptais m’inscrire à la faculté de lettres.

« Je le savais. Ça ou rien. »

Je lui racontai ma rencontre avec l’ancien député : la crainte de la perdre m’ouvrait tout grand le cœur ; je lui rapportai le récit de mamie à propos du rêve de mon père, lui parlai du cahier de ce dernier, je lui confiai que je partageais ce rêve, anéanti par l’histoire de mon grand-oncle. Elle hocha la tête. Elle avait compris que j’écrivais un roman le jour où Giovanni, le professeur, nous avait réunis, dit-elle et elle ajouta que le rêve de papa n’était peut-être pas assez grand. « Moi, je suis la fille qui lit et qui marche dans la montagne. Toi, tu es le garçon qui lit et qui écrit. Pas vrai ?

– Quels sont tes projets ?

– Je vais m’inscrire en médecine. Mon père ne sait pas combien de temps il va rester. En attendant notre départ, je commence.

– À l’université publique de Milan ? »

Elle acquiesça.

« Moi aussi, via Festa del Perdono. Au XVe siècle, c’était un hôpital, tu savais ? Alors on sera voisins. »

Je l’étreignis, essayai de l’embrasser, mais elle s’écarta. Je retentai, en vain. Elle me laissa toutefois lui caresser la joue.

« Que s’est-il passé ?

– Rien.

– Hier soir, je veux dire. Avec Luciano. Tu es vraiment tombée ? »

Elle ne portait aucune marque sur ses genoux ni sur ses cuisses, aucun bleu, aucune égratignure. Sa robe était courte et je l’avais épiée en montant. Que lui avait-il fait ? À quoi bon cette mise en scène devant la moitié des villageois, qui me considéraient sûrement comme un crétin ?

Ella garda le silence, le regard perdu dans la vallée. Soudain je repensai aux mots que Rocco m’avait adressés la veille au soir. Si j’étais aussi naïf qu’il le prétendait, au moins je serais à l’abri des méchancetés, avais-je songé. Mais j’étais à présent convaincu du contraire.

Puis elle dit : « Peux-tu demander à ton père de me conduire à Matera ? » Le fil en argent de mamie lui ceignait le poignet gauche.

 

Cinq jours plus tard, elle préparait le test d’admission à la faculté de médecine, à Milan.

Je reçus à Monte Aspro une carte postale montrant la façade de la Ca’ Granda, l’université.

Elle disait :

 

Sorry. Le kintsugi s’impose peut-être. Ella.

 

Elle m’avait parlé à plusieurs reprises de cet art japonais qui consiste à recoller les pots cassés. Me priait-elle de feindre l’indifférence – de faire comme si Luciano ne l’avait pas touchée, comme si elle n’avait pas été consentante (que peut-on faire en une demi-heure, hein, que peut-on faire ? continuais-je de m’interroger) – ou de tout balayer de ma vie, elle comprise ?

Je m’attardai encore un peu dans le Sud ; pour moi, il n’y avait pas de tests d’admission.


1. La scopa est un jeu de cartes très populaire en Italie. Le verbe scopare signifie « baiser ».

2. Le paquet de cartes se dit en italien mazzo, qui est aussi un terme vulgaire signifiant « cul ».
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Tu manques toujours d’assurance

Milan pouvait bien brûler ou être submergé par les inondations du Seveso et du Lambro dans la nuit ; les ravines, les bois, les gouffres, les fermes, les talus de Monte Aspro se réveilleraient dans le calme habituel. Le cœur antique de la terre ruminait avec indifférence dans le noir, vivait dans les habitations croulantes, dans les ruines romaines oubliées, et protégeait du mal, protégeait de tout.

Je cherchais un remède dans ces collines. Je les parcourais à bicyclette – par chance, l’oncle de Mimì l’avait réparée – et rentrais le soir en nage. Je regardais les bêtes de loin et les enviais : elles savent, elles, ce qu’il se passe sans avoir besoin de parler, elles savent que sous la terre brûle le feu et que les mots sont traîtres. Voilà ce que je me disais, et de toute façon j’écrivais. Les mots, me répétais-je, sont seulement des voitures et des vélos que nous utilisons pour insuffler notre âme aux autres et laisser celle des autres s’insinuer en nous, voilà tout : un prétexte, l’étincelle qui déclenche le feu.

L’été s’achevait. Après le départ d’Ella, je n’étais plus retourné à la campagne avec Luciano, je ne l’avais pas rejoint au pâturage, je ne l’avais pas aidé à la ferme, je n’étais plus allé ramasser des truffes. Nous ne nous vîmes que deux fois sans échanger un mot, ou presque, à un déjeuner du dimanche et devant le bar de Marlon. J’occupais les journées qui me séparaient de Milan à faire du vélo et à écrire.

L’histoire de Stella était oubliée – il m’arrivait de la croiser avec ses amies dans les ruelles ou au jardin public et elle baissait les yeux, se punissait –, mais il restait dans la maison des traces de la présence de l’ancien député. J’avais l’impression d’être plus sensible aux choses ; les objets – le cendrier vert à pression de papy, le chandelier en cuivre, la louche en fer-blanc au milieu des ustensiles dans la cuisine, le cuir usé du fauteuil – me paraissaient plus évidents : je leur accordais davantage d’attention.

Bientôt se manifestèrent les signes annonciateurs de l’automne : le soleil était moins chaud, les journées avaient raccourci, une sorte de mélancolie diffuse, pareille à une possibilité qui se dissipe, semblait caresser les pierres, les murs, le ciel. L’époque des illusions prenait fin, l’été s’achevait.

Comme chaque année durant la période qui précédait l’hiver, mamie se consacrait à la cuisine, préparant des pâtes fraîches et des foccacie, tirant des placards saucisses à l’huile et pickles, bocaux d’olives et de petits oignons. Elle cuisinait et congelait. « Vous les emporterez à Milan avec le reste », disait-elle à tout bout de champ. Elle avait déjà rempli des cartons de provisions pour « le froid du Nord », comme elle l’appelait ; elle n’avait jamais cessé de nourrir papa à distance, de penser que, sans elle, son fils se perdrait dans cette ville féroce, qu’il mourrait peut-être de faim.


 

Parmi mes anciens camarades de classe, je fus le seul à m’inscrire à la faculté de lettres.

Matteo et Paolo optèrent pour l’économie, mais ils avaient déjà un emploi et un chemin tout tracé par leurs familles.

Giovanni, le professeur, était ravi de ma décision. Nous nous retrouvâmes un matin dans la via Larga : il portait une chemise en lin bleu qui accentuait son bronzage et les sandales franciscaines dont il ne se départait jamais d’avril à octobre. Nous marchâmes jusqu’à l’entrée de l’université, il n’avait pas cours les deux premières heures et je devais, quant à moi, déposer au secrétariat des papiers pour mon inscription.

« Heureux les privilégiés », lança-t-il sur le ton de la plaisanterie au comptoir du bar où l’on fêtait les diplômes, juste en face de l’entrée de l’université. Un mur était tapissé de photos prises devant la vitrine, les élèves couronnés de laurier au centre, leur mémoire de maîtrise entre les mains. S’était-il préparé à notre rencontre ? Il parla d’Elsa Morante et de La Storia, dont il avait un exemplaire dans son sac. Il me le tendit : « C’est pour toi. Comme ça, tu ne m’oublieras pas. Tu liras la dédicace lorsque tu auras terminé le livre. » Il ouvrit la première page, me dévoilant quelques lignes denses.

« Comment pourrais-je oublier… » commençai-je. Mais il m’interrompit :

« Tu me rappelles Nino, le frère aîné d’Useppe dans le roman. Tu es comme lui, tu pars à la guerre, maintenant, dehors. L’étude de la littérature te fournira les mots. Écris et ne fais pas de bêtises. » Il avait donc compris, lui aussi, ou peut-être avait-il lu la seule nouvelle que j’avais publiée.

À ma grande surprise, il me donna une petite tape sur la joue et me pressa longuement le bras. Son haleine sentait le café et il semblait réticent à l’idée de me quitter. « Vous autres vous grandissez, et nous, nous vieillissons. La loi de l’école est dure. »

J’éprouvais de l’affection pour lui. Il était le seul à croire en mes choix – les lettres et le pari plus fou de l’écriture. Dans le pire des cas, j’enseignerais comme lui, une fois diplômé, je trouverais bien un travail, ce ne serait pas une tragédie.

Nous nous séparâmes après avoir échangé nos numéros de téléphone et promis de nous appeler. Une guerre m’attendait vraiment – à la maison, c’était certain.

Après mon inscription en lettres, mon père cessa de m’adresser la parole, ou presque : il n’avait pas cru que je parlais sérieusement devant son oncle, il voulait un fils établi, un fils s’intéressant aux choses matérielles. Pour se venger ou pour me mettre à l’épreuve, il décida de ne pas financer mes études. Si l’université était publique, il y avait des frais à acquitter, aussi commençai-je à travailler quelques heures pour me payer des livres d’occasion à la Cuem, la librairie de l’université, des tickets de métro et mes repas. Comment lui expliquer que j’avais pris à contrepied la mise en garde de l’ancien député ? Comment parvenir à lui décrire le mélange d’incertitude et de prétention qui m’envahissait face à un rêve qui me dépassait ? Le fait que j’étais né dans les années 1970, et non dans les années 1940 comme lui, l’empêchait de comprendre. Il s’était arraché à la misère pour moi.

 

J’essayai de chasser Ella de mes pensées, mais ce n’était pas facile. Je confiai au hasard ma lâcheté : je la cherchais dans les couloirs et les amphithéâtres de l’université avec la fougue d’un désespéré. En vain.

Les premières semaines, je me lavais et m’habillais chaque matin dans la perspective de la rencontrer ; à la fin des cours, j’errais dans les cloîtres, dans la cour du Filarète, entre la Cuem et la Cusl, l’autre librairie du rez-de-chaussée, dans le bar qui se trouvait tout près de la salle où les manifestants étaient réunis, je montais et descendais entre l’amphithéâtre 211 et les salles des étages supérieurs sans jamais la débusquer nulle part. Pourtant, ses cheveux roux étaient bien visibles ! En vérité, comme je le découvris, les cours de médecine avaient lieu à la polyclinique, à l’autre bout de la via Francesco Sforza, raison pour laquelle seule une formalité au secrétariat pouvait l’attirer via Festa del Perdono.

Je trouvais toujours une classe vide, une cage d’escalier, une table isolée à la bibliothèque pour passer un moment avec un livre, j’étais seul, je me conduisais comme si l’existence était infinie, comme si celle dont on parlait dans les livres et dans ces salles vous sauvait vraiment, était vraiment quelque chose, valait vraiment la peine. Je savais que j’avais toute la vie devant moi, j’espérais que le temps et les astres joueraient en ma faveur. Comme le disait maman, nous autres nous en sortions toujours.

Je finis par rassembler mon courage et téléphoner chez Ella. Sa mère répondit et m’annonça dans un mélange d’anglais et d’italien qu’elle était absente, que ses leçons et ses études l’occupaient beaucoup, qu’il lui arrivait de travailler des week-ends entiers, enfermée dans sa chambre. L’année prochaine, la famille retournerait à Sydney, il lui faudrait donc passer tous les examens de son cours ainsi que d’autres, facultatifs, pour éviter de perdre un an d’études en Australie. Enfin, elle déclara qu’elle lui dirait de me rappeler. J’attendis, j’imaginai son coup de fil chaque jour. En vain. Je passai donc toute cette période à me tourmenter à propos de cette lointaine soirée sans obtenir le moindre indice, sans savoir où je m’étais trompé, ce qu’avait fait Luciano, ce qu’avait fait Ella, pourquoi j’étais désormais seul.

 

Le hasard, ou une conjonction astrale, ou encore un tour de magie se chargea de nous réunir.

Nous nous rencontrâmes par un après-midi ensoleillé de la mi-mars, dans le jardin de la Guastalla, en face de l’université, à l’heure du repas, alors que les tilleuls et les magnolias jetaient leur ombre sur les bancs. Je cherchais un endroit tranquille pour fumer lorsque je l’aperçus au loin, munie d’un sandwich et d’une petite bouteille d’eau.

Une boule à l’estomac, je m’obligeai à poursuivre mon chemin dans sa direction en regardant droit devant moi.

Elle fut surprise et sincèrement heureuse de me voir, elle m’étreignit et m’embrassa sur les joues, me ménagea une place sur le banc. Elle n’avait pas changé depuis le matin où nous avions déposé son gros sac dans la voiture de mon père, la pâleur de la ville exceptée. Combien de temps s’était écoulé ? Six, sept mois ? Elle réclama des nouvelles de mes grands-parents, de Catena et de Salvatore, voulut savoir par quel mystère je pouvais vivre à Milan : après avoir vu le Sud, Matera, Monte Aspro, elle se disait qu’à ma place, elle ne l’aurait jamais quitté pour le Nord ; en vérité, les grands espaces de l’Australie lui manquaient, tout comme le bush, le vent de l’océan, la liberté. Je cherchai dans ses yeux du désir et y trouvai la joie de revoir un ami qu’elle avait autrefois aimé : la férocité de la jeunesse, qui va de l’avant, se nourrit du présent.

« Tu as quelqu’un ? » demandai-je malgré moi. Son effronterie, ses yeux de lièvre si blessants me donnaient le sentiment d’être ridicule. Cette question m’ôta tout mon courage.

Elle éclata de rire et répondit par la négative, mais je compris que son « non » cachait un « peut-être », voire un « oui ».

C’était « oui », j’en fus certain, et mon estomac se serra. Voilà, elle s’est vite consolée, me dis-je, et cette constatation me remplit de rage. Je tournai les yeux vers son poignet : le fil en argent de mamie avait disparu. Une bouffée de haine m’envahit.

« Je vois que tu manques toujours d’assurance », déclara-t-elle comme à Monte Aspro. En vérité, mille questions se pressaient dans mon esprit, elles s’y étaient multipliées durant le laps de temps infini de son absence : que s’était-il passé avec Luciano ? n’avais-je donc jamais eu d’importance pour elle, puisqu’elle ne m’appelait pas ? m’avait-elle oublié ? avait-elle envie de sortir de nouveau avec moi ? Je n’en formulai pas une seule.

Elle m’observa, un peu de compassion dans le regard, et je lui proposai d’aller admirer les magnolias dans le cloître de Santa Maria delle Grazie : leurs fleurs s’ouvraient chaque année au début du printemps et se fanaient dès la première pluie, il fallait se dépêcher. J’avais découvert ces arbres quelques jours plus tôt et j’en avais fait le but d’une sorte de pèlerinage : en saluant la nature qui résistait à la ville, j’avais l’impression de résister moi aussi.

Elle répondit qu’elle devait retourner en cours. « Nous ne sommes pas aussi libres que vous, les littéraires, plaisanta-t-elle. Ce n’est pas pour rien qu’on nous met une blouse blanche. »

Elle s’apprêtait à se lever quand elle affirma : « Ton cousin et toi êtes contraires.

– Opposés ?

– Opposés.

– Pas tant que ça », répondis-je, et elle sourit. En réalité, jamais je n’avais autant pensé, comme au cours de cette période, que Luciano et moi n’avions aucune chance de nous rencontrer.

« Après les examens de juillet, nous repartirons pour Sydney, continua-t-elle. Je suis contente. Après tout ce temps-là, j’ai envie de rentrer chez moi. »
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Dans l’attente perpétuelle d’un événement

Il m’arrivait de désirer que la porte de l’université, cet énorme arc en bois, soit murée comme une tombe, pour demeurer enfermé à l’intérieur et ne plus jamais sortir. Seul ce purgatoire entre la littérature et la vie m’offrait du sens ; dehors, tout était féroce.

J’écrivais et me croyais incapable de faire quelque chose de bon. C’était impossible puisque, comme le disait Hegel dans L’Esthétique, que je lisais pour le cours d’histoire de l’historiographie littéraire, le roman était un genre bourgeois, né du besoin de remédier à la mort de l’épopée et destiné à décrire l’ascension vers la richesse et la chute. Je n’avais rien d’un bourgeois – peut-être l’étais-je en raison des revenus de ma famille, mais pas mentalement –, et les lecteurs voulaient ce que De Roberto qualifiait de roman de mœurs ; je n’éprouvais aucun intérêt pour les petits événements (comme les définissait Giovanni) : j’étais condamné. Je lisais Ralph Waldo Emerson, Juan Rulfo, Cesare Pavese et Elsa Morante, et m’exaltais, je me sentais enveloppé dans un autre esprit, je croyais que tout était possible, que tout était à portée de ma main, parce que la vie, la vraie vie, l’emportait toujours. Le reste, ce n’étaient que des oripeaux bourgeois, justement.

Puis Monte Aspro vint à moi, ce qui me parut au début bizarre, même si, à bien y réfléchir, il n’y avait rien de plus naturel : c’était le trajet même que mes parents avaient parcouru.

Après avoir obtenu son examen de fin d’études secondaires, Valeria avait décidé de s’inscrire à l’université, ce qu’aucun membre de sa famille n’avait encore osé. Mais comme ses parents n’étaient pas en mesure de lui payer ses études, elle devait chercher du travail. Elle était donc arrivée le plus tôt possible, avant l’été.

Elle s’était installée dans le quartier Bovisa, non loin de l’université, en colocation avec six autres personnes, et partageait une chambre avec deux filles. Elle trouva un emploi de serveuse à La Scighera, une association culturelle où j’allais de temps à autre écouter de la musique et des lectures de poèmes. Elle appela un samedi matin, c’était la première fois que nous nous parlions au téléphone ; soudain son « Ciao ! » ne nous séparait plus, c’était un fait naturel, sans la pudeur des corps. Pour mes parents, ce coup de fil n’avait rien d’anormal : tous les émigrés appelaient, une fois parvenus à destination, les contacts du village étaient la seule richesse dont ils disposaient pour obtenir un coup de main, une chambre ou un emploi, pour s’orienter dans la ville, ou pour remédier à leur solitude.

Le lendemain, Valeria déjeunait avec nous.

Nous mangeâmes des orecchiette à la sauce à la viande, et les aubergines à l’huile de mamie. Valeria était étonnamment désinvolte. Qui l’aurait cru ? L’avait-elle toujours été ? Ou le fait de se trouver dans une grande ville, au Nord, échappant à toute surveillance, la rendait-elle euphorique ? Elle était belle, menue et sûre d’elle. Quand nous étions petits, elle me suivait et m’observait parfois de derrière un mur pour la seule raison que j’étais de Milan. D’ailleurs, cela avait amené les villageois à répandre des rumeurs qui avaient pris une allure de déclaration. Au fil des étés, je l’avais désirée, son visage rond et ses yeux malicieux m’avaient enflammé, je nous imaginais dans le fenil de Luciano, la nuit, ou dans l’entrepôt de mes grands-parents. Alors, pourquoi n’avions-nous pas couché ensemble, une fois adultes ? En réalité, c’était le village qui dominait les instincts, qui surveillait jusqu’aux coins isolés du jardin public : se cacher, là-bas aussi, requérait du courage et vous compromettait. Peut-être était-ce justement pour cette raison, pour se montrer – je n’arrivais pas à me l’ôter de la tête –, que Luciano avait courtisé Ella devant tout le monde. Et voilà que Valeria et moi partagions la même table, parlions et nous regardions fixement, nous lancions des œillades.

Ce soir-là, je l’emmenai à un festival de littérature au palais Art nouveau et fis avec elle ce que j’aurais aimé faire avec Ella.

Valeria n’avait jamais assisté à un événement de ce genre, où les gens se pressent autour des mots. Elle observait tout depuis le comptoir où nous nous étions assis avec une boisson, se bornant à me murmurer quelques mots à l’oreille (« Quels beaux plafonds ! », « Un endroit de ce genre est impensable à Monte Aspro »). Avant les lectures, une fanfare de cuivres interpréta des chansonnettes milanaises et les gens se mirent à danser. Voyant ses yeux briller sous l’effet de l’alcool et de l’impatience, je l’entraînai, et nous nous joignîmes aux autres, nous saisissant sous les bras et virevoltant entre les tables. À chaque pirouette, je regardais son dos, ses cheveux qui volaient et sa petite robe à fleurs dans le miroir incliné au-dessus du comptoir, et j’étais surpris de la trouver là, entre mes mains, je la pressai de plus en plus contre moi.

« C’est une tarentelle », dit-elle tout en observant les garçons comme si elle n’en avait jamais vu. Elle apprécia les lectures, en particulier celles d’un jeune homme musclé, vêtu d’un tee-shirt moulant qui soulignait ses biceps et sa large poitrine. Elle déclara qu’il n’avait pas du tout l’allure d’un poète et ajouta dans un rire : « C’est pour ça que ses poèmes sont les plus réussis. » Elle avait bien compris que je la draguais. Je voulais la faire rire et je me rembrunissais quand elle riait parce qu’un autre lui adressait un signe de loin.

Je désirais Ella, et c’était elle que je trouvais, ses yeux vifs et voraces, sa bouche charnue – une croquette, un abricot –, son nez de chatte constellé de taches de rousseur, ses cheveux fins derrière ses oreilles. Elle n’avait jamais fait l’amour, avait dit Luciano qui savait tout dans ce domaine, et je n’avais aucune raison de mettre sa parole en doute. Elle m’excitait, mais peut-être voulais-je juste la blesser, la profaner et la quitter pour la punir de ne pas être Ella. Je n’éprouvais aucun sentiment de culpabilité.

« Tchin-tchin.

– Tchin-tchin ! » répétions-nous, et ce n’était qu’une excuse pour nous regarder droit dans les yeux. Il n’y aurait pas de combat à mener, sa joie de me tenir en son pouvoir le prouvait. Peut-être était-elle heureuse d’être à Milan, de séduire un garçon qui l’avait intriguée autrefois. Une phrase murmurée à mon oreille me fit sursauter. « Tu me raccompagnes », dit-elle sur le ton de l’évidence en une sorte de petit refrain : elle avait transformé une tentation en fait. Nous partîmes sur mon scooter noir, il fallait traverser toute la ville, et elle s’accrocha à moi ; par cette chaude soirée de la fin mai, nous portions chacun un tee-shirt et un des deux K-way jaunes que je rangeais sous ma selle. Je sentais contre mon dos ses seins ronds, je freinais et les sentais davantage, elle se serrait de plus en plus. Aux feux rouges, elle parlait sous son casque avec un fort accent et une voix douce. Au vert, je filais et elle haussait le ton, puis elle se taisait, se pressait contre moi, s’écartait pour accueillir le vent sur son visage, les yeux ouverts ou clos, et criait : « Super, Milan est géniaaaaal ! »

Nous atteignîmes son domicile, un étage surélevé donnant sur la via Candiana. Dans le salon-cuisine, deux garçons, dont l’un originaire de Skiathos, et une fille roulaient des cigarettes et buvaient de l’ouzo à une table. Nous nous joignîmes à eux un moment, puis Valeria me conduisit dans sa chambre, une pièce sombre et dépouillée où trois lits de camp en désordre surmontaient des valises ouvertes et des vêtements éparpillés partout.

Il y avait une petite lampe couverte d’un foulard violet, qu’une des colocataires avait laissée allumée. Les deux filles étaient parties pour le week-end, me dit Valeria, nous étions seuls. Au mur était accroché un de ces calendriers dont on arrache les feuillets, c’était le vendredi 22 mai 1992.

Je m’assis sur un lit de camp au matelas enfoncé, et nous nous embrassâmes tout de suite – Valeria, à califourchon sur moi, avait un goût d’anis et de tabac. Nous nous connaissions depuis l’enfance, nous nous étions observés des années durant et voilà que nous faisions l’amour. Je pensai également que je couchais avec la nièce de Caterina et que cela ne devait pas être très différent de ce que Luciano éprouvait, en raison des ressemblances physiques et familiales entre les deux femmes. Cela accrut mon plaisir, j’eus l’impression que Caterina était là elle aussi, je ne cessai de découvrir une pudeur ancienne et de la recouvrir.

 

Nous passâmes la nuit ensemble et mangeâmes des pâtes le lendemain au déjeuner. Cet après-midi-là, cinq cents kilos de tolite, T4 et nitrate d’ammonium pulvérisèrent un tronçon de l’autoroute de Palerme à la hauteur de Capaci.

D’une chaîne de télé à l’autre, c’étaient toujours les mêmes images, le cratère dans l’asphalte, la fumée, les bouts de tôle. Les morts, le juge Falcone et sa femme Francesca, les hommes de son escorte. Un commentateur disait que tout changeait ; dehors, le ciel était sans nuage, pourtant la moindre chose était sombre, bouchée, morte. Valeria pleurait. Je songeai à la tuerie dans mon quartier : c’était la même violence, mais à une plus grande échelle ; je me dis qu’il n’y avait plus d’espoir pour l’Italie, plus d’avenir. J’envisageai de tout quitter – Valeria sur le canapé, ma mère qui préparait sans doute le dîner, papa dans son garage –, pour échapper à ces abus qui nous privaient de perspectives. Tout était corrompu, opaque, seuls avançaient ceux qui étaient en sécurité entre les mailles d’un filet, tels des poissons capturés : notre pays était le contraire de la liberté. Silone avait raison, Gregorio Inerme avait raison, papa avait raison : il n’existait qu’une seule règle ici, la guerre de tous contre tous, seul comptait le choix de son camp.

 

Puis je pensai que rêver d’un monde qui n’existait pas et simuler le bonheur était une façon de capituler, de se soustraire à la vie. Moi, je voulais me battre – j’ignore d’où jaillissait toute cette force, peut-être uniquement de mon âge, je n’avais pas encore vingt ans – et je le fis en creusant cette plaie avec mes mots.

C’est un pays qui tue les rêves, c’est un pays qui tue les gens, me disais-je la nuit et, au matin, j’écrivais.

Ainsi, au cours des semaines suivantes, je terminai mon roman et adressai mon manuscrit aux maisons d’édition qui me semblaient susceptibles de le publier. Je glissai les exemplaires dans des enveloppes matelassées et les envoyai en les assortissant d’une prière. Écrire isolait – pendant des mois j’avais eu la tête ailleurs, à l’exception de mes soirées en compagnie de Valeria – et papa y avait vu une attaque personnelle, la preuve que j’avais choisi, comme l’Italie, le mauvais chemin.

La guerre qui se déroulait à l’extérieur amplifiait celle qui faisait rage à la maison. Quand je répondais, mon père me traitait de « professeur ». « Le voici, avec sa littérature, disait-il. Tu sais, la littérature ne sert à rien, il faut apprendre à faire quelque chose. Le jour où tu seras dans le monde du travail » (l’entrée dans le « monde du travail » constituait un nouveau baptême, une initiation) « tu sauras comment agir. Mais il est fondamental d’y entrer après avoir fait des études qui te préparent à travailler. Autrement, tu peux t’y mettre tout de suite, au garage, et tu t’épargneras les difficultés. »

Ses paroles étaient l’écho de celles de papy, de l’immense chaîne de pères qui les précédaient. « L’Italie ne veut pas changer », avait dit l’ancien député. Il avait raison : l’Italie avait tué l’homme qui avait institué le Maxi-procès, l’homme qui voulait vaincre la mafia. Mais moi, je pensais que la littérature était la seule façon de changer le monde.

Comme j’avais besoin d’un logement et d’un peu d’argent pour mes livres et les sorties avec Valeria, j’acceptai à contrecœur un emploi au garage pendant le week-end : les nouveautés en avant-première, les tests pour deviner les désirs des clients, choisir les options, vendre les assurances les plus chères, ne présentaient aucun intérêt pour moi. En décidant de m’établir (si j’obtenais une licence d’économie et prenais le garage en main, ce dont rêvait mon père), je le savais, je gagnerais assez d’argent pour vivre confortablement (cinq week-ends par mois me rapportaient davantage qu’un mi-temps ailleurs, et je pouvais choisir une voiture, « Promène les filles ou fais-en ce que tu veux »), fonder une famille et m’acheter un appartement, comme me le répétait mon père. Voilà en quoi consistait l’existence pour lui : les enfants, le travail et, de temps en temps, une distraction. Moi, j’attendais qu’un événement se produise.

Je décidai de parier sur l’avenir, mon courage était une sorte de réaction.

« Ce sera un désastre, disait papa. Plus haut on vole, plus on s’écrase violemment. Agir, toujours agir, ne jamais rester immobile. » Je le pris au mot.

Comme aucun éditeur ne répondait à l’envoi de mon roman, je déposai mon CV dans plusieurs maisons d’édition en proposant mes services pour la lecture de manuscrits, la correction des épreuves, la livraison de colis, n’importe quoi. Mon plan était simple : tout en menant mes études, je travaillerais dans une maison d’édition de façon à placer mon manuscrit sur le bureau adéquat.

Je me rendis au Salon du livre, remis des lettres de présentation à des attachés de presse, à des commerciaux, à tous les interlocuteurs possibles. Puis je fis une nouvelle fois le tour des éditeurs milanais. Sur le seuil d’une grosse maison, j’inventai un rendez-vous, franchis les portes automatiques sans savoir où j’allais, m’engageai dans un escalier qui menait à un sous-sol : une librairie proposant des ouvrages soldés pour les employés. Je déambulai parmi les rayons, choisis un premier livre que je feuilletai, puis un deuxième, un troisième : derrière le dernier s’étalait la photo de l’auteur, un quadragénaire aux cheveux frisés et à la moustache en guidon de bicyclette. Je l’avais aperçu un peu plus tôt dans la pièce. Je pivotai : il se tenait devant moi, à l’autre extrémité du meuble, un thriller américain à la main. C’était lui sans aucun doute. Sa biographie, sur le rabat du livre, indiquait qu’il dirigeait deux collections chez ce même éditeur. Alors je m’approchai, le priai de m’excuser et lui tendis ma lettre de présentation. Il m’examina d’un regard soupçonneux et me posa deux questions auxquelles je tentai de répondre en simulant l’assurance. Il cherchait un lecteur rapide, fiable et surtout prêt à travailler tout l’été.

« J’ai une pile énorme de manuscrits en italien, en français et en anglais qui attend. Tu t’en sens capable ?

– Je ne demande pas mieux. »

Quelques jours plus tard, je commençai à lire pour lui des manuscrits, souvent de quatre ou cinq cents pages, et à rédiger des fiches de lecture pour soixante mille lires 1 la fiche.

Je calculai que j’aurais beau travailler douze heures par jour tous les jours, samedi et dimanche compris, je gagnerais ainsi moins de la moitié de ce que me rapportait mon travail au garage le week-end. Mais je préférai ne pas m’attarder sur cette pensée : j’étais entré dans l’édition.

 

Je lisais un de ces manuscrits un dimanche, lorsque le juge Paolo Borsellino et cinq membres de son escorte furent tués par cent kilos de TNT dissimulés dans une Fiat 500, via Mariano D’Amelio, à Palerme, devant le domicile de sa mère. En ce 19 juillet, il était allé lui rendre visite.

Encore une fois l’Italie s’écroulait, s’émiettait, comme sous l’effet des explosifs qui avaient pulvérisé les trottoirs de la via D’Amelio, les portails des immeubles, la carrosserie des voitures, les corps des policiers et du magistrat. Devant ces images télévisées, papa gardait le silence, mais tentait de réagir avec cynisme, comme s’il s’y attendait.

Je ne parvins pas à fermer l’œil de la nuit, comme deux ans plus tôt après l’attentat dans notre quartier. Le lendemain matin, je m’efforçai de chasser ces pensées, de ne pas me soustraire à la vie, de montrer à mon père qu’il y avait un chemin, que c’était possible, qu’un rêve était réalisable, même en Italie.

Le soir du 20 juillet, je déposai avec Valeria un cierge sur un autel improvisé, piazza del Duomo, à la fin d’une longue marche blanche pour le juge Borsellino. Non, ce n’était pas pour lui, c’était pour nous, c’était un pari sur l’avenir, un espoir, une prière. J’avais besoin des tours de magie de mamie, de ses formules qui arrangeaient tout.

Papa décida de fermer un peu plus tôt le garage en signe de deuil, maman avait déjà posé ses vacances. Quant à moi, je travaillerais. Et puis je n’avais pas envie de revoir Luciano.

Je leur dis que je ne les accompagnerais pas, que je travaillerais tout l’été pour une maison d’édition, sans préciser le montant de mon salaire.

Mon père en fut ravi, malgré tout. Ses yeux brillaient : j’étais enfin « entré dans le monde du travail », peut-être que je ne m’étais pas trompé sur toute la ligne, peut-être pouvait-il considérer son fils comme un homme.


1. Environ 30 euros.
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Nous avons un écrivain

Je travaillai tout le mois d’août. Il me fallait deux jours pour lire un roman et établir une fiche de lecture en répondant à quelques questions types.

Bien entendu, je ne pouvais m’empêcher de penser que mon destin d’écrivain reposait entre les mains d’un lecteur de mon espèce : quoique dénué d’expérience, j’étais à même de décider, par une opinion négative, du destin d’un individu, de changer sa vie, de la lui gâcher, ou peut-être de la lui sauver, sans que personne s’en aperçoive. Voilà donc ce que valait le talent dans l’édition, me disais-je : soixante mille lires. Et la découverte de points de vue insolites, de façons inédites de raconter le monde, de nouveaux écrivains, alors ? Les critères de sélection pour la publication étaient bien différents, et mes fiches de lecture ne servaient sans doute qu’à personnaliser des courriers de refus standard. N’était-ce pas là une autre manière de tuer un rêve ? Pauvres naïfs, pensais-je en lisant le plus attentivement possible les pages de ces auteurs. Pauvre naïf, moi aussi.

Et pourtant, à l’automne, je reçus une lettre de cette même maison d’édition, provenant d’un autre département. Ma mère me la remit après l’avoir jetée à la poubelle en la prenant, en raison de son logo connu, pour un message publicitaire.

« Tiens, je me suis trompée, ce n’est pas de la pub, me dit-elle en me la tendant. C’est pour toi. »

Froissée et tachée de marc de café, la missive m’informait que mon manuscrit était bon et qu’il valait la peine d’y retravailler en vue d’une publication.

Je me figeai sur place, accroupi, l’estomac noué, les yeux fixés sur le mot « publication » : c’était trop et soudain normal, comme si je l’avais toujours su, comme si tel était mon destin. Je souris, repliai sommairement cette mondice, comme nous le disions à la maison en imitant le dialecte milanais.

Je l’avais tant attendue et voilà qu’elle me parvenait sous la forme d’un papier chiffonné, taché de sauce et de café. J’éclatai de rire. Maman demanda : « De bonnes nouvelles ? » et je gardai le silence.

Elle me rejoignit et comprit.

« Nous avons un écrivain, déclara-t-elle.

– Tu parles, c’est juste une proposition de travail de la part d’un éditeur. » Et j’ignore d’où je tirai cette prémonition.

« Mais tu travailles déjà pour une maison d’édition, tu ne lis pas des manuscrits ?

– Oui. Ça, c’est un peu mieux. » J’élaborai en mon for intérieur une formule de conjuration dont mamie avait le secret, et nous en restâmes là.

 

Quelques jours plus tard, je fus convoqué à la maison d’édition. Je cherchai l’éditeur pour lequel je travaillais, mais il était absent, et son bureau intact.

Je fus accueilli par un de ses collègues, un homme de grande taille muni d’un cigare. C’était l’auteur de la lettre, un certain Ugo Pontassieri, à qui j’avais juré en secret une reconnaissance éternelle. Il m’emmena à un distributeur boire un café que je refusai, ignorant tout des formalités d’usage dans les entreprises.

Ugo – il me dit de l’appeler par son prénom, affirmant que cela suffisait amplement – m’invita aimablement à m’asseoir devant son bureau et répéta la formule qu’il avait employée dans sa lettre concernant les potentialités de mon texte. Puis il me posa des questions sur moi et ma famille, sur la profession de mon père et celle de ma mère, voulut savoir depuis combien de temps j’écrivais et sembla déçu de constater que je ne connaissais rien au monde de l’édition : je n’avais pas compris ses blagues à propos d’écrivains célèbres, ni lu le prix Pulitzer et le Nobel qu’il mentionnait.

« Ah », soupira-t-il.

Il pensa, j’en suis certain, qu’il avait commis une bévue. Ce monde m’échappait totalement et j’avais encore de nombreux livres à lire. Il tourna la tête vers la fenêtre qui donnait sur un parking et m’étudia du coin de l’œil. Enfin il déclara :

« Et si je te confiais des épreuves à corriger ? Cela te rapporterait un peu plus que les fiches de lecture. »

Soudain j’eus l’impression que les employés de la maison d’édition, tous les manuscrits que j’avais lus et ceux que j’avais encore à lire, les attentes et les espoirs que j’avais accumulés se concentraient dans ce regard, dans ce bureau, dans la personne d’Ugo Pontassieri. Agrippé à la chaise, je trouvai le courage de mentionner mon roman.

« Et mon texte ? » lançai-je d’une voix que je souhaitais forte. N’était-ce pas là le motif de sa lettre, ce qui avait catalysé toutes mes pensées depuis l’instant où il l’avait expédiée ?

« Ah, mais il faut encore travailler dessus, répondit-il de façon expéditive. Nous le ferons. Commence par le réécrire de A jusqu’à Z en te concentrant sur ton vécu personnel, sur ce que tu as sous les yeux. Voilà, raconte-moi ce que tu vois quand tu sors de chez toi, dans ses contradictions, dans ses complexités. Puis nous verrons. »

Je m’accrochai à ce « puis nous verrons » comme à une promesse et devins correcteur d’épreuves. Ce n’était pas ce que j’espérais, mais je désirais que ma vie change.

Je me démenai donc sur ce sentier muletier. Cela n’avait rien à voir avec les chemins que je parcourais en compagnie de Luciano – des efforts pour élargir son champ de vision, respirer un air libre et léger –, et plus je me penchais sur ces feuilles de papier, plus les journées de ciel bleu, les bêtes, les bois, la ferme et la campagne dessinaient dans mon esprit des trames attirantes. Il y avait dans cette tâche quelque chose de mécanique : pour pouvoir débusquer les erreurs, il fallait faire abstraction du sens. À en croire Ugo, je devais m’estimer heureux : quelques années plus tôt on corrigeait encore les épreuves en parcourant les textes à l’envers, du dernier mot jusqu’au premier, de façon à repérer toutes les coquilles. L’écriture des romans était bien différente, elle évoquait une ascension, comportait des efforts mais aussi du plaisir : en écrivant, je respirais.


 

Mille fois je fus tenté de tout laisser tomber et de me rendre à Monte Aspro pour passer du temps en compagnie de Luciano, oublier l’épisode d’Ella et, enfin, aller de l’avant.

Ne m’y étais-je pas résolu quelques années plus tôt, après l’histoire du chasseur retrouvé mort dans le ravin ? N’étais-je pas capable, comme la plupart des gens, de feindre l’indifférence pour continuer de vivre ?

Je n’avais plus parlé à Luciano, pas même au téléphone – correspondre était hors de question.

Quand papa appelait, ou quand appelaient tonton Bartolo et mamie, je me mordais la langue pour éviter de m’enquérir de lui. Il s’abstenait lui aussi de demander de mes nouvelles et, pendant ce temps-là, les mois s’écoulaient.

Au début, maman m’avait incité à lui téléphoner, à lui envoyer une carte postale ou une lettre de félicitations : il avait fixé la date de son mariage avec Caterina. Ils attendraient un peu, car ils avaient encore des choses à régler, mais ils se marieraient d’ici à deux ans. Je m’en gardai bien, et la question en resta là.

L’écriture était un secret que je ne partageais avec personne. Je corrigeais des épreuves, préparais mes examens, puis me consacrais à mon roman. De temps en temps, j’allais à la Scighera retrouver Valeria ; nous n’avions pas cessé de nous voir, toutefois notre relation était irrégulière, fondée sur l’envie de l’un ou de l’autre.

Le printemps et l’été étaient arrivés, une année de plus avait passé ; mes études et l’écriture se mêlaient à cette période où la tristesse n’existe que sous forme de mélancolie, quand les soirées s’allongent et se réchauffent soudain, et c’était la mélancolie même qu’éprouvait Valeria lorsqu’elle songeait à Monte Aspro, au Sud et à sa famille, à ce genre de liberté qui vous ligote solidement, certes, mais rend la vie plus savoureuse. C’était la nostalgie de l’émigrant, la saudade, disions-nous entre nous sur le ton de la plaisanterie.

J’allais la voir après ses examens, ou après les miens, nous buvions du vin bon marché, puis je l’emmenais s’enivrer de vent sur mon scooter, nous étions les maîtres de la ville désertée par ces nuits limpides de juillet.

Sur un banc, corso Garibaldi, elle m’interrogeait parfois à propos de mes examens. J’en avais préparé un sur les écrits politiques des auteurs du XIXe siècle et je lui parlai du Discours sur l’état actuel des mœurs des Italiens dans lequel Leopardi affirmait que l’Italie n’était ni une patrie ni une nation, mais juste un rassemblement anarchique d’individus, un lieu où l’on vivait éternellement dans l’idée d’un passé glorieux, rempli de souvenirs quoique en réalité vide, une terre cynique et nihiliste qui n’était pas assez civilisée pour jouir des bénéfices des sociétés européennes cultivées, mais trop avancée pour profiter des illusions des sociétés arriérées. J’évoquai Foscolo qui, avant de quitter l’Italie corrompue, l’avait décrite comme un organisme abandonné à « une lente et léthargique consomption », destiné à devenir « une carcasse sans vie ».

« Tu es pessimiste, répliqua-t-elle de sa voix fluette, tu es aveugle, désespéré. » Il y avait tant de beauté devant nos yeux, ne le voyais-je pas ? Tant de possibilités à Milan, par rapport à Monte Aspro, par exemple. Alors je me levai, l’emmenai sur mon scooter et, tandis que nous remontions la via Dante puis traversions la piazza del Duomo vide, sans même un tramway, à la lumière des réverbères, je pensais que Milan ne m’avait jamais paru aussi beau et aussi monumental. Piazza Fontana, devant la Banque nationale de l’agriculture, j’évoquai l’attentat néofasciste qui s’y était déroulé à la fin des années 1960. « Quelle horreur ! s’écria-t-elle, allons vite faire l’amour. » Et nous y allâmes.

Nous étions en couple, mais sans attaches. Le soir, quand je me montrais à la Scighera, elle avait l’air contente ; au milieu des nombreux garçons qui lui tournaient autour, elle fronçait le nez et venait vers moi.

Lorsque les filles qui partageaient sa chambre étaient là, nous les délogions et nous enfermions derrière la porte vitrée défectueuse, qui laissait passer un bon doigt d’air en haut.

Dans le feu de l’action, la peau blanche de son cou, de sa poitrine et de ses joues rougissait ; après, elle me demandait de lui tendre le miroir de poche qui reposait sur son étagère : elle riait de ses rougeurs et je riais à mon tour. Elle était belle. Elle s’exprimait dans un dialecte très pur dont je ne comprenais pas toujours le sens.
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Cette attaque contre ton avenir

Le 27 juillet 1993 au soir, un mardi, un groupe de jeunes gens interpella deux agents municipaux via Palestro, dans le centre de Milan, et leur rapporta qu’une épaisse fumée s’échappait du coffre d’une Fiat Uno garée devant le Pavillon d’art contemporain.

Les agents appelèrent les pompiers, qui ouvrirent le véhicule et découvrirent à l’intérieur un objet qui avait tout l’air d’une bombe. Avant qu’ils aient le temps de s’éloigner, la voiture explosa dans un terrible vacarme. L’un des agents, trois pompiers et un sans-abri qui dormait sur un banc, dans le jardin, moururent sur le coup ; douze personnes furent blessées. Les réverbèrent s’éteignirent, les vitres de tous les bâtiments volèrent en éclats dans un rayon de trois cents mètres, le mur du pavillon fut endommagé. L’explosion se propagea sous terre jusqu’à la conduite du gaz, qui s’enflamma immédiatement. Le feu couva sous le sol avant d’atteindre, à 5 heures du matin, la poche de gaz qui s’était formée sous le musée, lequel sauta avec une moitié de la via Palestro. L’explosion carbonisa les tableaux et se diffusa jusqu’à la Villa Reale, la Galerie d’art moderne.

À la même heure, deux bombes explosaient à Rome contre la basilique Saint-Jean-de-Latran et dans l’église San Giorgio al Velabro. Deux mois plus tôt, une voiture piégée avait pulvérisé la Tour des Pulci et une partie de la galerie des Offices, à Florence, détruisant de nombreuses œuvres d’art. Les télévisions, les radios, les journaux ne cessaient d’évoquer une « guerre contre l’Italie ».

Papa, qui regardait sur le canapé je ne sais quelle émission d’actualités, fut le premier à apprendre la nouvelle ; maman était déjà partie pour Monte Aspro en train ; le garage ne tarderait pas à fermer et il descendrait à son tour. On mourait de chaud, il n’y avait pas un brin d’air au cinquième étage. Nous gardâmes le silence, nous contentant de commenter ces faits par des secouements de tête, debout, immobiles, voûtés, les bras ballants.

Malgré la chaleur, nous décidâmes de ne pas ouvrir les fenêtres. Au milieu de la nuit, je rejoignis mon père dans son lit ; nous n’avions plus dormi ensemble depuis mon enfance ; avec la destruction de la via Palestro, j’avais l’impression qu’il ne resterait plus grand-chose de notre pays.

Au cœur de la nuit, il entonna tout bas une chanson dans le noir, et je l’imitai comme si c’était la chose la plus naturelle du monde, je l’avais entendue si souvent que je la connaissais sur le bout des doigts. Quand j’étais petit, le dimanche soir, durant le trajet de retour en voiture, il lui arrivait souvent de passer une cassette d’Enzo Jannacci ou de Nanni Svampa : « El portava i scarp del tennis ». Ou « Faceva il palo nella banda dell’Orticai », ou « El Carletto stupidòtt, el s’è faa on vestì con la capòtt 1 » et je riais comme un fou ; nous chantions tous les trois, trois Méridionaux qui s’exerçaient dans la langue de ceux qui les détestaient.

Et voilà que, dans l’obscurité, il entonnait une chanson de liberté, d’un auteur-compositeur célèbre du temps de son enfance, une chanson qui vous encourageait, qui vous faisait rêver. Elle racontait l’histoire d’un gamin qui avait compris une chose : que seule la fleur de l’illusion produit le fruit de la réalité. Je fus surpris de l’entendre prononcer les mots « rêve » et « illusion », dire que la réalité découle du rêve d’un individu assez fou pour se croire à même de la changer, ne serait-ce qu’à travers l’enfant de la chanson. « Seule la fleur de l’illusion », chantait-il et je poursuivis tout bas : « produit le fruit de la réalité. »

Après quoi nous gardâmes le silence, dans la chaleur asphyxiante, chacun de nous fixant l’obscurité de son côté.

Soudain, papa me demanda, toujours en murmurant : « Tu écris toujours ? »

Je sentis une vague de froid m’envahir. Jamais je n’aurais imaginé qu’il prononcerait ces mots.

« Comment ?

– L’écriture. Tu écris toujours ? »

La gorge me piquait. Je déglutis.

« De temps en temps.

– Alors, décris cette attaque contre ton avenir », lança-t-il d’un ton sec.

La pénombre nous protégeait, tout comme l’état de siège dans lequel nous vivions, je le savais. Avec la lumière du jour, tout redeviendrait comme avant, mon père ne mentionnerait peut-être plus l’écriture, il jurerait que seule importait la sécurité matérielle, le reste n’était qu’une illusion.

Je souris et, dans le noir, devinai qu’il souriait aussi.

Voilà comment il résistait à l’attaque du monde extérieur, comment il m’encourageait de manière détournée. Seule l’obscurité permettait de formuler les rêves, seules les ténèbres autorisaient à affirmer qu’ils sont l’unique salut.

 

Quelque temps plus tard, je reçus une lettre d’Ella, de Sydney.

Elle m’annonçait dans un italien désormais vacillant – elle raturait des phrases entières avec des arabesques et les réécrivait en anglais en accompagnant ses corrections de petits dessins – qu’elle poursuivait ses études de médecine. Elle avait choisi sa spécialité, elle deviendrait gynécologue, ainsi elle mettrait au monde des enfants, comme les sages-femmes en Italie. Et moi, comment j’allais ? Où en étaient ma littérature, mon écriture ? Avais-je essayé le kintsugi ? Elle me priait de l’excuser d’avoir disparu, elle disait que je lui manquais, que, parmi toutes les personnes qu’elle avait connues au lycée et durant sa première année d’université en Italie, j’étais celle qui lui manquait le plus. Elle me demandait de lui écrire, si j’en avais envie, de lui raconter ce que je faisais, quels étaient mes projets, à quoi je passais mes journées, si j’avais écrit, si un éditeur allait me publier. L’enveloppe contenait aussi une photo qui la représentait, les yeux mi-clos, face au soleil, les cheveux agités par le vent, sur une falaise à quelques pas de la mer. Derrière, une inscription : Coogee Beach, Sydney, janvier 1993 – un été dingue.

Nous entamâmes ainsi une correspondance régulière qui dura un an et demi. La dernière photo qu’elle m’envoya datait du 7 août 1994, le jour de son anniversaire ; cette année-là nous fêtions tous deux nos vingt-deux ans.

Dans nos lettres, nous nous exprimions de façon différente par rapport à la période où nous sortions ensemble. Ella me surprenait par sa manière de s’ouvrir, elle évoquait des histoires d’amour qui finissaient mal et trop vite, me confiait qu’elle avait des difficultés à s’engager – peut-être était-ce dû au travail de son père, qui l’avait ballottée de lieu en lieu depuis sa naissance. Avec moi, c’était différent, écrivait-elle, mais elle me traitait d’« ami ». Différent ? Je sens que notre amitié durera longtemps, à jamais, expliquait-elle.

Je m’abstins de répondre que j’aurais aimé lire d’autres mots, je pensai que nous étions ridicules de nous envoyer, à seize mille kilomètres et des années de distance, des polaroïds (elle réclamait des photos sous tous les angles de l’université de Milan, la plus belle université du monde, certainement plus belle que celle de Sydney, qui avait moins de cent cinquante ans), des dessins et des petits cœurs.

Au bout d’un moment, je lui demandai encore une fois ce qui s’était passé ce soir-là, dans le jardin public, entre elle et Luciano – elle pouvait bien me le dire maintenant. Elle m’invita à poser la question à mon cousin : elle lui avait promis de ne pas en parler et elle tiendrait sa promesse, on ne trahissait pas ses promesses. Elle m’envoya une photo d’elle sur une planche de surf, chevauchant une vague à Freshwater, derrière laquelle se dessinait l’empreinte de son rouge à lèvres, une bouche charnue et rouge. Cette missive demeura sans réponse.

Elle écrivit encore deux fois. Puis elle cessa de le faire avec autant de naturel qu’elle avait commencé.

 

Quelques mois plus tard, j’obtins ma maîtrise en littérature italienne contemporaine en présentant un mémoire sur Luciano Bianciardi, écrivain immigré lui aussi à Milan. Luciano, un autre Luciano comme mon cousin.

Je l’avais découvert en lisant La Vie aigre : soudain il m’avait semblé que jamais personne n’avait décrit de cette façon le passage des années 1950 aux années 1960, le vide qui se creusait derrière le progrès, derrière la richesse de l’après-guerre, de la Reconstruction, dont tout le monde n’avait ensuite cessé de brandir le drapeau, comme s’il suffisait d’un peu de richesse pour sauver l’humanité, pour nous rendre tous heureux.

Ce roman m’avait dévoilé ce que mon père avait vécu sans jamais se soucier d’en parler ; s’il était impossible de partager certaines choses en famille, la littérature pouvait les raconter.

Papa, je l’avais compris, était peut-être tourmenté par l’idée qu’il n’aurait jamais dû abandonner sa terre natale. Je lisais la « Trilogie de la rage » ainsi qu’on lit une carte, et soudain je voyais s’éclaircir notre relation, ses blessures, le racisme dont il avait été l’objet et qu’il m’avait tu (celui que j’avais moi-même subi n’était rien en comparaison, me montrait aussi Bianciardi), une vie faite d’efforts incessants pour s’intégrer, l’impossibilité d’être à la hauteur des attentes de la grande ville, l’abandon d’un lieu d’origine (la Maremme pour Bianciardi, pour mon père Monte Aspro) érigé en monde parfait, les traditions et le passé qui se muaient en certitude.

Papa et moi – la lecture de Bianciardi me le prouvait – étions tous deux des transfuges, tous deux des traîtres, tous deux des velléitaires. Je n’étais pas différent de lui, j’étais juste son évolution.


1. Chansons populaires en dialecte : « Elle portait des chaussures de tennis », « Il faisait le guet », « Cet idiot de Carletto s’est taillé un costume dans sa capote ».
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Il était tombé amoureux des pistaches

L’été suivant, celui de mes vingt-trois ans, le mariage de Luciano nous ramena à Monte Aspro.

Partie en train un peu plus tôt, maman était plongée dans les préparatifs. Caterina passait plus de temps chez mes grands-parents que chez elle. Elle répétait en s’agitant que tout devait être beau, parfait, que personne ne devait trouver quoi que ce soit à redire. Elle faisait désormais partie de la famille.

Seule mamie se montrait réservée ; de toute évidence, quelque chose l’inquiétait, je le compris à ses silences, à ses regards de travers, à ses bras croisés et à sa moue semblable à celle d’une fillette.

À la vue de Luciano, j’eus comme un coup au cœur.

Quatre années s’étaient écoulées depuis notre dernière rencontre. J’avais maintenant affaire à un homme mûr. Ses yeux avaient changé, ils étaient privés de lumière, durs et las.

Voilà, pensai-je, l’homme qui agresse les copines des autres s’est rangé.

Mais peut-être était-ce là un moyen de refermer cette histoire une fois pour toutes. De la refermer et d’aller de l’avant. De toute façon, il ne me dirait jamais rien, c’était hors de question. Alors à quoi bon m’obstiner à ne plus lui parler et à ne plus le voir ? Voilà, moi aussi j’étais très fort pour me tirer du pétrin.

Oui, Luciano s’était vraiment rangé, il se coiffait avec une raie sur le côté et adoptait des airs d’homme du monde, il s’estimait visiblement heureux de côtoyer une femme plus adulte que lui.

Caterina se caractérisait par son aimable naïveté, tout comme Valeria et les membres de leur famille, même Rocco qui, enfant déjà, manifestait cette fragilité impénétrable, je m’en souvenais. Caterina semblait ne pas avoir de secrets et elle était capable de tout dire crûment en fixant sur vous, à la recherche d’une approbation, ses yeux fiers qui ne cédaient jamais. De temps en temps, elle riait, montrant ses dents blanches pour se donner du courage.

Papa se reposait du voyage, vautré dans un fauteuil de la salle à manger, encore entouré de nos valises, lorsque Luciano, son neveu préféré, s’approcha.

« Je suis venu te dire bonjour.

– C’est bien », répondit-il en lui assenant une petite tape.

Quand ils étaient ensemble, Luciano redevenait un gamin, il s’adoucissait, acceptait que mon père ébouriffe ses boucles blondes et l’imitait même, comme du temps de son enfance. Ils disaient en plaisantant qu’ils avaient les mêmes cheveux, les mêmes que mamie Luisa, laquelle les portait très longs, tressés et réunis sur la nuque. Ces cheveux dorés, tous trois les vendaient pour une belle somme au perruquier qui arpentait les villages.

Luciano avait l’air serein quand il jouait avec papa, pourtant il avait pris l’habitude de fumer nerveusement le soir, comme s’il pressentait ce qui arriverait.

J’essayai d’aborder le sujet brûlant, au début timidement puis sous forme de blagues, au bar de Marlon où, après la campagne, nous allâmes nous réconcilier avec le passé, trinquer à la bière ; mais mes histoires ne l’intéressaient pas, je crus même qu’il ne s’en souvenait plus, il n’avait qu’une seule envie : parler des pistachiers.

Il avait acheté à un prix raisonnable un bout – un petit bout – de forêt à un vieux veuf dont les enfants et les petits-enfants vivaient en Allemagne. Ces lieux regorgeaient de truffes, ce que le vieillard ignorait ; pour le reste, Luciano avait continué d’en cueillir sur les propriétés d’autrui en prétendant, en guise de justification, qu’il éloignait ainsi les sangliers, qu’on devrait plutôt le remercier. Quelqu’un – une mauvaise langue qui avait remarqué à deux ou trois reprises, à côté de la Vespa garée à l’entrée de la côte, une Fiat Tipo blanche immatriculée à Potenza – avait répandu le bruit qu’il fabriquait on ne savait quoi dans les bois, qu’il rencontrait on ne savait qui là-haut, au milieu des arbres. Mais Luciano jouissait de la protection de Caterina, de son mariage imminent, et les villageois avaient tous refusé de prêter attention à ces rumeurs.

Après les truffes, il était tombé amoureux des pistaches, il disait en plaisantant qu’il avait un peu trahi les premières. Plus que son mariage, la terre le rassurait : lorsqu’il l’évoquait, sa voix s’apaisait, son regard s’immobilisait, il prenait une respiration et se calmait.

J’étais un citadin, j’ignorais tout de l’agriculture et j’étais incapable de comprendre son nouveau projet – Luciano, lui, était exalté, comme du temps de notre enfance –, mais je n’étais pas le seul : en Basilicate, personne ne s’y connaissait en pistaches, pas plus qu’en truffes. C’était en Sicile qu’on les cultivait depuis toujours, précisément dans la vallée de Bronte, sur les flancs de l’Etna, et dans la région d’Agrigente. On n’avait jamais eu l’idée d’en planter ailleurs, dans la conviction qu’il fallait disposer, pour les faire pousser, d’un sol et d’un climat particuliers. Or, un jour, Luciano avait été attiré par un article de journal qu’illustraient des photos de collines à l’allure familière – elles se trouvaient en effet dans la région de Potenza et arboraient d’étranges arbustes larges. Dans le texte, un homme racontait qu’il avait planté là des pistachiers et qu’il produisait plusieurs quintaux de fruits ; compte tenu de leur valeur au kilo et de leur rareté, ajoutait-il, il serait devenu riche s’il avait possédé dix ou vingt fois plus de terre.

Luciano avala sa bière, paya et, glissant le bras sous le mien comme une villageoise ou un carabinier, m’entraîna le long du corso Vittorio Emanuele, loin des oreilles indiscrètes.

« J’ai rendu visite à ce monsieur à Monte Marra. »

Plus il parlait, plus il me tirait. L’homme lui avait expliqué que cinq hectares de pistachiers rapportaient davantage que deux cents de blé. Luciano en avait perdu le sommeil et, au bout de trois semaines, il avait décidé de bouleverser tout ce que papy et son père avaient bâti avant lui – « C’est une révolution, tu comprends ? » – en convertissant trois hectares de blé en cet or vert. Il avait déniché en Sicile un pépiniériste qui lui avait vendu les arbustes, et il était allé les chercher, à bord du camion de « zi Tonino », un transporteur du village qui passait plus de temps au bar que sur la route. Il les appelait ses « bébés » en riant. « Il faut dix ans pour que ces plantes commencent à donner des fruits. Mais ensuite ce sera une promenade de santé, et un jour je convertirai tout en pistachiers. Tout. Pourquoi s’obstiner à cultiver du blé, qui rapporte des clopinettes ? Et les olives ? Dans dix ans, on verra. Pistaches et truffes. » Il parlait, et ses yeux s’enflammaient. « Uniquement des pistaches et des truffes. Et nous deviendrons riches. »

J’avais l’impression que rien ne bougeait, que tout se résolvait toujours de la même façon. Rien ne nous blesserait, jamais : les plantes, la terre, les vaches, les chèvres, les chiens se reproduiraient en nous laissant, nous, intacts, indéfiniment, sains et saufs.

Luciano et moi, et une feuille de papier pour écrire nos aventures, les voir peut-être publiées un jour, dans un livre, dans les librairies – cela me suffirait.

 

Le matin, je me levais moi aussi à 4 heures. Mamie avait préparé des sandwichs à la saucisse et au pecorino et posé une cafetière sur le feu. Je l’allumais et attendais sous le néon de la cuisine que Luciano frappe. Nous vidions nos tasses et partions en Vespa.

Nous regardions le soleil se lever à travers les ouvertures étroites de l’étable tout en trayant les vaches, puis les brebis et les chèvres avec l’aide de Mimì et de Franco, d’un an son cadet, un garçon massif qui avait été engagé à la ferme et qui faisait preuve du même sérieux que lui dans le travail. Luciano avait acheté une quinzaine de vaches Podolica pleines, si bien qu’il en possédait désormais quarante, qui s’ajoutaient à ses quarante chèvres et brebis. Plus de trois heures étaient nécessaires pour traire tout ce bétail. Nous versions les seaux de lait cru dans trois petites citernes froides, où il reposait jusqu’à la traite du soir, si bien que la crème commençait à remonter à la surface. Nous abreuvions les animaux, puis partions pour le pâturage – Luciano et moi avec les ovins, Mimì avec les vaches –, tandis que Franco s’employait à laver les seaux, ôter le fumier et tout préparer pour notre retour. Nous regagnions la ferme avant midi. Pendant que les animaux s’abreuvaient, je faisais cuire des pâtes et revenir avec de l’ail et de l’huile la sauce tomate en conserve de l’année précédente, puis je débouchais une bouteille de vin de Luciano. Après quoi nous nous accordions une sieste sur le canapé défoncé des chiens et sur les hamacs accrochés sous le porche. À 15 h 30, nous ramenions les bêtes au pâturage jusqu’à la traite du soir, dont s’occupaient Mimì et Franco. Luciano et moi sautions sur la Vespa et allions voir les pistachiers : mon cousin avait mis deux mois pour planter ses bébés en rangées bien espacées, avec du fil à plomb, aidé de tonton, papy, Mimì et Franco.

« Là où pousse le maquis méditerranéen pousse aussi le pistachier, disait-il en indiquant les arbustes. Le porte-greffe est un lentisque, regarde. » Il touchait la terre là où le pied s’agrippait au support sauvage et la retournait. Je le laissais parler, ses mots me soignaient.

Nous passions les arbustes en revue (« Le pied mâle s’élève plus haut, le pied femelle s’élargit, il est trapu. Il faut un mâle pour huit femelles »). Luciano en inspectait chaque jour une cinquantaine, venant à bout des sept cents pieds en l’espace de deux semaines, avant de recommencer : il traquait les ravageurs et les attaques de champignons, n’utilisait que des pesticides naturels, le cuivre, le kaolin, l’huile blanche, il ne relâchait jamais son attention.

En se promenant entre les rangées, il remarquait tout : une plante sauvage qui s’était développée sur le porte-greffe – il la coupait à l’aide de son couteau ; de la résine qui coulait d’une blessure provoquée par de la grêle, ou encore un câprier en bordure du terrain. « Le câprier pousse spontanément, on le récolte en juin. C’est d’ici que viennent les câpres que tu manges à Milan, tu le savais ? Vous les emportez, et ton père les congèle. »

Il leva la tête vers le ciel nuageux : il espérait qu’il ne pleuvrait pas trop.

« Autrement, la fleur se mouille, les abeilles ne viennent pas déposer le pollen, et la plante ne grandit pas bien. »

La pluie était nécessaire, mais en quantité mesurée. Cela valait également pour le battage. Quand il pleuvait, les tracteurs s’enfonçaient et il fallait s’arrêter un jour ou deux jusqu’à ce que le soleil revienne et que le vent du sud se remette à souffler.

« Tu sais ce que j’aime dans ce boulot ? me lança-t-il un après-midi. Il t’apprend que les efforts ne comptent pas. Trois jours de grêle anéantissent une année de travail. Au début, on s’inquiète, on n’arrête pas de prier – si tu savais combien de chapelets j’ai consacrés à cette terre –, on veut tout maîtriser. Puis on comprend que c’est impossible, et au bout d’un moment on se sent bien, quoi qu’il arrive. »

Il s’immobilisa, observa de nouveau le ciel, compta les nuages. Je comprenais enfin ce qu’il cherchait, du temps de notre enfance. Puis il déclara qu’il investirait ses premiers gains dans l’achat d’une machine à éplucher pour pouvoir étaler au soleil les pistaches privées de leur coque, après la récolte, et en chasser l’humidité.

Il lui tardait de cueillir, de tailler, de biner. Il ne pensait qu’à ça – nullement à son mariage.

 

Cette année-là, Valeria regagna elle aussi Monte Aspro, quelques jours avant la cérémonie.

Sa présence me fit un drôle d’effet. On aurait dit que nos rôles s’étaient inversés, qu’elle était maintenant la dominatrice et que j’étais, moi, le dominé ; qu’elle avait le droit de nommer le monde en dialecte, m’obligeant à me démener pour éviter d’être distancé. J’avais l’impression d’être retourné en arrière, retombé en enfance, et cela me la rendait plus désirable. Ainsi, c’était donc vrai, elle ne me voyait que par intérêt, pour tromper sa solitude ; en riant, elle me reprochait le contraire : je ne l’avais jamais emmenée nulle part, sinon pour faire l’amour dans son lit ou dans des endroits interdits, tels que les douves du château des Sforza, en pleine nuit. Comme il était impossible, à Monte Aspro, de nous retrouver chez mes grands-parents ou chez elle, je lui proposais des lieux de rencontre qu’elle jugeait inacceptables.

« Laisse-moi tranquille, répliquait-elle en me foudroyant du regard. Ici, ce n’est pas possible, on n’est pas à Milan. » J’insistais et lui reprochais sa méchanceté : elle ne me désirait qu’à certaines latitudes.

Elle riait. « Tu ne penses donc qu’à ça ? » dit-elle un soir sur la grand-place, à l’extrémité du corso, où elle se promenait avec sa cousine et des amies. On y aménageait une scène pour le concert de l’été. Lui attrapant le bras, je l’avais extirpée de la foule.

« Accompagne-moi au mariage, allons-y ensemble.

– Tu es fou », protesta-t-elle. Je compris qu’elle accepterait si j’insistais, mais, en me conduisant de la sorte, je me compromettrais définitivement. Peut-être voulais-je, à travers la nièce de la mariée, participer moi aussi au mariage de Luciano, qui devenait adulte sans moi, qui me distançait.

Quant à lui, il ne s’en souciait guère, il ouvrait la bible et disait : « C’est ça, ma liberté, personne ne m’en privera jamais », et cela semblait vraiment lui suffire.

Nous blaguions ; tous les villageois plaisantaient avec lui – comme avec tout homme qui s’apprête à se marier – en évoquant son choix de se priver de sa liberté.

Les plus âgés, pères de deux ou trois enfants, s’étaient résignés depuis longtemps. Levant leur verre d’amer Lucano, ils invitaient Luciano à savourer ses derniers jours de vie.

« Avant même que tu t’en aperçoives, tu la retrouveras avec un gros ventre et un bébé. Alors ce sera vraiment terminé… soit tu apprendras à nettoyer la merde, soit tu te sauveras à l’autre bout du monde… »

Je pensai à Ella : en l’espace de vingt-quatre heures, elle avait fait tourner la tête des hommes du village (ils s’en souvenaient tous), puis elle était vraiment partie à l’autre bout du monde.

Luciano riait, il paraissait heureux en public. Mais, seul dans les champs ou avec moi, il n’était plus qu’un enchevêtrement de pensées, de mauvaise humeur, de cigarettes fumées et jetées l’une derrière l’autre, brutalement écrasées par terre.

Pourquoi avait-il décidé de se marier ? me demandais-je sans avoir le courage de lui poser la question. Et Caterina, à quoi songeait Caterina ? Voyait-elle, comme moi, que son futur mari était sombre ? ou l’amour rendait-il aveugle à ce point ?

Pour le reste, Luciano se moquait bien des formalités, il fallait le traîner chez la couturière pour qu’elle prenne ses mesures (il y allait le soir, à la nuit tombée, dans sa tenue de campagne toute sale, à la grande honte de mamie) ; il passait ses journées dans les champs de blé moissonnés, avec les chèvres, les trayait et préparait du cacioricotta chaud qu’il apportait chez mes grands-parents, il lisait des après-midi entiers sous le figuier et, chaque soir, sautait sur sa Vespa, arpentait les collines pour inspecter ses pieds de pistachier.
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Mais je serai toujours là pour toi

Et maintenant ? pensai-je.

Après que Luciano se fut marié, le 5 août, dans l’église principale du village, et installé dans le lammione 1 rénové par les parents de Caterina – cela faisait des années qu’il attendait des occupants –, je me retrouvai seul. La proximité de son nouveau logement avec la maison de mes grands-parents ne faisait qu’aggraver les choses : Luciano ne gravissait plus les marches sur lesquelles papa avait été représenté, il ne refermait plus la porte derrière lui, ne jonglait plus avec les brûleurs alimentés par une bombonne de gaz, ne s’allongeait plus sur le canapé à carreaux blancs et marron, un livre entre les mains, n’allumait plus le téléviseur Grundig en couleurs pour voir les prévisions météorologiques du jour et de la semaine.

Pour le reste, il menait la vie de toujours. Caterina aurait voulu partir en voyage de noces vers une destination exotique, saisir l’occasion de la vie ; mais, comme rien n’intéressait Luciano, ils établirent un compromis : un séjour sur la côte amalfitaine en septembre sans touristes et sans prix exorbitants.

Je descendais à la ferme en m’élançant à bicyclette le long des tournants. Mimì m’indiquait le pâturage si Luciano y était ; autrement, je les rejoignais tous les trois dans l’étable, où ils enfermaient les bêtes. Au couchant, en revanche, comme mon cousin surveillait ses pistachiers, je gravissais les collines autant que mon vélo le pouvait, puis je poursuivais à pied, au milieu de la terre bouffie d’humidité parce que ce versant était à l’ombre.

Je l’apercevais de loin : il se déplaçait comme avant, se conduisait en tout et pour tout comme avant, mais c’était une fiction. Il effectuait un large geste du bras, il avait ressorti son fusil, qu’il avait peu à peu délaissé après le vieil épisode des loups ; maintenant, c’étaient les sangliers qui affluaient, attirés par les pistaches dont ils raffolaient. À leur vue, Luciano tirait en l’air ; de temps en temps, il en tuait un.

Les pistachiers et les sangliers avaient ramené les chasseurs, que Luciano maudissait parce qu’ils avaient l’habitude de jeter par terre des mégots et des paquets de cigarettes vides. Il estimait de surcroît que tuer un animal par simple plaisir ne rimait à rien, qu’on ne s’y résolvait qu’en cas d’attaque.

J’espaçai mes promenades à travers champs et affichai une moue involontaire, comme mamie dont Luciano se moquait le soir, lorsque nous nous croisions devant la maison de nos grands-parents alors qu’il se dirigeait vers son ancien logement, où tonton Bartolo préparait à présent ses repas.

Il montait dire bonsoir à son père, redescendait à toute allure puis – tandis que je l’attendais, planté là – me serrait dans ses bras en disant : « Je suis toujours là pour toi aussi » et feignait de m’embrasser sur la bouche, la main devant, en me renversant entre ses bras forts comme si nous étions un couple.

Je me sauvais, par jeu, puis je m’enfuis vraiment.

Je finis par m’enfermer à la maison. Les après-midi où les autres étaient dans le jardin public et que la maison était vide, je réussis à achever la nouvelle mouture de mon roman, ainsi qu’Ugo me l’avait demandé.

 

Début septembre, quand Luciano et Caterina partirent pour Amalfi, je retournai tristement à Milan.

C’était la première fois que mon cousin quittait la Basilicate, peut-être même la province. Je l’imaginai à bord du car qui les conduisait à Matera, puis des trains pour Bari et Salerne : je le voyais mal à l’aise, regrettant d’avoir accepté ce supplice.

Je rassemblai à mon tour mon courage et apportai un tirage papier du roman à la maison d’édition.

Ugo me lança un regard en biais avec cet air troublé qu’il adoptait lorsqu’il était songeur, si bien que je fus certain d’obtenir un refus.

Or il me convoqua un mois plus tard et m’annonça que j’avais fait du bon travail. Un contrat m’attendait, je recevrais une avance, certes pas grand-chose mais pas rien non plus, une bonne raison pour fêter ça.

Je repartis, tout agité, l’enveloppe du contrat entre les mains. Ainsi les rêves se réalisaient parfois, ainsi papa s’était trompé. À moins que tout cela ne se fût déroulé sous les bons auspices de la chanson que nous avions entonnée dans le noir, par une nuit d’été.

Maman prépara toute une série de festivités. Papa, en revanche, me lança un regard que je ne lui connaissais pas et qui m’effraya presque, comme si je lui échappais pour la première fois, comme si j’étais devenu plus adulte que lui, comme s’il m’abandonnait définitivement.

Je fus assailli par des sentiments de culpabilité et j’eus l’impression d’être un imposteur. Mais Ugo avait raison, il fallait célébrer ça, ce n’était pas tous les jours qu’on recevait une nouvelle de ce genre. Bientôt, la cueillette des olives aurait lieu à Monte Aspro, j’en avais entendu parler depuis mon enfance par mes grands-parents et par Luciano, mais je n’y avais jamais assisté.

Je décidai de regagner le Sud, ce serait ma façon de fêter mon succès.

 

Monte Aspro était Monte Aspro, et pourtant en automne on aurait dit un autre monde : le jaune, l’ocre et le noir des collines brûlées par le soleil viraient à l’orange et au vert sur les versants à l’ombre, les forêts étaient maigres et rouges, les grands troncs clairs des chênes chevelus dominaient, la terre ensemencée travaillait silencieusement, et, si le parfum des épis coupés et de la résine dans le bois en était absent, il soufflait un vent froid qui libérait le village de la canicule et lui donnait un air plus humain. C’était une cathédrale privée de protections sacrées, dont les piliers, les colonnes, les voûtes et la nef étaient exposés dans leur austérité.

J’arrivai en car. Sur la route, on entendait les sonnailles des animaux qui rentraient ; les chiens qui aboyaient avec plus d’entêtement qu’en été ; les bergers qui levaient leur bâton en guise de salut. C’étaient les dernières semaines de pâturage, les bêtes semblaient le savoir elles aussi, elles marchaient d’un pas gai qui tranchait avec leur paresse habituelle. Au bout d’un virage apparut le Basento, vigoureux, et vers la fin de la route, après les ravines, surgit l’Acquafredda, dont le niveau excédait d’un mètre celui qui était le sien au moment où nous nous y étions baignés, Luciano et moi, quelques années plus tôt.

Au village, la rue principale était à moitié désertée ; les bars étaient privés des chaises empaillées et des tables sur lesquelles les vieillards du mois d’août jouaient aux cartes ; de ce fait, ils paraissaient plus petits, minuscules même. Sans l’impertinence de ceux qui rentraient seulement pour les vacances, Monte Aspro n’était presque rien. Je tentai de l’imaginer du temps où il abritait des milliers de personnes, avant que l’émigration emporte tout le monde, en vain.

Papy m’attendait sur la grand-place avec les camarades d’une vie entière.

Tonton Bartolo et Luciano étant à l’oliveraie, je montai immédiatement dans la Fiat Uno d’un villageois et, sans me défaire de mon sac, redescendis la route que je venais de gravir en direction des arbres qui fournissaient à Luciano plusieurs quintaux d’huile par an.

Les oliviers étaient mes arbres préférés, j’admirais l’élégance de leurs branches tordues qui peinaient à se déployer. Alignés en rangées, ils m’évoquaient des vieillards, assis ou debout, toujours sérieux, c’étaient des essences qui forçaient le respect. Luciano se tenait sous les frondes de l’un d’eux, plus au moins à la moitié de la première rangée. Monté sur une échelle, il peignait les branches à l’aide d’un secoueur pour faire tomber les olives sur des bâches. Caterina se tenait également là, assise sur une chaise en paille, en bordure de la rangée.

« Hé, cosin ! »

Luciano agita son outil en guise de salut, imité par tonton Bartolo sur un autre arbre, ainsi que par Mimì et Franco – vu d’en bas, ce dernier semblait encore plus robuste qu’il ne l’était, un grand gaillard bien planté. Le ton de mon cousin me laissa aussitôt entendre que quelque chose clochait, qu’il avait des soucis. Mamie descendit tout doucement de son échelle et vint vers moi.

« Tu vois comme elles sont belles cette année ? me dit-elle en déposant sur mes joues deux baisers sonores. Tu vois ? »

En effet, elles étaient grosses et parfumées, deux tiers violettes et un tiers jaune, la couleur idéale pour en tirer une huile qui ne soit pas trop acide. Jamais je ne les avais vues dans un tel état de maturation : fin août, elles étaient encore petites et vertes, seules quelques-unes commençaient à jaunir au bout. Enfants, nous essayions de les cueillir, sans y parvenir : tant qu’elles ne sont pas mûres, elles ne se détachent pas de la branche.

« Allez, mets-y du tien », s’écria Luciano, ce qui était une façon de dire en dialecte d’arrêter de me tourner les pouces.

De nouveau, les champs me remplissaient de joie. J’abandonnai mon sac et allai chercher une échelle dans la cabane en tôle, déroulai une bâche sous les branches et m’employai à mon tour à manier le secoueur. Je caressais la plante, lissais ses longues feuilles, la délestais de ses fruits.

Qui avait le dessus, me demandais-je, la poésie ou la terre ?

Bien que la nouvelle de la publication de mon roman se fût propagée jusqu’au village, personne n’y fit allusion, mais je savais que tôt ou tard, peut-être l’été suivant, Luciano prendrait papa en aparté, lui glisserait quelques mots – que j’étais déterminé, moi aussi, que j’avais réussi –, et que ce dernier sourirait ; les imaginer ainsi me mettait déjà l’âme en paix.

« Lucian’, lui dis-je en fin d’après-midi, alors que nous repliions les échelles, ça ne va pas ? Tu es tout pâle. »

Il n’avait pas desserré les dents de toute la journée.

Il riva ses yeux au sol, puis les posa sur moi, comme si j’étais au loin. « J’ai un peu mal à l’estomac. »

C’était la première fois que je l’entendais se plaindre.

 

Le dimanche, Caterina assistait au déjeuner chez mes grands-parents.

Je constatai que Luciano évitait de la regarder ; ses gestes, sa façon de se tenir, de soulever son verre et de harponner ses couverts trahissaient une certaine véhémence.

Avant même la fin du repas, il déclara : « Francesco va m’aider à agrandir la fromagerie, à la ferme. » C’était ainsi qu’il appelait la pièce, située loin de l’étable, des fosses d’aisances et du fumier, où se trouvaient les citernes, les marmites pour le caillé et la table d’égouttage pour faire couler le petit-lait. Il semblait en proie à une force violente, il refusait de s’arrêter : maintenant que mes bras s’étaient ajoutés aux autres, il profitait des pauses dans la récolte des olives pour mener à bien ce projet. Comme la traite des vaches, des brebis et des chèvres donnait près de trois cents litres de lait par jour, il avait décidé de vendre ses fromages – primo sale, ricotta, chèvre et caciocavallo. Dans ce but, il avait besoin d’une pièce pour l’affinage, dotée d’un réfrigérateur et d’un sous-sol afin de maintenir au niveau adéquat l’humidité du caillé. C’était sa manière de m’annoncer que je l’aiderais dans cette tâche.

En fin de semaine, nous allâmes avec Mimì et Franco couper des arbres morts dans la forêt et les rapporter à la ferme, traînés par le tracteur. Nous y arrivâmes à l’aube et en repartîmes à la nuit, les phares éclairant le sentier pierreux dont quelques lièvres s’écartaient rapidement. J’étais surpris par la façon dont Luciano utilisait la tronçonneuse, attachait les câbles de traction aux troncs, insérait les coins, tirait et distribuait des ordres : elle dénotait une anxiété que je ne lui connaissais pas.

Cela me ramena à l’esprit l’époque où on le surnommait Encantement, Gâche-sang : en ce temps-là, il se promenait, les poings serrés dans ses poches, prêt à se battre, et il était impossible de lui adresser la parole. Si quelqu’un l’insultait le matin sur le chemin des champs, il se rembrunissait jusqu’au soir, s’absorbait dans ses tâches, vous saluait à peine, se couchait, et le lendemain matin tout recommençait.

Et voilà qu’il se conduisait de nouveau de la sorte. Après avoir cueilli des olives toute la semaine, il se levait à l’aube le samedi, allait chercher les poutres et les planches à la scierie où nous avions déposé les troncs (le propriétaire les empilait contre le mur extérieur de son établissement), creusait pour créer un local d’affinage, traînait les planches et les soulevait à l’aide de son tracteur. Il travaillait pour éviter d’avoir affaire à qui que ce soit.

« Tu vas finir par te tuer à la tâche », lui dit un jour son père. Mais Luciano ne l’écoutait pas.

« Il faut bien mourir un jour », répliquait-il. Et la conversation en restait là.

 

Puis un vent glacial se mit à souffler du nord et soudain le froid pénétra dans les maisons. Chez mes grands-parents, nous allumions désormais la cheminée pour dormir en paix.

Le mariage et les visites qui s’étaient ensuivies avaient épuisé plus tôt que d’habitude les réserves de viande et de charcuterie, si bien que, le soir, nous mangions souvent des légumes. Bien que ce ne fût pas le moment, Caterina donna l’ordre de tuer le cochon – cela valait mieux, à ses dires, que de se ruiner à la boucherie. Son obstination aussi avait quelque chose d’étrange, comme si elle menait avec Luciano une guerre sans paroles, axée sur la gestion des choses.

Mamie, qui désapprouvait cette décision, se raidit mais garda le silence. À la maison, papy affirmait que c’était une très mauvaise idée, qu’il fallait respecter la tradition ; toutefois il ravalait ses propos en présence de Caterina et de sa famille.

En regardant Luciano immobiliser la tête de l’animal pour plonger la lame derrière sa joue et trancher la veine jugulaire, j’eus l’impression qu’il voulait déverser sur lui sa fureur. Il conserva la même attitude tandis qu’il l’écorchait, le pendait par les pattes en le soulevant à l’aide d’un crochet de fer dans la cour de la ferme pour que le sang s’écoule, et le découpait. Durant toutes ces opérations, j’observais Caterina : elle lançait des œillades à Franco, dont Luciano refusait l’aide, elle le dévorait des yeux, et il s’en rendait compte.

Armé de son couteau, Luciano séparait la tête roulée de la poitrine et de la joue, puis la chair à saucisson de celle des gueux – la saucisse grasse qu’on utilisait pour préparer la sauce – avec des mouvements rapides et féroces, comme si c’était Caterina qui gisait sur la table.

Le reste du travail étant du ressort des femmes, il s’en retourna ensuite à ses olives.

Alors mamie, Caterina, sa mère, Lucia et la mère de Mimì étendirent soigneusement les intestins sur une planche, au milieu de la cour, les dégraissèrent et les découpèrent en tronçons d’un mètre, les lavèrent avec de l’eau et une bouillie de farine, du sel et du vinaigre pour les faire durcir : ils n’avaient plus qu’à reposer toute la nuit dans des écorces d’orange qui chasseraient l’odeur des buissons digérés, avant d’accueillir la chair sanglante et hachée.

 

Le lendemain – les femmes garnissaient les intestins de chair relevée avec du sel, du poivre et du fenouil –, mamie me pria d’aller lui chercher ses lunettes, elle ne savait plus où elle les avait posées.

« Sur une chaise peut-être, ou à l’intérieur de la ferme, dans un tiroir ? » Elles étaient forcément quelque part, il fallait que je fouille.

« Je ne les trouve pas ! lui criai-je.

– Mets-y du tien ! »

Je cherchai dans la pièce qui servait de bureau à Luciano et Caterina, sur le canapé enfoncé qui dissimulait un fusil, sur les étagères en désordre, sur la table appuyée contre le mur et couverte de papiers.

C’est alors que je remarquai, au-dessus d’une pile, un document bancaire, flanqué d’une enveloppe déchirée et ouverte. Il attira mon regard comme si mon nom s’y étalait.

Je regardai mieux. C’était un relevé de comptes détaillé de l’exploitation agricole de Luciano année par année.

Je m’en saisis, un creux à l’estomac, et commençai à le déchiffrer.

À gauche figuraient les sorties : un emprunt élevé, très élevé, cinq millions par mois 2, dont j’ignorais tout. À droite, les entrées : une liste de virements périodiques du même donneur d’ordre.

En haut, le plus récent : onze millions de lires. Plus bas, la liste des sommes que mon père avait versées à l’entreprise de Luciano. Une série de « virement de Salvatore Garatta – en faveur de Garattagricola Sarl, de Luciano Garatta ». Huit, six, dix, sept, neuf, douze, treize, quinze millions, chaque semestre. Je m’assis. Depuis que Luciano avait acheté ce bout de forêt et envisagé de planter des pistachiers, les sommes augmentaient.

Dehors, mamie réclamait ses lunettes : « Fra’, qu’est-ce que tu fiches ? Tu dors ? »

Le courrier était ouvert, sur la table, tout le monde devait être au courant, sauf moi.

Voilà, me dis-je.

Je n’avais rien compris ; du Nord où il avait émigré, papa aidait son neveu, aidait sa famille. S’épanouir, se concentrer sur le matériel, échapper aux lacets du tableau de Levi : c’étaient les histoires que je m’étais raconté. Ce que mon père voulait, en vérité et sans rien dire, c’était sauver les siens. Il avait beau n’avoir jamais travaillé la terre, il n’avait pas quitté Monte Aspro. Notre famille appuyait le rêve de Luciano, et elle me permettait de suivre le mien. C’était l’ancien député, je le devinai, qui avait dit à mon père cet après-midi-là : autorise-le à faire des études, laisse-le réussir.

Le relevé de comptes à la main, je me tournai vers mamie qui m’observait. Elle comprit et sourit. Dans ses propres mains se trouvaient ses lunettes.

« Elles étaient sur l’évier de la fromagerie », déclara-t-elle.

Puis elle me demanda de l’aider à garnir les intestins de chair en déclarant que j’aimais ça, enfant.

Quand nous eûmes rejoint les autres au milieu de la cour, je leur annonçai que je comptais repartir pour Milan le lendemain.

« Comment ça ? Qu’est-ce que tu racontes ? Reste donc un peu ! Nous goûterons le saucisson nouveau, les olives nouvelles, la poitrine au piment que tu aimes tant ! »

L’avance que j’avais touchée pour mon roman était presque symbolique, elle ne me permettrait de vivre que quelques mois. Il fallait que je travaille, que je me démène, que je contribue, moi aussi.

Luciano me dévisagea, immobile, les mains sur les hanches, les yeux plissés à cause du soleil.

J’avais l’impression qu’il me narguait, en fait il me regardait et c’est tout, il voulait savoir ce qui me prenait. Peut-être songea-t-il au document de la banque, peut-être pas.

Mais dans ce regard, assombri par la main qu’il avait portée à son front pour se protéger du soleil bas, je lus que nous étions frères, que nous n’avions jamais été cousins ; papa était son père comme le mien, il avait quitté sa terre, il avait travaillé, et il rendait maintenant à sa terre ce qui lui était dû.

Comment avais-je pu mépriser sa recherche de stabilité financière ? Luciano demeura immobile, tous les autres étaient immobiles, ils n’arrivaient pas à croire que, imitant papa qui avait grimpé dans un train pour Milan de nombreuses années plus tôt, j’allais les abandonner là, dans le Sud, dans la campagne de Monte Aspro après qu’on avait tué le cochon, au beau milieu de la cueillette des olives.


1. Habitation en pierre typique des villages de Basilicate, se composant d’une pièce à voûte en berceau.

2. Un million de lires correspond à environ 516 euros.
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Les femmes aussi doivent avoir leur plaisir

J’essayai de toutes les façons possibles de me faire engager par la maison d’édition, malgré l’avertissement d’un des éditeurs les plus âgés : « Un emploi stable dans l’édition ? On naît avec, on ne l’obtient pas. Le secteur de la culture ne vaut pas mieux que les autres, il est même pire, en particulier en Italie où il y a peu de travail. »

Mais moi, je ne voulais plus être un fardeau pour mes parents : ce serait le premier pas vers l’indépendance. Je savais toutefois que mes chances de réussite étaient faibles. Depuis que je travaillais pour cette maison d’édition, j’avais souvent vu des individus fraîchement diplômés et sans expérience nommés à des postes de responsabilité pour la seule raison qu’ils étaient, disait-on, « amis du patron ».

Malgré tout, j’en touchai quelques mots à Ugo. Il répondit que cela tombait bien : un poste se libérerait bientôt et, comme j’étais un collaborateur extérieur, je pourrais poser ma candidature.

Au cours des semaines suivantes, je cultivai cet espoir.

Entre-temps, je me démenai, m’initiant aussi à la révision des traductions, à la mise en page, à la rédaction de bandeaux et de textes pour les jaquettes. J’investis la moitié de mon avance dans un ordinateur et dans Quark Xpress, un programme de mise en page qui me permettrait de travailler chez moi, si besoin la nuit, et de respecter les délais impartis.

Le jour fatidique se présenta bientôt. Mais le choix de la maison d’édition se porta sur une diplômée en droit n’ayant qu’une seule expérience professionnelle, de surcroît dans un autre domaine. C’était une « parente du patron », m’expliqua Ugo, il n’y avait pas grand-chose à faire. Le match s’arrêtait là.

Il ajouta : « Tu dépendras d’elle. »

Il fut facile de comprendre, pour elle comme pour moi, que nous n’avions pas grand-chose en commun. Elle disait avec un haussement d’épaules qu’elle ne connaissait ni Gabriel García Márquez ni Octavio Paz – la littérature sud-américaine ne l’intéressait pas ; pas plus en vérité que celle des États-Unis.

Ainsi je continuai mon activité de collaborateur extérieur au cours des mois suivants. J’avais beau être tout le temps au bureau et travailler jour et nuit, je devinai bien vite que mon rôle consisterait à apprendre à la nouvelle venue le métier, les rudiments de la correction d’épreuves, de la révision, de la mise en page et de la rédaction des textes d’accompagnement. Je me surprenais à former ma cheffe et à recevoir ses ordres à la fin de la journée. La nuit, j’accomplissais mon travail ; le jour, je le lui enseignais. Jamais, comme au cours de cette période, je ne ressentis aussi vivement la nostalgie de Monte Aspro.

Puis, un matin, Ugo me confia l’un des romans le plus importants de l’année, à ses dires : un ouvrage américain de mille pages, encensé par la critique internationale, dont les droits avaient coûté une fortune. Les délais étaient courts, très courts en vérité – deux mois, impression comprise –, mais il fallait que ce livre sorte au même moment dans les principaux pays d’Europe.

« Je t’ai choisi parce que tu sais travailler sous pression », dit-il, ce que je pris pour un compliment. Je corrigeais les chapitres au fur et à mesure que le traducteur me les envoyait, rédigeais les notes de bas de page qu’il ajoutait aux dizaines de notes de l’auteur, ainsi qu’un glossaire très compliqué qu’Ugo avait souhaité pour l’édition italienne. Je sentais que je jouais, avec ce livre, non mon embauche (j’avais compris que cela n’arriverait jamais), mais la possibilité de poursuivre mon travail ; si je trahissais la confiance d’Ugo, je pourrais dire adieu à cette activité.

Nous travaillâmes sous pression, mais avec beaucoup d’enthousiasme. Tout semblait se passer pour le mieux. Puis un désastre se produisit : personne ne comprit comment, mais ma responsable envoya à l’imprimeur un vieux fichier de travail, bourré d’erreurs, dépourvu de la moitié des notes, du glossaire et du dernier chapitre. Compte tenu des délais très brefs, tous les contrôles n’avaient pas été effectués, ce qui avait scellé la tragédie. Les exemplaires furent livrés le même jour dans les librairies et à la maison d’édition.

Un hurlement monstrueux retentit au dernier étage : le patron feuilletait l’ouvrage.

J’épiais tous les individus que je croisais : ils avaient un regard de guerrier. Il fallait intercepter les exemplaires le plus vite possible et les pilonner. Ce roman nous avait fait passer du triomphe à la catastrophe, de l’honneur à la honte, des gains à des dommages colossaux en matière de prestige et d’investissement.

J’errais dans les couloirs, descendais fumer et remontais en essayant de deviner de quelle manière le monde allait changer. Une voix s’éleva d’un groupe autour de la table des graphistes – ceux-ci feignaient de lire un quotidien : la vengeance ne tarderait pas.

La nouvelle me parvint devant le distributeur de café, tandis que je jetais à la poubelle la énième touillette en plastique. Une employée de l’administration déclara : « C’est la faute du jeune collaborateur qu’Ugo a tenu à conserver malgré l’avis contraire de la direction. Le type que nous payons des clopinettes. » Moi.

Je fus convoqué, et il n’y eut pas besoin de mots, je savais que ma collaboration avait pris fin.

Ugo dit : « Il nous reste le roman », il parlait du mien. « Il sera publié dans un an, il te reste au maximum trois mois pour y travailler et nous envoyer la version définitive. » Je pouvais monter dans l’ascenseur et disparaître comme si de rien n’était : je ne possédais pas de contrat de travail.

Je sortis tranquillement, en silence, ainsi que j’étais entré des années plus tôt.

 

Et pourtant, la vie continuait, et au milieu de mon désenchantement naquit en moi un étrange espoir, d’abord faible puis de plus en plus tenace : je m’accrochai aux derniers mots d’Ugo et me replongeai dans mon roman, me résignant pour le moment à demeurer chez mes parents.

Ugo me conseillait de partir de mon expérience personnelle, de raconter ce qui s’étalait sous mes yeux : à présent, la manière dont la maison d’édition m’avait éloigné.

En ce mois de mai, les cerisiers et les pruniers fleurissaient aussi dans le Parc Nord et au bord des grandes avenues, les journées s’allongeaient ; comme plus rien ne me retenait sur place, j’inventai une excuse pour regagner Monte Aspro.

Je tus toute cette histoire embarrassante à mes parents, prétendant qu’on m’avait confié un gros ouvrage et que j’y travaillerais dans le Sud.

 

Là-bas, la plus belle saison de l’année était magnifique, le soleil chauffait et, dans les foyers, on préparait les gnumridd pour la fête du saint patron ; certains les faisaient déjà griller, si bien qu’une odeur de viande et de graisse brûlées se répandait, portée par le vent, dans les ruelles. On transvasait des dames-jeannes de vingt litres, les fanfares s’apprêtaient à gravir la pente à pied, le long des virages, jusqu’à la forêt.

Désormais les villageois voyaient en moi l’un des leurs, ou presque, je m’exprimais en dialecte comme du temps de mon enfance. Pour la fête, le village se diviserait en deux quartiers, et déjà débutaient les premières plaisanteries, les premières querelles, les rixes devant les bars, après les tournées de bière et de liqueur.

Les femmes cousaient sans arrêt, les portes des maisons resteraient ouvertes trois jours d’affilée, les tables devraient regorger de tête roulée, de fromages, d’orecchiette à la sauce à l’agneau, de cavatelli à la ricotta, de chevreau grillé, de poivrons séchés, de vin à volonté. Les hommes, coiffés de cornes de taureau et munis de sonnailles (très lourdes, à vous briser les reins), parcourraient les ruelles par équipes jour et nuit, dans le vacarme des battants, pénétreraient dans les maisons en mimant l’assaut des bêtes contre la nourriture des villageois, se tendraient voracement les assiettes, puis boiraient et entonneraient les chants propitiatoires des bonnes récoltes, des bonnes années. Ivres, ils rentreraient à tour de rôle chez eux dormir quelques heures, ou s’écrouleraient sur les canapés d’autrui.

Luciano se montrait pour sa part taciturne, il refusait que quiconque l’approche, même moi, ne songeait qu’à ses terres ; il était impossible de l’en détourner.

« C’est la première fois qu’il ne participera pas à la fête du saint patron, déclara mamie. Il passe son temps tout seul. »

Pour y remédier, elle confectionna une potion, après avoir recueilli quelques gouttes de son sang, lui avoir arraché trois cheveux au sommet du crâne et coupé un ongle du petit doigt gauche. Il ne s’y opposa pas, avalant ce qu’elle lui proposait et prenant part au cérémonial des formules, certain que ces remèdes au moins ne lui feraient pas de mal.

Caterina, en revanche, était entièrement plongée dans les préparatifs, tout comme sa sœur, sa mère et sa famille ; elles ne cessaient d’aller et venir, de la cuisine au cavon, de la ferme – pour choisir l’agneau et le chevreau à sacrifier – à l’atelier, mais je voyais bien que quelque chose clochait.

Le mystère s’éclaircit plus tard ; du moins, il s’éclaircit pour moi quelques semaines après mon arrivée, par les journées lumineuses et inertes du mois de juin, qui annonçaient déjà l’été.

Mamie s’inquiétait elle aussi : Luciano partait le matin et plus personne ne le voyait jusqu’à la nuit ; à la ferme, Mimì écartait les bras et indiquait du menton la fromagerie, les pistachiers ou, plus haut, la forêt, les truffes. Sans piper mot.

« La forêt », se contenta-t-il de dire. Luciano disparaissait dans la forêt.

J’interrogeai Franco, en vain : il gardait le silence.

Je l’observai à la dérobée, j’essayai de l’épier, j’avais bien remarqué les œillades que Caterina et lui s’étaient lancées. Je le taquinai, le provoquai, mais c’était un grand gaillard aussi robuste que renfermé – il ne savait pas, il ne répondait pas, il écartait les bras comme son frère et me demandait de le laisser tranquille. En fin de compte, j’étais le cousin de Luciano. Que j’aille donc parler à son père, ou à ma grand-mère, ou directement à lui, si j’y arrivais !

Jamais je n’avais vu Luciano dans cet état.

Je me mis à surveiller Mimì, persuadé qu’il savait quelque chose, je le questionnais, je le poursuivais, j’insistais encore et encore. Enfin, il murmura un jour : « Caterina.

– Quoi, Caterina ?

– Elle sait ce qu’il fait.

– Et qu’est-ce qu’il fait ? »

Mais la chose en resta là, je devinai qu’il n’ajouterait rien, pas même si je le torturais à coups de pioche.

Comme Caterina m’évitait, elle aussi, je me rendis un jour auprès de sa famille. Mamie, qui l’apprit immédiatement, m’invita à m’occuper de mes affaires, à cesser de me conduire de la sorte : je n’étais pas à Milan, où je pouvais agir à ma guise ; à Monte Aspro, les usages étaient différents.

Je protestai et rétorquai en haussant le ton pour la première fois en sa présence : « Si, ça me regarde ! C’est mon cousin, c’est Luciano ! » Elle secoua la tête et je compris que tout était inutile : Luciano s’était fourré dans un de ces pétrins qu’il était interdit de nommer au village.

Au bout d’un certain temps, la rumeur finit par arriver, devançant les faits, comme l’éclair avec le tonnerre. La première fois que j’entendis ce mot infect, devant le bar de Marlon, je refusai d’y prêter attention.

Mais il me revint aux oreilles, lâché par des villageois qui remplissaient des récipients à la fontaine de l’horloge.

Et quand, m’éloignant du village pour aller chercher du vin dans le cavon de papy, je croisais des passants, ceux-ci commençaient à siffler, à aligner ces deux syllabes fausses, à former un mot tout bas, puis de plus en plus fort.

Ce n’étaient pas des phrases, c’était une mastication, des syllabes crachées qui s’accrochaient à moi pour se coller à Luciano, à ma famille. Enfin, elles se changèrent en cri, lancé du mur qui surmontait les grottes pour annoncer la nouvelle à toute la vallée, par deux gamins qui déguerpirent après m’avoir montré du doigt en disant : « V’là l’cousin. »

Ce n’était plus Encantement, Mauvais-œil, Malheur, Gâche-sang, c’était maintenant ‘Verti, deux syllabes. Inverti. Qui allait dans les bois faire on ne savait quoi, des cochonneries avec d’autres hommes, des étrangers, je vous en donnerai des truffes, je vous en donnerai de la belle Caterina… On avait vu une voiture, toujours la même, puis une autre, à côté de la Vespa, à l’embouchure du sentier qui pénétrait dans la forêt, et une autre encore. On l’avait suivi, disaient les bruits, et voilà ce qu’il était : un ‘ver-ti.

Sachant que je ne tirerais rien de Luciano – enfermé en lui-même, il ne parlait pas, ne répondait pas –, je rendis visite à Mimì dans le lammione humide où, allongé sur le canapé, il regardait un match de foot à la télé.

Je l’insultai, l’obligeai à sortir, le secouai, je faillis même le jeter par terre, qu’il dise ce qu’il savait, bordel !

Et il cracha, lui aussi, il dit que Caterina parlait, parlait trop, racontait des bêtises au village pour protéger ce qu’elle faisait.

« Et qu’est-ce qu’elle fiche, bon Dieu ? Avec ton frère, hein ? »

Il secoua la tête. « Mon frère ? Mais non, dit-il. Elle fait ce que bon lui semble dans le dos de Luciano. Mais lui, il ne voit que les bêtes et les pistaches. Les pistaches et les bêtes.

– Et qu’est-ce qu’elle raconte ?

– Elle attise les mauvaises langues contre son mari. Voilà ce qu’elle raconte. »

 

Les jours suivants furent marqués par un va-et-vient incessant entre le lammione de Caterina et Luciano et le domicile de mes grands-parents ; on me chassait, m’invitant à trouver une occupation et un lieu où écrire tranquillement, je ne pouvais pas rester là.

Lucia et sa mère entraînaient de force une Caterina rembrunie et muette, en robe de chambre et chemise de nuit, chez ma grand-mère.

Elles allaient et venaient d’une maison à l’autre, silencieuses, invisibles, le visage accablé, ne saluant que brièvement les passants qui ralentissaient, intrigués, car, pour sûr, ces mouvements cachaient quelque chose.

Je surveillais le placard, celui que personne n’utilisait et où mamie dissimulait de quoi confectionner ses remèdes, ce placard que Luciano m’avait ordonné, enfant, de ne jamais toucher. Le soir du troisième de ces jours tourmentés – le soir du retour au calme, de la tranquillité que les doigts de papy martelaient sur la table, et les mains de tonton Bartolo sur son visage –, ce soir-là, le placard était fermé et cadenassé, au lieu d’être entrouvert.

Il y avait donc eu un remède, tout avait été dissimulé et arrangé, la poussière de l’infamie balayée, et tout redevenait comme avant, rien ne pouvait égratigner la paix de Monte Aspro, de la famille Garatta et de la famille Di Falco, celle de Caterina.

Ma grand-mère était la grande prêtresse de ce monde immobile, elle s’affairait, elle manœuvrait pour que tout reste inchangé. Inerte.

 

Puis mamie se rembrunit et s’assombrit, elle se fit plus sombre et plus rembrunie que jamais, elle parlait de choses sans importance dans le seul but de remplir l’air, de l’empêcher d’accueillir des pensées, parce que les pensées finissaient toutes par se muer en mots, et les mots en condamnations.

Et Luciano, son cher Luciano, que deviendrait-il ?

Pour ma part, j’imaginais les bruits qui se propageaient à distance, qui circulaient loin de chez nous : Par quel mystère, murmuraient les gens, par quel mystère fallait-il un remède dans la propre maison de la remédieuse ? Au village, il suffisait de déplacer une fourchette d’un tiroir à l’autre pour que tout le monde soit au courant, alors ça…

« Luciano ne voulait donc pas de cet enfant, il ne l’aurait pas reconnu ?

– Qui ça, l’Inverti ?

– On aurait vu Caterina devant la fontaine de Santa Lucia en compagnie d’un type de Stigliano.

– Vraiment ? Et qui ?

– Hé, qui, qui… Parce que l’autre, Luciano… » Et les doigts illustraient le rien, le rien que Luciano avait entre les jambes. « Ça aurait pu être n’importe qui. Au bout d’un moment, à force de tirer dessus, la corde finit par se rompre…

– Les femmes aussi doivent avoir leur plaisir.

– Comment ça, Luciano ? C’grand gaillard ? C’est pas possible. J’y crois pas.

– Et pourtant, et pourtant… les choses les plus impossibles sont aussi les plus vraies. »

Formuler ces rumeurs tout haut était une autre histoire. Personne ne s’y hasarderait, non par respect, mais parce que ces choses-là pouvaient arriver à tout le monde, à une fille, à une nièce, à la mauvaise langue qui les prononçait. Et puis il fallait garder de bonnes relations avec la remédieuse ; quant à son petit-fils, l’Encantement, l’Inverti, mieux valait le laisser là où il se trouvait.

« Je le disais bien, quand il était petit : il gâche tout ce qu’il touche.

– Et maintenant il a gâché Caterina.

– C’garçon-là, c’est un mauvais sort, c’est un ‘verti. »
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La tendre étoile qui brille la nuit

Je déposai mon manuscrit à la maison d’édition par une journée argentée de mi-juin où il tombait une fine pluie dense, digne d’un mois de novembre, qui vous trempait rapidement.

Comme je n’étais pas pressé, je m’abstins de courir derrière le bus qui filait à la sortie du métro, décidant de patienter jusqu’au suivant.

J’avais du mal à me séparer de ce que j’avais rédigé, je sentais qu’il était encore temps de me sauver, que mon texte était encore en sécurité dans mon sac à dos. Je m’étais véritablement engagé sur le chemin de la vérité et, à en croire Gregorio Inerme, je risquais d’être détruit. Pourtant, je ne m’étais pas dérobé, j’avais décrit par le menu l’élimination du subalterne, la victoire de l’affiliation sur l’abnégation, le peloton d’exécution qu’avaient constitué les attitudes de mes supérieurs.

Quand j’arrivai, tout mouillé, Ugo me reçut avec les honneurs expéditifs qu’on réserve aux débutants (ce fut la seule fois où il s’adressa à moi comme à un écrivain et non comme à un inférieur). « Content de te revoir, comment vas-tu ? Quelle pluie ! » me lança-t-il avant de me conduire au distributeur de café en me jetant des regards de chien fidèle. Je pensai qu’il s’estimait coupable, qu’il s’apprêtait à me dire que mon roman serait soutenu.

Çà et là fleurissaient des commentaires et des coups d’œil ; pour les employés de la maison, j’étais toujours celui qui s’était trompé sur toute la ligne, qui avait nui à la réputation de l’éditeur.

Ugo ne m’accorda que quelques mots, il espérait que mon texte serait bon. Puis, alors que nous venions tout juste de nous asseoir à son bureau, il reçut un appel qui lui donna l’occasion de me congédier. Pardon, mima-t-il après avoir décroché, à bientôt. Et il me tendit la main.

 

En fin d’après-midi, alors que ma mère, déjà rentrée du travail, préparait le dîner en écoutant un jeu télévisé, et que le ciel s’éclaircissait après la pluie, chose que j’essayais d’interpréter comme un signe de bon augure, le téléphone sonna. Au moment même où elle décrocha, mon père franchissait le seuil la maison.

C’était papy, je le sus tout de suite parce qu’elle pointa le menton vers papa et lui indiqua d’un mouvement de ses lèvres : Ton père.

Puis mon père referma la porte d’entrée et maman s’effondra, se laissant tomber comme un poids mort et secouant la tête, le combiné collé à l’oreille.

Mon père s’approcha et je le rejoignis. Il saisit le combiné et je compris : on avait retrouvé Luciano inanimé au fond d’un ravin, dans la forêt de Monte Aspro. Il y gisait depuis trois jours, le laps de temps qu’avaient mis les recherches pour arriver jusqu’à lui. Son visage était serein, nous informa papy d’une voix étranglée, ses lèvres et ses yeux étaient empreints d’un rire que la mort n’avait pas réussi à lui arracher. Il n’avait même pas trente ans, il était dans la fleur de la jeunesse.

Les doigts serrés autour du combiné, papa faisait non de la tête, ouvrant la bouche sans être capable de proférer un mot, tandis que maman, accroupie à ses pieds, semblait rapetisser. Au bord du gouffre, deux petits deltaplanes composés de carton et de pinces à linge, comme ceux qu’il fabriquait enfant, s’agitaient dans le vent. On ignorait s’il avait glissé, si on l’avait poussé ou on ne savait quoi encore. Papy répétait que mamie était abattue, trop abattue, qu’elle refusait de parler et qu’elle ne se ressaisirait sans doute jamais.

 

Lorsque nous atteignîmes Monte Aspro, je fus surpris d’être en vie, d’exister encore, je croyais peut-être avoir péri moi aussi.

Il régnait dans les rues une paix désespérée qui appelait à la rescousse, un calme qu’interrompaient les villageois, abandonnant leur domicile pour nous étreindre en un mouvement incessant, comme le vrombissement d’un appareil électroménager, une injection de lucidité non requise.

Mais à quoi bon vivre, maintenant que Luciano n’était plus là ? Sans lui, qu’était Monte Aspro ?

Je foulais les pavés, respirais l’odeur des pierres médiévales, une odeur qui, elle, ne s’évaporerait jamais. Je me disais que la matière était la plus forte, la matière de papa, celle de la famille Garatta. Monte Aspro était une trahison : j’étais vivant moi aussi, je humais l’odeur de ces pierres et je ne savais plus qu’en faire.

À la maison, tonton Bartolo et mes grands-parents pleuraient, Mauro et Mariarosaria embrassaient les visiteurs en souriant de temps en temps : la cérémonie des condoléances m’était insupportable.

Je sortis presque sans attendre.

 

Je me rendis à la ferme. Depuis quatre jours, l’activité tournait au ralenti. Les bêtes devaient boire et manger, faute de quoi elles mourraient.

Mimì et Franco redoublaient d’efforts, se relayant avec leur père et quelques villageois, puis papa me rejoignit et nous nous démenâmes à l’aide du triporteur et de la Vespa de Luciano, pensant à lui à chaque pas, feignant l’indifférence, les yeux embués de larmes, nous concentrant sur les tâches du moment.

Tonton Bartolo m’avait proposé de m’installer chez lui autant de temps que je voulais, même une vie entière, pour donner un coup de main, agir comme si le monde n’avait pas pris fin, et aller de l’avant, avec lui et avec papy Francesco tant que ce dernier en aurait la force. Mauro pourrait ne pas retourner à Alba, disait-il, il pourrait rester pour nourrir les bêtes, abreuver les plantes, la terre.

Je parcourais les champs et criais « Uvriòòò ! », j’appelais les chiens en imitant le ton de Luciano. Charlie ne quittait pas les brebis, Nerona gémissait, Tigre et Tito, couchés à l’écart, refusaient de manger. Oui, où était Luciano ?

Le soir, au couchant, j’allais fumer au milieu des pistachiers.

Si je voyais une plante sauvage se ramifier sur un porte-greffe, je m’abstenais de la couper (Luciano m’aurait-il pardonné de toucher à ses bébés ?), puis je rebroussais chemin et l’ôtais (Luciano m’aurait encore moins pardonné de laisser mourir l’un d’entre eux) ; à la fin de la journée, j’avais les chaussures crottées et le dos brisé à force d’avoir voulu dominer la mort.

 

En vérité, au bout de quelques jours j’avais déjà envie de repartir.

Un matin, je montai chez mon oncle : il garnissait la cafetière et préparait des biscuits pour les visiteurs. Je le saluai et lui dis de continuer sans faire attention à moi : je voulais juste voir quelque chose.

Les deux livres de Luciano reposaient sur la table de nuit de sa chambre, Walt Whitman au-dessus de la Bible. Les derniers temps, il était donc rentré chez lui, pensai-je, il avait quitté le lammione de Caterina.

Je m’assis sur le matelas, défoncé au milieu ; le couvre-lit à fleurs marron était tout fripé.

Je m’allongeai pour regarder le plafond et feindre d’être mon cousin ; de là, j’entendais les voix, les formules habituelles, Nous sommes de tout cœur avec vous dans cette épreuve, C’était vraiment un gentil garçon, tonton qui s’affairait autour des tasses et des petites cuillers.

Le couvre-lit conservait l’odeur de Luciano, un mélange de petit-lait, de moisissure, de foin, de terre et de fumier. J’y plongeai le visage et inspirai avec force, puis je me sentis coupable, j’eus l’impression de lui voler un secret, comme sur la Vespa quand je reniflais sa peau, sa transpiration et sa fatigue pendant qu’il conduisait. Ce tissu renfermait le passé que j’avais si souvent rejeté, le passé dont j’avais eu honte.

Telle aurait été mon odeur si papa n’avait pas émigré. Cette odeur était tout ce que j’étais.

Je me levai, feuilletai les livres. Au milieu du recueil de poèmes, une page déchirée servait de marque-page.

C’était une photo de Charlie Chaplin, soulignée d’une légende : « Préoccupe-toi plus de ta conscience que de ta réputation. Parce que ta conscience est ce que tu es, alors que ta réputation est ce que les autres pensent de toi. Et ce que les autres pensent de toi, c’est leur problème. »

Je songeai qu’il avait sans doute fait de ces mots son mantra au cours des dernières semaines, peut-être les avait-il appris par cœur, je l’imaginais bien les remâcher au pied du figuier.

Sur la commode, tonton Bartolo avait trouvé un poème, maintenu par un verre. Il n’avait rien touché, la feuille de papier était encore à sa place.


N’allez pas sur ma tombe pour pleurer.

Je ne suis pas là, je ne dors pas.

Je suis les mille vents qui soufflent,

Je suis le scintillement des cristaux de neige,

Je suis la lumière qui traverse les champs de blé,

Je suis la douce pluie d’automne,

Je suis l’éveil des oiseaux dans le calme du matin,

Je suis l’étoile qui brille dans la nuit.

N’allez pas sur ma tombe pour pleurer.



Il avait donc pensé à tout.
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Et avec eux je disparaissais

Cet après-midi-là, je retournai à la grotte creusée dans le rocher où j’avais envisagé d’emmener Luciano, du temps de notre enfance, avant de le surprendre allongé dans la poussière avec Rocco, et où je ne l’avais jamais conduit, imaginant chaque fois qu’il y aurait une meilleure occasion pour le faire.

Je contemplai la vallée en feignant d’être seul au monde – moi, les collines, les bois et la campagne, aucun être humain. Non loin de là volaient un courlis et un faisan, tandis qu’un busard et deux faucons planaient au-dessus des lacs de Petrusillo et de Senise en m’observant à la dérobée, comme s’ils étudiaient la meilleure façon de me manger.

Je fermai les paupières. Il y avait des cigales partout.

 

Caterina ne partageait pas notre deuil, elle s’était contentée de nous rendre une visite de politesse rapide. Elle avait le regard noir et le dos voûté, comme vieillie de cent ans, à croire que la mort s’apprêtait à la faucher elle aussi.

Elle ne nous avait rien dit, se contenant de murmurer un ou deux mots à l’oreille du défunt, ses lèvres rouges s’agitant dans le velours rouge du cercueil – de mon fauteuil, je voyais les boucles blondes de Luciano en dépasser – entouré de bougies, au milieu de la salle à manger vide. Si les regards étaient capables de mordre, ceux de ma grand-mère l’auraient égorgée et abandonnée sans vie aux pieds de son petit-fils.

De temps en temps, mamie laissait tomber des boulettes de mie de pain (elle en avait préparé une grande quantité, qu’elle avait roulées patiemment entre ses doigts tout en fixant le vide, et elles reposaient maintenant dans un torchon au-dessus du meuble de la télé) dans une bassine remplie d’eau pour s’assurer que Luciano comptait vraiment rejoindre le royaume des morts. Elle attendait que les boulettes dessinent des cercles concentriques ou que des moucherons morts flottent sur l’eau : ce serait le signe qu’une armée de créatures de l’au-delà se tenaient sur le seuil de l’autre monde, prêtes à l’accueillir. Autrement, il convenait de garder encore un peu le corps à la maison, le temps nécessaire, et de continuer ce manège jusqu’à ce que des cercles se forment.

Il y avait bien des cercles, Luciano était prêt à abandonner ce monde pour l’autre.

Je pensai que j’ignorais tout de lui.

Je songeai aux mots abominables que les villageois prononçaient sur son compte – pédé, inverti. Peu importait que ce fût vrai ou pas, les rumeurs s’accrochent aux êtres qui portent déjà une marque, il suffit qu’elles soient assez acharnées.

Je m’en moquais bien, de même que je me fichais des jugements qu’on proférait sur nous, les Milanais, à savoir que nous ne nous salissions jamais les mains, que nous revenions au village dans le seul but de jouer les riches. Je me rappelais notre enfance, les commentaires de Luciano sur les jolies femmes, sur les femmes mûres qui l’excitaient, sur leurs seins, leurs fesses. Puis je repensais à Ella, ou plutôt je continuais de penser à elle. Je me demandais ce qu’elle dirait maintenant que mon cousin n’était plus là, je me demandais ce qu’il lui avait fait ce fameux soir, ce qu’il pouvait bien lui avoir fait, ce qu’elle l’avait autorisé à faire. Je pensais aux choses qu’il était le seul à savoir à mon sujet, à celles que j’étais le seul à connaître sur son compte.

 

Papa allait à la ferme et, pour la première fois de son existence, rentrait à la maison les reins brisés, avant de s’enfoncer dans un sombre mutisme.

Et pourtant, nous étions tous surpris de nous retrouver en vie, le soir, autour de l’âtre éteint, et le matin, au réveil, alors que les moineaux pépiaient, que le coq de zi’ Luigi chantait au lointain.

Valeria aussi était de retour, à cause du deuil de Caterina et pour passer au village ce moment où tout le monde s’épaulait, où les familles s’entraidaient : le temps de quelques semaines, les mauvaises langues se taisaient et les habitants se serraient les coudes.

Nous nous voyions et nous nous souriions. Elle vint chez nous et m’embrassa sur les joues en guise de condoléances ; je la caressai et la remerciai pour tout et pas seulement pour ça. Elle m’étreignit et je pleurai, elle me serra encore plus fort dans ses bras ; je humai sur son chemisier le parfum sucré de magnolia que j’avais si souvent senti dans son appartement, via Candiani. Puis je cessai de pleurer.
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Un lieu immense pour devenir

À Milan, une lettre m’attendait.

Papa l’avait relevée avec le courrier arrivé au cours des dernières semaines et posée sur la table de la cuisine. Elle venait de l’éditeur.

Je la pris, roulai une cigarette, gagnai ma chambre et m’allongeai.

Je l’ouvris en pensant à Luciano : pouvait-elle contenir des choses plus terribles que celles qu’il avait emportées dans la tombe ?

Dès que je dépliai la feuille de papier, je compris. Malgré tout, je décidai de lire son contenu lentement, en m’attardant sur chaque mot, de demeurer dans cette attente, de m’efforcer de la panser.

 

Compte tenu des remaniements importants que vous avez apportés à votre roman, intitulé provisoirement Commencer à vivre vraiment, le comité éditorial a décidé unanimement et unilatéralement qu’il ne pouvait pas le publier. Par ce courrier – et le comité espère que vous y verrez un avantage – la maison d’édition vous libère de toute obligation contractuelle.


          
          Vous pouvez conserver votre avance et reprendre possession de votre œuvre.
        


          Cordialement, Ugo Pontassieri
        

 

J’allumai ma cigarette et aspirai une bouffée de tabac.

« Bien, dis-je au plafond, je n’ai repris possession de rien. »

J’étais fatigué, du voyage et de tout le reste, aussi m’endormis-je immédiatement.

 

Au réveil, je me rendis compte que j’avais gaspillé du temps à me demander qui me volait mon dû, qui s’appropriait mon avenir. Je me lavai le visage et ouvris la fenêtre.

Au-dessus de Milan le ciel était de nouveau bleu, comme toujours à la fin juin. Trois hirondelles retardataires voltigeaient en jouant dans l’air léger.

Soudain, j’eus la sensation que ce que j’avais connu, l’Italie, m’asphyxiait, m’oppressait, me révoltait ; la banlieue sauvagement bétonnée où j’avais vécu en était l’image concrète.

Puisque Luciano, qui avait embrassé son désir plus que quiconque au monde, n’avait pas réussi, cela signifiait qu’ici, c’était impossible.

Je devais me délester de la peur, trouver comme ces hirondelles le courage de partir. N’était-ce pas ce à quoi elles s’employaient chaque année ?

Je me surpris à vouloir vivre dans un autre monde, dans un lieu où rien n’étouffait l’envie d’appartenir à quelque chose de plus grand que soi. Sans même m’en rendre compte, je m’imaginai ailleurs, perdu dans une autre liberté.

Le dimanche matin, je cherchai dans mon tiroir la dernière lettre qu’Ella m’avait envoyée.

Ici il y a un espace immense pour construire, pour devenir, écrivait-elle.

« Devenir », quel mot magnifique, pensai-je.





Troisième partie
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Se sentir chez soi ailleurs

Je rêvais d’une nature pure, d’une vie au milieu d’animaux terribles et dangereux qui exposeraient au ciel ce que je sentais exploser en des déflagrations intimes.

J’utilisai le peu que j’avais gagné pour acheter un billet d’avion à destination de Sydney ; le reste me permettrait de vivre deux mois, après quoi je me débrouillerais ; je voulais m’en aller le plus tôt possible.

Tandis que vrombissaient les moteurs de l’avion, la voix de Luciano s’insinua dans mes oreilles, disant que j’étais fou d’aller si loin, de quitter l’Italie : je devais retourner dans le Sud et m’occuper de la ferme, voilà tout.

Cosin, tu n’as donc pas compris que je suis parti pour que tu puisses faire quelque chose de concret dans ta vie ? me raillait-il pendant que l’hôtesse lançait : « Poulet aux champignons ou lasagnes, chardonnay ou shiraz ? »

Si je m’en vais, c’est pour dire à Ella que tu n’es plus là, pour lui demander ce que tu as fichu par cette lointaine soirée d’été, lui répondis-je. Ce secret dissimule peut-être quelque chose de plus important que ta mort. Moi, pour le moment, je n’ai qu’un seul désir : partir.


 

Sydney était sublime, et je compris immédiatement que tout y serait possible. La lumière était éblouissante et le ciel assez vaste pour s’y égarer ; le vent marin, qui transportait le parfum du jacaranda et celui de l’eucalyptus, vous rendait léger.

Des groupes de jazz jouaient sur les trottoirs en bermuda et tongs : l’hiver débutait, toutefois la température était celle du printemps milanais, l’air regorgeait de promesses.

Si je lisais l’anglais, j’avais du mal à le parler. Je trouvai un lit dans le dortoir d’une auberge de jeunesse ouverte depuis quelques jours en face de Central Station, comme en témoignaient les matelas enveloppés dans du plastique, les chambres vides, les toilettes et les douches jamais utilisées.

« You’re lucky, déclara la réceptionniste, we have just opened, it’s all yours. »

L’image de maman et de papa en larmes à l’aéroport vibrait dans mon esprit ; peut-être avaient-ils l’impression d’avoir perdu un fils, après avoir perdu un neveu. D’une cabine, j’appelai à la maison, et dix mille lires s’envolèrent en l’espace de deux minutes, si bien que je décidai de m’en passer un certain temps.

À Sydney, on se sentait loin de tout, à l’autre bout du monde : étaient-ce les odeurs des restaurants vietnamiens, thaïlandais, coréens, japonais, chinois, à chaque coin de rue ? était-ce la subtilité de l’air, comme si l’écume de la mer submergeait la ville ? était-ce le parfum des fleurs et des plantes tropicales, le vent amical y compris l’hiver ?

Comparée à Milan, la ville était véritablement immense, et les visages qu’on croisait ne se ressemblaient pas – canadiens, asiatiques, turcs, libanais et sud-américains : la diversité des pays riches, que tout le monde voudrait considérer comme sa propre patrie. Seuls les aborigènes peinaient derrière les comptoirs des fast-foods, au volant des transports publics, vautrés aux coins des rues sur des cartons mouillés, fumant du crack et buvant du gin de mauvaise qualité, marginaux dans un pays qui était le leur.

Un désir de liberté et la joie d’explorer grandirent bientôt en moi.

J’emmagasinai l’air des bananiers, des eucalyptus, des agaves et des palmiers qui poussaient partout, des jacarandas, des laiterons, des pothos. Au bout de George Street, on voyait de loin la mer, et plus on s’approchait, plus on percevait son odeur, la folie du sel ; la baie de Farm Cove figurait sur la carte que je consultai les premiers jours, et ce fut là que je me dirigeai – à The Rocks, au port et aux Jardins botaniques royaux, le parc tropical où la ville se jetait tout droit dans l’océan et où l’on entendait un concert de kookaburras, de cacatoès, de loriquets et de perroquets géants. Sous les feuilles des alocasias, la chaleur était torride.

Je pris très tôt l’habitude d’aller chaque jour en pèlerinage auprès des pins de Wollemi, issus des Montagnes bleues et transplantés dans le jardin botanique. Comme le disait la pancarte, il ne restait, en dehors de ces quelques spécimens, que leurs empreintes fossiles, remontant à des millions d’années.

Je les contemplais, les étreignais au milieu des gens, les interrogeais sur le secret de leur longévité : était-ce leur attachement à la vie ou leur complaisance ? Fallait-il laisser le monde agir à sa guise, ou au contraire se battre ? Comment pouvait-on survivre des millions d’années en demeurant aussi fiers, aussi grands, jamais las du spectacle d’une violence accomplie ou subie, de la joie vécue ?

Je finissais par m’allonger sur la rive du lac des fleurs de lotus et pensais à Ella. Certes, c’était son pays. Je pensais également au mien, que j’avais abandonné. Je me demandais si l’on pouvait se sentir chez soi ailleurs ; quand cela se produirait, après quelles rencontres.

 

Je m’inscrivis à un cours d’anglais qui avait lieu le matin. Mes camarades étaient presque tous asiatiques. Je mangeais un hamburger dans un fast-food en bas de l’école et, en fin de matinée, partais marcher, me perdais dans la ville.

Je voulais devenir quelqu’un d’autre, différent du garçon de Milan, de celui de Monte Aspro. Devenir, voilà tout.

J’arpentais Chippendale et les rues des immigrés indiens ; Surry Hills avec ses lumignons et ses restaurants à la mode ; Newton et les bars de marginaux ; Glebe – j’aimais la maison jaune et triangulaire qui épousait la forme des rues qui la bordaient, les frondes de l’eucalyptus qui dominaient le toit de la cour intérieure, je rêvais d’y vivre un jour – et le marché aux puces du samedi ; Broadway ; Victoria Park.

Par les journées chaudes, je prenais l’autobus et poussais jusqu’à Bondi Junction, humant l’odeur de la cuisine thaïlandaise et celle de la liberté qui filtraient à travers les vitres ; je marchais jusqu’aux baies – Coogee Beach, Rose Bay – et attendais à l’horizon les trois baleines (elles apparaissaient au large, chaque après-midi à 5 heures pendant que je parcourais le sentier surplombant l’océan qui rattachait Coogee à Rose Bay : Moby Dick et ses deux enfants, les appelais-je).

Je marchais énormément, je me fatiguais au point de me croire pur esprit, au-delà du bonheur et du malheur, une âme errante. La nuit, dans le dortoir que je partageais désormais avec six autres silhouettes, je pensais que c’était peut-être, une fois de plus, une façon de me placer dans le sillage de Luciano.

 

Bien vite, mes économies se tarirent, et je me présentai dans un restaurant italien à l’intérieur de Hyde Park, dans le quartier financier des gratte-ciel et des managers en costume et en tailleur. J’avais acheté une chemise et un pantalon noirs chez One, le supermarché qui offrait uniquement des articles à un dollar, passé non sans mal un entretien en anglais et commencé le matin même à travailler, dix heures par jour, six jours par semaine. La paie était maigre, mais on me promettait de gros pourboires, et les serveurs mangeaient au déjeuner les plats du chef.

Il y avait quelques touristes parmi les clients – pour la plupart des avocats, des gens de la finance et des conseils commerciaux qui déjeunaient à toute allure et à n’importe quelle heure, avant de céder leur table à un groupe identique. Je me levais à la nuit, au chant du kookaburra, m’occupais du service des petits déjeuners et des déjeuners ; je notais les plats du jour derrière le bloc-notes des commandes et estropiais le nom des herbes et des sauces, des condiments et des vins dont je n’avais jamais entendu parler. Un jour, une cliente élégante, à une grande tablée de filles en tailleur bleu, me demanda du champagne et un cork. Je la priai de répéter, compris Coke et lui apportai un Coca-Cola au lieu du bouchon de métal qui empêche les bulles de s’évaporer. Elle éclata de rire, et je l’imitai. Elle m’expliqua le malentendu, et certains collègues un peu ivres se mirent à taper sur la table, de plus en plus fort, jusqu’à ce que le restaurant entier, ou presque, soit secoué de rires. Le patron me convoqua et, sans y réfléchir à deux fois, me couvrit d’insultes. Il m’ordonna de finir mon service, après quoi il s’occuperait de moi. Il finit par me garder. La cliente laissa cent dollars de pourboire, que je glissai dans la caisse commune.

Au bout de deux mois, je compris que je m’étais mué en mon père.

J’étais un émigrant, comme il l’avait été ; s’il avait vendu des roses dans la rue, je servais aux tables ; si on le traitait de bouseux du Sud et refusait de lui louer un appartement, j’étais qualifié de wog – une déformation de l’américain wop, qui venait de guappo, « gouape », un fourre-tout que les Australiens destinaient aux Italiens, aux Turcs et aux Libanais – et il m’était impossible de prendre un appartement en location.

Parfois, quand je rentrais le soir, dans le noir, et qu’un wombat ou un écureuil surgissait, je sursautais, le cœur battant, terrifié comme un levreau. Il m’arrivait aussi de me réveiller en sursaut au cœur de la nuit ; au moins, j’étais entouré dans le dortoir, et cela me réconfortait : je n’étais pas seul au monde.

 

Au restaurant, je fis la connaissance d’Arthur – c’est du moins le nom sous lequel il se présenta –, un jeune Japonais qui vivait à Sydney depuis trois ans.

Il y exerçait le métier de serveur, qui ne lui déplaisait pas : il rêvait d’ouvrir un restaurant japonais et prétendait qu’il n’y avait pas de meilleur endroit pour apprendre qu’un établissement italien, que nous étions les maîtres de la restauration.

Il mettait une application minutieuse dans le moindre de ses gestes, pour le plaisir du travail bien fait, disait-il, plutôt que pour gagner des pourboires. Il parlait peu et aimait le vin, qu’il supportait, contrairement à la plupart des Asiatiques, si bien que nous profitions de toutes les occasions pour déboucher une bouteille. Après notre service, nous allions dans un bar de Pitt Street, ou dans un pub à The Rocks, et nous nous attardions jusqu’à la fermeture.

Arthur venait d’un minuscule village de la préfecture de Mie, où se trouvait un unique restaurant, italien, de sept tables. Un soir, après avoir avalé plusieurs bières, il me parla d’un temple situé non loin de chez lui, le sanctuaire d’Ise.

« Il est très important, parce qu’on le détruit tous les vingt ans avant de le reconstruire. »

J’eus sans doute l’air surpris, car il poursuivit de la sorte : « L’éternité, au Japon, ce n’est pas de construire une chose pour qu’elle dure, mais de continuer à la faire. Énormément d’argent est dépensé à chaque reconstruction. Les jeunes visitent le temple à l’âge de vingt ans, comprennent comment on le bâtit, en étudient les plans, puis ils le rebâtissent à quarante ans et en expliquent à leur tour la construction aux jeunes de vingt ans. »

Cela me paraissait absurde. À quoi bon se fatiguer et gaspiller de l’argent, puisque le résultat était identique ?

« C’est une bonne métaphore de la vie, continua Arthur. Apprendre, agir et enseigner. Dans notre culture, ce ne sont pas les plus jeunes qui montent sur les épaules des vieillards, ce sont les vieillards qui montent sur celles des jeunes, pour regarder des choses qu’ils ne pourront pas vivre.

– C’est donc une façon de croire qu’on peut maîtriser le monde. »

Il éclata de rire. « Au contraire, c’est une façon de montrer l’impermanence de toute chose ! Tu ne peux vraiment pas te libérer de ton regard d’Occidental ! »

C’était le cas, en effet.

Je pensai à Luciano, je me dis qu’il se reconstruisait peut-être au fond de moi, ou qu’il continuerait de le faire au fond de moi et d’autres personnes – mes grands-parents, mes parents, son père – tant que nous vivrions.

 

Un lit se libéra dans la maison victorienne de Shepherd Street, à Chippendale, où Arthur cohabitait avec un quinquagénaire américain – un hippie – et deux jeunes Coréens, aussi abandonnai-je enfin mon dortoir. Je disposais maintenant d’une armoire et d’une salle de bains presque privée, d’une cuisine dotée de tiroirs, de placards où ranger mes courses et d’un réfrigérateur : le luxe.

Le week-end, j’accompagnais Arthur dans le bush, qu’il surnommait « les Appalaches australiennes », précisément dans une forêt où se dressait une petite maison en bois de chêne, à quelques mètres d’une rivière, qu’il avait découverte sur les pentes des Montagnes bleues, à deux cents kilomètres à l’ouest de la ville.

Nous descendions à la gare de Katoomba, qui se résumait à deux quais et une brasserie où l’on servait du fish and chips, faisions de l’autostop jusqu’à l’embouchure d’un sentier qui partait de la route nationale. Une demi-heure plus tard, nous nous retrouvions au beau milieu d’un paysage primitif, une forêt aux gorges profondes et noires, plantée d’arbres sombres et menaçants – en comparaison, celle de Monte Aspro était un jardin public. Les pins Wollemi, les arbres premiers que j’avais étreints dans le jardin botanique de Sydney au début de mon séjour, y étaient si grands et si denses qu’ils obscurcissaient le soleil, et ils abritaient mille spécimens de perroquets aux ailes bleues, au ventre orange, au plumage or, rouge et turquoise, au bec écarlate.

Des pancartes jaunes montrant la silhouette stylisée d’une énorme autruche invitaient les visiteurs à prendre garde aux casoars, échassiers noirs à tête fluorescente qui, en période d’accouplement, deviennent agressifs pour protéger les femelles, allant jusqu’à attaquer l’homme, dont ils peuvent trancher la main d’un coup de bec. Tous les nouveaux venus en Australie collectionnaient les aventures avec les animaux sauvages les plus gros (les kangourous), les plus venimeux (l’araignée redback), les plus violents (les dingos, un croisement entre chiens et loups), les plus imprévisibles (les iguanes, quand on les approchait), ou les plus mortels (les méduses irukandji).

« On a l’impression d’être dans Jurassic Park, dis-je.

– Et tu n’as pas encore vu les lézards dragons. »

Il suffisait de quitter la ville pour constater que l’Australie était un pays unique. Il appartenait à ce que les géologues appellent le Gondwana, un supercontinent qui comprenait il y a six cents millions d’années les terres de l’hémisphère sud. Si, au nord, l’Amérique, l’Afrique et l’Inde étaient restées unies, l’Australie avait dérivé dans l’océan pendant quarante-cinq millions d’années. Ainsi, des espèces qui s’étaient éteintes ailleurs y vivaient encore, et personne, pas même Darwin, ne parvenait à expliquer pourquoi les êtres vivants se perpétuent davantage dans les îles que sur la terre ferme. Arthur savait un tas de choses dans ce domaine, il en aurait parlé pendant des heures.

« Voilà pourquoi je m’étais inscrit en biogéographie insulaire. Mais je me suis rendu compte au bout de deux ans que je préférais la cuisine. »

Il comptait investir les premiers gains de son restaurant dans un séjour sur l’île Lord Howe, au centre de la mer de Tasman, à mi-chemin entre l’Australie et la Nouvelle-Zélande. Un habitat encore vierge cent ans plus tôt, avant que les premiers hommes n’y débarquent, où les animaux sauvages n’avaient pas appris à nous craindre.

« On peut s’approcher des oiseaux qui y nidifient sans qu’ils s’envolent, tu te rends compte ? S’il existe un paradis, c’est là qu’il se trouve : à Lord Howe. » Quand il en parlait, ses yeux s’éclairaient comme ceux de Luciano lorsqu’il évoquait les bêtes et la terre.

En attendant, nous nous contentions d’une cabane en bois dotée de lits superposés, d’un lavabo, d’un poêle et d’un petit réfrigérateur. Dehors se trouvaient le barbecue, la table en bois et les deux bancs typiques de tous les parcs australiens. Nous marchions pieds nus dans l’herbe, montions des hamacs, regardions les koalas dormir sur une branche et les wombats s’accoupler. Nous piquions une tête dans la rivière voisine, débouchions une bouteille de vin, roulions des cigarettes et nous échangions les fondamentaux de nos langues respectives : Kon’nichiwa, genkidesuka, kawai ne, issho ni nete ? Salut, comment ça va, tu es belle, tu couches avec moi ?

Parfois nous lisions des vers, complètement ivres.

Arthur aimait les poèmes des maîtres anciens, qu’il connaissait par cœur. Notamment ceux de Daichi, composés au XIVe siècle.


Les pensées naissent sans trêve,

brève est la durée de chaque vie.

Cent ans, trente-six mille jours :

le printemps passe, le papillon rêve.



Ou d’Ikkyu :


Après un séjour de dix ans dans l’agitation citadine

une grotte en pleine montagne est bien solitaire.

Je peux voir des nuages flottant à mille lieues,

entendre une musique antique entre les pins.



Mes parents ne me manquaient pas, l’Italie et Monte Aspro non plus. Je me sentais bien et j’espérais que c’était aussi leur cas, je baignais dans une énergie si forte qu’elle guérissait, j’en étais sûr, oncle Bartolo et mes grands-parents. Je ne m’inquiétais pas pour les terres de Luciano, pour son exploitation agricole. Mimì ou Franco s’en occupaient certainement, à moins que papa n’ait décidé d’engager quelqu’un d’autre. Mais ces soucis s’éloignaient de plus en plus.

Parfois Arthur et moi fumions de l’herbe, croyions entendre de la musique, ou l’entendions vraiment : c’était l’harmonie des sphères, lui disais-je, et je lui racontais une vieille histoire selon laquelle les astres émettent une musique céleste en voltigeant, comme s’ils étaient des tourne-disques. Nous ne la percevons pas, parce que nous l’avons dans l’oreille depuis toujours, mais de temps en temps elle s’enraye, et soudain s’abat sur nous un silence abyssal qui nous pétrifie, une terreur vide. N’avait-il donc jamais éprouvé cette sensation d’angoisse inexplicable qui surgit mystérieusement ? C’est l’harmonie des sphères qui s’enraye avant de repartir.

« L’important, c’est qu’elle reparte », commentait Arthur dans un rire en débouchant une autre bouteille.

Par les soirées les plus froides, nous allumions un feu, ainsi que le poêle dans la cabane, et attendions que celle-ci se réchauffe pour nous coucher.

Allongés dans les hamacs, le col de nos polaires relevé jusqu’au menton, nous contemplions le Centaure et la Croix du Sud, si proches qu’ils semblaient menaçants. J’avais beau me trouver en Australie depuis longtemps, maintenant, je n’étais toujours pas habitué à ce ciel qui vous tombait sur la tête. La nuit, on avait l’impression d’être à l’intérieur d’un autre monde ; même la lune possédait une autre inclinaison et une autre lumière : certains soirs, elle devenait brusquement luminescente, phosphorescente, étrangère. La Grande Ourse, la Petite Ourse et Cassiopée n’y étaient pas visibles. Je me souvenais des nuits où, enfants, Luciano et moi nous perdions au milieu des cavons et de la poussière des grottes, où nous nous étendions par terre et regardions le ciel, ce à quoi mon cousin s’employait dans les bois. Petit, je ne comprenais pas ce qu’il cherchait sur la voûte céleste, quelles réponses il attendait.

À présent, il y avait Arthur. Et je me rendais compte que, sous un ciel inconnu, les rêves devenaient mystérieux : Monte Aspro et Luciano réapparaissaient la nuit. Ce dernier me rejoignait en Australie, déclarait qu’il n’avait jamais été aussi heureux de sa vie, il achetait un lopin de terre et y bâtissait une ferme énorme, encore plus grosse que celle du Sud, la remplissait d’un nombre incalculable d’animaux, y cultivait mille arbustes, des pistachiers à perte de vue. Il se demandait en riant pourquoi il avait mis tant de temps à se décider à partir, il se moquait de moi, disait que ce n’était pas un roman qu’il me fallait écrire, mais un manuel intitulé L’Art de la fugue afin que tout le monde sache où l’on pouvait être libre d’être qui l’on voulait.
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Pendentifs en métal
en forme d’étoiles de mer

La chaleur du printemps austral nous chassa de notre logement ; de Sydney, il fallait peu de temps pour rejoindre la vie sauvage – l’océan, les vallées, les bois – et le constat était sans appel : la ville avait beau m’éblouir, elle demeurait une ville et, à l’arrivée de la belle saison, je commençai à aspirer à un autre cadre.

Comme le restaurant où nous travaillions fermait pendant un mois, le temps de remettre à neuf les kiosques extérieurs avant l’été, et qu’Arthur comptait en profiter pour étudier un manuel de gestion d’entreprises qu’il n’avait encore jamais ouvert, je décidai de gagner la cabane dans les Montagnes bleues. J’avais récolté de gros pourboires, mes économies suffiraient, et puis je n’aurais pas besoin de grand-chose : je ramasserais du bois pour le poêle et le feu ; pour le reste, je ferais quelques courses à Katoomba une fois par semaine.

Depuis que j’étais en Australie, je n’avais jamais éprouvé le désir d’écrire ; à la fin de mes journées de travail, j’étais si fatigué que je parvenais tout juste à me laver avant de me coucher. Et voilà que ce désir revenait. Une fois installé, je passais mes journées à lire, écrire, puiser de l’eau dans la rivière, marcher au pied des pins Wollemi et des eucalyptus, cataloguer les différences espèces de perroquets, wombats, koalas, wallabies, kangourous, opossums, kookaburras, cacatoès et loriquets. Lorsque j’en découvrais de nouveaux (la queue plus longue, les griffes plus étroites et plus affilées, le dos doré), je notais leur description dans un cahier, ce qui me donnait l’impression de maîtriser cette puissance, comme si c’était le seul moyen de me l’approprier, d’éviter d’être englouti.

 

À mon retour, je garnissais le poêle et cuisinais des pâtes, ou grillais des pommes de terre et des saucisses. J’essayais de faire durer le vin jusqu’à la semaine suivante, jusqu’à mes prochaines courses à Katoomba.

De temps en temps, Arthur me rendait visite, et je voyais dans sa présence une invasion que j’aurais aimé repousser. Mais comme c’était lui qui m’avait initié à cet endroit, je prenais patience et préparais des spaghettis à la sauce tomate ou à la viande, qu’il achetait tout exprès dans une épicerie française de Broadway.

Un jour il arriva avec deux filles, l’une plus belle et plus insouciante que l’autre, qu’il avait rencontrées à un cours accéléré de gestion d’entreprise. Argentines, elles vivaient depuis quelques années à Sydney où elles faisaient des études d’économie, elles étaient habituées à marcher pieds nus et étaient attirées par la vie au milieu de la nature.

En les entendant se rapprocher sur le sentier, trois pas et trois voix différentes, chargés de thermos, grisés par le trajet en voiture, la Jeep branlante d’une des deux filles, je fus tenté de les chasser. Qu’est-ce qu’ils me veulent ? pensai-je. Assis dans le fauteuil que j’avais fabriqué avec du bois, tout comme la table à laquelle j’écrivais, je les toisai. Ils se turent et je compris que ma solitude avait été excessive. Après qu’Arthur eut répété des consignes, ils entrèrent tous les trois dans la cabane, enfilèrent leurs maillots de bain et gagnèrent la rivière, où ils plongèrent en silence.

Ils revinrent une heure plus tard, mouillés et ravis. À les entendre s’ébattre dans l’eau en chantant et en s’appelant, en s’éclaboussant et en feignant de se noyer, je décidai que je pouvais moi aussi m’octroyer un peu de compagnie.

Ils avaient apporté de la viande et du vin. L’une des deux filles, Angelina, exhiba un ukulélé, et l’autre, Bianca, surnommée Evita en raison de sa ressemblance avec Evita Perón, un didgeridoo.

Ce jour-là, nous fêtâmes les vingt-six ans d’Arthur (j’en avais un de moins) en mangeant et buvant exagérément. Nous montâmes deux autres hamacs, et les deux filles nous racontèrent les soirées qu’elles passaient en ville – je ne savais pas ce que je perdais, dirent-elles. Elles fréquentaient une discothèque sur la terrasse d’un gratte-ciel de Potts Point, d’où l’on voyait la baie de Finger Wharf ; le matin, elles sautaient dans un taxi, achetaient des viennoiseries chaudes dans un bar de Leichhardt, où vivait Angelina, et rejoignaient une amie dont le bateau était ancré à Rozelle Bay. À quai, elles ouvraient des bouteilles de chardonnay, mangeaient des chips et des olives vertes dénoyautées à même le sachet et le pot, plongeaient et se relayaient sous le velum pour éviter les coups de soleil, rivalisaient à qui dirait le plus de bêtises, à qui formulerait le plus de rêves.

Cette nuit-là, Arthur et Evita se démenèrent sur le lit du bas.

Angelina et moi nous étreignîmes sur celui du haut ; elle portait à la cheville un bracelet orné de pendentifs en métal en forme d’étoiles de mer qui m’égratignaient les jambes. Plus tard, sous l’effet d’un sentiment de culpabilité absurde, peut-être, je rêvai d’Ella. Quand je regagnai Sydney, je lui téléphonai.
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Une vie à construire

Nous décidâmes de nous retrouver un matin devant le Queen Victoria Building. De retour en ville depuis quinze jours, je parcourus George Street en direction de Hyde Park, dans ma tenue funèbre de serveur, tandis qu’elle quittait Woolworth en empruntant la même George Street.

J’étais nerveux à cause du temps qui s’était écoulé, de la nouvelle que j’avais à annoncer et de la réponse que je comptais obtenir. Peut-être allais-je enfin comprendre pourquoi mon cousin était parti, comme si notre lointaine soirée au jardin public avait vraiment joué un rôle dans sa décision.

J’étais en avance et nous faillîmes nous heurter : un instant, nous nous figeâmes sur place. Les épaules droites, la tresse fournie, les yeux verts, Ella était identique à l’image que ma mémoire avait gardée d’elle, si ce n’est qu’elle avançait avec une poussette dans laquelle dormait un enfant de quelques mois.

Elle lâcha prise d’une main et m’étreignit, s’immobilisant tout près de mes yeux, me provoquant encore, à cet instant, une fois de plus, malgré le temps, comme elle en avait l’habitude avec les gens, avec le monde.

L’espace d’une seconde, j’envisageai de l’embrasser sur ses lèvres riantes – étaient-elles à moi ? n’étaient-elles pas à moi ? –, puis je compris qu’elle se serait conduite de la même façon avec une fleur, avec une amie, avec son enfant : elle me séduisait non parce que c’était moi, mais parce que j’étais vivant.

« Voici Milo », dit-elle.

Le bébé dormait. J’eus l’impression qu’il lui ressemblait et je ne sus que dire. Que dire devant un enfant, devant une certitude ?

« Salut, Milo », lançai-je, en proie à l’envie de me sauver.

Ella le comprit et fut à deux doigts de me laisser partir, même si elle souriait ; mais elle souriait toujours, comme mamie, elle savait que nous ne nous quitterions pas de cette façon après avoir bondi au-dessus des années et des seize mille kilomètres qui nous avaient séparés.

« Je t’invite à une soirée, samedi, dit-elle. Chez nous, à Newton. Nous organisons un barbecue avec quelques copains. »

Rassemblant mon courage, je l’attirai par son chemisier et dis à brûle-pourpoint, tandis que le ciel me tombait sur la tête :

« Luciano. Luciano n’est plus là. »

Soudain, elle cessa de rire.

Elle ne posa pas de question. Elle ne demanda pas : « C’est-à-dire ? Comment ça, il n’est plus là ? Quel Luciano ? » Non, elle garda le silence comme si elle était au courant, comme si elle avait toujours pensé à lui. Je songeai bêtement qu’elle tenait davantage à lui qu’à moi, j’étais jaloux d’un mort, voilà tout. Elle se contenta de répéter tout bas : « Il n’est plus là. » Alors je lui racontai tout : qu’il s’était marié, comment on l’avait retrouvé, comment il avait agrandi la ferme, ce qu’il avait laissé. « Il n’est plus là », disait-elle encore en secouant la tête. Elle baissa le regard et grimaça, comme si elle réprimait un éternuement, un sanglot. « Luciano. » Mais il y avait son enfant, qui n’avait que quatre mois, et face à la vie la mort se fane.

Elle se tourna, se pencha sur le petit, fourra la tête dans la poussette, sa tresse rousse dans le dos, et lui adressa un sourire forcé. « Hé, Milo », dit-elle. Le bébé, qui s’était réveillé, lui donna de sa menotte un petit coup sur la joue, agita les pieds et eut un cri de gorge qui ramena le sourire sur les lèvres de sa mère.

« Viens à notre barbecue samedi, dit-elle en observant ma tenue. Tu as besoin de te distraire. 10, Hollis Lane, près de Hollis Park. C’est une maison en briques rouges. »

 

Ainsi, ce samedi-là, au lieu d’accompagner Arthur dans notre refuge des Montagnes bleues, j’achetai une bouteille de vin chez Coles et me rendis au domicile d’Ella.

Le ciel était d’un bleu cobalt, le soleil brûlait, mais il faisait froid à cause du vent marin qui soufflait depuis White Bay, enjambait l’Anzac Bridge et s’insinuait à travers Gleb Point Road jusqu’à l’université, puis, plus haut, jusqu’à Newton. C’était un ancien quartier d’ouvriers, où des artistes et des familles vivaient à présent dans de petites villas. Ella habitait une maison victorienne dotée d’un jardin dont une rangée de chaises bordait le périmètre pour la soirée.

Il y avait un peu de monde, surtout des filles bien habillées, des bières à la main. Derrière le barbecue, un garçon préparait la braise ; sur une table trônait assez de viande pour un régiment.

Ella m’accueillit, radieuse, et dit : « Viens, je vais te montrer la maison. Je vous présente Francesco », et nous échangeâmes tous des bonsoirs. Elle portait une petite robe blanche qui lui découvrait les épaules, ainsi que des tongs en caoutchouc de couleur.

La maison était luxueuse : à l’étage, trois chambres et deux salles de bains ; au rez-de-chaussée, une autre salle de bains, un petit bureau, un salon et la cuisine.

« C’est un cadeau de papa », expliqua-t-elle.

En comparant sa situation à la mienne, je pensai que, si j’étais resté en Italie et m’étais occupé du garage, mon père m’aurait aidé à acheter un logement, ou l’aurait même acheté. Puis Ella me prit par la main et nous sortîmes. Cinq eucalyptus se dressaient dans le jardin ; le plus grand abritait de son ombre la poussette dans laquelle Milo dormait, l’air béat.

Tous les invités buvaient. La fumée de la viande s’élevait dans l’air, et une femme, sans doute l’épouse du garçon qui s’occupait du barbecue, proposait des côtes de porc et des saucisses sur un plat. J’en mangeai une de chaque et me sentis mieux ; je me rendis compte que j’étais affamé : à la maison, je ne cuisinais pas, je dînais des restes qu’Arthur laissait parfois dans la casserole ; autrement, je me contentais du plat du chef, au restaurant.

Les convives étaient presque tous des filles, anciennes camarades d’université d’Ella, diplômées comme elles. À la troisième bière, elles devinrent sympathiques, troquant leurs manières conservatrices contre des façons d’être joviales, mais je savais qu’elles pouvaient être sauvages ; du reste, c’était le jugement que les Anglais portaient sur les Australiens, ils les méprisaient parce que c’était là, dans cette grande île à l’autre bout du monde, qu’ils avaient exilé leurs bagnards : descendants de criminels, sauvages, disaient-ils. No rules.

Ella n’avait pas de mari à me présenter, car elle n’était pas mariée, comme je le compris bientôt : elle vivait seule avec Milo dans cette grande maison.

Je décidai de m’octroyer un verre. Sur une table dressée, j’avisai du Fernet, que j’aimais boire avec des glaçons et du Coca-Cola, comme les Argentins. Je m’aperçus que j’avais hérité d’Arthur l’habitude de me déplacer lentement et silencieusement, tel un chat. Au troisième verre, alors que je bavardais avec deux amies d’Ella, un des eucalyptus attira mon regard. L’une des deux filles, Susan, m’avait inspiré, je crois : elle dégageait un charme différent, quelque chose d’européen, qui me rendait indirectement nostalgique. À mi-hauteur du tronc, l’écorce s’ouvrait en formant une sorte de cœur, ou de vagin. Je m’approchai et la caressai en plaisantant. Oui, on aurait vraiment dit un vagin. Me voyant faire, Susan et son amie éclatèrent d’un rire si fort que les têtes des autres convives se tournèrent vers nous. Un garçon me lança :

« Seul un Italien pouvait s’en rendre compte.

– Seul un Australien pouvait ne pas s’en rendre compte », répliquai-je, déchaînant d’autres rires.

Ella survint alors, Milo dans ses bras, et, inclinant la tête comme pour mieux regarder, déclara : « Comme tu caresses bien mon arbre ! » Mais elle riait. Je me dis que j’avais agi en réponse à sa propre conduite dans le jardin public de Monte Aspro, bien des années plus tôt, lorsqu’elle avait dansé devant tout le monde au son de la musique, les jambes nues. Nues, ses jambes l’étaient aussi maintenant, seulement personne n’y prêtait attention.

Peu à peu, les invités se dispersèrent.

Nous restâmes en tête à tête : Ella m’avait prié de l’aider à ranger et j’avais compris. Milo dormait déjà dans son berceau, à l’intérieur. Nous abandonnâmes l’anglais pour l’italien et je fus ému par sa voix, qui changeait, désormais hésitante et douce. Maintenant, c’était la voix que je connaissais. Comme je n’avais pas arrêté de boire, j’avais les idées plutôt embrouillées.

Nous parlions de je ne sais plus quoi lorsqu’elle me demanda des explications à sa manière. Elle se mit à rire nerveusement en évoquant la scène.

« Quelle scène ? dis-je en jouant l’imbécile.

– L’arbre. Le vagin et tout le reste. »

Je m’étais assis à la table de la cuisine, je puisais des chips dans un sachet en buvant une Foster’s.

« Alors tu n’es pas aussi libre que tu l’étais en Italie. Chez soi, on devient conservateur, commentai-je sans trop savoir ce que je disais. Il est plus facile d’être libre dans un autre pays, où l’on est anonyme, que dans le sien. » En ce qui me concernait, ce n’était pas tout à fait vrai : parfois, au supermarché, les vendeuses me regardaient de travers à cause de mon accent et me traitaient de wog avec mépris une fois que j’avais le dos tourné. Mais dans la cabane de la forêt, j’étais bien.

Je songeai à la sensation d’être différent que j’avais éprouvée chez moi, à Milan, dans mon enfance, aux difficultés que papa avait certainement rencontrées au début, ses roses à la main, l’hiver, au milieu des gaz d’échappement du périphérique ; je songeai au portrait de Carlo Levi – qu’était-il devenu ? il fallait que je le retrouve, absolument. Je songeai à l’énorme somme de travail que papa avait accomplie. Je songeai à tout cela de façon embrouillée.

« Ton père en est bourré, dis-je.

– Quoi ?

– De fric. » Sous l’effet de l’alcool, je la jugeais odieuse, comme si elle était brusquement coupable de tout, y compris de la mort de Luciano. Mais la raison était ailleurs : elle m’avait largué, elle m’avait planté là après cette fameuse soirée.

Elle écarta les bras. « Qu’est-ce que ça signifie ?

– Rien », répondis-je. Et c’était vrai.

J’aurais aimé lui dire des choses qu’elle ne pouvait pas comprendre.

Je ravalai les larmes qui me montaient aux yeux. J’aurais voulu lui parler de Luciano, de la lutte ridicule qui opposait les pères à leurs enfants.

« Mon père m’a transmis des valeurs », affirmai-je. Si je ne m’étais pas effondré, c’était grâce à lui, grâce au fait naturel qu’on ne capitulait qu’une fois mort. Il avait fallu que je m’éloigne pour le comprendre.

« Tu as de la chance. »

Elle s’était assise sur le canapé et elle m’observait d’un air soupçonneux, comme si elle me voyait pour la première fois, comme si j’étais quelqu’un d’autre.

« Moi, je n’ai eu droit qu’à un peu d’argent. Et à cette maison. En fin de compte, mon père s’est entièrement consacré à son travail. »

Je pensai à Luciano, c’était à cause de lui qu’elle me paraissait odieuse. Je tenais à savoir ce qui s’était passé ce soir-là dans le jardin public de Monte Aspro, pourquoi ils m’avaient tous deux trahi, pourquoi elle m’avait planté là, je tenais à savoir si Luciano l’avait touchée, s’il l’avait importunée, s’ils avaient fait l’amour, dans le noir, cachés dans la partie inférieure du jardin, ou au pied du monument aux morts, car si c’était le cas, les rumeurs qui circulaient sur le compte de mon cousin étaient fausses. Et il ne s’était pas suicidé.

« Luciano, bredouillai-je. Ce soir-là, qu’est-ce que vous avez fait ? »

Ella éclata de rire et secoua la tête. « Encore ?

– Encore.

– Que veux-tu que nous ayons fait ? Dis-le-moi, toi.

– Il t’a touchée ? lançai-je, de plus en plus nerveux. Il t’a importunée ? Vous avez baisé ? Merde, qu’est-ce que vous avez fait ? »

Elle plongea les yeux dans les miens. « Il m’a touchée. Oui, il m’a touchée. Ça te va ? Il m’a importunée. Tu es content ?

– Et puis ?

– Et puis rien.

– Comment ça, et puis rien ?

– Rien.

– Mais c’était mon cousin… Mon cousin ! » Je fondis en larmes.

« Il ne s’est rien passé ce soir-là. Calme-toi, calme-toi. » Elle m’avait rejoint et elle me caressait les cheveux.

« Comment ça, il ne s’est rien passé ? Il te plaisait, tu le désirais ? Hein, tu désirais mon cousin ? Qu’est-ce que ça veut dire qu’il ne s’est rien passé, hein ? Pourquoi tu es partie ? Tu avais compris qu’il te plaisait, c’est ça ? continuais-je de demander entre ses bras, contre sa robe de coton blanc.

– Ça veut dire qu’il ne s’est rien passé. Compris ? Rien. Chut, calme-toi. » Je devinai à sa façon de me presser contre elle et de me caresser le bras qu’ils s’étaient aimés en secret.

M’abandonnant là, elle monta à l’étage, où je l’entendis ouvrir un tiroir. Puis elle redescendit, munie d’une enveloppe.

« Tiens. »

Je me redressai et l’ouvris. Elle contenait une carte postale, un montage de plusieurs photos de la ville, barré de l’inscription Bons baisers de Matera. Au verso, les caractères un peu hésitants, typiques des gens qui n’ont jamais rien écrit de leur vie, étaient bien de la main de Luciano, et j’eus l’impression qu’ils surgissaient du royaume des morts. Mais ils venaient du royaume des vivants : alors qu’il s’abstenait de me répondre, ce traître lui écrivait, à elle. Il avait envoyé sa carte postale quelques mois après l’atroce été 1991 où nous avions été ensemble à Monte Aspro, durant ces mois où je cherchais en vain Ella à l’université. Par conséquent, c’était à lui qu’elle avait d’abord écrit. Luciano disait : Je dois me marier, je regrette que tu aies des sentiments pour moi. Moi, je ne peux partager mes sentiments avec personne. Reste avec Francesco, qui est un brave garçon.

Maudit Luciano, espèce de salopard, oui, j’étais vraiment jaloux d’un mort, mais comment était-ce possible ? Pauvre diable.

Ella se leva et alla voir si Milo dormait.

Puis elle inspira profondément, comme pour rassembler son courage. « Si tu veux coucher ici… Cette nuit, je veux dire. »

Je la dévisageai.

Oui, j’aurais voulu coucher là.

Mais je répondis : « Non, je rentre. Demain je commence mon service de bonne heure, pour les petits déjeuners. »

Elle me lança le regard qu’elle venait de lancer à son enfant.

Je déposai un baiser sur sa joue et partis.

L’air était frais, je n’avais pas beaucoup de route à faire, il fallait juste que je poursuive mon chemin dans Wilson Street, puis vire à gauche en direction de Chippendale, avant d’atteindre Redfern. Le paradis est encore loin, pensai-je en marchant dans la nuit qui s’était refroidie. Il est encore loin. Et j’ajoutai, en raison de l’alcool que j’avais ingurgité : heureusement. Personne ne veut du paradis, personne !

 

Je fréquentai longuement la maison d’Ella et de Milo. Toutes les années passées nous menaient là, à cette étreinte, à cette ville éloignée de la mienne, à ce monde distant du mien.

Nous apprîmes à parler et à nous conduire comme des amis. C’était la première fois de mon existence que je me confiais à quelqu’un.

Un après-midi, alors que nous cherchions un peu d’ombre à Victoria Park avec la poussette, je déclarai que je n’avais peut-être plus besoin d’écrire, puisque nous discutions si bien ensemble. « De toute façon, écrire équivaut à construire un mur, à faire semblant. »

Ella secoua la tête.

Quelque temps plus tôt, elle avait voulu lire le roman que l’éditeur avait refusé – par excès de vérité, plaisantais-je, mais elle savait très bien que j’y avais placé beaucoup d’espoir.

« Il n’y a peut-être rien de pire que de s’investir totalement dans quelque chose et de perdre, avait-elle dit. De tout miser, de faire du mieux possible, puis de perdre. Mais on peut aussi repartir de là. »

De nouveau, comme toujours, je pensai à Luciano. Je haussai les épaules, comme si la chose en soi et cette conversation ne m’intéressaient pas. C’était du temps perdu, une autre ère : j’avais quitté le pays qui tuait les rêves, ou du moins qui avait tué les miens ; surtout, j’avais quitté le temps perdu en récriminations. Maintenant, je me trouvais à l’autre bout du monde, et le fait même d’élaborer ces pensées me paraissait artificiel.

Nous nous assîmes sous un saule. Milo dormait. Ella tira de son sac une lettre marquée d’un logo à l’air familier, que je ne reconnus pas tout de suite.

« Tiens », dit-elle.

Elle venait d’un éditeur italien. Il acceptait ce même roman. Quelques mois plus tôt, Ella l’avait expédié à plusieurs maisons d’édition sans rien me dire, sans même me demander l’autorisation. Elle l’avait fait, voilà tout, comme si j’avais encore envie de devenir un écrivain.

« Ce n’est que justice, commenta-t-elle. Tu le mérites. »

Soudain, cette feuille de papier à la main, je pensai que ce mot, « justice », était vraiment absurde. Ceux qui détenaient le pouvoir l’avaient inventé pour apaiser la rage de ceux qui étaient impuissants. Il n’y avait de justice nulle part dans le monde. Il n’y en avait pas, et il fallait apprendre à vivre sans ; décider de se battre ou pas, mais vivre sans. Accueillir avec joie le sort dont nous avions hérité à notre naissance. C’était tout.

« Hé, répéta-t-elle. Ton roman va être publié. Tu le mérites. »

Je tournai la tête. Elle souriait. Ella, pensai-je. Ella. Elle s’était penchée pour ramasser une fleur violette, cueillie par on ne savait qui, dans la pelouse, et arrivée jusque-là, encore munie de ses racines et d’un peu de terre. Elle était jolie, pas très grande, peut-être aussi jeune que Milo.

« Tiens, dit Ella. C’est une fleur de l’illusion. Voilà comment nous l’appelons ici. »

Soudain je me rappelai la chanson que j’avais entonnée avec mon père, des années plus tôt, dans le silence de son lit, la nuit où Milan avait sauté en l’air. Elle disait que seule la fleur de l’illusion produit le fruit de la réalité. C’était un bon signe, tout comme l’illusion que papa avait dissipée pour me permettre de la réaliser, et peut-être n’y avait-il pas d’autre moyen pour faire naître ce fruit. J’acceptai la fleurette et souris. Puis Ella et moi décidâmes de la replanter un peu plus loin. Pour voir si elle survivrait.

À ce moment-là, sans trop savoir pourquoi, je me rendis compte que je n’avais jamais participé aux semailles.

Luciano m’avait appris à moissonner, à battre le blé, à botteler, à labourer, mais pas à semer, parce que je ne me trouvais jamais à Monte Aspro à cette période-là de l’automne.

Or les semailles, me disais-je maintenant, c’était ce qui comptait. Si Luciano était heureux, c’était grâce aux semailles.

Tout venait de là : laisser la terre accomplir ce pour quoi elle était née, lui laisser le temps.

Voilà quel était le secret de ce salaud de Luciano, celui qu’il ne m’avait pas révélé : les semailles.

Ainsi, il existait une autre raison pour rentrer : un livre et le devoir d’ensemencer la terre qui appartenait à mon grand-père, qui appartenait à mon père et qui m’appartenait donc. J’attendrais le mois d’octobre – le prochain, ou le suivant, ou encore celui de mes trente ans –, puis j’ensemencerais nos terres, et cette fois je resterais le temps nécessaire pour voir les plantes pousser, pour les y aider.

J’inspirai fort.

Jamais je n’avais eu l’impression de vivre aussi intensément : un livre et ensemencer ma terre. Il y aurait un temps pour ça aussi. Il y avait encore une vie à bâtir.
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