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                    À ma famille, à mes racines aveyronnaises. 
Aux liens que l’on chérit, aux
                        chaînes que l’on brise.
                
            

        

        
            
                
                    « Aucun héritage n’est plus riche que l’honnêteté »
                

                William Shakespeare

                
                    « Pour progresser, il ne faut pas répéter l’histoire mais en produire une
                        nouvelle.
                

                
                    Il faut ajouter à l’héritage que nous ont laissé nos ancêtres. »
                

                Gandhi

                
                    « On ne peut voir la lumière sans l’ombre, on ne peut percevoir le silence
                        sans le bruit, on ne peut atteindre la sagesse sans la folie. Ce n’est pas
                        en regardant la lumière qu’on devient lumineux, mais en plongeant dans son
                        obscurité. »
                

                Carl Gustav Jung
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                            prologue
                        
                    
                

                
                    — Marianne ? C’est Denis, l’assistant de l’émission.

                    — …

                    — Allô Marianne ? Vous êtes là ?

                    — Oui, Denis.

                    — Merci d’avoir patienté. Antenne dans deux minutes.

                    — Qu’est-ce que c’est intimidant… J’ai un de ces tracs, c’est
                        idiot !

                    — Ne vous inquiétez pas, c’est normal ! Une fois en ligne avec
                        Victoria, vous oublierez la radio.

                    — Vous croyez ?

                    — C’est certain ! J’imagine que vous êtes une fidèle de
                        l’émission ?

                    — Oh oui ! Je ne rate aucun témoignage.

                    — Donc vous savez que ça se passe bien !

                    — C’est vrai.

                    — Marianne, on me fait signe que la publicité se termine
                        bientôt.

                    — …

                     — C’est à vous dans 5, 4, 3, 2…

                    — Attendez, je… Denis ?!

                     

                    Marianne, concomitamment à des millions d’auditeurs, perçoit
                        alors le jingle reconnaissable entre mille. Quelques notes de piano
                        traînantes mêlées à des chuchotis annoncent la grand-messe nocturne de
                        Victoria Lacombe. Dans l’oreillette de l’animatrice, justement, Denis
                        déclare que tout est en ordre. Le prochain appel concerne Marianne, soixante
                        ans. Elle réside à Bagnères-de-Bigorre, station thermale et touristique
                        nichée au cœur des Pyrénées, réputée pour sa douceur de vivre, son cadre
                        naturel exceptionnel, la richesse de son patrimoine et la vitalité de sa vie
                        culturelle et sportive. Sa problématique ? La jeune grand-mère déplore le
                        départ soudain d’Yves, son mari, lequel, après quarante années d’une vie
                        commune sans histoires, a brusquement compris que l’herbe était plus verte
                        ailleurs, comprendre par là les charmes de Toulouse, majorés, ne nous
                        voilons pas la face, par la présence dans la ville dite rose de Jessica, une
                        jeune femme de trente années sa cadette.

                    — Victoria, c’est bon pour toi ? s’enquiert Denis, un poil
                        tendu.

                    Le régisseur coule alors vers la papesse des confidences un
                        regard empreint d’angoisse. La grande brune se masse vigoureusement les
                        tempes.

                    — Tu veux qu’on temporise ? Qu’on lance une chanson ?

                     — Non, claque la quinquagénaire en replaçant ses
                        larges lunettes sur son nez.

                    D’un geste las, Victoria saisit le bristol qu’elle avait écarté
                        de son champ de vision. Elle réajuste le micro fiché devant sa bouche tandis
                        que la bande-annonce s’achève. Denis hyperventile. Quelque chose cloche,
                        Victoria n’est pas dans son état normal. L’assistant n’insiste pas et jette
                        un œil par la fenêtre, impatient que le jour se lève. Il est pressé de
                        quitter le studio d’enregistrement et pas uniquement parce qu’il culpabilise
                        de laisser son bouledogue anglais seul dans son appartement si cher payé,
                        mais aussi car l’ambiance ce soir est proprement étouffante. L’atmosphère
                        est saturée de mauvaises énergies ou il ne s’y connaît pas. L’animatrice n’a
                        pas dit deux mots à l’équipe, rien avalé de sa collation et, désormais, elle
                        tapote frénétiquement le bureau avec son stylo. En parallèle de l’atonie de
                        Victoria, Denis perçoit sur la ligne le souffle de Marianne. Par bonheur,
                        l’auditrice ne semble pas avoir remarqué que l’attente est plus longue que
                        d’ordinaire.

                     

                    
                        01 h/04 h, « Pour que vos nuits soient douces édition week-end » :
                            retrouvez Victoria Lacombe dans l’émission consacrée pour la troisième
                            année consécutive par les Trophées de la radio.
                    

                     

                    Le silence domine les ondes et, dans le studio, l’équipe est on
                        ne peut plus fébrile. Denis, dans  un sursaut désespéré, adresse de
                        grands signes à la présentatrice qui fixe sur le mur un point que tous
                        ignorent.

                    — Allô ? hasarde Marianne, pas bien certaine d’être à
                        l’antenne.

                    La voix paniquée fait enfin réagir Victoria.

                    — Pardonnez-moi, un petit souci technique, affirme-t-elle avec
                        un aplomb qui rassure l’ensemble des techniciens. Bienvenue Marianne,
                        dites-moi ce qui vous a conduite à nous contacter ?

                    Denis tressaille. Au fil des appels de la nuit, il a bien vu
                        que Victoria décrochait, peu à peu et de plus en plus. Elle s’est contentée
                        de débiter des conseils sans la conviction qui la caractérise.

                    — C’est-à-dire que… mon mari vient de me quitter, gémit
                        Marianne.

                    Et Victoria de soupirer ostensiblement en griffonnant des
                        petits personnages sur son bloc-notes. Denis, en PLS, pressent cette fois la
                        catastrophe.

                    — Allons bon, Marianne. Vous nous en dites un peu plus ?

                    — Sur la situation ?

                    — À moins que vous ayez envie de nous exposer le programme du
                        prochain G8 ?

                    — …

                    Denis se mord la lèvre inférieure sans ressentir la moindre
                        douleur, puis se tourne vers l’ingénieur son qui se contente de hausser les
                        épaules.

                     — Bien sûr, Marianne, sur votre situation !
                        Expliquez-nous un peu ce qu’il s’est passé, vous semblez chamboulée.

                    Évidemment qu’elle est chamboulée la vieille, pense
                        Denis. Les auditeurs sont la plupart du temps désespérés, ce n’est pas
                            nouveau ! Quelle mouche a piqué Victoria ?

                    — C’est-à-dire que… Yves a fait ses valises pendant que j’étais
                        partie en thalasso avec ma sœur. Quand je suis rentrée, les placards étaient
                        vides. Il vit maintenant à Toulouse avec sa secrétaire.

                    — Effectivement, c’est fâcheux…

                    Fâcheux ? Cette fois elle a carrément lâché la rampe,
                        suffoque Denis. D’un geste qu’il imagine compréhensible, il demande à la
                        régie de couper le micro, mais l’opérateur l’observe sans saisir. Bon sang !
                        Il n’y a que lui qui écoute ce qui se dit dans cette émission ?

                    — Yves a laissé une lettre sur la table de la cuisine.
                        Soi-disant qu’il s’ennuyait, que depuis que les enfants ne sont plus là, il
                        « se fait chier ». Je reprends ses termes, désolée d’être grossière,
                        sanglote Marianne en crachotant dans le combiné.

                    — Et vous, qu’en pensez-vous ?

                    — Comment ça ?

                    — Est-il dans le vrai ?

                    — Je ne comprends pas, Victoria ?

                    — Est-ce que vous vous faisiez « chier », tous les deux ?

                     — Pardon ?

                    — Je me mets quelques secondes à la place de… Yves, c’est bien
                        cela ?

                    — Oui, mon mari s’appelle Yves.

                    — Après tout, peut-être s’ennuyait-il ?

                    — Je… Ce n’est pas très gentil, Victoria.

                    — Mais la vie n’est globalement pas très gentille, c’est un
                        fait.

                    — Sa secrétaire a trente-cinq ans et…

                    — Un grand classique.

                    — Je pensais que…

                    — Voyez le bon côté des choses : vous n’aurez plus à vous lever
                        chaque matin à côté d’un homme hypocrite et fourbe. Vous voilà débarrassée,
                        très chère Marianne.

                    — Mais j’aimerais qu’il revienne ! J’avais pensé demander aux
                        enfants de le raisonner…

                    — Certainement pas ! Grands dieux, laissez-les en dehors de
                        ça ! Vous savez, les enfants font leur vie et ils ont bien raison. Qui a
                        envie de laver le linge sale de ses parents ? Non, croyez-moi, Marianne, bon
                        débarras ! Partez de nouveau en thalasso avec votre sœur, offrez-vous une
                        croisière, allez draguer en boîte si ça vous chante, mais pensez à vous et
                        rien qu’à vous, je vous en supplie.

                    — Mais… je…

                    — Bonne nuit, Marianne.

                    Victoria retire son casque et le pose avec un soin inattendu
                        sur le support idoine.

                     — Je ne supporte plus toutes ces conneries.

                    Denis croise le regard de l’ingé son et prie pour que ce qu’il
                        redoute n’ait pas eu lieu. Pourtant, vu la mine du grand blond, il semble
                        que son pire cauchemar soit devenu réalité.

                    Il quémande le jingle en moulinant des bras, mais le mal est
                        fait : la France entière a profité de la dernière tirade de Victoria.

                

            

        

        
            
        
                
                    Quelques jours plus tôt
                

            
        

1

  Je garde un souvenir ému de la première fois où j’ai commandé un café en lieu et place d’un chocolat chaud. Je vois là un moment fondateur de mon existence, un instant qui dit quelque chose de moi, plus encore que ma première flûte de champagne – j’avais trouvé ça infâme – ou bien que cette première cigarette fumée en cachette derrière le lycée. Ma mère, mon beau-père et moi avions un rituel auquel il était impensable de se soustraire. Aucun de nous n’aurait manqué le point d’orgue harmonieux qui ponctuait nos samedis matin : qu’il pleuve, qu’il vente, qu’il neige et, bien entendu, plus encore par beau temps, nous concluions nos virées au marché Chez Gérard. À Reims, Gérard était ce qu’on appelle un personnage. Il m’impressionnait beaucoup. Court sur pattes et trapu, il paraissait capable de tout, empilant une quantité ahurissante de verres sur un seul et même plateau, déplaçant des tables d’un coup de hanche et mémorisant les commandes des immenses tablées alors même qu’il n’avait pas l’air  de prêter attention à ce qui se disait. Encore maintenant, lorsque j’entends l’expression « cou de taureau », je pense à Gérard, engoncé dans une chemise qui peinait à endiguer une musculature qu’il entretenait avec force haltères. Le bruit courrait qu’il était allé en prison, ce qui ajoutait une profondeur rugueuse et intrigante à sa réputation. Je revois son air interloqué qui s’était bien vite mué en sourire lorsque, un samedi pas comme un autre, j’avais osé répondre un « non » ferme à son sempiternel « Deux cafés et un chocolat chaud pour la petite famille ? ». J’avais douze ans et l’envie chevillée au corps de prouver aux adultes qu’il allait désormais falloir compter avec moi.

  — Tiens donc ! avait lâché ma mère, amusée.

  — Tu vas détester ! avait ajouté Henri en riant.

  — Je veux faire partie de votre club, avais-je rétorqué avec aplomb, provoquant une vague d’hilarité alentour.

  Je me souviens avoir réprimé une grimace, déterminée à ne surtout pas laisser paraître que je trouvais le breuvage aussi amer que dégoûtant. Henri, complice, avait alors glissé vers moi le sucrier : quatre morceaux de sucre plus tard, le sirop m’avait paru buvable.

  J’ai grandi et cessé d’accompagner mes parents au marché. Dans les brasseries, les antiques sucriers ont été remplacés par des dosettes, et Gérard a cédé le bail de son local à un fromager. J’ai pourtant  conservé ce rituel du café avec ma mère, en terrasse ou ailleurs. Plusieurs fois par semaine nous nous retrouvons pour bavarder. Henri s’est toujours amusé de ces rendez-vous dont nous l’écartions parfois.

  Je m’appelle Victoria Lacombe, j’ai cinquante ans et une vie bien remplie. J’exerce la profession de thérapeute familiale depuis une dizaine d’années. Je n’étais pas prédestinée à me spécialiser dans ce domaine mais mon activité a pris naturellement ce tour. Au début, je recevais les patients en tête à tête puis, à force d’évoquer les problématiques familiales et de démêler des nœuds domestiques, je me suis mise à recevoir des tribus entières. Le bouche-à-oreille a fini d’orienter vers moi ce type de demandes et je me suis centrée tout à fait sur le thème de « la famille ».

  En parallèle de cette activité, j’anime une émission de radio libre les samedis et dimanches soir sur une chaîne de radio nationale. Cette aventure a démarré il y a trois ans lorsque ma série de podcasts a rencontré un joli succès sur les plates-formes de téléchargement. Le directeur des programmes m’a proposé un essai, j’ai adoré le format et me suis d’emblée sentie dans mon élément. Durant ces émissions, les auditeurs me confient leurs problèmes psychologiques et sentimentaux. C’est quelque chose, la radio, les confidences, dans la ouate de la nuit. Quelque chose, les respirations, les hésitations  à l’autre bout du fil, et puis ce moment où ceux qui révèlent leurs soucis tout autant que leurs vies oublient être en direct et écoutés par des millions de personnes. Je chéris l’instant fugace où ils autorisent leurs digues à lâcher. J’aime profondément ces parenthèses radiophoniques même si, chaque fin de semaine, elles m’obligent à quitter Reims pour Paris, à des trajets en train et deux nuits d’hôtel. Ces déplacements du samedi après-midi au lundi matin nous ont forcés, Antoine, les filles et moi, à réorganiser un tantinet nos week-ends.

   

  J’entretiens un lien très fort avec ma mère. Elle a toujours été une alliée, une amie, une confidente. Elle a réussi le tour de force qui consiste à garder une distance parfaite même lorsqu’au fil des ans j’ai eu besoin d’espace et d’une intimité différente. Aussi, c’est tout naturellement que je vais avec elle partager un café et la bonne nouvelle du jour : on me demande d’intervenir ponctuellement dans une émission de télévision à grande écoute ! La famille fascine autant qu’elle effraie, c’est une source intarissable de sujets intemporels et le directeur de la chaîne trouve ma vision des problématiques familiales « rafraîchissante ». Lors de notre entretien, j’ai saisi que, dans ce compliment, il était plus question d’encarts publicitaires et de téléspectateurs potentiels qu’autre chose, mais la perspective d’explorer un nouveau domaine m’enchante.  Dans mon cabinet ou à la radio, je prête une oreille aux maux, qui d’ordinaire sont glissés sous le tapis ou enfermés à double tour dans des placards. Je me sens utile et je compte garder cet esprit à la télévision.

  Je pénètre dans le Lotus Café en laissant passer devant moi une octogénaire souriante. Depuis quelque temps, j’ai pris l’habitude de ces cafés à emporter. Blandine, la jeune femme qui se tient derrière la caisse, me reconnaît et m’adresse un chaleureux signe de tête. Un café filtre pour Maman, et un latte pour moi. Si souvent femme varie, l’adage ne s’applique pas à nos préférences caféinées. Occupée avec un groupe de touristes, Blandine m’oriente vers un jeune homme que je n’avais encore jamais aperçu en ces lieux et qui, compte tenu de ses gestes empreints d’une certaine gaucherie, débute vraisemblablement à ce poste. Il m’observe, embarrassé, en dansant d’un pied sur l’autre.

  — Tom, tu dois noter les prénoms ! intervient Blandine depuis l’autre extrémité du comptoir.

  Les pommettes de Tom s’empourprent et il attrape un marqueur posé non loin.

  — Pardon, madame. Le filtre c’est pour ?

  — Madeleine, et le latte pour Victoria.

  — Avec un « h » ?

  Je me demande dans quel espace-temps Tom a vécu pour tenter de glisser un « h » dans l’un ou  l’autre de ces deux prénoms, et secoue négativement la tête. Il a l’air si désespéré que j’ai presque envie de le contenter.

  — Sans « h », donc, reprend-il en s’appliquant pour tracer les lettres.

  Je règle ma commande, replace mon sac en bandoulière et m’empare des boissons. J’ai hâte de raconter à ma mère cet excitant projet d’émission, hâte de ce moment sans doute thérapeutique puisque me confier à elle me permet d’appréhender la vie avec une hauteur différente. Du coude, je commence à pousser la porte avant de constater que l’un des cafés n’est pas correctement enfoncé dans le support de transport. L’ensemble vacille dangereusement. Je me penche pour rétablir l’équilibre, ce qui a pour effet d’entraîner le glissement de la lanière de mon sac le long de mon bras. Je me représente déjà la scène : dans quelques nanosecondes, le contenu de mon sac à main jonchera le sol, tandis que le latte coulera sur mon trench et mon pantalon beige. Quelle idée, aussi, de porter du beige. Une main surgit alors dans l’angle mort de ma conscience : Blandine a abandonné ses clients à leur sort pour se précipiter à mon secours. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, elle redresse le gobelet. Elle a l’air plus soulagée encore que moi.

  — Vraiment désolée… Je vais demander à Tom d’être plus attentif, sinon ça va nous coûter cher en pressing, lâche-t-elle d’un air contrit.

   — Ma foi, nous avons tous débuté un jour.

  La serveuse reste pensive un instant avant d’éclater d’un rire franc.

  — C’est vrai que mes premiers jours resteront  dans les annales !

  De petites rides se forment autour de ses yeux bleus alors qu’elle sourit encore. Sa bonne humeur est communicative tandis que des souvenirs s’invitent également à mon esprit. Mon tout premier boulot consistait à glisser des frites dans des cornets à l’aide d’une pelle en forme d’entonnoir. Je ne compte pas les fois où je me suis brûlée en manipulant la friteuse, ni le nombre de frites perdues pour la France et la boîte pour laquelle je bossais. Je récupère mes gobelets en la remerciant une fois encore. Tom, à quelques enjambées, ne semble même pas avoir remarqué la catastrophe évitée de justesse.

  — En tout cas, mon imperméable vous en doit une !

  D’un geste théâtral ne servant qu’à éloigner les louanges, Blandine m’ouvre grand la porte.

  — À moins que Madeleine n’apprécie le café froid, vous feriez mieux de vous dépêcher !

 





2

  J’ai grandi à Reims et ne me suis jamais posé la question d’en partir. Mon cabinet s’ouvre sur la rue Henri-Menu, venelle minuscule que l’on pourrait presque confondre avec un simple passage, perdue dans l’ombre muette du musée des Beaux-Arts. Les bureaux de mon architecte de mari se trouvent un peu plus haut dans le quartier, à quelques centaines de mètres. J’aime ma ville, capitale du champagne, pour son histoire, sa cathédrale et les souvenirs que j’y ai entassés. J’aime le mélange de tradition et de modernité qui la constitue et la facilité avec laquelle je peux rejoindre Paris pour mes émissions du week-end. Je connais par cœur les pavés de cette petite rue et souris en découvrant que sur la plante qui s’est logée entre deux pavés mal ajustés, juste devant l’entrée de mon cabinet, une fleur s’est épanouie. J’ai à peine le temps de refermer la porte derrière moi que ma secrétaire m’informe de l’annulation du premier rendez-vous.

   — Sa batterie n’aurait pas démarré, annonce Mounia en secouant la tête avec l’air de celle à qui on ne la fait pas. Si vous voulez mon avis, vu comme il s’est embrouillé dans ses explications, je penche plus pour une panne de réveil que de voiture !

  Ce faux départ n’est pas si malvenu. Je jette un œil au planning avant de m’installer dans le fauteuil que j’occupe pour écouter mes consultants. Mon regard se pose sur mon bureau et plus particulièrement sur une photo de nous quatre, tout sourires et posant devant un champ de lavande en fleur. Elle date de l’été précédent. Antoine avait quasi supplié Pauline de nous octroyer une semaine en famille et, Dieu, qu’il avait paru compliqué pour notre aînée de caler un créneau entre ses multiples virées estivales… Sur le cliché, tandis que derrière nous le violet occupe toute la place, Antoine passe autour de ses filles des bras protecteurs. Depuis que Pauline a quitté le nid, il y a quelques mois, l’appartement paraît plus grand. Là où mon amie Lina se réjouit de la liberté qu’elle a retrouvée depuis le déménagement de ses enfants, je me sens un peu amputée par cette première séparation. Bien sûr, je suis heureuse pour Pauline, qui fait son chemin en Australie, mais je n’en attends pas moins son retour avec impatience. Je suis d’autant plus présente pour Cléo, notre cadette, qui elle aussi réclame de plus en plus de libertés. C’est tout de même un comble, j’ai beau être on ne peut mieux placée pour connaître  les tourments causés par l’envol des enfants, conseiller à tour de bras d’inconsolables parents, pour mon propre cas je me comporte comme une bleue. Toujours cette histoire de cordonniers mal chaussés.

  Mes yeux s’attardent sur la masse de courriers en dormance sur l’étagère qui jouxte mon bureau. Je stocke les documents qui ont passé le premier filtre de Mounia dans un trieur qui n’en a que le nom puisque j’y fourre les enveloppes à peu près en vrac. Je nourris depuis toujours une sorte de phobie administrative et ne me colle à cette tâche que lorsque Mounia me coule un regard vraiment trop chargé de reproches. Je décide que l’heure n’est pas à cette corvée mais plutôt à l’album photos que je compte offrir à Henri pour son anniversaire. En quelques clics, je me rends sur le site sur lequel j’organise les photos. J’ai numérisé les clichés les plus anciens et récupéré auprès d’amis de plus récents. Henri et ma mère, fervents adeptes du carpe diem, n’ont jamais pris le temps de compiler nos souvenirs, aussi, je sais que mon beau-père sera heureux de revoir ces images jetées jusqu’à présent pêle-mêle dans des boîtes à chaussures. Clou du spectacle, Pauline sera de retour pour la fête !

  Je glisse les fichiers aux bons endroits, m’assure de l’ordre chronologique, et vérifie une dernière fois l’ensemble avant de cliquer sur l’icône qui validera la création du recueil. Je sens l’émotion monter aussitôt que je me replonge dans les photos passées.  Je n’ai jamais connu qu’Henri. Mon père, militaire de carrière, est mort en manœuvre alors que je n’avais que quelques jours. Ma mère a par la suite rencontré Henri qui m’a élevée comme sa propre fille. Sur un Polaroid on me voit, âgée de dix-huit mois, juchée sur ses genoux. Ensuite, Henri m’aidant à souffler ma deuxième bougie, puis Henri et Maman, magnifiques en tenue de soirée, tandis que je me tiens assise à leurs pieds, en proie à une colère qu’on me sert plus souvent qu’à mon tour quand vient le moment des anecdotes. Page suivante : Henri allongé sur un lit, lisant une histoire qu’il parvient à rendre vivante à force d’intonations et d’effets de manche. Et moi, pendue à ses lèvres, suçotant mon pouce, un ours en peluche dans les bras. Nos vacances dans le Jura, équipés tous trois pour une sortie à skis de fond dans des tenues à causer une migraine ophtalmique. Une vingtaine de Noël, avec les apparitions consécutives d’Antoine, de Pauline puis de Cléo. Une succession de fêtes diverses et variées. Les anniversaires de mariage, entourés de leur joyeuse bande d’amis. Ma mère, Henri et moi : un trio contre le monde entier, uni par un amour inébranlable… C’est de cette sérénité familiale, privilégiée, je le sais, que me vient l’énergie nécessaire pour exercer les différentes facettes de mon métier. Puisqu’Henri était là, puisque je n’ai aucun souvenir de mon père, je n’ai pas véritablement souffert du manque. À dire vrai, je suis  persuadée avoir fait une force de ce père disparu trop tôt. J’ai trouvé un terrain d’entente avec ma conscience : mon géniteur est peu à peu devenu une instance supérieure, une entité à équidistance de l’ami imaginaire et de l’ange gardien. À toutes les étapes fondatrices de ma vie, il a été réconfortant de me dire qu’il veillait, où qu’il se trouve. Dès que j’en ressentais le besoin, je l’invoquais, et ainsi je ne me suis jamais sentie seule.

  — Monsieur et Madame Berthelot sont là, chuchote ma secrétaire par l’entrebâillement de la porte où elle semble se tenir depuis un moment.

  — Désolée Mounia, je ne vous avais pas entendue !

  — Vous aviez l’air absorbée !

  — Je prépare une surprise pour l’anniversaire de mon beau-père et…

  Il ne lui en faut pas plus pour gagner le côté de mon bureau et scruter l’écran de l’ordinateur. Mounia est dévouée, efficace et appréciée des patients, cependant elle est dotée d’une curiosité hors norme qui me contraint parfois à lui rappeler que nous nous devons quelques limites. Mais avec douceur, car Mounia peut se montrer susceptible.

  — J’adore les surprises ! fait-elle en battant des mains. Quel âge, déjà ?

  — Soixante-dix-huit ans.

  — Il va être très content ! J’en suis persuadée. Il est si charmant.

   Elle scrute les images visibles sur l’écran puis campe près de moi dans l’espoir que je fasse défiler la totalité de l’album.

  — Je vais aller chercher les patients, dis-je en m’extirpant du fauteuil.

  — Je les avais presque oubliés ! rit-elle.

  — Le fils est en retard ? Je crois me souvenir qu’il s’agissait d’une séance familiale.

  Mounia incline son buste vers moi en plaçant une main devant sa bouche, comme si le couple Berthelot pouvait l’entendre depuis l’extrémité du couloir.

  — Il les a envoyés paître salement.

  Je me demande ce que Mounia entend par « salement ». Les patients lui ont-ils fait part avec précision de la teneur de leurs échanges avec l’adolescent, ou bien mon extravagante assistante laisse-t-elle une fois de plus libre cours à son imagination ?

  — Il leur a dit qu’il aimerait qu’ils crèvent, ajoute-t-elle dans un souffle où je devine un soupçon d’amusement.

  Je lève un sourcil.

  — En effet, ça a le mérite d’être clair.

  — Ils tirent la tronche ! conclut-elle en stoppant net devant la pile de courrier.

  — Je sais, Mounia. Je sais…

  — Franchement, je devrais m’en occuper. Ce n’est pas faute de vous l’avoir proposé.

  — Je vous promets de trier ça demain.

   Je l’accompagne vers la borne d’accueil et poursuis mon chemin jusqu’à la salle d’attente où une évidence crève les yeux : ces individus traversent cet épisode de leur vie de façon radicalement différente. Il y a Xavier Berthelot, tout d’abord. La bonne cinquantaine, il porte en travers de son visage un masque de tristesse rehaussé de culpabilité. Ses traits sont tirés et, penché vers l’avant, il malmène ses pouces dans le creux de ses poings. À ses côtés, Sylvie Berthelot paraît d’un calme minéral. Me voyant arriver, elle prend une profonde inspiration, saisit le sac posé sur ses genoux et se dresse tel un suricate, pressée sans doute de commencer la séance ou d’en finir avec cette ligne qui encombre son agenda.

  Une fois installée, je me garde bien d’évoquer l’absence de Léo. De la façon dont ils justifieront ce point il y a fort à parier que j’apprendrai beaucoup.

  — Ça devient invivable, commence madame en balançant sa besace sur un fauteuil inoccupé.

  Tandis que sa compagne lance les hostilités, monsieur fixe la pointe de ses chaussures en cuir. À bout pointu, elles n’ont pas été cirées. Le détail m’interpelle car l’homme est d’ordinaire toujours tiré à quatre épingles. Xavier Berthelot possède une compagnie d’assurances et le couple vit dans une certaine aisance financière. Lorsqu’il s’était présenté, seul, la première fois, il m’avait paru  excessivement sûr de lui. Un poil arrogant, pour tout dire. De séance en séance, je l’ai vu flétrir. Veuf, il venait de rencontrer un nouvel amour, Sylvie, ici présente. Le hic, puisqu’il y a forcément un hic quand on me consulte, étant que son adolescent de fils voyait l’idée d’un remariage d’un très mauvais œil. Xavier voulait des solutions, une recette de cuisine, une notice Ikea, le plus humble fil d’Ariane qu’il aurait religieusement suivi comme on obéit à la liturgie administrative qui succède à un sinistre : dépôt de plainte, production de factures, passages des experts et une bonne dose de patience. Au fil des rendez-vous, je l’ai convaincu de venir accompagné de Léo, puis de Sylvie. En thérapie, entre la théorie et la pratique, il y a toute une chorégraphie improvisée et il a fini par comprendre que l’affaire était loin d’être dans le sac. J’avais pour ma part trouvé l’adolescent de bonne composition et nourri de forts espoirs quant à une résolution rapide de leur différend, mais c’était compter sans l’entrée en jeu de la figure féminine de ce triangle.

  — Et comme ça devient invivable, j’ai proposé à Xavier de mettre Léo en pension à Nantes. Un établissement formidable, j’ai fait des recherches. On ne va quand même pas passer notre temps à redouter ce qui nous attend en rentrant de l’agence ! s’insurge-t-elle sans un regard pour son mari qui se tasse plus encore, si tant est que ce soit possible, dans son fauteuil.

   Je prends quelques discrètes notes, Xavier avait évoqué la possibilité d’embaucher Sylvie, cela semble désormais chose faite.

  — Si vous voulez bien, je vais essayer de synthétiser la situation.

  Elle fait un oui sec de la tête et soupire tandis que monsieur ne lève toujours pas le nez du sol.

  — Léo n’a donc pas voulu venir au rendez-vous.

  — Et croyez bien que je n’allais pas le supplier, raille madame.

  — Il est en classe de troisième, c’est exact ?

  — Oui, souffle enfin le père de famille.

  — Vous envisagez de le changer d’établissement, un établissement éloigné géographiquement, dans lequel il serait en pension ?

  — Exactement.

  Je referme mon carnet et les examine.

  — En cours d’année ? C’est souvent difficile. D’autant plus qu’il a une vie sociale satisfaisante. Il fait du hand, je ne me trompe pas ?

  — Du hand et de la batterie, valide le père.

  — Ce n’est plus un enfant ! À quatorze ans, on est en âge de comprendre que son père est en droit de refaire sa vie.

  La petite rousse, c’est évident, mobilise l’ensemble de ses forces pour maîtriser sa colère, mais son barrage de fiel est à deux doigts de rompre.

  — J’ai un cœur, vous savez, assure-t-elle.

   Je garde pour moi qu’à plusieurs reprises le doute quant à cette certitude m’a chatouillé l’esprit.

  — J’ai un cœur, mais j’ai aussi passé l’âge de demander la validation des autres ! Et plus encore à un ado taciturne ! Il faut voir son attitude de chien battu. Il passe les repas à fixer son assiette, quand il ne prend pas son téléphone sur les genoux. Impossible de lui faire dire un mot !

  — Sauf ce matin, glisse monsieur Berthelot, d’un ton où il se pourrait qu’en fouillant un peu on déniche une pointe de sarcasme.

  Madame émet un couinement en guise de désapprobation.

  — En effet, il en vient aux menaces !

  — N’exagère pas, Sylvie…

  — Ton fils souhaite qu’on crève ! Si ce n’est pas une menace, je ne sais pas ce que c’est !

  Xavier Berthelot pivote pour plonger son regard dans le mien et je ne peux m’empêcher de penser qu’il y cherche de l’aide.

  — Quand je lui ai rappelé que nous avions rendez-vous, il s’est préparé. Ensuite il a compris que Sylvie venait et, comment dire… ça ne lui a pas plu.

  — Vous voyez ? Il lui passe tout ! s’insurge Sylvie, frappant l’accoudoir de son fauteuil du plat de la main.

  Je sursaute en même temps que son mari.

   — Il serait peut-être bon que je revoie Léo seul, puis avec son papa.

  — Voyez-le tant que vous voulez ! Adoptez-le, si le cœur vous en dit, mais trouvez-nous une solution ! Je refuse de me laisser gâcher la vie plus longtemps.

  Une fois cette séance terminée, je ressens le besoin d’une pause. Des solutions, n’est-ce pas ce que tout un chacun recherche tout au long de cette succession de jours que nous appelons l’existence ? Sylvie Berthelot me voit comme un garagiste là où son époux m’imagine magicienne. Panne/réparation, action/réaction. J’ai une pensée pour Léo qui certes ne sautait pas de joie à l’idée que Sylvie s’installe dans la maison familiale, mais paraissait pourtant d’assez bonne volonté jusque-là.

  — Je ne peux pas la saquer, claque Mounia en déposant le planning du jour sous mon nez.

  La sentence est sans appel. Elle s’en retourne comme elle est venue, sans attendre de commentaire ou encore que je lui demande d’étayer son ressenti. Cela étant dit, Mounia m’a par le passé maintes fois prouvé la justesse de son instinct… Je consulte les noms inscrits sur la feuille quand mon téléphone s’anime sur le bureau. Un SMS de Pauline envahit l’écran d’accueil.

   

    « Maman, faudrait qu’on se parle ASAP »

  

   

   — ASAP ? dis-je à voix haute.

  — C’est de l’anglais, as soon as possible, explique Mounia en reparaissant.

  — Ça va merci, j’étais au courant, je réponds, alors que pas le moins du monde.

  Ma secrétaire hausse les épaules et ajoute un post-it rose fluo sur le planning.

  — Et puis il y a ce généalogiste qui a encore appelé.
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  À l’école primaire, quand d’aucuns évoquaient un ami imaginaire, j’avais, bien caché au fond de mon ventre, mon père, ce héros. J’avais, tapi dans les interstices de mes fondations, cet homme si beau, si charismatique et paré du bel uniforme des photos que je regardais en douce quand ma mère avait le dos tourné. Cet homme arraché à la vie, au Tchad, victime de l’une de ces mines antipersonnel qui font en certaines régions du monde de chaque pas une roulette russe. Sans faillir, je conservais sa médaille du mérite dans l’une de mes poches et, encore aujourd’hui, elle ne quitte pas mon portefeuille.

  Pour les autres élèves, j’avais une famille classique : une maman et un papa, lesquels venaient à tour de rôle me chercher quand la cloche sonnait. J’étais par ailleurs si fière d’Henri, de sa barbe fleurie, de son rire sonore et contagieux, de ses épaules capables de nous supporter, moi, mon gros cartable et mon sac de danse, et jamais je ne précisais que ce géant n’occupait en réalité « qu’un » statut de  beau-père. Très tôt j’avais compris qu’il ne m’amènerait rien de bon de prétendre que je sentais la présence d’un défunt à mes côtés et appris à chérir en cachette ce père fantôme, à le taire pour mieux savourer le fait qu’il constituait un bonus. Il serait avec moi partout, toujours et en toutes circonstances. Aujourd’hui encore, je l’imagine me souffler de ne pas m’inquiéter au sujet de l’énigmatique message envoyé par Pauline.

  — ASAP, je répète à Lina qui ne porte guère d’attention à ce que je raconte, absorbée qu’elle est dans la contemplation d’un couple de trentenaires à l’autre bout de la terrasse du Lotus Café où nous prenons un verre.

  Mon amie repose avec délicatesse sa tasse sur la table. Elle est belle, elle est pulpeuse, aussi blonde que je suis brune, aussi petite que je suis grande et son visage fendu de deux jolies fossettes est des plus avenants.

  — Je suis sûre que c’est un premier rendez-vous, proclame-t-elle avec une moue experte.

  — Tu connaissais ce truc, toi : ASAP ?

  — Deuxième, à la rigueur. Regarde comme ils se bouffent des yeux ! Ma main à couper qu’ils n’ont pas encore couché.

  Je me replonge dans le message de Pauline. J’ai évidemment tenté de la rappeler « ASAP » comme elle me le demandait, mais suis tombée à trois reprises sur sa messagerie. Depuis, mon cœur  tambourine et mon imagination élabore des scénarios plus délirants les uns que les autres. Dans certains d’entre eux, bien entendu, il est question de séquestration, de drogue et de services secrets.

  — Mais arrête de gamberger, lâche Lina en se tournant enfin vers moi.

  Elle a l’air passablement irritée, ce qui me surprend et me pique. Lina et moi sommes amies depuis presque vingt ans quand, à la maternelle, ma fille aînée et la sienne ont décidé qu’elles ne se lâcheraient pas d’une semelle. Depuis quelque temps, je sens Lina sur la défensive et évite donc de lui dire le fond de ma pensée, à savoir qu’il est facile de juger alors que sa propre fille réside toujours à Reims.

  — Évidemment que je m’inquiète ! Pauline vit à exactement 17 660 kilomètres d’ici, je te rappelle.

  Lina hausse les épaules pour signifier une fois encore qu’elle trouve que je me prends la tête et dégaine son téléphone. Elle scrute l’écran et ses pommettes s’empourprent. Depuis son divorce il y a de cela une dizaine d’années, mon amie collectionne les aventures comme les philatélistes les timbres-poste et les tyrosémiophiles les étiquettes de fromage. La voir ainsi vibrer au commencement de ces aventures m’amuse toujours autant.

  — Raconte !

  — Quoi ? fait-elle mine de s’étonner.

  — Un nouveau poisson dans tes filets ?

   — Pourquoi tu me parles de poisson ?

  J’émets un claquement de langue impatient.

  — Tu as un nouveau mec !

  — Pour qui tu me ferais passer !

  — Évelyne, je veux tous les détails…

  Lina se redresse, inquiète à l’idée que quelqu’un ait pu entendre la vérité sur le prénom qui figure pourtant sur ses documents d’état civil. Rassurée, elle revient à notre semblant de discussion.

  — Parfois, je me dis que ça t’amuse que je te raconte mes pitoyables histoires.

  Incrédule, je secoue la tête.

  — Qu’est-ce qui cloche, Lina ?

  Elle se mord l’intérieur de la joue et évite mon regard. Elle hésite avant de se lancer.

  — J’ai une liaison avec Pierrick. Quelque chose de sérieux, alors je me passerais de tes jugements de valeur si toutefois il te prenait l’envie de me faire la morale.

  Je m’affaisse sur ma chaise. C’était donc ça.

  — Lina…

  — J’ai dit non, Vic. Pas de morale.

  Pierrick et Mylène appartiennent à notre cercle d’amis depuis toujours. Leur fils a sensiblement le même âge que nos filles et je serais incapable de compter le nombre de dîners que nous avons partagés.

  — Et si tu veux tout savoir, ça fait un moment.

  — Bordel, Lina… Tu dérailles, là.

   J’étouffe les lieux communs qui se pressent à mon esprit et m’efforce de conserver mon calme. J’aime beaucoup Pierrick. Il est caviste de métier et charmant. Charmant, charismatique et drôle. Excessivement drôle, oui, et surtout très marié à Mylène, qui compile à peu près autant de qualités que son cher époux.

  — J’ai quand même le droit de te dire que tu pars en sucette ?

  Lina relève la tête et hausse les épaules presque simultanément. Elle n’a pas envie d’entendre ce que je dois pourtant lui dire puisque je suis son amie la plus proche.

  — Mais à quoi ça rime ? je demande en sentant la moutarde me monter au nez devant l’air excédé qu’elle me renvoie. Tu les connais depuis des années !

  — Voilà, j’en étais sûre, souffle-t-elle. J’aurais mieux fait de me taire.

  Je perçois la légère buée qui voile ses yeux et une vague de tendresse m’envahit. Je lui prends une main qu’elle ne retire pas des miennes. Lina est une femme formidable mais elle enchaîne les relations décevantes. La faute au temps qui passe et qui sépare, aux hommes bien déjà pris et à ceux qui se jouent d’elle… La vie de « seconde main », comme elle a coutume d’appeler le marché de l’occasion amoureux, est un chemin jalonné d’occasions de se tordre la cheville.

   — Tu veux que je te dise ce qui va se passer, ma Lina ?

  Elle me regarde du bout des yeux, de crainte de n’être déjà condamnée par mon tribunal amical, puis hoche la tête en signe d’assentiment.

  — Au mieux, Pierrick se lassera et tu seras malheureuse. Au pire, Mylène découvrira le pot aux roses et tu seras malheureuse, mais humiliée et jugée en prime.

  — On s’aime, tu sais…

  Ses mots dégringolent sur le plateau de la table puis roulent jusqu’à son bord. Je les regarde, si fragiles, à peine visibles, prêts à poursuivre leur route, rebondir sur le bout de trottoir que nous occupons, puis filer dans le caniveau tout proche.

  — Lina…

  — Tu ne peux pas comprendre.

  Elle se lève et glisse un billet de dix euros sous la soucoupe de sa tasse. Je sens le regard de la serveuse sur nous, et redoute que Lina ne fasse une scène.

  — Ne pars pas comme ça, c’est trop bête.

  En ajustant son trench et son foulard, elle me jette un regard dur.

  — Parce que, selon toi, cela ne peut que mal se finir ?

  — Je n’en sais rien… Je ne veux que ton bonheur, tu le sais ?

   Elle se perd dans ses pensées le temps d’une respiration.

  — Oui, je le sais. Mais tu vas te tenir du côté des principes et d’avance ça me fait mal au cœur.

  — Je ne suis du côté de rien du tout, Lina. Je veux que tu sois heureuse mais je n’ai jamais eu la sensation que leur couple allait mal…

  — Tu es loin du compte ! Il n’aime plus Mylène depuis longtemps, lance-t-elle d’un ton duquel fuite une satisfaction malsaine.

  — Ne te laisse pas entraîner dans une situation aussi pourrie. Tu mérites mieux que ça.

  Elle secoue la tête avec humeur.

  — Tu sais bien que c’est plus compliqué que ces évidences toutes faites.

  — Tout ça me rend très mal à l’aise, Lina. J’aime beaucoup Mylène. Non, j’aime beaucoup Mylène et Pierrick.

  Lina empoigne le dossier de sa chaise et la repousse en tremblant.

  — J’avais saisi l’idée.

  Je sais que mes paroles la blessent et que ce n’est pas le propos qu’elle souhaitait m’entendre tenir.

  — Et n’en parle à personne.

  Je regrette d’avoir été mise dans la confidence, mais valide d’un hochement de tête.

  — Je ne dirai rien.

  — Merci.

   Dans l’immense catalogue des mercis de ma vie, celui-là sonne comme un coup de règle sur les doigts. Elle s’est déjà retournée quand je la rattrape par le coude.

  — Lina, je ne comprends pas… On dirait que tu m’en veux ?

  Elle prend une profonde inspiration, avant de baisser les paupières.

  — Non, je ne t’en veux pas. Mais j’aurais pu écrire le scénario de notre discussion à l’avance. On peut compter sur toi pour rester du côté des convenances.

  — Comment ça ?

  Elle a un petit rire, sec et cassant.

  — Ta vie, ma biche. Ta vie parfaite. Ton couple, tes filles qui filent droit et font de bonnes études, ton boulot adoré… J’en passe et des meilleures.

  — Ça n’a rien à voir avec moi ! Qu’est-ce que tu racontes ?

  — Tu n’es pas capable de comprendre ce que je vis. Je vais fatalement endosser le rôle de la méchante.

  — Lina !

  — Tu ne pourras pas t’empêcher de le penser, parce que tu aimes que les choses soient à leur place.

  J’encaisse le coup, secouée par l’acidité de ses propos et par leur justesse implacable. C’est vrai, je n’ai pas à me plaindre. Je devine ce que mon amie sous-entend : tirer des conclusions est toujours plus  simple depuis le balcon doré de sa propre existence. J’hésite à lui dire qu’elle se trompe et que, je le promets, je me tiendrai au-dessus des clichés pour la soutenir, parce que c’est ce qu’on attend d’une amie. Les mots se bousculent sans force dans ma gorge. Quand je décide enfin de les laisser passer, il est déjà trop tard. Mon téléphone sonne alors et je m’empresse de vérifier s’il s’agit de Pauline. À l’écran un numéro masqué qui insiste depuis quelques jours. Je me refuse à prendre l’appel et cherche Lina, mais sa silhouette s’efface déjà à l’angle de la rue. Désormais seule à cette terrasse, je me surprends à douter : l’image que je renvoie est-elle celle d’une femme qui ignore les demi-teintes ?
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  Encore sonnée par ma discussion avec Lina, je suis toujours attablée au Lotus, indécise, quand Pauline se manifeste enfin.

  — Tout va bien ? dis-je, folle d’inquiétude.

  — Nickel ! répond ma fille avec désinvolture. Ah, attends juste une seconde, ma coloc me pose une question.

  Sa voix s’éloigne du micro, plus diffuse, tandis qu’elle éclate de rire et parle en anglais avec une certaine Kelly.

  — Pardon. Oui, j’ai une nouvelle à t’annoncer, ma petite maman.

  La suite, avec ses justifications et ses détours, ses arguments si bien ficelés, n’ouvre en vérité que sur un seul horizon : un an de plus sur ce lointain continent.

  — Ça va ? s’inquiète Pauline devant mon absence de réaction.

  — Je ne sais pas… Tu crois que ça devrait aller ?

   

   Je reste hébétée. En temps normal j’aurais débriefé avec Lina, mais il n’est pour le moment pas question de tenter de la joindre pour évoquer un autre sujet que celui que nous avons abordé plus tôt. Pour couronner le tout, je n’arrive pas à contacter Antoine, ce qui ne me laisse d’autre choix que de larguer un message plaintif sur sa boîte vocale. La seule autre personne avec laquelle j’ai envie de parler du sentiment désagréable qui grandit en moi est ma mère. Je me lève et pénètre dans le Lotus.

  — Je prendrai deux cafés à emporter, s’il vous plaît.

  Blandine, qui a assisté au départ précipité de Lina, m’adresse un sourire compatissant.

  — Comme d’habitude ? poursuit-elle.

  J’acquiesce d’un hochement de tête en rempochant le téléphone que je tiens encore serré dans ma main.

  — Voilà. Un filtre pour Madeleine et un latte pour Victoria ! reprend Blandine en souriant.

  Le stylo positionné dans sa poche est sur le point de tomber et ce détail focalise toute mon attention.

  — Ce sera prêt dans deux petites minutes. Je vous laisse patienter sur le côté ?

  — Bien sûr.

  Blandine marque un léger temps d’arrêt.

  — Tout va bien ?

   — Pardon, je suis un peu distraite.

  Je suis encore sous le coup de la surprise, la tête en Australie. Pauline ne rentrera pas en France à la fin du mois. Elle ne réintégrera pas son école après ce semestre d’études à l’étranger et mon esprit s’agite déjà à envisager toutes les conséquences que cette décision pourrait impliquer.

  — Voilà pour vous ! Et pas de stress, cette fois, ils ne se feront pas la malle !

  — Pardon ?

  — Ben les gobelets ! précise Blandine.

  — Les gobelets ?

  — Les gobelets ! Rapport à l’autre jour ! continue-t-elle en mimant une perte d’équilibre.

  Je comprends enfin à quoi elle fait référence et souris, mais elle paraît déçue que sa blague soit tombée à plat.

  — Parfait, alors ! je réponds sur un ton bien trop enjoué pour la circonstance, qui laisse perplexe la serveuse.

   

  En cheminant, je reviens encore et encore sur ce que je viens d’apprendre. Je ne sais que penser. Je ne vais pas obliger ma fille à rentrer si elle estime qu’il est mieux pour elle de poursuivre l’expérience. C’est une chance, une ouverture vers la liberté. Comment, alors, expliquer le sentiment de frustration qui m’envahit ?

  — Maman, l’heure est grave.

   À peine ai-je posé les boissons devant nous que je me lance dans un contre-argumentaire. C’est un coup de tonnerre dans mon ciel bleu. Mademoiselle rêve d’expérience ! Elle se donne un an pour enchaîner les jobs alimentaires et voyager un maximum tant que son visa est valide.

  — Elle arrête ses études, tu te rends compte ?

  Ma mère, véritable modèle de sagesse, me laisse m’emporter. Parce qu’il me faut digérer les faits, identifier mes émotions et les accueillir pour qu’elles passent. Après tout, je rabâche assez cela à mes patients. La vérité, c’est que mon bébé n’en est plus un. Pauline est d’autant plus libre de ses faits et gestes qu’elle tient à se financer. Un peu honteuse, je m’excuse de ce passage éclair durant lequel je n’ai fait que me plaindre et regagne l’appartement au pas de course. Dans la cuisine, Antoine m’observe du coin de l’œil. Il s’est attelé à la préparation du dîner et une odeur de thym et de laurier embaume la pièce.

  — Blanquette ?

  — On ne peut rien te cacher, répond-il en touillant le contenu de la marmite avec une cuillère en bois.

  — Tu as écouté mon message ?

  Il se retourne pour s’adosser au plan de travail. Ses yeux répondent par l’affirmative. D’expérience, je sais qu’il cherche des mots réconfortants, j’imagine qu’il doit être à peu de chose près dans le même état que moi.

   — Ma chérie… Pauline a vingt ans et la tête sur les épaules. Faisons-lui confiance, non ?

  Je tangue entre stupeur et incrédulité.

  — C’est tout ce que ça te fait ?

  Mon mari me sourit avant de franchir les quelques mètres qui nous séparent. Il m’enlace et j’enfouis mon visage dans son cou. Antoine n’a pas changé de parfum depuis vingt ans. Eau sauvage de Dior. Vingt ans et ces mêmes notes de vétiver, d’orange et de poivre noir. Antoine, mon roc. Ou peut-être l’ai-je cru jusqu’à ce que tout vacille peu après la naissance de Cléo, lorsque les médecins lui ont diagnostiqué un lymphome de Hodgkin. Six mois de traitement, la chimio, la fatigue qui l’écrasait et tant d’allers-retours à l’hôpital. Je me souviens du poids de son corps contre le mien quand il n’avait plus la force de se lever, de sa main qui cherchait la mienne pendant les perfusions. J’ai eu tellement peur de le perdre. Mais il s’en est sorti et cette période n’est plus qu’un lointain souvenir. Pendant tout ce temps, j’ai tenu la maison. Cléo qui ne dormait pas, le travail à assurer, les nombreux rendez-vous médicaux et son moral qui s’effritait. Il m’a fallu être forte pour deux. Il m’en est reconnaissant, bien sûr, mais depuis, sans qu’on ne l’ait jamais formulé, quelque chose s’est inversé. Je suis devenue le pilier et c’est sur moi que tout repose, désormais.

  Cléo entre dans la pièce au même moment et fait mine de vomir en nous découvrant enlacés.

   — Eurk… Je repasse dans cinq minutes !

  — Et tu auras le droit de mettre la table ! je précise à mon adolescente.

  Antoine me serre un peu plus fort dans ses bras.

  — Vic… Je veux bien que ce soit un choc, mais il n’y a rien de grave. Pauline va bien, elle décide simplement de faire une année de césure. Elle reviendra bilingue et armée d’un super bagage culturel ! Tu verras, elle retombera sur ses pattes avec l’école.

  Je me défais de son étreinte et le regarde dans les yeux, comprenant aussitôt.

  — Bordel, tu étais au courant ?!

  Il esquisse une grimace qui en dit long, Antoine est un mauvais menteur.

  — Tu savais… Avoue !

  Embarrassé, il opine du chef.

  — Je n’y crois pas ! Depuis combien de temps ?

  — Deux… trois jours ? répond-il sur un ton qui laisse penser qu’il se demande quelle réponse je préfère entendre.

  — J’hallucine…

   

  Je le laisse retourner à la préparation du repas et me sers un verre de vin sans plus commenter. Pour une raison que je ne m’explique pas, les filles se confient plus volontiers à leur père. Constater une fois de plus la chose me vexe, c’est vrai, mais c’est surtout la sérénité de mon mari face au choix de  notre fille qui me laisse perplexe. C’est très clair, il ne mesure pas les conséquences.

   

  Pendant qu’Antoine et Cléo discutent en cuisine, je me glisse dans la chambre de Pauline. Ce n’est plus une chambre de petite fille, à peine une chambre de jeune fille. Durant le lycée, elle avait pris soin d’enlever les posters des groupes qu’elle ne suivait plus et, aidée de son père, recouvert de blanc le mur lilas qu’elle avait tant souhaité au collège. Dans la pénombre, je m’installe sur le fauteuil crapaud qui jouxte la fenêtre. Il y a ses livres, un flacon de parfum, un pyjama plié sur son lit, comme si elle allait passer la nuit dans ces draps blancs… Il y a des boîtes à chaussures soigneusement empilées sous son bureau et pleines de souvenirs du lycée. Ici, j’ai la sensation d’être plus près d’elle. Il y a d’elle mais elle n’est pas là, c’est le cycle de la vie. Je songe alors à ce que Lina m’a balancé au visage. Moi, en constante quête d’ordre ? N’importe quoi… Oui, c’est sûr, j’aurais préféré que Pauline s’en tienne au plan initial et poursuive ses études sans faire de détour, ne nous voilons pas la face. Mais Lina est injuste, je ne cherche pas pour autant à tout contrôler. Je ferme les yeux en acceptant l’évidence : je me sens creuse à l’idée de devoir fonctionner sans l’échéance du retour de Pauline. Ce n’est pas l’avenir de ma fille qui vacille, c’est le mien.

   

   — C’est ici que tu te caches, plaisante Antoine en me découvrant dans la chambre.

  — Bien vu, Sherlock.

  — Ton téléphone a sonné deux fois, un numéro masqué.

  Je soupire en me relevant.

  — Un souci ?

  — Je me demande si le patient qui me harcelait n’a pas repris du service.

  Antoine fronce les sourcils et s’appuie contre le chambranle de la porte. Je le regarde, tandis qu’il est baigné par la seule lumière du couloir. Il est beau et, tandis qu’il s’inquiète pour moi, je le trouve encore plus désirable.

  — Je vérifierai demain auprès de son éducateur.

  Antoine me tend une main que je saisis.

  — Bon, tu viens la goûter ma blanquette ?

  — Un peu que je viens, je réponds en feignant la légèreté.

  Et, tandis que nous regagnons la cuisine, j’aperçois au sol un carton ouvert duquel émergent des bandes dessinées. Depuis quelque temps, mon beau-père et mon mari se sont pris de passion pour cette collection encombrante. Je les soupçonne de glaner des tirages originaux plus pour le plaisir de traîner ensemble que par réelle passion.

  — Henri est passé ?

   — Tu l’as raté de peu. Il est allé aux puces le week-end dernier et a dégoté quelques trucs sympas.

  Je reste pensive face aux exemplaires qui commencent à encombrer la bibliothèque.

  — Je suis passée voir maman tout à l’heure.

  Antoine dispose du riz dans nos assiettes avec un petit sourire.

  — Pour un café ?

  — Exactement.

  J’observe tour à tour ma fille et mon mari. Cléo dévore tandis qu’Antoine inspecte le contenu de son assiette avec sa fourchette, vérifiant la cuisson de la viande.

  — Est-ce que vous me trouvez rigide ?

  Antoine écarquille les yeux.

  — C’est quoi cette question ?

  — Réponds.

  — Je ne peux pas répondre si je n’ai pas le contexte. Rigide à quel niveau ?

  — Je ne sais pas, moi. Est-ce que tu trouves que je fonctionne de manière trop binaire, que j’aime l’harmonie ?

  Antoine se met carrément à rire.

  — Globalement, tout le monde aime l’harmonie.

  — Sauf les masochistes, j’imagine, complète Cléo avec un air malin.

  — Je parle sérieusement, Lina trouve que je suis psychorigide, en quelque sorte.

   — Ce qui veut dire chiante.

  — Cléo !

  — Ça va, j’essayais de synthétiser…, lâche l’adolescente en levant les yeux au ciel.

  — Vic, c’est ta façon d’être. Tu aimes que les choses soient carrées, reprend Antoine.

  — Parce que tu dirais ça de moi ?

  Il grimace, lance un regard à notre fille qui pouffe, et désigne notre intérieur d’un large geste. Dans cette cuisine, tout n’est effectivement qu’ordre et rangement.

  — Ça n’a rien à voir ! J’aime que mon intérieur soit rangé mais ça ne veut pas dire que je pense de cette manière !

  — OK, OK, si tu le dis, abdique Cléo.

  — Et pourquoi Lina t’a-t-elle dit ça ?

  Prise au dépourvu, je décide de mentir.

  — Parce que je n’aimais pas l’idée que Pauline ne rentre pas.

  Antoine hoche la tête avant d’attraper la baguette de pain.

  — Je la vois samedi, reprend-il.

  — Lina ?

  — Oui, tu sais, ce dîner que Mylène et Pierrick n’ont pas pu décaler.

  Il me tapote la main d’un geste tendre.

  — Pendant que toi, tu seras à la radio. Pierrick était vraiment ennuyé, mais impossible de faire autrement, cette fois.

   — Hors de question que tu m’y traînes, décrète l’adolescente. Je pourrai rester ici avec une pizza ?

  Je n’écoute pas ce que répond Antoine à notre fille. Je me fous de rater ce dîner, la chose m’arrange, même. Non, ce qui me heurte, c’est d’apprendre que mon amie pousse le bouchon jusqu’à jouer la comédie sous le toit de son amant. J’éprouve un malaise désagréable et comprends qu’en effet, pour traverser le quotidien et mes journées de travail, j’ai besoin de m’appuyer sur de solides fondations. Finalement Lina a visé juste, je vais avoir du mal à gérer la situation.

  — Alors ? demande Antoine qui n’a pas compris que mon esprit divaguait.

  — Alors quoi ?

  — Ma mère vendredi soir. Ça ne te dérange pas ?

  Je lève les yeux au ciel. Barbara, ma belle-mère, est l’allégorie du « trop ». Trop entière, trop bavarde, trop autocentrée, trop exigeante. Je suis fatiguée par avance à l’idée d’endurer ses monologues.

  — Comme si ça changeait quelque chose… Si elle a décidé de venir, nous sommes faits.

  — Je suis même persuadée que Barbara adore l’idée ! s’amuse Cléo en attrapant un morceau de pain.

  — Ne l’appelle pas Barbara ! râle Antoine.

  — Mais c’est elle qui me l’a demandé ! J’ai l’interdiction formelle d’utiliser un autre nom !

  — Formidable…

   — Bon, et si vous voulez tout savoir, je crois qu’elle compte vous annoncer qu’elle a un nouveau mec, lâche Cléo d’un ton de conspiratrice.

  Antoine manque de s’étouffer avec un morceau de fromage.

  — Pourquoi dis-tu ça ?

  — Sur ses stories Instagram, elle est tout le temps avec un vieux. C’est atroce, elle ajoute des cœurs et tout…

  Je verse un peu d’eau dans le verre d’Antoine afin qu’il évite la fausse route. Barbara et ses conquêtes… Son cinquième mariage a pris fin il y a un an, il fallait s’y attendre. Cléo joue maintenant avec la mie de son pain, songeuse, comme si elle n’avait pas tout dit.

  — Tu en sais plus ? je demande.

  — En fait, oui, répond-elle en relevant la tête.

  Nous sommes tous deux pendus à ses lèvres, pour ma part impatiente d’apprendre quel spécimen ma belle-mère a cette fois épinglé à sa collection.

  — C’est le principal du collège.
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  — Elle l’a pris comment ? s’inquiète Pauline dans le combiné.

  — Drama, répond Cléo.

  — Carrément ?

  — Nan, j’exagère. Mais elle a bien les boules quand même.

  — Zut…, soupire l’Australienne.

  — Tu lui manques et elle flippe que l’école ne te reprenne pas au bout d’un an. Et puis elle aurait voulu que tu sois là pour l’anniversaire de Daddy. Bon, j’ai fait diversion en annonçant que Barbara sortait avec le principal de mon bahut.

  Pauline explose de rire.

  — Incroyable ! Quelle santé, n’empêche !

  — Ça me dégoûte ! Je préfère ne pas y penser…

  Pauline soupire au bout du fil.

  — Et toi, tu m’en veux ?

  Allongée sur son lit, Cléo maltraite l’une des peluches qu’elle ne s’est pas encore résolue à placardiser.

   — Moi ? Tu plaisantes ! Je suis bien contente de pas revoir ta sale face.

  Elles se mettent à rire pour dissiper l’émotion. Sept ans d’écart, c’est beaucoup et peu à la fois. Trop pour se chamailler, pas assez pour être fusionnelles, mais Pauline et Cléo se sont toujours bien accordées.

  — Sinon, ça va au collège ?

  En se renversant sur son lit, l’adolescente tente, de manière assez peu convaincante, d’imiter le bruit d’une sirène.

  — Alerte ! Alerte ! Sujet sensible ! Tu es prête à entendre la réponse à cette question ?

  — Cléo !

  — Tu ne vas pas t’y mettre ! Tu es censée être toujours de mon côté !

  — Balance ! souffle Pauline, mi-amusée, mi-dépitée.

  — Un autre dérapage et je serai exclue une semaine.

  — De quoi s’agit-il cette fois ?

  — J’aurais, soi-disant, manqué de respect à la prof de français. Tu vois le topo…

  — Non, je ne vois pas le topo ! Je n’ai jamais eu ce genre de problème au lycée. Encore moins au collège d’ailleurs. Tu abuses, Cléo !

  — Tu crois peut-être que je fais exprès ? C’est juste que j’ai du mal à me retenir quand je fais face à du grand n’importe quoi.

  — Et que s’est-il passé ?

   — La prof a saqué un élève lors d’un exposé. Un vrai délit de sale gueule, parce que franchement son sujet tenait la route. Seulement, elle ne peut pas le voir.

  — Mais en quoi ça te concerne !

  — Et allez… Le même discours que les parents. Fais gaffe, tu es en train de devenir pénible avant l’heure.

  — J’ai l’impression que tu ne comprends pas que jouer les Robin des Bois va vraiment finir par te causer des problèmes.

  — La prof n’a pas aimé que je paraphrase Einstein, qu’est-ce que tu veux que je te dise.

  — C’est-à-dire ?

  — « Il n’existe que deux choses infinies, l’univers et la bêtise humaine… mais pour l’univers, je n’ai pas de certitude absolue. »

  — T’es pas sérieuse… À sa place je t’aurais exclue direct.

  — Je crois que j’aurais préféré. Là, ils ont tous l’impression de m’avoir fait une fleur parce que j’ai des difficultés et qu’ils ne veulent pas m’enfoncer.

  — Tu arrives à suivre avec le protocole mis en place ?

  Cléo, qui fait face à une profonde dyslexie et dysorthographie, a un aménagement spécial.

  — J’ai pas envie de parler de ça.

  — Tu sais que c’est pas une tare. Ton cerveau est fait comme ça, c’est tout. En revanche, côté insolence, baisse d’un ton.

   — Ouais, ouais, je vais y penser.

  — Bon, tu ne devrais pas dormir, toi ?

  — Oui, je vais raccrocher et puis comme ça…

  — Comme ça quoi ?

  — Comme ça, ça m’évitera de te dire que tu me manques un peu.

  — Je t’avoue que tu me manques aussi, répond Pauline, le cœur serré.

  Cléo n’a pas le droit de prendre son téléphone dans sa chambre mais, dans les faits, quand ses parents vont se coucher, elle se glisse à pas feutrés dans le couloir pour récupérer son précieux, principalement pour discuter avec sa sœur qui a la bonne idée de se trouver à quelques fuseaux horaires et qu’elle peut joindre plus facilement vers 23 heures. Elle en profite pour envoyer un message à son amie Anaya avant d’aller reposer l’objet du délit à sa place.

  Sa mère n’est pas encore au courant pour cette histoire d’Einstein. À vrai dire, sa mère est plutôt cool mais elle fait des montagnes de tout. Cléo préfère donc passer par son père qui est d’un tempérament plus compréhensif. Elle ne dirait pas que sa mère est désagréable, plutôt qu’elle est hermétique à ce qu’elle a coutume d’appeler « sa démarche »… Cléo ne sait pas si avoir une sainte horreur de l’injustice est une démarche. Elle n’y peut rien, c’est plus fort qu’elle. Épidermique, même. Du favoritisme, un abus, et elle monte sur ses grands chevaux,  et au collège, franchement, elle a de quoi faire. Et puis elle déteste l’école. Au fond, elle sait très bien qu’elle ne rentre pas dans le moule du système scolaire. Elle lit lentement, déchiffre difficilement… Les professeurs sont censés reformuler les énoncés quand elle ne les comprend pas, mais elle déteste ça. Elle ne veut pas se sentir à part, différente. Son père comprend mais sa mère s’acharne. Elle voudrait qu’elle lise plus, alors qu’elle a horreur des livres. Elle voudrait qu’elle prenne des cours de soutien, alors que supporter le rythme du collège est déjà compliqué.

  On l’a évidemment conduite chez des psys : déception dans les deux camps car il n’en ressort jamais grand-chose. Il faut dire qu’en dehors de ses coups d’éclat, Cléo est sociable. Elle fait du sport sans exceller et participe en cours. Mais tout est plus dur, plus long, plus fastidieux et elle déteste que ses camarades s’en rendent compte.

  Quand on lui demande pourquoi elle s’auto-sabote, Cléo n’a pas de réponse. Est-ce du sabotage que de défendre les causes perdues, les oubliés ou d’afficher des idées féministes ? Possible qu’il y ait un poil d’ennui, aussi. D’ailleurs, plus elle y réfléchit et plus elle pense que c’est l’ennui qui l’a poussée à ouvrir cette lettre. Depuis, elle hésite à la remettre où elle l’a prise parce qu’elle a l’impression que ce n’est pas une grenade, mais carrément une bombe à fragmentation.
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  Le lendemain, à mon retour, je découvre un couple exprimant à Mounia toute sa gratitude pour ses précieux conseils. Ils me jettent à peine un regard et prennent congé, manifestement satisfaits.

  — Mounia ? C’est bien ce que je crois ?

  L’intéressée baisse les yeux.

  — On en a déjà parlé, vous ne pouvez pas faire ça ! je reprends avec un ton de maîtresse d’école.

  À cet instant, ma secrétaire ressemble à s’y méprendre à Cléo. Elle tourne la tête de côté, évite soigneusement mon regard et souffle par le nez, fatiguée d’avance des remontrances qui vont immanquablement pleuvoir.

  — Je ne nie pas le fait que vous êtes de bon conseil, mais comprenez que ce n’est pas acceptable !

  — Il y a tellement de délais pour avoir rendez-vous, je voulais juste les faire patienter, se défend Mounia.

   Je me retiens d’exploser. Très honnêtement, j’ai rarement vu quelqu’un se justifier avec autant d’aplomb.

  — On pourrait m’attaquer pour ça !

  — Ce serait abuser, fait-elle, indignée. Je ne les ai même pas fait payer !

  Grands dieux, elle tend le bâton pour se faire battre !

  — Encore heureux ! Mounia, je sais que ça part d’un bon sentiment, mais vous n’avez pas le droit de conseiller les patients. C’est interdit.

  — On s’est juste installés en salle d’attente pour un tirage de tarot, vous savez. Pas de quoi en faire un plat. Mais je comprends, je ne le ferai plus.

  Elle lève ostensiblement les yeux au ciel comme si je dramatisais la situation, parvenant presque à me faire culpabiliser.

  — Depuis que vous passez à la radio, j’ai de plus en plus de mal à gérer les plannings. C’est difficile d’expliquer qu’on ne prend plus de nouveaux patients ! Vous savez, moi je fais ça pour rendre service…

  Après un petit mouvement d’épaule, elle retourne à la borne d’accueil sur laquelle le téléphone fixe s’anime. Mounia a décidé que le sujet était clos. Et comme Mounia me fiche un peu la trouille – je l’ai déjà vue s’énerver sur son mari et ce n’était pas beau à voir – et qu’avouons-le, je déteste le conflit, je choisis lâchement de laisser tomber.

  — Cabinet Lacombe, Mounia à votre écoute.

   Traînant l’énorme sac dans lequel je transporte des recharges de café, je me rends à mon bureau. Je bois beaucoup de café. Beaucoup trop de café et les dosettes disparaissent vitesse grand V.

  — Tout ça ! s’épouvante Mounia en apparaissant derrière mon dos.

  Je prends alors conscience de l’énormité de la chose : dix boîtes renfermant dix dosettes chacune. Napoli, Venezia, Livanto et autres Arpeggio, certes, ces noms semblent inoffensifs, mais le fait est que je bois vraiment trop de café. Je devrais ralentir mais mon rythme ne m’en laisse guère l’occasion : la semaine exige de la clarté d’esprit pour mes consultants et le week-end de la lucidité pour les nuits à la radio. Mounia secoue la tête pour marquer sa désapprobation et je dois sonder ma mémoire pour comprendre pourquoi, dix ans plus tôt, mon choix s’est porté sur sa candidature.

  — Vous ne fumez plus, c’est déjà ça.

  — Comme vous dites, je réponds, consciente qu’elle ne relèvera pas le sarcasme de ma répartie.

  — Cela dit, Victoria, si je peux me permettre, vous n’avez pas une très bonne hygiène de vie.

  — Attendez !

  Je brandis une boîte estampillée « décaféiné ».

  — Oui, c’est sûr… Mais c’est bourré de cochonneries ces trucs-là, sans compter le boucan que fait votre machine. Et on parle pollution ou on évite le sujet ?

   — Je ne prends plus que des dosettes compostables !

  Et voilà, une fois de plus, j’en suis à me justifier, mais comment diable se débrouille-t-elle pour prendre l’ascendant sur moi ?

  — Investissez au moins dans un percolateur ! Non, sérieusement Victoria, il ne faudra pas venir vous plaindre si votre peau vieillit prématurément !

  Elle me tire par le bras et me guide jusqu’au miroir.

  — On a le même âge, à deux ans près.

  — Oui…

  Son doigt s’agite entre nos deux visages dans un mouvement de va-et-vient.

  — Thé vert, le moins possible de viande, marche rapide : vous avez vu la différence ?

  J’observe attentivement nos reflets. Si je fais abstraction du culot légendaire de ma secrétaire, elle dit vrai. Le tact et Mounia n’ont jamais fait bon ménage, mais elle dit vrai, et ce n’est pas réjouissant.

  — Bon, et les patients ? je demande.

  — Les Watrin ? Dans la salle d’attente.

  — Bien.

  Elle semble tout à coup touchée par la grâce.

  — Mais je ne venais pas pour ça ! C’était encore ce généalogiste, il insiste…

  Depuis que j’interviens en radio, je croule sous les propositions diverses et variées : médiums, magnétiseurs, médiateurs… Il a suffi que la nouvelle de  mon arrivée prochaine à la télé filtre dans la presse pour que ces suggestions redoublent.

  — Il dit qu’il tente de vous joindre sur votre portable mais que vous ne décrochez jamais.

  Et pour cause, depuis que j’ai été harcelée par un patient érotomane, j’ai mis en place une option qui renvoie systématiquement les appels masqués vers ma messagerie. Les personnes qui souhaitent me joindre y parviennent en contactant la radio lorsque les demandes sont sérieuses et motivées.

  — Il a envoyé une lettre à votre domicile, apparemment. Ce serait quelque chose en rapport avec votre famille.

  Je fixe Mounia comme si elle s’exprimait en grec ancien.

  — Ce serait personnel ?

  — Faut dire, il n’est pas très clair, aussi. Il voudrait vous rencontrer.

  Je me revois jeter à la corbeille des post-it portant la mention « généalogiste ».

  — Bon, je verrai ça tout à l’heure. Vous avez son numéro ?

  — Absolument, dit-elle en me tendant un nouveau carré jaune fluo. Je fais entrer les patients ?

  J’acquiesce d’un signe, déjà en retard de quelques minutes, et dissimule à la hâte les boîtes de café derrière la machine.

   

    

   Quelques instants plus tard, j’accueille la famille Watrin au complet. Le père, un homme qui donne l’air de toujours vouloir en découdre, mais qui se déride lorsqu’il prend la parole. La mère semble sortie d’un catalogue de vente par correspondance des années 1960 : taille moyenne, carré long un peu terne, tenue invariablement neutre sans la moindre touche de fantaisie, mais souriante, contre vents et marées. Le fils, Cédric, quinze ans, modèle réduit du père, à ceci près qu’il ne se dépare jamais d’un air ironique déstabilisant. Et la fille, Juliane, treize ans. Elle parait avoir été ajoutée à la photo par un graphiste sous acide. Vêtements bariolés, cheveux globalement longs, si on décide de ne pas tenir compte de la zone rasée et teinte en orange qui surplombe son oreille droite. Les vents et les marées, c’est elle, si j’en crois les membres de la tribu. Je les regarde intensément, ces trois autres, pareils aux singes de la sagesse, qui se masquent, c’est selon, les yeux, la bouche ou les oreilles. La séance promet.

  — Comment allez-vous aujourd’hui ?

  — Oh, très bien, sourit la mère, comme si elle ne se trouvait en face de moi que par un étonnant concours de circonstances.

  Le père regarde déjà sa montre. Il vient là parce qu’on l’y traîne. Le fils ricane et, je ne m’explique pas pourquoi, une envie subite de le baffer naît en moi, ce qui, en plus d’être non professionnel, est  inhabituel. Il n’y peut rien, il m’agace. Enfin, il n’y peut rien… Il a manifestement choisi la provocation comme discipline attitrée. Mon regard glisse jusqu’au numéro du généalogiste. Depuis que je sais que son appel a quelque chose de personnel, j’ai du mal à rester attentive. La mère de famille énumère les progrès relevés depuis notre dernière entrevue, qui s’était close sur une sortie théâtrale de la jeune fille, ponctuée d’un claquement de porte.

  — Et toi, Juliane, qu’as-tu à dire ?

  L’adolescente fait aujourd’hui acte de présence. Le regard dans le vague, elle occupe sa chaise sans habiter l’espace. Quelque chose en elle dit qu’elle a lâché définitivement l’affaire.

  — On t’a posé une question, claque le père tandis que Cédric ricane encore.

  Je me revois à leur âge, en adoration devant Henri et ma mère. Bien sûr, j’ai eu de salutaires périodes d’opposition, mais toutes se sont résolues avec souplesse, à force de discussions et de débats. C’est cette zone que je souhaite faire naître dans les familles qui viennent me consulter. Nous ne sommes pas des bêtes, que diable, et doués de compréhension : selon moi, la plupart des problèmes trouvent leur solution dans l’écoute mutuelle. En entendant le père agresser sa fille, je lève calmement la main pour lui signifier que je la reprends.

  — Tu as envie de dire quelque chose, Juliane ?

   Son corps exprime une gêne indistincte, un geste à mi-chemin entre le haussement d’épaules et l’évitement. À la séance précédente – leur première, où elle s’était fait sérieusement reprendre par les siens –, elle n’avait pas desserré les lèvres.

  — C’est peine perdue, lâche-t-elle dans un souffle.

  Cédric laisse filer un petit rire cruel. Avec ses yeux comme des fentes et sa bouche fine, il me fait penser à une hyène qui se réjouit de pouvoir bientôt disputer la carcasse aux vautours. Je visualise l’hyène, animal plutôt lâche puisqu’il n’agit qu’en bande, puis, de nouveau, je ne peux m’empêcher de lorgner le post-it. Que me veut ce type ? S’agit-il d’une affaire personnelle ou bien n’est-ce qu’un énième opportuniste, plus obstiné que les autres et qui a trouvé ce moyen pour m’atteindre ? Je retourne le carré de papier pour revenir à la séance.

  — Comment ça, peine perdue ?

  L’adolescente me regarde pour la première fois, presque étonnée, puis scanne la pièce. Elle bloque sur une peinture abstraite.

  — C’est joli ça.

  Je tourne la tête et observe la toile que je ne vois plus depuis des années tant je me suis habituée à sa présence. Je souris pour l’encourager à poursuivre.

  — Vous savez, on est venus à cause de sa fugue et le reste, se décide le père en regardant sa montre avec insistance.

   Nous y voilà… Comprendre « On n’a pas eu le choix, c’est le collège – ou cochez toute autre institution de votre choix – qui nous met la pression, on ne voudrait pas qu’on puisse nous reprocher quoi que ce soit ». Je hoche la tête et reviens à Juliane, stoppée net dans sa timide lancée.

  — On a pris rendez-vous ici parce que j’aime beaucoup vous écouter à la radio, intervient la mère en rougissant.

  — Elle est insomniaque, précise monsieur.

  Ricanement du fils – sommes-nous surpris ? –, on ne va pas s’en sortir.

  — Juliane, qu’est-ce qui, selon toi, serait « peine perdue » ?

  — Ils préfèrent mon frère, c’est tout.

  Un silence pythagorique envahit la pièce, vite gâché par Cédric, évidemment. Cette fois j’ai la sensation qu’il jubile. Les mots de Juliane frappent ses parents de plein fouet. Le père lui-même garde la bouche entrouverte un long moment avant de se ressaisir.

  — D’où tu sors ça ? demande la mère d’un ton outré.

  — Enfin Juliane, qu’est-ce qui te prend ? se scandalise le père.

  — C’est la vérité, enfonce l’adolescente.

  J’essaie de recentrer le débat d’une voix posée.

  — Voudrais-tu m’expliquer pourquoi tu penses que tes parents préfèrent ton frère ?

   — C’est faux ! s’exclame le père.

  Juliane baisse les yeux mais elle paraît plus vivante que jamais. Je me la figure comme une grimpeuse qui découvre enfin une aspérité à laquelle s’accrocher sur l’aride paroi.

  — Permettez-lui d’exprimer ce qu’elle ressent.

  — Sous prétexte que je suis une fille, je me farcis les corvées alors que lui, il glande quand il rentre du bahut.

  Curieusement, le sourire narquois de Cédric s’atténue à mesure que sa sœur prend de l’assurance.

  — Sous prétexte que je suis plus jeune, on m’interdit plein de choses, choses que pouvait faire Cédric au même âge.

  — Et quoi, on peut savoir ? raille l’adolescent.

  — Cédric, s’il te plaît, dis-je en lui adressant un regard que je souhaite d’une froideur absolue.

  Juliane jette un coup d’œil à ses parents. Ils sont penauds et visiblement au comble de l’étonnement.

  — Déjà, j’ai pas de téléphone.

  — D’accord, et quoi d’autre ?

  — Je n’ai pas le droit d’aller au ciné avec des amis, c’est toujours moi qui mets et débarrasse la table. Il ne sort jamais le chien mais je dois le faire…

  — Non mais l’autre ! claque Cédric qui se sent menacé.

  — C’est même moi qui range son linge, reprend-elle en le fusillant du regard. Dans son armoire !

   La mère a repris son sourire de façade mais ses yeux tournent dans tous les sens.

  — Vraiment, je suis désolée, je ne sais pas ce qu’il lui prend. Juliane, tu exagères, je…

  — Tu sais très bien que c’est vrai !

  — Mais enfin, ton frère…

  — Mon frère est un branleur ! Ouvrez les yeux, merde ! Il n’en fout pas une rame !

  — Juliane ! tente le père.

  Ricanements vol. 12 pour le fils qui a retrouvé toute sa superbe.

  — Et toi, arrête de glousser comme ça. C’est insupportable, s’emporte le patriarche.

  La tête du jeune homme se décompose et je peine à contenir un rire. Il est évident qu’on ne le remet pas souvent à sa place.

  — Qu’en pensez-vous, monsieur et madame Watrin ?

  Les époux échangent un regard. Ils paraissent embarrassés, mais je ne sais pas s’ils sont gênés par la scène ou encombrés de mauvaise conscience.

  — C’est peut-être bien vrai, déclare le père.

  Tout à coup il se redresse, comme pris de panique.

  — C’est vrai qu’on en demande plus à Juju, hein, pas qu’on préfère notre fils.

  — Je ne pensais pas que tu le vivais mal, murmure la mère.

  — Comment tu veux que je vive bien le fait d’être la boniche de l’autre con, siffle Juliane.

   Je me régale intérieurement.

  — Et vous allez la laisser raconter toutes ces conneries ? intervient Cédric.

  — Toi, tu te tais !

   

  Bientôt je les laisse en compagnie de Mounia. Mes yeux s’attardent sur la main de la mère délicatement posée sur l’épaule de sa fille. Souvent ce n’est pas aussi probant. Parfois, même, cela ne donne pas grand-chose. Mais, quelquefois, comme aujourd’hui, certaines situations se débloquent et je me sens utile. Par la fenêtre, je regarde cette famille s’éloigner dans la rue piétonne. L’aîné paraît soudain rapetissé. Il devine sans doute que certains de ses privilèges lui échappent et je dois admettre que la chose n’est pas pour me déplaire.
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  Ma journée de travail achevée, je compose sans succès le numéro qui trônait sur mon bureau. Rien sur le message de la boîte vocale ne me permet d’en savoir plus sur cet homme mystère. Après quelques recherches sur le Net, je constate pourtant qu’il existe un cabinet de généalogie correspondant au nom laissé. Je consulte mes messages. Lina n’a répondu à aucune de mes tentatives de pacification… Je passe devant le Lotus et hésite à visiter ma mère, mais pour l’heure je n’ai qu’une envie : m’avachir sur mon canapé, sous un plaid avec un bon livre.

  Il me suffit de franchir le seuil de l’entrée de l’appartement pour deviner qu’Antoine et Cléo me cachent quelque chose.

  — Bonjour, chérie. Ta journée s’est bien passée ? s’enquiert Antoine avec la voix d’un type qui jouerait dans une pub à faible budget.

  — Salut Maman ! double Cléo en m’adressant le plus grand des sourires.

   — Que se passe-t-il ?

  De concert, ils secouent la tête de gauche à droite. C’est risible ou flippant, au choix. Je n’ai pas la force de creuser. J’ouvre le frigo en quête d’une idée pour le dîner, mais le seul menu qu’il propose tient en deux mots : beurre et brie.

  — J’ai pris des sushis en passant, annonce Antoine en désignant le sac qui repose sur le plan de travail.

  De plus en plus étrange, surtout si l’on tient compte du fait que Cléo met le couvert de sa propre initiative. La mention de la lettre me revient en mémoire et je décide donc de ne pas chercher pourquoi mes colocataires ont des têtes de conspirateurs. Je me rends jusqu’à la console où nous déposons les documents à trier.

  — J’ai paraît-il reçu un courrier qui viendrait d’un généalogiste, ça vous dit quelque chose ? Je suis à peu près persuadée que le type veut me forcer à l’inviter dans l’émission.

  — Non, répond Antoine avec une moue peu concernée.

  Il se passe alors dans notre cuisine un curieux phénomène. Cléo pâlit et, tête baissée, elle s’avance vers moi en se tordant les mains. Derrière elle, son père se fige, manifestement étonné par l’attitude de notre fille. Tout porte à croire que ce n’est pas exactement la chronologie qu’il avait en tête.

  — Maman, tu ne vas pas être contente. Crois-moi, je suis désolée de te causer du souci mais…

   La spéciale. Cléo a toujours su présenter les choses. Petite, elle nous a longtemps embobinés avec une facilité déconcertante, ce qui rendait Pauline folle de rage, affirmant que nous étions plus coulants avec sa cadette que nous l’avions été avec elle.

  — Viens-en au fait, s’il te plaît, la journée a été longue.

  Cléo me décoche un regard perplexe puis se lance.

  — Il y a eu un petit souci au collège et…

  — Cléo ! C’est pas vrai !

  — … et j’ai pris une semaine d’exclusion.

  — Une semaine ? ! Mais qu’as-tu fait ? Ligoté le principal ?

  Ma fille cherche son père des yeux mais celui-ci, la laissant à son triste sort, a subitement décidé qu’il était temps de sortir les sushis de leur emballage. Il ne semble pas apprendre la nouvelle.

  — Le collège t’a contacté ?

  Il se retourne en hochant la tête.

  — Je suis allé la récupérer en début d’après-midi.

  — Exclusion à effet immédiat ?

  Lasse, je saisis une chaise et m’installe à la table. Je n’ai pas même eu le temps d’enlever mon manteau. Moi qui rêvais d’une soirée paisible ! Cléo se hâte de prendre place à mes côtés et je vois sa main ramper jusqu’aux miennes.

  — Je peux tout t’expliquer, assure-t-elle.

   Dieu que cette phrase est éculée… J’en rirais presque. C’est l’excuse préférée des amants pris sur le fait, des voleurs attrapés la main dans le sac et des magouilleurs à la petite semaine.

  — Je t’écoute, je réponds de guerre lasse, ce qui étonne mon ado qui s’en trouve rassérénée.

  — Alors voilà, au programme de français, il n’y a aucune œuvre de femme.

  Je lève un sourcil.

  — Es-tu sûre de ce que tu avances ?

  Cléo se redresse, prête à m’exposer le laïus qu’elle a dû servir plus tôt à son professeur.

  — Sûre et certaine ! Je suis allée consulter les listes de livres !

  — Et donc ?

  — Et donc ! s’écrit-elle. Vous avez le culot de me dire « et donc ! ».

  Je la dévisage, stupéfaite.

  — Pardon, Maman, pardon… C’est ce que je lui ai dit. Je ne m’adresserais jamais à toi comme ça. Tu penses bien…, bredouille-t-elle, alors que rien n’est moins sûr quand elle passe en mode guerrière.

  De l’autre côté de la pièce, j’ai la sensation qu’Antoine contient un fou rire. Pour le soutien, je repasserai.

  — Ce que tu as dit à qui ?

  — Au principal adjoint.

  Plaçant les plateaux de makis, les edamames et le gingembre devant nous, Antoine grimace.

   — Il n’a pas très bien pris la chose, comme tu peux t’en douter, continue Cléo.

  Je soupire, même si son combat me touche. Si c’est vrai, si au programme on ne trouve que des œuvres masculines, ce n’est pas acceptable et même proprement lamentable.

  — Cléo… Tu ne peux pas partir en guerre en permanence ! Et… tu es exclue pour ça ?

  Devant son air emprunté, Antoine vient à sa rescousse.

  — À vrai dire, elle était en sursis.

  — OK, j’ai donc raté des épisodes. Pourquoi suis-je la dernière prévenue ?

  Antoine prend une gorgée de bière et essuie la mousse qui frange ses lèvres.

  — Il serait peut-être bon que tu saches que ce n’est pas tout, reprend-il en me préparant visiblement au pire.

  — Allons bon… Et quels autres faits d’armes as-tu à ton compte ?

  Cléo baisse la tête, sans doute plus ennuyée de passer un sale quart d’heure que remuée par une quelconque repentance.

  — En d’autres circonstances, on m’aurait glorifiée pour ce que j’ai fait. Mais cette société est complètement à côté de la plaque.

  — Nous ne sommes pas ici pour revoir les bases du capitalisme, ni les us et coutumes à adopter en  société, mais pour que vous m’informiez enfin des choses qu’on te reproche !

  — Vic, souffle Antoine dans un souci d’apaisement.

  Les deux autres se lancent des coups d’œil embarrassés. La colère qui monte en moi vient autant de cette incapacité qu’a Cléo à s’en tenir aux règles imposées par le collège que du fait de constater, une fois de plus, le lien si fort qui les unit.

  — Il se peut que j’aie répondu quelquefois à des profs. Mais uniquement pour de bonnes raisons, je te rassure !

  D’un geste brusque, j’attrape un sushi et l’enfourne dans ma bouche. Les longues secondes durant lesquelles je vais être obligée de mastiquer la portion résolument trop grosse m’éviteront de monter dans les tours, au moins verbalement.

  — J’ai fait le point avec le principal adjoint en allant au collège tout à l’heure. Il a été convenu que nous l’occupions durant le temps d’exclusion, explique Antoine en me servant un peu de vin.

  — Je vais accompagner papa au cabinet d’architecte, complète Cléo.

  — Comme c’est possible pour moi, ajoute mon mari, résolu à ce que je comprenne qu’ils n’ont aucune volonté de m’exclure.

  Je sais bien que je ne peux pas avoir ma fille à mes côtés pendant les séances : ce ne serait ni professionnel ni déontologique. Reste l’option de la confier à  Mounia… que j’écarte aussitôt. C’est deux-là passeraient leur journée à bavarder et Cléo repartirait avec un diplôme en tarot divinatoire. Je sens que la tête me tourne et vérifie le niveau de mon verre qui est de nouveau plein. Merci Antoine pour la prévenance.

  — Tu veux me soûler ?

  Antoine prend son air de chaton surpris la patte dans le pot de fleurs en tirant la bouteille à lui. Je ne suis pas dupe pour autant : mes colocataires craignent ma réaction. Je souffle et, lasse d’avoir le mauvais rôle, saisis un maki dans le plateau.

  — Si tout est réglé, alors…

  Cléo, surprise que je dépose les armes si vite, s’inquiète.

  — Tu es sûre que ça va, Maman ?

  Je prends le temps de regarder ma fille. De, vraiment, la regarder. Bientôt le lycée, et quelle force de caractère elle a déjà. On lui donnerait facilement seize ans et pourtant elle garde quelques traces de l’enfance, ses joues poupines, cette façon d’entortiller ses cheveux quand elle est en proie au stress. Je sais que cette rébellion est en réaction au mal-être qu’elle ressent, aux difficultés que les troubles « dys » engendrent.

  — Je crois oui, je réponds sans en être convaincue.

  Soudain, je me souviens que la conversation de départ a dévié, et qu’avant d’apprendre l’exclusion de Cléo j’étais à la recherche d’un courrier. Comme  si quelque part les planètes s’alignaient, mon téléphone se met à sonner, l’écran affichant une fois de plus l’insupportable inscription « numéro masqué ». Antoine m’observe, étonné que je saisisse l’appareil et, d’un geste de l’index, autorise la communication.

  — Allô ?

  — Bonsoir, je suis bien sur le téléphone de Victoria Lacombe ? s’enquiert une voix grave.

  — Oui ? dis-je prudemment.

  — Patrick Fauchet, généalogiste. J’ai raté votre appel tout à l’heure, je me permets de vous rappeler malgré l’heure tardive. Il est difficile de vous joindre.

  — J’évite de répondre aux numéros masqués.

  — Ce que je comprends tout à fait, mais vous n’avez pas donné suite au courrier qui a été envoyé à votre domicile. Votre silence était volontaire ?

  De part et d’autre de la table de la cuisine, Antoine et Cléo pressentent qu’il ne s’agit pas d’un coup de fil ordinaire. Leurs regards m’incommodent d’autant que je perçois, moi aussi, quelque chose d’inhabituel dans cette démarche. Soudain, j’ai la sensation de marcher sur un volcan qui gronde.

  — Madame Lacombe ? Vous êtes toujours là ?

  — Excusez-moi, je n’ai rien reçu, je ne comprends pas. De quoi s’agit-il ?

  Devant moi Cléo se tasse et je me refais le film de la soirée : l’annonce précipitée de son exclusion alors même que je les interrogeais au sujet de cette  lettre. Sentant mon regard appuyé, elle relève la tête et hausse les épaules dans un élan démissionnaire.

  — Vous permettez ? Une petite seconde, monsieur Fauchet.

  — Bien sûr.

  J’active la fonction silence et plante mes yeux dans ceux de Cléo.

  — Tu as cette lettre ?

  Ma phrase n’a de question que la forme : tout dans sa façon d’être la trahit.

  — C’est possible, je ne sais pas…

  — Donne-la-moi tout de suite !

  Elle quitte la table si rapidement que sa chaise bascule. Antoine la retient au vol sans comprendre ce qui se joue. Dans les trente secondes, Cléo est de retour, avec dans ses mains une épaisse enveloppe de vélin déjà ouverte. C’est quelque chose dans son attitude qui fait battre mon cœur plus fort. Pourquoi tant de mystère ? Même si je ne saute pas de joie à l’idée que l’un de mes courriers soit ouvert, Cléo sait que jamais je n’en ferais un drame. Elle fait glisser la lettre jusqu’à moi et, repositionnant le téléphone à mon oreille, j’extirpe la feuille qu’elle contient. Il est question d’une mission ordonnée par un office notarial.

  — Vous êtes là ? demande l’expert.

  Je lis à mesure, entendant le souffle de mon interlocuteur qui patiente à l’autre bout de la ligne.

  — Oui, je prends connaissance de la lettre, dis-je en parcourant le contenu sans l’appréhender.

   — Si vous le voulez bien, nous pourrions nous rencontrer.

  — Pardon, mais je ne saisis pas vraiment de quoi il est question ?

  L’expert développe brièvement, insistant sur le bien-fondé d’une rencontre. Il propose de prendre conseil auprès d’un notaire si j’ai besoin d’être rassurée quant à son rôle. Les mots qu’il prononce restent à la lisière de ma conscience, mon cerveau choisissant visiblement de ne pas coopérer.

  — Bien…, conclut-il face à mon silence.

  Mais dans ce « bien », il n’y a rien de bon. Patrick Fauchet est conscient de l’impact que cet appel va avoir sur ma vie.

  — Je peux vous rappeler demain afin que nous convenions d’un rendez-vous ?

  Je suis incapable de transiger, incapable d’intégrer les quelques lignes inscrites sur cette lettre filigranée. Je perçois du mouvement, peut-être Cléo qui pose ses mains sur mes épaules. Mon regard passe du papier au visage d’Antoine, qui paraît si proche et si loin à la fois et qui parcourt à son tour le courrier.

  — Prenez la soirée pour réfléchir, nous nous parlerons demain. Cela vous convient ?

  Je m’entends répondre par l’affirmative puis, machinalement, mue par une énergie propre, ma main éloigne le smartphone de mon visage. Je suis là, dans cette cuisine avec deux des êtres que j’aime le  plus au monde, et pourtant je suis loin, revenue sur ce pan de volcan qui s’éveille. Sous mes yeux, une fissure se crée et, bientôt, la lave jaillira. Je pose mes mains sur celles de Cléo et les étreints. Elle a voulu me protéger de cette lettre. Cette lettre préparant cet appel, qui m’apprend ce soir que mon père est décédé. Il y a quelques mois. À plus de quatre-vingts ans.

   

    

  La cuisine passe de tribunal à cellule de crise en l’espace de quelques minutes. La surprise fait place à l’effroi. Antoine lit et relit la lettre par-dessus mon épaule. Il n’a pas le cœur de me la prendre des mains, qui malgré moi l’agrippent. Mon père est mort. Voilà une chose qui ne change pas. Or, il est mort il y a peu, alors que je suis censée être orpheline de lui depuis toujours.

  — Il doit s’agir d’une erreur, répète encore et encore Antoine.

  — Je ne crois pas, murmure Cléo.

  Mon mari et ma fille se taisent, sans doute par crainte de me heurter.

  — Ta mère…, hésite Antoine.

  — Ma mère a toujours dit qu’il était décédé lors d’une manœuvre, peu après ma naissance. Toi-même tu as entendu cette histoire.

  — Alors c’est un homonyme.

  — Un homonyme qui l’a déclarée à la naissance ? raille Cléo.

   Antoine m’enlace mais je suis incapable de me laisser aller. Je repense à l’album photos commandé pour Henri. Sur les premiers clichés où nous sommes ensemble, j’ai moins de deux ans.

  — Ta mère aurait menti ?

  — Ça paraît évident, lance Cléo qui semble avoir longuement pesé la question.

  Avec mille précautions, elle éloigne la lettre.

  — Je ne sais pas pourquoi j’ai ouvert ce courrier, Maman. Quand j’ai compris que c’était un truc énorme, je n’ai pas su comment te l’annoncer.

  Je souris, incapable de lui en vouloir. Pourquoi lui en voudrais-je, d’ailleurs ? Son geste est touchant de protection. Antoine décide soudainement de débarrasser les assiettes, plus par désir d’être dans l’action qu’autre chose.

  — Il faut que tu dormes, Vic. Tu es sous le choc. Je suis certain qu’il y a une explication.

  Je me laisse conduire jusqu’à la chambre. Mon corps coopère tandis que, dans mon esprit, souvenirs et projections familiales se télescopent. Dans la semi-obscurité, à l’abri de la couette, je redeviens la petite fille qui rêvait du beau militaire des photos. Je lui faisais vivre mille aventures, je lui parlais, je lui confiais mes secrets. Alors que les ombres dansent au plafond, que le bruit de la vaisselle qu’on range constitue un fond sonore rassurant, je ploie sous une chape de tristesse. Si tout cela est vrai, si mon père n’est pas mort après ma naissance comme  le veut l’histoire familiale, je suis victime de la plus grosse escroquerie du siècle. Si ce père, que j’ai toujours considéré comme mon compagnon de pensées, évoqué à mon mariage, convoqué lors de situations difficiles, a vécu sans scrupule loin de moi au lieu de périr en manœuvre, je ne réponds plus de rien. Oui, si tout cela est vrai, si j’ai grandi sur des fondations mensongères, je ne crois plus en rien. Bordel, si tout cela est vrai, alors que j’ai fait de la famille mon fonds de commerce et ma raison de vivre, m’appuyant sur ma propre expérience et mes idéaux, plus rien n’a de sens. En m’endormant j’ai conscience qu’en plus des éclaircissements que m’apportera Patrick Fauchet, je dois avoir une sérieuse discussion avec ma mère et Henri.

  Je ferme les yeux pour m’extraire du monde et je regrette qu’après avoir traversé cinquante années loin de moi, alors que je le croyais mort, ce père ne soit plus vivant. Ne serait-ce que pour que je puisse nourrir l’idée de le tuer moi-même.
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  Je n’ai pas dormi. Toute la nuit j’ai vacillé entre doutes et évidences, regrettant de n’avoir ni appelé mes parents dans l’instant, ni davantage interrogé Fauchet. Pour ne pas imposer mes tourments à Antoine, j’ai quitté la chambre. À l’aube, levée sans bruit, je me suis tournée vers l’ordinateur pour comprendre le travail des généalogistes. J’espérais une erreur, une confusion. Mais la précision de la démarche me ramenait sans cesse à la même évidence : ce que Fauchet annonçait ne pouvait être faux.

  Le jour se lève à peine et je décide d’aller courir. Mes jambes peinent après deux années sans footing, mais j’ai besoin de faire taire le tumulte en moi, de laisser mes pensées se disperser au rythme de mes foulées. Dans le parc, quelques silhouettes glissent déjà entre les arbres et sur le lac les canards lissent leurs plumes avec la gravité d’un rituel matinal. Cette semaine, la belle mécanique qui régit ma vie s’est grippée. Déjà,  la brouille avec Lina, ensuite Pauline qui choisit de rester au bout du monde, et maintenant ça. Je dis ça, mais que dire d’autre ? Je m’arrête face à l’étendue d’eau pour observer les cygnes qui dorment encore, leurs têtes élégamment cachées sous leurs ailes. Comment ma mère a-t-elle pu me faire croire toutes ces années que mon père était mort ? Comment Henri et elle ont-ils pu se dire que l’idée d’entretenir une telle imposture était lumineuse ? Et comment cet homme, que j’ai toujours chéri sans le connaître, a-t-il pu m’ignorer toute une vie durant ? Il savait forcément que j’existais puisqu’il m’avait reconnue à l’état civil ! Les premiers rayons de soleil frappent l’eau avec force et je m’avance jusqu’à un banc pour mieux ordonner mes pensées, gérer la douleur qui gonfle dans ma poitrine. J’aimerais que le temps file jusqu’à l’heure convenable où je pourrai enfin appeler le généalogiste.

   

  Lorsque j’arrive au cabinet, la douche expédiée avant de partir n’a pas suffi à m’éclaircir les idées. Mon assistante lève les yeux de son écran et me scrute un instant.

  — Vous en faites une tête !

  Je sursaute, surprise de ne pas trouver l’endroit désert.

  — Bonjour Mounia, vous êtes bien matinale, dis-je en consultant l’horloge.

   — Mon mari embauche plus tôt cette semaine. Comme il me dépose, j’en profite pour bouquiner en attendant !

  Elle me dévisage, inquiète.

  — J’aurais dû vous prévenir ?

  — Bien sûr que non. Aucun problème.

  — Un petit café ? continue-t-elle en bondissant de son fauteuil.

  — Non merci, c’est très gentil mais j’ai des coups de fil à passer, dis-je en prenant le chemin de mon bureau.

  Elle attrape une lingette et entreprend de nettoyer l’écran de l’ordinateur.

  — Je me disais aussi… C’est pas dans votre habitude d’être en avance.

  Je lui souris, pas certaine que cette remarque soit très positive.

  — Vous êtes sûre que ça va ? Vous êtes toute rouge !

  Je porte machinalement une main à mon visage.

  — Je suis allée courir, je crois que j’ai du mal à redescendre en température.

  — Je vois que la petite discussion au sujet de votre hygiène de vie porte ses fruits ! C’est très bien, ça !

  Je hoche la tête sans la contredire, pressée de me barricader dans mon bureau. Fauchet a déjà répondu au SMS que je lui ai envoyé, me proposant un appel avant ses premiers rendez-vous.

   À peine ai-je refermé la porte derrière moi que mon téléphone vibre dans mon sac.

  — Merci de rappeler si vite.

  — Bonjour madame Lacombe, je me doute que la nuit a dû être agitée.

  — J’ai beaucoup de mal à comprendre notre discussion d’hier, pour tout vous dire. Tout ça me paraît farfelu.

  — J’en suis conscient. Pour moi c’est monnaie courante, mais je sais d’usage le choc qu’une telle nouvelle peut causer. Je vous laisse me poser toutes les questions qui vous viennent à l’esprit.

  Je prends une profonde inspiration, déjà usée par le début de cette conversation.

  — J’ai l’embarras du choix… J’ai grandi en pensant que mon père était mort. C’est ce qu’on m’a toujours raconté, qu’il avait sauté sur une mine au cours d’une manœuvre au Tchad.

  — Disons que… je crains que la vérité n’ait été revisitée.

  — J’ai vérifié les papiers en ma possession cette nuit. J’ai dans mes archives un extrait d’acte de naissance, j’aurais dû me douter que mon père était vivant en ne voyant pas la mention de son décès sur le document ?

  — Non, si cet extrait a été édité avant la date présumée du décès de votre père, la mention de son décès ne pouvait pas y figurer. 

  Je secoue la tête, incrédule.

   — Mais enfin, comment j’aurais pu douter de ce qu’on m’a toujours dit ?

  Fauchet laisse quelques secondes passer. Habitué à gérer ce type de situations, il met une réelle humanité dans sa façon d’exposer les choses.

  — Vous n’auriez pas pu, madame Lacombe. Vous avez fait avec les cartes qu’on vous a données. C’est ainsi, on remet rarement en question ce que les parents nous présentent comme la vérité.

  Prenant le relais du désarroi, une profonde colère se loge au creux de mon ventre. Des images de l’enfance s’imposent, certaines paroles, quelques allusions. Les mêmes phrases en boucle, si je m’efforce à un peu d’honnêteté. En fin de compte, je n’ai quasiment jamais rien su de mon père, si ce n’est qu’il était censé être décédé.

  — Ne blâmez pas votre mère. J’imagine qu’elle a fait ce qu’elle a cru bon. Toutes les histoires de famille ont leurs sous-textes, leurs versions. Je propose, si vous le souhaitez bien entendu, de vous accompagner dans le contrat de révélation de succession.

  Je reste hermétique à la forme, encore trop choquée par le fond.

  — Ou alors mon père a fait croire à son décès ?

  Fauchet me laisse le temps de suivre le fil de mes pensées.

  — Je ne peux pas vous en dire plus pour le moment.

   Je saisis une feuille et dessine machinalement.

  — Les démarches sont à l’initiative d’un notaire, c’est bien cela ?

  — Exactement. Au moment d’entamer la succession de votre père, il est apparu qu’il n’avait ni enfant ni famille proche encore en vie. Le notaire a estimé prudent de lancer une recherche d’héritiers.

  Je ferme les yeux. Ces précisions me dégoûtent, je prends conscience que cet homme a eu une vie. Sa vie. Sans moi.

  — Je ne veux rien savoir de lui. Cinquante ans sans se soucier de moi, alors je refuse qu’il vienne bouleverser ma vie maintenant.

  — Il y a des biens. Une maison familiale en Aveyron, des champs, et quelques capitaux.

  — Tout ça est tellement étrange.

  — Sachez que nous pouvons vous représenter pour signer les actes.

  J’hésite un instant avant de poser la question qui m’obsède.

  — Et… il n’y a que moi ?

  — S’il s’agit de savoir s’il y a eu d’autres enfants, la réponse est non.

  Je pose le stylo avec lequel je jouais jusqu’alors. Toute la nuit, j’ai imaginé divers scénarios. Impossible alors de savoir si je voulais ou non être l’unique enfant de cet homme que je peine à appeler mon père. C’est sans doute mieux ainsi. Plus simple, aussi, dans une histoire déjà compliquée.

   — Il y a également une assurance-vie à votre nom, établie peu de temps après votre naissance, reprend Fauchet pour briser le silence. Je vais vous faire parvenir les détails.

  Je souffle, lasse.

  — Je ne pense pas vouloir de cette succession.

  — Madame Lacombe, rien ne presse. Je vous propose de prendre le temps de la réflexion et de me joindre si d’autres questions surgissent. La décision finale vous appartient, bien entendu.

  Momentanément du moins, savoir que j’ai le choix me rassure. Je peux dire stop à tout moment. Je contemple les esquisses qui se sont créées seules. Des croquis enfantins, une fleur, un arbre, un chat, et le nom de cet homme chargé d’un point d’interrogation.

  — Vous pourriez donc vous occuper de l’administratif ?

  — Tout à fait. Si vous décidez d’accepter l’héritage, nous appliquons un tarif forfaitaire au prorata des sommes. Mais, comme je vous le disais, il n’y a pas d’urgence. Beaucoup d’héritiers, sous le coup de l’émotion, refusent tout d’abord avant de se raviser. Bien souvent pour comprendre un pan de l’histoire.

  Un léger rire m’échappe, plus nerveux qu’ironique.

  — J’ai grandi avec ma mère et mon beau-père, choyée, vraiment. Mon géniteur mort n’est  finalement qu’une ligne dans le curriculum vitæ de ma vie. Cela ne me fait ni chaud ni froid.

  Disant cela, je ferme de nouveau les yeux. C’est tout sauf vrai, l’idée de ce père m’a accompagnée à toutes les étapes de ma vie. Soudain, un doute s’insinue.

  — Rassurez-moi, il était bien militaire ?

  Cette fois, c’est le généalogiste qui met un temps à reprendre la parole. Il s’éclaircit la voix avant de se lancer.

  — Jacques Lacombe exerçait la fonction de médecin généraliste.

  — Vous plaisantez ?

  — Je crains que non. Son cabinet se trouvait d’ailleurs dans la maison qu’il occupait.

  — Médecin généraliste ? Mais alors qu’est-ce que c’est que cette histoire de mine ?

  — Je ne peux malheureusement pas vous renseigner sur ce point.

  Je pousse le plus profond soupir de toute mon existence.

  — Je crois qu’il est grand temps de mettre les pieds dans le plat.

  — Vous êtes seule juge, annonce Fauchet. Libre à vous de poser les questions à votre famille, ou de ne pas ouvrir ce volet de votre existence.

  Je raccroche non sans l’avoir chaleureusement remercié. Je pourrais m’en tenir à la politique de l’autruche. Antoine et moi vivons assez  confortablement. Nous nous suffisons et je n’ai pas besoin de cet héritage, quel qu’il soit. Seulement, cette révélation n’est pas qu’une affaire personnelle. Elle engage aussi Pauline et Cléo, leur patrimoine et leur histoire.

  Je fais défiler sur l’écran la liste de mes rendez-vous du jour. Le désir me prend de tout annuler pour rejoindre ma mère et Henri sans attendre, mais une thérapeute peut-elle vraiment se permettre pareille faiblesse ? Planter les familles qui s’en remettent à moi ? La famille… J’ai soudain l’impression que le dieu en lequel j’avais foi ôte son masque pour révéler au grand jour son visage d’imposteur. Je prends à deux mains le petit portrait de ceux que j’ai toujours présentés comme mes parents. Henri et Madeleine, fièrement installés dans une gondole à Venise pour leurs trente ans de mariage. Ma mère esquisse un sourire, mais je devine sa peur de voir chavirer l’embarcation. Henri, lui, s’amuse de son appréhension. Trois coups secs résonnent à la porte, et Mounia entre sans attendre d’y être invitée.

  — Je ne vous dérange pas ? Les Dumontel sont en salle d’attente.

  — Merci, Mounia.

  Elle reste sur le seuil, vraisemblablement tracassée.

  — Un problème ?

  — J’ai dû faire une boulette dans les rendez-vous. Madame Perruche est là aussi, chuchote-t-elle.

   — Ah.

  — Je fais comment ?

  Mounia dans toute sa splendeur. Aujourd’hui plus que d’habitude son étourderie m’épuise, qui plus est avec une patiente aussi difficile à gérer.

  — Je ne sais pas moi, donnez-lui un autre rendez-vous !

  — Elle ne va pas être contente, dit Mounia en penchant la tête de côté.

  — Que voulez-vous que j’y fasse, c’est votre boulette, je ne peux tout de même pas empiler les patients !

  Elle rit à cette idée et je me rappelle soudain pourquoi je l’ai engagée. Mounia n’est pas toujours irréprochable, peut même se montrer agaçante, mais elle possède cette façon d’amener de la légèreté dans les moments les plus lourds.

  — Proposez-lui de repasser en fin de matinée ? Je prendrai une pause plus courte…

  Mounia sourit, reconnaissante.

  — Merci Victoria, vous êtes un ange. Je suis vraiment désolée, fait-elle en joignant ses mains devant sa poitrine.

   

  J’enchaîne les rendez-vous en mettant de côté les conversations qui m’attendent avec mes parents. Plus ardu que prévu : l’angoisse de ces échanges à venir me retourne presque autant que la révélation de la mort de Jacques Lacombe. Quand arrive  Madame Perruche, je me prépare aux reproches. Elle consulte depuis longtemps déjà mais demeure insaisissable et imprévisible.

  — Heureusement que vous avez trouvé un créneau, je n’aurais pas supporté d’attendre jusqu’à la semaine prochaine, annonce-t-elle en se laissant tomber sur le divan.

  Je laisse mes patients s’installer où ils le souhaitent. Quand il s’agit d’un couple ou d’une famille, j’installe les fauteuils en conséquence. Seuls, ils s’installent généralement face à moi, plus rarement sur le divan. Martine Perruche a la cinquantaine bien entamée et des certitudes inoxydables sur à peu près tout.

  — Bon, je dois être honnête, sinon ça n’a pas de sens.

  Je ne réponds rien afin de l’encourager à poursuivre.

  — Je n’avais pas rendez-vous, mais il fallait que je vous voie. Mounia ne s’est pas trompée.

  Elle se redresse pour saisir mon regard.

  — Vous ne l’avez pas sermonnée, j’espère ?

  Je reste stoïque, principalement parce que je suis soufflée par le culot de la patiente. Elle doit déduire de mon silence que la situation est sous contrôle puisque, rassurée, elle se réinstalle sur la méridienne en arrangeant ses cheveux.

  — Vous ne m’en voulez pas ? dit-elle en se tournant de nouveau.

   Pressée d’en venir au vif du sujet, que je devine brûlant, je secoue la tête.

  — Dites-moi ce qui vous amène.

  Madame Perruche croise les jambes.

  — Ma fille, pour changer ! Elle veut me rayer de sa vie ! Soi-disant que je passe mon temps à critiquer ! C’est ma faute, peut-être, si elle se laisse aller ? Il fallait la voir le week-end dernier. Je vous ai dit qu’ils renouvelaient leurs vœux pour leurs vingt ans de mariage ? Oui, je vous l’ai dit. Déjà que la date ne m’arrangeait pas… Si, vous savez, j’avais prévu de partir en voyage organisé avec ma voisine. Résultat, j’ai dû modifier ma réservation : cent euros de frais ! Bref, Sylvie n’avait pas voulu me montrer sa tenue à l’avance. Un tas, voilà à quoi elle ressemblait : un petit tas grassouillet et flasque. Quand je pense à la belle jeune femme qu’elle a été, c’est vraiment du gâchis de ne pas s’entretenir à ce point. Je lui avais dit après ses grossesses : « Sylvie, ressaisis-toi ! Ne laisse pas les kilos s’installer, sinon tu es foutue. » Elle n’a pas voulu m’écouter ! Elle est arrivée dans une robe ! Mon Dieu, je me demande comment on peut vendre des horreurs pareilles. Faut voir la copine qui l’avait accompagnée pour choisir. Elle aurait pu y aller avec un non-voyant que ça aurait eu le même effet ! Je vous jure… Une meringue, un petit tas meringué, c’était presque comique. Elle me reproche le fait que je n’ai pu m’empêcher de pousser un cri en la voyant. Un cri,  elle exagère toujours. Un sanglot de désespoir, à la limite. Et le reste, mon Dieu, le reste… Ah ça, s’il y avait un thème à cette journée, c’était la médiocrité ! Et le traiteur, bon sang, le traiteur ! Des petits fours d’une sécheresse ! J’ai failli m’étouffer. Et le plat, sans rire, le plat principal, vous n’imaginerez jamais ce qu’ils ont choisi ces deux gros nigauds : une paella ! J’adore la paella, là n’est pas la question, mais est-ce qu’on sert une paella à un mariage ? La réponse est non ! Évidemment personne ne m’avait demandé mon avis, vous vous en doutez bien, comme d’habitude ! Parfois je me demande ce qu’elle a dans la tête. Je lui aurais dit, moi, certainement pas une paella : ça tache, c’est lourd et ce n’est pas du tout raffiné. J’ai bien vu que les invités tiquaient. En plus elle était vraiment insipide, cette paella. Mais si c’était tout, madame Lacombe, ce serait formidable et je ne serais pas là à vous raconter mes malheurs, mais ce n’est pas tout ! Soi-disant, tenez-vous bien, que je ne saurais pas me tenir. Moi ! Alors là, c’est la meilleure. Je tiens l’alcool et surtout je sais rester correcte, je n’y peux rien si je plais.

  Calée dans mon fauteuil et totalement abasourdie, je vois ma patiente se retourner vivement.

  — Vous savez, je vais mal, très mal. J’ai entendu parler du syndrome du cœur brisé : je pense que nous allons devoir suivre ça de près, madame Lacombe. Cette fois ma fille est allée trop loin.  Je ne me permettrais pas de vous répéter les noms d’oiseaux qui ont fusé, parce que vous ne méritez pas d’entendre ça. J’espère du fond du cœur que vos enfants ne vous parleront jamais ainsi. Tout ça pour dire que je suis à peu près certaine de pas être très loin du syndrome du cœur brisé.

  J’hésite à intervenir mais c’est compter sans le sac de Madame Perruche, visiblement pas tout à fait vide.

  — Alors voilà, elle s’est fourrée dans la tête que j’avais dragué le père de son mari, son beau-père, donc. Est-ce ma faute si je plais ? C’est sûr qu’elle-même ne ressemblait à rien dans sa robe, tout ça parce qu’elle est incapable de faire un minimum d’exercice et de trouver une tenue adaptée à son physique. Un physique pas facile, elle tient de son père, mais ce n’est pas faute de lui donner des conseils qu’elle ne suit jamais. Parce que son beau-père n’est pas insensible à mon charme, que je ris un peu fort et que je danse de façon trop langoureuse, ça tourne au drame. Je donnais de ma personne pour que les invités se mettent à danser ! Elle m’aura tout fait. Tout. Je me demande ce que j’ai fait pour mériter ça. Résultat, à 2 heures du matin elle m’a convoquée près des toilettes ! Convoquée, oui, c’est le terme adéquat, pour me dire que je gâchais leur mariage et qu’ils regrettaient de m’avoir invitée. Elle n’a rien voulu savoir. Fallait voir comme elle était en  colère, écarlate avec le maquillage de mauvaise qualité qui se faisait la malle. Puis, j’ai vu arriver un taxi ! Un taxi, madame Lacombe, vous vous rendez compte ? Se faire virer manu militari du mariage de sa fille unique. Si ce n’est pas malheureux. Ça m’a tellement contrariée, plus la paella vraiment pas digeste, que j’ai rendu le dîner sur la banquette arrière. Heureusement, je suis tombée sur un homme charmant qui avait des petits sacs, vous savez, comme dans les avions. Résultats des courses, le lendemain j’ai été malade : mal de tête, maux d’estomac. Une horreur.

  Madame Perruche quitte les lieux, ravie. Je n’ai pas réussi à en placer une, mais elle ne semble pas l’avoir remarqué.

  — Je suis vidée, dis-je à Mounia qui attend que la porte d’entrée soit fermée pour pouffer.

  — Si ça peut vous consoler, j’y ai eu droit aussi tout à l’heure.

  — Le mariage ?

  Elle hoche vivement la tête.

  — Sa fille moche et mal habillée, la paella dégueu et tout le toutim !

  Je ne peux m’empêcher de rire avec elle. Depuis hier, c’est la première fois que la brume qui occupe mon cerveau se dissipe.

  — Vous pensez qu’elle a fini la soirée avec le chauffeur de taxi ? demande Mounia pour m’achever.

   Je me garde de répondre et compte le temps qu’il me reste avant la prochaine consultation. Je m’apprête à quitter le cabinet quand Mounia me retient.

  — Dites, vous avez eu le généalogiste ?

  J’hésite, peu désireuse de livrer ma vie privée à Mounia et pressée de filer au Lotus Café. Soudain les larmes débordent. D’abord timides, accompagnées d’un nez menaçant de couler, elles deviennent torrent, impossibles à contenir. Mounia attrape la boîte de mouchoirs et me la tend sans un mot.

  — Allons, Victoria, ça ne peut pas être si grave ?

  Je ne sais si elle affirme la chose ou si elle s’interroge. Moi-même je n’en sais rien. Hier, j’ai appris qu’un homme que je pensais mort était mort. Mathématiquement les calculs sont bons, statistiquement on est à zéro. Pourtant c’est ma vie entière qui tremble sur ses fondations. Un séisme de magnitude 7. La foi que je mettais en mes « parents », les préceptes que je prodigue au quotidien, tout, absolument tout n’est plus que mirage et faux-semblant. À ma stupéfaction, Mounia sort d’un placard une bouteille d’armagnac et un verre à liqueur. La curiosité du concept a le mérite de me faire recouvrer parole.

  — Mais…

  Elle m’adresse un clin d’œil, heureuse de percevoir enfin le son de ma voix.

  — Mon arme secrète !

  Je fixe le niveau de la bouteille, vide aux deux tiers.

   — C’est-à-dire ? je demande en craignant le pire.

  D’un air matriarcal, elle encadre sa taille de ses mains.

  — Disons que, parfois, les patients ressortent tout retournés d’une séance… Je m’occupe du petit remontant.

  — Mounia !

  — Attention : seulement pour les cas extrêmes !

  Je secoue la tête, oscillant entre épouvante et amusement.

  — Et on peut savoir combien de bouteilles vous éclusez à l’année ?

  — Une douzaine, je dirais.

  Mes yeux manquent de sortir de leurs orbites.

  — Victoria, je plaisante ! C’est la même depuis trois ans !

  La petite brune vient se poster près de moi et me tend un mouchoir.

  — Votre maquillage, explique-t-elle.

  — Merci, dis-je en tentant un sourire.

  Je suis touchée par sa sollicitude. Mounia a parfois des élans un peu extrêmes, et pourtant, elle est de celles qu’on ne peut qu’aimer.

  — J’espère que vous ne pensez pas vous en tirer comme ça, reprend-elle après m’avoir laissé le temps d’arranger le mascara qui cernait mes yeux.

  Alors je me lance. À dire vrai, j’ai confiance en elle, et le fait d’être écoutée me soulage. Elle m’offre  cette oreille que Lina ne me prête plus pour l’instant et le regard extérieur qu’elle pose sur l’affaire me fait du bien. Hier, jusqu’à tard, j’ai échangé avec Cléo et Antoine. La peine que ma fille ressent pour moi ne fait qu’accentuer mon malaise. Ce n’est pas de la honte mais une gêne sourde, une douleur confuse. Comme si tout vacillait : ma famille, ma place, ma légitimité, même. Quant à Antoine, que dire ? Je l’aime profondément mais je l’ai trouvé gauche, emprunté en regard de l’énorme parpaing qui vient de tomber dans ma mare. Puis-je seulement le blâmer ? Quels mots choisir en pareille situation ?

  — Votre père était un sacré connard ! s’exclame Mounia, une fois que j’ai terminé de lui raconter la saga de mon existence.

  Si Antoine ne sait comment exprimer sa compassion, Mounia, elle, n’y va pas par quatre chemins.

  — Oui, un énorme, énorme connard. Pauvre Victoria…

  Je me mouche bruyamment et, dans la foulée, l’empêche de me servir une nouvelle dose d’armagnac.

  — Dites-moi ce que je peux faire pour vous ?

  Tout en réfléchissant à cette intéressante question, je pose une main sur son avant-bras et lui adresse un sourire.

  — Rien. C’est adorable, mais il n’y a rien à faire. Il faut que je me fasse à cette idée, puis que je tranche si oui ou non je refuse la succession et puis…

  Mounia m’encourage de ses yeux chaleureux.

   — … il va falloir que j’aie quelques discussions pas très agréables pour éclaircir tout ça.

  — Vous pensez que votre mère a menti ?

  — Ou alors mon père lui a fait croire qu’il était mort.

  Elle hoche doucement la tête et entreprend de ranger la bouteille dans sa cachette.

  — Sûre ? demande-t-elle avant de fermer la porte du placard.

  — Certaine ! Je sors prendre l’air.

  — Bonne idée.

  — Il faudrait que j’aille voir ma mère…

  Elle soupire et replace une mèche de mes cheveux.

  — C’est vous la championne des situations familiales… Vous saurez comment gérer ces événements, j’en suis sûre. Suivez votre instinct, il est toujours pertinent.

  Me relevant, j’attrape mon sac à main et me dirige vers la sortie avant de faire volte-face.

  — Dites, Mounia ?

  Elle se tourne vers moi, les sourcils légèrement froncés.

  — Le tarot, l’armagnac… vous avez d’autres talents cachés à m’avouer ?

  Un large sourire gagne son visage.

  — Des dizaines, rassurez-vous !
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  Je perçois à peine le cliquetis de la porte derrière moi. Seul compte l’intense bleu du ciel que laissent passer les hautes silhouettes des immeubles, rien d’autre n’a d’importance que l’atmosphère bruyante de la rue et le léger vent sur mon visage. J’ai besoin de sentir le sol sous mes pas, les pavés disjoints de la rue piétonne qui mettent à mal mes talons, les fibres de ce manteau épais qui frottent la peau nue de mes poignets et ce type qui joue toujours aussi mal de la guitare, installé sur le vieux banc. Je veux collectionner les preuves que je suis en vie, les certitudes que mon quotidien m’attend au coin de la rue. Je veux que l’existence m’atteste sa bonne volonté par tous les signes possibles et imaginables, gages que bientôt j’aurai refermé cette déplorable boîte de Pandore.

  Mes pas me guident jusqu’au Lotus Café et je tergiverse dans l’entrée. S’installer dans la salle ou vente à emporter ? Fuir ou affronter… Cette crise de larmes m’a laissée exsangue. Je décide de  m’accorder une vraie pause, assise, seule. Mais Blandine ne tarde pas à me repérer. Habituée à me voir à cette heure emporter mes boissons, elle m’adresse un signe depuis le comptoir : elle prend son service. Si je comprends bien, elle m’invite à éviter la file. Je tente de refuser d’un geste, mais son regard insistant me fait avancer.

  — Bonjour Victoria ! 

  Des clients protestent contre ce passe-droit. Elle abat sur eux un regard noir : ici, c’est elle qui mène la danse. Elle me revient, souriante.

  — Filtre pour Madeleine et grand latte pour vous ?

  Elle saisit les gobelets et le stylo avec l’aisance d’une jongleuse.

  — Attendez non, je… Juste un grand latte, s’il vous plaît.

  Blandine maintient la pointe de son feutre à quelques millimètres du carton et l’instant se prolonge au-delà du raisonnable. Interdite, elle hésite, les lèvres pincées en un rictus qui accroît ma gêne de l’avoir stoppée net. Avec les années, devancer les commandes des habitués est un peu devenu son sport favori et je m’en veux de la priver de son moment.

  — Oubliez ça, je bredouille. Comme d’habitude…

  Elle penche légèrement la tête, plisse les yeux, comme pour éclairer une zone d’ombre.

   — Pardon, j’aurais dû demander.

  — Je vous en prie, Blandine ! Au contraire, c’est parfait.

  Un instant plus tard, les boissons en main, je prends vite le large pour, une fois dans la rue, rester figée sur un sordide bout de trottoir. Intérieurement, je commence à bouillir et mon irritation se porte sur les seuls coupables : mes géniteurs. Bon sang, est-ce que la réapparition de mon père va bouleverser jusqu’à mes moindres habitudes ? Je voulais temporiser mais l’univers me montre la voie.

  C’est étrange comme un déclic peut surgir sous des formes inattendues. Pour certains, une photo peut engendrer une totale reprise en main physique, chez d’autres, la dispute de trop, même insignifiante, précipitera une rupture. Me concernant, c’est cette histoire de filtre/latte qui me jette à la fois dans les bras de la colère et dans l’abîme de la prise de conscience. Ma mère m’a menti. Durant des années, elle a conté une fable que je ne pouvais que croire. Celui qui n’a jamais vu ni mer ni océan remet-il en question la vérité d’un bleu des mers du Sud ? Moi, je suis aujourd’hui cet enfant qui, épouvanté, voit s’écrouler le décor de théâtre et comprend que derrière il n’y avait rien. Et pourtant… Et pourtant les seules choses que ma mère m’ait dites étaient lisses, si peu fournies. J’aurais dû… J’aurais dû questionner, demander pourquoi  nous n’avions plus de liens avec la famille du pseudo-défunt. L’évidence me transperce et mes ongles s’enfoncent dans la paume de ma main libre, y laissant des demi-lunes. Est-ce cela, le déni, que parfois je remets moi-même en doute quand il s’agit des autres ? Ai-je utilisé ce ressort, si commun, finalement, que l’on cite les autruches à tour de bras ? Je chemine à grands pas, prête à en découdre, ravalant les larmes qui se pressent derrière mes paupières encore gonflées. Je pousse les grilles de fer forgé et mes chaussures crissent sur le gravier. Je la distingue déjà au loin, élégante en gris. À chaque mètre, ma colère enfle. Je suis partagée entre le désir de lui hurler des horreurs autant que de me fustiger pour mon aveuglement. Je pose si brusquement le gobelet qui lui est destiné qu’un flot de café se répand sur la dalle grise. D’accroupie, je bascule à genoux et, dans un geste maladroit, renverse ma propre boisson. Le liquide brun file entre les graviers, s’infiltre dans la terre et je le regarde disparaître, étrangement apaisée par cette image.

  — Sérieusement, Maman, comment as-tu pu faire ça ?

  Je pensais rugir, je ne suis que murmures. Je pensais frapper le marbre, je ne suis que caresses.

  — Pourquoi m’avoir fait grandir dans le mensonge ?

   Bientôt, je suis à demi couchée sur la tombe, plus orpheline que jamais.

  Ma mère ne m’a jamais autant manqué qu’aujourd’hui.
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  J’ai perdu la notion du temps. Peut-être quelques âmes tristes se sont-elles pressées autour des tombes voisines. Peut-être suis-je restée seule, inhabituellement silencieuse, près de celle de ma mère. Et le café, celui que je continue d’acheter pour Madeleine, incapable de rompre ce rituel qui nous liait, a eu le temps de sécher, laissant sur la dalle brillante une auréole terne. Je reviens à la réalité quand une main se pose sur mon épaule. Je n’ai aucun doute.

  — Salut, Henri.

  Les doigts se serrent un peu plus fort avant de relâcher leur étreinte.

  — Bonjour, ma Vivi.

  Je peine à me redresser, tente de reprendre forme humaine en réarrangeant mes cheveux et sortant de mon sac à main une paire de lunettes de soleil.

  — Je ne te demande pas si ça va…, reprend mon beau-père en regardant partout, sauf vers moi.

  Son regard se pose enfin sur les lettres gravées dans le marbre. Madeleine Charbonnier, décédée  huit mois plus tôt. Ma mère est morte comme elle a vécu, avec discrétion. Sur la pointe des pieds, soucieuse, peut-être, de ne pas déranger son monde avec une maladie émotionnante ou un accident, elle ne s’est tout simplement pas réveillée. Nous avions dîné tous ensemble la veille, ri et refait le monde. Partie dans son sommeil au cours de sa soixante-douzième année. Partie d’un coup, sans crier gare, et je le sais désormais, avec quelques secrets. Mon regard accompagne celui de son grand amour, celui qui m’a élevée et que je n’ai pourtant jamais appelé Papa.

  — Ça pourrait aller mieux, dis-je en lui prenant le bras.

  Aussitôt, il s’inquiète et fronce ses broussailleux sourcils.

  — Un souci avec les filles ?

  Je souris malgré moi. Les enfants sont les principales sources d’inquiétude des parents et grands-parents. Oh oui, les envies d’émancipation de Pauline et l’effronterie de Cléo me rongent, mais il n’est pas question de cela. Il s’agit d’une chose infiniment plus profonde et Henri est à mille lieues d’imaginer que je suis au courant de leur mensonge.

  — Victoria, qu’est-ce qui se passe ?

  D’un mouvement, je l’entraîne dans l’allée principale du cimetière, comme si cette discussion devait se tenir à l’écart de ma mère. Par pudeur ou par gêne, il n’est plus question de notre trio pour le moment.

  — Henri, j’ai été contactée par un généalogiste.

   Rien dans sa démarche ne trahit un quelconque malaise et nous continuons de progresser lentement.

  — Un généalogiste ? s’enquiert-il d’un ton curieux.

  Je stoppe net et lui fais face. Je ne veux pas manquer les émotions qui traverseront son visage quand il comprendra qu’il est temps de stopper cette comédie. Je sens mes joues s’empourprer.

  — Je suis au courant pour mon père. J’imagine que vous aviez de bonnes raisons de me maintenir à l’écart, mais j’aimerais comprendre.

  Il n’aurait pas réagi différemment si je lui avais demandé de m’expliquer comment plier un arc-en-ciel. Ses yeux d’un bleu délavé s’écarquillent et les rides de son front se creusent plus profondément encore que d’ordinaire. Mention spéciale du jury pour le jeu d’acteur.

  — C’est… très déstabilisant pour moi, comme tu peux l’imaginer.

  — Ton père ? répète-t-il comme s’il utilisait ce mot pour la première fois de sa vie et qu’il en testait la sonorité.

  J’en suis consciente, le moment doit être aussi difficile pour lui que pour moi, et je m’efforce de canaliser le tourbillon qui m’anime afin de ne pas me montrer trop agressive.

  — On va dire qu’il y a prescription, maintenant qu’ils sont morts tous les deux… J’ai le droit de savoir.

   L’espace d’un instant, il a une mimique curieuse, presque amusée. Je jurerais qu’il s’apprête à plaisanter mais il se rembrunit devant mon air grave.
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  — Tu es certaine que tu te sens bien ?

  — Henri, je reprends d’un ton plus dur que je ne l’aurais voulu, le généalogiste m’a appris que mon père était mort il y a seulement trois mois. Il faut régler la succession.

  — … 

  — Tu dois m’expliquer.

  À partir de là, la situation m’échappe totalement. Mon beau-père lâche mon bras et chancèle, à la recherche d’un endroit où trouver appui. Prise de panique, je l’agrippe du mieux que je peux et examine la situation : des tombes et des stèles, partout. Je le guide jusqu’à un monument couvert de mousse en m’excusant en pensées auprès du défunt locataire.

  — Ton père ? souffle-t-il d’une voix si faible que je crains qu’il ne tourne de l’œil dans les secondes à suivre.

  Je fouille le contenu de mon sac à main à la recherche d’une bouteille d’eau que je sais fourrée là. Je veux m’assurer avant tout qu’Henri recouvre un peu ses esprits. Devant mon insistance il accepte de boire quelques gorgées. Je le regarde essuyer du revers de la main les poils de sa barbe fournie. J’aime profondément cet homme est la pensée qui me  traverse, bousculant le cortège de questions qui dansent depuis l’appel de Fauchet.

  — Ça va mieux ?

  Henri hoche la tête et ses paupières s’étrécissent tandis qu’il relève vers moi un visage défait. Quel duo nous faisons, lui assis sur une tombe et moi à son chevet, le visage rouge et gonflé du trop-plein d’émotions de ces dernières vingt-quatre heures.

  — Tu es sûre qu’il ne s’agit pas d’une de ces arnaques ?

  Après un instant d’hésitation, je le rejoins et pose mes fesses sur la pierre froide. Je positionne mes pieds bien parallèles sur le sol, tout à côté des siens. Ses grosses chaussures de confort près de mes bottines à la mode. Je suis de nouveau petite fille et il est le doux géant. Un géant qui ne m’a peut-être pas menti, lui.

  — J’ai enquêté, tu penses bien.

  Je me lance alors dans un court résumé des faits. Du premier coup de téléphone jusqu’à la conversation de ce matin.

  — Ton père… vient de décéder ? répète-t-il une fois encore, comme pour se faire à cette idée.

  Je me tourne vers lui. Son regard se perd en direction de la tombe de ma mère.

  — Tu ne savais pas…

  Il nie d’un léger mouvement. Une vague de déception déferle, tempérée par la cruelle satisfaction de n’avoir pas été la seule tenue à l’écart. Je l’entends pousser un soupir et sa main trouve la mienne.

   — Pour moi, ton père était mort alors que tu n’étais qu’un nourrisson. Le sujet était douloureux et Madeleine se fermait dès que je l’abordais. Nous étions heureux, je n’ai pas insisté. Jamais.

  Le silence, telle une nappe de brouillard, s’installe dans le cimetière. Un chat tigré paraît, glissant avec agilité entre les tombes sans nous accorder un regard. Une femme sans âge passe les grilles de fer forgé et progresse avec peine. Elle porte un sac dans lequel on devine des fleurs fraîches et quelques accessoires qui lui serviront à nettoyer une sépulture.

  — La vache…, souffle Henri.

  — Comme tu dis. Sacrée Madeleine.

  — C’est le moins qu’on puisse dire.

  — Il n’était même pas militaire, dis-je en sentant un rire naître au fond de moi.

  — Tu plaisantes ? s’offusque Henri.

  — Du tout, médecin généraliste.

  Mon beau-père émet un sifflement d’admiration qui m’achève et nous sommes pris d’un fou rire devant l’absurdité des circonstances. J’ignore où vont les pensées d’Henri. Pour ma part, je ne parviens pas à accorder un tel mensonge avec l’image de ma mère, la femme la plus droite et bienveillante qu’il m’ait été donné de connaître.

  — Tu viens trop souvent ici, souffle Henri, comme un reproche.

  Saisie par le virage de la conversation, je ne rétorque rien. C’est peut-être vrai, je passe quasi  quotidiennement au cimetière, mais au regard de quoi ? Je sais qu’Henri dit cela pour mon bien, pour que j’avance, ce que pourtant j’ai la sensation de faire même si le manque d’elle est démesuré. J’aime ces moments rien qu’à moi, à défaut d’à nous deux. Ce rituel du café jamais interrompu. Je le fais pour moi, autant que pour ma mère, je le fais pour la mémoire et pour entretenir les souvenirs que je chéris.

  Antoine ne me fait jamais la moindre remarque. Cléo m’a accompagnée quelquefois, pas depuis longtemps.

  — J’ai beaucoup de mal à croire que Madeleine ait caché ça, tu es sûre que ce Fauchet est un type sérieux ?

  — Oui… C’est la procédure quand la personne décède sans héritier connu.

  Henri a un petit hoquet. Le pauvre doit encaisser sa propre contrariété.

  — Elle devait avoir de bonnes raisons, alors…, murmure-t-il pour s’en convaincre.

  Je claque un peu vivement mes mains sur mes genoux.

  — Si toi non plus tu ne sais rien, je risque de ne jamais connaître les raisons de ce silence.

  Nous restons encore un moment perdus dans nos pensées avant qu’une évidence s’impose. Henri paraît fébrile et le secret de sa femme n’est pas la seule raison à son état. Il a peur et je le perçois. Je pose ma tête sur son épaule et respire son after-shave.  Aussitôt je suis transportée loin, vers des histoires lues au coin du feu ou des parties de cartes endiablées… Combien de fois Henri m’a-t-il consolée ?

  — C’est un détail, tu le sais ça ?

  Je surprends l’anarchisme de sa respiration et ma voix s’enraye.

  — Bon, un gros détail, c’est vrai, mais ça ne change rien à l’essentiel.

  Il tapote ma jambe de la main pour me faire comprendre qu’il sait tout cela, et plus encore, mais j’ai besoin qu’il en ait la certitude.

  — Je n’ai jamais eu qu’un seul père et c’est toi.
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  Ce soir-là, quand je quitte le cabinet, je me sens encore vacillante. L’après-midi, lorsque j’ai laissé Henri au cimetière, il m’a assuré être assez en forme pour rentrer seul. Je me suis ensuite précipitée vers mes rendez-vous. Mounia, incapable de me savoir le ventre vide, m’a offert quelques biscuits que j’ai fini par accepter. J’ai enchaîné les consultations dans un état second et, maintenant que la journée se termine, j’aspire à une soirée tranquille.

  — Vous allez gérer, ce week-end ? demande Mounia en boutonnant sa veste.

  Je hausse les épaules.

  — Les émissions ? Bien sûr.

  — Vous faites peur.

  Je ferme derrière nous, glisse le trousseau dans mon sac et scrute le visage de mon assistante.

  — Vous trouvez ?

  — Vous sursautez au moindre bruit et je vous ai surprise plusieurs fois les yeux dans le vague…  Il faut manger, surtout ! Promettez-moi de manger des choses saines !

  — Promis, dis-je en souriant. Je vais me reposer, je manque surtout de sommeil.

  — Et puis, quand on y pense, ce monsieur ne vaut pas la peine que vous vous torturiez l’esprit.

  Je hoche la tête en soupirant.

  — Si ça pouvait être aussi simple que ça…

  Mounia ajuste son sac à dos et lève les yeux au ciel.

  — Si ça peut vous consoler, ma belle-sœur radine s’incruste pour le week-end. Elle va mettre les pieds sous la table et critiquer notre intérieur pendant quarante-huit heures. Elle est presque aussi insupportable que Madame Perruche.

  À ces mots, je me tends.

  — Oh non ! J’avais totalement zappé : ma belle-mère vient dîner.

  — Annulez ! Vous avez besoin de calme.

  — Je vais me débrouiller, dis-je en croisant mes bras sur ma poitrine.

  Mon assistante s’éclipse non sans m’avoir laissé quelques conseils de méditation. Je rentre, le pas lourd. J’apprécie ma belle-mère, surtout quand elle se tient à bonne distance. Elle a une fâcheuse tendance à se montrer intrusive dans tous les domaines et s’insurge dès que son fils fait la moindre remarque. Comme chaque soir, je m’arrête à la boulangerie. Devant moi, une petite fille d’à peine quatre  ans serre son pain contre elle comme si elle avait la charge d’un trésor sacré. Ses parents s’amusent de la scène et l’ensemble m’arrache un sourire qui ravive pourtant mes propres tourments. Baguette sous le bras, je reprends ma marche en songeant à Barbara. Antoine a un frère aîné devant lequel leur mère est en adoration. Quoi qu’il en dise, mon mari souffre de cette différence de traitement qui n’est pas sans me rappeler le cas de la famille Watrin. Il se plie en quatre pour contrarier le moins possible sa mère, même s’il perd un mois d’espérance de vie à chacun de ses passages. Barbara est un ouragan. Nous savons plus ou moins quand elle vient, mais jamais vraiment à quoi nous attendre. Nous nous préparons en barricadant les sujets que nous refusons d’aborder puis la laissons malmener notre quotidien. Une fois la tempête retombée, nous pansons les plaies et réparons les dégâts.

  Je pose mon sac dans l’entrée et, déjà, je l’entends se plaindre tandis que son fils débouche une bouteille. La table est dressée et, sur le feu, un risotto mijote. Quand il est question de sa mère, Antoine prend systématiquement les commandes des fourneaux.

  — Voilà la star ! s’exclame Barbara en m’embrassant avec effusion.

  Depuis que je passe à la radio, ma belle-maman m’appelle ainsi. Barbara imagine que je vis entourée de célébrités et que mon répertoire se compose  désormais de noms illustres. Je doute pourtant fort qu’elle ait jamais écouté l’une de mes émissions en entier.

  — Et voici la plus belle ! enchaîne-t-elle en apercevant Cléo qui sort de sa chambre.

  L’avantage de la mère d’Antoine, c’est qu’elle s’auto-alimente. Nul besoin de se creuser la tête pour trouver des sujets de discussion, elle a dans sa besace plus que le nécessaire, et peut allègrement jongler entre le réchauffement climatique (légende urbaine), l’espérance de vie des chiens de petite taille (14,2 ans) et l’hystérectomie de sa voisine (une bonne chose). Inutile de remettre des pièces dans la machine, Barbara saute d’anecdotes en lieux communs sans transition ni parachute, pour le grand plaisir de sa petite-fille qui pouffe en douce tandis que nous autres tentons de garder un minimum de sérieux.

  — Et quand rentre ma grande Pauline ? s’enquiert-elle, après avoir que la toiture en chantier de son immeuble, nous a tenus jusqu’aux entrées.

  Antoine coule vers moi un regard hésitant que je choisis d’ignorer.

  — Elle reste en Australie ! s’exclame Cléo, la bouche pleine de tomates.

  Barbara nous regarde tour à tour, persuadée qu’il ne peut s’agir que d’une blague. Déjà, trois mois plus tôt, la grand-mère avait jugé imprudent de laisser notre aînée à peine majeure partir si loin.

   — Je vais l’appeler, décide-t-elle après nos vagues explications. C’est une folie !

  — Dimitri est parti aux États-Unis à peu près au même âge, rappelle Antoine.

  — Ton frère avait la tête sur les épaules ! Un garçon, c’est différent ! Et puis les States aussi, c’est différent. En Australie, ils sont encore très arriérés.

  Allons bon, on n’avait pas encore eu droit à ce laïus. Je me mords les joues pour ne pas rire. La voilà à disserter tribus, terres arides et maladies tropicales alors que Pauline n’a pour le moment quitté Sydney que pour se rendre aux plages les plus proches. Ma patience ayant quelques limites depuis longtemps piétinées en ce jour, je n’y tiens plus :

  — Je suis contente pour elle, son projet est solide.

  Antoine, qui sait que je pense le contraire, se tourne vers moi, l’air sidéré, puis se cache derrière ses mains pour masquer un début de fou rire.

  — Ouais, surenchérit Cléo, elle va enchaîner les petits boulots pour voyager à travers le pays.

  Barbara, qui manque de succomber à une crise d’apoplexie, sort son va-tout.

  — Enfin, moi, ça me paraît inconscient… Je vous ai dit que Capucine avait d’excellentes notes ? Ses professeurs ne tarissent pas d’éloges !

  Capucine, notre nièce, fille unique du frère d’Antoine, a reçu la préférence de sa grand-mère en héritage direct. Capucine a marché plus tôt que  ses cousines, Capucine a su lire à trois ans, écrire à quatre, sans doute ne sommes-nous pas encore au courant qu’elle est en passe d’intégrer le prochain programme spatial.

  — Formidable, nous nous écrions tous trois de concert, pour lui couper l’herbe sous le pied.

  Et ça fonctionne : ma belle-mère reste silencieuse quelques secondes, fait assez extraordinaire pour être souligné.

  — Dis donc, Barbara, minaude Cléo, tu es très active sur les réseaux.

  La septuagénaire rougit, puis bat des cils en portant les mains à son cœur.

  — Ma petite Cléo, je te remercie d’aborder le sujet car j’ai quelque chose de très important à vous dire.

  Elle nous observe, les uns après les autres, soignant la solennité du moment.

  — J’ai rencontré l’homme de ma vie, annonce-t-elle en se redressant fièrement, comme une actrice qui aurait trop répété son rôle.

  Ce disant, elle pivote vers son fils, l’air impérial.

  — Il a demandé ma main.

  Je ne sais pas comment Antoine fait pour garder son calme. Depuis que nous sommes ensemble, j’ai déjà assisté à trois mariages de sa mère. Trois hommes très différents, mais tous fous d’amour. Quatre ans, c’est à peu près le temps que dure la flamme avant que Barbara ne se lasse et passe au suivant. Barbara est quelqu’un d’entier.

   — Eh bien, Maman, si tu es heureuse, je suis heureux, souffle Antoine.

  Tête légèrement inclinée, elle tique.

  — Je préférerais que vous m’appeliez désormais Barbara.

  — Mais… enfin, Maman !

  — Ne t’énerve pas ! Pourquoi il s’énerve ? Tu es trop tendu, Antoine.

  — Je ne m’énerve pas, je trouve étrange que tu nous demandes de t’appeler par ton prénom. Tu es ma mère quand même, ça fait cinquante ans que je t’appelle Maman !

  — Effectivement, je suis ta mère et j’aimerais beaucoup que tu ne hausses pas le ton de cette façon quand je vous présenterai Jean-Philippe.

  Dieu qu’elle est pénible. En cet instant, ma pensée va à ma mère et à Henri. Jusque-là, je pensais être tombée dans un foyer équilibré. Illusions. À cinquante ans, je découvre que rien n’est jamais acquis. Mon père vient de mourir après un demi-siècle d’indifférence et ma mère n’est plus là pour m’éclairer. De son côté, Antoine apprend ce soir que sa mère va se marier pour la cinquième fois avec un Jean-Philippe dont nous ne savons rien si ce n’est qu’il serait principal du collège, et, cerise sur le gâteau, celui de notre fille cadette. Bonheur et félicité. Si Jean-Phi exerce encore, il doit être sensiblement plus jeune que Barbara, une nouveauté en la matière, puisque jusqu’à présent elle s’est toujours unie avec des hommes plus âgés.

   — Il est dans l’enseignement, reprend-elle, un peu mal à l’aise.

  — Ah oui ?

  — C’est le principal du collège Montaigne.

  — J’avais grillé l’info sur Insta, annonce Cléo, amusée. Je l’ai reconnu. Dis donc, c’est le big love sur les photos Mam… euh Barbara.

  Antoine, je le sais, enchaîne les profondes inspirations pour encaisser.

  — Il est bientôt retraité ? dis-je en me levant pour aller chercher le sel.

  Je capte l’air interloqué de ma fille et celui incommodé de ma belle-mère.

  — Dans quelques années, répond-elle.

  — Il n’est pas si vieux ! surenchérit Cléo.

  Les yeux d’Antoine cherchent les miens quand il devine que le puzzle qu’il assemble prend une drôle de tournure. Barbara repose ses couverts d’un geste sec et expire comme si la scène à venir l’ennuyait déjà.

  — Venons-en au fait. Jean-Philippe a cinquante-et-un ans et merci de vous abstenir de toute remarque quand vous le verrez.

  Je hoche la tête pour sceller l’affaire. Avec Barbara, rien ne m’étonne plus. Antoine, lui, vacille. Découvrir que son futur beau-père a son âge lui reste en travers de la gorge.

  — Il a des enfants ?

  — Deux garçons, en garde alternée. Quinze et dix-sept ans.

   J’ai du mal à garder mon sérieux en imaginant Barbara cohabiter avec des ados une semaine sur deux. Je capte le regard de Cléo, ses yeux pétillent de malice. Elle jubile de nous voir patauger dans le risotto.

  — Ton frère n’a pas très bien pris la chose, avoue Barbara.

  La septuagénaire marque un silence et fixe longuement un éclat sur son vernis à ongles.

  — Mais il s’y fera ! Il le faudra bien puisque nous nous aimons, reprend-elle d’un air dramatique.

  Ses pommettes sont à vif et elle contemple maintenant les motifs de la nappe. Nous sommes à deux doigts d’un épisode d’Amour, Gloire et Beauté. Dans nos assiettes, le risotto refroidit et je me demande si nous parviendrons au dessert. La septuagénaire paraît presque fragile. Prise de compassion devant son trouble, je pose une main sur la sienne.

  — J’en suis sûre, Barbara. Peut-être qu’il faudra un peu de temps à Dimitri ?

  Elle se reprend aussitôt, Barbara n’est pas femme à se laisser abattre.

  — Dimitri est intelligent, il finira par comprendre. Mais assez parlé de moi, que nous raconte la star de la famille ?

  Ça m’apprendra à me laisser attendrir. Que dire, Barbara ? Rien de particulier. À part que mon père s’est arrangé pour mourir deux fois, que ma mère, l’idole de ma vie, était une sacrée affabulatrice, et  que je réconforte son veuf tout en essayant de sauver les miettes de ma santé mentale et de ma carrière. Bref, mes grands principes ? Du vent.

  — La routine, je réponds en proposant du fromage.

   

    

  Une fois Barbara partie, je me réfugie dans la vaisselle pour tenir mes mains occupées et museler mon esprit. Antoine est prostré sur une chaise, en quasi-état de choc.

  — Cinquante-et-un ans, bredouille-t-il. Putain, je ne m’attendais pas à celle-là.

  — Ta mère est en pleine forme, vois le verre à moitié plein !

  À vrai dire, la chose me fait plutôt sourire. Barbara croque la vie à pleines dents et paraît facilement dix ans de moins que son âge. Sa silhouette peut rivaliser avec celle d’une jeune femme, et j’envie l’élégance avec laquelle elle se coiffe et s’habille. Elle ne s’est jamais encombrée du regard des autres et, même si je doute que la cohabitation avec deux adolescents soit une situation faite pour elle, cela ne m’inquiète pas outre mesure. Je sais qu’elle n’a pas besoin de l’assentiment de ses fils, juste de leur compréhension. Depuis l’appel du généalogiste, je n’ai fait qu’envoyer un message à Antoine pour l’en prévenir. J’attends qu’il m’interroge, qu’il s’intéresse enfin à ce que j’ai découvert au lieu de revenir sans cesse sur le sujet Barbara. Une fois  Cléo dans sa chambre, je m’assois face à lui et pose devant nous deux infusions.

  — J’ai croisé Henri en allant voir ma mère, dis-je pour lancer le sujet.

  Antoine reprend lentement ses esprits mais son visage trahit encore une sidération incrédule.

  — Ah oui ? Il va bien ?

  — Nous avons longuement parlé. Il ignore tout de Jacques Lacombe. Lui aussi le croyait mort depuis ma naissance. Ma mère a toujours refusé d’évoquer ce passage de sa vie.

  Antoine se penche, attire le mug à lui et l’enserre de ses deux mains. La chaleur se diffuse mais il ne semble pas la sentir. Les yeux noyés dans la fumée, il se contente de hocher la tête, absent.

  — Tu m’écoutes ?

  — Oui, pardon, se ressaisit-il. C’est ma mère… Je te jure, je n’en reviens pas. J’aurais dû lui dire ce que je pensais.

  Il repousse la tasse et se lève d’un bond. En deux pas il atteint le placard à alcool. D’un geste vif, il  écarte quelques bouteilles d’alcool fort et exhume un paquet de cigarettes, oublié depuis des années.

  — Mais Antoine ! Tu ne fumes plus !

  — Je sais, mais j’en ai envie, rétorque-t-il en saisissant dans un tiroir une boîte d’allumettes.

  Il s’approche de la fenêtre et l’ouvre en grand, laissant pénétrer le bruit de la rue dans l’appartement. Je pensais m’énerver mais ne ressens qu’une  grande lassitude. Le cas Barbara me semble bien moins dramatique que l’affaire qui me concerne.

  — Ne te mets dans un état pareil…

  — Il a presque mon âge, Vic. Presque mon âge ! éructe-t-il en se tournant vers moi, les traits de son visage maintenant tirés par la crispation.

  J’ai rarement vu Antoine en colère. Il est d’une nature calme et confiante. Dans notre famille, c’est plutôt moi qui ai le rôle du bad cop. Mon mari est celui qui tempère, qui arrondit les angles, que ce soit concernant les filles ou les aléas du quotidien. Cette fois, je le sens blessé et peut-être même titillé dans son ego.

  — Après tout, si ta mère est heureuse, qu’est-ce que ça peut faire ? Ça ne nous regarde pas vraiment, non ?

  Il tire frénétiquement sur chaque bouffée, si bien que la cigarette est consumée en un temps record. Il ferme ensuite la fenêtre avec fracas, comme si la pauvre y était pour quelque chose, et la violence de son geste me heurte. Je le trouve égoïste, vis-à-vis de sa mère, mais surtout à mon endroit. Je comprends, alors, que mon mari ne saisit pas du tout la mesure du bouleversement qui m’habite depuis la veille.

  Je me lève à mon tour et décide de prendre un verre d’armagnac à défaut d’une cigarette. Antoine me regarde faire et, enfin, paraît s’inquiéter de moi. Cette bouteille ne sert qu’en de rares occasions, et principalement au cours de dîners qui se prolongent  tardivement avec les amis. Je ne saurais même plus dire depuis quand elle occupe l’étagère.

  — Ça va ?

  J’observe le liquide ambré, si sirupeux qu’il adhère aux parois du petit verre.

  — Pas vraiment, dis-je en avalant les quelques millilitres cul sec en le regrettant instantanément.

  Je me mets à tousser. Aussitôt, je sens l’effet de l’alcool, la chaleur qui envahit ma gorge.

  — Quelle idée aussi… Ça ne se boit pas comme ça !

  — Moi aussi j’ai eu ma dose d’émotions fortes, dis-je en reprenant mon souffle et en me resservant.

  Antoine jette son mégot et s’approche de moi. Il me prend un peu gauchement dans ses bras.

  — Tu veux me raconter ce que t’a dit le généalogiste ?

  Je comptais bien sûr lui faire la synthèse, mais suis refroidie par la tournure qu’a prise la fin de soirée. Même Mounia s’est davantage apitoyée sur mon sort.

  — Putain, je suis désolé, mais quand je pense à ma mère, avec ce jeunot, ça me…

  Je préfère garder pour moi qu’un cinquantenaire n’est plus depuis longtemps ce qu’on appellerait un jeunot mais ne parviens pas à retenir un rire.

  — Ça te fait marrer ! Imagine un peu l’inverse, deux minutes !

  — C’est-à-dire ? je réponds, piquée au vif.

  Cette fois, Antoine se tait, conscient d’être à côté de la plaque.

   — Tu veux dire si Henri se mettait avec une femme de cinquante ans ? Ou peut-être parles-tu de Jacques, celui qui est « dé-mort » ? Laisse tomber, on parlera de tout ça demain, je suis fatiguée.

   

  Dans la salle de bains, nous nous brossons les dents, concentrés sur nos reflets qui animent le grand miroir. Il est déjà tard et le week-end s’annonce intense. Je suis censée prendre le train de 14 heures, passer à ma chambre d’hôtel et retrouver l’équipe à la radio pour 20 heures. Ensemble, nous préparerons l’émission avant le direct. Les auditeurs ne se doutent pas de la phase qui précède la prise de parole. Dans le lit, Antoine cherche mon contact. Il se reproche sa maladresse, mais comprend qu’il est préférable de me laisser en paix. Je reste tristement dans ma moitié de lit, en proie aux événements de ces dernières vingt-quatre heures. La voix de Fauchet, les souvenirs qui ont refait surface, mon amertume sur la tombe de ma mère et la mine défaite de mon cher Henri. Dans ce méli-mélo de pensées s’incruste Lina. Elle n’a répondu à aucune de mes tentatives de pacification. Bien sûr, elle est loin d’imaginer ce que je traverse, cependant c’est maintenant que j’ai besoin d’elle.

  Tandis qu’Antoine ronfle, j’entends mon téléphone biper. Je tends le bras. Peut-être Lina, justement ?

   

     Cléo

  

    « Maman, j’ai pas oser te dérangé, comme c’était tendu.

  

    J’espère que ça c’est bien passer avec le généalogiste. Bisous. »

  

   

  Je choisis de ne pas relever le fait qu’elle a conservé son smartphone et souris dans la pénombre. Ces quelques mots pleins de fautes me touchent au cœur. Au moment de reposer l’appareil, je constate un petit « 1 » sur l’icône « Messages ».

   

    Mounia 

  

    « Bon week-end Victoria, je pense fort à vous. »

  

   

  C’est dans l’adversité qu’on reconnaît ses alliés. Je renverse ma tête sur l’oreiller et, à la lueur de la lumière qui filtre au travers des persiennes à chaque passage d’une voiture sur le boulevard, j’examine le profil d’Antoine qui, lui, dort sereinement.
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  Je me réveille en sursaut sur les coups de 10 heures. Du calme. Il n’y a aucun risque que je manque le train. J’enfile mon peignoir et chemine jusqu’à la cuisine sans croiser âme qui vive.

  — Antoine ?

  Je n’ai pour tout retour qu’un épais silence. Sur un sac dans lequel patientent plusieurs croissants, un mot :

   

  J’avais totalement oublié le tournoi de padel, je t’ai laissé dormir.

  Pas sûr de te croiser avant ton départ.

  Je t’appelle tout à l’heure. Bisous. A

   

  Le padel, la nouvelle passion d’Antoine et ses amis, celle qui rythme nos vies de blessures et de courbatures. Je souris en reposant le mot et tire un croissant du sac en papier. Je fais couler un café puis sors la confiture du frigo. J’ai mérité un démarrage en douceur.

   — Salut Maman.

  Cléo pénètre dans la cuisine ensoleillée, cheveux en bataille et marques d’oreiller sur le front. Chose rare, elle vient spontanément coller un baiser sur ma joue.

  — Salut ma jolie, dis-je en caressant ses cheveux. Bien dormi ?

  — Comme une masse.

  J’essaie de me souvenir du sommeil d’alors, des années d’enfance, quand il n’est question que d’une poignée de secondes avant de sombrer dans les bras de Morphée et que le matin surgit d’un coup, après un bloc compact de repos, sans réveil ni idées noires. Ma fille a le temps de connaître ces difficultés. Tout change si vite à l’adolescence.

  — Merci pour ton message, ma chérie. C’est adorable.

  Pour toute réponse elle hausse les épaules et enfourne dans sa bouche la moitié d’un croissant. Je la vois sortir la brique de lait du frigo, hésiter, puis saisir un verre plutôt que de boire au goulot. Je sais pertinemment qu’elle ne fait pas autant de manières quand j’ai le dos tourné.

  — Tu as appris quoi au sujet de ton père ?

  Je l’observe, surprise. Voilà ce que j’aurais aimé qu’Antoine demande hier soir. Rien de bien sorcier, donc. Je soupire. Par où commencer.

  — Eh bien, il est mort il y a trois mois. Je suis la seule héritière, aucune autre famille. Il vivait en Aveyron.

   — C’est où ça ?

  — Dans le sud de la France, un peu au-dessus de Montpellier.

  Cléo opine et termine la viennoiserie dans une deuxième bouchée. Je la vois lire le mot de son père d’un air détaché.

  — Et il n’était même pas militaire, j’ajoute.

  — C’est pourtant ce que Mamie t’avait dit ?

  Je tourne la tête vers la fenêtre. Une mésange s’est posée sur la rambarde et examine la rue.

  — Je commence à douter de tout.

  Cléo me fixe, sans comprendre. Elle fronce les sourcils et, sur sa peau si lisse, un seul trait fin apparaît.

  — Je ne comprends pas ?

  — Je crois que j’ai tricoté une histoire à partir des rares éléments que j’avais.

  Je pose mes mains bien à plat sur la table et pense tout haut.

  — Ma mère m’a dit si peu de choses, je crois que j’ai brodé avec ce que j’avais. Des photos où il est en uniforme, j’ai déduit qu’il était militaire de carrière. Je ne suis même plus certaine que ma mère ait clairement validé cette info.

  Cléo passe sa langue sur la lèvre inférieure pour attraper une miette qui s’y est échouée.

  — En gros, Mamie n’aurait pas démenti.

  — J’en viens à me le demander.

  — Et Papi ?

   — Papi est tombé des nues.

  J’entremêle mes doigts et, des yeux, je suis les rides qui commencent à se dessiner sur le dos de mes mains. À cet instant précis, mon téléphone se met à vibrer. C’est Henri qui m’informe avoir retourné les affaires de ma mère sans rien trouver en rapport avec Jacques. Déçue, je reviens avec peine à la discussion.

  — Alors ? s’impatiente Cléo. Papi Henri ne savait rien du tout ?

  — Rien. Visiblement, Mamie refusait d’évoquer le sujet avec lui aussi. Comme il ne voulait pas la peiner, il n’a pas insisté.

  — Ça paraît dingue !

  — C’était une autre époque.

  Cléo termine son verre de lait et fait tourner les gouttes restantes dans le fond.

  — Tu en veux à ta mère ?

  J’inspire profondément. Verbaliser la chose serait passer un nouveau cap.

  — Tu m’en voudrais de te cacher un truc pareil ?

  — Carrément ! s’exclame Cléo.

  — Je lui en veux beaucoup, oui. J’imagine qu’elle avait ses raisons, mais apprendre ça à mon âge c’est aussi déroutant qu’à vingt ans.

  — Pff… Sans compter que ce Jacques n’a jamais cherché à te connaître…

   — Aussi, oui.

  Parler avec Cléo est si simple aujourd’hui. Elle a grandi, tellement grandi ces derniers temps. Et soudain l’évidence me frappe : ma fille n’est plus une enfant. L’adolescente qui monte au créneau sans répit et passe son temps à défier l’école possède un sens du discernement surprenant.

  — C’est quoi la prochaine étape ?

  — Dire si j’accepte ou non la succession.

  — Au généalogiste ?

  — Oui, il a été mandaté par un notaire. Il peut gérer pour moi, quel que soit mon choix.

  — Et il y a quoi dans cet héritage, à part des emmerdes ?

  — Cléo !

  Elle lève les yeux au ciel comme une comédienne lassée d’un détail alors que la tragédie se joue ailleurs. Je porte mon attention sur la brique de lait.

  — Une maison, des biens. Je ne sais pas encore les détails.

  — Banco !

  — Quoi, « banco » ?

  — Il ne s’est pas occupé de toi, ramasse au moins la thune !

  À la fenêtre, la mésange a été rejointe par une congénère.

  — Je pourrais aussi décider de ne pas lancer la procédure. On refermerait ce dossier plus vite qu’on ne l’a ouvert.

   — Arrête…

  Je lève les mains, impuissante.

  — Maman, je te connais. Tu te connais… si tu laisses tomber, tu ne tourneras pas la page ! Qu’as-tu à perdre, de toute façon ?

  — Vu sous cet angle, pas grand-chose.

  — Je trouve ça plutôt excitant !

  — Tu parles…

  — Bien sûr, c’est différent pour moi, je le sais, ce n’est pas de mon père qu’il s’agit. Il n’empêche que j’adorerais en savoir plus. Je suis certaine que Pauline aussi, d’ailleurs.

  — Tu lui en as déjà parlé ?

  — Évidemment !

  D’un doigt, je suis les contours du dessous-de-plat qui trône sur la table. Rien de surprenant à ce que ma cadette ait déjà informé son aînée…

  — Et si c’est un serial killer ?

  Cléo pose un index sur ses lèvres. Sa bouche se tord en une moue dubitative.

  — Original, je dirais.

  — Original ?

  — Je déconne ! Mais arrête un peu d’imaginer le pire ! Je me soucie plus de sa photo, tu veux bien me le montrer ?

  Hier, je l’ai sortie du tiroir de ma table de chevet pour la glisser dans mon portefeuille. Pourtant protégée dans une petite pochette plastique,  elle est usée et cornée. Je l’ai tant manipulée. Cléo détaille le bel homme qui prend la pose en tenue de parachutiste. Fine moustache, cheveux qui dépassent à peine du béret, il porte une main à sa taille.

  — Quel beau gosse, quand même, siffle-t-elle.

  Je reprends le cliché. Aujourd’hui il me semble étranger alors qu’il fut un temps où j’aurais pu reproduire à main levée les grandes lignes de l’image tant je l’usais des yeux.

  — Tu ressembles plus à Mamie, je trouve.

  — Je n’en sais rien.

  — Tu n’aurais pas inventé cette histoire de mine.

  — Va savoir, dis-je, et aussitôt je retombe quarante ans en arrière, ces soirs où je prêtais des destins d’aventurier à ce père fauché trop tôt.

  Cléo reprend la photo et la retourne. Il n’y a rien au dos, aucune indication de lieu ou de date.

  — Tu n’as que celle-là ?

  — Une autre, plus floue.

  — Pas de photo avec Mamie ?

  Je secoue la tête. En effet, pourquoi la chose ne m’avait-elle jamais interpellée ? Tout simplement parce que tout roulait. Il y avait Henri, Maman et moi, mon quotidien était doux. Je regarde l’heure sur le four de la cuisine, il est temps de passer la seconde.

   — Je dois faire ma valise.

  Cléo agrippe ma main alors que je me lève.

  — Tu es sûre que ça va aller à Paris ?

  J’en suis bien moins sûre qu’hier, quand j’ai affirmé le contraire à Mounia. Je me sens fragile.

  — J’adorerais rester ce week-end, mais je ne peux tout simplement pas m’absenter.

  Cléo me suit jusque dans la chambre et s’enroule dans notre couette.

  — Si Henri ne sait rien, pas facile d’enquêter. Et leurs copains ?

  — Ceux que je connais n’ont pas côtoyé ma mère si jeune.

  Je marque un temps d’arrêt. Cléo a peut-être levé un lièvre. Ma mère raffolait des séjours de remise en forme et Henri, lui, refusait tout net de l’accompagner. Il prétendait avoir d’autres ambitions dans la vie que de parader en slip de bain et de se faire karchériser le dos. Elle est donc partie à plusieurs reprises en thalasso avec Léonce, une amie dont je ne sais pas grand-chose sinon qu’elle appartenait à cette catégorie indéfinissable des « amis de toujours ». Venue de son Jura pour les obsèques de ma mère, elle m’était apparue douce et chaleureuse, bien que nous n’ayons partagé que quelques mots. La question est de savoir depuis quand datait leur amitié.

  J’abandonne ma valise et m’installe près de ma fille sur le lit. Je saisis la photo qu’elle me tend  et l’évidence me frappe. Cléo a raison : sans m’en rendre compte, j’ai déjà commencé à enquêter. Je n’ai d’autre choix que d’accepter la succession.
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  Depuis le hall de gare, je contacte Henri, pour m’assurer qu’il se remet de ses émotions et pour l’interroger au sujet de cette Léonce qui pourrait constituer un bon point de départ pour mes recherches.

  — Léonce ? Bien sûr que je vois ! Nous lui avons rendu visite deux ou trois fois dans le Jura.

  — C’est tout ce que tu peux me dire ? Que faisait-elle dans la vie ?

  — Infirmière libérale, il me semble.

  — Elle vit seule ?

  Je l’entends rire doucement.

  — Si on peut dire… C’est l’arche de Noé chez elle ! Poules, lapins, chèvres, des chats et quelques chiens. Des animaux en veux-tu, en voilà ! Une amie des bêtes et de la nature. Une brave femme.

  Je tends l’oreille pour capter la voix d’Henri couverte par le brouhaha de la gare.

  — Quoi d’autre ?

  — Ta mère est partie quelques fois en cure avec elle.

   — Ça, je sais, mais elle la connaissait depuis quand ?

  Henri reste silencieux au bout du fil.

  — Allô ?

  — Je réfléchis…. Maintenant que tu le dis, je crois qu’elles se connaissaient depuis l’adolescence.

  La nouvelle me met en joie. Si seulement cette amie pouvait avoir quelques renseignements au sujet de mon géniteur.

  — Tu aurais son téléphone ?

  — Je devrais trouver ça dans le répertoire. Je regarde et te tiens au courant, ma Vivi.

  Lui seul m’appelle ainsi, mon cœur se gonfle aussitôt d’un amour inconditionnel.

  — Et toi, comment tu te sens ?

  — Ça fait mal, je dois dire. Mais je m’en remettrai.

  — Henri…

  — Ne t’inquiète pas pour moi, ce n’est pas si grave, en fin de compte. Pour ce qui me concerne, corrige-t-il aussitôt.

  — Je dois y aller, mon train arrive. Je passe te voir en début de semaine, prends soin de toi.

  Je raccroche le cœur lourd de le savoir blessé mais à peine suis-je installée que mon téléphone vibre. Je souris. Mon beau-père n’a pas tardé à fouiller ses archives et me voilà maintenant en possession du numéro de portable de Léonce Vareille. Je sors mon carnet de mon sac et me plonge dans les notes qu’il  me faut compulser pour l’émission du soir. Très vite, pourtant, je me perds en conjectures et appuie ma tête contre la vitre froide. Mon regard accroche les poteaux qui jalonnent la ligne de TGV et les paysages qui défilent m’emportent loin, dans de faux souvenirs que je ne sais plus distinguer des vrais. Nos souvenirs tiennent-ils de la mémoire, ou seulement des histoires que nous construisons autour de photos et de vieilles vidéos ? On m’a mille fois raconté mes premiers pas, effectués sur un stade d’athlétisme et capturés avec une caméra Super 8. J’ai la sensation de m’en souvenir alors que c’est impossible. On le sait, c’est prouvé. Même chose pour certains cadeaux de Noël, je pense me rappeler mon premier poupon tant attendu prénommé Nestor, aux yeux qui se renversaient quand je le positionnais à l’horizontale. Mais n’est-ce pas grâce aux albums photos ? Ai-je fabriqué certaines images ? Et qu’en est-il dans ce cas pour mon père ? Suis-je la seule responsable de tout ce que j’ai brodé autour de ce prénom, autour des rares clichés, d’une vague légende ? Je fixe les chiffres qu’il me suffit de composer pour joindre Léonce et choisis de garder cet appel pour plus tard, dans le calme de l’hôtel. Je calcule rapidement le décalage horaire avec l’Australie : il y est un peu plus de minuit. Même si je doute que Pauline soit couchée, j’hésite à lui envoyer un message de crainte de la réveiller. Le train ralentit avant de stopper sa course et, bientôt, une voix nous annonce une  régulation du trafic. Tant pis, je me lance. Le reste de la journée va filer trop vite et je n’ai pas eu mon aînée depuis qu’elle m’a appris vouloir rester plus longtemps de l’autre côté du globe.

   

    « Coucou ma grande, j’espère que tu vas bien. Je sais que ta sœur t’a tenue au courant de toute cette histoire autour de mon père… Comme tu le vois, ta grand-mère, même décédée, continue de nous surprendre ! Je pense fort à toi et t’appelle en début de semaine pour faire un point mais je ne pense pas que ce soit une bonne idée de perdre une année d’école. Bisous. »

  

   

  Je laisse quelques secondes mes pouces planer au-dessus de l’écran et reviens au message. Il manque quelque chose. Et même si pour l’heure je me retiens de lui ordonner de rentrer en France, je veux qu’une certitude s’ancre en elle.

   

    « Je t’aime. Maman »

  

   

  Plus tard, dans le cocon de ma chambre d’hôtel, je m’active. L’émission, bien que radiophonique, est diffusée en direct sur le site web et, vu de l’état de ma crinière, un shampoing s’impose. J’accroche mes tenues dans la penderie avant d’extraire le défroisseur vapeur de ma valise. En lissant les plis de ma robe bleue à pois, je passe l’appel le plus urgent.

   — Madame Lacombe, dit Patrick Fauchet, je ne saurais expliquer pourquoi, mais j’étais sûr que vous alliez me contacter aujourd’hui.

  — Un peu devin en plus de généalogiste ?

  Il rit au bout du fil.

  — C’est bien, vous semblez plus apaisée qu’hier.

  Je scrute le vêtement maintenant dépourvu de faux plis.

  — Apaisée, je ne sais pas… Mais j’ai pris ma décision : j’accepte la succession. Vous devez m’adresser un ordre de mission, j’imagine ?

  — Exactement, je vous envoie ça par mail.

  — Parfait, dis-je en soupirant malgré moi.

  — Je peux savoir ce qui vous a décidée ?

  Je m’assois sur le lit et mon regard se pose sur la femme du miroir. Fatiguée, voûtée, elle me fait face en silence.

  — Mes filles, je crois. C’est aussi leur histoire.

  — Je comprends.

  — …

  — Madame Lacombe, je dois tout de même vous mettre en garde : il se peut que vous n’ayez pas toutes les réponses à vos questions. Vous en êtes consciente ?

  Bien sûr, j’ai imaginé cette éventualité, mais brièvement, car il me semblerait cruel d’avancer dans un tel dédale sans espérer une issue. Toutefois Fauchet a raison de me prévenir.

  — Nous verrons bien.

   — Dans ce cas, je prépare les documents. Je vous tiens au courant de la suite.

   

  Je raccroche en me sentant plus légère. Cléo avait raison, en refusant la succession je n’aurais fait que nager à contre-courant, poisson luttant contre les forces de l’univers. Sous l’eau chaude, il est autant question de se purifier que de se laver. Le visage d’Henri empreint de douleur me revient. J’ai bien plus mal pour lui que pour moi. Longtemps je me savonne, je frictionne mon cuir chevelu. Avec lenteur, je passe mes doigts dans mes cheveux pour les démêler. De qui suis-je le fruit ? Cela change-t-il quelque chose de moi ? De la femme qui voue sa vie à sa famille et à celle des autres ? Enroulée dans une serviette, je dispose mes crèmes dans la salle de bains, mes carnets sur le secrétaire, et la photo de Jacques, extraite de mes dossiers, trouve sa place contre la lampe de bureau. De là où il est, il me fixe d’un air grave. Qui êtes-vous, Jacques Lacombe ?

   

  Il me reste une heure avant de rejoindre les studios. Denis, le chargé de production, s’est déjà assuré de mon arrivée à Paris. Chaque semaine, l’équipe redoute un contretemps de la SNCF. Je m’allonge sur le lit et tente sans succès de joindre Léonce. Déçue, je me résous à laisser un message abscons sur sa boîte vocale. J’avise soudain un message passé  inaperçu. À ma grande surprise, il est de Lina. Je me redresse machinalement. Enfin.

   

    « Je suis vraiment désolée d’avoir ignoré tes messages, c’était nul. Je sais que tu as raison, mais je ne compte pas mettre fin à mon histoire avec Pierrick pour autant. Tu me manques. Je peux t’appeler ? »

  

   

  Après tout, ce ne sont pas mes histoires. Le temps d’écrire « oui » et, dans la seconde, mon smartphone vibre.

  — Je suis soulagée que tu ne sois pas fâchée ! s’exclame-t-elle au bout du fil.

  — Bonjour Lina. Je te préviens, je n’ai que quelques minutes, je dois rejoindre la radio.

  — Que je suis bête ! Évidemment, tu es à Paris !

  Comme tous les week-ends, en effet, mais je me garde de le lui faire remarquer : le processus de paix est trop récent.

  — Comment vas-tu ? s’enquiert-elle.

  Elle paraît essoufflée. Je l’entends marcher, sa voix est en partie couverte par des bruits de rue.

  — À peu près, je réponds en hésitant à la mettre au courant de mes affaires personnelles.

  Je l’entends s’emporter sur une voiture qui lui a coupé la route au passage clouté et me décide.

  — Figure-toi que je viens d’apprendre le décès de mon père biologique.

  — Comment ça ?

   — Alors qu’il était censé être décédé peu après ma naissance, il vivait dans le Sud.

  — Ah oui ? Encore un mec qui a fui ses responsabilités.

  Je suis saisie par la désinvolture avec laquelle elle reçoit mes paroles.

  — Bon, je ne vais pas te retarder longtemps, j’ai un truc à te demander, embraye-t-elle.

  D’instinct mes sourcils se relèvent, l’agacement me gagne déjà.

  — J’aurais un petit service à te demander.

  Elle appelle donc de façon intéressée. Je me masse les tempes en sentant poindre un début de migraine.

  — Dis toujours…

  — Il faut que tu me sauves la mise, je t’en supplie.

  — …

  — Pierrick pense que Mylène se doute de quelque chose. Pas qu’il me voit, je te rassure, mais elle est sur la défensive et le surveille comme le lait sur le feu. On ne peut plus aller chez moi, ce serait grillé direct. Est-ce que je peux t’emprunter les clés du studio ?

  Son culot me laisse sans voix. Le studio ? Effectivement, attenant à mon cabinet se trouve un minuscule studio meublé qu’il m’est arrivé de louer à des étudiants. Pour l’heure j’y stocke quelques archives en attendant d’avoir le temps de refaire les peintures pour le remettre en location. J’ai envie de lui hurler de se chercher un hôtel,  mais les mots se pressent sans que je trouve la force de les articuler.

  — Vic ? Tu es là ? Ce serait la solution la plus discrète. Je peux demander les clés à Antoine, j’inventerai quelque chose. C’est OK ?

  Non seulement ce n’est pas « OK », mais c’est hors de question. Je refuse de me rendre complice de leur liaison. Cette pauvre Mylène ne le mérite pas.

  — Désolée, c’est impossible.

  — Quoi ?

  Son étonnement ne laisse aucun doute : pour Lina, l’affaire n’était plus qu’une formalité.

  — Je le prête à une nièce de Mounia.

  Je me déteste aussitôt pour ce mensonge, mais je n’ai ni la force d’affronter Lina aujourd’hui, ni l’envie de jouer son jeu.

  — Ah…, répond Lina d’un ton si froid que j’ai la sensation que ma chambre d’hôtel perd quelques degrés.

  Ni elle ni moi ne venons combler le silence qui s’installe et la gêne entre nous devient palpable.

  — Bon, dommage. Ça m’aurait bien aidée. Je te laisse, je dois acheter le dessert pour le dîner.

  Mon Dieu, le dîner. J’avais oublié ce dîner auquel tous nos amis se rejoignent, chez Pierrick et Mylène, donc.

  — Passez une bonne soirée.

  Mais Lina a déjà raccroché. Je suis une piètre menteuse et il est évident qu’elle n’a pas cru un  mot de mes justifications. Je lui en veux, non pas de sa façon d’agir, elle est libre et majeure, mais de vouloir m’impliquer dans ses histoires adultérines alors qu’elle sait combien j’apprécie Mylène. Son histoire avec Pierrick lui tourne la tête et je suis prête à parier qu’il ne faudra que quelques semaines avant qu’un énorme drama secoue notre petit groupe.

   

  Le téléphone posé tout à côté du lavabo, j’appelle Antoine en traçant un trait de khôl au ras des cils de mes paupières supérieures. Il est enjoué. Cléo et lui sont allés chercher Henri pour passer l’après-midi chez un bouquiniste. Je suis heureuse d’entendre sa voix, et plus heureuse encore de percevoir celles de ma fille et de mon beau-père, qui rient au second plan.

  — Henri est encore là ?

  — Cléo l’a kidnappé. Ils vont au ciné pendant que je vais chez Mylène et Pierrick.

  — Ce programme me semble parfait.

  — Bon courage pour ce soir, ma chérie ! On t’embrasse tous les trois !

  Et avant que j’aie pu ajouter quoi que ce soit, il a déjà quitté la communication.

   

  Plus les minutes passent et plus je me sens vulnérable, je dois me remobiliser pour assurer l’émission. Je profite du trajet en taxi jusqu’aux studios pour écouter de la musique et souffler.

   — En forme, princesse ? lance Denis en m’accueillant.

  — Très ! je mens en l’embrassant.

  Il se recule d’un pas et m’observe.

  — C’est vrai, ce mensonge ?

  — Aussi vrai qu’il me faut un grand café !

  — Je t’apporte ça !

  Je me réfugie dans le petit bureau avant qu’il ne soit temps pour moi de prendre place derrière le micro. Dans les haut-parleurs, l’équipe des sports analyse une énième journée du championnat de foot. Je picore la salade laissée à mon intention en examinant des records d’audience accrochés à un mur. Sur la table, près des couverts, mon téléphone mis sur silencieux s’illumine et je vois « Léonce – amie Maman » s’afficher sur l’écran.

  — Merde, ce n’est plus le moment…

  Pourtant, je décroche. Je serais incapable de me concentrer pendant l’émission si je laisse passer cet appel. Ma mère en est la preuve, Léonce pourrait passer l’arme à gauche d’ici demain matin.

  — Vous avez cherché à me joindre ? dit une voix grave sans doute abîmée par des années de tabac.

  — Bonjour, Léonce. Je suis Victoria, la fille de Madeleine. Je ne sais pas si vous me remettez ?

  — Victoria ! Mais évidemment que je vous remets ! Je suis désolée de rappeler si tard, mais une de mes chèvres a mis bas tout à l’heure !

   Pour une excuse, c’est une excuse. Tout en fixant le cadran qui égrène les minutes, je lui fais part de l’objet de mon appel. D’une traite, les mots se télescopent dans le combiné et, sans lui laisser le loisir d’en placer une, je finis par poser la question.

  — À part vous, je ne sais pas qui peut m’en dire plus sur leur histoire.

  Léonce souffle dans son téléphone.

  — Ma pauvre, je ne vais pas être d’une grande aide. Votre maman est tombée enceinte à un moment où je ne me trouvais pas dans la région. J’étais allée aider une cousine de ma mère qui venait d’avoir des jumeaux. Quand je suis revenue, Madeleine était enceinte et son amoureux plus dans les parages… Ensuite, elle n’a jamais voulu en parler.

  — Mais le nom ne vous dit rien ? Jacques Lacombe, il m’a reconnue. Je suis sûre de son nom.

  — Absolument rien, j’aurais aimé vous aider, mais malheureusement…

  — J’ai des photos ! Si seulement je pouvais vous les envoyer.

  — Mon téléphone est une antiquité !

  — Par mail ? je tente, à tout hasard.

  — Ça, j’ai ! s’exclame Léonce, non sans fierté.

  Je la supplie de rester en ligne tandis que je rédige un court e-mail en y joignant les deux clichés déjà sauvegardés sur la pellicule de mon smartphone.

   — Ça ne marche pas. Foutu ordinateur ! Enfin, c’est plutôt la connexion qui est mauvaise, vous savez c’est un coin perdu, ici !

  Je trépigne en regardant l’heure une fois de plus. Dans quinze minutes je dois prendre l’antenne et Denis commence à passer régulièrement une tête par l’embrasure de la porte.

  — Voilà ! C’est bon, attendez un peu…

  — Super, merci de votre patience, Léonce.

  — Ah ben ça alors ! Vous êtes sûre de vous ?

  — Comment ça ?

  Léonce se met à rire.

  — Ma pauvre Victoria, je pense qu’il y a un malentendu, ce sont des photos de mon frère.

  Je reste sans voix. Le frère de Léonce serait mon père ?

  — Mon pauvre frère s’était engagé dans l’armée. Il est parti presque trois ans, à la même période. De temps à autre, il nous envoyait des photos. Madeleine a dû en substituer quelques-unes, je ne vois que ça.

  — Je… je ne comprends pas.

  Léonce souffle doucement, elle paraît vraiment ennuyée par la situation.

  — Ce que je comprends, c’est que les photos que vous avez ne sont pas celles de votre père. Madeleine n’en avait peut-être pas.

   

    

   Tel un automate, je progresse dans le couloir qui mène au studio et m’installe au pupitre. Animer l’émission me semble insurmontable. Jamais, au grand jamais, je n’aurais dû prendre cet appel. Non seulement ma mère m’a menti toute ma vie mais, qui plus est, elle m’a laissé chérir un parfait inconnu. Dans les écouteurs, la voix de Denis résonne. Je l’entends égrener les secondes qui précèdent la prise d’antenne. Puis le jingle : le sol s’ouvre sous mes pieds.

   

  01 h/04 h, « Pour que vos nuits soient douces édition week-end » : retrouvez Victoria Lacombe dans l’émission consacrée pour la 3e année consécutive par les Trophées de la radio.
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  Je n’ai pas bu une goutte d’alcool, mais je subis la plus grosse gueule de bois de toute ma vie. Au petit matin, je me sens honteuse et en colère dans ma chambre d’hôtel. Après que j’ai malmené la pauvre auditrice, l’équipe est restée silencieuse, chacun baissant la tête sans trouver quoi dire. L’émission a officiellement été coupée pour des raisons techniques, mais les auditeurs ne seront pas dupes. J’ai craqué, explosé, lâché la rampe. Je pense surtout à cette femme qui a pris pour d’autres. Pour ma mère que je portais aux nues et qui a agi comme la dernière des égoïstes, et ce, quelles que soient ses raisons. Pour ce foutu Jacques qui devait être le dernier des connards. Pour Lina qui est complément hors sol depuis quelque temps. Et même pour Antoine qui ne prend la mesure de ce que je traverse. Je réserve un train, il n’est pas question que j’assure la deuxième émission. Il leur faudra trouver un plan B, tant pis si je risque ma place. Mes projets aussi en seront sûrement compromis… Je ne peux plus, tout  simplement. Je veux seulement rentrer chez moi. Je fourre dans ma valise tout ce qui traîne avant de m’arrêter devant la photo de ce pauvre militaire. Gérald, donc. Le frère de Léonce, qui ne doit pas se douter une seconde qu’une gamine l’a fantasmé toute une vie durant. Comment ma mère a pu se dire qu’il valait mieux un pareil mensonge qu’une triste vérité ? Et, surtout, comment a-t-elle pu partir en emportant dans la tombe une bombe pareille ?!

  Plus tard, dans la rue, j’ai la sensation que les gens me percent à jour, qu’ils savent à quel point j’ai été odieuse. J’ai cramé ma réputation, même ma patientèle va jaser. J’aurais dû accepter de faire une pause, comme Denis me l’a plusieurs fois proposé au cours de l’émission. En arrivant à la gare, je m’efforce de relativiser. Je ne suis pas non plus Michel Drucker : peut-être que l’incident ne donnera lieu qu’à un feu de paille ? Je n’anime qu’une plage horaire nocturne, le week-end, qui plus est. Inspirer, expirer. Dans le train, je décide d’entrer mon nom dans le moteur de recherche de mon téléphone et c’est la douche froide.

   

  « Une animatrice pète les plombs en direct »

   

  S’ensuit un article putassier et racoleur : comment, à l’ère des réseaux, ai-je pu espérer que cet épisode passe à la trappe ? Nous sommes un dimanche, il n’est que 9 heures du matin et déjà  les occurrences me concernant pullulent sur la toile. Forcément, ça va faire marrer dans les chaumières ! Quel merdier… Je dois me préparer à un coup de fil de Grégoire, le directeur de la chaîne, et le moment risque de ne pas être une partie de plaisir.

  De retour à Reims, je trouve Antoine à la table du petit déjeuner. Pas bien réveillé, il ne saisit pas tout de suite si c’est moi qui rentre en avance ou lui qui ne s’est pas rendu au travail. Il compulse son téléphone pour s’assurer que nous sommes toujours en week-end et pose à nouveau sur moi son regard mâtiné d’angoisse.

  — Vic ? Ça va ?

  Incapable de répondre, je m’écroule sur une chaise et enfouis ma tête entre mes bras.

  — Merde ! Qu’est-ce qui se passe ma chérie ?

  En quelques mouvements il est debout et m’englobe de ses bras.

  — C’est la catastrophe, je murmure en reniflant.

  Antoine s’agenouille à côté de moi. Encore en caleçon, il porte l’un de ses t-shirts de nuit.

  — Ça ne doit pas être si grave, glisse-t-il en me tapotant la cuisse.

  — Oh si ! Ça l’est ! je rétorque sans oser le regarder tant je culpabilise de ma sortie de route.

  — Commençons par un café, dit-il en faisant glisser sa tasse jusqu’à moi. C’est à cause de ton père ?

   On pourrait en effet dire ça, mais ce serait trop facile. Je ne me sens pas capable de reformuler mon intervention radio, d’ailleurs mon esprit s’est déjà chargé de reléguer mes paroles dans un coin reculé de mon inconscient.

  — Tape mon nom sur le Net, tu verras.

  J’épie mon mari qui s’exécute. J’entends la séquence extraite de l’émission qui tourne déjà sur les réseaux. Je suis à peu près sûre que, bientôt, un journaliste aura retrouvé la pauvre auditrice qui, en plus d’avoir été lâchement abandonnée par son mari, a eu la malchance de s’épancher sur l’épaule de l’épouvantable Victoria Lacombe. Antoine, je le sais, est atterré mais se garde de commenter.

  — Bon… Je crois que tu as besoin de te reposer.

  Il se balance d’un pied sur l’autre, mal à l’aise, et choisit avec soin ses mots.

  — Je n’imaginais pas à quel point cette histoire t’avait remuée, reprend-il.

  Il me guide jusqu’à notre chambre, tire les rideaux et ouvre le lit.

  — Allez… Couche-toi, insiste-t-il en m’aidant à retirer mon manteau. Je vais m’installer à côté de toi et tu vas tout me raconter.

  — Mais la radio va sans doute appeler !

  Mes protestations manquent de conviction, je me laisse déshabiller puis border comme un enfant.

  — Si ton Grégoire appelle, je lui expliquerai.

   — Il va leur falloir une solution pour ce soir, je ne suis pas en état, dis-je en sentant les larmes se bousculer derrière mes paupières.

  — J’en fais mon affaire, lâche Antoine d’un ton ferme.

  Dans le refuge de mon lit, j’essaie de synthétiser la journée d’hier. Lové contre moi, mon mari porte une attention soutenue à mes explications.

  — Pas sa photo !? s’exclame Antoine qui jusque-là s’était tu.

  — Oui… C’est fou.

  Il se renverse sur le dos et pousse un très long soupir.

  — Normal d’être bouleversée !

  Ses mots me font sourire autant qu’ils me réchauffent le cœur. Je me sens un peu moins seule devant le champ de bataille qu’est devenue ma vie ces derniers jours. Peu à peu, je sombre dans un sommeil léger et, dans les profondeurs de l’appartement, j’entends mon téléphone sonner puis la voix lointaine d’Antoine. Un peu plus tard, je perçois une présence près de moi. Ce n’est pas mon mari mais Cléo.

  — Papi vient déjeuner. Et Papa t’a arrangé le coup pour ce soir, chuchote-t-elle en me caressant les cheveux.

  Instinctivement, je me redresse dans le lit.

  — Qu’est-ce que tu dis ?

  — Papi Henri vient déjeuner.

   — Non, pas ça ! Antoine ! je crie pour le faire venir, et moi-même je saisis le désespoir tapi dans ma voix.

  Antoine déboule dans la chambre, un torchon sur l’épaule.

  — C’est géré, ne t’inquiète pas.

  — Comment ça « géré » ?

  — J’ai dit la vérité. Que tu venais d’apprendre le décès de ton père. Bon, Grégoire était effectivement furax mais en apprenant cette info, il s’est radouci.

  — Tu n’as pas fait ça ?

  — Si, et il s’est montré compréhensif. Je crois qu’il va surfer un peu sur cet épisode : des excuses à l’auditrice, un petit mea culpa à l’antenne, et hop ! Peut-être aussi dire quelques mots au sujet du décès. Bref, il te rappelle en début de semaine.

  Antoine s’assoit sur le bord du lit, les mains occupées à malmener le torchon.

  — Il paraît que ça fait de la pub pour l’émission. Que mieux vaut un bad buzz que pas de buzz du tout.

  C’est la meilleure. J’ai de plus en plus de mal à comprendre le monde qui m’entoure.

   

    

  Plus tard, alors que nous sommes tous quatre attablés autour d’un poulet rôti, je scrute les visages de mes comparses. Antoine paraît détendu,  Cléo amusée, mais Henri, lui, semble préoccupé. Il ne cesse de me jeter des coups d’œil en coin.

  — Ça va mieux, Henri, il fallait juste que je digère. Ça fait beaucoup d’un coup.

  Il m’adresse un petit signe de tête avant de se concentrer de nouveau sur son assiette. Soudain, je surprends un geste de connivence entre ma fille et mon mari.

  — Il se passe quoi ?

  Ils sont pris d’un fou rire.

  — Quand même, s’étouffe Cléo, ce qu’elle s’est pris, la pauvre Marianne.

  À l’évocation du prénom de l’auditrice, je sens mes joues chauffer.

  — « Non, croyez-moi sur parole, Marianne, bon débarras », rit Antoine en singeant ma voix.

  — « Repartez en thalasso avec votre sœur, offrez-vous une croisière, allez draguer en boîte si ça vous chante, mais pensez à vous et rien qu’à vous, je vous en supplie ! », continue Cléo en se tenant les côtes.

  Maintenant, même Henri pouffe derrière sa serviette.

  — Toi aussi, tu as entendu ? je demande à mon beau-père.

  Il acquiesce, les yeux étirés comme des fentes par sa crise de rire.

  — Tu es la star des réseaux aujourd’hui !

   Cette fois, c’est moi qui me cache derrière mes mains.

  — La honte…

  — Allez Maman, dédramatise ! Ça te rend plus humaine !

  J’en doute fortement, mais je n’ai pas les moyens de me montrer constructive pour le moment. Tandis qu’Antoine dépose des cafés devant nous, je consulte mes mails et trouve l’ordre de mission du cabinet de généalogie. Il suffit d’une signature électronique pour engager les démarches. Alors que mon mari et Henri discutent BD, je valide le dossier en quelques clics. Ceci fait, je ne parviens pas à poser le téléphone : en bas de page figurent l’adresse de l’office notarial ainsi que la commune où l’acte de décès de Jacques Lacombe a été dressé. La Cavalerie, sud Aveyron. Je ne connais rien de ce coin de France. Cléo m’appelle pour que je la rejoigne devant une rediffusion de Coup de foudre à Notting Hill, l’une de nos comédies romantiques favorites. Parfait pour ce que j’ai, à savoir le cœur gros de mensonges et de pseudo-vérités. Dans le film, Julia Roberts incarne une actrice hollywoodienne qui cherche à fuir une célébrité qui l’étouffe. Une idée germe en moi pendant que, sur l’écran, un Hugh Grant désarmant de charme propose l’asile à la belle Américaine. Je ne peux me contenter d’attendre que Fauchet avance le dossier. Au point où j’en suis, c’est-à-dire à zéro ou moins que  ça, j’ai viscéralement besoin d’éléments de réponse. Je me remémore les paroles du généalogiste : il y a en effet des chances que je n’apprenne rien des raisons qui ont poussé ma mère à couper le contact avec mon géniteur. Peut-être ne saurai-je jamais pourquoi elle a préféré me faire croire à sa mort. Alors… Alors quoi ? Vais-je rester à Reims, sans rien faire d’autre que me morfondre ? Je me tourne brusquement vers Cléo, qui a allongé ses  pattes de sauterelle sur les miennes.

  — Il faut que j’y aille, dis-je en la regardant dans les yeux.

  — Toilettes ? répond-elle en levant ses pieds.

  — Aveyron.

  — Quoi ?! glapit-elle en se redressant tout de go.

  — Je dois aller là-bas. Voir comment c’est, prendre la température. J’en ai besoin.

  — OK, répond-elle en soutenant mon regard un peu fou. Je viens avec toi.

  — Hein ?

  — J’ai que ça à faire ! Je te rappelle que je suis virée dix jours du bahut !

  Je secoue la tête.

  — Il en est hors de question.

  — Pour quelle raison ?

  — Parce que… Ce n’est pas ton père.

  — Pardon ? C’est mon grand-père… Papa ! Maman veut aller en Aveyron et je l’accompagne, pérore-t-elle comme si l’affaire était conclue.

   Antoine et Henri émergent d’une pile de BD, leurs visages expriment l’incompréhension la plus totale.

  — J’ai dû mal saisir, avance prudemment mon mari. En Aveyron ?

  Je hoche la tête. Oui, c’est décidé, je dois prendre le pouls des lieux.

  — Sud Aveyron, oui. Je partirai demain matin.

  — Et je vais avec elle ! insiste Cléo, on ne va pas la laisser y aller seule, quand même !

  — Et le cabinet ?

  — Je n’ai jamais annulé depuis que j’exerce. Les patients comprendront.

  Antoine traverse la pièce pour me rejoindre et la façon dont il se tord les doigts dit tout de sa préoccupation.

  — Impossible pour moi cette semaine. J’ai deux énormes dossiers qui passent en signature. Tu ne veux pas décaler un peu ?

  Je ferme brièvement les yeux.

  — Non, je vais devenir folle. Ça ne servira peut-être à rien, mais je ne peux pas rester les bras croisés.

  — Dans ce cas, je viens aussi, annonce tranquillement Henri en reposant un album.

  — Henri !

  — Eh quoi ? Il faut bien que je serve à quelque chose ! Et puis, moi aussi j’aimerais comprendre…

  — Alors, vendu ! s’écrie Cléo.

   Antoine hausse les épaules tandis que nous commençons à rire. Il a compris qu’il ne servirait à rien de lutter.

  — Allez viens, dit Cléo en ouvrant mon ordinateur portable, trouvons où loger.





15

  Je peine à croire que nous entamons cette virée tous les trois. Ce matin, je n’ai pas eu besoin de secouer Cléo pour qu’elle sorte de son lit. À ma grande surprise, je l’ai trouvée déjà prête, prenant son petit déjeuner, tandis que son sac de voyage patientait sagement dans l’entrée. Après avoir casé nos affaires dans le coffre, j’ai étreint Antoine en promettant de le tenir informé. Il nous a regardés nous éloigner avec un petit sourire. Je crois qu’il a eu peur pour moi hier, pour autant il ne cache pas sa perplexité quant à notre projet. Sept cents kilomètres nous séparent du seul bien que nous ayons trouvé à louer : une maison d’hôte dans le village où a vécu et exercé mon père. Mon père médecin. Cela sonne étrangement à mon oreille. Henri dort déjà, sa tête a roulé sur le côté et repose maintenant sur la ceinture de sécurité. Dans le rétroviseur j’aperçois le profil de Cléo, un volumineux casque bien en place sur ses oreilles. Je conduis en silence, je veux mettre un peu d’ordre dans mes pensées. J’ai lancé cette envie de séjour sur un coup de tête, l’enthousiasme de mes  proches a été le coup de pied aux fesses décisif. Hier, j’ai contacté Mounia. Trop heureuse d’abandonner quelques minutes sa belle-sœur, elle a aussitôt répondu à mon appel.

  — Vous allez vous en sortir avec les annulations ?

  — Mais bien sûr ! Ne vous inquiétez pas !

  — Je suis désolée de vous prévenir si tard, c’est un peu n’importe quoi.

  — Il faut être deux pour danser le tango, a-t-elle rétorqué d’un ton entendu.

  — Oui…, ai-je répondu sans comprendre.

  — Je veux dire, il faut que vous en sachiez plus sur ce père, sinon vous allez devenir maboule ! Et on a besoin de tout sauf ça !

  — Que je devienne maboule ?

  — Ben oui.

  — Je vais essayer, c’est promis. En tout cas merci… Et, au fait…

  — Oui, je sais, j’y vais mollo avec le cognac !

  — Je préférerais.

  — Le tarot divinatoire aussi, j’imagine que c’est non ?

  — À garder pour les cas d’extrême urgence.

  Elle a raccroché ravie de conserver un atout dans sa manche, et je me suis sentie soulagée. On peut compter sur Mounia comme sur peu de gens.

  Peu à peu le paysage change et, à mesure que nous approchons du Massif central, les plaines du Grand Est font place à un relief plus vallonné.

   — Tu veux que je prenne le volant ? propose Henri en ouvrant un œil.

  — Non c’est bon, tu peux continuer à dormir.

  — Mais je ne dors pas ! Je réfléchis.

  — Reprends tes réflexions où tu les as laissées, alors, dis-je en riant.

  — Nan mais c’est naze ! s’écrie alors Cléo. Anaya vient de m’envoyer un message, il paraît que je vais devoir rattraper toutes les interros !

  — Tu n’es pas censée être en vacances, ça me semble normal !

  — Cette semaine, je suis aidante. Tu pourras justifier ça en me faisant un mot.

  — Aidante ?

  — Tu as vu ton état ? Et puis Henri a quand même presque quatre-vingts ans…

  J’ai une pensée compatissante pour les professeurs qui doivent faire face au sens aigu de la répartie de ma fille. Après une pause déjeuner insipide nous reprenons la route, pressés d’en finir avec cet interminable trajet. Plus la voiture avale les kilomètres, plus je me demande ce que je suis venue chercher. Bien sûr, j’ai quelques idées en tête, comme m’imprégner de l’ambiance des lieux et questionner les gens du coin. La profession de médecin est un réel atout, bon nombre de personnes ont dû côtoyer Jacques Lacombe. Et puis, j’ai l’adresse du bien, que je me suis empressée hier de localiser sur Google. Une maison en pierre, située au centre du village.  Alors qu’il nous reste une centaine de kilomètres, je reçois un appel de Fauchet. Je décroche, profitant de la fonction Bluetooth.

  — Madame Lacombe ? Patrick Fauchet, je ne vous dérange pas ?

  — Je suis en voiture, mais je vous écoute.

  — Parfait. J’ai bien reçu la validation de la lettre de mission. Je peux d’ores et déjà vous dire que le notaire qui s’occupe de la succession a bien avancé. Comme vous êtes la seule héritière, cela va être simple. En revanche, je peine à assembler les pièces du puzzle. Jacques Lacombe vous a reconnue au service d’état civil de la mairie de Montpellier, mais il semble ne s’être jamais montré bavard sur le sujet.

  — Montpellier, vous dites ? Mais, je suis née à Reims ?

  — Oui, il a reconnu la naissance à distance. Il ne se trouvait peut-être déjà plus avec votre mère lorsque celle-ci a accouché.

  — Je vois, dis-je en éprouvant un sentiment de peine profonde pour ma mère.

  — Je retourne bientôt sur place, je vous tiendrai au courant de l’évolution du dossier. Je peux vous dire qu’il y a des actifs, un contrat d’assurance-vie et un bien immobilier. Voilà pour le moment.

  J’hésite un instant, consciente que le professionnel ne va pas approuver ma démarche. Mes mains se crispent autour du volant et, dans l’habitacle de  la voiture, Henri et Cléo, qui a ôté son casque, ne ratent pas une miette de la discussion.

  — Monsieur Fauchet ?

  — Oui ?

  — Je suis en route pour La Cavalerie.

  J’entends un curieux souffle à l’autre bout de la ligne.

  — C’est-à-dire ? demande-t-il avec tact.

  — C’est-à-dire que j’ai ressenti l’impérieux besoin d’aller voir sur place, le village, les voisins, la maison. De l’extérieur, bien entendu. Et puis le notaire, aussi. Il le fallait.

  — Oui, oui, je comprends tout à fait, madame Lacombe. Cela dit, ce n’est pas forcément une bonne idée. Je suis là pour servir d’intermédiaire, vous savez.

  — Ne vous en faites pas, je me ferai discrète.

  — Je n’en doute pas, mais…

  Je perçois un sentiment inattendu dans sa voix. De la gêne ?

  — Pour ne rien vous cacher, il y a encore quelqu’un dans la maison. Le notaire a pris la liberté de temporiser son déménagement.

  Je sens le regard d’Henri, aussi perplexe que moi.

  — Je ne saisis pas, je ne suis pas censée être la seule héritière ?

  — Tout à fait ! rétorque-t-il avec une emphase un peu forcée. Jacques Lacombe vivait en concubinage et sa compagne réside dans la maison.

   — Sa compagne ?

  — En effet. Ce n’est qu’une question de semaines.

  — Ça m’est égal, mais, je veux dire, elle n’hérite de rien ?

  — Non, non, pas d’inquiétude. Ils ne se sont jamais mariés ni même pacsés.

  Je comprends que Fauchet me parle de biens, alors que la chose qui m’inquiète est de me trouver face à la concubine de mon père. Je n’étais pas du tout préparée à cette éventualité.

  — Vous dites compagne, on parle d’une relation récente ?

  — Si mes informations sont bonnes, une quarantaine d’années.

  J’en reste sans voix et déglutis avec peine.

  — D’accord.

  — Je préfère vous prévenir, au cas où vous rencontreriez cette dame. Elle se nomme Annette Baduel.

   

  Lorsque je coupe la communication, ni Henri ni moi n’osons rompre le silence. C’est Cléo qui, après quelques minutes étouffantes, émet un petit sifflement.

  — La vache ! C’est Plus belle la vie, ton histoire !

  Mon histoire… Ma fille n’a pas tort, il s’agit bien d’une partie de moi, si ténue soit-elle. Et pour cela, compagne ou non, je veux comprendre comment les trajectoires de Jacques et Madeleine se sont  télescopées pour se séparer ensuite, il y a cinquante ans de cela.

  — C’est quoi ton plan ? demande Henri en se redressant sur le siège passager.

  — Je n’en sais rien. Déjà poser nos bagages dans la chambre d’hôte et trouver un endroit pour dîner. Pour le reste, on verra.

  — C’est quand même dingue que ce ne soient pas ses photos. C’est dommage, le frère de Léonce était beau gosse. Peut-être que tu vas découvrir que ton père était laid comme un pou.

  À côté de moi, Henri se met à rire. Jusque-là je me demandais ce qu’il m’avait pris d’embarquer Cléo dans mon périple, force est de constater qu’elle a le don de dédramatiser.

  Après huit heures de route, nous abordons enfin les derniers kilomètres. La voiture emprunte le viaduc de Millau et devant nous se profile le plateau du Larzac, aride et sauvage.

  — Plus on avance, moins tu roules vite, commente Cléo en se dévissant la tête pour épier le compteur.

  C’est vrai. Sans m’en rendre compte, j’ai peu à peu levé le pied, comme si, jusqu’à notre arrivée, il était toujours possible de faire machine arrière.

  — Dis-moi Henri, tu es certain d’avoir fouillé partout ?

  — Dans les affaires de ta mère ? Pas la moindre correspondance, aucune photo que je n’aie déjà vue.  Mis à part quelques clichés d’elle enfant avec ses parents, il n’y a que des documents postérieurs à notre rencontre.

  — Elle a effacé son passé, c’est fréquent dans les podcasts criminels, décrète Cléo en secouant la tête.

  — Et ses parents, tu ne les as jamais rencontrés ? Pas même une fois ? je reprends en éludant l’intervention de ma fille.

  Henri plisse sévèrement les lèvres.

  — Elle s’est toujours dite fâchée. Lorsqu’ils sont décédés, l’un après l’autre à quelques mois d’intervalle, elle a tenu à se rendre seule à leurs obsèques. Tu étais toute petite, dans les cinq à six ans, je dirais.

  Alors que je passe le panneau du village, je revois en pensée le visage de ma mère, si souriant, aimable. Dans ses yeux, on pouvait tout entier se blottir et se sentir au chaud. Comment une femme de cette douceur avait pu se brouiller définitivement avec sa seule famille ? C’est un dédale de petites rues qui se présente à nous. La Cavalerie, village templier et hospitalier, avait annoncé la pancarte. En effet, je me perds dans d’étroites rues cernées de hauts remparts, crois quitter de nouveau la commune pour m’arrêter enfin devant une grande bâtisse.

  — Vous êtes arrivé, annonce la voix artificielle du GPS.

  — Le Parrouget : voici notre point de chute, dis-je dans un souffle.

   — Eh bien, ça dépayse, lance Cléo en sortant de la voiture.

  En entendant les portières claquer, une femme d’environ quatre-vingts ans émerge de l’imposante porte et se poste sur le perron. Elle a les cheveux blancs et en bataille, un tablier recouvre une robe dont les motifs devaient faire fureur dans les années 1980. Le regard noir et méfiant de prime abord, elle s’anime quand elle comprend que nous sommes ses clients. Avec une agilité surprenante pour son âge, elle dévale la volée de marches inégales pour nous rejoindre.

  — Faudra vous garer dans la cour, ce sera plus commode pour décharger vos affaires, annonce-t-elle en me serrant vigoureusement la main. Mais d’abord, entrez boire quelque chose.

  Elle nous dévisage les uns après les autres. Sans doute se demande-t-elle ce que fait un pareil trio dans la région en ce début d’automne.

  — Nous sommes ravis que vous ayez de la place, dis-je en la suivant jusqu’à ladite cour.

  Elle se retourne, l’œil amusé.

  — Ce n’est pas vraiment la saison des touristes ! J’espère que vous avez prévu de quoi vous couvrir, les nuits sont fraîches ici.

  En effet, je frissonne, prise au dépourvu par le froid qui contraste avec la fin de journée ensoleillée.

  — Voyez ! Vous êtes gelée ! C’est qu’on est à 800 mètres d’altitude ! Mais j’ai mis ce qu’il faut en couvertures, ne vous inquiétez pas.

   Il y a de la fierté dans la voix de notre hôte. Quelque chose qui dit que le coin se mérite, qu’il n’est pas donné au premier venu de se plaire dans cette région. Elle nous devance d’un pas vif.

  — Et comment s’appelle cette jolie jeune fille ? demande-t-elle en se tournant subitement.

  — Cléo.

  — Ah oui ? Ce n’est pas commun, enchaîne la femme sans qu’on puisse savoir si la chose lui plaît ou non.

  — Ça vient du grec, ça veut dire gloire. Lui, c’est mon grand-père, Henri. Et ma mère s’appelle Victoria.

  La femme nous considère un temps avant de se lancer en hochant la tête.

  — Eh bien moi, c’est Marguerite. Bienvenue au Parrouget, la ferme est dans la famille depuis bien trop d’années pour que je vous dise précisément combien.

  Nous trouvons des dépendances derrière la bâtisse principale. Marguerite pointe un index noueux.

  — Bon tout ça, c’est pour les activités de la ferme. Les poules, les lapins et les vaches. Puis il y a la grange avec mon tracteur.

  Je me retiens de lui demander si elle gère seule l’exploitation, chose qui paraît irréelle. Quelques poules curieuses entrent dans notre champ de vision avant qu’elle ne les interpelle.

   — Dites, vous autres ! Ce ne serait pas l’heure de rentrer ?

  Comme si elles réagissaient aux remontrances, les retardataires grimpent par une échelle au poulailler, situé juste au-dessus des clapiers.

  — Ces trois-là montent toujours après les autres, je ne sais pas pourquoi.

  Cléo rit sous cape. Nous sommes loin de chez nous, géographiquement aussi bien que sociologiquement. Nous pénétrons dans le corps de ferme. Pour du contraste, c’est du contraste, quelques trophées empaillés ponctuent les couloirs, puis nous pénétrons dans la pièce principale où la cheminée d’une taille incroyable occupe une place de choix. Aux fenêtres pendent des rideaux à peu près assortis à la robe de Marguerite, un gros bouquet des dernières fleurs du jardin trône sur une immense table en bois. Au sol, des dalles de pierre rappellent que la maison en est constituée et, de là où je suis, j’aperçois les toits en lauze des dépendances, si caractéristiques de ce coin de France. Près du grand évier, lui aussi taillé dans un bloc de pierre, attend un petit plateau préparé à notre intention. Une grosse brioche côtoie un couteau et quatre tasses. Sur le feu siffle déjà la bouilloire que Marguerite empoigne sans ciller.

  — À moins que vous préfériez du café ?

  — C’est parfait, chère madame, répond Henri qui jusque-là s’était fait discret.

  — Ah, pas de madame qui tienne, s’il vous plaît !

   Marguerite sort d’un placard une tablette de chocolat et la pose sur la table tout en s’asseyant.

  — Vous prendrez ça avec la brioche, c’est très bon.

  C’est un ordre plutôt qu’une invitation, et malgré l’approche du dîner nous obtempérons tous trois sans émettre la moindre objection. La brioche est savoureuse et j’essaie de ne pas me représenter la quantité de beurre nécessaire pour qu’elle soit aussi luisante et moelleuse.

  — Et vous venez d’où comme ça ?

  Je ne sais pas encore s’il me faut préserver mon identité ou si, au contraire, j’ai à gagner à me montrer honnête et franche sur les raisons qui nous ont poussés à faire autant de kilomètres sur un coup de tête.

  — De Reims, nous sommes partis ce matin.

  Marguerite fixe un bouton de la chemise d’Henri, comme cherchant à situer Reims sur la carte de France.

  — Ça fait un bout ! Vous comptez visiter le plateau ? La Cavalerie, c’est assez central pour ça. Je pourrai vous donner quelques bonnes adresses. D’ailleurs vous me direz si quelquefois vous préférez dîner ici. Je pourrais vous préparer quelque chose pour les jours où vous en aurez marre d’aller au restaurant.

  Cléo lorgne la brioche posée devant elle.

  — Tu en veux, petite ? demande Marguerite en sautant sur son couteau.

   Cléo saisit la large tranche tendue et tape dans la plaquette de chocolat sans attendre.

  — Alors ? C’est pour du tourisme ?

  Henri, qui perçoit mon hésitation, s’apprête à répondre quand je coupe court à ma valse-hésitation.

  — C’est une découverte totale. Je viens d’apprendre que mon père était d’ici.

  Ses sourcils broussailleux haut perchés, Marguerite rapproche sa chaise de la table.

  — D’ici, vous dites ?

  — À priori, oui. Je vais hériter d’une maison, mon père est décédé mais je ne l’ai jamais connu. Il était médecin généraliste, peut-être l’avez-vous connu ?

  À sa façon de tourner et virer, je comprends qu’elle brûle de poser plus de questions sans oser se montrer frontale.

  — Médecin, vous dites ?

  Je me demande si cette expression va ponctuer toutes ses phrases, qu’elles soient interrogatives ou affirmatives. J’opine en trempant mes lèvres dans le thé trop fort. Le goût du tanin surplombe les saveurs, mais je suis heureuse de me cacher dans ma tasse. Marguerite sort de la poche de son tablier un smartphone, objet incongru dans sa main, et, ajustant ses lunettes, vérifie quelque chose.

  — Votre nom ne me dit rien, déclare-t-elle d’un ton sec.

   S’ensuit un léger flottement pendant lequel je regrette d’avoir mentionné l’objet de notre visite.

  — La réservation est au nom de mon mari, je reprends comme pour m’excuser. J’ai conservé mon nom de naissance. Lacombe.

  — Ah ! Lacombe. En effet, il est mort.

  Nous étions un peu au courant de la chose… Cléo se retient de rire pendant que, de mon côté, je prends sur moi pour ne pas pouffer. Quelque part dans la maison, on entend trois coups sourds, suivis d’un long aboiement. Notre hôte se lève d’un bond et, une nouvelle fois, je suis surprise par sa vivacité.

  — Je vais vous montrer les chambres et ensuite, vous pourrez déplacer votre voiture. Par la porte de derrière, vous avez accès à un escalier qui évite tout un détour.

  Je reste sur ma faim. Marguerite croit pouvoir en rester là après avoir admis connaître mon père ? Il se passe quelque chose, mais je ne peux dire de quoi il s’agit. Elle paraît soudain soucieuse et expédie la visite des chambres avant de grogner une excuse à propos d’animaux à nourrir.

  — C’est mignon, dit Cléo en arpentant la pièce dans laquelle elle a déjà posé son sac à dos.

  Rien de superflu. Tout est propre et joliment désuet. Lits, tables de chevet, commodes et larges fenêtres.

  — Tu prends celle-là, j’imagine, dis-je en riant.

  — C’est la plus petite !

   — Mais celle avec baignoire ! Allez, je te la laisse. J’aime bien celle qui donne sur les champs.

  — Je m’installe où vous voudrez, annonce Henri en convoitant la chambre qui compte un petit secrétaire et un confortable fauteuil.

  — Prends la verte Henri, je m’installe dans la bleue.

  Cléo m’accompagne ensuite jusqu’à la voiture pour prendre nos affaires. Suivant les recommandations de Marguerite, je me gare le long de la façade, dans la cour intérieure, de façon à ne pas gêner les activités agricoles. Nous extirpons les bagages du coffre et je fais un tour sur moi-même en détaillant ce qui nous entoure.

  — Tu crois qu’on peut aller voir ? demande Cléo en cheminant déjà vers l’étable.

  Je balance entre l’envie de lui emboîter le pas et celle de monter nos sacs sans attendre : notre hôte paraît dotée d’un fort caractère et je n’ai pas du tout, mais alors pas du tout envie de la brusquer. Surtout si j’espère lui soutirer des renseignements au sujet de Jacques…

  — Attends Cléo, ce n’est pas correct. Marguerite n’aimerait peut-être pas qu’on…

  — Mais bien sûr ! tonne une voix dans mon dos.

  La maîtresse de maison semble avoir retrouvé le sourire et nous rejoint à grands pas. Je note qu’elle a l’ouïe bien fine pour avoir entendu mes objections.

   — Allez ! Suivez-moi que je vous présente les filles ! reprend-elle en déverrouillant les portes de la grange.

  Cinq vaches nous toisent en continuant de mâchonner leur foin.

  — Voilà Nina, Aretha, Billie. Celle qui a une tache ronde entre les yeux, c’est Ella. Et dans ce coin, il y a Nancy.

  Je tique, pas certaine de deviner.

  — J’adore le jazz, on s’amuse comme on peut, rit Marguerite avec une voix de gamine.

  Pendant que Cléo tend la main vers les impressionnantes laitières, la septuagénaire s’assure qu’elles ne manquent de rien.

  — Billie c’est pour Eilish ?

  — Holiday ! Je ne connais pas ton Eilish. Et puis par là, ce sont les clapiers. Il y en a une qui ne va pas tarder à mettre bas, continue-t-elle en se baissant pour indiquer la lapine en question.

  — Génial, s’extasie Cléo.

  — Avec un peu de chance, ça arrivera avant que vous ne repartiez. J’avais des brebis aussi, mais j’ai arrêté.

  Elle reste silencieuse quelques secondes, perdue dans ses pensées.

  — Toutes les petites crottes que vous verrez sur la route, ce sont les brebis. Ici, le roquefort est roi – vous connaissez, j’espère !

   — Le roquefort, c’est dans le coin ? Sans rire ? J’adore ça ! jubile Cléo qui pourrait ne s’alimenter que de pain et de fromage, à la différence de Pauline que l’odeur répugne.

  Le visage de Marguerite s’illumine.

  — Alors on ne peut que bien s’entendre, toi et moi ! Je te raconterai un peu l’histoire de ma mère, elle a été cabanière avant d’épouser mon père.

  — Cabaquoi ?

  — À l’époque, on embauchait des petites mains pour saler, brosser et piquer le roquefort. Il fallait retourner les meules, c’était très physique. Et alors l’humidité de ces caves… Je te laisse imaginer comme c’était difficile, beaucoup n’ont pas fait de vieux os, dit-elle en détournant le regard.

  — Je ne savais même pas que c’était fait avec du lait de brebis, j’avoue en faisant une grimace.

  — Miladiou ! Va falloir vous mettre à niveau si vous voulez apprécier le coin !

  Marguerite ferme la porte du poulailler à l’aide d’un long bâton et reprend la direction de la maison. D’un signe de tête, j’invite Cléo à la suivre.

  — Et sinon les chambres, ça vous va ? J’ai bien aéré avant que vous arriviez.

  — C’est parfait.

  — Bon, à part le coq, vous devriez bien dormir. Sinon, comme il est tard, je peux préparer un petit frichti pour le dîner. Jambon de pays, pain, beurre, soupe et roquefort, évidemment. Ça vous dit ?

   Cléo m’implore du regard.

  — Je crois que la concurrence va avoir du mal à lutter !

  — Tout est bio ! J’ai mon potager dans le terrain du dessous.

  Déjà, elle a filé dans la cuisine, nous laissant avec nos sacs dans le couloir qui dessert les chambres.

  — Elle me fait trop rire, chuchote Cléo, tout sourire. Quand je pense que je devrais me faire chier en cours ! Le kiff !

  — Cléo !

  — Ça va ! En tout cas, je sens qu’on va bien se marrer ! répond-elle en poussant la porte de sa chambre dans un léger grincement.

  Je m’assure qu’Henri ne manque de rien en lui déposant son bagage. Il s’est allongé sur le couvre-lit au crochet en prenant soin de retirer ses chaussures. Petit pincement au cœur en examinant le vieux sac qu’il utilise pour chaque déplacement. Ma mère avait le même. Je les revois tous deux sur le quai de la gare, lorsque nous les déposions avant tel ou tel week-end.

  — Ça va, ma Vivi ? s’inquiète-t-il.

  — Très bien. Juste un peu fatiguée par la route.

  Je m’assois près de lui et tapote sa jambe d’un geste qui se veut rassurant.

  — Je vais quand même prévenir Antoine que nous sommes arrivés.

   — J’ai la sensation d’être en vacances, c’est très étrange, s’amuse-t-il en tournant la tête vers la fenêtre où le soleil décline.

  — Je t’avoue me sentir un peu perdue. Peut-être que Fauchet avait raison…

  — Comment ça ?

  — Je devrais peut-être le laisser faire, ne pas chercher par moi-même.

  — Tu plaisantes, j’espère ! s’anime-t-il. On n’a pas fait autant de kilomètres pour rien ! Vivi, tu nous fais un petit refus d’obstacle !

  Je détaille son visage. Les traits profonds des rides sur son front et celles, surtout, qui plissent le coin de ses yeux à force de sourires. Il a pourtant l’air grave en cet instant. Dans ma version de l’histoire, il y a ma mère et ses secrets. Dans la sienne, il y a l’amour de sa vie qui lui a caché un pan de son histoire.

  — Je vais cuisiner Marguerite, annonce-t-il d’un ton plus que décidé quand je lui annonce que nous dînons sur place.

  — Je ne suis pas contre un petit coup de main. Elle n’est pas du genre à se faire mener en bateau.

  Soudain, nous percevons des aboiements suivis d’une cavalcade. Bientôt la porte de la chambre d’Henri tremble et nous regardons la poignée s’abaisser. Deux chiens se tiennent sur le seuil et nous considèrent d’un air curieux. Le premier est grand, gris-blanc, et ne ressemble pas à grand-chose,  tandis que le deuxième, plus petit et trapu, est d’un noir profond. Il y a beaucoup de mélange dans les lignées de ces deux spécimens.

  — Faut pas vous gêner ! s’exclame Marguerite du bout du couloir.

  En quelques secondes elle est devant nous, tenant les chiens par leurs colliers.

  — Excusez-les, ce sont de vraies commères. Il faut toujours qu’ils viennent voir ce qu’il se passe, alors forcément, quand il y a de la nouveauté…

  Cléo, qui est sortie de sa chambre en entendant le raffut, fait mine de s’agenouiller avant de se reprendre.

  — Je peux les caresser ?

  Marguerite est radieuse.

  — Ils ne feraient pas de mal à une mouche, mais attention à la bave !

  Je cherche quelque chose à dire, mais les chiens de notre hôte sont si particuliers que je ne trouve pas le moindre compliment.

  — Voici Sherlock et lui, c’est Watson. Ils sont moches, hein ? annonce Marguerite en leur flattant le poitrail avec amour.

  Cléo se prend à rire en les caressant à son tour.

  — Ils sont marrants, répond-elle.

  — J’ai toujours eu des chiens, explique Marguerite. Au refuge je choisis les plus laids, ceux que personne n’adoptera. Ce sont toujours ceux qui ont le plus grand cœur, je vous assure !

   Elle repart en direction de la cuisine, les chiens sur les talons. Je me tourne vers Henri. Un sourire malicieux anime son visage et cette constatation m’apporte du réconfort. Je crois qu’il s’amuse comme un fou alors que, depuis la mort de ma mère, j’avais la sensation qu’il s’efforçait de nous convaincre qu’il allait bien.

  Je regagne ma chambre pour appeler Antoine. Après plusieurs sonneries, j’ai le droit à un appel en visio : mon mari et Pierrick sont en tenue de padel.

  — Tout se passe bien ?

  — Oui ! Maison d’hôte parfaite et propriétaire ubuesque !

  — Super ! Comme tu peux le constater, ici on entretient nos corps d’athlète.

  — Je vois ça ! Allez, je ne vous retiens pas !

  — D’autant que je mets une raclée à Pierrick ! Je te rappelle tout à l’heure ?

  Je raccroche en riant et me résigne à écouter le message laissé par le directeur de programme auquel j’ai volontairement choisi de ne pas répondre en voiture. La boule au ventre, je lance l’audio en visualisant un pansement bien collé. Plus vite j’aurai tiré et plus vite je serai débarrassée.

   

  « Victoria ! Bon, tu dois te reposer. Toutes mes condoléances pour ton père, déjà. Mais sinon, sacré coup de pub pour l’émission : c’est du génie ! Remets-toi bien  mais on compte sur toi le week-end prochain, pas de blague ! Je t’embrasse ! »

   

  Assise sur le bord du lit, je fixe l’écran du téléphone. « Condoléances ». Pour la première fois, je me sens triste plutôt qu’en colère. Loin d’ici, tout paraissait irréel. À quelques kilomètres de là où a vécu Jacques Lacombe, mon corps frissonne et mon âme se trouble. Ma trajectoire ne doit pas pâtir de ce soudain ressenti. Une semaine, une toute petite semaine pour faire le point, et je jure solennellement reprendre le cours de ma vie. Je suis tout absorbée par cette résolution quand, en fermant la porte de ma chambre derrière moi, j’aperçois une ombre au bout du couloir. De l’autre côté Cléo m’appelle, on m’attend pour dîner.
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  Il y a tant de choses sur la table qu’on ne sait où donner de la tête. Pâté, jambon de pays, pain de campagne gros comme un semi-remorque, fromage et des bols d’une soupe fumante à l’odeur délicieuse.

  — Avec ça, vous aurez votre quota de légumes pour la journée, décrète Marguerite en découpant le jambon avec un couteau effilé. Navets, poireaux, céleri, oignons, carottes et quelques pommes de terre.

  Cléo, qui d’ordinaire rechigne à toucher à mes potages, se jette sur son bol.

  — Un peu de vin ? propose Marguerite.

  Je décline l’offre tandis que Cléo fait mine d’accepter.

  — Je plaisante, ça va !

  La maîtresse de maison scrute nos assiettes.

  — J’aurais pu vous faire des œufs à la coque !

  Henri se frotte le ventre et desserre sa ceinture.

  — C’est amplement suffisant ! Merci pour tout !

   Sur une desserte, à l’écart, je distingue un plateau sur lequel a été posée une assiette que notre hôte a pris soin de remplir.

  — J’ai cru voir quelqu’un au bout du couloir.

  Alors qu’elle allait se servir, la maîtresse de maison suspend son geste au vol.

  — Ah ça, ce n’est rien. C’est juste mon cousin. Un peu plus de pain ?

  Près de la cheminée dans laquelle crépite un impressionnant feu, les chiens sommeillent. La grande comtoise se met à sonner, donnant au moment une teinte lugubre.

  — Il ne veut pas dîner avec nous ? s’enquiert Cléo sans remarquer la gêne qui s’est emparée de la tablée.

  Marguerite la considère avec étonnement, puis sourit. Ses traits se relâchent imperceptiblement, comme si elle se trouvait soulagée par la proposition.

  — Il est un peu spécial. Quand il n’y a personne il dîne avec moi, mais sinon il prend ses repas dans sa chambre.

  — Comment ça, spécial ? reprend Cléo en saisissant un nouveau morceau de roquefort.

  — Tu n’as pas ta langue dans ta poche, toi ! rit la vieille dame.

  — Ben quoi ? C’est vrai, c’est pas drôle de rester seul. On est très sociables, vous savez !

  Elle se tourne vers Henri et moi, ausculte nos réactions et nous opinons sans attendre. Marguerite tangue, Marguerite hésite…

   — Je vous préviens, il est d’humeur aléatoire. Il n’en fait qu’à sa tête parce qu’il l’a plus tout entière. Parfois, je suis obligée de l’attacher pour pas qu’il se sauve, ce n’est pas contre lui mais pour lui.

  Disant cela elle s’éclipse et bientôt nous percevons les basses d’une discussion. Je fusille du regard Cléo qui, en retour, hausse les épaules. Quelques minutes plus tard, Marguerite reparaît, suivie d’un homme. Il a approximativement le même âge qu’elle. Mêmes yeux, mêmes nez, ils ont un indéniable air de famille, à ceci près qu’un léger voile transite dans le regard du vieil homme, le faisant paraître ailleurs que dans cette pièce. Il prend place à côté d’Henri et convoite les victuailles avec gourmandise. Sherlock et Watson s’allongent près de celui qu’ils surveillent.

  — Il n’est pas méchant, mais il peut faire peur. Il passe d’un sujet à un autre. Et puis, des fois, tout à coup, il se croit des années en arrière et il cherche les anciens.

  — Comment ça ? questionne Cléo.

  — Nos parents, nos grands-parents. Il oublie qu’ils sont morts.

  — Ah oui, ça doit être compliqué. Bonjour monsieur !

  — Germain, je te présente nos pensionnaires : Cléo, Victoria et Henri.

  Germain sourit, se saisit d’un morceau de pain et rapproche son bol de soupe avant d’y tremper sa cuillère.

   — Voilà, là il est mutique mais dans une demi-heure, il vous tiendra le crachoir. En tout cas, c’est gentil de le prendre comme ça, ajoute Marguerite, visiblement touchée.

  — Vous avez toujours vécu ensemble ?

  — Cléo ! Ça suffit avec tes questions ! je m’insurge.

  — Mais non, elle a raison, la petite. Il faut que j’arrête de faire des secrets. C’est juste qu’il n’est pas facile à gérer quand il perd la boule.

  Marguerite reste pensive quelques secondes et personne n’ose interrompre ce silence.

  — Mais je le garde avec moi. Il est mieux ici que cloîtré dans un hospice où il n’aurait plus de repères. Quand il fait beau, il descend dans la cour, il va voir les animaux. Les chiens le suivent dès qu’il met le nez dehors.

  Nos regards convergent vers les deux grosses bêtes couchées aux pieds de Germain.

  — Pour te répondre, nos mères étaient sœurs. Quand elles se sont retrouvées veuves à quelques mois d’intervalle, elles ont décidé d’habiter ensemble. Ça fait donc des lustres que Germain vit ici.

  Celui-ci a un petit rire et, d’un geste qu’il imagine discret, pique le morceau de pain d’Henri.

  — Est-ce que ce sont des manières ! rugit Marguerite en roulant de gros yeux à son intention.

  Nous voilà loin du sujet que je souhaite aborder, me dis-je en tirant une pomme de la corbeille de fruits placée en bout de table.

   — Étant donné qu’il n’y a pas de secrets, Marguerite, roucoule Cléo en présentant un visage d’ange à notre hôte, vous pourriez nous dire ce que vous savez de Jacques Lacombe ?

  Je rêvais de l’étrangler, je ne désire plus qu’embrasser ma fille, fin stratège.

  — Docteur Lacombe ! s’exclame Germain, cette fois bien présent. Un bon médecin, le cœur sur la main.

  — Qu’est-ce que je vous disais, marmonne Marguerite. Tout à coup, il embraye et passe la seconde. Oui, Germain, tu l’as eu toi, le docteur Lacombe !

  — Et bel homme, pour ne rien gâcher, reprend Germain en accompagnant sa remarque d’une moue experte.

  — Voilà, vous savez tout. Il était aimé ici, bon docteur, gentil, humain, conclut Marguerite.

  — C’est très bien, mais concernant sa vie privée ? demande Henri en réajustant ses lunettes.

  Marguerite fronce les sourcils, incertaine.

  — Ici, on n’aime pas trop se mêler des affaires des autres, vous savez.

  — Ben, il n’a plus vraiment d’affaires puisqu’il est mort et que Maman est sa seule héritière, rétorque Cléo.

  — Ah oui ?

  — Oui.

  — C’est bizarre cette histoire…

   — Bizarre parce qu’il habitait avec une femme ? continue Cléo que je songe désormais orienter vers une carrière d’avocate.

  — Vous saviez ça ?

  — Je viens de l’apprendre, dis-je, soucieuse de reprendre la main sur la discussion. Ils vivaient en concubinage et il semble qu’ils n’aient pas eu d’enfants.

  — L’ancienne directrice de l’école primaire du village, une femme très aimable, répond Marguerite en épluchant une pomme. Je les ai toujours connus ensemble.

  Cette remarque anodine pique un peu. Puisque je suis là, puisque je respire cet air et savoure ce repas, c’est qu’un jour Jacques Lacombe a connu ma mère. Soudain, Marguerite se tourne vers Henri.

  — Mais dans tout ça, vous êtes qui, vous ?

  Alors Henri reprend par le menu la chronologie des événements. Comment il n’a jamais eu vent de Jacques Lacombe autre que mort prématurément, comment il a vécu heureux avec Madeleine, ma mère, et comment il m’a élevée, depuis mes dix-huit mois.

  — Ce n’est pas commun, dites donc ! Ça a dû vous faire tout drôle d’apprendre que votre père avait vécu sans se soucier de vous !

  Force est de constater que Marguerite n’est pas ceinture noire de tact.

   — Un bel enterrement ! s’écrie Germain.

  — Il adore les enterrements, explique Marguerite en gagnant la cuisinière pour récupérer la bouilloire.

  — Beaucoup de beau monde ! Le gratin du coin ! Une belle chorale, aussi ! reprend le vieil homme en essayant de voler le verre de vin d’Henri.

  — Pas de vin pour toi, tu le sais bien ! tonne sa cousine.

  Germain fait la moue et croise ses bras sur son torse, comme pour bouder.

  — Il faut croire que le bon docteur avait ses petits secrets…, souffle Henri.

  — Qui n’en a pas ? réplique Marguerite. Vous comptez rôder autour de la maison, j’imagine ?

  Henri, Cléo et moi nous regardons, mal à l’aise.

  — Je crois, oui.

  — Bon, c’est pas compliqué, c’est au cœur du village ! La maison est en partie dans les remparts, près de la boulangerie, s’écrie Germain.

  Marguerite verse de l’eau dans le verre de son cousin et pose de nouveau ses yeux sur moi.

  — Vous faites quoi dans la vie, à Reims ?

  — Thérapeute familiale.

  Marguerite m’observe comme si je venais de dérouler sur sa table en chêne massif le plan de la toute dernière navette spatiale.

  — Jamais entendu parler de ça, crache-t-elle avec le ton de celle qui ne compte pas se laisser amadouer par les dernières nouveautés.

   — J’interviens aussi à la radio, dans une émission où les auditeurs font part de problématiques de couple ou de famille, je complète, un peu honteuse de ne pas avoir à lui proposer un métier plus concret.

  Elle secoue la tête, perplexe.

  — J’imagine qu’il doit y avoir ce genre de choses à Montpellier, ici on se débrouille. Hein Germain, on se débrouille ?

  Le vieil homme secoue la tête en piochant dans les morceaux de pomme que sa cousine a découpés pour lui. Et je saisis que, malgré la charge que cela impose à Marguerite, il est bien mieux ici que nulle part ailleurs.

   

  Après un verre de gentiane d’Aubrac qu’il nous a été impossible de refuser – « C’est que des plantes » – nous regagnons nos chambres respectives. J’envoie un message à Antoine, sans succès. Dans mon lit, écrasée par la lourde courtepointe, je fixe une poutre du plafond, colonne vertébrale de bois massif portant les cicatrices du temps. De larges veines sombres sillonnent la surface rugueuse, et de petites fissures semblent raconter l’histoire des hivers glacials et des étés brûlants. Et, par endroits, quelques nœuds, comme des yeux clos. Témoins muets de l’arbre dont elle est issue. Elle paraît vivante, vibrante de souvenirs. Peut-être retient-elle le souffle des générations qui ont vécu sous son  ombre ? J’actionne l’interrupteur de la lampe de chevet pour m’envelopper d’obscurité et ferme les yeux, les détails de la poutre encore imprimés sur la rétine. Où trouverai-je les témoins de ma propre histoire ?
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  Je me réveille aux premières lueurs de l’aube, étonnamment reposée au vu des circonstances qui nous ont menés au Parrouget. Je goûte le contact du vieux parquet sous mes pieds et me dirige vers la fenêtre, impatiente d’écarter les lourds volets de bois pour laisser une lumière timide pénétrer dans la chambre. Le matin est encore frais, une douceur presque irréelle, comme si la nuit persistait un peu, accrochée aux cimes des reliefs que je devine au loin. Un léger souffle d’air fait grincer les vieux ouvrants.

  La maison de Marguerite est située à l’extrémité du village. De l’autre côté du chemin, le plateau du Larzac se dévoile, enveloppé dans une brume légère, comme une mer d’argent qui se retire en laissant apparaître les contours du monde. Les premiers rayons du soleil caressent les falaises en déposant des éclats dorés sur les pierres calcaires. Les vastes étendues rases du causse, humides de rosée, s’étendent à perte de vue. Il y a quelque chose de solennel dans ce silence presque sacré. Le vent soulève les herbes,  créant un bruissement doux. Le bleu pur du ciel se teinte de nuances roses et lavande à mesure que la lumière croît.

  La fenêtre ouverte, l’air frais sur le visage, j’ai l’étonnante sensation d’être un instant hors du temps, glissée entre la nuit et le jour, imperméable aux remous de l’existence. Le plateau respire lentement, comme si tout, ici, prenait son temps, dans une tranquillité rare qui impose son rythme à ceux qui choisissent cette rencontre. Tout est encore calme mais une énergie discrète se déploie, prête à envahir le monde. Étrangement, les vibrations de cette nature brute me semblent familières. J’ai besoin de poursuivre ce moment autant que j’ai besoin de solitude. Puisque la maison dort encore, je vais m’octroyer une marche aux abords de la ferme. J’enfile une tenue de sport et, sans bruit, sors de ma chambre en prenant d’infinies précautions.

  — Déjà debout ?

  Je porte une main à ma poitrine, à deux doigts de l’arrêt cardiaque. La tête amusée de Marguerite émerge de la cuisine.

  — Je ne voulais pas vous réveiller !

  Le petit bout de femme se met à rire.

  — Ça fait un moment que je suis sur le pont, les poules aiment la régularité ! Un café ?

  Je décline la proposition et distribue des caresses aux chiens qui nous ont rejointes.

   — J’ai besoin de marcher un peu. C’est si beau dehors.

  Marguerite sourit et, dans ses yeux, il y a quelque chose comme de la fierté.

  — Je comprends. Filez, je prépare le petit déjeuner pour votre retour, chuchote-t-elle en m’adressant un clin d’œil.

  Derrière les mots, il y a l’importance de la journée qui s’annonce. Les choses que je vais apprendre ou non, celles que je vais apprécier ou bien détester découvrir. Marguerite paraît prendre la mesure de tout cela, elle est de celles qui connaissent la valeur et le poids des non-dits.

  Je reste quelques secondes sur le perron avant de me résoudre à emprunter la volée de marches, impatiente et angoissée par ce qui m’attend. Je suis le sentier qui serpente entre les pierres blanches, mes baskets s’enfonçant légèrement dans la terre meuble. Les buissons de thym diffusent des parfums subtils. À chaque pas, je m’avance un peu plus dans un espace où l’écho de mes pensées se fond dans l’immensité, où les seuls bruits sont les murmures du vent et, au loin, le cri d’un oiseau solitaire. Je m’arrête un instant au sommet d’une colline. Je me sens à la fois perdue et étrangement entière, et l’image qui me vient en tête est celle d’une danseuse prête à s’élancer sur scène. Le ciel est sans nuages, et chacune de mes respirations semble purifiée par l’immensité sereine du paysage.  Je reprends ma marche, sans hâte, absorbée par la beauté aride de ce lieu où tout paraît figé dans une pureté presque irréelle. Ma mère est-elle venue ici ? Ai-je été conçue en ces lieux ? Comprendre que la famille de mon père s’est éteinte avec lui me plonge dans un spleen infini. Cela m’évoque un ballet, vu il y a longtemps à l’opéra ; La mort du cygne. Je suis, que je le veuille ou non, la rescapée d’une lignée inconnue.

  En rebroussant chemin, je croise un homme juché sur son tracteur, il me dévisage sans s’en cacher, curieux et méfiant. J’imagine sans peine faire tache dans le décor, avec mon sweat fluo et mes lunettes de soleil. Encombrée d’une mélancolie douce-amère, je regagne la maison où la voix haut perchée de Cléo qui résonne me tire un léger sourire.

  — Alors, cette promenade ? s’enquiert Marguerite en déposant un pot de confiture sous le nez de ma fille.

  — Superbe ! Et on n’est pas embêté par le monde.

  — Ah ici, il y a au mètre carré plus de brebis que d’habitants !

  J’observe Germain, assis près d’une fenêtre, le regard perdu dans le vague.

  — Bon, Maman, tu te sens d’attaque ? demande Cléo en étalant une large couche de beurre sur sa tartine géante.

   Je prends place à côté d’Henri et accepte la tasse de café tendue par Marguerite.

  — J’appréhende, mais nous sommes venus pour comprendre, non ?

  L’adolescente m’adresse un sourire contrit. Elle s’inquiète pour moi et cette sensation m’est désagréable. Les enfants ne devraient jamais s’en faire pour leurs parents.

  — Marguerite, non ! Je vais repartir avec trois kilos de plus ! proteste Henri en refusant de la brioche.

  — Ta ! Ta ! Ta ! insiste la maîtresse de maison en plaçant d’autorité deux grosses tranches dans son assiette.

  Les laissant à leurs bavardages, j’entre l’adresse de la maison dans un moteur de recherche. Je zoome sur l’image et fais varier l’angle de vue, de façon à avoir la géographie des lieux en tête. Germain a dit vrai, la bâtisse s’appuie sur un rempart de la cité templière et forme un grand U dans lequel se loge une courette. Sans même m’en rendre compte, je pousse un soupir si profond qu’il fait pivoter les têtes de mes convives.

  — Ça va ? s’inquiète Cléo.

  Je fais distraitement tourner ma tasse de café sur elle-même en acquiesçant.

  — Peut-être que je ferais mieux d’y aller seule.

  — Certainement pas ! s’oppose Henri en essuyant sa bouche avec une épaisse serviette à carreaux. On est là, on vient !

   — Un peu qu’on vient ! appuie Cléo en se redressant.

  — OK, OK… J’abdique.

  Marguerite tamponne ses mains humides sur son tablier et plante son regard dans le mien.

  — Vous êtes très courageuse, Victoria.

  Je reste songeuse quelques secondes, incertaine quant au fait que mon entreprise s’apparente à du courage plutôt qu’à de la curiosité.

  — Je ne crois pas, je réponds en baissant la tête.

  — Oh que si ! Vous auriez pu simplement encaisser le chèque ou vendre la maison sans venir voir. Moi je trouve votre petite virée remarquable.

  Je hausse les épaules, embarrassée, et porte à ma bouche la tasse en réalisant que j’en ai déjà vidé le contenu.

  — Bon, on décolle ou on enfile des perles ? demande Cléo en sautant sur ses jambes.

  Sans que je n’aie eu le temps de la reprendre sur sa façon de parler, ma fille empile la vaisselle du petit déjeuner et gagne l’évier, chose qu’elle ne daigne faire chez nous que sous la menace.

  — Laisse ça, ma jolie, je m’en occupe ! s’indigne Marguerite.

  — Tiens ! Vous venez d’arriver ? lance Germain en se levant de son fauteuil.

  Il est rayonnant, heureux de nous découvrir dans sa maison. Cléo, mal à l’aise, détourne le regard et  fait mine de s’intéresser à l’éphéméride pendue à la porte d’un placard.

  — Bonjour Germain, enchaîne Henri en lui tendant la main. Comment ça va aujourd’hui ?

  — Pas mal, ma foi. Faut pas se plaindre, la machine est d’occasion, répond le vieil homme en se tapotant le ventre.

  J’observe Marguerite. Ses traits se détendent en comprenant que nous allons jouer le triste jeu de la maladie.

  — Du café ?

  — Un peu que j’en veux ! répond Germain qui a semble-t-il déjà oublié avoir déjeuné.

  — Mets-toi là, impose la vieille dame en tirant une chaise près de la table. Nos invités partent en balade, tu les reverras ce soir.

  — Vous allez fouiner chez le docteur ? questionne Germain, nous surprenant tous.

  J’opine timidement, étonnée que sa mémoire soit à ce point sélective.

  — Nous partons en repérage, j’ai très envie de voir à quoi ressemble la maison.

  — Très bien… Vous me raconterez.

  Il descend le contenu de son bol en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire et lève cette fois des yeux perdus vers sa cousine.

  — Tu t’es occupée des brebis ?

  Marguerite pousse un discret soupir, vacillant entre l’agacement et la souplesse.

   — Oui, ne t’inquiète pas. C’est fait, le rassure-t-elle sans lui rappeler qu’ils n’ont plus de troupeau depuis quelques années.

  En silencieuse procession, nous évoluons jusqu’à la porte d’entrée. Quel poids sur les épaules de Marguerite… Elle n’a pas évoqué de quelconque descendance et rien, au Parrouget, ne contredit cela.

  — Elle doit se sentir bien seule parfois, murmure Cléo.

  — Oui, répond pensivement Henri. J’ai tellement de chance de vous avoir.

  Dans sa voix, il y a plus d’émotion que son visage ne le montre. Je passe avec affection mon bras sous le sien tandis que nous progressons en direction du village. Qu’elle est drôle cette vie, qui me pousse sur les traces de mon père en compagnie de celui que j’ai toujours considéré comme tel. Elle semble vouloir prouver que les liens du sang ne régissent pas tout, bien au contraire. Je pense à mes patients, qui s’accrochent souvent à ce qui est de l’ordre du devoir, niant ce qu’ils aimeraient faire. Jacques Lacombe, lui, ne s’est pas encombré d’une fille qu’il a pourtant reconnue… Pincement au cœur : ma mère a préféré cacher une partie de sa vie plutôt que de me donner les clés de la mienne.

  Sous un ciel limpide, nous déambulons d’un pas tranquille dans les rues étroites du village et empruntons un chemin plus que raide pour rejoindre le centre.

   — « Côte bossue » ! Tu m’étonnes ! s’amuse Cléo en déchiffrant le vieux panneau de rue avant de nous devancer dans la montée.

  Les maisons en pierre, aux façades grises et solides, semblent sourire silencieusement, comme si elles examinaient les étrangers de passage. Mes yeux se posent sur les détails : les volets colorés, les fleurs éclatantes aux fenêtres, les toits de lauze, le vieux banc sous le tilleul qui invite à la pause. Près de la fontaine de la place centrale, l’eau claire s’écoule en une mélodie discrète. Les rues sont presque désertes, seules quelques ombres dansent sur les murs. Un bruit de porte qui claque me ramène à la réalité. Une vieille dame apparaît à l’angle d’une ruelle, un panier de légumes sous le bras. Nous la saluons et la femme répond d’un hochement de tête. À chaque pas, je me demande comment la vie se serait déroulée, ici, en d’autres circonstances. Je perçois quelque chose de physique, les racines de ce village s’enfoncent profondément dans mon cœur sans que je puisse vraiment expliquer pourquoi. Bientôt j’aperçois la partie des remparts qui nous intéresse.

  — C’est celle-là ! chuchote Cléo en vérifiant une nouvelle fois la localisation sur son portable.

  Elle indique une grande bâtisse. Une volée de marches mène à ce qui semble être la partie habitation tandis qu’en contrebas, dans un espace voûté, on devine la zone qui jadis était dédiée au cabinet  médical. Henri, d’un geste expert, passe sa main sur la pierre.

  — Les traces d’une plaque, fait-il remarquer en effleurant du doigt les quatre petits trous dans lesquels étaient logées des vis.

  Mes jambes me font soudain défaut et je ressens le besoin urgent de m’asseoir sur un muret. J’examine la courette, en partie cachée derrière des grilles, les rideaux élégants qui pendent aux fenêtres, les géraniums encore fleuris sur leurs bordures. Ici a vécu mon père, et sa famille avant lui.

  — Qu’est-ce que je fous ici…

  Henri et Cléo prennent place à mes côtés. Mon beau-père grimace en se hissant sur le petit mur de pierre et tapote ma jambe d’une main rassurante.

  — Tu l’as dit toi-même, tu viens prendre le pouls.

  — Le pouls de la maison du bon docteur, je réponds en tentant de plaisanter.

  Mais le cœur n’y est pas. Cette quête a-t-elle un sens ? Ma mère n’est plus là et j’ai toute ma vie chéri la figure du frère de Léonce.

  — Tu vas en faire quoi de cette maison, Maman ? Tu y as déjà réfléchi ?

  — C’est étrange, je pensais que ça ne me ferait ni chaud ni froid. En réalité, ça me rend triste…

  Et puis, tout s’accélère. La porte d’entrée s’ouvre sur un petit homme chauve. Il traîne un cartable de cuir éculé et s’entretient sur le seuil avec une femme.

   — Merde alors ! Ça doit être sa meuf !

  — Cléo ! tonne Henri, un peu de discrétion !

  Nous tentons de prendre une contenance et d’ignorer l’homme qui emprunte l’escalier. Il marque un arrêt, consulte sa montre, réajuste le nœud de sa cravate bien trop serrée et, alors que nous nous pensons tirés d’affaire, il opère une rapide volte-face et avance vers nous.

  — Je vous prie de bien vouloir m’excuser, mais…

  Il hésite et pose sur moi un regard qui n’est pas sans rappeler celui d’un oiseau de proie.

  — Vous ne seriez pas Victoria Lacombe ?

  Je soupire. On repassera pour la discrétion.

  — Oui, je réponds d’un ton plus sec que je ne l’aurais voulu.

  Il secoue sous mon nez une main que je n’ai d’autre choix que de serrer.

  — Maître Lambert, le notaire. Monsieur Fauchet m’a prévenu que vous risquiez de passer.

  Il rougit soudain.

  — J’ai tapé votre nom dans les moteurs de recherche, j’ai vu que vous étiez connue. Il y a de nombreuses photos et comme je suis très physionomiste…

  Je compose un sourire et constate qu’Henri et Cléo s’éloignent vers le bas de la rue, me laissant à mon triste sort.

  — Je pensais que vous aviez donné mandat à monsieur Fauchet pour l’établissement de la  succession ? Bien sûr, je peux vous recevoir pour faire le point sur l’avancée du dossier.

  — Oui, oui, c’est le cas. Je suis venue pour découvrir la région, je ne compte pas interférer.

  — Je comprends… C’est toujours déroutant d’ouvrir une porte sur le passé.

  Mon ventre se serre. C’est ce que je ressens : alors que je me pensais complète, je découvre qu’il n’en est rien. La sensation est vertigineuse. Le notaire se dandine, mal à l’aise.

  — Il me semble qu’on vous a prévenue pour…

  Il se retourne et considère la façade de la maison avec attention.

  — … pour Madame Annette Baduel, la compagne de votre père.

  Je hoche la tête et suis son regard. À l’étage, je jurerais avoir vu un rideau bouger.

  — Elle vivait chez lui en concubinage et prend ses dispositions pour déménager au plus vite. Ne vous inquiétez pas, je passais justement pour m’en assurer, poursuit-il.

  — Vous savez, il y a une semaine encore je ne m’attendais pas à hériter de quoi que ce soit. Il n’y a aucune urgence.

  Maître Lambert prend un air compatissant.

  — C’est très charitable de votre part. Si je peux me permettre, évitez d’entrer en contact direct avec madame Baduel. Il vaut mieux suivre les voies administratives. Dès que tout sera acté, vous aurez les clés.

   Je hausse les épaules.

  — J’imagine qu’elle doit être mécontente de quitter les lieux… Je ne sais même pas ce que je vais faire de ce bien.

  Le notaire pose sur moi un regard curieux, comme s’il n’avait pas songé à cette partie du dossier.

  — Jacques Lacombe et Madame Annette Baduel ne se sont jamais mariés et n’ont pas eu de descendants : vous êtes l’unique héritière. Madame Baduel est consciente de ce qu’elle doit faire, c’est d’ailleurs elle qui a évoqué la possibilité de votre existence.

  Je reste muette d’étonnement. Cette femme connaissait donc mon existence ?

  — Quoi qu’il en soit, poursuit Maître Lambert, n’hésitez pas à revenir vers moi si vous avez des questions. Je dois vous laisser, je suis attendu à Montpellier pour le déjeuner.

  Je mobilise ce qu’il me reste d’énergie pour le saluer et cherche des yeux mes acolytes, qui ont tourné un peu plus tôt au coin de la rue. Un gros chat gris se glisse entre les grilles de la cour. Il traverse nonchalamment la rue avant de sauter avec souplesse sur le muret sur lequel je me suis réinstallée.

  — J’imagine que tu l’as connu…

  Comme pour me répondre, le matou s’avance avec une élégance toute féline jusqu’à se poster à quelques centimètres de moi. Après m’avoir jaugée quelques instants, il tend son museau dans ma direction.

   — Je rêve ou tu réclames des caresses ?

  Il frotte sa petite tête contre la main que je tends vers lui. Mon portable vibre alors dans la poche arrière de mon jean, signalant un message de Cléo.

   

    « Bouge pas, on arrive !

  

    On est tomber sur un vieu à moitié mort qui a bien connu J, on enquête ! »

  

   

  Le chat me considère avec gravité, sans doute fâché que j’aie suspendu mon geste. Puis il descend du petit mur et s’éloigne, impassible. Je le suis du regard, le vois pousser une porte entrouverte et disparaître. J’éprouve soudain la sensation d’être observée et tourne la tête vers la porte d’entrée. Elle se tient là, sur le seuil, comme statufiée en haut des marches. Un bras le long du corps, l’autre replié sur la poitrine, ses cheveux gris coupés au carré. Si frêle que je crains de la voir s’envoler au premier souffle de vent. Annette Baduel me fixe, et je reste un instant démunie. Je maudis Henri et Cléo de m’avoir laissée seule, puis me redresse et avance vers elle, avec la lenteur qu’on met pour s’approcher d’un animal rare qu’il ne faut surtout pas effrayer. Tandis qu’elle n’a pas bougé d’un pouce, je me tiens en bas de l’escalier, actrice d’une singulière scène dans laquelle ni elle ni moi ne connaissons les répliques.

  — Bonjour, je tente, en oubliant déjà les recommandations du notaire.

   Le visage d’Annette Baduel s’étire en un léger sourire qui a le mérite de faire baisser la tension d’un cran.

  — Je vous aurais reconnue entre mille, souffle-t-elle.

  Je ne sais pas si j’ai envie de ressembler à un homme que je n’ai pas connu, mais quand cette femme s’écarte et m’invite à la rejoindre, je n’hésite pas une seconde. Personne, j’imagine, ne saura autant de choses sur Jacques Lacombe qu’Annette Baduel.
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  Me voilà dans l’intimité de cette maison. Annette y agit comme si elle se trouvait seule, saisit un petit arrosoir laissé sur une desserte pour arroser l’une des nombreuses plantes d’intérieur qui animent la grande pièce dans laquelle nous nous tenons. J’en profite pour observer les lieux. Des meubles rustiques, un large canapé flanqué de deux fauteuils et, partout, des livres, à profusion. Plus loin, je distingue la cuisine, baignée de lumière, installée dans ce qui semble être une verrière. Le chat est là, lui aussi, perché sur l’accoudoir du sofa. Ses yeux jaunes se plissent jusqu’à n’être plus qu’une fente d’or, avant de se rouvrir par à-coups pour me scruter d’un regard insondable. Je ne résiste pas à l’envie de m’avancer vers un vieux buffet sur lequel plusieurs photos trônent dans des cadres dorés. Je retiens ma main qui machinalement se tend vers les clichés quand Annette se tourne vers moi. Il y a un voile de tristesse dans son regard, beaucoup de douceur et quelque chose comme de la peur. Elle rougit  en se détournant, consciente que j’ai capté le trouble qui l’agite.

  — Je peux vous proposer quelque chose ? Un verre d’eau ? Un café ?

  À regret, je délaisse les photographies pour la rejoindre près de la table qui occupe le centre du séjour.

  — De l’eau, ce serait parfait.

  Mon téléphone vibre et je l’ignore. Pas question de gâcher un moment qui, peut-être, ne se représentera pas. Annette dépose avec soin une carafe et deux verres. Elle concentre dans ces gestes toute son attention, sans doute pour retarder les mots qui s’annoncent et qu’elle redoute autant que moi. Tout, dans son attitude, me prouve qu’elle est angoissée plutôt qu’hostile, et je respire un peu plus sereinement. Cette nuit j’avais envisagé la possibilité d’une rencontre, mais dans mes projections, j’imaginais volontiers une bordée d’injures.

  — Je peux ? je demande en désignant une chaise tout aussi massive que le reste du mobilier.

  Elle se tend, prise en faute.

  — Oh ! Bien sûr ! Excusez-moi… Je suis un peu déboussolée ces temps-ci, et vous…

  Elle me fixe de nouveau avant de se détourner encore.

  — Vous lui ressemblez tant, c’est troublant.

  Je prends place et saisis sans attendre le verre d’eau. Ma bouche est si sèche que j’ai du mal à déglutir.

   — J’imagine que vous le savez, je vous ai vue échanger avec Maître Lambert. Mon nom est Annette Baduel.

  Je secoue la tête de haut en bas, prenant conscience qu’elle m’a invitée à la suivre avant même que nous ayons été officiellement présentées.

  — Victoria, c’est bien ça ?

  — Oui.

  — Victoria Lacombe, reprend-elle. Forcément, vous portez son nom. Enfin, je dis forcément, vous auriez tout aussi bien pu en porter un autre.

  Je prends soudain conscience que, oui, c’est étrange, au fond. Jamais je ne me suis posé la question ; il en a toujours été ainsi. Ma mère a pris le nom d’Henri en l’épousant, et moi-même, j’ai conservé mon nom de naissance après mon mariage. Ayant déjà exercé plusieurs années sous le nom de Lacombe, je n’avais pas envie de perturber ma patientèle, et je tenais à conserver une identité propre. Annette fait tourner son verre d’eau entre ses mains tremblantes. Elle n’y a pas touché ; ses yeux se perdent dans le liquide qui ondule au rythme des mouvements qu’elle imprime.

  — Vous savez qu’il m’est déjà arrivé d’écouter votre émission ?

  Je souris, gênée et surprise.

  — Je suis insomniaque. La radio me tient compagnie.

   J’ai soudain honte de la laisser meubler la conversation. C’est moi l’intruse, moi qui viens troubler la vie de cette femme qui a perdu son compagnon. Le cours des choses a bien peu de sens.

  — Écoutez, Annette, je suis désolée.

  Elle lève sur moi de grands yeux étonnés.

  — Je ne vais pas vous déranger longtemps. J’imagine que vous n’êtes pas ravie de cette situation, mais je voulais vous dire que tout ça m’est tombé dessus la semaine dernière et que je ne sais pas bien comment je dois vivre les révélations qui se succèdent.

  Je vois ses fins sourcils se froncer et sa ride du lion s’accentuer. Elle ne saisit pas.

  — Je croyais Jacques décédé il y a cinquante ans, j’explique en choisissant mes mots. J’ai grandi avec cette certitude puisque c’est la version que ma mère m’a donnée.

  Annette se contente de hocher la tête. Ses lèvres se contractent, faisant apparaître de fins sillons avec ses commissures pour épicentres.

  — J’ignorais totalement cela, lâche-t-elle d’une voix blanche.

  — Pardon, mais le notaire, tout à l’heure, m’a appris que vous avez évoqué mon existence ?

  Elle pousse un petit soupir.

  — La possibilité de l’existence d’un enfant, oui.

  — La possibilité ?

  Cette fois, elle plante ses yeux dans les miens, embarrassée plus qu’autre chose.

   — J’ai appris par hasard que Jacques avait souscrit une assurance-vie dont le bénéficiaire était son enfant. Quand il est décédé, j’ai trouvé normal d’en informer le notaire.

  Je suis soufflée par son intégrité. Dans l’angle de la pièce, deux cartons ouverts patientent, témoins muets du grand tri qui s’annonce. Elle capte mon regard.

  — Tant que le généalogiste ne vous avait pas retrouvée, je me suis permis de rester ici.

  — Rien ne presse. Je ne suis certainement pas venue pour vous chasser, plutôt pour me persuader que ce qu’on m’a annoncé était réel.

  Mon téléphone se remet à vibrer, Cléo insiste. J’ai mauvaise conscience de ne pas répondre, mais il faut que je trouve le courage de dire l’essentiel.

  — Je ne sais rien de ma conception, tout ce que je pensais savoir est faux. Peut-être pourriez-vous m’éclairer ?

  Annette esquisse ce geste universel d’impuissance, les paumes offertes.

  — Je peux vous parler de Jacques. Pour le reste, je ne sais rien.

  J’ai la sensation de tomber du haut d’un building.

  — Mais vous disiez…

  — Je n’ai rien trouvé de probant dans ses affaires. Je savais bien que quelqu’un viendrait un jour, alors j’ai cherché.
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  Sans attendre, elle se lève et se dirige vers un couloir voûté.

   — Prenez garde à la marche.

  Je comprends qu’il me faut la suivre et chasse une fois encore l’idée de Cléo et Henri qui doivent commencer à s’inquiéter. Le couloir, étroit et peu éclairé, est plus long que je ne l’aurais imaginé.

  — Cette maison est alambiquée. La chambre dans une aile, les pièces à vivre dans une autre…, explique Annette en continuant de progresser. Les constructions du xixe siècle sont adossées au rempart principal de l’ancienne commanderie. La seule partie récente est la cuisine, Jacques voulait ajouter une verrière pour profiter du jardin l’hiver.

  — C’est très gentil à vous, mais je ne veux vraiment pas me montrer intrusive.

  Devant moi, j’observe la frêle silhouette qui agite la tête.

  — C’est normal. Vous avez le droit de regarder dans ses affaires, même si je ne suis pas certaine que vous vous y retrouviez dans tout ce fourbi !

  Le couloir accouche d’une large pièce percée de fenêtres étroites et baignée d’une douce lumière.

  — Les anciennes écuries transformées en bureau, déclare Annette.

  Partout, dans chaque recoin, il y a des livres. Dans des bibliothèques, des étagères, empilés à même le sol et dans des cartons. Le vieux squelette  qui se tient près du vaste bureau s’impose comme le gardien de ce lieu qui a tout d’un cabinet de curiosités.

  — C’était son antre.

  La voix d’Annette ne tient plus qu’à un fil, étranglée de souvenirs. Je n’ai pas une très haute estime de cet homme qui a, je le crois un peu plus fort à chaque seconde, sans doute laissé une femme enceinte derrière lui. Cela étant dit, j’ai le sentiment qu’avec Annette, Jacques a eu la chance de connaître le véritable amour, et cette idée m’émeut.

  — Voilà : les réponses que vous cherchez sont peut-être ici, même si j’ai déjà pas mal fouillé, conclut-elle en désignant la pièce d’un geste de la main.

  L’étendue de la tâche donne le tournis. C’est un bazar sans nom et, clairement, une vache n’y retrouverait pas son veau. Pourtant, l’ensemble m’évoque le chantier de mon propre bureau, au grand dam de Mounia qui tempête régulièrement. Je ne m’explique pas pourquoi tout est ordonné chez moi, et pourquoi le désordre règne dans la pièce qui me sert de cabinet. Je suis soudain prise d’un vertige et ressens l’urgent besoin de quitter l’endroit. C’est trop. Bien trop d’un coup. Il me faut recouvrer l’air libre, le bleu du ciel et le vent léger qui, tout à l’heure, chassait les trop nombreuses questions qui s’impatientent en moi.

   — Merci Annette, mais je… je ne peux pas rester.

  Elle m’observe, interdite, et une vague de culpabilité me gagne. Cette femme m’ouvre les portes de la maison qui a été la sienne et c’est moi qui manque de courage.

  — Aucun problème, répond-elle avec un sourire sincère. Repassez quand vous le pourrez.

  Elle me précède cette fois encore sur le chemin du retour.

  — Vous n’avez pas l’accent d’ici. Vous habitez loin ?

  Je baisse la tête pour réintégrer la pièce principale au sortir du boyau de pierre.

  — Environ 800 kilomètres.

  Annette ouvre de grands yeux.

  — Quand même !

  — Je vis à Reims.

  Je scrute son visage, à l’affût du moindre signe, mais rien ne transparaît. L’information n’a pas l’air d’évoquer quoi que ce soit chez mon interlocutrice.

  — Nous ne restons pas longtemps, je reprends le travail ce week-end.

  — Oh, je comprends. Dans ce cas, n’hésitez pas, si vous voulez jeter un œil à tout ça avant votre départ, dit-elle en désignant d’un geste la direction des archives que nous avons laissées en plan.

  Je hoche la tête, apaisée de ne pas l’avoir totalement braquée.

   — Je viendrai avec ma fille et mon beau-père, si cela ne vous dérange pas.

  Elle a un petit rire espiègle.

  — Je les ai vus avec vous, tout à l’heure. La petite aussi lui ressemble.

  Sur ces mots, elle se dirige vers les photographies et saisit un cadre à deux mains.

  — Il était bel homme, vous savez.

  Je m’avance, intimidée par cette première rencontre. Peu importe qu’elle soit post mortem. Il est là, dans les quarante ans, en bras de chemise sur  une chaise longue. Une cigarette à la main, il sourit à l’objectif. Ses cheveux sont plaqués dans une coupe à la mode d’alors, et je ne peux m’empêcher de pousser un petit sifflement.

  — Toujours élégant, coquet même, se rengorge Annette, pas peu fière.

  Il y a dans les yeux de cet homme quelque chose de connu et d’étrangement familier, un soupçon de douce ironie, accentué par le dessin de ses sourcils. Soudain, je suis frappée par ce détail : la même ligne de sourcils que celle de Pauline et Cléo, le nez aussi n’est pas sans rappeler celui de ma cadette.

  — Je ne sais pas si vous le voyez, mais vous lui ressemblez, enfonce Annette en passant à un cliché plus récent.

  Cette fois, Jacques pose à côté d’Annette. Ils ont soixante-dix ans et rient à gorge déployée. Une fête, sans doute. Sa chevelure est plus sel que poivre, mais  son regard a la même intensité. Je ne réponds rien, troublée. Le téléphone vient une nouvelle fois me rappeler l’existence des miens et je décide de les rassurer.

  — Excusez-moi une seconde.

  Je déverrouille l’appareil d’un geste de l’index et tout aussitôt Cléo fulmine.

  — Maman ? Qu’est-ce que tu fous !

  — Oui ma chérie, ne t’inquiète pas j’arrive.

  — Bordel, on s’inquiète, nous !

  — J’arrive !

  — Ouais, ben t’as plutôt intérêt à avoir une bonne excuse.

  Je raccroche en espérant qu’Annette n’ait pas capté la gouaille de ma fille mais, au vu de son air amusé, je comprends qu’elle a saisi l’essentiel.

  — Les enfants, dis-je, pour justifier son langage.

  Puis je me rappelle qu’Annette n’a pas de descendance, prompte ou non à mal parler. Elle semble ne pas me tenir rigueur de ma maladresse et me raccompagne jusqu’à la porte. Une question me taraude et, bonne ou mauvaise idée, je m’y risque.

  — Dites, Annette… Je peux vous demander quelque chose ?

  — Oui ?

  — Vous ne lui en voulez pas ?

  Son regard se brouille mais, d’un mouvement de cils, elle se départit de l’amertume qui y a brièvement paru.

   — Pour la maison ?

  Je fais oui de la tête.

  — Je veux dire, c’était peut-être à lui, mais vous avez vécu ensemble ici…

  D’un geste, elle me fait comprendre qu’elle préfère que je ne développe pas.

  — C’est comme ça.

  Je tente un sourire de composition. J’ai manqué une occasion de me taire.

  — Et pour vous répondre, non. Je ne lui en veux plus.
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  Joie de la téléphonie, ma fille a eu tôt fait de me localiser : Henri et Cléo m’attendent de pied ferme au sortir de la maison.

  — Maman, ça va ?

  — Dis donc, toi ! Il va vraiment falloir que tu fasses un effort de vocabulaire.

  Elle chasse ma remarque d’un geste évasif.

  — T’inquiète, je sais m’adapter quand et avec qui il faut.

  — J’adorerais faire partie des « qui » en question.

  Henri, que le franc-parler de sa petite-fille amuse, tente de garder son sérieux tandis que Cléo m’entraîne déjà dans la rue.

  — Mais enfin, raconte !

  Consciente qu’Annette se tient sans doute derrière l’une des fenêtres voilées, je décide de tourner en vitesse au premier croisement.

  — Allez, Victoria ! s’impatiente Henri à son tour. C’est le notaire qui t’a fait entrer ?

   Une fois sur la place du village, je choisis le banc qui fait face à la fontaine pour me laisser tomber et synthétiser les derniers événements.

  — Elle est plutôt sympa, cette Annette, souffle Cléo une fois mon exposé terminé. À sa place, je crois que je t’aurais claqué la porte au nez.

  — Le bureau de Jacques est bourré de documents… Elle n’a rien trouvé mais m’a proposé d’y faire des recherches sans attendre la fin de la succession.

  — Parfait, se réjouit Henri en se frottant les mains d’un air satisfait.

  Un rouge-gorge se pose près d’une poubelle, en quête de nourriture. En silence nous suivons son manège quand il gagne en sautillant un parterre pour tirer du sol un petit ver rétif.

  — Tu espères trouver quoi, au juste ? demande Cléo en extirpant une barre de céréales de la poche de son sweat.

  Elle fait quelques pas pour émietter une partie de son gâteau à l’intention de l’oiseau.

  — Des lettres de ma mère, dans le meilleur des cas.

  Henri prend soin de ne pas croiser mon regard, et fait mine de se focaliser sur le piaf qui s’avance prudemment vers ce festin inattendu.

  — Peut-être qu’à la différence de Maman, Jacques aura conservé des documents qui éclaireront ma naissance.

   — Ta naissance et aussi son non-décès, raille Cléo.

  Je remue doucement la tête pour acquiescer. L’oiseau revient de plus belle vers Cléo qui délite sa barre de céréales avec application.

  — Je pensais y retourner demain. Avec vous. Je vais avoir besoin d’aide. Nous allons devoir nous montrer efficaces et organisés.

  — Tu penses quoi de sa femme ? interroge Cléo.

  Je revois les yeux francs d’Annette et sa façon de faire contre mauvaise fortune bon cœur. Henri s’anime près de moi et, soudain en alerte, porte sa main en visière pour contrer le soleil.

  — Mais… là-bas ! Ce ne serait pas Germain ?

  D’un même mouvement, Cléo et moi nous tournons dans la direction qu’il pointe.

  — Je ne sais pas, c’est un vieux avec une casquette. Il y a que ça dans le secteur, marmonne Cléo.

  Mais le vieux en question s’avance vers nous et, à mesure qu’il s’approche, le doute recule. Je me lève et agite la main à son intention.

  — Quelle bonne surprise ! s’exclame-t-il en arrivant à notre hauteur, ça fait plaisir de vous revoir dans la région ! Vous êtes là pour les vacances ?

  — Ah ouais quand même, souffle Cléo avant que je ne lui décoche un léger coup de coude.

  Je cherche quel ton adopter, rassurant et le plus naturel possible.

   — Nous nous sommes vus ce matin, Germain, je bredouille.

  Le front de Germain se creuse de mille rides supplémentaires et ses yeux délavés partent à la dérive. Devant cette débâcle, mon beau-père prend la situation en main.

  — Oui, c’est ça ! Pour quelques jours. Le beau temps est au rendez-vous, en plus ! Justement nous nous dirigions vers le Parrouget, vous nous accompagnez ? demande Henri tout en prenant son bras.

  — Je voulais me rendre chez le docteur parce que j’ai les oreilles qui sifflent, mais le cabinet est fermé. Il a dû prendre des vacances, lui aussi.

  Sans le contredire, nous empruntons le chemin du retour. Il est clair que Germain est désorienté et j’éprouve un soupçon de culpabilité : peut-être que le fait d’évoquer avec lui le souvenir du docteur Lacombe l’a ramené à une époque où celui-ci consultait encore ? Aux abords de la ferme, nous apercevons Marguerite. Postée sur le bord de la route, elle fait les cent pas et je comprends qu’elle cherche Germain depuis un moment.

  — Mais bon Dieu, où étais-tu passé ? s’écrie-t-elle en venant à notre rencontre d’un pas trop rapide pour son âge.

  Germain s’agace aussi sec. Ces deux-là me font penser à Statler et Waldorf, les deux vieux du Muppet Show.

   — Tu vas me lâcher la grappe cinq minutes ? Je suis allé voir Rémi au bar du centre.

  Cléo me lance un coup de coude. La version du vieil homme a déjà changé.

  — Le bar du centre ? Peuchère ! C’est fermé depuis dix ans !

  — Effectivement c’était fermé, voilà pourquoi je reviens. Mais si tu ne me fous pas un peu la paix, j’y retourne !

  — Eh bien retournes-y, si ça te chante ! s’emporte Marguerite. Ou va donc surveiller tes brebis !

  Germain s’arrête net et lui jette un regard mauvais.

  — Je sais très bien qu’on n’a plus de brebis, miladiou !

  — Fas cagat !

  S’ensuivent quelques injures en patois, puis le vieil homme passe crânement devant sa cousine pour gagner la cour où les chiens l’attendent. Cléo s’amuse de la scène, pour ma part j’éprouve une grande tristesse. Pour Marguerite, qui surveille Germain comme le lait sur le feu, et pour celui-ci, qui n’est clairement plus en phase avec la temporalité, si déboussolé qu’il a même oublié qu’il s’était tout d’abord rendu chez le médecin qui n’exerce plus depuis quelques années.

  — Il m’épuise, vous n’imaginez pas ce qu’il m’épuise… C’est pour ça que quelquefois je n’ai d’autre choix que de l’attacher dans la cour.

   — Mais vous l’attachez, genre, vraiment ? demande Cléo, interloquée.

  — Je suis bien obligée quand je dois partir faire quelques courses ! La chaîne est très longue et reliée à la porte de la grange. Mais attention, je ne suis pas un monstre et je laisse tout ce qu’il faut à portée de main : eau, gâteaux, journaux et sudokus, il adore les sudokus. Le mois dernier, il m’avait promis de ne pas bouger, résultat le maire l’a trouvé en train de faire du stop sur la route de Millau ! Bon, ce n’est pas tout ça, mais je dois surveiller mes conserves.

  Marguerite s’en est déjà retournée à son stérilisateur, nous laissant digérer ces informations pour le moins inhabituelles. La maîtresse de maison prend soin de fermer les grilles, aussi Germain ne fuguera-t-il plus de la cour aujourd’hui.

  — C’est grave, non, d’attacher les gens ? s’inquiète Cléo.

  — Je trouve au contraire qu’elle fait son maximum, cette pauvre Marguerite, répond Henri. C’est assez rustique comme manière de faire, certes, mais ça part d’un bon sentiment.

  Je les laisse philosopher sur les limites de la gestion d’autrui et m’éloigne, j’ai besoin d’un peu de solitude pour faire le point. Mon beau-père et ma fille rejoignent Germain, qui leur propose une partie de pétanque. Il a déjà effacé de sa mémoire le récent épisode.

   Je tente de joindre Antoine, qui n’a pas répondu à mes derniers messages. Son inhabituel silence m’inquiète et, lorsqu’il décroche, je perçois aussitôt son stress.

  — Tout va bien ?

  — Bof, répond-il en soupirant. Ma mère veut profiter de ton absence pour faire les présentations. Un dîner…

  J’ai sans tarder l’image en tête, et elle est plutôt cocasse. Je retiens un gloussement puisqu’Antoine n’a pas l’air de prendre le sujet à la légère.

  — Il est peut-être sympa ! 

  — Tu dérailles ? Ce mec a mon âge, je te rappelle !

  — Laisse ta mère vivre sa vie… Et, si je peux me permettre, quand elle est heureuse, elle est moins envahissante. Tu râles parce qu’elle t’appelle sans arrêt… Sinon ici, on tient quelques pistes et…

  — Tu ne réalises pas, je crois. Et comme si ça ne suffisait pas, on a raté un gros appel d’offres. J’aurais bien besoin de vacances, moi aussi.

  Ce « moi aussi » vient appuyer pile là où ça fait mal.

  — Vous rentrez quand ? reprend Antoine quand le silence a trop duré.

  — J’assure les émissions ce week-end, donc vendredi au plus tard.

  — C’est pas risqué de planter ta semaine de rendez-vous, quand même ?

   Mes pensées volent vers Mounia, qui m’a assuré hier encore avoir la situation bien en main.

  — Écoute Antoine, je comprends que tu sois de mauvaise humeur, mais si tu pouvais t’abstenir de passer tes nerfs sur moi, ce serait formidable.

  — Qu’est-ce que j’ai dit ?

  — Je suis désolée pour ton appel d’offres, navrée que ta mère ait un nouvel amoureux, mais je n’y suis pas pour grand-chose.

  — Je m’inquiète pour toi ! Tu ne peux pas te permettre d’autres couacs à la radio et ta patientèle ne va pas apprécier les annulations. Je crois que tu es trop à fond dans cette histoire.

  — On parle d’une semaine ! Une toute petite semaine ! Les patients vont s’en remettre et Mounia gère au cas par cas. Et puis, d’abord, ce n’est pas « une histoire » mais « mon histoire ».

  J’ai conscience de la tonalité enfantine de mon phrasé. Mais oui, en venant ici je viens réparer la petite fille qui a longtemps parlé à la photo d’un inconnu.

  — Il n’y avait pas d’urgence à partir ! claque-t-il.

  Je me sens blessée. Antoine a l’habitude de se reposer sur moi et a du mal à encaisser la solitude. Seul face à ses problèmes, il rumine en m’accablant de tous les maux. C’est injuste et mon habituelle réserve vole en éclats.

  — J’ai besoin d’encaisser le décès de mon père, OK ? Je peux penser à moi cinq minutes, ou c’est  trop pour toi ? Ici, je ressens des choses. C’est l’affaire de quelques jours et je rentre.

  — Enfin Vic, ça change quoi que ton père soit mort il y a peu de temps ?

  Il en faut des gouttes pour faire déborder un vase, et celle-ci vient bomber la surface déjà tremblotante du mien. La consternation et la rage enserrent ma gorge et je préfère couper court à la conversation qu’argumenter encore. C’est la première fois que je raccroche au nez d’Antoine. Je rejette une à une ses trois tentatives d’appel. J’ai toujours été présente pour les miens, pour les autres. Pour mes filles qui savent qu’elles peuvent compter sur moi à tout moment. Pour mes amis, pour mes patients, je me plie en quatre. Pour les auditeurs, si l’on ne tient pas compte de la toute dernière émission, bien sûr, encore désolée Marianne d’Angoulême. Et pour mon mari, surtout, et en toutes circonstances, en bonne ou mauvaise santé. Ces reproches ne sont pas seulement des reproches, ils cristallisent une triste réalité : je ne peux m’appuyer sur Antoine alors que mes repères disparaissent dans la brume qui gagne le causse du Larzac.
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  Cléo et Henri s’activent avec Marguerite en cuisine. L’octogénaire nous a sommés de déjeuner au Parrouget pour nous remercier d’avoir raccompagné Germain jusqu’à la ferme. Je reste en retrait, encore étourdie par ma rencontre avec Annette. Apathique, je gagne le salon attenant, prends place dans un grand canapé et me gorge des bruits rassurants qui me parviennent. Les éclats de voix de Cléo qui apprécie la compagnie de nos hôtes, les blagues d’Henri qui font rire Germain, le tintamarre des casseroles qu’on sort d’un placard mêlé aux soupirs d’aise des chiens qui s’étirent devant la cheminée. Et le feu qui crépite en un murmure si particulier. Il gémit dans un souffle incandescent avant d’éclater en un craquement sec, rébellion d’une braise insolente. Les yeux mi-clos, je laisse glisser ma tête sur un coussin. Une bûche se fend dans un soupir rauque, libérant un chapelet d’étincelles qui s’élèvent en chuchotant. C’est un langage ancien, une mélodie de bois et de flammes où chaque note raconte une  histoire de chaleur et d’oubli. Dans ce ballet sonore, il y a tout ce qu’il faut, tout ce dont j’ai besoin en cet instant pour m’extirper de la ronde du monde qui va trop vite et de mes bases qui, justement, partent en fumée. Mon corps se cale sur le rythme du feu, ce battement régulier qui semble dialoguer avec une dimension à laquelle je n’ai pas accès.

  Quand je refais surface, la maison est silencieuse. Il est plus de 16 heures et une couverture couvre mes jambes. Je me redresse si vite que la tête me tourne et c’est en titubant que je rejoins la cuisine où toute trace de vie a disparu.

  — Cléo ? Henri ?

  Sherlock et Watson lèvent leurs museaux avant de reprendre le cours normal de leurs activités (une sieste). La table a été débarrassée à l’exception d’une assiette recouverte de papier aluminium. Tout à côté, je distingue un mot sur lequel je reconnais l’écriture de ma fille.

   

    Maman, tu dormait trop bien, Henri a dis de pas te réveiller.

  

    On part ce balader avec Marguerite et Germain. Bisous, a tout’. C.

  

   

  Je souris devant les fautes d’orthographe typiques de la dysorthographie et prends place à table en regardant le contenu de ce qui pourrait constituer pour l’heure mon goûter.

   — Jambon de pays et roquefort, j’aurais dû m’en douter !

  Je me laisse tenter par un morceau de fromage et du pain de campagne avant d’aller jeter un œil à la cour. Ma voiture y est toujours garée, mais l’utilitaire de Marguerite a disparu.

  — Parfait, je vais en profiter pour vérifier mes mails.

  Je prends soin d’alimenter en bois les deux cheminées et retourne me lover dans le sofa avec mon smartphone. Il y a un courriel de Mounia, qui me fait un court bilan de ce début de semaine. Elle précise que deux patients se sont présentés malgré les messages d’annulation et qu’elle leur a fixé de nouveaux créneaux autour d’un petit café.

  — Tant que ce n’est pas de l’armagnac…

  Elle s’enquiert également de la bonne tenue de notre séjour. Adorable. Je rédige un court mail pour la remercier chaleureusement de son aide puis consulte les autres messages. Pas mal de spams, de pubs… et, dissimulé au milieu d’une foule de messages sans intérêt, un mail signé de la direction de la radio. Avant même que j’aie pu en lire le contenu, mon regard s’arrête sur les pièces jointes. Mon coup d’éclat a manifestement fait parler : les replays ont explosé, les médias spécialisés s’en sont emparés, et un journal local a même consacré un article à l’auditrice que j’ai quelque peu malmenée. Un lien y renvoie. Je clique en retenant mon souffle.

    

  Sud-Ouest du 19 septembre

  Pouvez-vous nous raconter ce que vous avez ressenti en entendant Victoria Lacombe exploser en direct lors de son émission ?

  Sur le moment, je n’ai pas compris ce qui se passait. Je me suis dit « Victoria a pété un plomb ! » explique Marianne en se tordant les doigts. Ensuite ses collègues m’ont dit qu’elle venait de perdre son père. Elle a quand même essayé de faire l’émission après avoir appris la nouvelle ! Je ne lui en veux pas et puis, ça m’a fait réfléchir.

  Vous voulez dire que, malgré tout, vous avez trouvé ses conseils judicieux ?

  Eh bien oui, j’avais besoin d’un électrochoc. Je faisais tout, à la maison, mon mari était comme un coq en pâte, alors s’il pense être plus heureux avec sa secrétaire, grand bien lui fasse ! Mais il n’a plutôt pas intérêt à se pointer, je ne veux plus de lui mais penser à moi.

  Conseilleriez-vous encore cette émission ?

  Mille fois oui, j’aimerais même l’appeler pour la remercier. Sans Victoria, je serais encore en train de pleurnicher sur mon sort.

  Une dernière chose à ajouter, Marianne ?

  Si jamais Yves lit ce papier, je voudrais lui dire qu’il peut se brosser s’il veut récupérer le chien.

   

  — Ben ça alors…

  Je porte un instant mon attention sur les chiens qui changent de position sur le sol. Je suis passée  tout près de la catastrophe et, pour finir, la situation tourne en ma faveur… Incroyable.

   

  « Chère Victoria, j’espère que ta semaine se passe au mieux et que tu reprends tes esprits. L’ensemble de la chaîne se joint à moi pour te féliciter pour les audiences qui sont de loin les meilleures de la semaine. »

   

  — Je sens qu’il va y avoir un mais…

   

  « Cela étant dit, nous ne saurons tolérer d’autres écarts de cette sorte, chose qui, je l’imagine, ne viendra pas t’étonner. Je compte sur toi pour être au meilleur de ta forme le week-end prochain, et je pense qu’il serait bon que tu livres un peu publiquement tes soucis personnels pour que les auditeurs aient bien en tête que tu rencontres toi aussi des problèmes au quotidien. »

   

  — Ben voyons !

   

  « Nous avons engagé un groupe de consulting : sur ce créneau, les auditeurs veulent du vrai, de l’humain, de la proximité et, de temps à autre (mais dans une certaine mesure), que tu les secoues un peu. Autant te dire que nous avons hâte de t’entendre samedi soir, il en va de l’avenir de ta carrière. »

   

   Je lance mon téléphone sur l’assise du canapé. Celui-ci rebondit avant de se ficher entre deux coussins. Quelle blague, « On ne te met pas la pression, mais tu joues ton avenir ! ». L’un des chiens, difficile de savoir s’il s’agit de Sherlock ou de Watson, je ne parviens jamais à les distinguer, s’approche et dépose doucement son museau sur mes genoux.

  — Tu veux sortir, c’est ça ?

  À peine ai-je prononcé ces mots que son compère s’étire et vient nous rejoindre. Tous deux me fixent alors, les yeux pleins d’espoir.

  — Allez, allons faire un tour.

  J’attrape ma veste et les lâche dans la cour. Ils ont tôt fait de se faufiler par le portail laissé entrouvert pour renifler les alentours. Est-ce que je vais être capable d’assurer les émissions du week-end avec un tel enjeu en tête ? J’adore ce pan de mon travail, et je serais malheureuse si l’aventure devait s’arrêter là, mais ai-je envie d’évoquer ma vie privée ? La réponse est non. Bien sûr, je pourrais lâcher quelques informations, sans entrer trop dans les détails. Je dois y réfléchir. Au loin, dans un champ, un troupeau de brebis paît en toute tranquillité. Les chiens se sont assis à mes côtés, fixant eux aussi leur manège ou, plutôt, celui du chien de troupeau qui rassemble les bêtes.

  — Eh ouais, il y en a qui bossent, je souffle sans que ni l’un ni l’autre ne relève ma remarque.

   Je me mets en marche sur le sentier en pente douce. Mes pieds cherchent leur place entre les racines à nu et les pierres éparses, tout ici n’est que cailloux et poussière. La pente s’accentue encore et, soudain, le paysage s’ouvre sur un désordre saisissant. Devant moi, un chaos de pierres s’élève, comme si la terre s’était brusquement figée en plein mouvement. Des blocs colossaux, arrachés au temps, empilés sans ordre, fendus, sculptés par le vent, griffés d’ombre et de silence. Certains semblent s’être effondrés là par accident, d’autres veillent, dressés comme les vestiges d’un monde plus ancien. L’air change, il devient plus dense, chargé d’un murmure imperceptible. Ici, tout paraît immobile et pourtant, dans ce désordre minéral, quelque chose vibre, comme un écho oublié du chaos premier. Les chiens m’encadrent, insensibles à ce décor dont ils n’ont que trop l’habitude.

  Je lève la tête, le souffle encore malmené par l’effort. L’air est vif, presque coupant, quand soudain le ciel bouge. D’abord une ombre, furtive, un frisson sur l’azur. Puis c’est une masse entière qui se déploie, immense et fluide. Des centaines d’oiseaux, peut-être des milliers, un seul être fait de plumes et de vent, vibrant dans l’espace comme une pensée vivante. Il court sous la lumière, s’étire, se resserre, forme des vagues et des figures que je crois reconnaître mais qui m’échappent aussitôt. Par instants,  c’est une flamme, un murmure dessiné, un souffle que le vent façonne.

  Je reste là, immobile, le regard happé. Quelque chose en moi se soulève, une tension oubliée. J’ai l’impression que ces oiseaux savent. Qu’ils portent un secret, des réponses à toutes les questions que je n’ai pas encore osé formuler. Pendant un instant, infime et absolu, j’ai le vertige d’appartenir au ciel.

  Plantée sur ces rochers, je pense aux trajectoires de mes parents. Comment se sont-elles croisées ? Je ne veux pas marcher sur leurs pas, je veux simplement comprendre. Comprendre pour tracer mon propre sillon. Je veux danser sur leurs pas.

  — Ah ! Tu es là ! On est rentrés ! s’exclame Cléo en apparaissant en haut de la côte.

  Je sursaute, comme prise en défaut, frustrée de ne pas poursuivre mon tête-à-tête avec la magie de ce ciel de fin de journée. Derrière ma fille, Marguerite paraît. Elle progresse doucement, sans rien montrer de l’effort qu’elle fournit. Elle plisse les yeux et tend le doigt vers l’infini.

  — Des murmurations. C’est beau, hein ?

  — Des quoi ? demande Cléo en entreprenant d’escalader les roches à proximité.

  — Murmurations, reprend Marguerite, c’est un rassemblement de milliers d’oiseaux. Regarde, on dirait un nuage noir. Ils commencent leur migration.

  — C’est une stratégie de survie, une défense contre les prédateurs, complète Germain qui arrive  à son tour en compagnie d’Henri. La formation de nuées leur permet de collecter efficacement les informations. L’ensemble du groupe bénéficie d’une information que chacun de ses membres fournit, mais à laquelle il n’aurait pas accès seul. L’union fait la force, en quelque sorte.

  Nous nous tournons tous vers Germain, éberlués, mais celui-ci a déjà repris le chemin du retour sans plus nous prêter attention.

  — Moi, j’ai envie de faire un puzzle ! décrète-t-il.

  — Je viens avec toi ! décide Cléo en détalant.

  J’attrape le bras d’Henri pour redescendre la côte.

  — Alors, vous m’avez oubliée ?

  — Tu dormais si bien…

  — Vous avez vadrouillé ?

  — Marguerite ne voulait pas qu’on reparte sans avoir vu la Couvertoirade, un village totalement fortifié ! Il faut absolument que tu voies ça !

  — Je ne suis pas venue faire du tourisme, je réponds en baissant la voix pour ne pas heurter Marguerite.

  — Si vous devez récupérer la maison du docteur, il faut que vous ayez une vision du coin, objecte l’octogénaire décidément pas dure d’oreille.

  Je me tourne vers elle, contrite.

  — Ce n’est pas ce que je voulais dire, Marguerite. Je suis désolée. Je trouve que le coin est incroyable, jamais je n’aurais imaginé pareils paysages…

  — Mais ?

   — Mais je voudrais comprendre pourquoi ma mère m’a assuré toutes ces années que mon père était mort… et pourquoi lui ne m’a jamais contactée. C’est pour cette raison que je suis là.

  — L’un n’empêche pas l’autre, décrète Marguerite en prenant mon bras. Je suis sûre que vous allez en savoir plus demain.

  — Demain ?

  — Vous retournez bien voir l’institutrice ?

  Je coule un regard vers Henri. Cléo et lui ont déjà tout raconté de ma visite du matin.

  — Je pense, oui. Je suis heureuse qu’elle ne se soit pas opposée au fait de me rencontrer.

  Nous arrivons à hauteur de la ferme quand Cléo déboule, mon téléphone à la main.

  — Il sonnait comme un malheureux, coincé entre deux coussins du canapé.

  Je décroche in extremis.

  — Madame Lacombe, Fauchet à l’appareil. Je voulais vous prévenir, je serai là demain. Le notaire m’a dit que vous vous étiez croisés ?

  — Tout à fait, j’ai également rapidement échangé avec la compagne de Jacques Lacombe, je sais que vous n’y teniez pas, mais ça s’est fait un peu par hasard.

  Si toutefois on peut appeler hasard le fait de faire le pied de grue devant une maison…

  Le généalogiste toussote à l’autre bout de la ligne.

  — Oui, j’ai cru comprendre. Comme j’ai un rendez-vous à Montpellier en fin de semaine, je  compte faire un crochet. Je tiens à ce que toutes les étapes soient respectées, vous comprenez ?

  J’ai la sensation désagréable de me faire réprimander.

  — J’ai également découvert quelques petites choses, mais je ne sais pas si Annette Baduel est au courant.

  — …

  — Madame Lacombe, les affaires d’héritage sont complexes, sinon on ne ferait pas appel à nous. Je me dois de prendre des pincettes avec tous les acteurs de cette succession.

  — Bien sûr, dis-je, déjà excitée à l’idée de nouvelles informations.

  — Disons demain 11 heures à l’office notarial, c’est bon pour vous ?

  Je valide et raccroche, un peu sonnée, quand le téléphone sonne de nouveau. Je décroche en imaginant que le généalogiste a omis quelque détail.

  — Oui ?

  — Victoria ?

  C’est la voix d’une femme, une voix rauque râpée par le tabac. Une voix déjà entendue, cependant ma mémoire me fait défaut.

  — Victoria, reprend la voix d’un ton d’où fuite un vent de panique, c’est Léonce. Je peux vous parler ?
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  Je suis allongée sur le lit, le corps aussi léger qu’une ombre, aussi lourd qu’une pierre. L’air autour de moi semble figé, comme si la chambre elle-même retenait son souffle. Tout est calme et pourtant, en moi, c’est une mer en tempête. Mon regard se perd sur le tableau accroché au mur qui me fait face. Une barque glisse sur un lac lisse baigné d’une lumière trop tendre. Tout y est paisible, trop peut-être, quelque chose cloche, un détail qui m’échappe, une dissonance que je ressens plus que je ne la vois. Je fixe cette image comme on s’accroche à un fil ténu, mais plus je la contemple plus elle m’apparaît étrangère, un rêve peint sur une vérité qu’on a voulu cacher. La chambre sent la lavande et le bois ciré, elle a la douceur trompeuse d’un refuge alors qu’en moi tout vacille. Ce que je viens d’apprendre bat contre mes tempes et cogne à mes côtes. J’ai l’impression que quelque chose s’effrite sous ma peau, qu’une faille invisible s’étend lentement, inexorablement.

   Je ferme les yeux, mais le tableau est encore là, imprimé derrière mes paupières et avec lui ce vertige, cette certitude troublante : je ne pourrai plus jamais voir le monde de la même façon.

  Plus rien n’a de sens, à commencer par ce tableau, ce lac, qui n’a absolument rien à faire dans l’environnement désertique qui nous entoure. Ensuite vient la tristesse dans la voix de Léonce, la douleur avec laquelle elle a choisi ses mots et la prévenance avec laquelle elle a pris soin de présenter les choses. Est-ce bien nécessaire de chercher l’origine du mal, de gratter la croûte pour vérifier la blessure ? Je pense à Cléo et Germain, affairés à ce puzzle que le vieil homme avait tant envie de commencer, pareil à un enfant. J’œuvre moi-même à mon propre puzzle, cherchant à distinguer l’image finale alors que je n’ai en main que quelques pièces. Pire, certaines de ces pièces ne s’emboîtent vraisemblablement pas avec les autres.

  Je sais que je devrais partager avec Henri ce que je viens d’apprendre. Tout autant que moi, il souhaite savoir pourquoi la femme qu’il a tant aimée a tu la vérité toutes ces années. Mais j’ai besoin d’un temps, un temps pour moi, pour ma mère et moi, pour songer aux affres qu’elle a traversées seule. Je suis choquée, les paupières gonflées de tristesse mais les yeux secs. J’ai épuisé mon stock de larmes sur la tombe de ma mère, l’heure est peut-être à la sidération mais plus à l’apitoiement.

   J’ai laissé longuement Léonce parler, m’isolant dans la chambre pour prendre son appel. Dès les premières phrases, j’ai pressenti l’importance de la discussion à venir. J’ai tremblé avec elle alors que, douloureusement, elle me présentait la vérité en s’excusant mille fois de l’avoir contournée lors de notre premier échange.

  — Je suis désolée Victoria, je n’ai pas noté votre numéro la dernière fois. Je me suis permis d’appeler votre cabinet où une charmante jeune femme m’a renseignée.

  — Ça n’a pas d’importance, vous avez bien fait, je…

  — J’ai beaucoup de choses à dire, Victoria, des choses pas très agréables… J’avais promis à ta, à votre mère…

  — Je vous en prie, vous pouvez me tutoyer.

  — Bien, a-t-elle murmuré. J’avais promis à Madeleine de me taire mais je n’imaginais pas que cette histoire ressortirait maintenant. Il faut que tu me laisses parler, sinon je ne sais pas si j’aurai le courage d’aller jusqu’au bout.

  — C’est promis, j’ai dit dans un souffle en gagnant le lit, déjà inquiète.

  Il y a eu un soupir long, terrible, un soupir qui disait le poids du silence et de la culpabilité mêlés.

  — Je t’ai menti, Victoria, je t’ai menti parce que ta mère m’avait demandé de ne rien dire, mais ta  mère n’est plus là et c’est par amour pour elle que je te dois la vérité.

  C’est à ce moment-là que mes yeux se sont accrochés au tableau du lac, à cette barque grotesque et plutôt mal représentée, planche de salut pour que mon esprit tienne bon. Charon ne semblait pas aux commandes, mais peut-être était-ce bien le Styx, me conduisant là où je ne voulais pas me rendre ?

  — Il se trouve que je n’étais pas partie chez une cousine pour l’aider, comme je te l’ai dit. C’est l’excuse que j’ai servie à tout le monde, l’excuse que mes parents avaient orchestrée pour ne pas perdre la face.

  Je me suis alors enroulée dans la couverture, pour trouver le réconfort du tissu ; palper cette matière douce me permettrait peut-être de ne pas flancher.

  — Si je suis partie en m’éloignant de ta mère, c’est parce que j’avais subi un avortement clandestin en 1972. Une histoire si classique : je fréquentais un garçon, nous pensions que ça n’arrivait qu’aux autres… Tu as entendu parler de ça cent fois, les tricoteuses, les cabinets sauvagement installés… C’est ta mère qui m’a accompagnée, ta mère qui m’a tenu la main dans l’escalier puis sur la table de cuisine.

  Le doux visage de ma mère m’est apparu. La chaleur de son regard, le réconfort de son sourire. Elle n’était alors pas une mère mais une amie fidèle. J’ai remonté le drap sous mon menton, son absence se faisait abyssale à cet instant.

   — Ta mère qui m’a caressé les cheveux pendant qu’avec une aiguille à tricoter… Je ne te fais pas un dessin. Une bonne sœur rouge, comme on les appelait alors, s’est occupée de moi. Il fallait ouvrir le col de l’utérus pour provoquer une fausse couche. J’ai fait une septicémie. Évidemment, c’était la honte, évidemment, il ne fallait pas que ça se sache. On m’a envoyée chez une cousine pour que je me refasse une santé et que je revienne auréolée d’un peu de dignité, tu penses bien. Ça tombait à pic, elle venait d’avoir des jumeaux, l’excuse était toute trouvée. Et quand je suis revenue à Reims, je suis immédiatement allée trouver Madeleine : elle était tombée enceinte à son tour.

  — C’est terrible, j’ai bredouillé en tentant de me défaire de cette insupportable image de lac qui se superposait au visage de ma mère. Épouvantable, je suis désolée…

  — Je sais, tu te demandes quel est le rapport avec ton histoire. Eh bien le rapport, c’est que ta mère, entre-temps, est tombée amoureuse d’un bel étudiant qui faisait son service militaire. Comme nous toutes, elle s’imaginait qu’elle éviterait ce genre de problèmes, et comme beaucoup, elle est tout de même tombée enceinte. Le rapport, c’est que lorsque son militaire lui a dit qu’il ne voulait pas d’enfant et qu’il comptait retourner à ses études, il a été question d’avorter.

  Ma gorge s’est serrée, cette fois j’ai évité la barque, pour suivre les lignes de sapins dressés fièrement au bord du lac.

   — Naturellement j’ai été là pour elle, c’était la moindre des choses. On s’est renseignées, on a cherché une autre adresse car celle qui s’était occupée de moi s’était fait pincer. Tout ça en cachette, personne ne devait savoir. Tes grands-parents n’étaient pas au courant. Ça, Madeleine n’était pas bien grosse, elle cachait bien son jeu sous ses robes et ses gilets. Insoupçonnable. Et quand le jour du rendez-vous est arrivé, elle a décidé de ne pas s’y rendre. Elle craignait les conséquences, les suites de couches, la grossesse était bien avancée. Tant pis pour le père, tant pis pour ses parents, elle se débrouillerait. Ça nous a unies pour la vie. Quand elle m’envoyait des photos, qu’elle me donnait des nouvelles et me parlait de toi, ça piquait un peu… Je me suis souvent demandé comment cela se serait passé si, moi aussi, j’avais fait ce choix. Avec les complications de la septicémie je suis devenue stérile, et il n’a plus jamais été question de fonder une famille.

  J’ai repensé à la vie de Léonce, une vie sans enfants comme conséquence d’un simple accident de parcours.

  — Je ne regrette pas, j’ai eu une belle vie. Mais on n’imagine pas à vingt ou vingt-cinq ans l’impact d’une décision sur le restant de l’existence.

  — Et… mon père, il m’a pourtant reconnue ?

  — Oui, je l’ai aidée à rédiger la lettre qu’elle lui a envoyée. Elle lui annonçait qu’elle n’avait pas eu le  cran d’avorter et que tu étais née, joli bébé joufflu. Victoria, comme une victoire.

  — Vous savez comment il a réagi ?

  — Il imaginait que l’affaire était réglée, ça a dû être une surprise. Il a accepté de te reconnaître car c’était de son devoir. Pour le reste, il s’est montré intransigeant : il ne voulait pas d’enfant, il devait terminer ses études. Il n’existerait pas pour toi.

  — Je vois, ai-je répondu alors que je ne voyais rien du tout.

  — Victoria, comment te sens-tu ? J’espère qu’apprendre tout cela ne va trop te coûter.

  — Difficile à dire. Je crois que je préfère connaître les détails, au point où j’en suis.

  Et puis me sont revenues en tête les photographies du militaire.

  — Pardon, Léonce, mais les clichés ?

  L’amie de ma mère a retenu un petit rire, lui provoquant une quinte de toux.

  — J’ai honte mais sur ce coup-là, je n’ai pas complètement menti !

  — Il s’agit bien de votre frère ?

  — Tout à fait, mon Apollon de frère… Quand tu as été en âge de poser des questions, Madeleine était désespérée de ne rien pouvoir te montrer. Elle se cantonnait au passé militaire de ton père sans avoir en sa possession le moindre souvenir à te mettre sous le nez. C’est elle qui a eu cette idée,  une fois que je lui ai montré les photographies que Gérald nous avait envoyées de mission.

  — Comment ? ai-je répondu, abasourdie, sans être plus surprise que ça tant ma mère savait se montrer fantaisiste et pleine de ressources à ses heures.

  — Elle m’a suppliée de lui donner quelques clichés. Ça et une petite médaille militaire. Jamais elle n’aurait imaginé, et moi non plus d’ailleurs, que cette ruse serait découverte un jour.

  J’ai poussé un soupir en imaginant les deux jeunes femmes en train de conspirer, certaines que ce plan était bon.

  — Je vous crois sur parole.

  — Je veux que tu saches, Victoria, à chaque fois que nous nous voyions, elle me disait qu’elle comptait tout te révéler un jour. Je sais qu’elle avait l’intention de le faire, elle n’en a pas eu le temps.

  J’ai raccroché en assurant Léonce de ma sympathie. Je ne lui en voulais pas, elle avait simplement voulu protéger son amie, sa sœur de galère, sa jumelle d’avant la loi Veil. La mort avait fauché ma mère trop jeune et en plein sommeil. J’avais envie de croire Léonce, elle se serait sans doute décidée à parler. Un jour.

   

  Quand on toque à ma porte, je m’attends à Cléo. Mais c’est Henri qui entre, prudemment.

  — Le dîner est prêt. Bœuf bourguignon et purée maison, annonce-t-il d’un ton faussement détaché.

   Je hoche doucement la tête et l’invite à pénétrer dans la chambre. Il gagne la fenêtre et fait mine de contempler le paysage alors qu’il fait nuit noire et qu’on n’y voit pas plus que dans une cave dont l’ampoule vient de claquer.

  — Pour finir, je crois que nous allons profiter de la pension complète tous les jours, reprend-il en se tournant vers le tableau où la morne barque n’a pas bougé d’un pouce.

  — Pas fameux, hein ?

  — Cette croûte ? J’en ai vu de pires dans de supposées galeries !

  — Henri…

  Mon beau-père se tourne vers moi et je le regarde avec des yeux neufs. Il paraît fatigué, cette escapade le change du train-train quotidien mais l’épuise tout à la fois.

  — C’était Léonce, n’est-ce pas ? Il m’a semblé comprendre lorsque tu as pris l’appel.

  J’acquiesce en tapotant le lit pour qu’il s’installe à mes côtés.

  — Tu veux savoir ? je demande, certaine qu’il va répondre par l’affirmative.

  Par deux fois il plisse ses paupières, comme si parler lui coûtait. Alors je me lance, moi aussi en choisissant chaque mot, comme l’a fait plus tôt Léonce. Je pondère certains propos, essaie de rendre la tension que j’ai ressentie en apprenant que ma mère avait décidé d’avorter, avant d’y  renoncer par peur et de mettre Jacques devant le fait accompli. Et quel fait : un poupon de trois kilos ! Nous restons longuement silencieux, l’un et l’autre perdus dans des cheminements qui nous appartiennent mais qui se rejoignent par quelques croisements.

  — Merde alors, lâche-t-il enfin. Ça fait si mal…

  Mon ventre se tord de culpabilité. Tout est douloureux, dans ces révélations en cascade. Je m’en veux, peut-être aurais-je dû éluder quelques détails ?

  — … si mal d’imaginer par quoi Madeleine est passée.

  J’attrape sa main et la presse de mes doigts maladroits.

  — Je lui en veux, tu sais ? dit-il en posant sur moi ses yeux délavés par les ans. Pourquoi n’a-t-elle jamais osé m’en parler ?

  Il dit cela sans animosité ni ressentiment. Je perçois des regrets et de l’incompréhension dans sa voix enrouée.

  — Par pudeur peut-être ? Par honte, j’imagine aussi.

  — De la honte ? s’étonne-t-il.

  — Imagine un peu, ses parents l’ont quasi répudiée ! Fille-mère, c’est pour ça qu’elle a dû déménager à Reims et quitter le village de Mourmelon.

  Je me surprends à défendre ma mère coûte que coûte. Ses raisons étaient compréhensibles, tout du moins légitimes.

   — Mais… moi ? Elle pouvait me faire confiance, souffle-t-il en retenant un sanglot qui se coince dans sa gorge.

  Je hausse les épaules, consciente que nous n’aurons jamais les réponses.

  — Plus le temps passe et plus il est difficile de révéler les secrets.

  — J’ai beaucoup de peine pour elle. Elle a dû se faire des nœuds au cerveau plus d’une fois, paniquer aux occasions où j’ai parlé de ses parents… J’espère qu’elle a été heureuse ensuite.

  Je me tourne vivement vers Henri.

  — Qu’est-ce que tu racontes ? Évidemment qu’elle a été heureuse ! Tu l’as comblée de bonheur pendant des années !

  Fixant la fenêtre qui donne sur l’obscurité, il a une moue dubitative.

  — Henri ! Elle n’aurait pas pu rêver meilleur compagnon de vie ! J’espère que tu en es persuadé !

  Je sens les larmes monter devant l’impuissance de mon beau-père.

  — Non seulement tu as été le meilleur compagnon, mais le meilleur père de l’univers ! Et je ne parle même pas de ton rôle de grand-père !

  — Bof, fait-il, embarrassé par tant de louanges.

  Cléo manque de fracasser la porte contre le mur et stoppe net en nous trouvant ainsi recueillis.

  — Hey la team ! J’ai raté un épisode ?

   Je souris à ma fille et ouvre grand les bras. Sans hésiter, elle vient s’y lover et entraîne Henri dans notre accolade.

  — Je crois que quelqu’un a besoin d’un gros câlin par ici, raille-t-elle en imitant la voix que je prenais lorsque, petite, elle boudait dans son coin.

  Concomitamment, Henri et moi soupirons.

  — Bon, mes petits cocos, c’est pas tout ça mais on vous attend pour dîner ! Et ensuite, pas de blague : on termine le puzzle ! C’est un paysage de bord de mer, l’enfer en bleu. On en chie !

  — Cléo !

  — C’est pas moi, c’est Germain qui le dit ! claque-t-elle en détalant.

  Passant mon bras sous celui d’Henri, je l’entraîne dans le sillon de notre adolescente.

  — Bord de mer, barque sur le lac, on ne s’en sortira pas, souffle Henri en se laissant mollement guider.
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  Dans deux jours, il faudra rentrer. Nous devons nous montrer efficaces vis-à-vis des montagnes de paperasse de Jacques. J’ouvre les volets sur un ciel bien différent des jours précédents. Cette fois, une brume épaisse nappe les champs et adoucit les collines. Tout semble flotter. Je frissonne et referme la fenêtre pour me glisser de nouveau sous la couette avec mon téléphone. Hier, nous avons terminé cet épouvantable puzzle, d’autant plus difficile que les couleurs de l’image avaient passé, rendant improbables les assemblages. Cependant le moment s’est avéré épique, et Cléo, Henri et moi-même apprécions crescendo la compagnie de Marguerite et Germain. Il plane ici une atmosphère familiale : tout est simple et les rires sont au rendez-vous. Par moments, certes, Germain change de galaxie, je ne saurais dire s’il en a conscience ou s’il en joue quand sa cousine l’agace. Marguerite est touchante dans sa façon de nous recevoir, dans l’amour qu’elle témoigne à Germain. Elle veut s’assurer que nous  passons un bon séjour, se montre aux petits soins sans être intrusive. De mon point de vue, c’est plutôt nous qui squattons son espace !

  Je visionne encore la photo postée hier sur le groupe WhatsApp familial. On y voit Antoine, sa mère et le nouvel amoureux, tous trois sont au restaurant. Antoine tire une tête de déterré. Cléo a ajouté un cœur sous l’image et un émoticon qui pleure de rire, suivi d’un « Trop drôle de voir le principal adjoint comme ça ! », qui a dû conforter son père dans sa mauvaise humeur. Je me suis contenté d’un « Bon appétit ! ». Antoine ne m’a pas débriefé la soirée. Il boude sans doute, bloqué sur le fait que je lui ai raccroché au nez. Je ne regrette rien, je lui en veux de ne pas se soucier de ce que je traverse. Je n’ai pas de temps pour son égoïsme. Des années que je fais mon maximum pour notre famille, c’est décidé : ces deux derniers jours ne souffriront pas d’interférences. Tandis que je perds du temps sur Instagram, l’arrivée d’un SMS fait vibrer mon téléphone. Mounia ? Il n’est pas encore 8 heures…

   

    « Bonjour Victoria, je n’ai pas dormi de la nuit.

  

    J’ai fait une grosse boulette, pouvez-vous me rappeler ? »

  

   

  Le message m’inquiète d’autant plus qu’elle a d’ordinaire une incroyable capacité à relativiser. Anxieuse, je compose son numéro de portable.

   — Victoria… Je suis désolée, commence-t-elle. Vraiment désolée. Je n’ai pas pu me retenir.

  Je déglutis avec peine, hésitante quant à la façon de mener cette discussion.

  — Calmez-vous, Mounia. Ça ne peut pas être si grave, dis-je, comme pour conjurer le sort.

  — Ah si ! Je vous assure ! C’est la cata ! La ca-ta, appuie-t-elle au cas où je n’aie pas bien saisi la gravité du moment.

  Je me redresse dans le lit et remonte les oreillers derrière moi.

  — Essayez de m’expliquer calmement ce qui s’est passé.

  — Mon tirage d’hier était formel : je risquais de faire une connerie. Ben ça n’a pas loupé !

  Je serre mon poing devant ma bouche pour m’empêcher de lui hurler d’accoucher de sa faute.

  — C’est Madame Perruche.

  Mounia annonce le nom de la patiente comme si elle faisait part d’un décès, d’un ton soudain dramatique et posé.

  — Quoi, Madame Perruche ?

  — Je l’ai un peu insultée.

  Je me tends dans le lit, raide comme piquet.

  — C’est-à-dire, insulter ? Et comment ça « un peu » ?

  Dans ma tête tournent des semi-injures, une demi-teinte de jurons, une attachante idiote, une gentille connasse, une bouffonnette ?

   — Ben insulter, quoi. Injuriée, pourrie…

  — OK, je pense avoir saisi l’idée, dis-je en tentant de contrôler ma respiration. Mais encore ?

  — Elle s’est présentée pour un rendez-vous. Elle a insisté et insisté encore… Et j’ai eu beau dire que vous n’étiez pas là de la semaine, elle n’a rien voulu entendre. « J’ai besoin de parler à quelqu’un », qu’elle répétait.

  — Et ?

  — Disons… Je lui ai dit que je n’étais pas psychologue mais que, si c’était si important pour elle, je tirais les cartes de temps à autre, pour dépanner.

  — Mounia ! On avait dit quoi ?

  — Je sais, on avait dit pas de tarot, ni d’alcool. Et franchement, j’ai tenu toute la semaine.

  — Je suis partie depuis trois jours !

  — Ne jouez pas sur les mots… Le reste du temps, je me suis tenue à carreau ! Donc, la voilà accoudée à la borne d’accueil comme si elle se tenait à un comptoir de bistrot. Je lui parle d’un petit tirage de tarot, comme ça, pour faire passer l’attente. Temporiser en quelque sorte : elle se réjouit. Je vous jure, d’un coup elle est toute contente, « Enfin quelqu’un va m’écouter, bla bla bla ». C’est après que ça s’est gâté. Le tirage était abominable. Un carnage total.

  — C’est-à-dire ?

  — La Tour, le Pendu et le Diable : pire, c’est impossible ! Elle voulait savoir si sa fille allait enfin se rendre compte « à quel point elle lui doit tout » !

   — Mounia…

  — Je sais Victoria, je sais… Fatalement j’essaie de broder. Je lui dis que la Tour signifie un grand bouleversement. Et là elle s’exclame « Oh mon Dieu ! Elle va enfin comprendre que j’ai raison ! »

  — Aïe…

  — Je noie le poisson en parlant de prise de conscience et elle me fusille du regard. J’enchaîne sur le Pendu, la patience, le sacrifice, voir les choses sous un autre angle, et elle s’illumine ! Elle s’illumine et me dit « Mon Dieu ! Cette gourde va enfin s’excuser ».

  Je ferme les yeux en songeant aux efforts qu’il me faudra déployer pour rattraper la situation.

  — Alors je panique. J’avoue, je panique. Je passe vite au Diable, qu’on en finisse. Mais là, elle blêmit et murmure « Je le savais ! C’est son mari qui l’a retournée contre moi ! » Honnêtement, j’ai un peu perdu mon sang-froid.

  — …

  — Je lui ai dit que c’était elle qui empoisonnait la vie de sa famille et qu’il était temps qu’elle le réalise. Elle est devenue toute rouge, m’a pointée du doigt et a hurlé « Vous êtes nulle en tarot ! Au moins Madame Lacombe ne sert pas à grand-chose, mais elle écoute ! Je vais aller trouver mon gendre et lui dire ses quatre vérités, mais vous, vous êtes nulle ! » avant de claquer la porte.

  — Vous ne l’avez techniquement pas insultée ?

   — Il se peut qu’une « tarée » et une « morue » se soient glissées entre deux phrases, dans l’emportement.

  — Bon, je l’appellerai à mon retour.

  — Mais qu’est-ce que je fais si elle revient ?

  — Vous rangez votre tarot. Définitivement.

  Après avoir fait promettre à mon assistante de se contenter de l’administratif, je m’autorise à rire. Mounia est compétente, dévouée, mais elle est un brin fêlée. Et malgré tout ce que cela implique, j’aime son grain de folie et son humanité. Sans elle, la vie serait excessivement morose.

   

  Dans la cuisine, je trouve déjà Henri et Cléo. Je ne reconnais pas ma fille, qui à la maison traînasse dans sa chambre et vit le téléphone greffé à la main. Ici, elle est différente, radieuse et épanouie. Je me demande dans quelle mesure sa scolarité lui pèse. Nous ne sommes pas tous faits pour le formatage scolaire. Je suis trop stricte vis-à-vis des difficultés qu’elle rencontre et qui sont liées aux troubles dyslexiques et dysorthographiques, je dois essayer de m’ouvrir avec elle à d’autres horizons.

  — Je suis allée nourrir les poules et les lapins avec Marguerite, annonce-t-elle en terminant un pot de confiture.

  Germain examine plusieurs boîtes de puzzle, hésitant entre un massif montagneux et un groupe de chiots.

   — Je ne sais lequel choisir, demande-t-il avec le sérieux de quelqu’un qui hésiterait à presser le bouton nucléaire.

  — Les chiots, conclut Cléo sans l’ombre d’une hésitation.

  — Excellent choix ! se réjouit Germain en remisant la montagne dans la commode.

  — Vous n’en avez pas marre ? je demande en prenant place à table.

  Comme un seul homme, Cléo et Germain me foudroient du regard.

  — Mais enfin Victoria, vous sous-estimez totalement le pouvoir du puzzle ! Ce n’est pas juste un passe-temps, c’est une méditation en pièces détachées ! Chaque pièce trouvée est une petite victoire, un pas vers l’ordre dans le chaos ! lance Germain d’un air offusqué.

  — Bien dit ! appuie Cléo en le rejoignant pour étaler les pièces sur la table basse.

  — Pardon, Germain, je plaisantais…

  — Il y a des sujets avec lesquels il ne vaut mieux pas ! Mais passe pour cette fois…

  Je grimace en me tournant vers Henri. Mounia n’a visiblement pas le monopole de la boulette.

  — Ne vous tracassez pas. Le mois prochain, il sera en période sudoku ou mots fléchés, commente Marguerite en versant du café dans ma tasse.

  Penaude, je secoue la tête et me réfugie derrière ma tasse.

   — Alors, c’est quoi le programme du jour ? s’enquiert Marguerite.

  — Le généalogiste m’a donné rendez-vous à l’office notarial. J’avais dans l’idée de me rendre auparavant à la maison. Je voudrais discuter avec Annette Baduel sans attendre et chercher dans les papiers de Jacques avant qu’elle ne change d’avis.

  — Elle a déjà pu mettre de côté des documents, suggère Henri.

  Je soupire en reposant ma tasse sur la table.

  — C’est une possibilité, mais qu’aurait-elle à gagner ? Elle est déjà complètement désavantagée par la succession.

  — Il faut croire que le bon docteur avait envie que vous récupériez la maison, intervient Marguerite.

  — Comment ça ?

  — Il a mis à l’abri l’institutrice avec une assurance-vie mais, pour ce qui est du patrimoine, s’il souhaitait que ça vous revienne, il ne s’y serait pas pris autrement.

  — Je crois plutôt qu’il a pensé à rien du tout, dis-je en jouant avec ma cuillère.

  — S’il n’avait pensé à rien, il n’aurait pas fait d’assurance-vie pour l’institutrice. Vous savez, ici, on est très attachés à la pierre. On tient à ce que ça reste dans la famille. Vous ne saviez peut-être pas qu’il était en vie mais lui savait que vous existiez.

  — Et il n’a pas été foutu de faire un testament ? Ce n’est quand même pas compliqué à établir,  un testament : un bout de papier, une feuille, un bloc-notes !

  Marguerite hausse les épaules. Elle a dit tout cela sans me regarder, occupée à casser des œufs pour une pâte à crêpes.

  — Je crois que Marguerite est dans le vrai, il devait savoir ce qu’il faisait, commente Henri.

  Je secoue négativement la tête.

  — Plus tordu, tu meurs.

  — Ça tombe bien, il est mort ! lance Cléo qui n’a rien perdu de la discussion.

  — Cléo !

  — Il y a peut-être une logique derrière tout ça, conclut Henri.

   

  Une petite heure plus tard, accompagnée de Cléo et d’Henri, je grimpe les marches de la maison d’Annette. Ou plutôt devrais-je dire de la maison de mon père. Lorsqu’elle entrouvre la porte, je m’apprête à lui présenter ma famille, mais découvre en arrière-plan le notaire et le généalogiste, que j’identifie d’après la photo de son site internet. Installés à la table du séjour, ils passent en revue une pile de documents.

  — Pardon, nous repasserons…

  — Pas du tout, nous en avions presque terminé ! s’exclame Annette qui, si elle n’est pas heureuse de nous voir, joue très bien la comédie.

   Le notaire et Fauchet se lèvent pour venir à notre rencontre. Le généalogiste me tend aimablement une main.

  — Madame Lacombe, ravi de vous rencontrer enfin.

  — Monsieur Fauchet, voici ma fille Cléo et mon beau-père, Henri.

  Puis, après un temps de latence, je ressens le besoin de préciser.

  — Henri m’a élevée, il était le compagnon de ma mère.

  L’assemblée hoche la tête, ne sachant que faire de cette explication. Fauchet, rompu aux règles de bienséance, glisse en douceur à mes côtés.

  — Ôtez-moi d’un doute : il me semble que nous avions évoqué 11 heures à l’office notarial ?

  Je sais qu’il n’est pas dupe. Il tient à montrer qu’il est réticent à une rencontre entre les parties à ce stade de la succession.

  — C’est moi qui ai invité Victoria à passer, intervient Annette avec délicatesse.

  — Bien, lâche Fauchet, peu convaincu. Aussi, peut-être pouvons-nous nous passer d’un crochet par l’étude ?

  Ce disant, il se tourne vers le notaire qui, d’un geste, signifie que cela lui est égal.

  — Me permettez-vous de régler rapidement une affaire par téléphone ? Ensuite Maître Lambert et  moi-même vous ferons part des derniers éléments versés au dossier.

  Annette et moi acquiesçons, laissant les professionnels ensemble.

  — Bonjour… Cléo, c’est bien ça ? interroge Annette en souriant.

  L’intéressée sourit et, dans un élan de spontanéité qui nous surprend tous, vient coller deux bises sur ses joues.

  Mon beau-père s’avance à son tour.

  — Henri Boulet, mais appelez-moi Henri.

  — Enchantée, Henri. Je ne me présente pas, ma réputation m’a précédée, plaisante Annette avec un clin d’œil.

  Je respire, reconnaissante à cette femme de ne pas compliquer la situation.

  Elle pivote vers moi, l’air soudain plus grave.

  — Après votre passage, j’ai cherché encore. Des documents relatifs au cabinet médical tant que vous voulez, mais rien qui vous concerne.

  — Oh…

  — Cela dit, plusieurs paires d’yeux valent mieux qu’une.

  Derrière nous, le notaire toussote pour signifier que la récréation est terminée.

  — Du thé, du café ? Du jus de pomme ? propose Annette.

  Les commandes sont prises pendant que Fauchet et Lambert orientent vers moi une série de feuillets.

   — Voilà ce qu’il en est, déclare le généalogiste. Jacques, né le 18 février 1947, est le fils de Jeanne d’Oustrac, elle-même née en 1925. Il prend le nom de Lacombe lorsque sa mère épouse en 1949 Gédéon Lacombe. Sur les actes d’état civil, il apparaît que Jacques est légitimé par Gédéon lors de son union avec Jeanne.

  Je soutiens le regard sombre du généalogiste, pas certaine de comprendre.

  — Ce qui veut dire ?

  — Ce qui veut dire que Gédéon n’est pas le père biologique de Jacques, qu’il est né hors mariage et a été légitimé par l’union de sa mère.

  — Eh ben, souffle Cléo. De plus en plus compliqué, tout ça.

  Je me tourne vers Annette.

  — Vous étiez au courant ?

  Elle hoche la tête.

  — Jacques n’était pas très bavard à ce sujet, mais il l’avait évoqué, oui.

  — Il connaissait l’identité de son père biologique ?

  — Plus ou moins, répond-elle d’un air évasif.

  Je capte un échange de regards entre le notaire et Fauchet.

  — Vous savez, madame Lacombe, lorsque nous sommes sollicités pour débrouiller des successions et rechercher des héritiers, il est fréquent que nous tombions sur des affaires aux connexions complexes.

   — Alors ? intervient Cléo, passablement gonflée par les ronds de jambe du professionnel. C’était qui le père ?

  — Un officier allemand, coupe Annette.

  — Un… En 1947 ? dis-je en me remémorant mes cours d’histoire.

  — C’est une longue histoire, pourrions-nous dire sans exagérer. La petite histoire dans la grande, si vous me permettez, glousse le notaire.

  Maître Lambert perçoit mon regard noir et comprend que, pour l’heure, j’ai autant envie d’écouter ses bons mots que de lire l’intégralité des conditions générales d’un logiciel avant de valider son installation.

  — Vous allez devoir m’aider un peu, dis-je en soupirant.

  Annette avance vers moi une tasse de café.

  — Le plateau du Larzac a connu mille vies. Durant la Seconde Guerre mondiale, les Allemands ont établi un camp sur le plateau et, au lendemain de la Libération, les prisonniers ont changé de nationalité.

  — Vous voulez dire que des Allemands ont été emprisonnés dans ce même camp ?

  — Exactement, valide Maître Lambert. C’est même devenu un des premiers lieux de dénazification.

  — What the fuck ? s’exclame Cléo à mi-chemin entre l’épouvante et la fascination.

   — Cléo !

  — Je ne connais pas très bien cette partie de l’histoire, je suis originaire du Lot, mais toujours est-il que c’est ce que la mère de Jacques racontait, ajoute Annette.

  — Mais, s’ils étaient prisonniers, comment l’un d’eux aurait-il pu fréquenter Jeanne ? demande Henri.

  — Pas tous, reprend Maître Lambert. Le but était de rééduquer les S.S., de leur apprendre les grands principes de la démocratie. Les Alliés se sont réparti le travail d’éducation.

  — Et ?

  — Et il fallait bien que certains se coltinent les cours théoriques pour les S.S. convaincus. Pour cela, on faisait appel à des officiers instruits et pro-Alliés. Des prisonniers de guerre qui avaient montré patte blanche.

  — Ceux qui avaient été enrôlés, comme tous les Allemands en âge de l’être, mais ne partageaient pas les convictions du Reich ? suggère Henri.

  — Tout à fait, valide le notaire.

  Le silence se fait autour de la table. Le chat d’Annette en profite pour apparaître, attirant tout aussitôt l’attention de Cléo.

  — Je ne sais pas grand-chose de plus, conclut la maîtresse de maison. La mère de Jacques est tombée enceinte d’un officier qui devait avoir, lui, droit à des sorties. Il est reparti en Allemagne dès qu’il en a eu la possibilité.

   — Ensuite Jeanne rencontre Gédéon Lacombe, poursuit le généalogiste. Jacques doit alors avoir un ou deux ans, grand maximum. Ils se marient : Jacques est de fait légitimé par le mariage.

  — Et l’honneur est sauf, je souffle, en laissant buter lourdement mon dos contre le dossier de la chaise.

  — Gédéon Lacombe était médecin, Jacques a fait médecine…, précise Annette.

  — Et Maman engueule les gens à la radio, souffle Cléo à l’oreille d’Henri.

  Les mots me manquent. Hier je me suis surprise à avoir des bouffées de haine à l’égard de Jacques. Il a laissé ma mère se débrouiller avec une grossesse, puis un bébé, même si j’entends qu’il avait été clair sur le fait qu’il ne voulait pas d’enfants. Aujourd’hui, l’éclairage sur la situation est tout différent. Je pense à ce petit garçon qui n’a pas non plus connu son père et qui s’est trouvé le bonus d’un mariage. Les similitudes entre sa situation et la mienne me sautent au visage.

  — Jacques n’a pas eu une enfance facile, sa mère était très dure. Il gardait de son père adoptif de meilleurs souvenirs, même si celui-ci ne l’a jamais réellement considéré comme son fils.

  Thierry Fauchet tape dans ses mains pour reprendre le contrôle de la discussion.

  — Voilà, mesdames, mademoiselle, monsieur, ce que nous savons aujourd’hui. Le fait est que tout  semble bien se passer entre vous, ce qui m’amène à synthétiser notre affaire, si vous me le permettez.

  Annette et moi donnons notre aval d’un signe de tête.

  — Aucun testament n’a été retrouvé, par moi-même, par Maître Lambert ou par Madame Baduel. Celle-ci m’a indiqué que vous aviez l’intention, madame Lacombe, de chercher à votre tour des documents personnels, ce qui est votre droit le plus strict. Monsieur Jacques Lacombe a souscrit deux assurances-vie : l’une au nom de sa fille, Victoria Lacombe, qu’il a reconnue en 1973. L’autre au nom de sa compagne, Annette Baduel. Rien n’étant spécifié pour la pierre, c’est-à-dire cette maison et quelques dépendances, aucun contrat de mariage, union, pacs ne liant Jacques Lacombe à Annette Baduel, il apparaît, Victoria, que vous en êtes l’unique héritière, puisque Jacques Lacombe n’a aucune autre famille.

  Je n’ose croiser le regard d’Annette, tout ça me semble profondément injuste.

  — Avez-vous besoin de plus d’explications à ce stade de l’instruction du dossier ?

  — Non, c’est très clair, annonce Annette.

  Son ton se veut indifférent, mais la peine affleure entre les mots. Jamais je n’oserai lui demander si elle se doutait que la maison n’allait pas lui revenir.

  Je salue le notaire et le généalogiste. Je me réjouis d’être accompagnée par ces deux hommes, humains et compétents. Je m’écarte des autres. Les voix  chuchotent, lourdes de sérieux, comme si la maison les retenait, comme si elle exigeait le respect des siècles. On parle d’elle avec distance mais moi, je l’écoute autrement. Je m’approche d’un mur. Sous ma paume la pierre palpite, presque imperceptiblement, un écho enfoui sous la matière. Je ne sais pas ce que je capte, mais c’est là, tout autour, dans l’air et la lumière diffuse, dans cette étrange douceur qui m’enveloppe. Les mots continuent de flotter sans m’atteindre vraiment, comme la barque du tableau de ma chambre. Je suis là, mais ancrée dans quelque chose d’ancien, de vaste. Une mémoire qui n’est pas la mienne et qui pourtant me reconnaît. Je ferme les yeux, une seconde à peine, juste assez pour sentir que la maison m’accueille. Très étrangement, je sens que je suis exactement là où je dois être.
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  Me laissant à mon introspection, Annette mène Henri et Cléo jusqu’à l’antre de Jacques par l’étroit couloir qui démontre l’architecture ancienne de cette maison. Je les rejoins tandis qu’Annette termine la visite.

  — J’ai cherché dans le grenier, le secrétaire de notre chambre, les placards… Les papiers sont concentrés ici, annonce Annette.

  Cléo s’installe au bureau qui trône dans la pièce. Je reste incapable de tout geste, plus intimidée qu’hier. J’ai la sensation que mon état d’esprit change d’heure en heure. En venant ici, je désirais comprendre pourquoi ma mère avait tu le secret de ma naissance, sans éprouver de curiosité quant à la personnalité de Jacques. Hier je détestais cet homme, apprenant que ma mère avait géré seule une volonté d’avorter puis une grossesse. Maintenant, je pense à ce petit garçon mal aimé, cet enfant illégitime, et je peine à lui en vouloir tout à fait quand moi-même je me revois dans la sécurité des bras de ma mère.

   Mes yeux vont de Cléo, assise au bureau, jusqu’au sous-main en cuir, qui garde la mémoire des jours. Juste à droite, une auréole brune marque l’endroit où une tasse de café a reposé trop longtemps. Une empreinte ronde, imparfaite, comme une ombre figée dans la matière. Du bout des doigts je caresse la trace, effleure le grain fatigué. Je pose ma paume sur le bureau, le cuir est tiède, réchauffé par cette fin de matinée ensoleillée, par la lumière qui trace un sentier doré sur le bois.

  — Ça va, Maman ? s’inquiète Cléo.

  Je lui souris et prends part moi aussi aux recherches tandis qu’Annette s’excuse sous prétexte d’un coup de fil à passer. Elle préfère nous laisser seuls et je la comprends.

  La pièce retient son souffle. L’odeur de vieux papiers, de cuir usé, de pierre froide flotte dans ce bureau enfoui dans les entrailles de la maison. Elle a quelque chose d’intimidant, cette ancienne commanderie templière où j’imagine sans peine des silhouettes courbées sur des parchemins. Mon ventre se tord de la crainte de ne rien trouver et du contraire. Henri fouille un tiroir en silence. Cléo est maintenant accroupie devant une bibliothèque, faisant défiler les ouvrages comme on épluche d’un index des noms inconnus. Moi, j’effleure du bout des doigts la surface du bureau massif en tentant d’imaginer l’homme qui s’asseyait là. Mon père, un homme dont j’ignore tout, jusqu’au son de la voix.

   — Je ne veux pas vous alarmer, dit Henri en extrayant une pile de documents d’un dossier cartonné, mais je pense avoir mis la main… sur des factures EDF.

  — Grandiose. Ce pan de l’existence de mon père manquait cruellement.

  Henri repose les papiers et passe aux tiroirs d’une commode. Cléo ouvre une boîte en bois gravé de motifs géométriques.

  — Des plumes, de l’encre… Ce type gardait tout !

  Mon regard s’égare sur un livre ouvert, abandonné sur un coin de meuble. Le dernier roman lu ? Il ne l’a jamais refermé. Je ne sais pas pourquoi, mais ce détail me serre le cœur plus que tout le reste. Henri s’accoude au bureau.

  — Il y a peut-être un double-fond quelque part ?

  — Ou peut-être qu’il n’y a rien.

  La pièce absorbe le bruit de nos gestes, chaque meuble ouvert, chaque page tournée se fond dans l’épaisseur du silence. Je continue d’explorer en espérant une révélation qui ne vient pas. À la place, je tombe sur des choses improbables : un compas d’arpenteur en laiton, une loupe à manche d’ivoire, des ciseaux à papier ornés d’une tête de lion. Rien qui me parle, rien qui me dise qui était cet homme.

  Henri, lui, a trouvé une boîte rectangulaire qu’il secoue avec précaution.

   — Ça sonne creux.

  Il l’ouvre et fronce les sourcils.

  — Des cartes de visite. Vieux style.

  Il en tend une à Cléo, qui lit à voix haute.

  — « Marcel Maindru », encadreur et doreur d’art.

  Je prends la carte, lisse le carton jauni entre mes doigts.

  — Peut-être un pseudonyme ? ironise Henri.

  Cléo passe à autre chose, elle ouvre un coffret en bois noir et en sort une montre à gousset. Lorsqu’elle appuie sur un bouton, le couvercle saute, révélant un cadran fêlé.

  — Elle s’est arrêtée à 22 h 17, note-t-elle.

  — Une heure symbolique ? demande Henri.

  — Ou juste le moment où la montre a rendu l’âme, répond Cléo en la reposant à sa place initiale.

  Je me détourne pour explorer un secrétaire adossé au mur. Derrière une pile de feuillets griffonnés, je trouve un carnet de croquis. Des dessins à l’encre noire, des visages d’inconnus, des paysages qui ne me disent rien. Puis, au détour d’une page, un croquis de bébé. Quelques traits rapides, presque nerveux, mais le regard du bambin est là, intense et précis. Un frisson me traverse.

  — Tu tiens quelque chose ? demande Henri.

  Je ne réponds pas, éprouvant crainte et envie à la fois. Cléo s’approche, jette un coup d’œil puis hausse les épaules.

   — Un bébé, c’est un bébé. Ils se ressemblent tous. T’en as vu un, t’en as vu mille.

  Elle n’a pas tort mais au fond de moi, quelque chose s’agite. Et s’il avait pensé à moi, après tout ?

  Les minutes s’additionnent et, soudain, la porte s’ouvre. Annette entre, un plateau dans les mains. Elle le dépose sur le coin du bureau, un léger sourire aux lèvres. Des sandwichs accompagnés de petites serviettes y sont joliment disposés.

  — J’ai pensé que vous pourriez avoir un petit creux. L’heure du déjeuner est passée depuis longtemps.

  Effectivement, je suis surprise de lire 14 heures à ma montre. Cléo, toujours plus directe, prend un sandwich sans attendre.

  — Merci beaucoup, c’est vraiment sympa.

  Annette hoche la tête en silence. Elle est d’une simplicité désarmante, presque trop calme pour cette atmosphère pesante.

  — Alors ? demande-t-elle, ses yeux se posant un instant sur les papiers éparpillés au sol.

  Je réponds par la négative en posant un classeur.

  — Parfois les réponses viennent sans qu’on les cherche, reprend-elle avec une tranquillité déroutante. Mais il y a aussi ce qu’il faut accepter de ne pas trouver.

  Je la regarde, surprise par sa sagesse qui fait écho à mes propres doutes. Cléo mord à pleines dents dans son sandwich.

   — En tout cas, c’est hyper bon !

  Annette esquisse un sourire.

  — Aucune raison ne justifie de sauter un repas.

  Elle s’éclipse alors, sans un mot de plus, venue simplement pour apaiser la lourdeur de notre tâche. Cette quête de réponses, ici, c’est aussi un moment pour souffler, pour accepter que le temps, parfois, se déploie sans pression.

  Cléo passe la main sur l’une des poutres, l’air distrait, pendant que je m’acharne sur une pile de papiers inutiles et qu’Henri tourne les pages d’un registre défraîchi.

  — Euh… j’ai peut-être un truc, dit-elle.

  Je relève la tête. Elle est concentrée, les doigts pressés contre le bois.

  — Il y a une fente !

  Avant que je ne puisse intervenir, un léger « clic » se fait entendre. Henri s’approche au moment où Cléo exerce une pression : un compartiment s’ouvre dans la poutre. Un frisson me traverse.

  — Mais comment as-tu vu ça ?

  Cléo, tout sourire, est déjà en train d’en extraire un dossier jauni duquel glissent des documents surmontés d’une large écriture.

  — À ton grand désespoir, je ne lis pas de livres papier, mais j’ai écouté tous les romans d’Agatha Christie en audio ! Et… il y a souvent des cachettes ! Dans Le Vallon, par exemple…

   Je ne l’écoute plus. Elle lève sa trouvaille comme un trophée et ma poitrine se met à vibrer : un mélange d’excitation et d’appréhension.
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  Après un instant de stupeur, nous décidons d’aller trouver Annette. Henri y tient. Je comprends son désir de transparence : il doit se dire que, tout autant que lui, elle a le droit de savoir.

  En cuisine, Annette prépare une compote de pommes dans une grande casserole en cuivre. Il y en a pour un régiment. Elle se retourne en nous entendant arriver et, sur-le-champ, ses yeux se posent sur le dossier jauni par le temps. Cléo coupe court à toute supputation.

  — Il y a une cache derrière une poutre, un vrai truc de film.

  Annette se cramponne à la large cuillère en bois, ses mains tremblent. Dans la marmite, la préparation bouillonne, laissant éclater de petites bulles sonores en surface.

  — Vous venez ? je demande avec le plus de douceur possible.

  La vieille femme reste immobile, pétrifiée par la vue des documents.

   — Non. Pas pour le moment, répond-elle en secouant vigoureusement la tête.

  Je suis surprise par sa réaction et, aussitôt, comprenant mon étonnement, elle lâche sa cuillère et pose une main sur mon bras.

  — Je ne préfère pas. Et puis, ce moment vous appartient, Victoria.

  — Mais…

  — S’il vous plaît. Tenez-moi au courant si quelque chose me concerne, c’est tout ce que je demande.

   

  Nous nous retrouvons dans la rue, un peu sonnés. L’après-midi est déjà bien entamé quand nous gagnons la terrasse de La Cardabelle, le restaurant du village. Je suis trop retournée pour dire qui l’emporte de l’envie ou de la peur.

  — Un café ? propose Henri quand le serveur stationne à notre table.

  Je hoche la tête en ayant une pensée pour le rituel que j’entretiens avec ma mère, pendant que Cléo jette son dévolu sur une gaufre.

  — Peut-être que c’est une correspondance avec une maîtresse ou une reconnaissance de dettes, avance Cléo. Tu peux être déçue, tu en as conscience ?

  Je le sais, mais je n’en ai pas envie. Pas si près du but. Henri et moi nous regardons, nos mains respectivement agrippées aux soucoupes des tasses fumantes déposées devant nous.

   — Flippants, lâche Cléo en nous considérant. J’ouvre, vous êtes trop gênants.

  Elle saisit le dossier et en extirpe une dizaine d’éléments. Les qualités de papier, les teintes, sont disparates. Entre des feuilles se trouvent des enveloppes cachetées.

  — Alors déjà, il y a de la paperasse avec des chiffres.

  Cléo glisse vers nous des documents bancaires : la dernière feuille de la liasse porte la date de l’année précédente. Il s’agit de l’assurance-vie à mon nom, souscrite l’année qui a suivi ma naissance. Henri vérifie que la table de bistrot est suffisamment propre pour y étaler les papiers.

  — Tu permets ? lance-t-il à Cléo en tendant une main. Vérifions s’il y a un testament dans tout cela.

  Mais parmi les documents manuscrits, aucun ne s’apparente à une quelconque forme de testament.

  — C’est un timbre allemand ?

  Je saisis une lettre qui porte effectivement un timbre-poste et un cachet allemand, l’adresse de Jacques y est inscrite en caractères serrés.

  — Ça m’en a tout l’air.

  — Et ça… Je ne pense pas ?

  Au dos de la deuxième missive, je déchiffre une adresse dans la Marne. Mourmelon, le village de mes grands-parents. Celle-ci a été retournée à l’envoyeur. Je relève la tête et découvre le regard embué d’Henri.

   — C’est l’écriture de Madeleine, annonce-t-il d’une voix dont tremblent les fondations.

  Il y a d’autres lettres, écrites sur un papier à lettres très simple. Entre deux d’entre elles se trouve une photo.

  — C’est toi ? demande aussitôt Cléo.

  C’est un tout petit bébé, d’un mois ou deux. Les poils de mes avant-bras se hérissent et la langue reptilienne de la nervosité glisse le long de ma colonne vertébrale. Je ne sais pas par quel document commencer et mes mains s’agitent sous l’effet de la tension.

  — Regardons celle qui a été renvoyée ?

  Avant que j’aie fait part à Cléo de mon hésitation, elle sort la lettre de son enveloppe. Elle semble avoir été lue. Peut-être renvoyée dans une autre enveloppe ?

  — « Chère Madeleine » et c’est signé Jacques, dit Cléo en la replaçant.

  — Elle ne l’a jamais lue ? dis-je dans un souffle.

  Mon adolescente prend les choses en main en classant les différentes pièces.

  — Donc, il y a des documents bancaires, des lettres de Madeleine à Jacques, une lettre de Jacques à Madeleine, pas ouverte et renvoyée. Et une lettre d’un Helmut à Jacques, synthétise-t-elle.

  La perspicacité de ma fille me cloue sur place.

  — Ah ! Et celle-là ! De… Jeanne à Jacques. Sa mère, c’est bien ça ? En tout cas, super planque, le  Jacquot ! Dommage qu’il n’y ait pas eu un ou deux lingots…

  Henri et Cléo m’observent, me laissant choisir par où commencer. Peut-être par ce qui est le moins à même de me toucher, à savoir la lettre de Jeanne à Jacques.

  Je déplie lentement la feuille. Le papier est épais, légèrement gaufré, d’un ivoire adouci par le temps, cette texture particulière des vieux courriers qui accroche un peu sous les doigts. L’écriture est fine, anguleuse, tracée à l’encre noire avec une régularité presque rigide. Pas un tremblement, pas une hésitation ne transparaît.

  Je caresse la page d’un doigt, percevant le léger relief des lettres imprimées par la pression du stylo. La main qui les a écrites ne devait pas être tendre. En haut du papier un en-tête sobre, impersonnel et sans fioriture. Je prends une inspiration, consciente que ce que je m’apprête à lire est plus qu’une simple lettre, c’est une vérité figée depuis des décennies, une voix du passé qui s’apprête à briser un assourdissant silence.

   

    

  Millau, le 12 avril 1973.

  Jacques,

  J’ai bien reçu votre lettre et, pour être tout à fait honnête, je ne sais pas si je dois être plus consternée par votre imprudence ou par votre naïveté.

   Ainsi, durant votre service militaire, vous avez trouvé le moyen de vous embarquer dans une histoire sans lendemain. Et voilà qu’au lieu de tourner la page vous venez me parler d’un enfant ? Comme si cela pouvait être une option.

  Vous n’avez pas idée de ce que signifie porter une erreur toute une vie, Jacques. Je sais de quoi je parle, mais j’ai eu la chance qu’un homme respectable accepte d’épouser une jeune femme dans ma situation. Par ce mariage vous avez eu un nom et une place, ce genre d’arrangement ne se produit pas deux fois.

  Je ne sais pas ce que cette fille vous a raconté, ni ce que vous avez pu vous mettre en tête, mais j’espère qu’elle aura l’intelligence de prendre la seule décision raisonnable. Il n’y a pas de futur pour cette histoire. Qu’elle prenne les dispositions nécessaires pour mettre fin à cette situation est la seule chose sensée à faire.

  Vous poursuivrez vos études comme prévu. Il n’est pas question qu’une erreur vienne entraver ce qui a été soigneusement tracé pour vous.

  Ne me répondez pas sur ce sujet, l’affaire est close.

  Mère

   

  Après un premier passage en solitaire, je lis le courrier à haute voix afin que Cléo et Henri en prennent connaissance. Me glissant dans les formules de cette femme, je suis choquée par le ton cinglant qu’elle emploie et l’absence totale d’empathie.

   — Eh bien, Jeanne ne faisait pas dans la dentelle, commente Henri.

  — Quelle peau de vache ! s’exclame Cléo. Pas un mot gentil !

  — C’est le moins qu’on puisse dire…

  L’histoire de Madeleine et Jacques ne commençait pas sous les meilleurs auspices.

  — Jacques aurait pu taper du poing sur la table ! Vous pensez qu’il s’est écrasé devant sa mère ? s’enquiert Cléo.

  Henri remue sur sa chaise.

  — Tu sais, l’époque était bien différente d’aujourd’hui, tente-t-il. Jacques dépendait sans doute financièrement de ses parents. Et peut-être se sentait-il redevable d’avoir été légitimé par le mariage de sa mère ? Comme on peut le lire ici, elle a dû lui rappeler un paquet de fois qu’il avait été une erreur de parcours…

   

  Je laisse Henri et Cléo discourir sur la dureté de Jeanne et caresse des yeux les autres documents, espérant les amadouer pour qu’ils me préservent de trop de douleurs. Je saisis la lettre allemande et, très vite, comprends qu’il s’agit d’une réponse à une correspondance de Jacques. Le courrier date de 1970, alors que mon père biologique devait être âgé de vingt-deux ou vingt-trois ans.

   

   Munich, le 5 septembre 1970.

  Cher Jacques,

   

  J’ai reçu votre lettre et vous remercie d’avoir écrit à moi. Je vais essayer de répondre le mieux et j’espère que cela pourra vous donner des réponses.

  J’ai connu votre mère Jeanne après la guerre, dans un temps difficile. Tout était fragile, les choses n’étaient pas simples. Nous avons passé un moment ensemble, mais la vie a continué. Je suis retourné en Allemagne, j’ai repris ma vie ici. Plus tard, j’ai appris votre naissance, mais à ce moment c’était déjà un autre temps.

  Vous me demandez si j’ai pensé à vous. Oui bien sûr, mais je ne pouvais pas faire autrement. J’ai une famille ici, une épouse, des enfants. Ce passé est loin et je ne peux pas revenir en arrière. Je suis heureux de savoir que Jeanne a épousé un bon mari et que vous formez une famille. Ce n’est pas contre vous, j’espère que vous comprenez, mais je ne peux pas être un père pour vous.

  Je vous souhaite une vie bonne et heureuse.

  Helmut

   

  Mon beau-père et ma fille gardent le silence. J’attrape l’ensemble des documents pour les remettre à leur place initiale, dans cet épais dossier jaune que je glisse dans mon tote-bag. Je mets mes lunettes de soleil, cherchant à placer un filtre entre mon trouble et le reste du monde. Le soleil frappe la terrasse du café. Sur la table en zinc, il dessine des  éclats de lumière que je fixe sans parvenir à réagir. Mon doigt glisse distraitement sur la surface lisse, suivant les reflets qui dansent et se brisent dans les aspérités du métal. Un morceau de ciel, une branche qui danse, l’ombre tremblante d’une silhouette que je devine être la mienne. Tout est morcelé, sibyllin, comme ce passé que je croyais deviner et qui vient de se renverser entre mes mains.

  Dans mon sac les lettres pulsent, je les sens encore vibrer contre ma cuisse brûlante. Helmut, avec son français maladroit et appliqué, qui écrit son incapacité à tenir un quelconque rôle. Jeanne, avec sa sécheresse brutale, qui reproche à son fils d’exister. Jacques, mon père, celui qui n’a jamais tendu la main, qui n’a jamais cherché à savoir qui j’étais. J’ai grandi avec ce vide comme une évidence mais maintenant je vois autre chose, une absence plus ancrée, un rejet répété, inscrit. Avant même que je ne vienne au monde.

  Je relève la tête. Henri s’éponge le front et Cléo torture une serviette en papier.

  — Ça va ? s’inquiète Henri, son regard accroché au mien.

  Je hoche la tête mais le cœur n’y est pas. Jacques a été abandonné avant d’abandonner. Il a appris l’indifférence avant de la pratiquer. N’ayant pas reçu d’amour, il n’a su en donner, sauf peut-être à Annette. Je baisse les yeux vers la table, le ciel s’y reflète toujours, fragmenté en morceaux tremblants.  Je voudrais lisser l’image du bout des doigts, rassembler les morceaux, réparer quelque chose. Mais on ne répare pas les absences, on les porte et on apprend à avancer avec un sac à dos plein de fantômes.

  Je suis des yeux la silhouette d’un homme. Jacques aurait pu avoir cette allure, il aurait pu être n’importe qui. Depuis quelques jours je le voyais comme un homme sans cœur ; il était sans doute plus abîmé qu’autre chose. Un homme qui a répété un schéma sans même s’en rendre compte. Henri pose une main sur la mienne, sa chaleur me ramène au présent, au contact du monde réel. Cléo ne dit rien mais je lis mille pensées dans son regard. Peut-être pense-t-elle comme moi ? Je suis de cette lignée, mais moi, je peux encore choisir d’écrire la suite autrement. Je peux décider du tempo, du pas de danse. Je peux choisir ma trajectoire.
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  Alors que le soleil décline, nous empruntons le chemin du Parrouget. J’ai besoin d’intimité pour parcourir les dernières correspondances et les réserver au calme de ma chambre. Cléo s’impatiente mais Henri, lui, sait combien il me coûte de toucher au but. Après, tout sera terminé. Je serai de retour à la maison et reprendrai mon quotidien. Soudain il m’apparaît que l’ignorance est plus rassurante que la connaissance. Au fond, n’avais-je pas l’intuition que connaître si peu de choses au sujet de mon père et n’avoir jamais rencontré sa famille avait quelque chose de suspect ? Je commence à saisir la dynamique qui a mené ma mère à mentir par omission. Finalement, rien que de très classique. Une erreur de jeunesse, deux milieux sociaux différents, haute classe pour mon père, prolétaire du côté de ma mère. Ajoutez à cela une pincée de culpabilité, le poids des valeurs, des enfances malmenées et vous obtiendrez des adultes qui passent à côté de leur vie tout en affectant le contraire.

   Je marche en arrière des miens, essayant de profiter de la beauté des lieux sans y parvenir. Ma mère a voulu me protéger, me tenir loin de la dureté de ma conception et de ce qu’elle a enduré. J’observe avec tendresse la silhouette de mon beau-père, cet ancien géant. Son dos désormais courbé, cette démarche légèrement bancale, souvenir d’une chute dont il ne s’est jamais tout à fait remis. Cet homme est venu renverser la vapeur avec des épaules assez larges pour nous porter ma mère et moi, des mains comme des battoirs qui n’ont servi qu’à étreindre, des yeux dans lesquels j’ai toujours trouvé du réconfort et de l’élan. Choyer ma mère, nous aimer, se faire aimer en retour. Et m’élever, dans tous les sens que ce joli terme à de possibilités de déploiement. Mon cœur se gonfle d’un amour immense. Je n’avais, jusqu’à présent, pas mesuré à quel point j’avais été privilégiée. Je pense à Antoine qui, malgré son mauvais caractère, me manque. Je n’avais plus vécu pour moi depuis longtemps, faisant fonction, sans arrêt. Fonction des filles, des amis, de mon mari, des patients. Cette fois, en réglant les comptes de mon passé, je regarde mon avenir dans les yeux. Je visualise ce siècle écoulé, ce gâchis d’âmes, ces existences bridées par le devoir mais aussi par la guerre et les circonstances historiques. Comparée à Jeanne, qui traînait son fils comme un boulet, ma mère m’apparaît plus forte encore que dans mes souvenirs : jamais elle n’a laissé paraître la moindre faille. Je voudrais moi aussi être  ce genre de mère, présente pour mes filles, tolérante mais stimulante. Compréhensive et soutenante à la fois. La vie se chargera suffisamment de mettre à mal mes pieuses volontés… Déjà, il s’agirait d’accepter le choix de Pauline. Nous ne faisons pas des enfants pour nous mais bien pour qu’ils prennent leur envol et choisissent leur propre chorégraphie. Et Cléo… Cette semaine passée à ses côtés ne ressemble à nulle autre. Je la découvre pleine de ressources, curieuse, alors qu’elle n’est que l’ombre d’elle-même lorsqu’il s’agit de se rendre en classe.

  Aux abords de la ferme, Sherlock et Watson se pressent à notre rencontre et, après les caresses d’usage, ma fille patiente jusqu’à ce que j’arrive à sa hauteur. Ces chiens sont aussi gentils que moches, mais plus je passe du temps en leur compagnie et moins je remarque leurs étranges arbres généalogiques.

  — Tu sais Maman, j’adorerais avoir un chien, glisse Cléo, en me prenant le bras.

  Mille fois nous avons eu cette conversation et mille fois j’ai refusé. Pas le temps, des poils partout, des contraintes… Des obligations pour un intérêt que nous ne voyions pas, si ce n’est une énième lubie de notre cadette, à placer entre l’aquarelle et les cours de hip-hop. Je prends le temps d’une grande inspiration.

  — Pas aussi gros que ceux-là, alors.

  La bouche de Cléo s’entrouvre alors que ses sourcils tutoient le haut de son visage.

   — Tu…

  — Nous en parlerons avec ton père, mais ça pourrait être une bonne chose, en effet. Tu es assez mûre pour t’en occuper et je comprends aussi que l’absence de Pauline se fasse sentir, cela dit…

  Elle ne me laisse pas terminer mon argumentaire et saute littéralement à mon cou, manquant de nous faire tomber à la renverse. Quand elle desserre son étreinte, je la dévore des yeux, ses cheveux bruns, longs et bouclés encadrent son visage vif, éclairé par ses petits yeux bleus pétillants. Une discrète fossette creuse sa joue quand elle sourit largement. Elle rayonne, incrédule et ravie. Elle s’élance en direction de son grand-père pour lui annoncer la nouvelle. Henri me jauge du regard, étonné lui aussi et, dans une moue que je ne connais que trop bien, je lis le contentement. Lui aussi sait que cette décision est judicieuse pour notre adolescente en quête de sens.

   

  Quelques minutes plus tard, Marguerite nous regarde entrer dans le séjour en file indienne.

  — Le dîner sera servi dans une heure, vous avez déjà mangé de l’aligot ?

  — Non, mais vu comme tu cuisines, je me régale d’avance ! déclare Cléo en enlaçant notre hôte. Germain, tu as bien avancé ?

  Celui-ci surplombe son puzzle aux trois quarts fait. Je me demande quand ma fille est passée au tutoiement avec Germain et Marguerite…

   — Excusez-moi, Marguerite, vous me direz comment vous voulez procéder pour ce qui est des repas ?

  La vieille dame fronce les sourcils, peu désireuse d’aborder le sujet de l’argent.

  — Comment faites-vous, d’habitude ? j’insiste en l’aidant à sortir un plat d’un placard.

  Son visage s’éclaire d’un sourire amusé, et les rides autour de ses yeux s’animent.

  — D’habitude ? Les pensionnaires petit-déjeunent et cassent la croûte en passant.

  Je ris à mon tour.

  — Ce n’est pas du tout ce que vous nous aviez dit !

  — Je sais bien, mais avec vous c’est différent…

  Elle paraît embarrassée et rougit.

  — Un peu de vie dans cette maison, ce n’est pas du luxe ! reprend-elle avec un ton trop enjoué pour être honnête. Ça me fait plaisir, vous êtes si gentils tous les trois : n’en parlons plus.

  Gênée à mon tour par tant de gentillesse, je lui caresse gauchement le bras.

  — Les chiens ont bouffé des pièces, je ne vois que ça ! fulmine soudain Germain.

  — Mais non… On va y arriver, t’inquiète, assure Cléo en tournant le modèle vers elle.

  Henri m’interroge du regard, il est temps pour ma mère et Jacques de livrer leurs derniers secrets.

  — Vous me ferez un rapport, hein ? lance Marguerite en posant une énorme marmite sur la table.

   — C’est promis.

  Mon beau-père me suit jusqu’à la chambre et nous prenons place au petit bureau. L’éclairage tamisé des lampes d’appoint enveloppe la scène d’une atmosphère à la fois mystique et solennelle.

  — On y va ? je demande en tapotant la cuisse d’Henri.

  Il abaisse son menton avec un flegme d’apparence. Redoute-t-il de découvrir des mots d’amour qui remettraient en question la passion qu’il a eue pour ma mère ? Je lance les opérations sans plus attendre.

  — Il y a trois lettres de la main de Maman…

  Les feuilles reposent devant moi, fragilisées aux plis, comme si elles avaient été lues et relues en secret. Henri est assis à mes côtés, respectueux de ce moment que nous avons repoussé jusque-là. Dans une heure Marguerite nous appellera pour le dîner et la vie reprendra un cours ordinaire mais, pour l’instant, le temps est suspendu dans cette chambre aux murs pâles, où seul le bruit du papier se prépare à briser le silence.

  Je devine ce que je vais y trouver – Madeleine n’a pas avorté, fait un bébé seule et avancé courageusement sans l’aide du père –, pourtant l’émotion m’enserre tel un corset d’angoisse. Ce ne sont pas de simples mots mais la voix de ma mère disparue trop tôt qui s’apprête à franchir les années.

   

   Mourmelon-le-Grand, 12 octobre 1972

  Jacques,

  Je t’écris d’une main qui tremble, encore bouleversée par ce que je viens d’apprendre. Je suis enceinte. Qu’il est étrange d’écrire ces mots, cela n’en devient que plus réel. En les voyant posés sur le papier je n’arrive pas à savoir si c’est une bonne ou une mauvaise nouvelle, si je dois me réjouir ou bien m’inquiéter.

  Je n’avais jamais imaginé tomber enceinte si tôt, et encore moins dans ces circonstances. Tout s’accélère et j’ai du mal à respirer en imaginant ce que cela implique. Peut-être que rien n’arrive par hasard ? Je crois que j’ai envie de te faire confiance, de croire en nous, en cette destinée qui nous dépasse peut-être.

  Écris-moi vite, j’ai besoin de savoir ce que tu ressens toi aussi.

  Madeleine

   

  Cette première lettre avait le souffle d’une promesse fragile et vacillante mais bien réelle. Jacques avait retrouvé son Sud mais pas coupé totalement les ponts avec Madeleine. Je m’apprête, en poursuivant la lecture, à lire l’effondrement. Je devine au silence d’Henri qu’il attend également la dégringolade annoncée. Une respiration profonde, un battement de paupières, et je poursuis.

   

   Mourmelon-le-Grand, 16 novembre 1972

  Jacques,

  J’ai bien reçu ton courrier. Je l’ai lu, relu et relu encore, jusqu’à en connaître certains passages par cœur. J’aurais aimé ne jamais avoir à lire ces mots. J’entends ce que tu dis, je comprends que tes parents désapprouvent, que l’idée de cet enfant te semble irréaliste et impossible. Je comprends aussi que, pour toi, la seule issue raisonnable serait de mettre un terme à cette grossesse.

  Alors il en sera ainsi. J’ai rêvé un instant mais il faut se rendre à l’évidence : notre histoire s’arrête ici. Je ne te retiendrai pas, je ne te reprocherai rien. Je ne te supplierai pas. Si c’est ce que tu souhaites alors je prends acte.

  Je te remercie à mon tour pour les bons moments que nous avons partagés, je les garderai précieusement comme on garde une lumière dans un coin de sa mémoire.

  Je te souhaite le meilleur.

  Madeleine

   

  Le couperet est tombé, sèchement : Jacques n’a pas voulu de moi. Je le savais déjà, bien sûr, mais le lire noir sur blanc pique désagréablement. Je reste un instant immobile, la lettre froissée entre les mains puis, lentement, j’attrape la dernière, celle où je viens au monde malgré tout.

   

   Mourmelon-le-Grand, 19 mai 1973

  Jacques, je n’ai pas eu de nouvelles de toi depuis ma dernière lettre. Je ne sais pas si tu as pensé à moi, ou si tout cela est déjà loin pour toi.

  Je voulais simplement t’informer que notre fille est née. Elle se prénomme Victoria et pèse un peu plus de 3 kg. C’est un joli bébé, en pleine santé. Tu seras sans doute surpris par cette nouvelle mais je n’ai pu me résoudre à faire autrement. Cela n’a pas été un choix aisé, mais c’est le mien.

  Je ne t’écris pas pour te demander quoi que ce soit, ni pour bouleverser ta vie, je voulais juste que tu le saches.

  Prends soin de toi.

  Madeleine

   

  — Eh bien, souffle Henri en se passant une main sur le visage.

  — Tu tiens le choc ?

  Il étend ses jambes. J’ai la sensation qu’il se relâche après ce long moment de crispation.

  — Je ne perçois pas un amour éperdu dans ces lettres…, dis-je en les reposant sur le bureau.

  Il secoue franchement la tête.

  — Garder ça pour elle, toutes ces années… Tu te rends compte ?

  Je plisse mes lèvres, bien sûr que je me rends compte et qu’imaginer la solitude qu’elle a traversée me foudroie.

   — Je comprends qu’elle ait préféré le considérer comme mort.

  Et je le pense sincèrement. Comment aurais-je réagi en pareille situation ? Je lui en veux toujours de m’avoir tenue loin de cette vérité, je la trouve néanmoins admirable de dignité. D’aucuns diraient qu’il est normal d’assumer l’enfant si le père a exprimé la volonté de ne pas en être. Mais pour danser le tango il faut être deux : selon moi, Jacques a profité du bal pour filer ensuite à l’anglaise, laissant le soin à Madeleine de ramasser les guirlandes, les ballons dégonflés et de rester pour l’état des lieux. Je suis perdue dans mes pensées… Il y a tant et tant de choses que les femmes doivent assumer et qui paraissent tomber sous le coup du bon sens. C’est si profondément injuste. Je songe avec affection à Antoine. Certes il se repose trop sur moi à mon goût, mais il assure au quotidien sa part du marché que nous avons conclu il y a des années en fondant une famille.

  Quand j’émerge de mes réflexions, je trouve un Henri considérablement ému à mes côtés. Des larmes roulent sur ses joues tavelées de taches de vieillesse.

  — Henri !

  — Là, ça va, assure-t-il en frottant son visage du revers de la main. Je suis soulagé plutôt qu’autre chose.

  Je passe un bras autour de ses épaules.

   — J’ai eu de la part de ta mère des lettres plus enflammées, glousse-t-il.

  Je me mets à rire à mon tour en feignant de m’offusquer.

  — Je ne veux rien savoir ! C’est dégoûtant !

  Trois coups secs à la porte. C’est Cléo qui, pour une fois, se garde de pénétrer avec fracas dans la chambre.

  — Ça va comment par ici ? lance-t-elle en nous dévisageant.

  Puis, apercevant Henri, elle se décompose.

  — Papidou ! Qu’est-ce qui se passe ?

  Ma cadette vient étreindre Henri à son tour.

  — Rien, ma bichette. C’est étrange de retrouver l’écriture de ta grand-mère, mais je t’assure : tout va bien !

  Cléo m’interroge du regard, pas certaine de pouvoir se fier aux dires d’Henri.

  — Alors ? s’enquiert-elle en désignant d’un mouvement de la main les lettres qui reposent sur le bureau, petits tas de mots si chargés d’émotions.

  — Rien de plus que ce que nous avions compris. Mamie et Jacques avaient plus ou moins évoqué la possibilité de se revoir. Puis elle a découvert qu’elle était enceinte et Jacques n’a pas voulu de cette situation. Il lui a suggéré d’avorter illégalement et vu ce que Léonce avait traversé, elle n’en a pas eu le… courage.

  — Ou l’envie ? suggère Henri.

   Je hausse les épaules. Ce point est pour moi le plus douloureux et je suis à peu près certaine que c’est pour cette raison que ma mère ne tenait pas à ce que je sois au courant de ce morceau de l’histoire. Se reprochait-elle, vis-à-vis de moi, d’avoir sérieusement envisagé de mettre fin à sa grossesse ? Se sentait-elle coupable d’avoir hésité puis reculé, plus par crainte d’y laisser sa peau que par envie d’un enfant ?

  — Je sais que l’accouchement a été très difficile, je reprends. Savoir que Léonce était là pour elle me fait chaud au cœur.

  Henri hoche la tête de haut en bas, gravement, tandis que je me fais la promesse de vite reprendre contact avec l’amie de ma mère.

  — Nous n’avons pas pu avoir d’enfant pour cette raison, lâche mon beau-père. C’était trop risqué, son corps ne l’aurait pas supporté, tous les spécialistes que nous avons rencontrés nous ont dit la même chose au fil des années.

  De ses grandes mains fripées, il saisit les miennes.

  — Honnêtement, ça n’avait pas d’importance, nous t’avions et c’était déjà formidable, ajoute-t-il, les yeux de nouveau embués.

  Cléo pose une fesse sur le bureau et saisit la dernière lettre, celle renvoyée à son expéditeur, à savoir Jacques.

  — Je peux ?

   Je prends une profonde inspiration et l’encourage du regard.

   

  La Cavalerie, 2 juin 1973

  Madeleine,

  J’ai bien reçu ta lettre et en ai pris connaissance.

  Je n’ai pas grand-chose à dire sinon que cette situation ne change rien à ce que je peux ou ne peux pas offrir. Je ne suis pas en mesure d’assumer un rôle dans la vie de cet enfant. Ce n’était pas mon projet, et je n’ai rien à lui apporter.

  Cela étant, je reconnais ma responsabilité et prendrai les dispositions nécessaires pour que tout soit fait dans les règles, à savoir une reconnaissance officielle.

  J’espère que tout se passera au mieux pour toi.

  Jacques

   

  Entendre ma fille déchiffrer ce triste courrier m’émeut. Elle peine à lire, gênée à la fois par l’écriture étroite et ses propres difficultés de lecture. J’imagine ma mère se cacher pour lire, déglutir péniblement tandis qu’un nouveau-né pleure non loin.

  — Lui renvoyer le courrier, c’était sans doute mettre un terme à tout échange, hasarde Henri.

  — Oui, une façon de dire à Jacques « Fais bien ce que tu veux, ça me fait une belle jambe », ajoute Cléo.

  Je ferme les yeux, secouée par un frisson d’effroi.

   — Quand je pense à toutes les fois où je lui ai demandé de me parler de lui… Si seulement j’avais su.

  Cléo a une moue perplexe.

  — Tu ne pouvais pas imaginer un tel bordel !

  — Peut-être, mais il n’empêche qu’elle a dû souffrir à chaque question…

  — Elle a sacrément bien joué la comédie pendant toutes ces années, souffle Henri.

  Nous entendons tinter une cloche, celle qu’agite désormais Marguerite pour battre le rappel.

  — Il paraît que l’aligot ça refroidit vite ! déclare Cléo en détalant dans le couloir.
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  Nous y voilà, dernière soirée au Parrouget. Je suis arrivée ici en quête d’un toit sans âme, je repars le cœur plein de rire. Je me suis énormément attachée à Marguerite, à son accent à couper au couteau, à ses bons petits plats et ses expressions bien à elle. Elle va me manquer et je sais que Cléo pense la même chose. Ce soir, elle relance la conversation, porte attention à tout ce que raconte la vieille femme et tout ce que fait Germain. Je trouve celui-ci plus en forme que lorsque nous sommes arrivés, peut-être que notre présence stimule sa mémoire et que nos interactions le gardent ancré dans le présent ? Nous rentrons demain matin, passage par Reims pour déposer ma fine équipe, retrouvailles pas forcément passionnées avec Antoine et direction Paris pour redorer mon blason. Je n’ai pas droit à l’erreur, Grégoire me l’a suffisamment et clairement fait entendre, mais surtout, j’ai envie de me racheter. J’adore animer l’émission, les sensations que me procure le fait  d’être à l’antenne et la voix des auditeurs, plus apaisée, avant qu’ils ne raccrochent…

  — Alors ? demande Marguerite une fois que nous sommes attablés devant le plat d’aligot.

  Posée devant moi, une purée, ni plus ni moins. Rien d’extravagant, me dis-je en observant la masse somptueuse s’étirer entre la cuillère en bois et la marmite. Mais dès la première bouchée, je sens que je me suis trompée. La texture est élastique, fondante, presque soyeuse, et puis le goût : une alliance parfaite entre le beurre, l’ail et le fromage. Une douceur réconfortante, relevée d’une pointe de sel. Cette mollesse filandreuse – à la fois rassurante et imprévisible – ressemble à la relation que j’ai nouée avec les habitants de cette maison. Je relève la tête, surprise. Marguerite me regarde, amusée.

  — Ce n’est pas qu’une purée, hein ? dit-elle en me servant une nouvelle cuillerée avec un air entendu.

  Je hoche la tête, savourant encore cette découverte.

  — C’est incroyable. Je crois que je viens de comprendre pourquoi les Aveyronnais se battent pour leur aligot, et je ne doute pas que le vôtre défie ceux qu’on peut trouver ailleurs !

  Germain rit en hochant la tête.

  — Jusqu’au xviiie siècle, ce n’étaient pas des pommes de terre mais de la mie de pain, précise-t-il en nous prouvant encore une fois que sa mémoire à long terme est intacte.

   Cléo, elle, ne prend pas la peine de commenter, trop occupée à enrouler de longs filaments de fromage autour de sa fourchette.

  — Alors ? insiste Marguerite.

  Une poignée de secondes je pense qu’elle parle recette, avant de comprendre qu’elle attend, impatiente, que nous lui contions notre journée. Je m’arme de courage et me lance dans un exposé dont ni elle ni Germain ne ratent une miette. L’exercice est salutaire et me permet de poser à plat les éléments venus étayer ma conception et la vie de ma mère. Sa vie d’avant Henri. Celui-ci apporte des précisions à mon récit, quant à Cléo, qui aurait tout à gagner d’un point de vue scolaire à prendre ironie en première langue, elle pimente le tout d’anecdotes et de sarcasmes.

  — Hé bé ! conclut Marguerite en s’essuyant les lèvres avec une serviette à carreaux. Ça en fait !

  Je pose mes couverts dans l’assiette, repue. J’apprends qu’un vacherin nous attend pour le dessert et me sens incapable d’avaler la moindre bouchée supplémentaire. Comme le dit Marguerite, « ça en fait », et plus qu’un peu.

  — Et donc Jacques Lacombe était un fils illégitime, reprend Germain.

  — Exactement, mais sa mère, Jeanne, et ses propres parents j’imagine, ont tout fait pour mettre de l’ordre. Elle a donc épousé Gédéon Lacombe et Jacques est devenu Jacques Lacombe.

   — Et l’histoire s’est répétée, comprend Marguerite en joignant ses mains devant elle.

  Le silence s’impose un instant, laissant aux crépitements du feu le premier rôle.

  — Et l’histoire s’est comme qui dirait répétée, oui.

  — Donc on a du sang allemand, commente Cléo et plongeant sa fourchette dans la marmite.

  — Et du sang bleu, visiblement. Drôle de mélange.

  Je repense à ma mère, Madeleine, à ses parents, ouvriers agricoles dans l’Est. Sa propre condition de couturière. Le grand écart avec la famille de Jeanne, petite noblesse.

  — Les D’Oustrac étaient nobles mais sans grande fortune. Ils portaient encore un titre, plus symbolique qu’autre chose, explique Germain.

  — Ça a dû sacrément jaser quand Jeanne s’est retrouvée enceinte d’un officier allemand, intervient Marguerite.

  Ce point de l’histoire ne cesse de m’intriguer.

  — Vous savez quoi de ce camp de dénazification ?

  Germain se redresse imperceptiblement sur sa chaise, visiblement heureux que je veuille approfondir le sujet.

  — Comme je suis un peu plus jeune que Marguerite, je n’ai pas de souvenirs. Je peux simplement raconter ce que j’ai entendu mais, il y a quelques années, je m’étais intéressé à ce sujet. Une histoire du Larzac parmi tant d’autres.

   J’observe Marguerite et Germain en silence. Pas tout à fait la même génération, deux manières d’avoir vécu l’Histoire. Germain semble avoir une approche précise, presque détachée, tandis que sa cousine paraît perdue dans ses souvenirs.

  Germain fronce légèrement les sourcils quand je précise qu’Annette a mentionné le fait que le père de Jacques était de ceux qui donnaient des cours dans le camp.

  — Dans ce cas, c’est qu’il était instruit. Pas un nazi convaincu, ni un S.S.

  Germain hoche la tête et poursuit.

  — Le camp où se trouvait son père faisait partie des premières dynamiques de « ré-éducation » : on y gardait sous surveillance stricte les officiers nazis convaincus, tandis que ceux jugés « récupérables » enseignaient droit, économie et philosophie. C’était une façon pour l’armée française, et les Alliés en général, de trier les prisonniers, voir lesquels étaient récupérables et lesquels étaient dangereux.

  — Un tri…

  — Oui, le but était de les éduquer aux principes démocratiques.

  Je me tourne vers Marguerite.

  — Vous souvenez-vous de ces prisonniers ?

  Marguerite laisse échapper un petit rire nostalgique

  — Oui mais c’est loin, très loin ! Mon père en faisait venir pour les moissons. Je me souviens de  trois hommes. On n’était pas les seuls, beaucoup de fermes les employaient. Ils travaillaient dur mais, ici ils mangeaient bien mieux qu’au camp.

  Elle marque une pause et son regard se perd de nouveau dans les souvenirs.

  — Je me rappelle encore les repas. Ils s’asseyaient à notre table, un peu raides, un peu gênés au début, mais ils étaient contents. On les servait comme nous. Ils mangeaient du pain, du ragoût et parfois même mon père leur donnait un peu de vin. Chez nous, on disait que lorsqu’on fait travailler un homme, on le nourrit. Mais ce n’était pas le cas partout…

  Je me mords la lèvre avant de l’inciter à poursuivre.

  — Certains étaient maltraités ?

  — Disons que tout le monde n’avait pas la même générosité. Chez nous, ils mangeaient à leur faim, dans d’autres fermes on profitait de leur précarité pour les faire travailler plus. Il y avait ceux qui disaient « un Allemand est un Allemand, qu’il ait tué ou non ».

  Je sens un frisson me parcourir l’échine et croise le regard de Cléo, qui boit les paroles des anciens. Il y a fort à parier qu’elle ait envie à son tour de se pencher sur ce pan de l’Histoire.

  — Et dans le village, les gens pensaient quoi de tout ça ?

  Marguerite secoue la tête et prend un air dubitatif.

   — C’était partagé. Certains ne pardonnaient pas. Ils avaient en tête les visages des frères, des pères et des maris qui ne reviendraient jamais de la guerre. Pour eux, voir ces Allemands travailler ici, c’était une insulte. Et puis, il y avait ceux, comme mon père, qui disaient que ces hommes-là… c’étaient juste des soldats qui avaient obéi aux ordres. Des hommes qui n’avaient plus rien.

  Germain intervient, plus pragmatique.

  — Parce qu’il y avait dans le tas les vrais nazis. Ceux gardés sous surveillance. Les S.S., eux, ne sortaient pas et étaient traités différemment.

  Je fixe la nappe, pensive.

  — Donc le père de Jacques n’a pas juste été prisonnier. S’il a enseigné, c’est qu’il faisait partie de ceux que l’armée française espérait rééduquer.

  — C’est fort probable, acquiesce Germain. Si Jeanne l’a rencontré, peut-être était-il en phase de libération. Beaucoup d’entre eux sont rentrés en Allemagne entre 1946 et 1948.

  — Jacques est né en 1947, glisse Henri.

  Marguerite reprend d’une voix plus douce.

  — Ce que je sais, c’est qu’on ne parlait pas de ces histoires. On pouvait voir des liens naître, des affinités parfois, mais tout se passait en silence.

  Cette histoire n’a jamais été un secret. Elle avait juste été un non-dit, un souvenir que personne n’avait jugé utile de partager mais qui expliquait  sans doute beaucoup de la personnalité de Jacques et de ses rapports avec sa propre mère.

  Nous débarrassons dans une ambiance chargée d’émotion. Chacun de nous sait qu’il s’agit des derniers instants partagés et le sujet évoqué a laissé Marguerite songeuse, je le sens bien. Quand Germain propose une partie de cartes, je n’ai pas le cœur de lui refuser cette faveur et, bientôt, les rires fusent de nouveau. J’observe Henri du coin de l’œil. Depuis le décès de ma mère nous le voyons très régulièrement, mais principalement pour déjeuner ou une courte balade. Ces journées passées en sa compagnie m’ont ramenée des années en arrière. Partager un quotidien, le temps de quelques jours, m’a fait autant de bien qu’à lui, qui ne cesse de sourire et de taquiner Cléo. Après deux parties, je décline la troisième, embrasse ma fille sur le sommet du crâne et souhaite une bonne nuit à l’assemblée. On éparpille les cartes et, dans un dernier éclat de rire de ce duo insolite, je glisse ma main dans celle d’Henri : un adieu déguisé en simple partie, mais si précieux… Rendez-vous est pris pour le lendemain matin, au cours duquel nous partagerons un dernier petit déjeuner. Je jette un coup d’œil en arrière, au moment de passer la porte. Un sentiment de plénitude me gagne à la vue de ces rapports aussi simples que naturels.

  — Marguerite, si tu triches encore, je te démonte la tête, grogne alors Germain.

   — Mais ça ne va pas ?

  Riant sous cape, je me fais la réflexion que Cléo a sans doute pas mal enrichi le vocabulaire du vieil homme.
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  Une fois dans ma chambre, je récupère mon téléphone laissé en charge sur la table de chevet. Me couper du monde m’a fait le plus grand bien. Pas de sollicitations intempestives, le minimum d’interactions, m’extirper de l’actualité toujours plus brûlante et anxiogène… Toutefois lucide sur cette parenthèse qui se referme, je me plonge dans les mails et messages reçus. Il y a d’abord Mounia qui, très contente d’elle, m’annonce qu’aucun nouveau couac n’est à signaler. Formidable. Ensuite Antoine. Mon mari écrit un maladroit « Hâte de vous revoir demain, tu me manques ». Je repasserai pour les excuses, mais c’est déjà ça de pris. Je compose un rapide texte, l’efface avant de recommencer. Je dois m’imposer, me remettre au centre de ma vie. J’attends vainement de mon entourage une compréhension, d’autant plus que j’ai toujours habitué mes proches et mes amis à de constantes attentions, quitte même à devancer leurs besoins… À moi de me prioriser, enfin. Je n’éprouve aucune rancœur en prenant conscience de  cela ; au contraire, il s’agit plutôt d’une épiphanie : la nature humaine est ainsi faite, à moi d’intégrer ce fait et d’ajuster mes curseurs.

   

    « Moi aussi, même si tu as agi comme un égoïste immature. »

  

   

  J’envoie le message, satisfaite : c’est exactement ce que je ressens et je veux qu’Antoine le comprenne.

  — Ça, c’est fait, dis-je en me renversant sur le lit.

  Et puis il y a Pauline, ma grande fille chérie. Il faut que j’ajuste ce curseur-là, également, que je donne du lest, de la souplesse à notre lien, car il s’agit de sa vie et elle doit la mener comme bon lui semble. J’écoute la sonnerie étrange et lointaine, presque mécanique, qui marque les appels internationaux traversant les mers et les océans. J’imagine ma fille sous un ciel inversé quelque part entre nuit et matin, les cheveux emmêlés par un vent chaud, le soleil levant dessinant son profil en or et rose. La connexion grésille un instant avant que sa voix ne surgisse, légèrement tendue.

  — Maman ?

  — Oui, c’est moi. Tu as un moment ?

  Un silence, infime, mais je le perçois. Elle hésite, comme si elle attendait ce coup de fil autant qu’elle le redoutait.

  — Oui, dit-elle enfin. Je ne pensais pas que tu appellerais, je veux dire… tout de suite.

   Je ne peux m’empêcher de sourire. Je devine son visage crispé. Je sais la tête qu’elle fait quand elle est prise au dépourvu, je sais ses doigts qui s’entrelacent et se défont, je sais qu’elle frotte frénétiquement son jean si elle en porte un. Je la connais si bien, mais peut-être pas tout à fait, et c’est mieux, finalement, puisque cela laisse place à mille imprévus. Parce que Pauline est Pauline, parce que Cléo est Cléo, et que je suis moi, que nous formons peut-être un tout, un assemblage d’éléments distincts qui, agencés les uns aux autres, forment une entité familiale. Pauline est Pauline, et elle a décidé qu’elle prenait son destin en main.

  — Tu pensais que j’allais te faire la tête encore longtemps ?

  — Peut-être un peu, oui, à vrai dire.

  Sa voix est plus fragile que je ne l’aurais cru. Le regret coule dans mes veines, lent et poisseux, comme un poison que je me serais moi-même administré. Je me fustige d’avoir imprimé cette ombre sur son visage, d’avoir inscrit cette crispation dans sa voix.

  — Écoute, j’ai eu du mal à encaisser, c’est vrai, mais ce n’est pas parce que je voulais t’empêcher de faire tes choix. Disons que j’ai mis du temps à accepter que ces choix t’appartiennent.

  Silence encore, de l’autre côté. J’imagine son regard fuyant, sa respiration suspendue quelque part dans l’agitation d’une ville qui ne lui est plus étrangère.

   — J’ai compris une chose. Si c’était moi, si j’avais eu cette opportunité à ton âge, peut-être que j’aurais voulu rester, tout comme toi. Alors je voulais simplement te dire que je comprenais et que je te soutenais. Ça va être une fabuleuse expérience.

  Un souffle court, un léger reniflement, je l’imagine détourner le visage pour ravaler une émotion trop vive.

  — Tu le penses vraiment ?

  — Évidemment ! Je suis ta mère, Pauline, pas un fil qui te retient quand tu veux voler.

  Un rire étouffé, un soulagement sonore.

  — Merci maman, ça me fait tellement de bien de t’entendre dire ça.

  — Moi aussi, tu sais.

  Nous restons silencieuses une seconde, en équilibre fragile entre la distance et la tendresse retrouvée.

  — Bon, et sinon, tu vas bien ? Tu te plais toujours autant ?

  La conversation glisse vers le quotidien. Je l’écoute parler, me laissant bercer par cette voix que je reconnaîtrais entre mille, celle qui a grandi trop vite, celle qui m’échappait et que je viens de rattraper. Je lui donne également des nouvelles du front mais constate non sans amusement que Cléo lui fait des rapports quotidiens de la situation. Quand je raccroche, j’expire lentement. Pas de mélancolie, pas de regret : juste une paix douce et lumineuse.

   Il reste aussi le cas Lina. Elle n’a plus donné signe de vie depuis notre dernier échange et je dois me rendre à l’évidence : mérite-t-il le statut d’ami celui qui n’agit que pour servir ses propres desseins ? Qui surgit uniquement lorsqu’il a besoin, envie ou pour satisfaire ses seuls besoins personnels ? Je décide de ne pas encombrer mon esprit plus qu’il ne l’est déjà. Même si ce triste constat me peine, même si quelque chose remue dans ma poitrine : un mélange de déception et de tristesse.
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  Je suis levée avant l’aube, comme si quelque chose en moi savait que c’était la dernière fois. Dans quelques heures, il nous faudra prendre la route pour tenir le planning du retour. Je me suis réveillée à maintes reprises, encombrée de rêves et de cauchemars que je suis incapable de démêler. La maison sommeille encore, à peine troublée par le craquement d’une poutre et le souffle paisible des dormeurs derrière les portes closes.

  Dans la cuisine, une faible lueur tremble. Marguerite est déjà debout, un bol de café entre les mains. Sa silhouette est découpée par la lumière de la lampe. L’ombre mord ses traits d’un côté, la lumière effleure son visage de l’autre, comme dans ces toiles de maître où la clarté semble jaillir du noir profond. Un clair-obscur à la Georges de La Tour, ou peut-être un Vermeer plus austère. Il y a dans cette immobilité matinale quelque chose de silencieusement sacré, une scène figée dans le temps donnant la sensation de passer le cadre  d’un tableau. Derrière elle, les chiens sont roulés en boule devant la cheminée, c’est à peine s’ils bougent, conscients qu’il n’est pas encore l’heure de se mettre en train. Elle m’accueille d’un regard tendre, surpris, mais pas étonné. Ici on comprend ceux qui se lèvent tôt, ceux qui ont besoin d’être seuls face au matin.

  — Vous êtes bien matinale, Victoria.

  — Je vous retourne le compliment, dis-je en souriant. Je vais courir un peu.

  Elle hoche la tête, esquisse un sourire avant de murmurer quelque chose sur la beauté du plateau au petit jour.

  J’émerge sur le perron, consciente que c’est exactement ce dont j’ai besoin. Dehors, l’air est vif et encore chargé de nuit. La brune traîne sur la plaine, effilochée comme une laine qu’on aurait trop tirée. Je cours lentement, laissant mon corps s’accorder à la lumière naissante et aux ombres qui reculent. L’herbe est perlée d’humidité et, quelque part devant moi, un lièvre s’immobilise un instant avant de bondir vers les rochers. Oui, j’ai besoin de ça, sentir la terre sous mes pieds, respirer ces paysages qui m’ont marquée plus que je ne l’aurais cru. J’ai besoin de communier avec cet endroit avant de le quitter. Et puis, surtout, il me faut aller voir Annette.

  Quand j’arrive chez elle, je frappe, hésitante. Elle m’ouvre aussitôt, comme si elle m’attendait.

   — C’est vous, dit-elle simplement.

  — Je voulais vous saluer avant de partir.

  Elle s’écarte pour me laisser entrer mais je reste sur le seuil. Son regard me scrute alors, glissant sur moi un peu trop vite.

  — Je ne peux pas m’attarder, nous devons bientôt prendre la route.

  Elle a un mouvement du menton, signe qu’elle comprend la situation.

  — Nous avons lu les lettres hier soir. Il n’y avait rien qui vous concernait.

  Elle opine, cette fois, lentement. Elle paraît soulagée.

  — Je m’en doutais, murmure-t-elle.

  Un silence. Je la regarde, il y a quelque chose de troublant dans ce calme, cette façon qu’elle a d’accueillir les événements sans jamais se révolter. Une résignation qui frôle l’ascèse.

  — J’imagine que c’est très difficile pour vous, tout ça… en plus du deuil.

  Elle m’observe avec un léger sourire aux lèvres. Ce n’est pas un sourire triste, c’est autre chose, une forme d’acceptation qui me met soudain mal à l’aise.

  — Vous savez, à force on apprend à ne plus lutter, lâche-t-elle.

  Sa voix est douce et sans amertume, et c’est peut-être ce qui me dérange le plus. Il y a chez elle une sérénité absolue, une sagesse qu’on n’acquiert  qu’après avoir renoncé à tout. Puis, après un bref silence, elle ajoute d’un ton presque rêveur :

  — Jacques n’aimait pas les courants contraires. Il fallait toujours que ça aille dans son sens.

  Elle sourit et je ne sais que répondre, incapable de savoir s’il s’agit d’une nostalgie tendre ou d’une remarque plus acide, une de ces phrases qu’on laisse flotter pour ne pas révéler le fond de sa pensée. Une nouvelle fois, je prends conscience que je ne sais rien de Jacques. Je l’imaginais effacé et non entêté, comme Annette semble le signifier.

  Nous nous étreignons gauchement. Ni elle ni moi n’évoquons la suite et la possibilité de nous croiser de nouveau. Puisque je vais désormais laisser la main au généalogiste, il n’y a pas de raison pour que cela se produise.

   

  Je tourne le dos à la maison. Hier encore elle me semblait familière, hier encore j’ai cru sentir un frémissement sous la pierre, une vibration aussi douce qu’inexplicable. Ce matin, tout paraît changé. Ce n’est plus une maison, c’est une charge, un poids qui s’accroche à mes épaules. Une présence envahissante qui me dépasse et m’étreint d’un même mouvement. Je ne sais pas quoi faire de ce bien et, jusqu’à présent, je ne m’étais pas vraiment posé la question. Je reprends la direction du Parrouget en trottinant. Juste dans le but de mettre de la distance et de faire taire le tumulte qui me remplit. J’essaie  de puiser un apaisement dans le paysage qui m’accompagne mais mon souffle me trahit et se dérobe. Ma foulée se faisant hésitante, je ralentis pour continuer en marchant, laissant mes pas me porter sans contrainte jusqu’aux miens.

  Lorsque j’arrive au niveau du couloir, une vague de chaleur me frappe, douce et dense, chargée d’odeurs de café, de pain grillé et de confiture. Ils sont tous là, attablés dans une lumière plus franche qu’à mon départ, qui accroche la vaisselle et éclaire les miettes sur la nappe. Marguerite remplit les bols en parlant avec animation. Germain tourne une cuillère dans son bol. Henri mord une tartine en jetant vers moi un regard distrait. Au centre, Cléo. Encadrée par les chiens qui montent la garde à ses pieds, elle rit, les mains occupées à leur distribuer discrètement des morceaux de croissant volés. Sherlock et Watson l’observent avec une ferveur presque religieuse, suspendus à chacun de ses gestes. Je m’arrête un instant encore à la lisière de la pièce, le souffle court et le cœur heurté. Je devrais me mêler à eux, attraper une tasse, dire quelque chose, mais je me sens encombrée de moi-même. Je rapporte du dehors un poids qu’il me faudrait abandonner quelque part avant d’entrer tout à fait. Je m’approche enfin, lentement, pour m’asseoir sans un mot. Quelque chose d’irréversible est en train de se jouer. Je le sens, mais je ne sais pas encore quoi.
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  Nous sommes réunis dans la cour quand je referme le coffre avec une légère pression. Le claquement résonne dans l’air tiède du matin. Autour de moi, Henri et Cléo s’affairent aux dernières vérifications, plus pour retarder l’instant du départ qu’autre chose.

  Un peu plus tôt, nous avons chaleureusement remercié Marguerite et Germain. Ici, nous avons reçu plus qu’un accueil poli, plus que les sourires de circonstance qui d’ordinaire escortent les voyageurs séjournant quelques nuits. Il y a eu autre chose. Une connivence, peut-être, ou un lien plus diffus, difficile à nommer.

  Marguerite se tient face à moi, les bras croisés sur son tablier.

  — N’oubliez pas de me tenir au courant, lance-t-elle.

  Sa voix est douce mais, entre les mots, il s’agit d’une injonction discrète. Je lui souris.

  — Je vous appellerai sans faute.

   Satisfaite, elle n’insiste pas. Cléo, adossée à une portière, laisse échapper un petit rire.

  — De toute façon on reviendra, maintenant que Maman a une maison ici.

  Je me fige.

  — Je n’ai encore rien décidé !

  Ma fille me regarde, un sourcil levé.

  — Comment ça ?

  — Est-ce que je garde, est-ce que je vends, je n’ai pas pris le temps de réfléchir, dis-je en ajustant distraitement mon sac à main sur mon épaule.

  — Tu plaisantes ? insiste Cléo.

  — C’est peut-être une maison de famille, mais ce n’est pas mon histoire.

  On n’entend plus que le bruit d’un tracteur au loin. Tous les yeux sont maintenant braqués sur moi. Marguerite me considère comme si je venais de proférer une absurdité puis, un sourire infime, quasi ironique, vient flotter sur son visage sans qu’elle n’ajoute quoi que ce soit. Cléo, elle, n’hésite pas.

  — Pas son histoire ! répète-t-elle, incrédule.

  Elle secoue la tête, faisant de fait onduler ses longs cheveux bouclés. Elle m’examine avec une acuité qui me déstabilise.

  — Bon, ce n’est pas le moment, Cléo.

  — Maman… Que tu le veuilles ou non, tu es liée à cette baraque.

   Mal à l’aise, je choisis de ne pas m’étendre. Cléo n’a que treize ans, pourtant elle a une façon d’analyser les choses qui me sidère.

  Un bruit de moteur emplit l’atmosphère et nous nous tournons de concert en direction du chemin. Une petite citadine approche, soulevant un fin nuage de poussière. La voiture s’arrête, la portière s’ouvre, et Annette émerge du véhicule. Elle avance jusqu’à nous, les épaules raides et le regard fuyant. Elle serre entre ses mains un paquet qu’elle plaque contre sa poitrine.

  Marguerite et Germain la saluent d’un signe de tête quand elle leur adresse un sourire embarrassé.

  — Je ne vous dérange pas longtemps, mais j’ai bien réfléchi…, dit-elle enfin.

  Elle s’immobilise devant moi, l’air grave.

  — Je me suis dit que votre venue ne vous a pas éclairée sur la personnalité et la vie de votre père.

  Les mains tremblantes, elle tend vers moi le paquet.

  — Depuis des années, je tiens une sorte de journal de bord. Au fil des ans j’y ai consigné notre quotidien. En voilà quelques-uns. Je n’en ferai rien, alors autant que cela serve. Vous y trouverez des petits riens, des bribes du quotidien qui vous renseigneront un peu plus sur lui.

  Elle me fourre d’autorité l’enveloppe ficelée entre les mains. Je reste sans savoir que dire, et sans attendre une acceptation ou non de ma part,  Annette tourne les talons et regagne sa voiture. L’instant d’après, celle-ci n’est déjà plus qu’une forme au bout du chemin.

  — Chelou, dit Cléo en me rejoignant.

  J’entrouvre l’enveloppe et en extirpe le contenu. Il y a une demi-douzaine de petits carnets. Chaque page est noircie d’une écriture serrée mais soignée : aucun doute possible, c’est bien là l’écriture d’une ancienne institutrice. Je plonge le tout dans mon sac que je pose sur le siège conducteur.

  — Cette fois-ci on doit y aller, dis-je en consultant le cadran de ma montre.

  Cléo étreint Germain. Celui-ci paraît vraiment ému.

  — Surtout, garde la pêche. Et continue les puzzles et les mots croisés, OK ?

  — Grave, répond Germain.

  — Non ! Grave, tu le dis pour un truc qui te plaît vraiment. Là, tu peux dire « Ça marche ».

  — Ça marche.

  Ma fille tend alors un poing vers le vieil homme qu’il percute du sien avant d’enchaîner avec une série de mouvements. Marguerite, Henri et moi-même explosons de rire.

  — Ben quoi, fait-il, Cléo m’a appris à checker, lâche-t-il en haussant les épaules devant nos réactions, mais un petit sourire fier aux lèvres.

  — Et c’est un excellent élève ! s’enorgueillit Cléo.

   

   La route s’étire devant nous, longue et droite, tranchant le plateau du Larzac comme une ligne tendue entre deux mondes. Autour, les collines s’arrondissent sous la lumière, vastes étendues désertiques parsemées de pierres pâles et de maigres buissons. Sur la devèze, ce paysage rude éminemment esthétique, le temps paraît plus lent et plus ancien.

  Je jette un dernier coup d’œil dans le rétroviseur. L’Aveyron s’éloigne, avalé par les kilomètres, et avec lui tout ce que nous laissons derrière nous.

  — C’est quand même fou d’imaginer ce qu’aurait été ta vie si tu avais grandi ici, non ? Peut-être que tu aurais fini bergère, suggère Cléo.

  Je souris malgré moi.

  — Bergère, carrément ?

  — Ouais, je te vois bien avec une petite cape en laine et un bâton de marche, à parler aux brebis : « Alors les filles, aujourd’hui on évite les loups et on médite sur le sens de l’existence. »

  Henri glousse à mes côtés.

  — C’est vrai que c’est tout à fait moi, ça ! je réponds en secouant la tête.

  — C’est pourtant plus ou moins ce que tu fais, intervient Henri. Tu guides tes patients et tes auditeurs !

  — Ah mais il a raison ! C’est dingue ! s’enthousiasme Cléo à l’arrière.

  — N’importe quoi, je rétorque, tout en me disant que la métaphore n’est peut-être pas complètement à côté de la plaque.

   Je continue de fixer la route mais les mots ricochent toujours sur moi. Cléo a une façon bien personnelle de balancer des vérités sans avoir l’air d’y toucher, entre deux plaisanteries.

  Bientôt Henri s’endort et les paysages du Sud se diluent. Ma véritable existence m’attend. Mon cabinet m’attend, mon émission m’attend, ma vie normale, celle dans laquelle j’avance sans trop me poser de questions, celle que je cloisonne sans même m’en rendre compte. Qu’il est étrange de constater comme l’esprit s’adapte et compartimente les choses. Il y a une heure encore j’étais dans cette cour, à ranger mes sacs dans le coffre, à promettre à Marguerite que je l’informerai des avancées du généalogiste. Maintenant je me projette dans cette fin de semaine, comme si tout cela appartenait à un ailleurs que je peux désormais replier proprement et ranger dans un coin de ma tête. Mais les cahiers d’Annette se trouvent dans mon sac à main, et je sens leur présence sans avoir besoin de m’en assurer.

  — C’est bizarre de donner ses journaux intimes, glisse Cléo, les yeux perdus par-delà la vitre.

  — Elle a parlé de carnets de bord, c’est un peu différent.

  — Tu vas les lire ?

  Je hausse les épaules.

  — J’y jetterai un œil et puis les lui renverrai.

  Ma fille s’avance vers le sac que j’ai déposé à l’arrière.

   — Je peux ?

  — Non, Cléo. Je n’y tiens pas.

  J’essaie de paraître détachée sur le sujet, pourtant je sais que je vais évidemment me plonger dans la lecture dès que j’aurai un peu de temps. Mais d’abord je dois rentrer. D’abord, je dois parler à Antoine.
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  Nous ne sommes plus qu’à quelques kilomètres de l’arrivée. Le trajet s’est principalement déroulé dans le silence et j’ai conduit tout du long, refusant l’aide d’Henri, profitant de courtes pauses pour recharger mes batteries. Nous nous sommes en revanche longuement arrêtés pour déjeuner sur une aire d’autoroute, le bruit des voitures qui passaient en trombe se mêlant au vent tiède qui balayait l’aire de repos. Tandis que Cléo et Henri s’éclipsaient aux toilettes, je suis restée adossée à la voiture pour savourer le soleil de fin d’été. En repositionnant mon portefeuille dans mon sac, j’ai trouvé les carnets et cédé à la tentation.

  Une couverture toute simple, un carnet souple, sans prétention. En l’ouvrant j’espérais des confessions intimes et la lumière, enfin, sur cette figure paternelle. Rien de spectaculaire. Un anniversaire, noté sans détail particulier. La mention d’une soirée, du gâteau, des invités. Plus loin quelques lignes sur une semaine de randonnée, une portion du chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle. La visite d’amis  et de leurs enfants trop pleins de vie. Quelques réflexions sur le fait qu’ils n’aient pas eu d’enfants. Une nouvelle collègue à l’école, qui apportait souvent des gâteaux. Dans un autre passage, il était question de travaux dans la maison, repeindre la chambre, refaire une salle de bains. Annette mentionnait la poussière, la fatigue, le fait qu’ils avaient mis plus de temps que prévu. Plus loin encore, des cours de tango qu’ils avaient décidé de prendre, un peu sur un coup de tête. « Jacques s’en sort mieux que moi », avait-elle noté. Et c’est tout. Pas de confidences, pas de réflexions profondes, juste un quotidien simple, rythmé par le travail, les loisirs et les habitudes. Une vie ordinaire, une vie qui aurait pu être celle de n’importe qui. Ils travaillaient beaucoup, prenaient des vacances, et parfois ils dansaient.

  La nuit commence à tomber quand nous atteignons Reims. Les rues sont calmes, les lampadaires diffusent une lumière dorée sur les trottoirs encore humides de la bruine tombée plus tôt. Antoine nous attend à l’appartement. Il ouvre la porte avec un sourire un peu trop large, un enthousiasme qui sonne légèrement faux.

  — Alors, ce périple ? s’enquiert-il.

  Cléo est la première à réagir, débordante d’énergie malgré les heures de route.

  — C’était génial ! Marguerite et Germain sont adorables, j’ai trop envie d’y retourner. Et alors l’endroit, magnifique ! Tu adorerais, Papa !

   Antoine feint l’intérêt, mais je vois bien qu’il évite mon regard.

  — Pas trop dur, la route ? demande-t-il en prenant le sac des mains d’Henri.

  — Non, ça allait, je réponds. On a fait pas mal de pauses.

  Antoine nous invite à passer à table et balaie les protestations d’Henri quand celui-ci fait mine de vouloir rentrer immédiatement chez lui. Le dîner est prêt, effort que je relève. La table est dressée joliment, une bouteille de vin déjà débouchée trône à côté d’un plat fumant. Pendant le repas, Cléo, intarissable, continue son récit.

  — Je n’ai pas envie de retourner en cours lundi, soupire-t-elle.

  — C’est la vie, ma grande, répond Antoine avec un sourire fataliste. Tu t’en es déjà bien sortie pour une semaine d’exclusion.

  L’adolescente lève les yeux au ciel et termine son assiette de lasagnes. L’ambiance est légère malgré la tension qui flotte entre mon mari et moi.

  Après le dîner, Antoine insiste pour raccompagner Henri en voiture. Je reste seule à l’appartement avec Cléo qui disparaît rapidement dans sa chambre, probablement pour scroller sur son téléphone : les mauvaises habitudes n’auront pas tardé à revenir. Quand mon mari revient, je suis dans la salle de bains en train de me brosser les dents.  Il s’approche sans bruit, passe ses bras autour de ma taille et pose son menton sur mon épaule.

  — Je suis désolé, murmure-t-il.

  Je ne bouge pas, curieuse de voir comment il va poursuivre.

  — J’ai été nul cette semaine.

  Je recrache le dentifrice puis me tourne vers lui.

  — On peut dire ça comme ça, oui.

  Il cligne des yeux, surpris par ma franchise.

  — Je…

  — J’aurais aimé, Antoine, que tu sois plus concerné par ce que je traverse.

  Il recule d’un pas et croise les bras sur sa poitrine.

  — Ne va pas croire que je m’en fiche, Victoria.

  — Non ? Pourtant c’est l’impression que ça donne.

  Je me lave les mains en silence. Il attend que je parle et je ne me fais pas prier.

  — Je suis déçue. Je passe mon temps à être là pour vous. Pour toi, pour Cléo ou pour Pauline, pour tout le monde. J’essaie d’être une bonne partenaire, une bonne mère, d’être présente quand il le faut… J’ai besoin de soutien, et toi, tu es en dessous de tout.

  Il ouvre la bouche mais je ne lui laisse pas l’occasion de m’interrompre.

  — Au lieu d’être là pour moi, tu t’es claquemuré dans tes contrariétés : ton boulot, les tensions avec ton équipe, la crise existentielle de ta mère…

   Il grimace, je sais que j’ai touché un point sensible.

  — Oui, Antoine, ta mère a une amourette avec un homme de ton âge et ça te perturbe. Je peux l’entendre mais, excuse-moi, ce n’est ni un drame ni une tragédie shakespearienne ! Et pourtant tu t’es comporté comme un gosse capricieux toute la semaine, focalisé sur cette histoire et sur tes humeurs.

  Il baisse la tête et pousse un soupir.

  — Je prends sur moi et je me débrouille. Comme d’habitude, tu me diras… Cette fois j’aurais aimé que tu sois un vrai partenaire. Que tu comprennes que ce voyage n’était pas une simple escapade, que c’était important pour moi. Merde, j’ai toujours été là pour toi !

  Silence. Antoine passe une main dans ses cheveux. L’air gêné, il inspire profondément avant de soutenir mon regard.

  — Oui.

  Il marque une pause et se frotte le menton.

  — Oui, dans le sens où je n’ai rien à dire de plus : c’est vrai, j’ai été nul. Un gros naze.

  Il laisse échapper un rire gêné, le rire de celui qui sait qu’il n’a pas été à la hauteur et qui assume mal de se l’entendre dire aussi frontalement

  — Nul, égoïste et immature, je rajoute.

  — Tu as raison, égoïste et immature.

  Il me fait face avec sincérité, sans ironie et sans esquive.

  — Je suis désolé.

   Je ne réponds pas immédiatement pour laisser l’émotion refluer. Plus calme, à présent, je me contente de pincer les lèvres. Il passe une main sur mon bras comme une offrande de paix. Je sens ma rancune disparaître.

  — Tu n’imagines pas à quel point ces derniers jours ont été intenses.

  Alors je déroule simplement, autant pour lui que pour moi, afin de remettre les événements en ordre.

  — Après le grand retour du père revenu brièvement d’entre les morts, j’ai rencontré Annette, la femme avec qui il a vécu. J’ai découvert sa maison, fouillé les affaires de cet inconnu et appris qu’il était le fils d’un prisonnier allemand. Tout ça, en quelques jours.

  — Ça fait effectivement beaucoup, lâche Antoine en fronçant les sourcils.

  — Je ne te le fais pas dire.

  Je le fixe, hésite un instant, puis pose enfin la question qui me brûle les lèvres.

  — Est-ce que je vais pouvoir compter sur toi, maintenant ?

  Ses doigts enserrent les miens avec la fermeté d’un serment muet. Il me fait face tout entier, sans détour ni faiblesse.

  — Je suis là. Pour de bon.

  Il marque une pause, en quête de la bonne formule.

  — Je ne mesurais pas vraiment l’impact de ces révélations. À ta place, je serais à genoux.

   Je me blottis contre lui, apaisée. Antoine n’est pas Jacques qui, lui, n’a pas été présent pour Madeleine, laissant même Annette dans une situation délicate.

  Antoine est Antoine, un peu maladroit, parfois borné, mais je peux me reposer sur lui.
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  La fatigue est là, diffuse, mais mon esprit peine à s’apaiser. La journée a été longue, la semaine encore plus. Je me glisse sous les draps avec cette lassitude qui ne vient pas seulement du corps mais de tout le reste. Antoine s’installe à mes côtés et je détaille avec tendresse les traits de ce visage que j’aime tant, adoucis par la lumière tamisée. Je pose les carnets sur la table de nuit et me tourne vers mon mari.

  — J’ai eu Pauline.

  Il relève les yeux.

  — Moi aussi, fait-il.

  Je marque une pause.

  — Je lui ai dit que je respectais son choix de rester en Australie.

  Un sourire affleure sa bouche, à peine perceptible.

  — Elle m’a dit à quel point ça l’a soulagée. Elle était… tellement heureuse que tu sois d’accord.

  Je caresse distraitement le drap du bout de mes doigts, Pauline s’est déjà confiée à son père.

   — J’avais besoin d’entendre qu’elle n’attendait pas simplement de moi une autorisation. Qu’elle était sûre de son choix, pas seulement en train de fuir.

  — Elle se sent bien là-bas.

  — Oui.

  — Parfois je me dis que les enfants ne sont que de passage, qu’ils empruntent nos vies pour un bout de chemin, qu’ils finissent par quitter quand leur propre route se présente.

  Antoine remonte la couette.

  — Mais parfois ils reviennent, dit-il dans un murmure. Ils font un petit crochet, pour quelques kilomètres.

  Nous restons un moment sans parler. Quelque part dans la ville un klaxon retentit, un bruit de moteur monte et s’efface. L’appartement est calme, je me laisse glisser un peu plus contre la chaleur de son corps, retrouve une proximité qui, ce matin encore, me semblait si lointaine. Je savoure le silence qui s’installe, paisible, dans notre chambre après ces jours agités. Pourtant, une fébrilité en moi refuse de se dissiper. Je prends une inspiration.

  — Léonce, l’amie de ma mère…

  Antoine m’adresse un signe discret pour m’encourager à poursuivre.

  — Elle a rappelé quand nous étions là-bas.

  — Ah oui ?

   — Elle m’a révélé que ma mère avait songé à interrompre sa grossesse, une idée que Jacques partageait, par ailleurs.

  — Elle a voulu avorter ?

  — Clandestinement, oui. C’était encore illégal.

  Il ne répond pas et je sais qu’il mesure l’importance de ce que je lui avoue.

  — Elle était décidée, mais l’expérience de son amie l’a fait paniquer : Léonce avait subi un avortement peu de temps avant.

  Je marque une pause pour rassembler mes souvenirs, tentant de me remémorer avec précision les faits énoncés par l’amie de la mère.

  — Léonce a failli mourir, une hémorragie massive à cause d’une infection. La faiseuse d’anges a perforé l’utérus, elle a fini à l’hôpital en urgence pour une septicémie.

  Antoine s’appuie sur son coude, absorbé par mon récit.

  — Sauvée in extremis… Le pire dans tout ça, c’est qu’une fois à l’hôpital, les médecins ont compris. Ils ont soupçonné un avortement clandestin et l’ont menacée de signalement. On lui faisait la morale pendant qu’elle se vidait de son sang.

  Antoine secoue la tête, sidéré.

  — C’est effarant.

  — Ce n’est pas si lointain…

  — Ta mère aurait renoncé par peur ?

   — Oui, elle a dit à Léonce qu’elle avait trop peur d’y laisser sa peau, qu’elle préférait encore élever un bébé seule. Ses parents l’ont reniée et elle a coupé les ponts.

  Il passe une main sur son front et se renverse sur le lit.

  — C’est dur d’imaginer la détresse de Madeleine.

  — Je ne fais qu’y penser. Elle n’a peut-être jamais trouvé la force de me parler de ces événements parce qu’elle avait honte d’avoir songé un temps à stopper la grossesse.

  — Ce qui compte, c’est qu’après, elle a savouré chaque moment de sa vie : Henri, votre famille, tout ce que vous étiez.

  Je l’embrasse tendrement et me tourne vers la table de chevet.

  — On lit un peu ?

  Antoine esquisse un sourire fatigué. Il comprend que j’en ai besoin.

  — Allez.

  J’ouvre au hasard. Les pages crissent légèrement sous mes doigts.

   

  Jacques a tenté de faire pousser des tomates sur la terrasse. Il a lu des articles, regardé des vidéos, comparé plusieurs variétés. Il a installé des tuteurs, surveillé l’ensoleillement, mesuré l’humidité du terreau. Il a fait tout ce qu’il fallait et puis les feuilles ont jauni, les tiges se sont affaissées, et les seules tomates qui ont poussé  faisaient la taille d’une bille. Je lui ai dit qu’il était temps d’accepter qu’il n’avait pas la main verte, il a répondu que c’était sûrement la faute des graines.

   

  Antoine sourit dans l’ombre.

  — Un homme de foi.

  — De mauvaise foi, plutôt.

  Je tourne quelques pages.

   

  Lors de notre virée à Paris, nous sommes allés à une exposition d’art abstrait. Jacques a tenu exactement trente minutes avant de soupirer très fort et de regarder sa montre à intervalles réguliers (dix secondes). Devant un tableau entièrement blanc avec un carré bleu dans un coin, il a lâché : « Je crois qu’ils sont en train de se foutre de nous. » J’ai essayé de lui expliquer la démarche de l’artiste, mais il a persisté : « Sérieusement, Annette, il ne manque pas un truc ? » J’ai préféré l’ignorer et continuer ma visite. À la sortie, il m’attendait assis sur un banc, en pleine lecture de L’Équipe.

   

  Antoine rit franchement.

  — Sur ce point, je me sens très proche de ce Jacques !

  — Ça ne me surprend pas !

  Je feuillette encore et m’arrête sur une autre note.

   

  Jacques a décidé de poser lui-même une étagère dans la cuisine. Il a pris les mesures, acheté des équerres, sorti  la perceuse. Il a percé un premier trou, un deuxième, puis un troisième parce que les deux premiers n’étaient pas alignés. Après une heure de lutte acharnée, l’étagère était installée, mais penchée de trois bons centimètres. J’ai dit que ce n’était pas grave, qu’on y mettrait des choses qui ne roulent pas, il a mal pris la remarque et a voulu recommencer : il a percé une canalisation.

   

  Antoine éclate de rire.

  — Alors là, respect ! J’aurais abandonné au premier trou.

  Je délaisse le carnet et le repose sur la table de nuit. Antoine passe un bras sous ma nuque et m’attire contre lui.

  — Ce sont de jolis souvenirs.

  — Oui, c’est sûr.

  Son souffle sur mes cheveux m’apaise. L’émission m’attend, je dois me focaliser sur cette échéance. Demain, il faudra tout donner, être percutante, convaincante, prouver que ma place est là. Mais, pour l’instant, il n’y a que la nuit, la chaleur d’Antoine et les étranges échos d’une vie que je n’ai pas connue. Et c’est suffisant.





32

  L’odeur enveloppante du café s’attarde dans l’air. Antoine et Cléo sont attablés, complices. L’équilibre de cette maison s’est enfin ajusté à une fréquence plus confortable. Antoine se penche vers sa fille, lui vole son verre de jus d’orange. Elle râle en riant et tout paraît fluide, naturel, pareil à une respiration retrouvée après une apnée trop longue.

  Dans la cuisine, la radio est allumée en arrière-plan. La voix de l’animatrice annonce une chanson et, quand les premières notes résonnent, je reconnais immédiatement Les Copains d’abord de Brassens. Je m’arrête une seconde, la tasse de café en main. La même chanson hier en partant, quand je suis allée saluer Annette chez elle. Je repense à la manière dont elle s’est tenue devant moi, plus tard, dans la cour de Marguerite. La façon dont elle a glissé entre mes mains ses carnets. Son attitude, son regard lorsqu’elle a filé après m’avoir offert ces fragments de passé, sans savoir si j’en ferais quelque chose. Et cette mélodie, maintenant. Coïncidence. Ou pas.  Est-ce que mon père écoutait Brassens ? Est-ce que cette chanson lui plaisait ? Cléo rompt le fil de mes pensées alors que je gagne le couloir.

  — Au fait, Papa, je ne t’ai pas annoncé la nouvelle : Maman a dit oui !

  Antoine fronce les sourcils, vaguement inquiet.

  — Oui à quoi ?

  — Au chien ! On pourrait aller faire un tour dans les refuges ce week-end !

  Je rejoins la cuisine, prise de court.

  — Pardon ?

  Cléo me lance un sourire angélique.

  — Tu as dit que tu étais prête à me faire confiance, que ça pouvait être une bonne chose pour moi : je traduis ça par « N’attendons plus, prenons un chien ».

  Antoine éclate de rire.

  — Eh bien, je vois que tu ne perds pas le Nord… Et moi, on me consulte ou je compte pour du beurre ?

  — Tu adores les chiens, rétorque Cléo.

  Je croise les bras sur ma poitrine, feignant l’indignation.

  — Ce ne sont pas exactement les mots que j’ai employés. J’ai plutôt dit quelque chose comme : « Pourquoi pas mais prenons le temps de réfléchir posément à cette question lourde de conséquences. »

  — Moi, en tout cas, c’est ce que j’ai compris, insiste Cléo en mordant dans son croissant.

   — C’est marrant, moi aussi, appuie Antoine.

  — Toi ? Je rêve ! Tu n’étais même pas là ! C’est une conspiration !

  Je lève les bras au ciel.

  — Je pars deux jours à Paris : si à mon retour il y a un chiot dans le salon, je vous renie tous les deux !

  Cléo me fait un clin d’œil

  — On prend le risque.

  Antoine rit encore et moi aussi, même si j’essaie de ne rien montrer. Après notre conversation, je savais que Cléo monterait rapidement au créneau. L’atmosphère est si joyeuse ce matin que je me demande pourquoi je n’ai pas plus tôt fait état de mes frustrations à Antoine. Pourtant, derrière cette légèreté, Brassens continue de chanter et je ne peux empêcher mon cerveau de mouliner. Mon téléphone vibre sur la commode. Un nom s’affiche : Lina. Le fantôme d’une amitié abîmée.

  Je reste un instant immobile, les yeux arrimés à l’écran. Lina, toujours dans une autre temporalité, dans sa propre urgence.
Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : 
www.bookys-ebooks.com
   

    « Ça va ? On s’appelle ? »

  

   

  Je choisis de remettre le sujet à plus tard et d’ignorer le SMS, mais l’écran s’illumine de nouveau. Elle appelle cette fois, sans doute surprise que je ne réagisse pas aussitôt, comme j’ai l’habitude de le faire.

   — Je ne te dérange pas ?

  Il y a dans sa voix une précipitation qui ne me concerne pas. Ce n’est pas ma présence qui compte, mais l’existence d’une oreille prête à l’écouter.

  — Désolée de t’appeler à l’improviste, j’avais besoin de parler.

  Évidemment.

  — Dis-moi, je réponds, d’une voix dénuée d’amabilité.

  — Pff… Par où commencer ? Enfin si, allons à l’essentiel : tu te souviens de l’histoire avec Pierrick ?

  Pierrick, l’un des piliers de notre bande d’amis, toujours là, toujours de bonne humeur. Pierrick marié à Mylène, cette femme douce et lumineuse que j’aime beaucoup. Et Pierrick, surtout, celui avec qui Lina a couché en se contrefichant des possibles conséquences. Évidemment que je me souviens ! À quoi joue-t-elle, alors qu’elle voulait que je la couvre et que nous sommes en froid pour cette raison !

  — Il m’a ghostée, ce con !

  Sa voix, plus haute, plus acide, trahit sa colère.

  — J’ai essayé sans succès de l’appeler toute la semaine. Il ne me répond plus. Et ce matin, j’apprends qu’il est parti en week-end à Bruges avec Mylène ! Avec elle, tu te rends compte ?

  Elle attend sans doute de moi une indignation solidaire, une complicité automatique. Il y a une ironie cruelle dans cette situation : elle se plaint comme  une épouse légitime, elle qui balayait, pas plus tard qu’il y a dix jours, ma loyauté envers Mylène d’un revers de main. Elle qui m’a reproché de ne pas être une amie parce que je ne voulais pas être complice d’un mensonge qui concernait plusieurs de mes proches. Le destin prend parfois des détours étranges…

  — Il sait que le silence, ça me rend dingue ! Il s’est barré sans prévenir, sans explication. Comme si j’étais… rien !

  Je pourrais répondre. Avant, j’aurais répondu. Aujourd’hui, je me contente d’une inspiration.

  — Lina, je suis désolée mais je pars pour Paris. Mon train est dans une heure.

  Un silence, une onde imperceptible pareille à une hésitation.

  — Oui, bien sûr. C’est vrai que tu as ta grande carrière, maintenant.

  Une piqûre discrète, mais bien placée.

  — Ce n’est pas ça. C’est une journée importante, c’est tout.

  Elle souffle. Un soupir dramatique et savamment dosé.

  — Je comprends. Je voulais juste parler.

  Puis, un rire sans joie, sec.

  — Enfin, ce n’est pas comme si tu pouvais y faire quelque chose, hein.

  Je ne tombe pas dans le piège. Il y a quelques jours encore, j’aurais tendu la main. J’aurais dit :  « Appelle-moi ce soir, je suis toujours là si tu as besoin de parler. » Mais je me contente d’une banalité.

  — J’espère que ça ira.

  Un flottement. Et cette fois, une voix aux relents arctiques.

  — OK, on se tient au courant.

  Quand Lina raccroche, je pourrais verser du côté de la tristesse. Ce serait même la chose la plus évidente, la plus facile à faire. Glisser sans résistance dans cette pente douce, mais traîtresse, où l’on regrette ce qui a été, ce qui aurait pu être.

  Parce qu’elle a été mon amie, que nous avons partagé des années, des soirées, des confidences et des fous rires, parce qu’il y a eu des sommets gravis ensemble, autrefois. Mais maintenant, et ce matin plus encore, je vois la faille sous la neige. Autant d’années à marcher côte à côte et pas une seule question sur moi, sur mon voyage, sur ce que j’ai découvert. Pas un mot sur l’Aveyron, pas un mot sur cette quête qui me bouleverse ni le moindre encouragement pour mes émissions à venir. Rien que son histoire, son drame, son égoïsme. Alors je reprends mon souffle et plante mon piolet. Je sens l’acier s’ancrer dans la glace, sous mes doigts, le poids de mon corps s’appuyer sur mes chaussures à crampons. Je ne tomberai pas. Je reste tendue vers ma ligne de crête et, au lieu de redescendre vers un terrain connu mais stérile, je vais droit devant, vers  des voies plus personnelles à explorer. Des ascensions plus saines, plus exigeantes, mais qui ont du sens. Des prises nouvelles, plus sûres, des parois abruptes mais sincères. Il y a des sommets, quelque part, là-haut, qui valent la peine qu’on s’y accroche. De fait, je me détourne de l’appel de Lina comme on lâche une corde inutile, et je tourne mon regard vers l’horizon. Paris m’attend.
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  Le train file à travers la campagne, champs dénués de forêts, paysages clairsemés de villages miniatures, suspendus entre deux gares. Je dois me concentrer, même si je suis à peu près persuadée qu’un chien tiendra compagnie à Cléo et Antoine lorsque je serai de retour, même si j’ai envie de prendre des nouvelles de Pauline, même si j’ai hâte de retrouver Henri. Oui, je reste focus sur le sujet « radio /moment de vérité ». Je repense aux attentes de la station, aux directives de Grégoire m’invitant à me livrer, à capitaliser sur mon coup d’éclat involontaire. Et, entre les lignes, la menace à peine voilée d’une dernière chance.

  Je pose ma main sur mon sac, il faudrait que je relise mes notes. Je fouille mon bagage à la recherche de mon bloc et ma main trouve les carnets emportés pour les temps morts à l’hôtel.

   

  Quelques minutes plus tard, mon café a refroidi dans son gobelet et je ne lève plus les yeux des petits  cahiers disposés sur la tablette. Hétérogènes, d’épaisseurs inégales, certains cornés, d’autres raides. En les parcourant, je comprends qu’il n’y a pas de chronologie linéaire, mais des périodes, des choix délibérés. Annette a sélectionné pour moi certains morceaux précis. Elle doit en avoir des dizaines, peut-être des centaines, et ce sont ceux-ci qu’elle a jugé bon de me confier. Un carnet des années 1990 raconte une retraite silencieuse, dans un monastère perché au-dessus d’une vallée. La frustration de Jacques, incapable de tenir une journée sans parler. Dans un recueil vert, plus petit, datant des années 2000, elle évoque leur hésitation face à la révolution numérique, leurs premiers pas maladroits sur Internet et la fascination de Jacques pour un forum de botanique. Dans celui qui date de 2013, elle détaille les dimanches matin passés au marché et sa courte passion pour les orchidées avant une invasion de cochenilles. Et puis le dernier. Celui qui clôt tout. Je l’ouvre et, cette fois, me voilà instantanément happée.

   

  Quand le train ralentit à l’approche de la gare de l’Est, je ne lève pas la tête. Les premières pages sont à l’image des autres, régulières, mesurées, presque anodines, et, au fil des lignes, une brèche s’ouvre. Une phrase me fait sursauter : « Jacques a fait un petit AVC ». Trois mois avant sa mort. Je relis plusieurs fois pour absorber l’information par paliers. Jacques a été hospitalisé quelque temps avant de  décéder et je trouve curieux qu’Annette n’en ait pas parlé. Je tourne les pages, fébrile, pour vérifier en diagonale le changement pressenti et qui confirme une variation insidieuse. Un basculement imperceptible au début, puis de plus en plus flagrant. Le ton d’Annette s’est raidi. Il s’est étréci.

   

  Grosse fatigue aujourd’hui. Premier jour à la maison après cette semaine d’hospitalisation. J’ai demandé au voisin de me faire quelques courses afin que Jacques ne reste pas seul.

   

  Jacques semble aller mieux, mais ne fait que dormir pendant que je fais tout.

   

  Puis, plus tranchant :

   

  Il se laisse aller, je m’agace vite. Je ne sais pas si je lui pardonnerai.

   

  L’agacement affleure, un soupçon de rancune glisse dans la ponctuation. Ce n’est plus la compagne aimante des premières pages, c’est une femme lasse et irritée. Je comprends l’ombre d’un agacement, peut-être d’un regret. Je frissonne.

  Le train est entré en gare. Je referme le carnet précipitamment, comme si j’avais manipulé une braise encore ardente. À la sortie un taxi m’attend, je monte à l’arrière, donne l’adresse de l’hôtel  mais, au lieu de m’imprégner du paysage parisien, je rouvre le carnet. Impossible de décrocher : il y a quelque chose là-dedans, quelque chose de crucial. Je voudrais sauter des pages, mais crains de manquer l’essentiel. Ce Jacques n’est plus celui des premiers écrits. L’homme dont elle parle est diminué, fragile, et elle-même a changé. Les mots ont perdu leur tendresse, les gestes du quotidien sont devenus fardeaux. J’en suis là quand la voiture s’arrête devant mon hôtel. Paris bruisse autour de moi, la ville est là, immense, prête à me manger toute crue si je ne me défends pas ce soir, pourtant je suis à La Cavalerie. Je suis plongée dans les semaines qui précèdent la mort de Jacques, et je pressens que je ne vais pas aimer le dernier acte.

  J’ai récupéré la clé de ma chambre. Je pousse la porte, glisse la carte dans l’interrupteur, jette mon sac à terre et me donne encore quelques minutes de lecture.

  Je reviens au moment de l’AVC, pour ne rien rater. C’est le premier basculement, le point d’inflexion. Le reste suit une logique parfaite : l’hôpital, la peur, l’attente.

   

  Il est fatigué, mais il va s’en remettre. Les médecins disent qu’il faut du repos, pauvre chéri.

   

   Puis, cette note quelques jours plus tard :

   

   Je lui ai dit qu’il fallait prendre des dispositions, comme nous ne sommes ni mariés ni pacsés. J’ai une petite retraite. Jacques m’a répondu : « Ne t’inquiète pas, ma chérie, j’ai souscrit une assurance-vie à ton nom. »

   

  Annette semble apaisée, dans ces lignes elle croit en la promesse :

   

  C’est rassurant de savoir qu’il a pensé à moi.

   

  Elle évoque ensuite un rendez-vous chez le banquier :

   

  3 mars. Je suis allée voir le conseiller bancaire pour faire la même chose. C’était un gamin maladroit, avec son air trop sérieux du petit homme en costume trop grand. Il a tapé sur son clavier, vérifié les contrats. J’ai dit : « Je suis Madame Baduel, la compagne de monsieur Jacques Lacombe, il a pris une assurance-vie à mon nom et je voudrais faire de même. » Il a hoché la tête, puis lâché l’air de rien : « Oui, alors effectivement monsieur Lacombe a deux assurances-vie, une à votre nom et une au nom de sa fille. »

   

  Je suis à bout de souffle. La tête me tourne et je dois reprendre mes esprits avant de poursuivre. Annette écrit avec une nervosité palpable. Ses phrases sont hachées et le ton plus tendu.

   

   Je suis restée figée sur mon siège. Le jeune type a levé sur moi des yeux interloqués, j’avais dû pâlir. « Oui, c’est bien ça, une autre assurance-vie au nom de sa fille. » J’ai refermé mon sac et quand j’ai traversé la banque, j’ai eu la sensation que le sol s’ouvrait sous mes pas. Jacques a menti. Jacques a toujours menti. Il m’a répété qu’il était stérile, m’a laissé croire ça pendant trente-cinq ans, alors qu’il avait une fille.

   

  Je suis mortifiée à l’idée que cette pauvre femme ait appris mon existence de cette manière.

   

  10 mars : Je n’ai rien dit à Jacques. Pas tout de suite. J’ai voulu comprendre, j’ai fouillé dans mes souvenirs pour essayer de recoller les morceaux. Il y a eu cette semaine, au tout début de notre histoire, en 1983. Il était censé être en congrès. Je me souviens, j’ai trouvé étrange qu’il parte si longtemps et qu’il ne donne pas plus de nouvelles. Aujourd’hui, à l’hôpital, pendant qu’il dormait, je me suis décidée… Son dossier était là, je n’ai eu qu’à tendre la main. Je suis vite tombée sur ce qui m’intéressait : vasectomie sous anesthésie générale/février 1983.

   

  Je pose une main sur ma bouche. C’est un coup de massue, un choc en pleine poitrine. Pas étonnant qu’Annette ait changé radicalement de ton après avoir encaissé cette information.

   La pauvre femme ne s’est pas remise de ces violentes découvertes. J’ai mal pour elle.

   

  J’ai fait et refait les calculs. Nous étions ensemble depuis un an. Jacques savait que je voulais des enfants et il a choisi pour moi, pour nous, prétendant qu’il avait eu une maladie infantile qui l’avait rendu stérile. Et il ne m’a jamais rien dit.

   

  Les notes d’Annette deviennent plus tranchantes, sa colère va crescendo.

   

  J’ai voulu hurler, lui dire que je savais, que j’avais découvert son secret, que toute ma vie j’avais cru à un destin injuste alors qu’il avait simplement décidé à ma place. Mais il était là, affaibli, allongé, alors j’ai gardé le silence. Aujourd’hui je l’ai regardé dormir et pour la première fois, je l’ai haï. Je le déteste de m’avoir privée de l’expérience de la maternité.

   

  Plus rien. Je tourne les pages, mais le carnet s’interrompt. Pendant plusieurs semaines, Annette n’écrit plus. Un vide, un silence, et puis quelques pages griffonnées plus récemment, en toute fin de cahier, cependant je ne peux vraiment plus me permettre de traîner, je vais être en retard à l’émission.

  Je me maquille à la hâte et enfile la robe noire que j’ai prévue ce matin. Je noue mes cheveux en queue-de-cheval, accroche à mes oreilles mes  boucles favorites et passe à mes poignets quelques bracelets. Je vérifie mon reflet dans le miroir de l’entrée, j’ai déjà été plus à mon avantage mais ça fera l’affaire. Enfin, je saute dans un taxi. Je dois être pâle à faire peur. Après quelques tentatives de discussion avortées, le chauffeur me laisse en paix. Je ne pense qu’à une chose : terminer ma lecture. Les dernières pages sont datées du jour où nous avons fouillé le bureau de Jacques.

   

  Ce soir-là, il faisait frais pour la saison. Nous avions eu plusieurs belles journées, mais le thermomètre ne grimpait pas pour autant. Vous savez Victoria, les nuits sont fraîches sur le plateau. Jacques allait mieux, il se sentait en meilleure forme. Nous avions pris chaque jour l’habitude d’une petite marche digestive dans le village. Il avait eu peur, très peur. Depuis l’AVC, alors qu’il avait toujours rechigné à se soigner, il suivait son traitement à la lettre. Comble du médecin, mais très courant paraît-il. Nous dînions devant la télévision. C’était nouveau ça, une habitude qu’il avait prise à l’hôpital. Auparavant jamais nous n’avions eu besoin du journal télévisé pour compagnie. J’avais préparé une soupe maison, avec des légumes de saison. Les premiers poivrons, des courgettes bien tendres, des tomates, des pommes de terre et quelques oignons nouveaux. J’avais également pris du fromage et puis bien sûr le pain que nous préférions. Du pain de campagne au levain, avec cette  croûte épaisse et croustillante. Le journaliste relatait les dégâts d’une tempête en Bretagne. Il y avait des images de vagues grises, de sable qui avait envahi les rues d’une petite station côtière. Je me souviens du bruit des flots, de la voix monocorde du narrateur et du tintement du verre de Jacques quand il l’a reposé sur la table un peu trop fort. Elle est bonne cette soupe, a dit Jacques. J’ai souri, par habitude. Il y avait cette femme sur l’écran, qui se demandait si elle n’allait pas finir par déménager, parce que les tempêtes se faisaient plus fréquentes, plus fortes, et les dégâts toujours plus importants. J’ai hésité à me resservir mais si Jacques avait retrouvé l’appétit, moi j’avais perdu le mien ces derniers temps. Il a pris un morceau de pain, puis un autre. Une miette est restée collée sur sa lèvre. J’ai suivi son geste des yeux, sans y penser. Il a ajouté un morceau de fromage et a mâché lentement, en commentant les informations, puis il a toussé. Une toux sèche, brève, presque rien. Mon regard s’est encore porté sur la télévision où des experts en climatologie débitaient des évidences. Quand je me suis de nouveau tournée vers Jacques, j’ai vu que son visage avait changé. Une ombre a traversé son regard et la peur est arrivée, immédiate, brutale, comme un animal tapi depuis trop longtemps. Sa gorge s’est serrée quand il a tenté d’inspirer et ses doigts se sont crispés sur le rebord de la table, imprimant de petits plis à la nappe. Son verre a basculé sur côté et l’eau s’est renversée sur le tissu. J’ai suivi des yeux le trajet de  cette minuscule rigole et entendu le ploc des gouttes sur le sol. Il m’a regardée, j’ai vu sa détresse. J’ai vu l’imploration, le souffle qui lui manquait. Il a donné un coup à l’assiette et son couteau a tinté contre la porcelaine. Je n’ai pas bougé. Derrière nous, le commentateur du JT évoquait les préparatifs de la Fête de la musique. Les riverains en colère, les associations qui s’organisent et les apprentis musiciens qui répètent. Je n’ai pas bougé quand Jacques s’est levé à moitié, ses genoux ont cogné contre le bois de table. Une quinte de toux, puis plus rien. Sa bouche s’est ouverte mais aucun son n’en est plus sorti. Je suis restée là, les mains posées, encadrant mon assiette, je ne sais pas combien de secondes. Peut-être dix, peut-être trente. Le temps s’est distendu et dans cette laxité j’ai vu les enfants qui n’avaient jamais rejoint notre foyer. J’ai vu les mensonges, la vasectomie cachée, l’existence d’une fille et une maternité dont j’avais dû faire le deuil malgré moi. Il a tendu la main dans ma direction, un tout dernier effort, les yeux injectés d’effroi. Et moi, je l’ai regardé. J’ai regardé Jacques suffoquer, s’accrocher, se raidir. Sans rien faire. Rien. Puis son corps a cessé de lutter. En tombant, il a agrippé la nappe, l’assiette a glissé sur le carrelage. Elle a éclaté en une dizaine de morceaux. Je suis restée assise, mes mains encadrant mon assiette, et j’ai écouté le silence, Victoria. J’ai écouté le silence et, longtemps après, j’ai pleuré.

   

    

   Je referme le carnet avec une violence que je ne maîtrise pas. Ma gorge est sèche, mes mains tremblent. L’émission aura lieu dans moins d’une heure, mais tout en moi a explosé. Tout, cette vérité brutale : Annette a laissé Jacques mourir par vengeance, par épuisement, par justice, par je ne sais quoi. Je me redresse et croise une partie de mon reflet dans le rétroviseur du taxi. Mon regard est chargé d’une tempête qu’il contient difficilement. Je vais devoir tout enfouir et tenir debout, je n’ai pas le choix. Je dois ensevelir ces révélations pour le moment, parce que dans une heure je suis en direct.
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  Paris est un cauchemar. Ce n’est pas une opinion, c’est un constat. Je suis coincée à l’arrière d’un taxi qui avance moins vite qu’un téléchargement sur de l’ADSL des années 1990.

  — Vous pouvez faire quelque chose ? je demande au chauffeur en essayant de ne pas paraître hystérique.

  — Faire quelque chose ? Elle en a de drôles !

  Il m’observe dans le rétroviseur.

  — Je fais pas de miracles, moi ! La circulation dans Paris c’est…

  — Je n’ai vraiment pas envie d’avoir cette discussion.

  Vexé, il hausse les épaules.

  — Il fallait prendre plus de marge.

  Je serre les dents. Ce type est mon enfer personnel. Mon téléphone vibre et je découvre un texto d’Antoine :

   

     « Ne t’inquiète pas : tu vas être brillante, comme toujours. Je t’écoute ☺ »

  

   

  C’est adorable, mais l’innocence de son message contraste avec mon agitation. Il est loin de se douter  de ce que je viens d’apprendre à quelques minutes de prendre l’antenne.

  Deuxième vibration : Pauline. Photo jointe : une plage en Australie, Pauline en bikini, cocktail à la main. Légende :

   

    « Je bois un mojito en pensant à toi. Bon courage »

  

   

  Je suis soudainement prise d’une furieuse envie de mojito. Quatre ou cinq. Mon cœur bat la chamade en voyant les minutes augmenter sur l’application de navigation.

  Troisième vibration, Cléo. Vidéo d’un chat qui tombe lamentablement d’un meuble.

   

  « Si tu stresse passe la vidéo en boucle, ça détent. T’es une queen ! Bisous »

   

  J’éclate d’un rire totalement nerveux. Mes filles savent exactement comment me déstabiliser et me recentrer à la fois. Enfin, le taxi pile devant le studio et j’ouvre la portière du véhicule avant même qu’il ne soit complètement à l’arrêt.

  — Merci, je lance, en jetant un billet sur le siège.

   L’homme ne me rend pas mon salut et je file sans me retourner.

   

  À peine ai-je passé la porte que je perçois la tension ambiante. Une atmosphère électrique règne dans tout le bâtiment : Denis a une couleur qui oscille entre le blanc cadavérique et le jaune maladif, l’assistante de prod mâchouille son crayon comme si sa vie en dépendait et, surtout, il est là : le grand patron de la radio. D’habitude, il est absent à cette heure tardive. Aujourd’hui, il est en costume trois-pièces. Bras croisés, il règne en maître. Un regard, une pression dans la main en guise de salut, traduction : « Ne te rate pas, je t’ai à l’œil. » Tout le monde est en PLS et je balaie la pièce du regard, sourire grand comme la Seine.

  — Vous allez voir, ça va être un carton !

  Mensonge, mais il me faut y croire. Je pénètre dans le studio et, là encore, le silence occupe toute la place.

  Jacques, Annette, Madeleine, restez en dehors de ce studio. C’est mon territoire, mon moment. J’ai rendez-vous avec moi-même, vous serez gentils de vous tenir loin pendant quelques heures.

  J’expire lentement, le jingle démarre, le micro s’allume.

  — Bonsoir à tous ! je lance d’une voix que je ne connais pas. Me voici de retour pour votre rendez-vous de libre antenne préféré. J’ai eu  besoin de quelques jours pour me remettre d’un souci familial, je suis certaine que vous comprenez. J’en profite pour faire mon mea culpa pour ce qui concerne la précédente émission. La vie s’emballe souvent, à nous de tenir fermement les rênes !

  Et tout bascule. D’abord il y a Élise, quarante-deux ans, domiciliée à Caen. La voix féminine tremble :

  — Bonsoir Victoria, je… je ne sais pas par où commencer.

  — En général, le début est un bon choix !

  Silence nerveux.

  — C’est que… j’ai trompé mon mari.

  — OK, c’était sur votre to-do list ou plutôt un élan du moment ?

  — Ce n’était pas du tout prévu, non.

  — Je note l’adultère en accident de parcours… Un genre de dos-d’âne relationnel, en somme ?

  Rires étouffés en régie.

  — On peut dire ça, pouffe Élise, sauf que maintenant, je suis perdue. J’aime toujours mon mari, enfin je crois. Mais cet homme…

  Je me penche un peu plus vers mon micro.

  — Soyons pragmatiques, Élise. Vous aimez votre mari ou bien vous aimez simplement votre routine avec lui ?

  — Ça, je me le demande…

  — Et cet homme, cet amant, est-ce lui qui vous plaît, ou bien est-ce l’intensité de la parenthèse qui vous a plu ?

   Élise inspire.

  — À vrai dire, je ne sais plus du tout où j’en suis. Je ne sais plus ce que je ressens. J’ai quand même beaucoup aimé le moment passé avec cet homme.

  — Attention, Élise, parfois on croit avoir affaire à de l’amour, mais c’est juste l’effet « waouh » d’une bonne compatibilité anatomique !

  — Vous avez raison… En dehors de l’aspect physique, nous n’avons pas vraiment de points communs, à la différence de mon mari et moi, qui sommes sur la même longueur d’ondes sur un tas de sujets.

  — Dans ce cas, Élise, demandez-vous ceci : est-ce que cet amant vous manque vraiment ou est-ce que c’est vous qui vous manquez ?

  — Je crois que je me suis perdue en route. Je vais prendre le temps de faire le point. C’est moi qui ne sais plus ce que je veux, je vais prendre soin de moi. Vous êtes forte, Victoria, merci.

  — Mais vous l’êtes aussi ! Excellente soirée, Élise !

  S’ensuit un deuxième appel : un père en rupture avec son fils. L’écran affiche Marc, cinquante-sept ans, Amiens.

  — Mon fils ne me parle plus ! J’ai tout fait pour lui et il ne veut plus de moi dans sa vie.

  — Ah ! Le fameux « j’ai tout fait pour lui », une belle carte à jouer, dis-je en ayant une pensée pour Madame Perruche qui a gâché le mariage de sa fille.

   Il soupire.

  — Je sais, c’est très cliché. Je veux juste comprendre pourquoi il m’a rayé de sa vie.

  — Lui avez-vous seulement demandé ?

  — Bien sûr, c’est incompréhensible : à chaque fois qu’on parle, ça se termine en engueulade !

  — Non, je veux dire par là, lui avez-vous demandé ce qu’il ressentait ou avez-vous juste attendu qu’il dise ce que vous vouliez entendre ?

  Un silence. Bingo.

  Et puis il y a Marianne. La Marianne, celle que j’ai quasiment maltraitée le week-end précédent.

  — Allô ?

  — Bonsoir, Marianne. Avant toute chose, je vous prie de bien vouloir m’excuser pour la semaine dernière. J’y ai beaucoup repensé et je m’en veux énormément.

  — Il ne faut pas, ça arrive ! Et vous, comment ça va ? Le décès de votre papa, tout ça ?

  Je suis prise de court et bafouille pour la première fois de la soirée.

  — Écoutez, je fais au mieux, les histoires de famille, c’est un peu comme une pelote de laine. Quand on se met à tirer sur le fil, on ne sait pas quand ça va s’arrêter.

  — Ne m’en parlez pas ! En tout cas vous aviez raison, avec ma sœur on est allées en boîte et on a ri comme des baleines ! Et on part demain en thalasso ! J’ai décidé de ne pas m’apitoyer sur mon sort !

   Après quelques minutes d’échange, elle raccroche et j’aime le ton réellement enjoué de sa voix.

  Dernier appel, Emma, trente-cinq ans, Lyon.

  — Bonjour Victoria. Déjà j’adore votre émission et vous entendre craquer, ben quelque part, ça m’a rassurée. On a tous des coups de mou, même vous.

  — Merci Emma, je vous le confirme. Que vous arrive-t-il ?

  — Ma mère m’a caché toute ma vie qui était mon père. J’ai appris la vérité il y a peu de temps par quelqu’un d’autre. Je n’arrive pas à lui pardonner, ça me rend dingue, je ne pense plus qu’à ça alors que jusque-là, ça ne m’empêchait pas de vivre.

  Coup au ventre, j’inspire lentement pour ne pas flancher.

  — Ma chère Emma, vous savez, parfois, on cherche la vérité toute notre vie. On se dit que connaître les détails, avoir en main tous les tenants et les aboutissants va nous aider à avancer. Et puis, quand on touche cette vérité du doigt, on se demande si c’était vraiment ce qu’on voulait. Pensez à vous avant toute chose, Emma. Concentrez-vous sur votre vie, croyez-moi, c’est l’essentiel.

  Rien sur les ondes, puis Emma murmure dans un souffle.

  — Vous avez raison, c’est exactement ça.

   

   J’attends la fin du jingle pour ôter mon casque. J’ai la sensation d’avoir tout donné et constate qu’en régie, c’est l’euphorie. Denis a un grand sourire.

  — Tu as tout déchiré, Victoria !

  — Jamais vu autant de réactions sur X !

  — Les audiences ont explosé !

  Grégoire fait venir deux bouteilles de champagne, des bras m’enlacent, les gens rient, trinquent, et moi je suis déjà ailleurs. Ma bulle de protection a éclaté aussi vite que j’étais parvenue à la créer. Annette, Jacques, tous les non-dits, les secrets et les vérités que j’aurais aimé ne jamais connaître reviennent aussitôt me hanter. Je trempe mes lèvres dans la coupe de champagne et une certitude s’impose : j’aurais préféré ne jamais connaître les détails du décès de Jacques.
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  Comme chaque lundi matin, à mon retour de Paris, je rentre dans un appartement vide. Je le retrouve dans son silence immobile, scène de théâtre plongée dans l’obscurité entre deux actes, suspendue dans l’attente d’un signal pour rallumer les projecteurs. Antoine est au bureau, Chloé en cours. Il reste des vestiges de leur week-end : une tasse oubliée sur le plan de travail, une chaussette solitaire près du canapé, une serviette humide abandonnée près de la salle de bains. Autant de preuves réconfortantes d’une vie ordinaire.

  Je pose mon sac, ôte mon manteau et traverse le salon comme un fantôme. Dieu merci, aucun canidé à signaler, juste moi et cette foutue vérité qui me ronge le ventre comme une bête affamée. Je me fonds dans le canapé, bras ballants, nuque lourde, je suis là sans être là, clouée par une grave décision à prendre, et l’idée même de bouger me donne la nausée.

  Entre les deux émissions, j’ai passé mon temps libre claquemurée dans la chambre d’hôtel, blottie  sous les draps, le regard vissé au plafond à me repasser en boucle une scène que je n’ai pas vécue. J’ai créé des images mentales d’un Jacques suffocant, d’autres mirages d’Annette le regardant sans esquisser le moindre geste… Il y a des chances que, même si Annette avait tenté une manœuvre et appelé les secours, Jacques soit tout de même décédé. Les fausses routes ne pardonnent pas, surtout à un âge avancé. Pis encore, je comprends Annette et c’est ce qui me torture le plus.

  Je me redresse, la tête entre les mains. Si j’étais une personne moralement irréprochable – ce que manifestement je ne suis pas –, je contacterais la police. Je partirais sans tarder m’agenouiller devant l’autel de la justice, clamant mon devoir de citoyen modèle, et pourtant je ne fais rien. Pas plus qu’Annette n’a bougé en regardant son compagnon s’étouffer avec du pain et du fromage devant le journal télévisé. Le poids de cet aveu est lourd à porter mais à qui parler ? Antoine ? Il m’inciterait à passer la main aux autorités compétentes. Pauline ou Cléo ? Ce n’est certainement pas une charge à mettre sur leurs épaules. Henri ? Hors de question de lui causer plus de soucis. Je délaisse le sofa pour tourner en rond. Je ne peux me confier à personne, alors je fais ce que j’ai toujours fait quand j’ai besoin de vider mon sac. Je passe voir ma mère avant d’assurer mes consultations de l’après-midi.

   

   C’était devenu une étrange routine. Jusqu’à la semaine dernière, je venais ici tous les deux jours, armée de café, comme si le lien avec ma mère pouvait survivre à coups de gobelets fumants et de conversation à sens unique. J’éprouvais du réconfort à parler à cette tombe, comme on parle à une vieille amie qui ne peut plus répondre mais qui, au moins, écoute. Je venais lui dire que ce qui allait, ce qui n’allait pas. Lors de mon dernier passage, j’avais débarqué en furie après avoir raccroché avec le généalogiste. Je lui avais demandé comment elle avait pu inventer la mort de mon père, pourquoi elle avait laissé ce mensonge grandir en moi jusqu’à ce qu’il devienne ma seule réalité. Fatalement, je n’avais eu que le silence en retour, comme d’habitude, et puis Henri était arrivé. Aujourd’hui que je me tiens de nouveau devant cette pierre tombale, je n’ai plus de colère, plus cette rage brutale qui exige des explications. Non, aujourd’hui, il y a ce poids qui n’est pas le mien et que pourtant je porte. Je pense à Annette, cette femme fatiguée qui a vu son monde s’effondrer en quelques semaines, découvrant trop tard que l’homme de sa vie avait fait passer ses propres choix avant ses désirs. Annette, qui, dans un dernier sursaut de colère et d’indignation, a laissé le destin faire son œuvre sans intervenir. Puis-je vraiment lui en vouloir ?

  Jacques l’avait privée de ce qu’elle avait toujours profondément souhaité : une famille. Il avait  arrangé sa vérité, comme ma mère l’avait fait pour moi. Les uns mentent, les autres portent des fardeaux. Et moi, que vais-je décider ? J’ai toujours eu la bêtise de me croire différente, pensé que je ne serais jamais de celles qui taisent, qui enterrent, qui maquillent la vérité sous de belles intentions pour de plus beaux cadavres dans le placard. Et pourtant, si je fais ce qu’exige la morale, si je vais voir la police, une septuagénaire sera jugée pour un crime dont personne ne se soucie plus. Un homme déjà mort sera vengé par des étrangers qui n’ont jamais porté son nom. Certes, la vérité sera dite, mais à qui profitera-t-elle ? Pas à Annette, pas à moi, pas à mes filles. Je ne veux plus faire partie de ce cycle, de cette ronde où chacun se renvoie la douleur en la déclinant sous une forme différente. Pourtant, garder ce secret, n’est-ce pas finalement reproduire exactement ce que je condamne ? J’ai un haut-le-cœur, me redresse et recule d’un pas. On ne devient pas lumineux en fixant la lumière, on ne devient pas libre en dénonçant les chaînes des autres. La lumière ne vient pas de la confession brute, balancée comme un fardeau, qu’on refuserait de porter seul. Elle vient du choix conscient de ce qui doit être dit et de ce qui doit être porté en silence. Je pose une main sur la pierre comme pour un dernier adieu à l’ancienne moi, celle qui croyait que la vérité était une route droite et sans obstacle. Je ne sais que faire des révélations d’Annette, pas pour moi, mais pour celles  qui viendront après : je voudrais qu’elles puissent être révélées dans tous les sens du terme. Je ferme les yeux. Un instant, je laisse l’air glacé s’engouffrer dans mes poumons, puis je tourne les talons et quitte le cimetière sans me retourner.

  — Il est encore trop tôt pour reprendre nos rituels, Maman.

  Quelques minutes plus tard, je retrouve la rue grouillante de voitures, décidée à laisser les morts à leur silence. Il est temps de s’occuper des vivants. Le Lotus Café sent le grain fraîchement moulu et les journées qui démarrent sans heurt. J’apprécie cet endroit pour son odeur rassurante, pour sa lumière un peu jaune qui s’effiloche sur les tables en bois, pour cette façon qu’il a de rester immuable alors que tout autour tangue et vacille. Je m’approche du comptoir et Blandine, la serveuse, se lance sans hésiter :

  — Comme d’habitude, Madeleine et Victoria ?

  Je me racle la gorge.

  — Non, pas cette fois. Mettez plutôt deux cafés allongés pour Mounia et Victoria.

  Blandine fronce légèrement les sourcils, surprise, mais ne pose pas de questions. Elle saisit son marqueur, griffe la surface des gobelets de l’épaisse pointe et se retourne vers la machine en laissant planer un silence que je suis incapable de juger agréable ou pesant. Quand elle me tend la barquette avec les cafés, elle ajoute, l’air de rien :

   — Je m’inquiétais de ne pas vous voir.

  — Je suis partie quelques jours, j’avais des choses à régler.

  C’est un euphémisme olympique.

  — Je vous ai entendue à la radio, l’émission était incroyable !

  Le rouge me monte aux joues. Souvent j’oublie que les gens qui me côtoient peuvent être amenés à suivre l’émission.

  — C’était beaucoup plus enlevé que d’habitude ! reprend-elle. Ça m’a donné la pêche.

  Je lui souris, embarrassée. Mon regard glisse sur la salle, sur les visages des habitués, ces âmes routinières qui reviennent, chaque jour, s’asseoir au même endroit, commander la même chose. S’accrocher au même rythme comme on s’accroche à une bouée. Les rites, c’est rassurant, ça donne l’illusion que le monde est stable.

  — Bref, j’ai cru que vous ne reviendriez pas ! reprend la serveuse.

  — Eh si ! Je suis de retour.

  Elle acquiesce comme si ça allait de soi et je sors dans le froid piquant, mes cafés à la main. Les rues m’avalent sans effort. Je connais chaque recoin, chaque pavé traître, chaque odeur, chaque territoire que je peux arpenter les yeux fermés. Un décor qui m’accueille sans jamais me questionner, mon vieux manteau, dont la doublure est élimée mais qui tombe parfaitement aux épaules. J’aime cette  sensation d’appartenir à un lieu, d’être reconnue par ceux qui savent que je suis là même sans vraiment me connaître. Quand j’arrive au cabinet, Mounia est déjà là. Elle relève la tête et son visage s’éclaire.

  — Que je suis contente de vous revoir ! Il va falloir tout me raconter !

  Je lève les gobelets à son intention.

  — Je vous ai pris un café.

  Elle cligne des yeux comme si j’agitais sous son nez une rivière de diamants.

  — Pour moi ?

  — C’est le moins que je puisse faire. Merci d’avoir tout géré cette semaine.

  Elle attrape le café avec une précaution exagérée.

  — Merci beaucoup, Victoria.

  Je pose mes affaires dans mon bureau et inspire lentement. Me voilà dans mon périmètre de contrôle. Les choses reprennent leur cours comme une rivière retrouve son lit après la crue. Pourtant quelque chose cloche et lorsque je retourne à l’accueil, je trouve à Mounia une drôle d’attitude, une hésitation dans ses gestes. Et puis un bruit. Un froissement, un couinement, quelque chose de ténu mais indéniable. Je fronce les sourcils.

  — C’était quoi, ça ?

  Mounia blêmit légèrement.

  — À vrai dire, j’ai eu un appel, tôt ce matin.

  Je croise les bras et la laisse poursuivre.

  — Antoine et Cléo…

   Elle passe une main nerveuse dans ses cheveux

  — Ils m’ont demandé un petit service.

  Je contourne le bureau et me penche par-dessus la banque d’accueil, et là je le vois. Un petit panier posé à même le sol et, dedans, une boule de poils en patchwork. Un cocktail génétique approximatif, un échantillon de la biodiversité canine en modèle réduit, le genre de chiot qui semble avoir été conçu par un peintre indécis. Je le fixe, il me fixe, un duel silencieux s’engage pendant que Mounia toussote.

  — Ils m’ont suppliée de le garder jusqu’à ce soir.

  Elle a cet air coupable de quelqu’un qui sait pertinemment que son excuse ne tiendrait pas devant un tribunal. Je soupire, c’était trop beau. J’avais retrouvé le confort de mes habitudes, la tranquillité d’un quotidien prévisible… Je prends mon café, souffle sur la surface fumante et lâche, l’air de rien :

  — Eh bien, après tout, j’avais dit oui. Être complètement honnête avec soi-même est un bon exercice. J’espère qu’ils me laisseront l’appeler Sigmund.
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  La ville s’étire sous un ciel lavé. L’air a cette densité particulière des fins de journée où tout ralentit, où les façades s’illuminent d’un éclat doré. Une odeur de marron grillé flotte quelque part, portée par une brise froide qui effleure les visages sans encore les mordre. L’automne est sur le seuil.

  À mes pieds, le chien trotte, minuscule et fier, comme s’il guidait un cortège imaginaire. Il esquive les flaques avec une élégance princière, traverse les passages piétons avec un sérieux de fonctionnaire. C’est un chien de légende, un héros en devenir. Il n’a pas de nom, pas encore, même si je vais tout donner pour l’option Freud ou Sigmund, mais je sais déjà qu’il sera intrépide.

  L’après-midi s’est déroulé dans une joie retenue. J’ai été heureuse de retrouver mes consultants. Un peu moins Madame Perruche, qui en avait plus que jamais contre sa fille et Mounia, mais pour ce qui est des autres rendez-vous, j’ai effectué mon  devoir avec plaisir et la satisfaction de me sentir utile.

  Quand j’arrive devant l’immeuble, le chien s’assoit sagement, le regard levé vers moi, il est dans l’attente.

  — Bon, allons-y, dis-je en poussant la porte.

  À l’intérieur de l’appartement, le silence est palpable. Antoine et Cléo sont là, raides et pareils à deux élèves pris en faute. Henri, assis sur le canapé, lève un sourcil amusé. Les yeux des deux coupables oscillent entre moi et la boule de poils. Ils attendent un verdict. Je défais mon manteau et prends le temps de savourer l’instant.

  — Étant donné la taille de ses pattes, il va bien grossir. Il faudra un peu plus que ce tout petit panier, je lâche enfin, avec le ton détaché de celle qui constate un fait indiscutable.

  Une fraction de seconde, rien ne bouge, puis Cléo s’élance et s’accroche à moi, exultant dans un flot de rires tandis qu’Antoine pousse un soupir de soulagement. Il m’étreint à son tour.

  — Tu as vu comme il est trognon ? Merci, merci, merci ma petite Maman !

  Henri sourit, ravi du tableau qui s’est peint sous ses yeux. Le chiot se contorsionne pour lui lécher la main.

  — Il avait un frère trop mignon, déclare Antoine. On a failli prendre les deux.

  Je grimace, consciente d’être passée à deux doigts d’une ménagerie.

   — Sers-moi un verre de vin plutôt que de dire des âneries.

  L’atmosphère est évidente. Ce soir il y aura du vin, du jazz qui craque sur le tourne-disque, des anecdotes absurdes, des rires qui montent, et moi, bien exactement là où je dois être.

  Cependant, il y a ce froid. Une fraîcheur singulière qui ne devrait pas être là. Pas un vrai froid, pas celui qu’on combat avec un pull, mais un gel intérieur, une gerçure invisible. Je frissonne en resserrant mon gilet. Antoine m’observe, perplexe, et consulte le thermomètre intérieur.

  — 19 °C, tu es malade ?

  — Je te jure, je suis gelée.

  Il hausse les épaules :

  — C’est la soirée parfaite pour une première flambée !

  Je m’installe près du poêle pendant qu’Antoine s’active en cuisine avec Cléo. Le chien saute sur le canapé et vient se lover contre moi, petit noyau brûlant contre mon flanc. Henri a attrapé une bande dessinée qu’il feuillette distraitement. Je l’observe avec tendresse. Depuis cette semaine passée en Aveyron, quelque chose a changé entre nous ou, plutôt, une chose s’est révélée. Je savais déjà quel homme bon il était, mais maintenant, je sais qu’il est un roc. Il s’est tenu à mes côtés, phare dans la tempête. Je suis heureuse que Cléo l’ait convié pour le dîner, contente qu’il soit là, qu’il appartienne à  notre cercle un peu cabossé mais solide. Je me promets de passer plus de temps avec lui. Oui, Henri est un humain formidable. Le feu prend lentement. Le bois craque en exhalant une odeur sèche et résineuse, les flammes lèchent la bûche avec une patience méthodique, rongeant l’espace de leurs mouvements dansants.

  Je me penche pour saisir l’anse de mon sac à main et l’attire à moi. J’avise les carnets d’Annette et saisis le dernier, celui qui m’a retourné le cœur. Je le tourne entre mes mains. Il me semble plus lourd, le papier est gonflé par le poids des mots, par les silences et les confessions. Sans plus réfléchir, je le porte au-dessus des braises et ouvre mes doigts. Les flammes dévorent la couverture avec une voracité silencieuse, réduisant en cendres ce qui aurait pu empoisonner des générations. Je ne le fais pas seulement pour moi : ce geste est pour Cléo, Pauline, pour celles et ceux qui viendront après, par fidélité à une sororité invisible qui dépasse les liens du sang. Je le fais pour Annette, qui a remis la possibilité d’une sentence entre mes mains. Elle et moi n’avons rien en commun, pourtant sa douleur résonne en moi avec une justesse troublante. J’éprouve avec mes tripes ce qu’elle a ressenti en découvrant le mensonge de Jacques, en comprenant qu’elle avait été privée d’enfants. Je l’appréhende parce que Cléo est là, tout près, et que je sais ce que c’est que d’aimer au point de sentir l’absence avant même qu’elle n’existe.

   Les pages se recroquevillent, grésillent, s’écaillent comme la peau d’un reptile antique. L’encre se dissout, emportant ce qui ne doit plus être. Les lettres disparaissent, le secret se consume et redevient poussière. Enfin, je n’ai plus froid.

 





        
            
                
                
                    
                        
                            épilogue
                        
                 

                
                    La nuit s’étire dans une langueur de fin de repas. L’air tiède
                        est saturé de l’odeur de foin coupé. La table de Marguerite ressemble à une
                        nature morte d’abondance : aligot crémeux, roquefort en pagaille, jambon de
                        pays.

                    — Encore un peu ? ordonne Marguerite en resservant avant même
                        que quiconque n’ait eu le temps de protester.

                    Elle est reine en son royaume, avec sa voix grave et chantante
                        et son autorité douce. Autour de la table, les conversations fusent. Cléo et
                        Pauline rient aux histoires d’Henri et je note à quel point Pauline rayonne.
                        L’Australie lui va bien. Elle parle de prolonger encore son séjour, de
                        reprendre des études en alternance à Melbourne. Je devine, dans ses gestes
                        et dans sa façon de se pencher vers son petit ami australien, un bonheur qui
                        ne demande plus la validation de personne. Nous avons envisagé, avec Antoine
                        et Cléo, de lui rendre visite. Ce n’est pas encore planifié mais l’idée
                        germe, nous avons  le temps. Cléo s’épanouit. Elle gère ses
                        difficultés scolaires avec une détermination qui force l’admiration. Elle
                        s’est défaite de la pression des notes pour naviguer autrement dans
                        l’existence. Elle a des amis, Freud qu’elle adore, une légèreté nouvelle.
                        Pour la plupart des gens ce sont des détails, alors que c’est tout ce qui
                        compte.

                    Henri et Germain sont absorbés par leur partie de cartes. Le
                        regard de Germain se fait trouble, son jeu devient un champ de bataille
                        inconnu.

                    — À qui le tour ? demande-t-il.

                    Cléo s’approche de lui :

                    — À toi, Germain. Et s’il te plaît, fais un effort, j’ai misé
                        gros.

                    Un rire général éclate et tout reprend avec naturel. Nous
                        faisons avec ces absences, qui s’invitent à table comme des hôtes discrets,
                        nous ne leur donnons pas plus de place qu’elles n’en réclament, et ça
                        fonctionne pour le moral de Germain.

                     

                    Quand nous quittons le Parrouget, la nuit est pleine d’étoiles
                        et de vent tiède. Freud gambade devant nous, disparaît dans les herbes
                        hautes avant de réapparaître, triomphal, un bâton dans la gueule. La maison
                        est là. J’ai longuement hésité à la vendre et même proposé à Annette de la
                        lui louer pour une somme symbolique. Elle a refusé mais je sais qu’elle a
                        été touchée par ma proposition. J’ai donc gardé cette bâtisse et je
                        l’investis à  mon rythme, sans forcer, à coups de week-ends
                        prolongés et de vacances. Je la vois comme une annexe à mon cœur. J’ai
                        creusé et creuse encore le passé de ce plateau, le Larzac. Un passé qui
                        n’est pas le mien et qui pourtant m’appelle. C’est ici que je rejoins ce
                        père que je n’ai pas connu. Celui qui ne s’est jamais soucié de moi mais qui
                        aimait l’histoire de la région. C’est notre seul point commun et c’est
                        amplement suffisant.

                     

                    Le matin s’ouvre sur un été tranquille. Je prends mon café dans
                        la cour, le coude appuyé sur la table en pierre. Freud dort, roulé en boule
                        à mes pieds. Devant moi, le jardin d’Annette s’impose, foisonnant et
                        indocile malgré l’été aride. Je la revois quelquefois. Nous partageons un
                        café de temps à autre. Elle vit avec une cousine à une vingtaine de
                        kilomètres de La Cavalerie, dans une petite maison achetée avec
                        l’assurance-vie de Jacques. Nous n’avons jamais évoqué les derniers moments
                        de mon père. J’ai choisi de lui rendre les carnets en lui précisant que le
                        tout dernier avait malencontreusement été détruit.

                     

                    J’entends la vie qui bourdonne dans la maison. Cléo et Pauline
                        rient. Sam, l’Australien, tente une phrase trop ambitieuse en français,
                        provoquant des éclats de voix en cascade. Antoine enfile ses baskets pour
                        son jogging matinal. Il souffle un baiser dans  ma direction avant de
                        disparaître pour tutoyer la poussière des chemins des environs.

                     

                    Je pense à mon cabinet, à mes patients, aux histoires que
                        j’écoute chaque jour et qui me façonnent autant que je les analyse. Je songe
                        à mon émission, aussi. Il ne s’agit plus d’une case horaire où j’exécute un
                        rôle prédéfini, j’ai modelé le format à mon état d’esprit. C’est Mounia qui
                        me l’a fait remarquer avec cette justesse tranquille qui est la sienne. Ma
                        secrétaire développe son activité de tarologie en parallèle du cabinet et
                        rencontre un franc succès. Je colle un timbre sur la carte postale que je
                        viens de lui écrire. Je pense aussi à ma dernière intervention dans cette
                        émission de télévision. Je pense m’en être plutôt bien sortie.

                     

                    J’attrape mon carnet, mon stylo et laisse courir les mots.
                        Danser sur vos pas. Oui, je choisis de danser sur les pas de mes parents.
                        Non pas marcher dans leurs traces droites et figées, mais transformer cet
                        héritage en mouvement, l’histoire en élan. Danser sur leurs pas, c’est
                        accueillir la bonté de ma mère, la terre de mon père, et refuser le poids de
                        ce qui entrave. C’est traverser les ténèbres sans m’y perdre et trouver au
                        bout la lumière.

                    L’air est doux, chargé de cette clarté blonde des matins d’été.
                        Désormais, je ne scrute plus les détails du passé comme des scènes de crime.
                        J’accepte  que l’ombre et la lumière cohabitent, d’être une
                        mosaïque de mille contradictions. Rien n’est figé. La vie est toujours en
                        mouvement et c’est très bien ainsi. Je termine mon café, me lève et laisse
                        le carnet ouvert sur la table. J’entre dans le matin en dansant sur leurs
                        pas pour mieux inventer les miens.
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                    Écrire est un exercice solitaire, mais aucune histoire ne l’est
                        vraiment. 

                     

                    Ma gratitude va d’abord à la maison Fayard/Mazarine, pour sa
                        confiance et son engagement. Merci à Lise Boëll, Estelle Cerutti et Jérôme
                        Laissus, pour leur vision, leur rigueur et leur bienveillance. Merci à
                        Florence Boursot, dont le regard précis et tendre a modelé ce texte avec
                        finesse, et à Héléna Antoszkiewicz, pour son accompagnement lumineux. Aux
                        équipes éditoriales — fabrication, correction, presse, communication,
                        marketing, commerciales — merci pour votre travail patient et essentiel.

                     

                    Un immense merci aux équipes du Livre de Poche, qui donnent à
                        mes romans une seconde vie, parfois encore plus intime et vibrante. C’est un
                        honneur d’être portée par vous.

                     

                    Je dois une reconnaissance profonde à Damien Girard,
                        généalogiste passionné, raconteur d’histoires comme on en croise peu. Sa
                        manière de faire revivre les êtres, de révéler les traces invisibles m’a
                        bouleversée. La réalité dépasse souvent la fiction avec un panache
                        inattendu. Son éclairage a été précieux, essentiel, déterminant.

                     

                    Merci à Maître Julie Lambert, amie chère avant d’être notaire,
                        dont la douceur, la lucidité et l’humanité ont accompagné mes interrogations
                        avec une générosité infinie. 

                     

                    Je veux aussi penser à F.R.G., dont la présence discrète, les
                        mots choisis et les silences éclairants m’aident à avancer. 

                    
                        
                    

                    Merci à Tonie Behar et Wendy de Sousa, pour leur regard tendre,
                        précis et profondément humain sur ce texte. Vos retours ont fait pousser des
                        éclaircies là où j’avais mis du brouillard.

                     

                    À Carole, Julie, Julie, Aude, Emma, Peggy, Mathou, merci pour
                        votre soutien inconditionnel, votre humour salvateur, vos messages hilarants
                        qui arrivent toujours à point nommé, vos discussions qui recentrent et votre
                        affection solide. 

                     

                    À Serena Giuliano et Virginie Grimaldi, qui ont toujours le mot
                        qui fait rire, qui rassure, qui remet les choses à l’endroit. Vos élans du
                        cœur et votre manière magique de rendre les journées plus légères. Vous êtes
                        les gardiennes de ma santé mentale (et on sait toutes pourquoi).

                     

                    Merci à Marie Vareille, première lectrice d’une justesse rare.
                        Son humour, sa finesse, sa loyauté profonde, son exigence douce et sa
                        présence discrète mais essentielle sont un trésor dans mon parcours
                        d’autrice.

                     

                    Aux lectrices et aux lecteurs. Merci pour vos messages, vos
                        émotions partagées, vos photos de livres annotés, vos regards brillants dans
                        les salons, vos silences émus. Sans vous, rien n’existe. Grâce à vous, tout
                        recommence.

                     

                    Merci aux blogueurs et chroniqueurs, passionnés infatigables,
                        dont l’énergie, les coups de cœur et les mots enthousiastes donnent un élan
                        incroyable aux livres.

                     

                    Merci aux libraires, passeurs indispensables, pour vos
                        recommandations passionnées, vos coups de cœur, vos vitrines, votre chaleur.
                        Le roman prend vie lorsqu’il arrive entre vos mains.

                     

                    Évoquer l’Aveyron, ces paysages profondément liés à mon
                        histoire familiale, a été un bonheur immense. Retourner à cette terre par
                        l’écriture a été un privilège doux, puissant et très émouvant. On me 
                        demande souvent s’il y a de moi dans mes personnages. Je réponds non,
                        évidemment, pour faire bonne figure… mais je réalise que je deviens
                        peut-être la somme de toutes ces personnalités inventées, ce qui,
                        psychologiquement, devrait sans doute m’inquiéter un peu. Je laisse partir
                        Victoria avec émotion. 

                     

                    À mes parents, qui m’ont transmis la curiosité, la patience, et
                        l’amour des mots. 

                     

                    À mes frères et sœurs, à leurs conjoints et à leurs enfants :
                        merci pour cette grande famille soudée, joyeuse, bruyante et profondément
                        aimante. 

                     

                    À Margaux, Titouan, Gaspard et Joséphine, mes points cardinaux
                        — merci pour votre patience, votre humour, vos encouragements et votre
                        confiance absolue. Malgré les valises, les plannings et les silences
                        d’écriture, nous formons une équipe de choc. Je vous aime infiniment.

                     

                    À Sherlock, compagnon silencieux. À sa manière discrète et
                        essentielle, il fait partie de ce livre.

                     

                    Merci à toutes celles et ceux qui ont marché, vibré, respiré
                        autour de ce roman.

                    J’espère avoir suffisamment dansé dans vos pas pour mieux
                        inventer les miens.
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