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			I

			Il y a des noms qui laissent rêveur. C’est le cas du mien. Sous la lanterne, à côté du grand portail, on peut encore le lire. Allegra. Cela tinte. Beaucoup passent devant le parc, l’air de rien. Cela les fascine ; la maison, l’argent, la sonorité étrangère, ces promesses mensongères. C’est trop tard. Il fallait venir avant. Pour prétendre nous connaître, il fallait franchir le portail qui mène à la maison de ma mère. Et croyez-moi, ce n’était pas si aisé.

			Moi-même, cela m’a parfois surprise. Le quartier, qui fut autrefois celui des juges fédéraux, est surveillé. À mesure que l’on s’enfonce dans les rues qui y mènent, des rues où l’on peut se perdre sans crainte à toute heure du jour ou de la nuit, la ville change. La végétation s’étale ; les arbres centenaires étouffent le bruit des moteurs, mais laissent intact celui, sec et mat, des balles de tennis. Parcs bien entretenus, maisons à tourelles. Aux alentours de la maison, de jeunes filles en uniforme, ou en habits sombres, parlent un anglais à l’accent transatlantique, et tirent derrière elles des valises résignées, filant vers un aéroport, une capitale, sur cet immense terrain de jeu qu’est le monde. Les pensionnats sont réputés : vue sur le lac, courts de tennis, multilinguisme et promesse de calme. Dans l’une des rues qui quadrillent la colline, au numéro 7, la bâtisse échappe à la vue des passants. Mais s’ils l’aperçoivent, ils s’arrêtent. Ils comprennent que se joue dès le portail quelque chose qui ne les concerne pas : un monde secret, tellement protégé que les murs, pourtant bas, semblent infranchissables. Et la voici. La demeure des Allegra, où j’ai grandi. Grande, vaste, haute, de cette architecture suisse particulière du début du vingtième siècle. Les fenêtres, de forme ogivale, ont gardé leurs vitraux d’époque, et le nom de la bâtisse est inscrit, près de la date de conception (1904), à gauche du perron. Elle change d’aspect selon les saisons. Souvent déserte aujourd’hui, elle est toujours là, d’une beauté si éclatante qu’enfant, elle m’effrayait.

			De mémoire, le seul été que j’ai passé dans cette maison, sans la quitter de juin à septembre, est celui de mes quinze ans. Jusqu’alors, les étés des deux enfants Allegra se passaient en mer, sur le yacht de Saint-Gothard ou sur l’un des voiliers de mon grand-père, depuis lequel, surveillés par une cohorte de nounous philippines affolées, nous plongions en partant de plus en plus haut, de plus en plus loin, hilares, le nez rouge. Quelques jours dans le château, en Touraine, et quelques semaines en Engadine, à mourir d’ennui face aux forêts de sapins immobiles et à des troupes de Suisses allemands coiffés de bobs à carreaux, un filet à papillons caché dans le dos, sur le bord de chemins déserts, dans le silence des conifères – le plus mortifère qu’il m’ait été donné d’entendre. Les eaux turquoise d’Íos, le bruit étrange des plongeons sur la terrasse d’un penthouse. Une nounou qui hurle au-dessus de nous, dans le vent chaud : « Your father ! » Trempée de la tête aux pieds, inondant le carrelage d’une maison de vacances, debout dans le couloir avec le combiné vissé à l’oreille, j’essayais de comprendre quelque chose à ce que me racontait mon père au téléphone. La plupart du temps, il était ivre, ou tellement à côté de la plaque que la conversation se finissait sans que j’aie prononcé la moindre parole. Mais cet été-là, rien de tout cela. Ma mère et moi l’avons passé à Lausanne. Une fois mon frère enterré, et mon père parti pour de bon, elle a fermé les portes de la maison, tolérant, à l’exception de Maria, uniquement les employés les plus récemment arrivés – les moins enclins, en fait, à nous parler du mort. Et nous sommes restées cloîtrées. Encore aujourd’hui, penser à ces quelques mois me rend malade. La canicule, pourtant identique à celle des autres étés, les regards au sol du personnel, le pépiement hystérique des oiseaux à l’aube, quand vous n’avez pas dormi de la nuit : tout cela différait tant de ce que j’avais connu. Le silence et le repli des grandes catastrophes imprégnaient l’air. Les fleurs pourrissaient lentement dans les vases car ma mère interdisait au personnel de les jeter ; et vous n’imaginez pas à quel point les grands couloirs font des caisses de résonance parfaites pour les pleurs.

			 

			C’est cet été-là que ma jeunesse a débuté. Bouillonnante, imprévue, d’une violence qui pouvait faire peur. Mon corps entier rejetait la morosité. Ni désespoir ni culpabilité : je ne ressentais rien de tout cela. Seulement de la rage – et je sais bien que c’est la première étape, s’il vous plaît, mais il semblerait que je n’aie jamais accédé aux suivantes. Tournant en rond dans ma chambre, puis dans la maison, puis dans le parc, je pensais à la vie qui coulait hors de ces murs, pulsatile, indécente, tout en vibrations et en rires, tandis qu’ici nous respirions un air vicié, je pensais aux hommes qui m’attendaient, aux rôles dont je rêvais, inatteignables, puisque Pénélope ne me donnait plus signe de vie. Et puis le sexe. Tout à coup, alors que cela m’avait paru pendant de longues années un territoire gênant dont j’ignorais tout et qui ne m’intéressait pas, suscitant chez moi gloussements ou dégoût, j’y pensais désormais jour et nuit. Un grondement sourd dans tous mes gestes. Le regard furtif d’un touriste à l’air sage, par-dessus l’enceinte du parc, suffisait à me faire vriller. J’étais comme ces plantes qui se tournent vers le soleil et poussent, sans aucune arrière-pensée. Du moins, je ne voulais être que cela, désinvolture, légèreté, abandon à la chaleur, quand tout autour de moi avait la pesanteur de la dépression. Mais la nuit, en traversant l’avenue qui nous coupait du reste du monde, il m’arrivait de rêver qu’un camion me percute, me traîne sur des kilomètres avant de s’enfuir.

			Les rares après-midi où j’avais le courage d’aller voir ma mère dans sa chambre, je lui tendais un bouquet de fleurs violettes, dont j’ignore le nom, que je cueillais dans le jardin comme je le faisais enfant, lorsqu’elle était rieuse, lointaine et douce. La peau de mes mains sales était gercée, mes ongles rongés. Jamais elle n’aurait permis cela lorsque j’étais plus jeune ; une fille encore blonde, aux yeux obliques et noirs, une enfant qui voulait tant charmer sa mère. Mais tout avait changé. Sa main attrapait le bouquet et le laissait aussitôt retomber sur le drap, où il restait plusieurs jours durant. Je sortais de la chambre, longeais le couloir sombre (personne n’osait ouvrir les volets), descendais quatre à quatre les étages jusqu’au hall. Dehors, l’air lourd me désespérait. Seul le linge, qui claquait sur une corde, avait l’air vivant. Je suivais le petit sentier qui serpentait vers la piscine. L’homme qui s’en occupait la nettoyait en silence, amassant en de grands gestes mécaniques, presque méditatifs, les feuilles et les insectes morts. Seuls restaient le jardinier, le cuisinier, et Maria, bien sûr. Combien de temps tiendraient-ils avant de partir ? Combien mon grand-père les payait-il, pour qu’ils acceptent de passer l’été enfermés avec une cinglée et sa fille adolescente déjà quasiment alcoolique, et nettoyer une piscine dans laquelle personne ne se baignait ? Assise sur les marches, les pieds dans l’eau tiède, je contemplais le parc foisonnant avec l’impression d’être la survivante d’une catastrophe. Ce que j’étais, en quelque sorte.

			 

			*

			 

			Le soir, lorsque ma mère dormait, je quittais la maison et je courais rejoindre le seul type que je connaissais et qui était resté, par miracle, dans les parages cet été-là – pensionnaire à Champittet, un peu plus âgé que moi et dont la particularité était d’avoir éternellement le nez bouché, ce qui me désolait. Anatole. Un prénom absurde, que j’évitais de prononcer, comme j’évitais de croiser ses yeux bleus, légèrement globuleux. Je m’étais noyée dans ce garçon, nuit après nuit ; assez, tout du moins, pour ne plus avoir à penser au reste. Passer une nuit seule, dans ma chambre silencieuse, m’était insupportable. Allers-retours par les hauts de Pully, si vite que j’arrivais en nage après trente minutes, vacillant à cause de l’alcool, des endorphines, du désespoir. Et en bas, tout en bas de la colline bleu sombre, si près du lac que nous en entendions le clapotis, au dernier étage de la grande propriété de son père, la chambre d’Anatole était éclairée. Une heure du matin. La verveine sauvage, l’air moite. Je croisais dans le parc des renards aux yeux jaunes et tranquilles. Qui aurait cru qu’il était si simple de noyer une douleur aussi noire, aussi crasse ? Je n’avais eu qu’à toucher délicatement l’épaule d’Anatole, puis laisser glisser lentement ma main, lors de la fête annuelle dans la cour du château, à Saint-Gothard, pour qu’il m’embrasse. Toutes voiles dehors, à cause de la vodka pure. Ça avait été si simple. Je le laissais haletant, presque agressif, à des heures impossibles. Sa voix me revient en tête, les rares fois où je passe par les hauts de Pully en été. Nous avions quinze ans.

			 

			Et l’été avait continué comme ça, entre mes nuits dehors et mes après-midi pétée à l’Oban, seule au bord de la piscine ou dans la bibliothèque de mon grand-père Aldo – il n’était pas rare que Maria, la gouvernante, me ramasse par terre, évanouie devant le miroir, et me passe un gant de toilette glacé sur le front avant de me conduire jusqu’au lit. Mais j’étais jeune. Et si seule, cet été-là. Ce n’est que plusieurs mois après le drame, au cœur de cet été désolant, que Pénélope m’a proposé de tourner à nouveau avec elle.

			 

			*

			 

			Elle m’a appelée à l’aube, entre six et sept heures du matin. Nous étions le 31 juillet, ce qui signifiait que c’était mon anniversaire. Je n’avais pas dormi de la nuit et j’étais allongée sur mon lit, le cul à l’air, à me parler à voix haute pour me donner du courage lorsque Maria a toqué doucement à la porte, le téléphone à la main : « Pénélope. » J’ai eu un petit rire étranglé en apercevant mon reflet, pâle et cerné – une sorte de Rimbaud aux cheveux longs, malade et fou –, dans le miroir près de la porte. J’ai pris une profonde inspiration, passé une main sur mon visage, bu le verre d’eau glacée que j’avais posé à même le drap, puis j’ai pris le combiné.

			— Levée si tôt, le jour de ton anniversaire : tu as changé, Jacob, a dit la voix calme, presque masculine, que j’aurais reconnue entre mille.

			— Ça fait si longtemps, Pénélope. Quel bonheur d’entendre enfin ta voix.

			À ma grande déception, alors que je voulais un ton ironique, ma voix tremblait. Je l’ai entendue soupirer.

			— Je suis désolée, Jacob. J’aurais dû appeler avant. Il t’est arrivé un putain de sacré truc.

			Elle avait l’air aussi mal à l’aise que moi, et je n’ai pas cherché à lui faciliter la tâche. Comme cela avait été ignoble, de n’avoir aucune nouvelle d’elle, les jours qui avaient suivi la mort de mon frère, et comme j’avais surveillé la porte de l’église en espérant qu’elle viendrait ! Même le directeur de Saint-Gothard, avec son bronzage de rock star et ses dents si blanches qu’elles brillaient dans le noir, était présent. Les erreurs que j’avais commises lors du tournage de son dernier film étaient-elles si graves, si indélébiles qu’elles ne s’effaçaient pas devant un drame pareil ? Comment n’avait-elle pu sentir que j’avais besoin de soutien, et qu’elle était la plus ancienne, la plus authentique de mes amies – la seule, en fait ? Et, plus gênant encore, la fois où, dans la salle d’attente d’un dentiste à Genève, j’avais appris en feuilletant le journal local – mon cœur avait cessé de battre quelques secondes – que le tournage du prochain film de Pénélope, à New York (ma ville ! celle où vivait mon père !), venait de se terminer, avec en vedette la jeune Pauline Machin. Pauline Machin. Un ersatz de jeune actrice dont j’avais vaguement entendu parler, et qui était à peu près mon opposé. Une fille fiable, aux cheveux lisses, avec des Bensimon aux pieds et quelque chose comme un couvre-feu à respecter.

			Derrière Pénélope, quelqu’un a posé une sorte de question, et je l’ai entendue répondre sèchement, une main sur le combiné. Puis, s’adressant à moi :

			— Excuse-moi. Je suis à Venise, en montage, et personne ne semble vouloir m’accorder la paix une minute. Comment vas-tu ?

			Que voulait-elle que je réponde à ça ? Je n’ai rien dit. Elle a continué :

			— J’ai voulu appeler plus tôt, j’ai voulu venir pour l’enterrement, et puis… J’ai tellement pensé à vous. À toi, et à ta mère, a-t-elle précisé.

			— Pas grave, ai-je répondu très vite. Pas important. Et puis (le fiel m’était revenu, je maîtrisais à nouveau ma voix), après tout, nous ne sommes pas si proches. On n’est pas potes…

			J’avais encore bien en tête la dispute mémorable que nous avions eue, deux ans auparavant, où Pénélope, hirsute, avait hurlé : « On n’est pas potes, on n’est pas proches, on travaille ensemble ! Je t’embauche, tu fais le taf ou tu dégages, ok ? »

			Quelques secondes, troublées par un léger brouhaha et ce que j’ai cru être le clapotis de l’eau, quelque part.

			— Justement. Il y a quelque chose dont je voulais te parler.

			Cette bonne vieille Pénélope. Mon bras droit s’est mis à me picoter et je m’en suis voulu. C’était puéril, de rêver encore.

			— Un rôle. J’aurais voulu te proposer un rôle dans mon prochain film… dans quelques mois, dans un an… Le rôle principal…

			— Je n’ai pas besoin de ta charité.

			Elle a éclaté de rire, et j’ai souri moi aussi.

			— C’est tout sauf de la charité, crois-moi. C’est extraordinairement égoïste.

			À nouveau, un soupir.

			— Écoute, Jacob, mon dernier tournage ne s’est pas passé comme prévu. Maintenant, ce qui est fait est fait, mais au montage, c’est une catastrophe, et pour le reste… Pauline n’est pas… Eh bien, tu vas être abominable de vantardise une fois que je l’aurai dit, mais elle ne passe pas aussi bien que toi à la caméra. Et puis, tu as grandi maintenant…

			Sa voix s’est précipitée, le brouhaha derrière elle s’est intensifié : elle devait partir.

			— Tu sais que j’ai toujours voulu te filmer adolescente. Pour ce film-là, c’est raté. Mais pour le prochain… Je te laisse y réfléchir, Jacob.

			Elle a laissé traîner sa voix lorsqu’elle a prononcé mon prénom, qu’elle avait toujours adoré. Une porte a claqué.

			— Et demander à ta mère, bien sûr. Si j’ai le droit de la mentionner. Joyeux anniversaire.

			Elle a raccroché. J’ai souri à mon reflet dans le miroir. J’avais quinze ans. Des cheveux incoiffables. Des dents alignées au prix d’un traitement orthodontique douloureux. Tous les vices – surtout mensonge et paresse. Confession catholique, ascendance juive par mon père. Nationalités suisse, italienne et française. Mon grand-père n’avait jamais consenti à ce que je prenne celle de mon père, ni son nom – mon père m’avait donc donné, à la place, ce prénom bizarre pour une fille. Addictions en tous genres. Comment faisaient les autres ? Une psychothérapie à raison de trois séances par semaine depuis la mort d’Henri, mais j’avais manqué toutes les séances par téléphone depuis quinze jours, ce que mon psychiatre avait qualifié de « comportement sévèrement évitant ». Ne pas penser à Henri, ne pas y penser, jamais. Hyperactivité, tendance aux états dépressifs, mauvaise gestion des émotions, paranoïa. Dépenses financières compulsives. Comptes en banque multiples. J’allais fêter mon anniversaire seule, avec tout cela. Et après ? D’ici quelques mois, je retrouverais Pénélope, et je me tirerais d’ici.

		





		
			II

			Un an plus tard, alors que les vacances d’été commençaient à peine, Pénélope est venue me chercher pour le tournage. À sa manière, habituelle. Elle longeait le parc de Mon-Repos, garait sa voiture – une vieille Alfa Romeo blanche – un peu plus haut dans l’avenue Verdeil, et elle sonnait au portail. Toujours vêtue de noir, les cheveux au carré, lisses, presque brillants.

			Pénélope ! En la voyant dans le hall carrelé, dans son costume d’homme, le regard baissé vers le tapis rouge, j’ai réalisé à quel point elle m’avait manqué. L’éclat de ses yeux verts, son sourire discret, ses minuscules dents grisâtres, tachées de tabac. J’ai descendu les marches quatre à quatre, elle a ouvert les bras, et sans réfléchir, à l’encontre de toute notre bienséance suisse, j’ai ri et je me suis jetée dedans, la serrant plus fort que cela était permis à une jeune fille de seize ans. Comme c’était bon, de se sentir étreinte, câlinée ; ça signifiait – je le savais au calme de sa respiration, au petit rire qu’elle a émis – que j’étais pardonnée ! L’odeur de son cou, une odeur de savon et de tabac que je connaissais depuis l’enfance, une sorte de sous-couche de propre, de l’ambre ou quelque chose dans le genre, un parfum unique ! Je pouvais le sentir de loin, le soir, tard, rôdant dans le sillage de Pénélope lorsque, les manches de sa chemise rabattues sur les coudes, elle se massait les paupières en soupirant et pestant contre un producteur, un second rôle, ce qu’elle appelait les « inévitables problèmes humains du cinéma ». Ses yeux verts perçants, d’une intelligence vive, froide, où perlaient pourtant, à l’instant même, des larmes ! Oh, Pénélope. Elle avait quarante-cinq ans, c’est-à-dire presque trente ans de plus que moi, et pourtant, elle m’avait si bien comprise, autrefois. J’avais tout gâché, comme toujours. Savait-elle seulement à quel point je l’aimais ? Elle a desserré son étreinte, mais je suis restée quelques secondes de plus blottie là. « Voyons, voyons, a-t-elle dit en constatant mon émotion. C’est vrai que voilà bien longtemps… » Nos regards se sont croisés lorsque j’ai reculé de quelques centimètres, et j’ai été peinée de constater que, sous l’affection, il subsistait dans ses yeux pourtant humides une sorte de méfiance. Elle m’a observée, tenant mon menton vers la lumière : « Tu as tellement grandi. Tu me dépasses, maintenant ! » Ses mains étaient froides et sèches.

			Derrière nous, ma mère s’est éclairci la gorge. Debout, dans les escaliers tapissés de rouge, dans une robe de chambre qui lui tombait jusqu’aux chevilles, en sandales plates Alaïa, tenant sur sa hanche le bébé. Elle avait mis presque deux semaines avant de lui donner un prénom, refusé qu’on la réveille la nuit quand il hurlait de faim, mais maintenant, elle ne le lâchait plus. Il lui avait fallu du temps, mais elle était revenue à la vie avec cette enfant. Et grâce aux benzodiazépines, probablement. Je me demandais parfois, lorsqu’elle se tenait en face de moi, avec ses ridules au coin des yeux, quelle substance avait dû être ajoutée dans son corps pour qu’elle puisse tenir debout. De façon théâtrale elle a descendu les escaliers sous le regard courtois de Pénélope, et en passant à côté de moi m’a glissé, à voix basse : « Elle a grossi, non ? » Pénélope a fait mine de ne rien entendre. Elles se sont embrassées, et le bébé a donné de petites tapes sur la tête de Pénélope, comme il le faisait avec notre berger allemand.

			— Alors vous partez ? a fait ma mère, impériale.

			— J’en ai bien peur.

			Pénélope a ri.

			— Regarde-la, elle a tellement grandi ! Elle sera de retour à la mi-septembre. Avec peut-être vingt centimètres de plus, à cette allure.

			Ma mère me regardait, pensive.

			— Sa famille peut lui rendre visite, bien sûr ?

			— Évidemment. La Drôme, en été… Tu connais le nord de la Drôme, près du Vercors ? Un très bel endroit, assez isolé.

			— Qui sait ? Peut-être que ton père aura l’idée de passer te voir.

			Et juste après avoir dit cela, Irène a éclaté d’un rire rauque. Pénélope a regardé avec amabilité le sol.

			— Ma pauvre Jacob, a lâché ma mère, qui semblait pourtant davantage amusée que compatissante. Je ne t’ai même pas demandé quel rôle tu allais jouer.

			Pénélope a bégayé quelque chose à propos de l’absence de scénario – puisque dans son cinéma, il n’y avait ni scénario, ni répétitions, ni préparation – et des papiers qu’Irène avait dû signer des mois auparavant (j’étais mineure), mais ma mère n’a pas vraiment répondu. Elle s’est contentée de me tendre la joue, tandis que le bébé essayait de m’arracher l’intérieur du nez, et alors qu’elle s’apprêtait à monter les escaliers, elle a lâché : « Fais au moins attention à elle. »

			Pénélope et moi l’avons regardée s’éloigner. Irène, son dos, son port de reine. Enfant, je la voyais franchir les grilles de Saint-Gothard de la même manière, déjà indifférente, déjà lointaine, et rien ne pouvait plus me consoler. Aucune crise de larmes ne la ramenait. Aucune fugue ne nous aurait rapprochées l’une de l’autre. J’étais seule, et j’étais impuissante. Elle était happée par un monde dans lequel je n’existais pas.

			 

			Une fois le portail franchi, Pénélope a poussé un long soupir. La rue était déserte. Seule une voiture roulait au pas, écrasant dans un crissement mou le gravier. Elle marchait d’un pas vif, traversée par une onde visible de découragement. Elle m’a pris le bras alors que nous longions le parc : « Mon Dieu… Ta mère… Je voulais lui présenter mes condoléances, bien sûr, mais c’est presque impossible… Elle est tellement, tellement… Ta mère, et ce quartier… » Elle n’avait pas besoin d’ajouter quoi que ce soit. Terrassée par le luxe environnant, par l’immensité de ma mère, Pénélope – qui dans un autre contexte semblait si puissante, si intelligente – avait ici l’air ridicule, presque déplacée. Elle paraissait petite, vieillotte, sujette aux rougeurs et à la transpiration, et même, alors qu’elle prenait grand soin de ses tenues, trop étrange, peut-être trop masculine. Arbres florissants, arbres gigantesques. « Pas un bruit dans les rues, et les murs de ces maisons sont si épais, les jardins sont si grands. Comment peut-on… » J’ai pensé à son immense appartement, tamisé et tout en acajou, dans un quartier cosmopolite de Genève, où elle déambulait en pyjama de satin mauve parmi les piles de livres. Elle tirait sur le col de sa chemise amidonnée. « Quelques enfants, peut-être (elle m’a lancé un long regard, cherchant des explications quant au bébé), mais surtout des vieux, des étrangers qui viennent ici une semaine par an. Et la jeunesse qui vit dans ces pensionnats, y entre et en sort à l’arrière de berlines à chauffeur. Les chauffeurs, tête baissée. Et ce soleil… » Elle a enlevé sa veste (Yves Saint Laurent, 1971), l’a posée avec précaution sur la banquette arrière, et nous sommes parties.

			 

			*

			 

			« Tu comptes me parler un jour de ce bébé ? » a-t-elle lancé en essayant de régler le GPS. Nous venions de passer la frontière et elle m’avait demandé de cacher l’herbe que je transportais dans des paquets de lingettes humides, comme celles que l’on utilise pour les enfants. J’étais furieuse : les sachets étaient maintenant imbibés de lotion et puaient le talc.

			Le bébé. Une merveille. Ce que l’on disait était donc vrai, je l’avais appris ces derniers mois : un enfant était toujours une promesse de bonheur.

			— C’est ma sœur, ai-je lâché, laconique, parce que cela m’amusait de voir sa perplexité. Elle a quatre mois.

			Pénélope, et c’était tout à son honneur, est restée stoïque. Elle n’avait pas l’air de calculer les dates. C’était frappant de constater à quel point ce mois de juin était différent de celui de l’année précédente. La canicule, pourtant similaire, ne m’étouffait plus.

			— Tu veux dire qu’elle est de ton père ?

			— J’en sais rien, en fait. C’est un peu délicat de poser la question. En tout cas, ai-je consenti à expliquer tout en alignant les sachets d’herbe sous le pare-brise dans l’espoir qu’ils sèchent au soleil, il n’a pas daigné se montrer depuis sa naissance. Mais ce n’est pas très important.

			— Non, en effet, a répondu Pénélope, rêveuse. Ce n’est pas si important que ça.

			Ce qui l’était, c’est ce que j’avais fait pour ce bébé, ce que nous nous étions apporté l’une à l’autre. J’étais à nouveau devenue sœur. De ce bébé minuscule, qui tenait dans mes bras même pas grands ouverts. Né en février, au cœur de l’hiver. Dans cette maternité déserte, où l’on m’avait appelée en pleine nuit puisqu’il n’y avait pas de père. Les lumières tamisées des couloirs, le personnel médical qui chuchotait. J’avais monté en sueur les étages, à la recherche de la chambre d’Irène, pour finir par me retrouver face à une infirmière en colère, tenant dans ses bras un bébé énervé qui avait mon nez. Un bébé minuscule, dont le regard d’outre-tombe m’avait transpercée. Ma mère gémissait dans le gigantesque lit. Cette nuit-là, la lune était montante. J’avais bercé le bébé pendant des heures, en lui racontant n’importe quoi pour qu’il ne pleure plus. Un miracle. Dans son sillon se faufilait la vie, gonflant les rideaux qui, dans le deuil, tombaient tristement. C’était une main – la main du destin – époussetant les meubles du salon, ouvrant les volets, jouant avec le soleil. Elle était revenue à la vie avec cette enfant. Et la maison aussi. La naissance de Tam avait tout changé. La maison était pleine de domestiques courant dans tous les sens pour apporter un biberon ou une paire de minuscules chaussettes, et ses sourires ravageurs ponctuaient les journées.

			Je me suis aperçue que Pénélope parlait du film. Un long métrage qui avait été difficile à financer. Il me semblait qu’elle me disait ça à chaque fois : combien le financement avait été compliqué, parce qu’elle refusait de se plier à la tradition du scénario, et la « prépa technique » un long moment de tension avec les techniciens. Elle a jeté un œil dans le rétroviseur : « Je n’ai toujours pas compris pourquoi je tourne encore. C’est presque masochiste, à ce stade. » Quand Pénélope avait tourné son premier film, produit grâce à l’argent de son père, elle n’avait pas vingt ans. J’ai oublié le titre mais le succès, d’estime tout du moins, avait été immédiat. En quelques mois, elle était devenue la vedette des plateaux de télévision et des émissions de radio, malmenée par les journalistes qui ne parvenaient pas à croire qu’une si jeune femme, si passe-partout, pouvait être à l’origine d’une telle œuvre. Aujourd’hui, je m’étonne encore, en regardant de vieilles interviews d’elle, de la violence de leurs questions, et de son calme à elle, de sa déférence, de sa politesse – et du respect qu’ils lui témoignent maintenant. C’est bien simple : Pénélope est l’une des personnes les plus intelligentes que j’aie rencontrées dans ma vie. Grande intelligence, oui, très grande dame. Malheureusement, mais j’impute ça au fait que j’étais une très jeune enfant lorsque j’ai vu ses films pour la première fois, et que je ne suis pas quelqu’un de particulièrement cérébral, son cinéma m’ennuyait et je l’ai toujours trouvé bien trop lointain pour moi. Je sais maintenant que ce que je cherchais, dans ses œuvres, c’était une trace d’elle, de sa vie qu’elle gardait jalousement privée, quelque chose qui m’aurait expliqué comment lire cette femme, comment la comprendre. En tout cas, elle était devenue vraiment célèbre à partir de son troisième film – le premier dans lequel je jouais. Et désormais, les journalistes, les critiques, le public : tout le monde l’admirait. Personne ne se serait amusé à lui parler sur le même ton qu’autrefois. La grande, grande Pénélope.

			 

			J’ai dû finir par m’endormir, bercée par sa voix grave. À mon réveil, la bouche pâteuse et la nuque raide, nous étions dans la Drôme. Des fils télégraphiques distendus entre deux poteaux de bois ; horizon zébré par des câbles ; géants de fer côtoyant, au loin, le clignotement rouge d’une dizaine d’éoliennes sur une colline. Champs de colza, de betteraves, de maïs. Des maisons si isolées que les habitants sortaient, dans leur cour, pour voir passer la voiture. La pureté mauve du soir qui tombait. J’ai appuyé mon front contre la vitre froide.

			 

			*

			 

			Pénélope a arrêté la voiture devant le portail d’une bastide en pierres claires. Une lumière s’est déclenchée et a éclairé la façade. « Tiens. Cadeau », s’est-elle exclamée en cherchant quelque chose à ses pieds, près des pédales, puis en me jetant au visage les clefs, que j’ai attrapées maladroitement. « Ce sont les tiennes ; évite de les perdre, parce que le propriétaire est tatillon, a-t-elle ajouté en ouvrant sa portière. On est trois à loger ici, mais il y a assez de place… Tout le monde a sa propre chambre, et je ne voulais pas que tu sois seule. »

			Dieu soit loué, ai-je pensé alors que nous descendions de voiture et que nous récupérions les bagages dans le coffre. Si la solitude de l’été précédent avait été si dure à vivre, c’était en partie à cause de la mort de mon frère, si jeune, dix-sept ans à peine, mais ce n’était pas la seule raison. Depuis toujours, jour et nuit, j’étais habituée à l’atmosphère surpeuplée de l’internat. Jamais seule, même dans la douche, même malade avec de la fièvre ou nauséeuse. Infirmerie remplie de lits, tablées de professeurs et d’élèves, vestiaires bondés et bruyants, recoins secrets d’où s’échappaient en ricanant, comme les gnomes de contes, de petites grappes d’écoliers. Emmanuel, mon voisin de chambre, m’avait vue plus souvent nue que ma propre mère ; et c’était sa respiration calme, trois cents nuits par an, qui calmait mes insomnies. Nous formions d’ailleurs un étrange duo, lui et moi. Lorsque j’étais arrivée à huit ans comme pensionnaire à Saint-Gothard, la direction m’avait attribué un lit dans le dortoir des garçons. Peut-être à cause de mon prénom. Ma mère avait-elle oublié de préciser que j’étais une fille, entre deux chèques ? Est-ce que quelqu’un avait seulement parlé de moi ? Toujours est-il que j’avais atterri dans la chambre d’Emmanuel, et que j’y étais restée. C’est là-bas, dans cet internat « de légende », où les nantis abandonnent leurs enfants, qu’est née la plus grande amitié de ma vie. Si la direction a émis quelques réserves sur le fait que nous partagions une chambre, notamment à l’adolescence, nos deux familles étaient tellement riches et puissantes et notre amitié tellement fraternelle que personne n’a songé à réellement protester. De toute l’histoire de Saint-Gothard – une histoire qui, sur les flyers, est particulièrement glorieuse mais qui dans la réalité n’a rien à voir avec ce que veulent bien prétendre les dirigeants de l’établissement –, je crois être la seule fille à avoir jamais résidé, pendant de si longues années, dans le dortoir des garçons.

			 

			Pénélope a ouvert le portail à l’aide d’une télécommande cachée sous une pierre puis nous avons avancé sur un chemin bordé de chênes vers la bastide, elle tirant sa valise chic avec fatigue, moi trottinant à ses côtés, mon sac sur le dos. L’odeur des pins, des résineux, le vent chaud qui balayait nos cheveux. C’était la promesse du tournage que je sentais, si près, et celle de passer un été correct. Des relations si fortes, et éphémères – de quoi vous faire tout oublier pendant quelques mois. J’ai levé la tête. La nuit était tombée. On ne distinguait plus les collines environnantes. Pas un bar à l’horizon.

			— La coach est là aussi, a dit Pénélope alors qu’elle poussait la lourde porte de bois. Oui, tu as une coach, a-t-elle continué en élevant la voix pour couvrir mes protestations. Je ne veux rien savoir. Tu es mineure, tu as une coach. Elle te chaperonnera parce que, crois-moi, j’ai autre chose à faire. Ta chambre est par là, a-t-elle ajouté d’une voix affable, comme si de rien n’était.

			— C’est qui ?

			— Une nounou. Une stagiaire. Je m’en fous, de qui c’est, tant qu’elle te surveille.

			Outrée, j’ai continué à m’indigner tandis que nous avancions dans le vestibule, vers une pièce éclairée, mais Pénélope m’a stoppée net, un doigt enfoncé dans mon ventre :

			— Ça va, ça va, je sais ce que tu vas dire… Ça n’a rien à voir avec ta manière de jouer. C’est ton comportement, le problème, Jacob. Ça te revient en mémoire, peut-être ?

			Elle a hésité, puis a relevé la tête, comme un cobra :

			— Tu as été ingérable. À treize ans, Jacob, est-ce qu’on fait n’importe quoi ? À ce point ?

			— J’étais jeune.

			— Oh, ma grande, tu sais bien que ça n’excuse rien. Ce pauvre garçon…

			J’ai baissé la tête. Je ne pensais pas que les reproches arriveraient si vite. Elle n’avait pas tort.

			— Est-ce qu’on disparaît pendant des nuits entières, à treize ans ? Aucune nouvelle pendant des heures et des heures, et l’angoisse qu’on te retrouve morte quelque part, en marge du tournage. Puis dix ou douze heures après – douze heures ! – après que j’ai arrêté de dormir, arrêté de manger, que j’ai songé mille fois à appeler la police ou pire, Irène, tu envoies un message, un mensonge compliqué et improbable, ou tu téléphones, et tu réapparais, indemne, la main sur le cœur et l’air innocent. Ton vieux numéro, toujours le même : Désolée, désolée, Pénélope, je suis désolée. Mais même en étant désolée, tu sais ce qu’il s’est passé ensuite. Non, je ne veux plus m’occuper de tout cela. Et tu sais pourquoi je ne veux plus de ça ?

			Je n’osais plus la regarder. J’ai balbutié :

			— Pour ton film ? Parce que le plus important…

			Je sentais son regard sur moi, impitoyable.

			— C’est le film, ai-je ajouté, de ma voix la plus basse.

			— Pour mon film, oui.

			Tristement, elle a donné un petit coup de pied dans sa valise.

			— Pour arrêter de m’inquiéter, aussi. Et de souffrir.

			Elle a relevé la tête, a inspiré un grand coup. Puis elle a brusquement levé un bras, comme ramenée à une pensée n’ayant rien à voir avec notre dispute, ou pour chasser l’émotion, et s’est à nouveau mise à crier :

			— Et moi aussi, moi aussi (sa voix couvrait la mienne, je protestais), j’ai été en pensionnat ! Dans les années 80, s’il te plaît, je peux te dire que c’était autre chose qu’aujourd’hui. Je sais ce que c’est d’être tout le temps surveillée, crois-moi. Mais avec toi, c’est comme ça qu’il faut fonctionner, non ? Surveiller, punir, rester sur le qui-vive pour ne pas que tu t’éloignes.

			J’ai haussé les épaules. Pénélope m’a attrapé le bras avec une force que je ne soupçonnais pas. Dans la pénombre du couloir, son regard était noir, une noirceur voilée de cataracte, et d’une froideur telle que j’ai enfin compris la distance entre nous et l’incroyable chemin que j’avais encore à parcourir. Plus d’amour, plus de tendresse ou de franche camaraderie dans ses yeux : une méchanceté de mante religieuse, la même qui lui avait fait garder le silence à la mort d’Henri. Piteuse, j’ai baissé les yeux. Elle a serré mon bras un peu plus fort encore, et j’ai juste eu le temps de me dégager, sonnée, avant qu’elle ne monte l’escalier en me poussant un peu puis ne disparaisse à l’étage, sa valise butant sur chaque marche.

			 

			Encore étourdie, j’ai regardé un moment le couloir sombre où elle avait disparu, puis j’ai traîné les pieds jusqu’à la lumière, en quête d’un verre et parce que j’ignorais où se trouvait ma chambre. J’ai atterri, hagarde, dans la cuisine, une vaste cuisine de maison de campagne, avec des placards de bois peints en vert et des motifs de tournesols sur le carrelage mural. La nounou était là, assise sous un abat-jour vert bouteille, qui déversait une lumière chaude, mielleuse. Une femme d’une quarantaine d’années, aux longs cheveux blonds et à la mine pataude. Elle s’est levée, et a eu l’air encore plus grande, plus empruntée qu’assise.

			« Je suis Judith », a-t-elle dit, l’air perplexe. Sa voix était enrouée. Mal à l’aise, je me suis présentée en lui tendant une main et elle l’a serrée, me regardant droit dans les yeux, comme si ce que je disais était dur à comprendre. Dans sa main gauche, un verre de vin rouge – le seul alcool que je n’aimais pas. Sale souvenir des halos framboise autour de la bouche de mon père, quand il était ivre mort les rares soirs de Noël où il nous faisait l’honneur de sa présence, mauvais, les cheveux hirsutes et la voix valsant en envolées hystériques ; sale souvenir de mes propres cuites à treize ans dans la bibliothèque de Saint-Gothard, pleurant contre Emmanuel. La cave à vin jouxtait la bibliothèque. Je préférais le blanc ou les liqueurs fortes. Le whisky, en particulier. Et la bière, bue comme de l’eau, du matin au soir. La bouche de Judith était d’une couleur sombre.

			— Euh… je vous ai entendues, a-t-elle dit en désignant le couloir.

			Ses yeux étaient petits et rapprochés, ce qui contrastait avec sa carrure imposante. Mais depuis la naissance de Tam, ou peut-être depuis le début de mon existence, je n’en sais rien, tous les êtres me semblaient dignes de tendresse. Ils avaient tous été des bébés, gluants, sortant du vagin ou du ventre ou de je ne sais où, ils avaient tous été bercés, changés, peut-être battus, mais ils étaient restés là, avec leurs défauts et leurs maladresses et leurs questions et leur mystère que jamais je n’arriverais à percer, que jamais personne n’arriverait à percer, ils étaient devant moi et n’avaient fini ni flingués, ni noyés, ni suicidés, ni électrocutés, ni tabassés à mort, ni laissés à crever dans des bassines d’eau gelée, leurs cœurs n’avaient pas cessé de battre, leurs corps n’avaient pas stoppé l’incessante circulation du sang et de l’air qui s’entrechoquent en nous sans que personne y songe jamais vraiment, non, ils étaient tous là avec leurs paupières mobiles et mauves, leur méchanceté et leur candeur, et je les aimais d’une certaine manière.

			— Désolée.

			Nous sommes restées en silence l’une face à l’autre, elle dans un jean bleu clair qui la serrait aux hanches, moi dans mon survêtement de voyage et mes baskets immaculées, si neuves que je sentais encore leur odeur de cuir frais. Elle a ouvert le frigo, m’a proposé de l’eau, du raisin, du fromage, puis voyant que je refusais tout :

			— Il faudrait peut-être qu’on appelle ta mère ?

			— Euh, j’ai un portable, ai-je dit après un silence, en scrutant mes ongles rongés.

			Et je doute que ça intéresse ma mère.

			Elle a continué :

			— Tu voudrais qu’on répète ton texte ?

			— Mon texte ?

			Elle a hésité une seconde.

			— Oui, pour le tournage de demain.

			— Je reçois le scénario des scènes que l’on va tourner le matin même – s’il y en a un. Sinon, en général, Pénélope me donne juste des instructions dans l’oreille.

			— Ah. Et ça marche ? Tu y arrives ?

			J’ai haussé les épaules. Judith a soupiré :

			— Je n’ai aucune idée de ce que je suis censée faire avec toi.

			J’ai ri, et elle aussi.

			 

			*

			 

			Plus tard, allongée sur le lit, dans ma chambre aux rideaux jaunes, je cogitais devant une émission de télévision. Si Pénélope se méfiait autant de moi, c’était normal ; elle avait ses raisons. Les inconvénients d’avoir une nounou (hormis le fait que cela me vexait) étaient négligeables : elle serait toujours sur mon dos, veillerait à ce que je me couche tôt, rapporterait le moindre de mes gestes à Pénélope. Pour la dixième fois en un quart d’heure, je me suis levée et j’ai remué le bordel inimaginable de ma valise dans l’espoir d’y trouver une bouteille. Mais je n’avais pris qu’une canette de bière, bue et jetée depuis longtemps dans la corbeille en osier sous le bureau. Chambre sobre, douillette, aux draps pastel et aux murs ornés de chapeaux de paille, de bouquets de lavande séchée et d’apaisantes aquarelles figurant des voiliers. À même le parquet j’avais posé ma valise sans chercher à ranger mes vêtements, qui s’échappaient en tas sur le sol. Mon téléphone a vibré : deux appels manqués d’Emmanuel. Avant de le rappeler, je me suis roulé avec application le joint le plus chargé à des kilomètres à la ronde, vu le désert dans lequel nous logions. À tâtons, m’éclairant avec mon téléphone, j’ai descendu l’escalier. La cour de gravier était éclairée par une petite torche accrochée à la façade, mais le jardin était plongé dans le noir. À la lumière saccadée de mon iPhone, j’ai contourné la bastide pour trouver un coin où je pourrais appeler sans déranger Pénélope – sa chambre, au deuxième étage, était éclairée et je savais d’expérience que les veilles de tournage, elle était insomniaque et exécrable. Sous la glycine, vers l’aile gauche de la bastide, j’ai trouvé un cendrier en céramique sur une vieille étagère en fer forgé. Ciel noir, parsemé d’étoiles. La sonnerie du téléphone semblait étrangement réelle, contrairement au chant des grillons. La voix éraillée d’Emmanuel a éclaté, grésillante, à mon oreille : « Alors ma petite, tu vas encore jouer une folle dans le film de la vieille ? » J’ai ri. Après tout, rien ne sert de céder à la peur et à la mélancolie, comme il le rappelait régulièrement. Même s’il était parfois d’une étonnante perversité, il était d’un naturel heureux, éternel optimiste, et se réveillait tous les matins comme un chiot satisfait de son existence. Demain, le tournage commencerait.

		





		
			III

			— Ce n’est pas un noir charbon qu’il te faut, mais un noir-mauve. Un noir tirant sur le mauve, qui te donne l’air malade. Pas morte, mais malade !

			Pénélope a frappé sa tempe, mais Ruby et moi sommes restées sans réaction. Puis son ton est devenu charmant, câlin.

			— N’est-ce pas, Jacob ? Tu es d’accord ?

			— Hmm.

			J’essayais tant bien que mal de m’intéresser à la teinte de mes cernes pour faire plaisir à Pénélope et lui montrer que j’étais impliquée, mais la maquilleuse Ruby, à côté d’elle, qui me fixait dans le miroir d’un air blasé, était tellement canon que je ne voulais pas lui déplaire. Pénélope a détourné à regret le regard vers un technicien à oreillette venu l’informer avec empressement de quelque chose. « Peut-être », l’ai-je entendue marmonner à son intention avec une moue indifférente. J’ai fait un clin d’œil ridicule à Ruby.

			— Elle a déjà l’air malade, a déclaré cette dernière d’un ton net.

			J’ai arrêté de sourire.

			— Hein, Jacob ? a répété Pénélope plus impatiemment, son regard valsant entre le couloir où s’était éloigné le technicien et ma tête dans le miroir, soulignée de kleenex glissés dans le col de mon t-shirt. Ça fait partie de ton rôle, de ton travail, d’avoir un avis là-dessus.

			— Mon avis, c’est que c’est pas si mal comme ça, ai-je répliqué.

			— Comme de la cendre funéraire, a-t-elle repris par-dessus ma tête à l’intention de la maquilleuse. Ce genre de noir là.

			— En fait, j’ai jamais vu de cendre funéraire, a répondu Ruby.

			— Un noir pâle, a conclu Pénélope en s’asseyant derrière moi et feuilletant son carnet noir, qu’elle avait toujours sur elle.

			La température dans la loge maquillage avoisinait les quarante degrés. La maquilleuse – carré blond platine et faux diamants sur les dents – a eu un geste de léger désespoir (le pouce et l’index pincés sur l’arête du nez), puis, tête baissée, a cherché sur la table un flacon de démaquillant.

			Elle a croisé mon regard vide, mon sourire affable.

			— C’est vrai, tu as l’air malade.

			— Ah bon. Pourtant, je vais bien. Enfin, je crois.

			J’avais toujours l’air emprunté, débile, lorsque je parlais à une fille qui m’impressionnait, d’autant plus si elle était plus âgée. Ma voix devenait artificielle, fausse, et je devais jouer la fille rebelle pour éviter d’avoir l’air complètement idiote ; mais autant dire qu’il était inutile de jouer les rebelles avec Ruby, dont l’aplomb et la lassitude rappelaient les femmes de truands.

			— Je pensais devoir te blanchir un peu les joues, mais (ses mains fines et froides ont glissé sur mes joues) pas besoin. Tu as déjà l’air d’un zombie.

			Ses ongles de cinq centimètres sur le coton blanc. Pénélope a glissé un œil vers nous :

			— C’est vrai, Jacob. Tu dors bien ? Tu ne vas jamais tenir trois mois si tu ne dors pas.

			 

			Le tournage avait débuté depuis trois jours. Rien de ce que j’avais prédit, ce dont j’avais eu peur (une annulation à la dernière minute, le désistement d’un producteur, ou mon licenciement par Pénélope), n’était arrivé. Et pourtant. Et pourtant. Les deux premiers jours de tournage, j’avais aimé retrouver l’atmosphère nerveuse, épuisante de mon enfance, mais cela m’avait vidée sans que je comprenne pourquoi. Le soir, bien après que l’équipe technique avait déserté les lieux, je restais à côté de Pénélope, qui regardait les rushes avec son assistant, une bière à la main, désœuvrée. Maintenant, j’étais adulte, ou presque, maintenant les gens m’attendaient au tournant, ils cherchaient avec minutie à récolter la magie en moi, exploiter la faille, la faille qu’eux n’avaient pas. Les regards sur moi, l’œil de la caméra braquée à quelques centimètres, le saut dans des émotions brutes, toute cette surcharge électrique me plongeait dans un état de vigilance dont je n’arrivais plus à sortir, même pour dormir. Comme après la mort d’Henri. Ou comme lorsque j’avais tenu un volant pour la première fois. Et si je pétais un câble ? Et si je devenais folle, tournais brusquement le volant à gauche, rentrais dans la première voiture venue ou renversais la première poussette à portée de main ? Et si devant tout le monde, devant Pénélope et la caméra, je laissais libre cours à mes crises, à mes folies, et si je disais absolument tout ce que je pensais, et si, et si ? Pour donner le change : apparence lisse, proche de la perfection. Baignoire de Cartier, haleine mentholée, oreilles propres et sourire chaleureux. Multiples cafés. Quelques secondes de concentration. Et en avant pour le rôle principal ! D’un film d’auteur ! Comme cela était fort. Comme cela me faisait vibrer, au sens littéral – je tremblais de la tête aux pieds le soir, une fois la journée finie, impossible de calmer mes mains lorsque je tirais sur ma cigarette, lorsque j’écrivais un SMS, des mains de vieille, des mains fragiles, tous les objets me semblaient brûlants, j’étais sur le point de les jeter, tous, allez, au feu. Se tenir à carreau toute la sainte journée, pas de drogue même si l’envie me démangeait, seulement un peu d’herbe avant de dormir. Pas de cocaïne, pas même un gramme ! Même lorsque Ruby m’en avait discrètement proposé le premier soir, doigt sous le nez et regard en coin, ce qui m’avait excitée à mort, j’avais décliné poliment, moi ! Emmanuel aurait été furieux de mon comportement irréprochable. Vraiment irréprochable. J’errais derrière la salle des écrans, les chaussettes tirées le plus haut possible sur mes genoux, je trottinais derrière Pénélope, lui posais des questions en lui touchant l’épaule dans un geste doux, un geste d’enfant. Le premier soir, j’étais même rentrée en voiture avec elle, dodelinant de la tête sur les chemins de campagne. Le lendemain, j’avais décliné, prétextant vouloir marcher pour me vider l’esprit. J’avais monté les chemins jusqu’à la plaine, sans un seul lampadaire à l’horizon, éclairée par la lampe torche de mon iPhone, me perdant pendant des heures dans les champs de maïs, tous identiques les uns aux autres. Vers trois ou quatre heures du matin, terrifiée à l’idée que Pénélope l’apprenne, perdue, trempée et désespérée, j’avais téléphoné à Judith. La nounou était arrivée, les cheveux électriques, les mains crispées sur le volant, les phares projetant autour de la voiture des éclats jaunâtres sur la route de campagne. Nous étions rentrées lentement, presque au pas. Elle fixait la route comme une dératée car elle n’aimait pas conduire la nuit, et moi je sanglotais sans pouvoir m’arrêter. Elle n’avait rien dit à Pénélope. Et puis les heures suivantes, lamentables, passées à jouer à Zelda ou à Pokémon ou à Mario Kart sur ma Switch, ou à regarder TikTok seule dans mon lit, défoncée et le cœur à mille à l’heure, jusqu’à ce qu’enfin je m’évanouisse sous l’effet du shit. C’était le seul remède à mon angoisse – angoisse que je ne comprenais pas et me coltinais comme un frère plus jeune que l’on hait. Pauvre petite fille, pauvre petite star de province, pauvre petite enfant riche aux névroses existentielles. Bois un coup, masturbe-toi sur une vidéo dont tu auras honte demain, et ferme-la. Mais rien à faire.

			 

			Face à mon silence, Ruby a insisté :

			— La Suisse te manque ? Tes copines ? Tu t’ennuies ?

			— Non. Pas du tout. Je préfère… les gens plus âgés.

			Ce qui était vrai. J’étais consciente de l’ironie de la situation, puisque j’avais passé la plus grande partie de ma vie entourée de gamines et de gamins de mon âge. Mais justement. Les années passant, j’avais basculé dans un groupe qui, bien que ne m’ayant jamais plu, me dégoûtait maintenant franchement. Filles comme garçons. Des êtres bizarres. Les adolescents. Appartenais-je vraiment à cette bande, uniquement parce que mon corps était passé par le stade de la puberté ? Je haïssais leurs rires débiles, leur obsession du corps, le leur et celui des autres, leur habitude de sortir ensemble, tous ensemble, toujours ensemble, rire ensemble, jouer ensemble et baiser ensemble, quelle perspective enthousiasmante que voici. De là où j’étais, là où nous étions tous coincés, obligés de nous lever quand un professeur entrait, de glousser quand un type sexy nous accordait un mot ou de nous battre quand nous n’avions plus rien à nous dire, de là où j’étais, les adultes et leurs appartements, leurs métiers et leurs problèmes, leurs mariages ennuyeux, leurs hobbies bizarres et leurs rêves irréalistes, les adultes me faisaient envie. Leur air désabusé, leur teint pâle. Leur enthousiasme et leurs faux-semblants. Ils avaient dépassé la souffrance, l’immense fragilité de l’enfance. Ils fumaient sans se préoccuper de l’air qu’ils avaient. Ils étaient au courant du sens de la vie, des vices de chacun, avaient couché avec tant de gens que s’ils fermaient les yeux, ils pouvaient se remémorer pendant plusieurs heures les conversations chuchotées qu’ils avaient eues avec leurs amants.

			— Je ne peux pas vraiment me sentir seule avec…

			— Oui, c’est vrai que tu es au centre de l’attention, ici. La petite star.

			Pénélope a reniflé.

			— Mais tout de même, a poursuivi Ruby. Il n’y a aucune fille de ton âge.

			Pénélope a grommelé :

			— Mais si. Il y a moi.

			Nous avons toutes ricané. Grande silhouette sombre se dandinant d’un pied sur l’autre, Pénélope souriait en feuilletant son carnet, où je voyais des schémas, des croquis et des mots soulignés de noir.

			— Je pourrais te présenter la nièce de mon copain, a déclaré Ruby. Elle a ton âge, ou peut-être un peu plus.

			Pénélope a levé un sourcil mais est restée silencieuse. Moi, j’ai pensé à son copain, à la chance qu’il avait de tenir une fille comme Ruby entre ses bras. Et tout de suite après, j’ai pensé à la tête que ferait mon grand-père si je lui ramenais une fille comme ça, une fille rieuse et joueuse, avec un côté trash et une couche de fond de teint luisant, et si je lui annonçais mon intention de l’épouser sur-le-champ.

			— Mais elle n’est pas tellement dans son assiette.

			— Ah ?

			— Oui, a dit Ruby d’un air dramatique. C’est compréhensible. Son frère est mort.

			Pénélope a croisé mon regard dans le miroir. Elle s’est composé un visage impassible. Ruby hésitait :

			— Un suicide. (Grimace exagérant la tristesse. Grimace choquante. J’ai eu envie de me lever et de partir, immédiatement.) Il y a deux ou trois mois. Tout le monde en a parlé, dans la région.

			Elle a soupiré.

			— C’était d’autant plus choquant que tout le monde se connaît, ici.

			— C’est comme ça partout, a répliqué Pénélope d’un ton cassant.

			Ruby a eu un petit rire bête. Elle s’est penchée sur la coiffeuse, a choisi avec soin l’un des pinceaux. Pénélope a enlevé ses lunettes, s’est frotté les yeux. J’étais fébrile, cherchant mon téléphone, pianotant dessus, me grattant les cheveux puis le genou.

			— Quoi qu’il en soit, a poursuivi Ruby d’un air détaché, tu sais comment elle s’appelle ?

			J’ai réussi à articuler :

			— Non.

			— Un prénom bizarre. Elle s’appelle Ardente.

			Je n’ai pas répondu.

			— Elle est très jolie, m’a assuré Ruby. Dans son genre. Maigre comme un clou. Elle a toujours eu l’air assez triste. Mais depuis cette histoire, cette histoire terrible… Elle a le visage tiré. Remarque, ça lui va bien. Les drames, c’est comme les grossesses : soit ça enlaidit les femmes, soit ça leur va bien.

			Pénélope a toussoté. Elle a avancé vers Ruby d’un pas vif :

			— Des drames, il y en a toujours. Partout.

			— Des grossesses aussi, a répliqué Ruby en haussant les sourcils.

			Pénélope a posé ses deux mains sur mes épaules :

			— On va peut-être parler d’autre chose.

			Son téléphone vibrait. Elle l’a sorti de sa poche et a lancé :

			— Excusez-moi. C’est ma sœur.

			Je suis restée avec Ruby, qui papillonnait autour de mon visage avec sa lotion démaquillante. La seule chose à laquelle j’arrivais à penser, c’était la fois où Emmanuel était rentré dans notre chambre, deux ans auparavant. Il s’était planté devant moi et, l’air malicieux, m’avait dit :

			— Tu sais ce qui est arrivé à Juliet Arredy ?

			— La fille en terminale ? Celle qui mange tout le temps des ramens ?

			— Oui.

			— Eh bien non.

			— She fucked her boyfriend to death, man.

			Puis, comme je ne réagissais pas :

			— Son mec est mort d’une sorte de crise cardiaque. En pleine partie de jambes en l’air.

			Et les jours suivants, sans tenir compte des ricanements d’Emmanuel, je n’avais cessé de penser à elle, à cette Juliet, dans l’appartement qu’elle partageait avec son père à Londres – Juliet avec un cadavre à ses pieds et des hurlements résonnant dans le vide.

			 

			Pour ne plus avoir à parler avec Ruby, j’ai sorti mon téléphone et me suis aperçue que j’avais reçu sept textos d’Emmanuel. Il avait coutume de me bombarder de SMS, m’envoyant ses états d’âme, des blagues ou des nouvelles, puis de ne plus donner signe de vie pendant des semaines.

			 

			… de la chance d’être dans la drôme, crois-moi

			Je me fais chier comme un rat mort

			Lac gelé et plein d’algues. Parait que ça tue les chiens.

			Tout le monde est parti cet été

			 

			J’ai aussitôt répondu :

			 

			Arrete ya rien dans la drôme. t’as une piscine.

			 

			Violente vibration du téléphone :

			 

			tu es une sacrée veinarde voilà ce que je dis Jcomprends pas ce qu’ont les artistes avec toi t’as rien d’artistique

			 

			Puis, deux minutes plus tard :

			 

			Tu pécho ?

			non. y a que des vieux.

			Ta jeunesse effrayante !!!

			tu devais pas aller à pantelleria ?

			En aout. si ma mère va mieux. 
Là, je suis chez mon père.

			y a pire…

			 

			Son père avait non pas une, mais deux propriétés près de Genève, avec accès privé au lac. Un prince déchu, ou en tout cas issu d’une famille royale, ou quelque chose dans le genre.

			 

			Mon père est taré.

			 

			Ce qui était vrai. Une seconde plus tard :

			 

			Te prends pas trop la tête avec les mecs. 
Après tout, tu m’as moi.

			 

			C’est l’une des raisons pour lesquelles j’aimais Emmanuel. Il était bête, peut-être, et parfois carnassier, mais il était vivant. Heureux de l’être. Solaire, rieur, dents d’un blanc éclatant, tourné vers le ciel, regardant au loin sans ciller, sans éternuer, sans frayeur. Bien sûr, il y avait eu des moments bizarres avec lui – des instants de flottement, lorsqu’une jeune fille revenait en pleurs, avec entretien à la clef chez le directeur ; mais ses parents avaient toujours su étouffer l’affaire. Et puis il fallait être débile pour ne rien voir. Quiconque l’aurait approché à moins de vingt mètres aurait senti sa violence : l’électricité autour de lui, une vibration légèrement survoltée, quelque chose d’inquiétant dans son sourire – un reste de sang sur les gencives, peut-être, ou l’attitude d’un loup. Et cette insouciance démesurée, comme si les actes n’avaient aucune conséquence. Moi, j’aimais ça.

			 

			*

			 

			Le soir, lors de mes promenades solitaires, le ciel virait au rose et au violet, et il y avait quelque chose de magique à dominer les collines. Les Alpes, surtout, me fascinaient ; je savais que derrière elles, à la même distance que le village drômois, il y avait ma maison, ou du moins celle des Allegra. Si j’avais été un oiseau, j’aurais pu me rendre là-bas en une heure ou deux, sans dévier de ma trajectoire. Parfois, je regardais vers la maison d’Ardente, Ruby m’avait donné l’adresse. C’était une longère couverte de vigne vierge. Le soir, certaines fenêtres restaient éclairées jusqu’au matin et je m’attendais à la voir apparaître à l’une d’entre elles, mais cela n’arrivait jamais. Les fils télégraphiques tombaient bas sur les routes de campagne. Ma tête les frôlait sur le chemin.

		





		
			IV

			C’est à la fin de la première semaine que je l’ai rencontrée. Vendredi soir, fin du tournage pour la semaine, nous avons tous décidé d’aller boire un verre au bar du village. L’ambiance de ces soirées d’été, dans ces villages français. Les conversations de l’équipe à la terrasse du café, et l’éclat des lampadaires. Ruby avait dit à demi-mot qu’Ardente viendrait peut-être et j’essayais de penser à autre chose. Je regardais Pénélope à quelques mètres de moi, dans une spectaculaire veste en cuir aux épaules tombantes et chaussures à minitalons, penchée sur son téléphone – elle écoute un message qui semble la contrarier, elle a les lèvres pincées. Je bois une gorgée de ma bière panachée, commandée pour lui faire plaisir après plusieurs bières alors que je déteste le Sprite. Le chef opérateur, Julian, me parle :

			— Tu as quelque chose de Veronica Lake. Le Dahlia bleu, ça te parle ?

			— Euh, ai-je balbutié en guise de réponse.

			Je regarde Pénélope, qui a ôté sa veste, l’a posée sur le dos d’une chaise.

			— Je suis un grand fan, a insisté Julian. Un visage vraiment particulier, que tu as là. Un grand talent. Et tes cheveux, entre le blond et le brun… c’est adorable.

			Pénélope porte un t-shirt Courrèges noir. Avant que Julian ait eu le temps de finir sa phrase, je bredouille une excuse, me lève et passe un bras autour de ses épaules. Sa peau est moite et douce. J’aimerais rester comme ça toute ma vie. Il fait une chaleur suffocante. Le regard de la scripte sur ma main, ma main qui caresse les épaules de Pénélope, je ne m’en préoccupe pas.

			— Désolée, marmonne Pénélope, la tête toujours inclinée vers son téléphone. Message un peu contrariant. Tu ne trouves pas que (elle a levé la tête vers moi, le regard outré) peu de gens comprennent ce qu’est le cinéma ?

			Elle tient mon bras un court instant. Je regarde ses épaules, très droites, sa nuque penchée, le noir de ses cheveux. Je n’arrive pas à distinguer le nom de l’expéditeur de ce message. La première semaine de tournage est terminée.

			— C’est ton fiancé, Pénélope ?

			Je lui demande ça de ma voix la plus candide, la voix qu’elle adore. Elle m’a dit tant de fois qu’elle l’adorait. Les yeux innocents, plantés dans son regard à elle, un regard de quasi-cinquantenaire. Elle en a vu, elle en a tellement vu. Comment se fait-il que je la touche ? Pénélope, j’aimerais que tu me dises tout ce que tu penses et tout ce que tu ressens. Je ne veux pas seulement tes films et les rôles que tu m’écris ; je veux tout savoir. Elle a ri un peu.

			— Je n’en sais rien, a-t-elle dit.

			J’ai senti mes lèvres prendre la forme qu’elles prennent lorsque je joue une jeune amoureuse devant une caméra. Devant sa caméra. Des lèvres tendres. Pénélope a cligné des yeux, puis a poursuivi, l’air imperturbable :

			— Il m’arrive de… vivre des histoires, oui.

			Elle a tapoté ma tempe.

			— Le plus important c’est le film. Et toi, bien sûr, Jacob. Toujours dans un coin de ma tête. Tu sais que cette pauvre Jeanne (c’était la fille que je jouais) a fréquenté ce bar ? Il existait déjà, dans les années 50… Il paraît même qu’elle a logé dans la maison d’Aragon, pas très loin d’ici.

			Comme je la détestais, cette réalisatrice cherchant à rassurer son actrice. J’ai retiré mon bras. La vie de cette pauvre Jeanne, la vraie, ne m’intéressait pas. C’est à cet instant que la silhouette d’Ardente – maigre, avec des cheveux noirs au carré – est apparue à la porte du bar. Pénélope a jeté un bref coup d’œil dans sa direction, mais Ardente, elle, cherchait du regard Ruby. Elle est allée s’asseoir près d’elle et j’ai cru un instant que le monde s’était arrêté, que les conversations avaient cessé, mais personne n’avait l’air de prêter attention à cette jeune fille aux joues rouges. Elle était là, dans le bar, assise sur un tabouret près de Ruby, à six mètres de moi.

			— Tu vois qui c’est, Aragon, Jacob ? Hein ?

			Le patron du café, un homme à l’accent très français, a le visage rougeaud des gens riches qui ont pris le soleil en buvant de l’alcool. Il menace l’assistant réalisateur, un gros type marié à une Islandaise qui a caché une bouteille sous sa chaise. Ardente porte un short en jean, un chemisier blanc. Les cheveux coupés en un carré court, les yeux noirs. Qu’est-ce qu’une fille pareille, une fille qui aurait pu être modèle pour les surréalistes, une fille à la Dora Maar, fait dans la Drôme ? Ruby a raison. Elle a l’air triste, et ses yeux se posent sur les choses autour d’elle avec calme. Ruby lui caresse les cheveux dans un geste maternel. Je cligne des yeux : est-ce qu’elle la drague ? Ardente sourit. Elle ne me regarde pas, ne m’a pas lancé un seul regard depuis son arrivée. Pénélope, de temps à autre, l’observe. Puis, voyant que je ne lui réponds pas, elle abandonne et se tourne vers Julian.

			D’un mouvement brusque, comme ceux des vieux jouets à ressort, Ardente s’est levée, a attrapé son sac puis s’est dirigée vers les toilettes avec cet air obtus que je connaissais bien, que j’avais tellement vu sur d’autres, que d’autres avaient dû voir tant de fois sur moi. Pénélope, maintenant assise sur un coin de table face à une équipe de techniciens qui la regardaient comme le messie – quand elle vous parlait vraiment, en vous pointant du doigt, elle avait le pouvoir de vous faire croire que vous étiez unique –, ne prêtait plus attention à moi. Ruby pianotait sur son téléphone. Quatre ou cinq minutes qu’elle avait disparu là-dedans. Je n’arrivais plus à attendre. En me maudissant d’être aussi bête, j’ai avalé le reste de ma bière, et celle de Ruby qui traînait devant moi, puis j’ai trottiné jusqu’aux toilettes. Moi aussi, j’en voulais. De n’importe quoi. De tout. Et je voulais en prendre avec elle, et je voulais lécher mes putains de plaies.

			Les murs étaient sombres. Les toilettes faisaient la taille d’un vestiaire de football, avec une rangée de portes et un large robinet d’école surmonté d’un miroir rectangulaire. L’un des cabinets avait la porte ouverte, et comme tous les autres étaient vides, j’ai attendu à côté. Sans aucune gêne, Ardente a tiré la chasse d’eau avant de se planter face au miroir, les pupilles dilatées à leur maximum. Nos regards se sont croisés. Elle s’est tournée vers moi, je me suis approchée de son visage, elle avait sur elle l’odeur d’Henri, une odeur de cuir et de plastique. Son nez était très long, ses joues rouges, ses cheveux noirs, et sa frange était décoiffée par la sueur. Elle avait une grande bouche, des bras très maigres sous sa chemise blanche. Les yeux étaient d’une noirceur étrange, sans reflet. Elle faisait la même taille que moi. Elle ressemblait vraiment au portrait de Dora Maar à la mer, et même si je sais grâce à Pénélope que Picasso était un connard et qu’elle a fini à moitié folle à cause de lui, j’ai toujours adoré ce tableau et la fois où je l’ai vu en vrai, à la fondation Vuitton, je suis restée debout à le regarder pendant vingt bonnes minutes.

			— C’est toi, non ? Celle dont m’a parlé Ruby. La jeune actrice.

			Sa voix était hésitante. J’ai hoché la tête. J’ai touché sa joue et c’est ma bague qui a senti ses lèvres en premier. Sous la lumière bleue, elle a jeté la tête en arrière, les yeux clos, elle avait l’air partie ailleurs, elle avait l’air d’Henri, elle avait l’air morte.

			 

			*

			 

			Plus tard dans la soirée, Ardente a accepté d’aller se promener avec moi. Un poignet si frêle qu’il semblait brisé. Levé droit dans le flash de l’iPhone. Derrière, les champs de blé plongés dans le noir, comme le parc autour de la maison des Allegra. Nous marchions toutes les deux sur la route déserte, un silence troublé par les grillons et le bruit de nos respirations, rapides à cause du chemin ascendant. Ciel étoilé et brise légère. L’horrible tableau de Picasso auquel elle me fait penser. La grande bouche, les yeux tristes, l’air calme et ailleurs. À son épaule, un petit sac à main. Elle l’a ouvert et a sorti un sachet en plastique rempli de champignons hallucinogènes d’une laideur étonnante. Bruns, séchés, avec de longues tiges.

			— Sur Saturne, a-t-elle dit d’une voix claire. Avec ceux-là, on ira sur Saturne…, m’a-t-elle assuré…

			Le sol tournait un peu. J’avais l’impression de marcher sur l’eau. Elle ne portait pas de maquillage, mais ses lèvres étaient humides, comme si elle avait appliqué un de ces gloss brillants. Nous riions nerveusement, les gestes empressés, les mâchoires serrées. Puis :

			— Tout ça est légal en Suisse, non ?

			— Pas sûre, non.

			— C’est comment ?

			— La Suisse ? Tu n’y es jamais allée ?

			Ardente a fait un geste vague.

			— Une ou deux fois, je crois… Avec mon père. Pas vu grand-chose. Le jet d’eau de Genève. Et le lac Majeur ? Lac Léman ?

			Si je m’étais écoutée, je lui aurais parlé de ce pays. Peut-être parce que j’aurais aimé qu’elle me connaisse comme l’on connaît les êtres de sa famille, parce que j’aurais aimé creuser les choses, qu’il n’y ait plus rien de secret entre nous, dès le premier soir. C’était un pays que j’aimais, même s’il ne signifiait rien pour moi, même si je n’éprouvais aucun sentiment d’appartenance. Il m’avait façonnée doucement, de la même manière que l’eau érode les grandes roches en sable, que la mousse ronge et vivifie les façades d’églises. Il était bleu, vert, et violet. Il était d’une beauté violente, à la tombée de la nuit, en été. Un aplat de lumière, quelque chose de simple. La couleur du lac en hiver, oscillant entre le violet et le vert, les pontons près de Pully, et ce sentiment immense que l’on ressent la nuit, près des voies de chemin de fer de Saint-Saphorin, où j’avais passé tant d’heures sur la petite plage déserte à parler comme une folle avec la famille de vipères qui y vivait. Et Vevey, qu’elle ne connaissait pas, Vevey où vivaient mes grands-parents, Vevey qui avait tellement changé, Vevey où j’étais née, contrairement à mon frère et ma mère, nés tous deux à Tours, et à mon père, né dans la ville dépressive et magique de Moscou. Vevey où une après-midi d’été, après que je lui avais rendu, d’un air bravache, ses regards scrutateurs, Pénélope avait demandé à ma mère si je pouvais jouer dans son prochain film. Vevey où, lorsque j’étais petite, il n’y avait jamais personne, où les quais étaient déserts, à part certains soirs d’été, Vevey où nous nous baignions d’avril à octobre. Les hivers d’alors tout était gelé, couvert de neige, parfois un ou deux mètres, et j’avais de la difficulté à marcher les soirs de Noël, en route pour la messe de minuit. Non, si vous ne connaissiez pas ce pays, et Ardente ne le connaissait pas, vous ne pouviez pas soupçonner cette violence dans l’air, les soirs d’été, avec toutes ces couleurs et cette eau. Et puis lui raconter le reste. Les lieux qui m’ont marquée. Les longues avenues moscovites, l’éclat de la lumière à Brooklyn, près des quais de la 53e Rue où mon père donnait des rendez-vous à des hommes étranges, des hommes qui restaient près de leurs voitures et gardaient leurs imperméables pendant toute la discussion. Des rues où le soleil est bas et d’un éclat de plastique. L’odeur des taxis russes, une odeur d’éther. Mon arrogance, plus jeune, dans les sas d’aéroport. Les sacs de ma mère, les papiers envolés, les cigarettes émiettées dans le fond, une odeur de cuir cher. La jupe de Maria, la gouvernante, sur laquelle, un soir à Venise, à la terrasse de l’hôtel Gritti, j’avais posé ma tête. Elle m’avait caressé la joue, longuement, et sa tendresse m’avait fait sangloter. Les yeux noirs de mon frère, sa beauté qui n’était pas la mienne, sa maigreur. Des choses comme ça. Des choses insignifiantes. J’aurais voulu lui offrir ces détails en cadeau, les mains tendues comme pour sauver un oiseau mort. Mais je n’ai rien dit. Mon iPhone a vibré et émis un flash. Un SMS d’Emmanuel :

			 

			Ça va, dans ta cambrousse ? Quelque chose à faire le vendredi soir ?

			 

			J’ai écrit d’un doigt, rapidement :

			 

			Je passe la soirée avec la plus belle fille du monde.

			 

			Emmanuel a répondu du tac au tac :

			 

			Ta mère ?

			 

			— Alors, a insisté Ardente de l’autre côté de la route. C’est comment, la Suisse ?

			— Dur à expliquer, ai-je marmonné, penchée sur mon écran. C’est un pays singulier.

			 

			Un peu avant minuit, ce soir-là, nous sommes retournées au village. Mon t-shirt était taché de terre. La campagne me paraissait moins dangereuse ; lampadaires amicaux, proximité bienveillante de tous ces villageois. Après tout, c’était une soirée heureuse, confortable. Il était temps d’arrêter ces conneries de jeune cœur perdu, cette crainte de la solitude, tous ces sanglots. Une légère brise, au parfum de fleurs fraîches, faisait s’envoler quelques assiettes en carton. Je ne finirais jamais seule. Je ferais tout pour. Et si ce n’était pas Ardente, dont la présence m’enivrait, alors ce serait quelqu’un d’autre, alors j’utiliserais les gens, comme on m’avait utilisée, alors je leur ferais croire ce qu’ils voudraient croire, pour ne pas être seule, pour ne jamais plus être seule. Comme le simple fait de la connaître, de l’avoir serrée contre moi quelques minutes illuminait cette soirée – et sa présence quelque part, et sa chemise si blanche qu’elle se voyait à plusieurs mètres, comme cela illuminait l’avenir. Devant le bar, vacillant dans le sillage d’Ardente, j’ai hésité quelques secondes puis je l’ai suivie. Elle est retournée à la table de Ruby. Le regard de Pénélope, dont l’excellente humeur semblait s’être envolée, me clouait la nuque. Je me suis assise et j’ai regardé dans le vide, triturant mon téléphone, mâchoires et muscles tendus, jusqu’à ce que j’entende les minitalons de Pénélope sur le sol en béton. Des talons avançant jusqu’à ma chaise. Elle a posé sa main sur ma nuque, et durant cette demi-seconde de trêve, j’ai pensé que malgré toutes les déconnades de l’existence – et elles avaient été nombreuses – j’avais eu de la chance. Oui, une sorte de bonne étoile ; j’étais née au bon endroit, dans une famille super cinglée mais riche et puissante, j’avais été assez remarquable pour que Pénélope me choisisse et me forme comme actrice, et il n’y a pas beaucoup de métiers qui font plus fantasmer que celui-là, j’avais voyagé, connu le monde du cinéma, des relations étranges et profondes ; oui, j’avais de la chance et je ne pouvais pas nier que c’était l’une des choses les plus précieuses de cette existence.

			C’était le genre de croyances de mon père, et mon père croyait à toutes sortes de conneries. Ce soir-là, le fait qu’il avait raison sur ce point très particulier m’est apparu dans toute son entièreté, toute sa cruauté : « Ce qui compte, ce n’est ni la beauté, ni la manière de se démerder dans la vie, ni la confiance en soi ou l’équilibre personnel, ou je ne sais quelles conneries. Ce qui compte vraiment, c’est la chance ! L’endroit où tu nais, très bien, déjà c’est un signe que la chance a un œil sur toi. Mais ensuite, que la chance te flaire, te renifle, puis se love contre toi comme une amante : c’est ça, la seule vraie richesse de l’existence. Et crois-moi, c’est extrêmement rare. À la naissance de chacun de mes enfants, j’ai prié le ciel pour qu’ils aient de la chance. Et crois-moi (il était coké à mort, je le savais parce que dans ces moments-là il bégayait et répétait plusieurs fois chacune de ses expressions favorites), j’aurais voulu que tout le monde en ait autour de moi – mais je me suis rapidement rendu compte que ta mère n’avait aucune chance. Rien, nada. Ton frère, encore moins. Toi, oui. Toi, tu as quelque chose que nous n’avons pas. Ce n’est pas du charisme, Jacob – si tu veux mon avis tu n’en as pas –, mais c’est… Je te le donne en mille ! De la chance ! Alors pense large. Pense à l’avenir, au succès. Laisse-moi te dire un truc, ma cocotte : si la chance se pointe, il ne faut jamais se détourner d’elle. Parce que, alors, elle se vexe. Et elle ne revient pas. » Il m’avait dit ça au volant d’une Lamborghini de location, en route vers Lugano, un samedi matin – derrière nous, une passagère inconnue, une femme qu’il avait jugé malin de prendre avec nous alors qu’il la connaissait à peine. Savait-il seulement que l’on ne se retrouvait jamais seuls tous les deux, lui et moi ? La femme avait passé le trajet à envoyer des messages vocaux à ses amis. J’avais regardé mon père quelques secondes, vaguement acquiescé d’un mouvement de tête circonspect, puis je m’étais replongée dans la contemplation de mon iPhone, scrollant sur TikTok jusqu’à la nausée pour oublier l’inconfort que j’éprouvais la plupart du temps à ses côtés.

			 

			Pénélope a retiré sa main de ma nuque. Elle m’a regardée une minute ou deux, et son regard s’est attardé sur mon cou et mes clavicules, comme si elle avait envie d’y passer un doigt, puis sur Ardente. Son regard d’aigle. Léger malaise. Assise en équilibre sur le rebord d’une chaise, Ardente parlait à voix basse au patron du bar, en lui tenant le coude. Une conversation entrecoupée de grands éclats de rire. Elle n’avait pas remarqué le regard scrutateur de Pénélope, qui analysait tout – prix des accessoires, coiffure, âge, tenue et maintien. Les yeux dans le vague, un peu rêveuse, caressant du bout de l’index la tranche de son iPhone, Ruby a soupiré :

			— C’est mignon.

			Pénélope a fait valdinguer son téléphone dans son sac et s’est assise, avec l’énergie des fauves prêts à mordre, sur une chaise en plastique blanc à côté d’elle :

			— Qu’est-ce qui est mignon ?

			Ruby a bu une gorgée de l’horrible sambuca à l’odeur de dentifrice posée devant elle, puis a reposé son verre.

			— Hein ? a glapi Pénélope, impatiente et les yeux exorbités, en faisant glisser de gauche à droite son pendentif.

			— Elles, a répondu Ruby. Elles me touchent. C’est tout.

			Sa voix était râpeuse et, face au regard d’oiseau de Pénélope, elle a haussé les épaules et fait un geste de la main, quelque chose qui signifiait : oublions.

			 

			*

			 

			Dans la nuit, je me réveillais le cœur battant en rafales angoissées, après avoir dormi deux ou trois heures. Jaune pâle des murs, lumière grise qui précède l’aube. J’avais encore oublié de fermer les volets. La main d’Ardente tâtonnait sous le drap, attrapant ma cuisse ou mon bras. Chut. Tout va bien. Rendors-toi. Mais c’était peine perdue, et je passais une ou deux heures à regarder son dos, ses bretelles de soutien-gorge et son débardeur gris. Parfois, nous regardions le plafond blanc ou la télévision, sans parler. Les heures passaient en un mouvement bizarre, avec des bonds dans le temps, des saccades temporelles, une lenteur de dimanche au temps de l’enfance. Je détestais l’aube, ces moments vaseux où la réalité nous rattrapait, exit les rêves et les envolées, adieu le lyrisme de la nuit et les délicieux râles d’overdose, retour à la réalité morne.

			Ruby secouait la tête, le matin, dans la loge maquillage en voyant ma mine : « Aïe aïe aïe. Les fous sont de sortie. » Ou : « Aïe aïe aïe. Les chiens sont lâchés. »

			 

			*

			 

			Il n’y a rien de plus déprimant que les orchidées roses, me suis-je dit un matin, deux ou trois semaines après ma rencontre avec Ardente, tout en fixant deux d’entre elles dans leur petit pot de faïence blanc. Dans leur petit pot de faïence blanc, égrenant leurs pétales et leur couleur vulgaire. Posées sur le meuble TV, dans la chambre d’Ardente, dans la lumière jaunâtre de l’aube d’été, elles me fixaient et j’ai détourné le regard, mal à l’aise. J’étais en retard. J’avais éteint mon téléphone, et l’avais soigneusement rangé au fond de la poche de mon jean ; je ne savais pas quelle heure il était mais certainement davantage que les huit heures du matin tapantes où je devais me présenter à la loge maquillage. Et alors ? Et après ? J’avais bien le droit de souffler, malgré ce que Pénélope pouvait en penser. Mais tout de même. Ne pas abuser. Je me suis glissée hors du lit. Odeur de renfermé, respiration calme d’Ardente, qui dormait à plat ventre, un bras près de la joue, comme une enfant. Tout semblait lent, comme si j’avançais en eaux profondes. C’était une chambre assez vaste, avec un parquet clair et des meubles anciens et lourds : un matelas posé à même le sol, une armoire vitrée, deux petites tables de chevet et une chaise où traînaient quelques vêtements pliés. Netteté du sol, pas de poussière. J’ai attrapé mon jean par terre, des pièces de monnaie en sont tombées et Ardente a émis un petit gémissement. Hormis sa chambre, cette maison avait l’air vide. Son père, que je n’avais aperçu que deux fois, dormait sur un clic-clac dans le salon, les placards de la cuisine étaient vides, les autres chambres désertes. Pourtant le terrain était vaste, sûrement joli lorsqu’il était entretenu, et la maison une élégante longère. La mort était passée par là, et cette maison s’était repliée sur elle-même. J’avais déjà connu cela. Le père avait voulu faire table rase du passé. La mère était partie depuis des années. Oui, il y avait des ressemblances troublantes entre son histoire et la mienne, des jeux de miroir qui me fascinaient mais dont nous ne parlions jamais. La seule fois où j’avais voulu les évoquer, elle s’était contentée de rire d’un air méprisant, et la discussion était tombée à plat. Comme souvent. Sur le lit, elle était belle, d’une beauté qui n’était pas forcément éclatante mais qui m’obsédait, quelque chose de coupant et de vif, un visage dont les traits changeants me transperçaient. Près du matelas, à quelques centimètres de sa main qui pendait vers le sol, il y avait son téléphone. Ces dernières semaines, depuis que je la connaissais, j’avais développé une dépendance malsaine au mien. Objet de convoitise, il contenait notre relation épistolaire, mon lien émotionnel, la seule profondeur de ma vie. Je connaissais son poids dans ma main – vibration lente pour les appels, petits bips stridents pour les messages. Pourtant, nos conversations étaient ridicules.

			 

			Hey Jacob tu es dispo ?

			Pas maintenant maintenant 
mais bientôt oui

			 

			J’essayais de paraître cool et détachée, alors que cette fille me hantait, même quand je parlais à Pénélope, à la costumière, à Ruby, à Julie, la première assistante, même quand je me douchais ou croquais dans un concombre, elle m’obsédait et je rêvais de la voir.

			 

			21 h chez toi ?

			 

			Le soir, j’attendais qu’elle m’appelle ou qu’elle m’écrive. C’était toujours elle qui proposait que j’aille chez elle ou que je l’accueille à la bastide, et elle n’a jamais répondu à un seul de mes appels. Je décrochais toujours, je répondais par l’affirmative, je n’avais jamais rien de prévu, une fois le travail terminé je ne faisais rien, non, aucun ami, aucune envie particulière, juste celle de l’attendre ou de la rejoindre. J’ai avancé doucement jusqu’au téléphone. Son souffle était régulier, et elle dormait profondément. Ce n’était pas si grave. Après tout, me suis-je dit en le saisissant, elle ne faisait pas grand cas de ce téléphone. Elle donnait le code à quiconque voulait bien le connaître. Elle l’oubliait sur les banquettes des Uber ou de l’unique bar du village, il glissait de sa poche, tombait sur le bitume ou dans les champs, elle me le tendait pour que j’éclaire le chemin… Non, elle n’avait rien à cacher, et cela ne devait pas la déranger que je le vérifie. Car c’était une simple vérification, me suis-je répété en glissant mon doigt sur l’écran lisse. Entrée dans l’univers d’Ardente. Avec son répertoire de gens que je ne connaissais pas, ses photographies de moments où je n’étais pas là, ses messages qui s’adressaient à d’autres. J’ai regardé la liste des appels et mon cœur s’est brièvement arrêté : une liste sans fin de numéros inconnus, et parfois, mon prénom, Jacob, ou Papa, ou Étienne et Ruby, ou Miguel – son horrible ami à catogan, dont elle ne cessait de me chanter les louanges alors que je le haïssais cordialement parce que c’était son ami. +33 6 78…, +33 7 91 58… Des appels passés à n’importe quelle heure du jour et de la nuit, souvent plusieurs fois. Qui étaient ces gens ? Ses dealers, me suis-je dit. Mais oui, ses dealers. Elle a émis un nouveau gémissement et j’ai reposé le téléphone à quelques centimètres de la table de chevet. J’ai contourné le lit, enfilé mon jean, perturbée. Maintenant le mystère d’Ardente me semblait plus opaque encore. Lorsque j’ai passé ma tête dans le col de mon t-shirt, une lumière dorée a frappé mon œil. Brillant dans l’oblique des vitres de l’armoire, des reflets de dorures : cupidons, tasses en porcelaine, reliques étranges. L’une des portes était entrouverte. C’était un meuble lourd, en chêne, avec des portes en bois sculpté, de grosses clefs et des vitres fragiles. Je l’ai ouverte. Cendrier en forme de main raffiné. L’odeur de bois était tellement forte que je me suis demandé si cela n’allait pas réveiller Ardente. Sur l’étagère du bas, une feuille de papier pliée. Machinalement, je l’ai ouverte. C’était une lettre. Écriture d’homme, de garçon, encre de stylo plume comme au collège. Et j’avais à peine eu le temps d’y jeter un coup d’œil – et de comprendre de quoi il s’agissait : le prénom du frère d’Ardente à la fin, et cette phrase, « Rappelez-vous que vous avez été les trois joies de ma vie » – lorsque j’ai entendu derrière moi un son qui m’a fait sursauter, quelque chose entre le rire et l’étranglement.

			— Tu fais quoi ? a demandé Ardente, debout derrière moi, à environ un mètre, les cheveux lâchés en travers du visage (boucles, éclat de l’œil noir), soupçonneuse, avec un sourire incrédule.

			— Je… Je cherchais un briquet.

			Elle s’est avancée d’un pas lent, a repris d’un geste de propriétaire la lettre. J’ai balbutié :

			— Désolée.

			Mais je ne pouvais pas mentir davantage. Ardente s’est essuyé le nez d’une main, puis elle a replacé la lettre sur l’étagère, a soigneusement fermé la porte vitrée à clef et d’une enjambée s’est affalée sur le lit. Elle portait un caleçon bleu ciel, un débardeur blanc. La plante de ses pieds était noire. Elle m’a tourné le dos et s’est mise à scroller sur son iPhone.

			Lorsque je suis sortie de la chambre, sur la pointe des pieds, lui envoyant un baiser de la main, elle a levé la tête et m’a regardée droit dans les yeux. Je me suis persuadée que ce que je voyais dans son regard était notre lien indéfectible et que, même si j’avais été trop loin, même si je savais tant de choses, sur elle et sur son frère et sur la mort, et sur le suicide, qui est plus profond que la mort, nous n’étions plus seules dans notre petit no man’s land de tristesse. Mais si j’avais regardé avec courage la réalité, ou même si j’avais fermé les yeux et sondé mon cœur avec un peu de franchise, j’aurais pu voir à quel point ce simple geste, ouvrir sans en avoir le droit une armoire et lire une lettre déchirante, illustrait mon besoin avide de vampiriser les êtres, de les porter à mon cou comme des diamants, et de tout connaître d’eux, secrets et hontes, alors qu’ils ne ressentaient rien, à peine de la tendresse, à mon égard. C’était ainsi que j’avais grandi. Juste avant que je ferme la porte, elle a tendu le bras vers la table de chevet et, en détournant le regard, m’a lancé un briquet posé là.

			 

			*

			 

			Même les pierres avaient l’air de dormir. Les cigales étaient encore silencieuses, et seule l’église, à la façade rongée de mousse, semblait vivante. J’ai dépassé le bureau de poste, qui ouvrait un jour sur trois, la mairie, qui était ouverte sur rendez-vous, et la fontaine à dauphins, qui n’avait de fontaine que le nom puisque l’eau n’y coulait plus depuis je ne sais quel décret municipal annonçant qu’il n’y avait plus assez d’eau, justement. J’ai marché jusqu’au lieu de tournage, près de l’abbaye classée. Ensemble de petites tentes, de caravanes, fourmillement propre au cinéma, avec son lot de techniciens affairés, de cafés fumants et de cris. J’étais encore bouleversée par ce qu’il s’était passé : comment avais-je pu être assez bête pour fouiller dans les affaires d’Ardente ? Parce que je n’avais jamais vraiment bien compris où nous en étions, ce que nous vivions. Elle prenait un Uber jusqu’à la bastide, nous montions les marches silencieusement, un doigt sur les lèvres, elle riait nerveusement en passant devant la porte de Pénélope, nous fumions des cigarettes à la fenêtre dans la nuit moite, elle faisait tomber de la bière sur la moquette du couloir, je vérifiais la température de la climatisation, elle descendait se faire des pâtes à une heure du matin, et laissait la cuisine impeccable et rangée, comme Emmanuel lorsque nous allions dans celles de Saint-Gothard la nuit pour satisfaire nos munchies. Ses ongles étaient rongés, ses doigts courts, des mains d’enfant. Le reste du temps, nous parlions peu. Parfois, quand les montées étaient trop fortes, la drogue trop violente – comme cette fois avec la kétamine orangée, quand une seule trace m’avait fait voler sur le carrelage, la joue contre le sol, suffoquant et entendant à peine la voix lointaine d’Ardente qui répétait mon prénom –, nous nous disions qu’il fallait arrêter. Mais aujourd’hui, il est difficile de résumer cette relation, en partie parce qu’elle n’existe plus que dans une zone saturée de mon cerveau, où les couleurs sont trop vives pour que je les regarde sans plisser les yeux, et en partie parce que je ne me l’explique pas moi-même. Odeur menaçante, cadavres se dressant vers nous, frôlant d’un doigt froid nos sourires de plâtre, goût du risque, abandon pur, total, délitement du corps et de l’esprit. Il y avait entre nous quelque chose de l’enfance et de la perte, quelque chose qui nous glissait entre les doigts, de manière irrémédiable, et que nous essayions malgré tout de conserver. J’ai sûrement inventé l’électricité entre nous, la chimie nous liant comme des sœurs ou des amantes perdues lors d’une autre existence, je regardais les quelques scènes entre Vincent et Mia Wallace, et je me répétais : voilà, de la simplicité et de la pureté, avec un peu de vice, voilà ce que nous sommes. Une entente hors du commun, dépassant les frontières et le temps, dépassant les petites conversations banales des amoureux étriqués ; non, nous, nous prenions de la drogue et nous nous endormions dans les bras l’une de l’autre, après avoir tellement ri, tellement ri – des fous rires si intenses, si hystériques que je suppliais Ardente de se taire. Mais de quoi riions-nous ? Le souvenir, et l’amertume peut-être, m’empêche de voir le début de cette histoire tel qu’il a été. Néanmoins. Je me souviens des coups au cœur, lourds, insistants, des battements sourds marquant le bruit de nos pas, de nos respirations cet été-là, dans les champs de maïs, sur le lit d’Ardente, sur une route de campagne striée de fils télégraphiques. Un compte à rebours vers ce qui nous attend tous. L’eau glacée de la Galaure. La lumière du soleil déclinait sur elle, mes paupières obliques, la cicatrice sous son œil droit. Je la regardais et me disais que nous n’avions rien en commun, hormis l’envie passagère de nous allonger près d’une autoroute et d’en finir. De cette fille-là, je me rappelle la chaleur, l’odeur de lessive, la proximité de la mort.

			 

			*

			 

			Pénélope m’attendait, les bras croisés et l’air furax, devant la caravane HMC.

			— Tu dis bonjour à tout le monde. Immédiatement. À tous les membres de l’équipe, individuellement – sans leur faire la bise. Personne ne fait plus la bise, de nos jours, à part toi. Et tu t’excuses. Une heure et demie de retard. Une heure et demie. Tu crois qu’on n’a que ça à faire ?

			Elle s’est approchée de moi, a scruté mes pupilles, m’a reniflée. Elle était plus petite que moi, d’une bonne tête, et ne m’impressionnait pas particulièrement. J’ai passé une main dans mes cheveux et constaté avec satisfaction que mes boucles tombaient parfaitement, pour une fois.

			— C’est bon. Je fais le travail, ai-je protesté. Je le fais bien. Parce que… Qu’est-ce que ça change si…

			— Où est ton téléphone ? Je t’ai appelée trente fois.

			Je lui ai tendu mon iPhone éteint, avec un sourire insolent. Elle m’a attrapé le bras, fait valdinguer jusqu’à la première personne devant nous – chef op, technicien, régie, je n’ai pas eu le temps de distinguer :

			— Bonjour. Dis bonjour. Clairement. Tu articules.

			L’homme face à nous, mal à l’aise, la regardait en priant mentalement pour qu’elle arrête. J’ai ouvert la bouche mais n’ai pas prononcé un mot. À la place, une sorte de rire nerveux est sorti. Pénélope m’a emmenée plus loin. Elle me tenait toujours le bras, assez fort, et je me laissais faire, si bien qu’elle devait avoir la désagréable impression de secouer une grande guimauve.

			— Tu te rappelles notre dernier tournage, Jacob ? Hein, Jacob ? Tu te rappelles ce pauvre Théo ?

			— Théodore, ai-je dit plus fort qu’elle. Il s’appelait Théodore.

			Le rouge m’est monté aux joues. Ce pauvre Théodore. Qu’est-ce que j’y pouvais, si… Bien sûr que je m’en souvenais, espèce de conne.

			— Tu as poussé ce jeune garçon au suicide. Presque au suicide.

			J’ai détourné les yeux.

			— Il s’en est fallu de peu que… Heureusement je l’ai retrouvé. Puis j’ai passé des jours et des jours à tranquilliser ses parents qui te prenaient pour une folle, et même une putain de folle. À rassurer tout le monde, à mentir à toute l’équipe, à te couvrir, Jacob. Je sais, je sais que tu es une catastrophe. Mais…

			Pénélope a soufflé.

			— Trois semaines, putain. Trois semaines et tu arrives en retard quasiment tous les jours, complètement défoncée. Tu m’avais promis.

			J’ai passé ma main gauche (la seule disponible) sur son visage, la caresse froide et familière de ma bague sur sa joue. Je l’ai sentie frémir. J’ai aimé ça.

			— Je ne t’ai rien promis du tout, ai-je dit.

			Elle a laissé tomber mon bras, m’a regardée comme si elle avait reçu une balle.

			— Pénélope. Je suis simplement arrivée en retard, putain.

			Je me suis tournée vers elle et j’ai dit, d’une voix plus forte que d’ordinaire :

			— Et j’en peux plus, de ton rôle à la con. Une putain de gamine psychopathe et sans amis, tu ne pouvais pas me faire jouer autre chose, non ? J’ai seize ans, putain, je passe mon été ici à…

			Ma voix s’est cassée, et j’ai eu honte. Le visage de Pénélope s’était vidé de toute couleur. Elle a demandé d’une voix blanche :

			— Tu es actrice ?

			— Je n’en sais rien. À toi de me le dire.

			Puis, voyant que tout le monde me regardait :

			— Ce n’est pas le rôle, en soi… Ça, ça ne me dérange pas… Mais arrête de juger le reste. Arrête de tout juger. Arrête.

			Pénélope s’est assise sur un muret, les mains encadrant son visage, les cheveux remontés des deux côtés de la tête en une sorte d’abominable couronne de lauriers.

			— Tu sais combien de filles rêveraient d’être à ta place ?

			— Oui.

			— Vous ne vous aimez même pas. Vous parlez de quoi, avec cette pauvre fille ? C’est quoi ses hobbies ? Elle aime lire ? Elle aime la lecture ? Elle lit quoi, Romain Gary ?

			— Aucune idée de qui est Romain Gary.

			— C’est un scénario de haute volée. Tu es incapable de comprendre.

			Elle avait peut-être raison. Je n’étais pas quelqu’un de très malin.

			— Vous cherchez juste à ne pas être seules. C’est pathétique. Tu es pathétique. Tu devais te concentrer sur le rôle.

			Mais c’est moi qui la trouvais pathétique. Pénélope et ses manies de cinquantenaire, ses voyages en solo, ses livres, son besoin de calme et de silence, ses rituels (yoga, méditation) le matin et ses tisanes le soir, ses crises de colère à la moindre contrariété – des trucs aussi ridicules qu’un serveur ayant oublié un verre d’eau – et surtout, le fait qu’elle n’ait pas d’enfants, pas d’entourage si ce n’est des amis, aucune famille à laquelle se raccrocher. Comment faisait-elle en pleine terreur nocturne ?

			— Elle, je veux bien. Fascinée par l’actrice. Par quelqu’un qui n’existe même pas. Mais toi ? Qu’est-ce que tu lui trouves ?

			Que voulait-elle que je réponde à ça ? J’ai ouvert la porte de la loge maquillage, sans un mot, et le sourire de Ruby, lisse et impénétrable, m’a accueillie.

		





		
			V

			C’est au début du mois d’août, cet été-là, qu’Ardente m’a brisé le cœur sans y prêter attention. Il s’est fendu en deux, et j’ai été étonnée qu’il ne me sorte pas par un côté du poumon ou par la bouche, à ce stade. Le plus étonnant c’est que cela n’a pas dû se voir sur le moment. Sinon quelqu’un aurait fait quelque chose, je pense. C’était quelques jours après mon dix-septième anniversaire. Il restait un peu moins de deux mois de tournage. J’allais la rejoindre et je n’avais pas peur, je n’avais pas bu, j’étais assez heureuse. Le bar était bondé, l’air climatisé glacial, et j’ai traversé lentement la salle, dans une chemise froissée. Peut-être était-elle seule. Je pouvais compter sur mes doigts les lieux où je l’avais vue seule, sans ses amis qui me donnaient tous envie de crever : dans les couloirs de la maison, quand elle avançait, peureuse, jusqu’à moi ; dans sa chambre. J’ai descendu les marches de bois jusqu’au sous-sol, et elle était là, assise, entourée de trois ou quatre personnes aux visages français, à l’air français, et leur jeunesse avait cette arrogance que je déteste. Ils parlaient du tournage. Le fameux tournage. Leurs regards sur ma montre, sur ma chemise blanche, sur ma manière de m’asseoir, de marcher, le mouvement discret de leurs têtes lorsqu’ils sentaient le parfum de mes cheveux ou découvraient ma bague. Le ton qu’ils employaient, parce que j’étais l’actrice. Leurs allers-retours aux toilettes. Leur manière de se toucher le nez. Assise à côté d’Ardente, je n’osais pas la regarder. Elle s’est tournée vers moi, l’air fatigué. Les joues un peu rouges à cause de l’alcool ou de la climatisation. Elle avait souvent les joues rouges.

			— J’ai payé leurs verres, car ils sont jeunes…

			J’ai détesté encore davantage ces mecs. De temps en temps, elle tirait quelques lattes de sa cigarette électronique, et un serveur accourait, nerveux, pour lui rappeler sur un ton empressé que c’était interdit. Elle m’a parlé de sa mère, seule dans un HLM de Château-Renault. « Elle se réchauffe des plats pour une personne au micro-ondes. » Elle m’a demandé ce que faisait la mienne, en me touchant l’épaule. Sa main sur ma chemise. J’ai hésité à lui prendre les doigts et à les glisser dans ma poche, mais j’ai réalisé de quoi cela aurait l’air. Je lui ai dit que ma mère aussi venait de Touraine. « Cette Touraine pourrie », a-t-elle commenté. J’ai hoché la tête car j’étais d’accord, mais je n’ai pas parlé du château, car la Touraine, pour moi, c’était surtout le château de ma grand-mère. Et même si j’imagine qu’elle sentait sur moi la vieille odeur de l’argent, Ardente ne savait rien de mon enfance ou de ma famille. Cela n’avait pas l’air de l’intéresser. Elle ne m’avait jamais demandé mon nom, Allegra.

			Le château de ma grand-mère, donc. Élise Allegra, née de Preuilly, ses yeux pâles, de la même forme que les miens, ses lèvres fines, son aplomb et sa quasi-surdité, dont je n’ai jamais vraiment su si elle était réelle ou feinte. Nous nous ressemblions. Le menton, c’était celui de mon père, et avec lui l’implantation de ses cheveux longs, et sa nervosité. Incongrue nervosité, qui n’avait jamais habité Élise Allegra, pas plus que la honte. Le château, son château, ils l’avaient vendu. « Tant mieux, disait mon père avec son horrible accent, tant mieux, ce château n’apporte que du malheur. » Ce château qui me terrifiait, avec ses passages secrets et ses murs épais de cinq mètres, son parc de vingt hectares dans lequel se perdaient les fous de l’asile d’aliénés d’à côté, ses sols froids, impossibles à chauffer, et son accès à la Loire : rien que d’y penser cela me donnait le bourdon. Et qu’on ne vienne pas me dire que la Loire est belle, car c’est faux. La Loire, c’est brun et vert, c’est mélancolique, c’est de la vase et des sables mouvants. La Loire, on s’y baigne et on en meurt. Bien sûr, il y avait parmi les effluves brumeux du fleuve des souvenirs heureux. Une partie de nos vacances de Noël, quelques jours en été. Couleurs pâles, bonheur héroïque de l’enfance. Folie pas encore contenue. Le hurlement du vent dans les conduits de cheminée, en automne, le sel sur mes doigts laissé par les frites que me faisait apporter Élise, au bord de la piscine, lorsque j’avais les lèvres mauves, les dents qui claquaient, mon maillot de bain se décollant de mon cul avec un bruit de succion. L’été, la télé qu’on me laissait regarder toute la nuit ou presque, des replays d’émissions vaines, truquées, avec des invitées comme la spectaculaire Milla Jovovich, cinglée et virginale comme le sucre, dans une robe bleu pâle, balançant un verre d’eau par terre et quittant le plateau sous l’œil blasé du présentateur. Vers trois ou quatre heures du matin, un léger toussotement. Élise, en robe de chambre et chaussons, une chandelle ridicule à la main, sur le seuil du salon. Je riais d’elle.

			J’éteignais la télévision et la suivais, elle acceptait que je dorme avec elle dans le lit immense et froid, avec les yorkshires à nos pieds, la pluie tambourinant dans le conduit de la cheminée et les tableaux de ses ancêtres au-dessus de nos têtes. Je ne dormais pas. J’étais une enfant peureuse, effrayée par les fantômes, le noir, l’immensité, effrayée par mon grand-père. Je me souviens de mon incompréhension quant au mariage de mes grands-parents, incompréhension renouvelée face à celui de mes parents, et du silence des femmes, de leurs têtes hautes, à la manière des loups, des chevaux ou des chiens, de leur maquillage dans le miroir ovale, bouche entrouverte, cils lissés par le mascara, je les trouvais fortes et mystérieuses, contrairement aux hommes, dont je devinais tout, dont je me rappelle les colères noires, causées par un repas, un trajet, une loi. C’est ainsi, me disait Élise. Une femme, ça ne se comprend pas.

			 

			L’alcool provoquait chez Ardente une envie bizarre de parler aux autres, de rire à leurs blagues, de les écouter se plaindre, avec une main sur leur épaule et la promesse d’une oreille attentive, alors qu’elle les connaissait parfaitement, par cœur, elle ne connaissait quasiment qu’eux puisqu’elle avait passé une partie de sa vie dans cet endroit classé Plus Beaux Villages de France, avec ses touristes et sa fontaine en pierres à laquelle un artiste avait cru bon d’ajouter des dauphins en plastique, et ces dauphins laiteux au milieu de la nuit me narguaient : tu l’as perdue, quelque part dans cette soirée, tu l’as perdue, elle se moque de toi, tu peux partir, elle ne le verra pas, regarde, elle a disparu depuis deux ou trois heures déjà. Les dauphins avaient tort : elle réapparaissait soudain, je la serrais contre moi et je me disais que jamais je ne pourrais me passer de son odeur, une odeur qu’aujourd’hui encore je parviens à sentir dans les rues de certaines villes, très tôt, lorsque les trottoirs sont mouillés et qu’on tire les chaises sur les terrasses des cafés, une odeur de musc, de goudron, de sous-bois, quelque chose de clair et d’aurique, je hais ce mot, aurique. Ce soir-là, elle se tenait sous un lampadaire, dans ce village classé Plus Beaux Villages de France, et quelqu’un jouait du piano quelque part. Les dieux, ou de tendres fantômes, m’accordaient un moment de grâce, au cœur d’un village perdu de la campagne française, à des kilomètres de ce qu’Emmanuel pensait être une bonne soirée, à des kilomètres des montagnes où le soleil brille tout l’hiver, avec la pure splendeur de son ciel azur et ses traînées jaunes dans la neige ; ils m’accordaient quelques secondes de répit près de cette jeune femme que j’aimais, c’est ridicule à dire peut-être. Savaient-ils déjà, à l’avance, qu’encore aujourd’hui lorsque je pense à elle j’entends les notes qui jouaient ce soir-là, et aussi les conversations, le tintement des verres et les voix, et que je vois devant moi le tracé sombre des ombres sur ses joues ? Si ce n’est pas pour que j’en garde ce souvenir, alors pourquoi la lumière était-elle si travaillée, pourquoi tombait-elle si parfaitement sur elle ? Et ce lampadaire derrière elle, l’un des plus beaux que j’aie vus de ma vie. Comme dans cette lumière orangée, qui l’habillait de la même manière qu’elle nimbait Henri la dernière fois que je l’ai vu et lui ai parlé, comme elle ressemblait à mon frère. Comme sa voix était la même ! Débit rapide, embourbé dans les explications, mêmes yeux sombres, même douceur qu’il ne faut pas décrire car elle ne s’imprime pas dans les livres. Même gentillesse, même amour des drogues, grands fonds marins où la lumière ne pénètre pas, oh juste un peu, allons Jacob, ça va me sauver, me sauver, je n’ai pris que deux grammes, voyons, d’accord, je t’en donne puisque tu en veux toi aussi, tu sais tu es tellement gentille, je t’adore, prenons-en encore. Je me suis approchée d’elle, essayant de retrouver à nouveau dans son odeur celle d’Henri. Les pupilles larges, les cheveux écrasés par l’éclat du réverbère, elle s’est tournée vers moi et m’a dit : « Tu sais, Jacob, je pars d’ici. Demain, mon père et moi, on déménage. À Tours. »

			Elle a eu un rire acide.

		





		
			VI

			Les jours suivant son départ, j’ai passé des heures et des heures sur mon téléphone à zoomer sur les rares photos que j’avais prises d’elle, à regarder son visage pixélisé. Les yeux tristes, le carré noir. Allongée dans mon lit, je tentais de me raisonner. J’avais marché dans les rues de Los Angeles, de Taïwan, d’Adélaïde, vu des endroits qu’elle ne connaissait pas, dont elle n’avait jamais senti ni la chaleur ni l’odeur ; elle ignorait la mélopée des voix que j’y avais entendues, la sensation des lunettes de soleil glissant par terre lorsque je levais la tête parce que les palmiers me cachaient un peu de ce ciel, oh, si bleu. J’avais pris des avions, passé un doigt distrait sur les menus cartonnés des compagnies aériennes, elle était toujours restée dans le même pays, je crois, ou s’était rendue pas très loin en Europe. Je pouvais partir. C’était possible. Quitter Pénélope, quitter ce tournage : c’était faisable, les conséquences seraient secondaires comparées à ce qui m’importait, et ce qui m’importait, je l’ai déjà dit, c’était de sentir sous mes doigts les battements d’un organe traversé de nerfs et d’une aorte, un organe qui n’était pas le mien, le boum-boum du sang contre ses côtes, l’écho sur sa peau. Oui, cela causerait du mal. Oui, ils m’en voudraient. Et alors ? Loin d’elle, je crevais. Je crevais littéralement, c’était peut-être ridicule mais c’était vrai. Je ne mangeais plus rien, je buvais à peine, je ne sortais plus du lit, même si Pénélope venait me chercher par la peau du cul en riant parce que j’avais le cœur brisé, c’était de mon âge, j’acceptais qu’elle entre, secoue les draps, ouvre la fenêtre, aère la pièce, me tende un pantalon, un t-shirt propre, je me levais à sa suite, puis je m’allongeais sur le tapis et je ne bougeais plus. Ardente. Elle était partie, et j’étais là. Je me foutais du film, du cinéma, de Pénélope et de tous les autres, je me foutais de tout, je ne voulais rien faire d’autre que la voir, regarder son visage, ne pas baisser les yeux face aux siens, lui dire ce que je ne lui avais pas dit, ce dont elle ne se doutait même pas. Puis Pénélope ne riait plus, Pénélope hurlait. Les producteurs défilaient. Je ne me levais pas du tapis.

			 

			*

			 

			— Gstaad. C’est la clef, avait asséné Emmanuel, la seule personne à qui j’acceptais de répondre au téléphone. C’est la solution pour toi. Crois-moi. Quelques jours dans les hauteurs de Gstaad, puis tu reprends le tournage. Tu seras loin de tout. Tout ça, tout ton chagrin, te semblera soudain absurde. Tu réaliseras… (je le voyais, même s’il était loin de moi, l’oreille collée au téléphone : regard dans le lointain, bras écartés autour de lui) que le monde est vaste ! Tu penses à cette fille, dans une fête ou dans un lit, avec quelqu’un d’autre… et là-bas, autour de toi, le silence, les montagnes imposantes, immobiles depuis des siècles ou des millénaires, sans bouger leur cul, je peux te dire que les montagnes s’en foutent ! Et pas une voiture, ou un train, ou même une route digne de ce nom – une route ! – pour te ramener près d’elle. Des papillons dans tous les sens, le tintement des cloches, les torrents et la nuit qui tombe, les cloques sanguinolentes aux talons… Crois-moi, la fille, tu l’oublies très vite. Tu finis par te demander pourquoi tu as prononcé son prénom en pleurant, et par remercier le monde pour tant de beauté.

			Je n’ai pas répondu. Il a soupiré.

			— C’est pas si mal, la montagne. Ça peut te faire oublier un tas de trucs.

			— Mon cul, ai-je consenti à articuler.

			— Je t’assure, je suis sérieux. Tu finiras par t’en foutre.

			Il y a eu un silence, puis il a soufflé :

			— Dans longtemps, peut-être.

			Je sanglotais, à présent. Emmanuel, et c’est tout à son honneur, n’a pas paniqué :

			— Tu leur devras beaucoup ? Si tu quittes le tournage.

			— Oh, des centaines de milliers de francs, je pense. Il y a peut-être une assurance. Je n’en sais rien.

			— Ils n’ont qu’à te remplacer.

			— Je leur ai dit.

			— Ta mère pourra payer.

			— Oui.

			— Elle le fera ?

			— C’est probable.

			— Alors tu t’en fiches.

			— … Oui.

			— Alors va-t’en. En toute honnêteté, je suis assez content que tu arrêtes de jouer à l’actrice. Cette plaisanterie a assez duré.

			 

			Il n’y a pas eu besoin de payer des centaines de milliers de francs. Quelques heures plus tard, simplement, un médecin, dépêché par les producteurs, est venu, m’a parlé. Avant de partir, il a annoncé à voix basse, aux silhouettes sombres à la porte de ma chambre, qu’il s’agissait d’un burn-out et d’une dépression mélancolique, et qu’il était inutile d’attendre un rétablissement sous peu. Je ne pouvais plus tourner, je ne pouvais plus jouer, a-t-il dit. C’est la première fois que le terme m’a frappée. Jouer. Il a établi son diagnostic, a signé des papiers, j’étais libérée. Je n’ai pas quitté ma chambre, j’ai refusé de laisser entrer qui que ce soit jusqu’au soir. Judith glissait des Pik & Croq’ sous ma porte, et des petits mots : « J’espère que ça va. Ici Pénélope pète un boulon mais ce qui compte c’est que tu te portes le mieux possible. » L’après-midi suivant la visite du médecin, à travers les murs, j’ai entendu les hurlements de colère de Pénélope. Judith a été licenciée.

			 

			Elle pouvait être effrayante. Pénélope. J’avais peur d’elle, comme j’avais peur de n’importe qui capable de me déballer mes défauts, mes travers, mes tares, de m’expliquer par a + b combien j’étais minable et comment je finirais, en enfer ou sur un trottoir à tendre la main, à crever comme un chien, elle était capable de dire ça, c’était son genre, elle pouvait me rayer de sa vie, écrire des films, des livres ou des chansons qui expliqueraient que je n’avais pas de cœur, plus d’âme, que j’étais vide, vide à mourir, elle allait me rebattre les oreilles avec ce vide qui la sidérait, alors que c’était précisément ce qu’elle s’obstinait à vouloir montrer dans ses films où j’incarnais toujours ça, quelqu’un de vide, quelqu’un capable de partir, de couper net, d’abandonner, de tuer même, dans ce film-là, ce film dans lequel je ne voulais plus jouer.

			 

		





		
			VII

			C’est Emmanuel qui a eu l’idée d’aller à Tours. Judith venait de se faire licencier et je l’avais appelé lui, comme je le faisais tous les jours, le volume de mes écouteurs monté au maximum pour ne pas entendre la fureur de Pénélope au rez-de-chaussée – bruits sourds, porte qui claquait, vaisselle balancée dans la machine à laver et brusques éclats de voix. Il décrochait toujours immédiatement, nous restions parfois plusieurs dizaines de minutes sans parler, lui regardant la télé, moi fixant le bordel de ma chambre, des chaussettes par terre, une punaise sur le rebord de la fenêtre.

			— Tu n’as qu’à aller à Tours, m’a-t-il dit après quelques minutes de silence où j’entendais derrière lui une émission de télé-réalité qui passait cet été-là.

			— Non, sérieux.

			— Je suis sérieux.

			— Ah. Oui. Et passer pour une pauvre cinglée. Une harceleuse. Une perverse.

			— Eh bien n’y va pas, a-t-il répondu, et sa mauvaise humeur était palpable, même à travers la ligne téléphonique, à des centaines de kilomètres.

			Je me suis frotté l’œil, et j’ai rebondi assez vite, pour qu’il ne change pas de sujet.

			— D’accord, d’accord, mais si j’y vais, après, il se passe quoi ? J’erre dans les rues ? Je crie son nom ?

			— Oh, allez. Elle a un numéro de téléphone.

			— Elle ne répond plus.

			— Eh bien, je viens avec toi, a-t-il décidé calmement. On mènera l’enquête. Mais je t’en prie, arrête de geindre.

			J’avais la vague impression qu’il avait la voix enrouée, comme après avoir pleuré.

			 

			*

			 

			J’étais libre. Le médecin l’avait dit. Il était donc temps que je quitte ma chambre. J’avais faim, et me nourrir de Pik & Croq’ n’était plus possible, j’avais envie de fumer, de voir Pénélope, de lui présenter mes excuses, de lui dire que tout cela ne changeait rien, que je l’aimais et l’aimerais toujours. Elle aussi avait dû avoir le cœur brisé, sa jeunesse n’était pas si lointaine, elle pouvait me comprendre. J’ai ouvert la porte. Une lumière douce, en bas, dans le salon. J’ai descendu les escaliers à pas de loup. Pas un bruit.

			— Pénélope ?

			Personne ne m’a répondu. J’ai marché jusqu’au salon, puisque c’était la seule pièce éclairée de la maison.

			Je me suis arrêtée net, sur le seuil. Pénélope était assise ; je ne voyais que son profil, dans le fauteuil. Sa tête tombait d’un côté. L’écran de la télévision projetait une lumière crue sur la table basse, sur le tapis, sur les quelques tasses éparpillées. Mollesse du cou, verre à moitié vide laissant des traces sur le bras en cuir du fauteuil. Main pendouillant dans le vide. J’ai cru qu’elle était morte. Mais en m’entendant, elle a redressé la tête. Sur l’écran, des mains d’enfant. J’ai eu un coup au cœur, comme cela m’arrive rarement : elle regardait le premier film que nous avions tourné ensemble. Je n’osais pas bouger. Je n’osais pas la regarder. Elle n’a pas posé les yeux sur moi mais elle a baissé le son de la télévision. Puis elle a lâché, d’une voix hésitante :

			— Tu sais que… (Elle s’est étirée comme un chat.) Tu sais que je peux te regarder des heures sans me lasser ? Sans me lasser, même après tout ce temps.

			Elle s’est redressée. Chemise blanche impeccable, deux boutons ouverts, veste blanche fluide et fine, chaîne autour du cou : une médaille du Christ. Les pieds nus. Elle a semblé hésiter un moment, puis elle m’a regardée, les yeux dans le vague.

			— Dans la vraie vie, je veux dire pas sur les écrans, tes traits, je les connais par cœur. Au point que je pourrais les vomir. Tu ressembles… à ton père.

			Elle me regardait sans vraiment me voir, partie dans son délire.

			— Mais sur un écran… Te voir sur un écran, Jacob, c’est entrevoir ce que la race humaine a de fascinant. Ta bouche, toujours légèrement entrouverte. Un secret, un éclat, une part d’ombre. Quelque chose que tu ne donnes pas. Et ta voix.

			Son ton était devenu charmant, câlin.

			— Ce que tout le monde disait à l’époque, je vais te dire, ce que tout le monde disait est vrai. C’est toujours le cas. Tu as un visage inoubliable. Cela n’a rien à voir avec la beauté. Ce n’est pas explicable. Peut-être que le commun des mortels ne le voit pas. Mais c’est ce que nous appelions autrefois les muses, n’est-ce pas ? Dont Orphée était l’enfant.

			Lentement, elle a passé un doigt sur l’accoudoir.

			— La lumière colle à tes traits, sculpte leur régularité, leur panache. Nez fin et trop long, cheveux bouclés, implantés de cette manière bizarre, joues molles… petites oreilles…

			Elle s’est interrompue et m’a regardée comme si elle avait oublié qu’elle s’adressait à moi. Les mains jointes. Le silence troublé uniquement par le tic-tac de la pendule.

			— Et ta bouche. Effrayante. Même quand tu souris. Trop impatiente, trop nerveuse. Et tes yeux tellement noirs, d’une violence sourde dès que tu bois ne serait-ce qu’une gorgée de bière… Tes montres aux bracelets d’or, tes bagues à cinquante mille francs et tes sweat-shirts de petite délinquante millionnaire… Cette manière que tu as de les porter (elle a eu un geste de la main vers ma tête), capuche rabattue sur les oreilles. Tes petites oreilles.

			Elle a bu une gorgée de son verre – il me semblait que c’était du whisky. Puis ses mains ont tâtonné dans le fauteuil, sur la table basse, et j’ai compris qu’elle cherchait une cigarette, or le paquet était vide et j’étais trop paralysée pour lui proposer l’une des miennes. Elle a laissé tomber et pendant quelques secondes elle a observé avec attention un bibelot sur la table basse, un bougeoir en forme de tortue, puis elle s’est tournée à nouveau vers moi :

			— Tout ça, c’est extraordinaire. Mais tu ne m’appartiens pas, n’est-ce pas ?

			Je n’osais plus bouger.

			— C’est ce que j’ai appris, ces dernières années. La volonté d’enfermer les gens, de les avoir rien qu’à soi : comme cela est le contraire de l’amour.

			Si j’avais été un peu moins chamboulée, j’aurais pu lui répondre que je n’avais aucune idée de ce qu’elle racontait et qu’à mon sens, non, ce n’était pas du tout le contraire de l’amour. Elle regardait la télévision d’un œil critique. Ma silhouette, plus jeune, mes mains d’enfant. Elle a passé une main sous son nez :

			— Et je t’aime, bien sûr. Je t’aimais énormément. Même si cela n’a pas toujours été facile. Ton agitation permanente, même petite, fillette, assise sur une seule fesse, je me suis souvent demandé comment tu pouvais aller à l’école, en pensionnat, sans être virée sur-le-champ… Tu te rappelles, le premier tournage ? Je m’asseyais près de toi, chaque soir, je te demandais d’être calme le lendemain. (Petit rire désespéré.) Et ça ne marchait jamais, bien sûr. L’insaisissable Jacob.

			J’ai baissé les yeux sur mes mains. Ma bague, clinquante.

			— Et puis bien sûr, avant toute chose, il y avait Irène. Tu étais la fille d’Irène. L’unique fille d’Irène. Si je dois être tout à fait honnête, je t’ai détestée pour ça, de longues années. Mais ensuite… ensuite, il aurait été d’une idiotie confondante de ne pas voir la jeune fille que tu étais en train de devenir.

			Elle a secoué la tête.

			— C’est peut-être Irène que je voyais en toi. C’est elle, l’être exceptionnel. Toi… je ne sais pas. Il arrive encore parfois, lorsque tu chuchotes quelque chose de drôle, ou de très beau, que je sois à nouveau émerveillée. Mais en grandissant… oui, en grandissant, tu m’as beaucoup déçue.

			— Tu dis ça parce que je pars. Mais ce n’est pas vrai.

			Elle s’est levée, et j’ai eu peur qu’elle me frappe. J’ai reculé, ridicule. Mais non. Ses gestes étaient lents, délicats, presque sensuels, lorsqu’elle a ouvert son sac posé par terre près de la commode et en a tiré un paquet de cigarettes neuf.

			— Est-ce que c’est si terrible ?

			— Quoi ?

			Elle prenait à témoin le carrelage au sol.

			— Est-ce que c’est si terrible d’être inspirée par quelqu’un ? De vouloir l’aspirer, comme un vampire. Est-ce que c’est si terrible, ce que l’on fait tous ? Parce que…

			Doigt pointé vers moi, doigt accusateur.

			— Quand j’avais envie de te voir, c’était souvent pour ça. Pour prendre des nouvelles de mes personnages. Ou d’Irène. Tu leur ressemblais, tu les avais incarnés, après tout. Il restait un peu d’eux en toi. Est-ce que c’est si mal ? Vouloir te voir parce qu’à travers toi je les voyais eux et je voyais Irène ?

			Elle a écrasé sa cigarette, s’est essuyé le nez.

			— Et tu vois, je savais… Enfin. Avant de te rappeler, l’été dernier… tu sais, quand je t’ai proposé le rôle… je ne voulais plus rien avoir à faire avec toi. Avec vous. Je trouvais…

			Elle cherchait ses mots, calmement.

			— Je trouve toujours, d’ailleurs… qu’il y a chez vous quelque chose de pourri. De malsain. Tous ces drames, ces histoires d’amour et de désamour, l’atroce mort de ton frère… Non, je ne voulais plus de vous.

			Je l’ai fixée. Pauvre folle essayant de m’atteindre. Et elle y parvenait. Mon cœur battait vite, dilaté.

			— Arrête tes conneries, ai-je crié, et ma voix a déraillé. Arrête tes conneries, ai-je répété, et je me suis arrêtée là car je ne savais pas quoi dire d’autre.

			Comme elle était pathétique, à vouloir me blesser parce que je l’avais blessée. Elle a cligné des yeux, m’a fixée. J’ai continué :

			— Tu as engagé Pauline Machin, est-ce qu’on peut faire plus naze ? Elle a le même âge que moi, Pénélope, la même couleur de cheveux. Mais elle est tellement stupide que ça se voit à l’écran. Et elle est nulle, Pénélope. C’est drôle de voir que tu as raté ton film à cause d’elle.

			Ma voix se déformait, alors que j’aurais voulu qu’elle reste cool. Non, elle devenait monstrueuse.

			— C’est vrai, a admis Pénélope sans sourciller. Je t’ai fait du mal. Je t’ai préféré quelqu’un d’autre, et c’était peut-être calculé. Je n’avais plus aucun désir de te voir jouer, et puis c’est revenu. Tu dépends de mon désir, a-t-elle soupiré. Et comme ce désir est versatile, comme il peut être injuste !

			— Je ne parle pas de films. Il s’agissait de ma vie. Je pensais pouvoir compter sur toi.

			Elle a toussé, comme si elle n’avait jamais rien entendu d’aussi bête. Puis elle a éteint la télévision, rangé un peu son sac. Elle m’a enfin regardée dans les yeux, d’un air résigné.

			— Tu ne veux pas rester, au moins essayer ? Allez. Reste. Elle n’est pas si exceptionnelle, je te l’assure. Cette Ardente.

			— Non, non, ai-je dit, affolée qu’elle se mette à pleurer car son attitude avait changé : suppliante, au bord des larmes.

			Elle a fait une grimace grotesque. Puis un petit rire narquois.

			— Alors c’est fini. Eh bien, Jacob. Si on m’avait dit ça un jour.

			Je me suis approchée d’elle, ma main a enserré son poignet. Mais je ne savais pas quoi dire, alors je n’ai rien dit. Pauvre Pénélope, pauvre petite scène de divorce. Pour partir, il suffit de dire au revoir d’une manière ou d’une autre, puis de mettre un pied devant l’autre. C’est simple. C’est ce que j’ai fait.

		





		
			VIII

			Irène Allegra. On en dira ce qu’on voudra, moi je dis que le nom en jette. Même dans les années 80, il écrasait mon père. Il n’a jamais réussi à lui faire porter le sien. Un nom se module tout au long de la vie, disait mon grand-père, mais on n’en change pas. D’une manière ou d’une autre, mon père n’a pas dû supporter cet écrasement, et il a cherché à broyer Irène par la suite. Pourtant, enfant, quand on appelait ma mère, j’entendais : reine Allegra, reine Allegra. Mais j’ignore pourquoi on attache tant d’importance à ces choses. J’ignore pourquoi j’attache tant d’importance aux noms des autres, et aux mots. Et que pensent-ils de nous, ceux qui ne s’appellent pas Allegra ? Ceux qui auraient bien aimé, et qui ont regardé tant de fois par-dessus les murs du parc. Comme il a été égrené ce nom, égrené, murmuré, choyé, aimé, haï, comme on en a parlé. Il nous désigne, il jette une lumière crue sur notre histoire, nos vices et nos amours, sur nos personnalités à l’abri des regards, là-bas, derrière les murs. Mais ils ne savent rien, les autres. Est-ce la seule chose qui nous lie, ce nom ? Ou est-ce le sang ? Ce que l’on se transmet, le caractère, la voix, quelques particularités physiques, l’argent, les dettes et les bijoux ?

			Le rubis, par exemple. Le rubis que ma mère portait à l’annulaire et dont la couleur me plaisait, une couleur rouge sang. Selon la lumière, elle virait au bordeaux, puis au rose framboise, et dans ce rubis si l’on plongeait le regard on pouvait se perdre, je trouvais qu’il ressemblait aux cratères des volcans, aux yeux des chats, aux chairs disséquées des chefs-d’œuvre de la peinture flamande. Autour du rubis, énorme, compact et pourtant vivant, avec ses subtilités et ses jeux de miroir, il y avait de petits diamants presque insignifiants. Il renfermait quelques inclusions, mais cela lui donnait de la profondeur, à l’instar des stries noires des tigres. Il retenait le regard, renvoyait la lumière, la faisant valdinguer jusqu’aux fenêtres des voisins, jusque sous nos paupières. J’ai tant à dire sur cette bague. Elle lui allait bien. Elle était le prolongement de ma mère. Elle fascinait mon père, qui rageait de ne pas être celui qui la lui avait offerte – une bague si chère, le symbole même du pouvoir. Irène la cognait contre les murs, contre les joues, à trente ans, quand elle avait la beauté du diable, quand elle marchait dans le sixième arrondissement, de la rue Visconti à la rue Christine, quand elle arpentait la rue Jacob ; ma mère et sa bague, ses longues jambes arquées, ses tongs en plastique à l’hôtel Lutetia. Lorsque mon père est parti, et bien que ce ne soit pas un cadeau de lui, elle a retiré la bague de son doigt pour de bon. J’ai longtemps cru qu’elle l’avait déposée dans l’un des coffres-forts qui parsèment les souterrains de Lausanne ou de Genève. Mais non. Elle l’a gardée chez nous, dans un mur de la maison. Lorsque j’ai appris qui la lui avait donnée, et pourquoi, et dans quelles circonstances, j’ai eu la certitude qu’un jour elle m’appartiendrait, elle, et tout l’or, et les maisons, et les tableaux, et même le voilier.

			Pas comme Emmanuel, qui ne recevrait jamais aucun des bijoux que l’État grec lui avait volés, c’est ce qui se disait dans sa famille du moins, les bijoux de la Couronne confisqués à cause d’une histoire d’assassinat ou de collaboration active, on ne savait plus très bien. Une rengaine qu’il répétait à qui voulait l’entendre. Et ils sont où, ces bijoux que tu pourrais réclamer ? lui avais-je demandé une fois, en lui tendant un joint, dans notre petite chambre de Saint-Gothard, allongée à côté de lui sur la couverture bordeaux de mon lit une place. À la Banque de Grèce, m’avait-il dit. Il regardait le plafond d’un air convaincu. Il y en a pour combien ? Des centaines de millions, il paraît. Plus de cinq mille perles, et des centaines de diamants… Mais ce n’est pas le problème, avait-il ajouté en tournant la tête vers moi, les yeux rouges, l’air hagard. Le problème, c’est la propriété. Et l’honneur. Ça nous appartient. Nous devons les récupérer. Sinon on passe pour qui ? Pour des gens à qui on peut voler n’importe quoi ? J’avais acquiescé, bien que l’idée d’honneur et que quelque chose leur soit dû, à cette famille de timbrés, soit assez drôle. À la Banque de Grèce, avait-il répété plusieurs fois. Ce nom m’évoquait ces îles méditerranéennes où ma mère aimait aller quand nous étions bébés, Henri et moi, des îles aux noms qu’elle adorait, des noms étranges qu’elle récitait en bougeant les mains. Les eaux étincelantes, les dauphins et les murènes. Les hurlements de mon père, les sanglots de ma mère et les piscines naturelles. Parce que. Eh bien. Qu’est-ce qu’une Allegra, quand on ne l’aime pas ?

			 

			*

			 

			J’étais persuadée que quelque chose surviendrait à Tours – que je retrouverais Ardente, que mon cœur douloureux s’apaiserait. L’une des assistantes de production m’a conduite à la gare de Valence une après-midi d’août. Gênée, elle essayait de meubler la conversation pendant le trajet alors qu’il n’y avait rien à dire. En montant dans le train, je lui ai fait une sorte de petit salut japonais, puis j’ai articulé « Désolée » à voix basse. Elle a posé une main sur mon épaule, le train a démarré, et j’ai regardé défiler les paysages. J’avais aimé la Drôme, aimé ce village. J’espérais y retourner un jour.

			 

			Dans le train qui s’approchait de Tours, noyée dans un t-shirt Supreme ridicule que j’avais commandé pour plaire à Ardente un jour avant qu’elle ne m’annonce son déménagement, j’essayais de déterminer ce que j’allais pouvoir y faire. Dehors, à toute vitesse, la lumière des soirs de fin d’été, une lumière qui me serrait le cœur ; nuages bas, soleil doux, d’une rousseur splendide, champs de maïs pailletés par la sécheresse. L’éclairage tamisé du wagon, où bourdonnaient des conversations douces, des dialogues ténus au milieu desquels s’élevait parfois la voix bougonne et plaintive d’un enfant. Place 47, voiture 8, première classe, sens contraire de la marche. Le billet de train réservé par la production, sur l’écran neuf de mon iPhone.

			J’avais quitté Pénélope, quitté Pénélope, quitté Pénélope, je l’avais trahie laissée tomber abandonnée, Pénélope dont j’aimais la voix, les intonations, les modulations douces et profondes, dont j’admirais l’intelligence, intelligence vive de vampire et de loup. Pénélope invitée d’honneur des festivals de New York et de Venise et d’Adélaïde, Pénélope au JT de vingt heures, sur des affiches dans la rue, Pénélope que je surprenais parfois face à son reflet dans les miroirs, toujours plus déçue plus distante, malgré ses cheveux un peu plus rares sa peau un peu moins ferme j’avais toujours envie de lui dire à quel point je la trouvais belle, Pénélope que j’avais vue heureuse au bord des larmes ivre ivre morte glacée de colère énergique comme un coach sportif sur le  bord du terrain aux jeux Olympiques et maintenant vaincue, Pénélope et son chien mort sur l’écran de son ordinateur, son carnet noir moleskine parfumé à Guerlain, les livres qu’elle m’avait conseillés, sa manière de parler, si précise, si adroite, maîtrisant la langue de sa voix claire, la faisant plier sous sa volonté, Pénélope décoiffée dans une cuisine inconnue cinq minutes après son réveil, bougonne à cause du café soluble, « Je déteste ça, ça me rappelle les jeannettes et Dieu sait que j’ai haï cette période », Pénélope et le cinéma dans son salon, tous les films vus ensemble, moi qui ne connaissais rien, elle qui connaissait tout, de la vie et des hommes et des films, sa main touchant la mienne aux moments les plus intenses.

			— Tu as lu le Paradoxe sur le comédien, Jacob ? Non ? Mais ils t’apprennent quoi, à l’école ?

			Ce n’était pas le fait d’avoir quitté le tournage qui me faisait souffrir, ce n’était pas de lacérer sa vie son œuvre à un point tel qu’il n’y aurait jamais aucun moyen de réparer les dégâts, de revenir et de la regarder droit dans les yeux, comme je l’avais fait enfant une après-midi de mai à Vevey, impossible de la séduire à nouveau et de lui demander pardon, ce n’était pas non plus le fait que j’aie abandonné un rôle un personnage, non, mais c’était d’avoir osé faire ce qu’elle redoutait le plus, ce que je lui avais promis de ne jamais faire, comme on le stipule dans les contrats de mariage, comme on le fait promettre sur son lit de mort, ce qui me déchirait c’était d’avoir mis fin à la grande relation de ma vie. Plus que ma mère, bien plus que ma mère, Pénélope avait pris ma main et levé le voile qui recouvrait cette existence, avait déployé devant moi un plan détaillé du cœur humain et m’avait dit : « Voilà ce qui importe, voilà ce que nous pouvons faire battre plus vite que d’ordinaire, et voilà ce que nous pouvons briser. » Et je l’avais aimée, comme seuls les enfants savent aimer.

			Grâce à elle, j’avais été actrice. Grand sujet. L’un des grands sujets de ma vie. On m’avait conseillé de le devenir, très jeune, si jeune, mon entourage voyait cela comme la place que je devais occuper dans ce monde, même si personne n’y comprenait rien, même si personne ne regardait jamais de films.

			— Tu sais ce qu’il disait, Diderot, justement ? Que l’acteur dépasse le poète.

			Pénélope, un soir d’hiver, je devais avoir douze ans. Chez elle, à Genève, avachie sur son canapé bordeaux.

			— Hein ?

			— Ou qu’ils se complètent. Que l’acteur, souvent, comprend mieux le personnage que celui qui l’a écrit, qui l’a créé. « Le poète avait engendré l’animal terrible, la Clairon le faisait rugir. »

			J’avais cligné des yeux lentement. Je n’avais rien compris.

			— Laisse tomber, avait soupiré Pénélope en se calant contre un coussin. Tu comprendras plus tard. La Clairon, c’est une actrice.

			— Ah.

			— Folle, certes. Mais douée. Il écrit aussi : « J’ai une haute idée du talent d’un grand comédien : cet homme est rare, aussi rare et peut-être plus grand que le poète. »

			— …

			— Toujours Diderot. Je connais ce livre par cœur. Il a été publié après sa mort. L’un des plus grands livres sur ton métier. Laisse tomber, je te dis, avait-elle répété devant mon air ahuri.

			Adieu, les quelques secondes d’adrénaline pure entre « Action » et « Coupez », cette extase impossible à décrire et dont je parlais quelquefois à Ardente ou à Emmanuel, la sensation d’avoir enfin touché à quelque chose de plus vaste que l’existence, m’affranchissant de la mort, naviguant dans le temps, une forme de magie que l’on se transmet de la main à la main. C’était fini. Pénélope y veillerait, les producteurs allaient salir mon image, dire de moi pis que pendre, rayer mon nom des listes. Tant pis.

			Et d’ailleurs. Le train traversait des villes minuscules, mélange de bâtiments Art déco et de tours HLM, où je me voyais disparaître un jour. Avais-je vraiment bien joué ? Avais-je été assez loin ? Avais-je été assez honnête, assez candide pour puiser en moi toutes ces choses de l’âme humaine, ou je ne sais quoi, pour les donner à une autre qui pourtant portait mes traits ? Avais-je eu du mépris pour ceux qui jouaient différemment, est-ce que j’avais trouvé que j’étais plus intense, plus cinglante, plus libre et plus drôle ? Avais-je voulu qu’ils m’admirent et qu’ils me désirent ? Avais-je ensuite été fascinée par mon visage sur l’écran, par la tessiture de ma voix, plus haute que d’ordinaire, impressionnée par mes yeux lorsqu’ils jouaient, y avais-je vu assez de folie pour me féliciter ? Est-ce que je m’étais vraiment abandonnée ? Avais-je su, davantage que Pénélope qui les avait créés, qui étaient mes personnages ? Avais-je vraiment été quelqu’un d’autre ? Non, je crains que non. Parce que… j’avais aimé jouer. Je n’avais pas eu peur. J’avais pu dire des choses que l’on ne dit pas, jamais, et cela avait parfois plu. Mais à de rares exceptions près, quelques secondes arrachées à ma condition de mortelle, de jeune fille normale, tout cela avait glissé hors de moi sans vraiment m’atteindre. Et d’ailleurs, arrachées au nom de quoi ? De l’art ? De la beauté ? Est-ce que ça vaut vraiment la peine, ma chère Pénélope ? Parce que, en fait, tes films, sur lesquels tu travailles jour et nuit pendant cinq ans, qui te hantent et auxquels tu penses sans cesse, tes films on les regarde en général dans des trains bondés ou des salles d’embarquement d’aéroports glaciales, avec des AirPods qui grésillent. Tes films, la plupart du temps, le commun des mortels s’en fout. Et c’est cela que redoutait le plus Pénélope, bien sûr : l’indifférence – Mais putain, ne voient-ils pas tout ce que je leur ai donné ?

			 

			Non, je n’avais pas aimé ce métier autant qu’il l’aurait fallu. Et c’était fini. Bien sûr, je n’avais rien prévu pour mon avenir. Aucune préinscription dans une université prestigieuse (mais quoi qu’en disent les brochures vantant les mérites de Saint-Gothard, pas un élève de la promotion supérieure à la mienne n’avait été admis dans une université de l’Ivy League ; et à peine une poignée d’entre eux poursuivraient leurs études à Londres, largement favorisés par leurs parents et les copains de leurs parents). Parce que. Qu’est-ce que je voulais faire plus tard ? Rien. Je voulais marcher dans les villes la nuit, marcher longtemps et regarder la lumière modeler le ciel, les trottoirs et les lampadaires. C’était possible. Je voulais aimer des gens, je voulais voir vieillir Ardente, je voulais que la mort nous épargne. Parce que je l’aimais, même si je la connaissais mal. Et qu’on ne vienne pas me dire que les jeunes filles ne savent pas ce qu’est l’amour – c’est faux, je le sais depuis le premier jour, dès que j’ai vu ma mère. Ardente était partie, elle avait déménagé, et je ne souhaitais plus qu’une chose : la rejoindre et l’emmener quelque part. Lui parler la nuit, à voix basse, assise sur le bord du lit. La voir marcher devant moi, dans la rue. La questionner sur son frère mort, sur ses addictions et sur tout ce qui fait de nous des humains – les blessures, le cœur, la perception de l’enfance. De son enfance, j’avais compris quelques bribes : elle l’avait passée collée à son père et à son grand frère, après le départ de leur mère. Je n’avais rien dit de la mienne. Rien dit de mon premier souvenir. À trois ou quatre ans, seule en pleine nuit, dans une gigantesque chambre d’hôtel dont la porte était fermée à clef, sans personne, absolument personne jusqu’au lendemain après-midi, où mes parents étaient rentrés ivres. Il n’y avait qu’Emmanuel qui savait ce genre de choses. Mon ami, presque mon seul ami. La première nuit que nous avions passée ensemble dans notre chambre, à Saint-Gothard, deux enfants de huit ans ballottés par leurs familles, je lui avais tout raconté, et aujourd’hui encore j’ignore pourquoi je l’avais choisi, lui, comme seul confident. Pourquoi je n’avais pas fait comme avec tout le monde, pourquoi je n’avais pas menti. Il savait tout. Mes manies, mes tocs, mes rêves, mes frayeurs stupides (les hauteurs, l’abandon) et ma manière d’être fascinée par certaines personnes que je n’avais croisées qu’une fois dans ma vie, quelques minutes à peine, et à qui je pensais encore et encore, des mois après. Une sorte d’obsession, depuis toujours. Ce mec, par exemple, qui dormait dehors et avec qui j’avais discuté de longues heures sur les marches d’un parking après un after près de Cologny. Un mec qui ressemblait à JoeyStarr et dont les yeux verts m’avaient transpercée, les yeux verts et la voix rocailleuse. Ou cette femme croisée en rendant visite à mon père lors d’une de ses innombrables cures de désintox, à La Métairie, à Nyon, une meuf à la Betty Draper belle à en crever qui s’enfilait deux grammes par jour dans le nez, par ennui.

		





		
			IX

			Le train a ralenti aux abords de la gare de Tours. Ma langue râpait, à vif, contre mon palais. Territoire brûlant, que d’ordinaire j’évitais. C’était la ville de naissance d’Henri, c’était aussi la ville de sa mort. Si peu de temps, et tant de choses, lourdes et sales et tristes, et belles et légères – un souvenir de lui se tournant vers moi, les dents en avant, éclatant de rire face à un pigeon –, contenues dans une si petite ville, si jolie, au nom conquérant. Un nom qu’il m’était parfois impossible de prononcer, tout comme là sur le quai je n’osais lever les yeux sur le panneau SNCF. Mais j’y étais. Alors j’ai serré la poignée de mon sac, et j’ai avancé. Des images comme des flashs m’attendaient à chaque défaut du trottoir, à chaque silhouette croisée : son baptême ici et ce petit chien blanc qu’il avait eu en cadeau, ce jour-là, un petit chien blanc qui s’était jeté sous les roues d’une voiture sous nos yeux, quatre ou cinq mois plus tard. La tombe de mon frère, deux mètres de marbre gris au nord de la ville. J’ai secoué la tête, j’ai acheté une canette de bière glacée, et j’ai traversé la place. Ce sont les toits qui m’ont le plus frappée. Ils n’avaient pas changé. Des toits en ardoise que petite je trouvais tristes – et qui l’étaient. Cette ville entière puait la tristesse. Et la Loire, que je pensais laide, était resplendissante.

			 

			*

			 

			J’ai erré un long moment dans les rues près de la gare. Puis, à la nuit tombée, j’ai pris un taxi jusqu’à l’appartement. Le château avait été vendu l’été précédent – sale souvenir dont personne ne voulait plus. Mon grand-père avait conservé l’appartement près de la cathédrale, et je l’avais averti que j’y passerais quelques jours.

			Le quartier de la cathédrale, ses couleurs bleutées, ses immeubles bourgeois affranchis du temps. Le taxi m’a déposée, et j’ai traîné mon sac jusqu’à la porte d’entrée en essayant de ne penser à rien, de ne pas me laisser envahir par quoi que ce soit, lorsqu’on m’a brusquement sauté sur le dos et étranglée. Hébétée, suffocante, j’ai tendu les bras devant moi mais on m’avait assaillie par l’arrière, et je devais avoir l’air tout à fait ridicule puisqu’un grand éclat de rire a claqué dans mon oreille droite.

			— Emmanuel, espèce de con, ai-je maugréé en essayant de me dégager.

			Il a lentement desserré son étreinte. Plus bronzé que moi, il portait un t-shirt bleu pâle, la couleur de ses yeux, un pantalon blanc immaculé et des lunettes de soleil. À ses pieds, un sac de voyage.

			— Ça fait deux heures que je t’attends. J’ai failli crever d’ennui. Heureusement que j’ai croisé ta femme de ménage, elle m’a un peu distrait. Elle rechignait à me laisser entrer. C’est quoi ce t-shirt ? m’a-t-il dit en enlevant ses lunettes de soleil.

			— Eh bien, c’est un t-shirt.

			— C’est abject. Tiens, la clef. C’est Socorro qui me l’a donnée. Dis-moi, tu pourrais dire à ta mère d’engager du personnel présentant un vrai avantage physique, ça me rendrait la vie plus agréable.

			Le hall de l’immeuble ressemblait à une nef de cathédrale. J’ai glissé la clef dans la serrure pendant que, nerveux, agité et hilare, il ne cessait de me pousser contre la porte d’entrée. J’ai fait pareil et nous avons continué à chahuter en riant, dans le couloir sans lumière, jusqu’à ce qu’une porte claque à un étage supérieur.

			— Chut, ai-je fait en trébuchant sur le carrelage.

			Deux adolescents pris en faute, pressés. Comme c’était agréable, de le retrouver, de me sentir parfaitement à l’aise avec quelqu’un. Il était drôle, il était beau, avec cette lueur de psychopathe dans ses yeux couleur acier et sa bougeotte permanente. La porte s’est ouverte, et avec soulagement j’ai senti l’odeur d’ambre d’une bougie qui brûlait depuis peu, et constaté qu’aucune photo de famille n’était accrochée. J’avais l’impression d’arriver dans un appartement témoin, et cela me convenait.

			— Y a personne ?

			— Non.

			— Tu veux dire qu’on a l’appartement pour nous ?

			Il a ouvert le frigo de la petite cuisine attenante, s’est décapsulé une bière, et s’est jeté sur le canapé bleu pâle. Le salon donnait sur un jardin.

			— C’est fantastique. Trouvons des meufs.

			Je lui ai lancé un regard exaspéré, auquel il a répondu par un sourire. En chemin vers une chambre du fond, mon sac sur le dos, j’ai dit :

			— À une époque, en haut, il y avait ici mes voisines. Elles étaient pas mal, dans le genre suédoises, grandes et blondes. L’une d’elles, particulièrement.

			— Il faut absolument qu’on les retrouve.

			J’ai poussé la porte de la chambre la plus reculée de l’appartement et son regard m’a transpercée. D’une hauteur de vingt centimètres à peine, une photographie innocente, en noir et blanc, le portrait à vous briser le cœur d’un bébé aux grands yeux fourrant son pouce dans sa bouche après un chagrin. La moue boudeuse, le front buté. J’ai reculé sans faire de bruit, j’ai refermé la porte, puis j’ai jeté mon sac comme s’il était brûlant dans la chambre voisine, à la décoration neutre. Au mur, une horloge de Neuchâtel. Henri bébé. Henri bébé.

			— Tu veux une autre bière ? ai-je crié et personne n’a répondu.

			J’ai rejoint le salon. Au milieu de la pièce, Emmanuel était debout, hagard. Il avait ôté ses lunettes de soleil et il pleurait. En me voyant stupéfaite, il a écarté une mèche de cheveux, s’est essuyé les yeux. Malgré ses habits impeccables, sans ses lunettes de soleil, il avait une sale mine, le teint rouge, des cernes, et l’air égaré. Il m’a tourné le dos.

			— Il y a un truc qui ne va pas ?

			— Non, non.

			J’aurais dû reconnaître le chagrin. J’ai continué à le scruter dans le miroir. Sa main droite semblait douloureuse et il boitait légèrement. Je me suis approchée et lui ai touché l’épaule. Il a reculé. Gêne semblable à celle que l’on avait ressentie la première fois que l’on s’était vus, dans notre chambre partagée à Saint-Gothard. Il a ri, passé une main dans ses cheveux. Silence de mort, silence d’église. Puis lentement, il a soulevé son t-shirt et dans la quiétude du salon, m’a montré les hématomes magenta sur ses côtes, sur son ventre ; soudaine nausée morbide.

			— Emmanuel…

			— Mon père, a-t-il conclu platement, en pressant la bouteille glacée contre sa joue.

			J’ai posé un bras sur son épaule. Quiconque nous aurait vus de loin aurait pu sentir entre nous l’amour et la tendresse, mais aussi l’épaisse tristesse qui nous séparait. J’ai jeté sa bouteille vide dans la cuisine. Et lentement, revenue dans le salon et agenouillée devant lui, j’ai embrassé les bleus sur son ventre.

			 

			*

			 

			— C’est assez simple, a dit Emmanuel, au bout de cinq jours. Il nous faudrait un plan. Toi pour Ardente. Moi, pour ne plus jamais voir mes parents. Il faudrait que je vole les bijoux. J’entrerais dans la Banque de Grèce sous une fausse identité, et je volerais tout…

			Il a craché le dentifrice dans le lavabo. Il portait ses habituels chaussons de cuir, ramenés du Maroc et qu’il traînait partout à Saint-Gothard. Cela m’attendrissait. J’étais assise par terre et j’avais posé mes baskets sur le tapis de bain. J’ai considéré vaguement le plafond une dizaine de secondes, puis j’ai fermé les yeux.

			— Tu sais que cette fille a un grain ?

			— Hmm hmm, a-t-il acquiescé en se rinçant la bouche, et il s’est éclaboussé le visage. Folle à lier. Bourrée de collagène. Divorcée. Elle doit avoir vingt-sept ou vingt-huit ans. Aucune importance. D’ailleurs elle m’attend.

			Cinq jours et cinq nuits sans sortir de l’appartement. Quand l’on montait au dernier étage de l’immeuble et que l’on passait la tête par le vasistas, on apercevait le clocher de la cathédrale. À quelques dizaines de mètres de là, il y avait ce chef-d’œuvre de Rembrandt, vingt-cinq centimètres à peine, volé sans trop de difficulté par un homme trente ans plus tôt, puis rendu. Pas d’alarme à l’époque, pas même de caméra, pour La Fuite en Égypte, un tableau si beau qu’il vous laissait bouche bée, la Vierge sortie des ténèbres dans un clair-obscur saisissant, son fils lové contre elle, lançant un regard apeuré en arrière, un tableau qu’enfant j’allais voir tous les jours, en été… Nous n’avions pas la force, je crois, de quitter cet endroit. Cinq jours bizarres sans nous éloigner à plus de cinq mètres, les soirées passées face à la lumière bleue d’une télévision, dans les draps moites et sur le canapé rêche, cinq jours où l’extérieur semblait menaçant, un décor d’opérette et de guerre où il était possible de croiser des fantômes et des fous à qui l’on aurait donné des billets, des liasses de billets. Nous avions bu, et fumé, et discuté assis par terre ou sur le plan de travail pendant que de la nourriture quelconque cuisait dans des poêles sur des plaques, nous avions ri, nous nous étions battus comme des enfants bourrés, nous avions dormi ensemble, j’avais pleuré, je crois, il m’avait lu Les Frères Karamazov à voix haute, pour me changer les idées, disait-il, pour nous distraire, il trouvait cela tordu et malsain, il adorait ce livre. J’aimais le léger choc de ses bagues en argent contre la couverture cartonnée du livre, les plis qu’elles y laissaient. J’aimais sa manière de parler, le ton emprunté qu’il prenait parfois pour discuter des grandes choses, comme il disait, c’est-à-dire l’amour ou les livres. J’aimais ce garçon. Je n’ai jamais compris pourquoi.

			— Ardente, tu peux la géolocaliser, a-t-il dit en se regardant dans le miroir. (Ses cheveux ruisselaient et j’ai dégagé ma jambe pour éviter les gouttes.) Il existe des applications incroyables, de nos jours. Avec un simple numéro de téléphone. Il suffit d’un peu de doigté technologique, et tu pourras voir exactement où elle est. En temps réel. Avec un historique détaillé de son itinéraire. Imagine.

			J’imaginais. Un point sur une carte. C’était elle, quelque part dans cette ville. Cette ville absurde, que je n’aimais plus.

			— Tu peux même recevoir un message si la personne s’éloigne d’un endroit spécifique.

			Un point bleu sur la carte de cette ville. Absurde. Un point bleu avec de la peau, des nerfs et le boum-boum sous les côtes. Un point bleu avec la texture d’une langue, son odeur.

			— Je sais ce que tu penses. Et alors ? C’est un plan. C’est un plan, qu’il te faut.

			Mais oui, il y avait quelque chose de tentant. J’aurais tout su d’elle. J’aurais tellement souffert. J’aurais pu connaître les lieux où elle dormait. J’aurais pu la toucher du doigt, oui, sur mon écran. J’aurais même pu aller à sa rencontre. Emmanuel tirait sur son t-shirt, arrangeait une mèche de ses cheveux. Les murs vibraient à cause de la musique dans le salon.

			Durant ces cinq jours, je lui avais donné à lire le scénario du film dont j’avais quitté le tournage. Pénélope ne l’avait pas écrit seule, mais avec son scénariste, un homme d’une quarantaine d’années qui me dévisageait toujours à travers ses lunettes, comme s’il me passait aux rayons X. Le soir, ils s’enfermaient tous les deux pendant une heure ou deux pour discuter des scènes à venir. Puis elle sortait de la pièce et me tendait quelques pages imprimées. Cela avait toujours été comme ça, avec elle. Je conservais ces feuilles après les tournages. Je ne sais pas si cette lecture avait ému Emmanuel, mais il avait lu avec attention. Il laissait glisser les pages au sol, depuis le lit.

			— C’est bien la première fois que cette bonne femme te fait passer pour ce que tu es : une horrible perverse.

			— Hé ! avais-je protesté. Je ne suis pas perverse. Je suis sensible.

			— Tu es une brute épaisse. Tu n’as aucun cœur. Si tu veux mon avis, elle veut te sauter, avait-il conclu en rassemblant les feuilles en un tas disparate.

			Ardente n’était devenue qu’un mirage. Peut-être la croiserais-je un jour. Peut-être pas. Je pouvais rester pour toujours dans un cocon à l’attendre. J’ai cligné des yeux. Il a éteint les lampes autour du miroir, d’un geste vif.

			— Les plans, ça ne marche jamais. Du moins les miens. Du moins dans ma vie, ai-je décrété.

			Il a soupiré. Puis il s’est enfin tourné vers moi, et m’a fixée :

			— Je dois retourner avec la cinglée. Désolé.

			La cinglée, c’était la femme aux cheveux bouclés et aux yeux noirs qu’il avait invitée, et c’était ainsi qu’elle s’était présentée lorsque je lui avais demandé son prénom. Dans l’obscurité de l’entrée, elle avait penché sa haute silhouette vers moi et m’avait dit d’une voix douce : « Je m’appelle Jordan, mais tu peux m’appeler la cinglée, car apparemment je le suis. » Puis elle avait pouffé d’un rire grave, pour elle-même, et avait tourné les talons pour suivre Emmanuel jusqu’au salon. J’avais été charmée. J’aime les voix douces, les yeux noirs, la folie en général.

			Il est sorti de la salle de bains. Je suis restée là un moment. Le carrelage froid me rassurait. Je n’avais plus envie de vomir – nous avions tellement bu, et pris à peu près tout ce qui nous tombait sous la main, que mon corps me lâchait. Mon téléphone était dans ma poche, inutile et inerte, alors j’ai fait ce que je voulais vraiment. J’ai enregistré un message vocal à Pénélope puis je lui ai envoyé : et est-ce que tu m’aimais comme tu me l’as dit est-ce que tu aimes Irène est-ce que tu as déjà fait l’amour avec elle comment ça fait de faire l’amour avec elle est-ce que c’était à l’époque où vous étiez à Saint-Gothard et tu te rappelles la fois où j’ai sauté dans une piscine depuis le troisième étage tu avais eu la peur de ta vie tu te rappelles cette fois où j’avais croisé un clodo et je t’avais dit que je voulais finir comme lui et tu étais devenue folle tu te souviens du matin où je suis entrée dans la salle de bains et tu pleurais et tu ne m’as pas caché que tu pleurais tu te souviens de la mort du chien d’Henri j’avais le cœur brisé tu te souviens d’avoir frappé si fort à la porte de ma chambre cette nuit que j’avais passée avec Théodore il s’appelait Théodore tu te souviens de ta colère de ta rage même tu avais mis un coup de poing dans le mur tu disais que nous étions trop jeunes douze ou treize ans c’est vrai tu sais que tu es la seule personne à qui je peux dire la vérité même si elle te blesse même si elle te déchire car toi tu m’as toujours regardée dans les yeux et j’y ai vu ce que tu pensais vraiment tu te souviens de la clinique où j’ai avorté et tu es venue me chercher parce que après un avortement on doit être ramenée en voiture et de cette fois où j’avais pris du MD et je t’ai appelée et nous sommes restées trois heures au téléphone tu as pris des notes sur ce que je disais pour un film il est où ce film Pénélope je me souviens de tes lèvres pincées tu te souviens les « Action » mais je ne jouais pas je refusais de jouer car je n’avais pas compris ce que tu voulais exactement tu te souviens comme tu chuchotais si bas à mon oreille ma peau avait la chair de poule et je comprenais tout ce que tu disais Pénélope tu disais que nos âmes se parlaient tu disais qu’une enfant comprend tout des tourments de l’âme et que c’est beau de le voir sur son visage cet été est maudit et tu me manques mais tout ça passera et je n’ai plus douze ans alors je me devais de te dire la vérité tu me manques mais cela ne me fait pas mal c’est comme une légère brûlure parfois une brûlure peut faire du bien tu sais enfin oui je pense que tu sais et je ne reviendrai jamais car la plupart de mes journées je les passe sans penser à toi mais quand je pense à toi oui cela me brûle légèrement et cela me fait du bien de toute façon l’été épouse tout ça j’espère que le film se fera malgré tout et il y a une chose que je n’ai jamais comprise c’est qu’est-ce que tu me veux bonne nuit Pénélope tu sais je suis à Tours j’ai toute la vie devant moi bonne nuit Pénélope bonne nuit.

			 

			*

			 

			J’avais fermé la porte d’entrée sans faire de bruit. La mélopée des voix, la musique, des bruits sourds. Par la porte entrebâillée, en passant devant le salon, j’avais vu leurs danses sur la table, Emmanuel avec des taches vulgaires de rouge à lèvres autour de la bouche, des traînées jaunâtres sur la chemise et les cheveux dégoulinants, la femme, la cinglée, en robe rouge avec des dessins verts, puis ils étaient descendus de la table et elle s’était allongée sur le canapé, la nuque sur le rebord et les cheveux tombant jusqu’au sol. Et moi j’avais fermé la porte. Je marchais dans les rues de Tours.

			Le silence de ce quartier. Des rues ouatées et calmes, où rien ne pouvait jamais survenir. Des rues bleu marine, je ne sais pas pourquoi mais c’est la couleur de cette ville. On dira ce qu’on voudra, mais Tours est un endroit mélancolique. Et je la trouvais belle, cette ville, pour la première fois. Voilà, ma vieille. Cette ville que je hais, tu y es et je la trouve belle. J’ai attendu quelques minutes, figée, derrière la cathédrale. Puis je l’ai contournée, et en passant devant un miroir de circulation j’ai pu constater avec calme que j’avais l’air de ce que j’étais : une jeune connasse défoncée, avec un sweat-shirt trop grand et un pantalon à mille balles. Cinq heures trente du matin. Premières lueurs. Lumière de neige, en plein mois d’août. L’air n’était pas frais mais lourd, épais, et à cause de la climatisation de l’appartement je portais encore ce sweat blanc que j’ai enlevé, me décoiffant encore davantage. Le teint blanc, des cernes presque verts. J’aurais voulu être plus grande, me suis-je dit en aplatissant quelques mèches sur le devant de ma tête. C’était inutile, mes cheveux vivaient leur propre vie depuis toujours. Elle était quelque part dans cette ville, elle ne m’avait pas donné signe de vie. Et même si le calme de ces rues m’apaisait, la possibilité de la croiser était là, palpable. Et pourtant rien, nulle part. C’était difficile, de me rappeler ses traits avec précision. Ils s’effaçaient. Après tout, je ne l’avais vue que trois semaines. Et pourtant, cela me semblait énorme, et pourtant j’avais l’impression de la connaître depuis des années. C’était sa présence dont je me souvenais.

			J’ai jeté un bref coup d’œil à la place de la cathédrale, et j’ai marché vers le Grand Théâtre. Rue de la Scellerie. Ses bâtiments bas. Quelqu’un fermait la grille du théâtre. Il devait être six heures du matin. En face, au Molière, toutes baies vitrées ouvertes, un serveur valsait derrière le bar et j’ai aperçu une troupe de comédiens – j’étais sûre qu’il s’agissait de comédiens. Ils avaient un accent français qui m’a marquée. Parmi eux, j’ai reconnu un jeune homme, un jeune acteur étrange à la voix haut perchée, Dimitri me semblait-il, que j’avais croisé plusieurs fois dans des soirées à Paris, plus jeune, des soirées du cinéma, les soirées du cinéma où je suivais Pénélope, timide, lui tenant presque la main, puis où quelques heures plus tard je refusais de la suivre pour rentrer, parce que j’étais ivre, que je dansais et qu’il y avait des corps d’hommes qui se penchaient vers moi, me trouvaient si mignonne, si mignonne. Il riait, la bouche étirée. Les yeux petits, écartés. Il était beau, bizarre mais beau. Sa manière de bouger, lascive, sûr de lui, de son corps, du moins. Un corps fin et mobile. Oui, c’était beau, un acteur. Je trouvais même que c’était l’un des plus beaux métiers du monde. Un métier où il était normal de terminer à six ou sept heures du matin, devant un verre de vin dans un café. Je l’ai regardé un moment. Puis je me suis dit qu’il était temps d’y aller, que pour une fois j’avais assez de courage. J’ai levé la tête. Ciel pur, parsemé de quelques nuages grêlés. J’ai avancé vers la Loire, vers le pont qui s’était effondré, lorsque j’étais enfant, des tas d’étés à ne parler que de cela, du pont qui s’était effondré. J’ai passé le pont Wilson. La Loire, de tous côtés. Masse sombre, toujours brune, même le jour, même en plein soleil, masse sombre éclairée par un soleil pâle. Le soleil tourangeau. Le regard qui se détourne. Même petite, le regard qui se détournait, parce qu’on n’a jamais fait plus mystérieux que ce fleuve-là.

			 

			*

			 

			C’est le fleuve dans lequel Henri s’est noyé. C’est Henri, qui voulait être acteur. Il voulait l’être bien avant moi. C’était lui, le cinéphile. Mais, selon Pénélope, cette affreuse Pénélope, il n’avait pas « le truc ». Ce truc n’existe pas. Je crois que Pénélope avait simplement décidé qu’il ne lui plaisait pas assez. Elle avait refusé qu’il joue dans le deuxième film. Puis elle n’avait pas appelé, elle n’était pas venue à l’enterrement, elle n’avait pas parlé d’Henri depuis deux ans. Et j’avais cru pouvoir lui pardonner. Debout sur le pont Wilson, j’ai éclaté d’un rire mauvais.

			Traverser la Loire. Monter la Tranchée. J’ai tourné à gauche avec difficulté, comme la dernière fois où j’avais tourné à gauche dans cette rue, le jour de l’enterrement – et mieux valait que je ne pense pas à l’enterrement. Personne, dans les rues de Saint-Cyr-sur-Loire. Au bout de cinq ou six cents mètres, j’ai croisé une famille de badauds, casquettes de travers et l’air ahuri, et toujours ce même soleil pâle et cette lumière de neige. Rues vides, lotissements cossus, quelques pavillons d’une laideur insoupçonnée. C’était la première fois depuis des jours que je ne pensais pas à Ardente. Soudain, dans ces rues, son absence me semblait moins grave. Elle n’avait répondu à rien, donc. Ni à mes cinq ou six appels, ni à mes SMS – une dizaine à peine en deux ou trois semaines, si on omet ceux que j’avais écrits ivre morte. Elle ne m’avait pas donné de nouvelles, ni d’adresse, elle m’avait embrassée sur la joue le jour de son départ, puis de la voiture de son père elle m’avait envoyé quelques salves de messages tendres. Et c’était tout. Elle avait cessé de répondre le soir même. Elle avait dû rencontrer quelqu’un. Elle avait dû m’oublier. Elle devait être droguée, quelque part dans les rues de cette ville où je marchais et où peut-être j’allais la croiser, l’air ailleurs et les joues rouges, elle devait être dans le lit d’un homme – il y avait tellement d’hommes, dans le monde, j’avais l’impression de ne voir que ça. C’était facile, de m’oublier, après tout. C’était facile d’oublier n’importe qui. Mais j’ai une question pour elle. Oublier mon existence, d’accord. En revanche, comment était-il possible d’oublier les choses que nous nous étions dites, et apportées ? Au milieu de la nuit. Ce n’est pas rien. Je n’ai rien inventé. J’avais senti la chaleur entre nous. Sa main jouant avec la mienne, nos chamailleries merdiques, mon immense timidité, les tremblements de mes doigts. C’était une connexion. Un trou du côté de mon poumon dans lequel je disparaissais, un trou du côté de la poitrine qui me laissait haletante. Très bien, nous étions différentes, très bien. Elle ne lisait pas, elle n’allait pas au cinéma, elle était calme, elle ne pensait qu’à elle. Elle était plus âgée que moi, elle avait déjà été amoureuse, bien sûr. Elle était légère, tournée vers les autres, elle avait l’air triste mais elle était fêtarde et joueuse. Elle prenait des drogues sans même connaître leurs noms, sans même savoir quelle dose il fallait prendre, elle ouvrait la bouche tirait la langue y posait plusieurs pilules, elle ouvrait une porte s’agenouillait tirait une paille de sa poche et aspirait par le nez tout ce qui était devant elle, elle avait des pensées suicidaires. Et cela m’attirait, et cela n’était pas important. Ce qui était important, c’est que j’avais posé ma main sur sa joue et vu son visage trembler d’émotion, j’avais senti sa langue contre la mienne, j’avais songé à lui parler de mon frère, même si elle n’aurait rien eu à en dire, rien à dire de l’extraordinaire plaie ouverte que nous portions toutes deux au flanc, je lui avais montré sans aucune honte ma salope de tristesse – une immense salope qui me mordait, me rouait de coups, j’avais tout donné, comme si c’était le rôle le plus important de ma vie, j’avais été émue aux larmes par certaines de ses paroles, et elle aussi, elle aussi je l’avais vue trembler sous le pouvoir d’une phrase, une seule, je savais la flatter, je savais lui faire mal et lui faire plaisir, je savais ce qui la touchait. Quelque part en elle, je ne cessais de me répéter ça pour me rassurer, j’avais dû laisser un espace clos dans lequel s’étalent encore aujourd’hui des pétales et des griffes. Sinon, vraiment, je ne comprends rien à rien. Le jour de ma mort, peut-être que je me souviendrai des heures que nous avons passées ensemble, dans sa chambre ou la mienne, des détails qu’elle a dû oublier, 2 h 17 elle annule le Uber venu la chercher parce qu’elle veut rester avec moi, il est pourtant déjà là au pied de la bastide, 0 h 34 elle mange des pâtes à la sauce tomate assise sur le sol de ma chambre, 5 h 35 elle se réveille nue, en sursaut et en pleurs, elle enfonce son visage dans un t-shirt vert, je caresse son ventre pour la calmer, 9 h 11 elle jouit en fermant les yeux, l’une de ses mains sur ma bouche, 23 h 58 elle avale trois somnifères avec un fond d’eau tiède, elle porte un t-shirt blanc froissé, elle étire ses bras au-dessus de nos têtes, elle n’a pas ôté ses chaussures et les pose sur le canapé, ce qui me choque. Les liquides blancs et écœurants. La lumière tamisée des lampes dans ma chambre aux draps pastel, nos chuchotements pour ne pas réveiller Pénélope.

			Lorsque j’étais enfant – enfant ballottée, trimballée, enfant jetée de gauche à droite, jamais au même endroit, transpercée par les êtres rencontrés –, Pénélope m’avait avertie : Ne t’attache pas. Ni aux autres acteurs, ni aux techniciens. Tout le monde partira. Tout le monde t’oubliera. C’est un moment important, mais cela ne dure que trois mois ; ensuite, on s’oublie. Cela participe de la magie du cinéma. Et dans ma souffrance, ce matin-là à Tours, un matin d’août aiguisé par la solitude, par le vide, dans ma souffrance je me suis dit que j’aurais préféré ne jamais connaître cette magie-là, parce que en effet il y avait de la magie là-dedans, mais c’était une magie noire, cruelle. La vérité vous regardait droit dans les yeux. Tu seras oubliée et tu les oublieras. Ne me déchire pas, pauvre folle. Moi je pensais à la profondeur de nos cœurs dans les chambres où l’on a traîné ensemble, tout ce que j’aurais voulu te dire et te montrer, les rues étroites et belles et l’échappée vers la Loire, des gerbes vertes et blanches et le cri des mouettes, je pensais à mon frère et à toi et je me demandais à quoi ressemblerait cet été, si finalement il commencerait. Ardente, je voulais toucher les choses telles qu’elles sont vraiment. Les émotions ont des couleurs sombres, que je discerne mal – sombre des cheveux de ma mère sous la lumière lorsqu’elle sortait le soir, sombre brillant dans lequel je voulais me jeter, mordre.

			J’ai marché longtemps, dépassé le parc de la Perraudière. Puis la rue grise sous la lumière crue, le mur d’enceinte, le petit portail, et face au grand portail, l’entreprise de pompes funèbres qui, comme me l’a expliqué d’un air désolé l’employé aux oreilles décollées qui y passait l’aspirateur, ne vendait pas de fleurs fraîches. Tant pis, mon vieux, ai-je murmuré entre mes dents. À ce stade, il me semble que tu t’en fous, des fleurs fraîches. J’ai parcouru les allées du cimetière, le cœur serré, jusqu’à la tombe de mon frère. Du marbre gris, ordinaire, des lettres dorées. Si on l’ignorait, il était impossible de savoir qu’un jeune garçon était enterré là-dessous, un jeune homme qui un an auparavant était encore mon héros. Un jeune homme qui courait pour prendre le bus, s’endormait devant la télévision, un jeune homme normal et plein de vie qui un jour avait décidé de se jeter dans la Loire, de s’y noyer. Mon téléphone a sonné, un BIP strident, et j’ai aussitôt pensé à Ardente, puis à Pénélope, et mes mains se sont mises à trembler. Mais ce n’était ni l’une ni l’autre. C’était un message d’Emmanuel (« Tu fous quoi ? ») accompagné d’une photo de lui, un joint dans la bouche, en slip jaune fluo, les pieds de la cinglée en travers du lit. J’ai vérifié la messagerie. Pénélope avait écouté mon message audio, d’après les petits traits bleus. Mon cœur a eu un léger arrêt, d’une très grande douceur, semblable au coup de pied d’un fœtus dans le ventre d’une femme. Elle n’avait pas répondu. J’ai regardé une nouvelle fois la tombe, inspiré un peu, puis j’ai envoyé l’adresse de l’appartement à Ardente :

			 

			1, place Grégoire de Tours, à Tours. J’y suis pour quelques jours. Viens.

			 

			Quelle époque bizarre. Où l’on envoie des bouteilles à la mer, tête-bêche avec la lumière du matin, à quelqu’un dont on ignore s’il lira, s’il répondra.

			Puis j’ai lancé un baiser à Henri, léger, doux, comme mon amour pour lui, amour qui lorsqu’il était vivant n’était ni léger ni doux mais énervé, violent, instable et hystérique. Il m’a fallu une force considérable pour me détourner de sa tombe et me diriger vers la sortie du cimetière, sans avoir l’impression d’être une traîtresse, et si je ne me suis pas retournée, si je n’ai rien fait qu’avancer un pas après l’autre jusqu’au portail, sous le soleil teinté de gris ce jour-là, c’est parce que Pénélope m’avait raconté plusieurs fois l’histoire de ce pauvre Orphée se retournant pour jeter un dernier regard à son amour et dans le même temps la perdant pour toujours. Je suis sortie du cimetière dans un état pitoyable. La laideur des pavillons et des grandes maisons tourangelles aux jardins proprets ne m’a pas réconfortée.

			Sur le chemin du retour, j’ai passé tellement de temps sur le pont Wilson à regarder la Loire que j’ai eu peur que quelqu’un appelle les flics, de crainte que je me jette dans le fleuve. La descente n’aidait pas. La nausée et la sueur provoquaient des frissons, mais mon cerveau baignait dans la brume. Une sorte de vague à l’âme que j’acceptais. L’esprit me semblait être un concept simple, qui me plaisait. Il flottait au-dessus de mon corps. Insensible à la douleur, aux sensations physiques. Oui, la mort existait. La violence aussi, et les autres étaient insondables. Et alors ? La Loire coulait, indifférente. Parfois, dans de brefs éclats de lucidité amenés par la brise matinale, je voyais se pencher sur mon épaule le trouble borderline de mon père. Je me disais que j’allais finir comme lui. Folle. Folle à lier. De la vraie folie effrayante, de celles que l’on sent chez certaines personnes et ces personnes-là vous font reculer dans la rue, vous font les contourner, car la folie a une aura, la folie se palpe. Pas une silhouette, pas une seule ombre plantée derrière les fenêtres des maisons donnant sur les quais. Le pont était désert. Émotions intenses, sensibilité extrême à la solitude. La chaleur tombait, étouffante et humide, comme dans les villes fluviales. Depuis le pont on entendait le clapotis de la Loire, comme à Venise ou dans ces villes bordées par la mer ; de temps à autre le bruit d’un bateau qui accostait, ce terrible bruit de bois brisé, me faisait sursauter, mais aujourd’hui je me demande si tout cela a réellement existé. Mon regard s’est fixé sur l’eau, les traînées brunes de sable. L’éclat doré de ces particules, d’un chien rôdant sur le quai. J’espérais qu’il ne se noierait pas. Les ruelles étaient étroites, on ne voyait pas bien les gens en cas de fuite. C’est ce qu’il me fallait. Elle allait venir. Quelque part dans cette ville, Ardente marchait vers moi.

		





		
			X

			La lumière de ma petite lampe de chevet traçait des stries claires sur le parquet. Cela faisait trente-six heures que j’avais écrit à Ardente, et je n’avais reçu aucune réponse. J’étais allongée sur le lit depuis presque autant de temps lorsque la sonnette a retenti quatre fois. Là, au milieu du lit défait, j’ai souri.

			— Jacob ! a crié Emmanuel depuis la porte d’entrée, et mon cœur a battu plus fort. Jacob.

			J’ai enfilé le premier pantalon et le premier t-shirt qui traînaient, arrangé la couette du mieux que je le pouvais, ouvert la fenêtre. Puis, en aplatissant mes cheveux dans l’espoir d’avoir l’air présentable, j’ai avancé dans le couloir. J’entendais Emmanuel babiller, avec sa voix mondaine. Je me suis demandé si Ardente allait le détester. Dans le sas, juste avant l’entrée, j’ai croisé la cinglée et elle m’a dévisagée, les yeux ronds et fascinée, comme si j’étais l’être le plus étrange qu’elle ait vu dans sa vie. La porte était ouverte, illuminant le salon. La pénombre m’a fait plisser les yeux. Mais ce n’était pas Ardente qui avait sonné. Dans l’entrée, devant la porte qu’Emmanuel tenait encore ouverte, grande, si grande qu’elle touchait presque de la tête l’abat-jour en tissu, portant contre son ventre son enfant, Irène me regardait.

			— Maman.

			Elle n’a pas posé son sac, elle n’a pas ouvert les bras. Lovée contre elle, dans un porte-bébé floqué Ergobaby, Tam me fixait, le regard noir. Ma mère a penché la tête dans ma direction. Je me rappelle le bruissement que faisait la matière de nos t-shirts, l’éclat rouge sang de sa bague sur son doigt. Le reste, ce qui a suivi pendant quelques secondes, je ne m’en souviens pas.

			 

			Elle n’a pas commenté ma mauvaise mine, mon teint pâle, mon air ahuri. Elle n’a pas passé une main sur ma joue. Elle s’est contentée de me regarder, calmement, plus longtemps qu’à l’accoutumée, sans peur – moi qui ne pouvais la fixer dans les yeux sans baisser le regard au bout de cinq secondes. Il flottait autour d’elle l’odeur de son parfum, Vétiver. Emmanuel avait rejoint sa chambre. Tam, qui me fixait depuis une bonne minute, a soudain poussé un hurlement de joie et m’a attrapé une poignée de cheveux. Irène l’a forcée à lâcher. Tam s’est mise à pleurer.

			— Je peux entrer ? a demandé ma mère.

			Elle avait à peine franchi le seuil de la porte. Je me suis précipitée vers sa valise :

			— Bien sûr. Pardon.

			Elle a avancé dans le couloir, très droite, ignorant les pleurs de Tam. L’appartement était plutôt ordonné, car Emmanuel était maniaque ; mais les volets du salon étaient à moitié tirés, ce qui donnait l’impression de déambuler dans un aquarium, et il régnait une odeur étrange, d’alcool frelaté, de vieille nourriture asiatique et d’eau stagnante.

			 

			*

			 

			Comme tout cela – mon chagrin, mon humiliation – avait l’air dérisoire, face à elle. Assise dans le salon, droite comme un I sur le canapé couleur bleu nuit. Cheveux longs. Regard impérial. Pantalon large en soie, peignoir de cachemire et ballerines. Je me suis souvenue que lorsque j’étais préadolescente et que l’envie d’être photographe m’avait traversée, c’était grâce à elle. Enfant, j’avais passé des heures à l’admirer dans les albums de famille, sur les photographies amateurs de mon père – des photographies que je n’étais pas censée regarder à la loupe, scrutant chaque détail comme si j’allais pouvoir pénétrer l’image. Elle ! C’était ma mère ! « Un art mineur, comme la chanson », disait toujours mon père, qui collectionnait les appareils photo argentiques les plus chers mais ne les utilisait qu’en mode automatique, incapable de comprendre les réglages manuels. Un art mineur, peut-être. Qui avait le pouvoir de garder les traits des disparus. Ma mère, longs cheveux noirs jusqu’aux fesses, lunettes de soleil XXL, enceinte jusqu’au cou sur le capot d’une Cadillac, quelque part vers Miami. Plus tard, c’est moi qui l’avais photographiée. Irène debout dans le jardin du château près d’un massif de roses trémières, Irène souriant sur un tarmac inconnu, Irène un jour de déprime dans la salle de bains, à Lausanne, le teint cireux et les cernes creusés, me lançant un regard noir dans un gilet élimé, avec ses genoux maigres et une culotte en coton de laquelle (si l’on zoomait bien, ce que je ne me privais pas de faire) dépassaient les pans d’une serviette hygiénique. La climatisation du salon émettait un léger bourdonnement. Penchée sur son téléphone, Irène ne semblait pas faire attention à moi. Tam était dans mes bras, apaisée, et tripotait ma montre.

			— C’est l’heure, a simplement dit ma mère en tendant le bras.

			Elle a attrapé Tam et l’a calée contre sa poitrine. J’ai détourné le regard.

			— Tu l’allaites ?

			Les grands discours de ma mère sur l’allaitement, que j’avais entendus depuis toujours : jamais de la vie. Contrainte des femmes. Le lait en poudre permet que d’autres personnes nourrissent l’enfant. Esclavage de toutes ces pauvres mères réduites à l’état de vaches laitières. Poitrines qui pendent. Irène, quarante-quatre ans, ses seins parfaits. Elle avait quelques rides autour des yeux, et je trouvais ça beau. Sans cesser d’allaiter Tam, elle aspirait goulûment sa cigarette électronique.

			— Et la nicotine, ça ne pose pas de problème…, ai-je osé, mais elle a hoché la tête, indifférente.

			— Dis-moi. Qu’est-ce que tu as encore fait à cette pauvre Pénélope ?

			J’ai balbutié :

			— Il y a eu une histoire, je suis partie. Vous vous êtes vues ?

			— Elle m’a téléphoné. Je n’ai pas vraiment fait attention à ce qu’elle me disait, mais elle avait l’air assez énervée contre toi, oui. Elle a mentionné une fille que tu aimais.

			— C’est pour ça que tu es ici ? Parce que j’ai quitté le tournage ?

			Elle devait chausser du 41 ou du 42. Elle ressemblait à Henri. Mêmes oreilles légèrement décollées, même teint mat. Ma mère.

			— Non, a-t-elle dit dans le silence emprunté.

			Elle s’est levée, tenant Tam de ses deux mains, et s’est adossée à la cheminée. Ma mère. Je ne comprenais rien à cette femme. Depuis tant d’années, elle devait lire une question agaçante dans mes yeux : qui es-tu ?

			— Je suis assez triste, ai-je constaté. Désolée.

			Elle a soupiré.

			— Je suis venue voir Henri, a-t-elle dit d’un ton plat, en évitant d’arrêter son regard sur quelque chose. Fleurir sa tombe. Mais…

			Elle a doucement ôté Tam de son sein, a refermé le pan de son peignoir contre sa poitrine. Elle l’a posée par terre.

			— Au fait. Le directeur de Saint-Gothard a appelé.

			Saint-Gothard me paraissait à des années-lumière. La cour du château, les arbres séculaires, le bâtiment futuriste de l’auditorium – et ma petite chambre.

			— Le tournage n’étant plus d’actualité – il a été prévenu par Pénélope –, il a dit que tu n’as plus de dérogation. Il faut que tu sois présente à la rentrée, a-t-elle continué en calant une mèche de cheveux derrière l’une de ses oreilles. Maintenant, si tu veux bien, je vais aller me doucher. Tu t’occupes de Tam quelques instants ?

			J’ai acquiescé de la tête.

			— Hé, Jacob.

			J’ai levé les yeux vers elle. Elle avait déjà le dos tourné, et son pantalon bruissait à chacun de ses mouvements.

			— Sacha sera en Suisse dans deux semaines.

			— Sacha… ?

			J’ai réalisé en entendant son prénom que, dans un coin de ma tête, je pensais ne plus jamais voir mon père. C’était étrange, d’entendre ma mère parler de lui. Elle a effleuré sa bague. Depuis le début, elle était là – une présence discrète mais irrationnelle, comme le crucifix dans les chambres à coucher autrefois –, accompagnant chaque geste de ma mère. Couleur indescriptible, entre la framboise et le sang.

			— Qu’est-ce qu’il… devient ?

			J’avais l’impression qu’il n’avait jamais existé, ou si peu.

			— Ton père ? Oh, tu sais. Toujours les mêmes trucs. Quoi qu’il en soit, a-t-elle ajouté sur une légère note altérée. Il m’a dit qu’il voulait te voir. J’ai pensé que cela te ferait plaisir.

			Puis elle est entrée dans sa chambre.

			 

			*

			 

			Plus tard, bien plus tard, une fois la nuit tombée, je suis allée me coucher et j’ai compris qu’Ardente ne répondrait jamais. Et à vrai dire je ne sais pas ce qu’elle est devenue. Je me demande souvent où elle a échoué. Si, malgré les quelques années qui ont passé, elle a conservé ce charme que je n’arrive pas à décrire et qui est la propriété de quelques personnes dans le monde et de certains éléments naturels. Le sable du désert. Ses teintes ocre, le fait qu’il file entre les doigts. Les martinets, purs et heureux, oiseaux qui n’atterrissent jamais. Le bruit d’une claque affolée sur une joue. Et les marques laissées sur les livres par la bague d’Emmanuel. Je dois visualiser, avec lenteur et précision, les traits d’Ardente à vingt ans pour qu’ils ne s’effacent pas. J’ai tapé son nom sur Internet, sondé les réseaux sociaux. Rien. Où qu’elle soit, j’espère qu’elle se souvient de nos conversations, la nuit, dans la chambre de la bastide, de la respiration calme de Pénélope qu’il ne fallait pas réveiller, ou d’un détail ridicule, comme l’odeur de mon parfum ou la sonorité de mon rire. Je l’aurais suivie n’importe où, qu’importe où elle m’aurait menée. Nous aurions pu vivre dans une grande ville. Les aime-t-elle ? Dans la suite d’un hôtel où tous les soirs elle aurait voulu inviter ses amis, et où tous les soirs cela m’aurait terrassée. J’aurais attendu, sur le canapé, la fin de ces soirées. Peut-être aurais-je fini par prendre goût aux rires et aux conversations légères, peut-être serais-je devenue ce que Saint-Gothard souhaitait que je devienne : une femme sociable. Pour elle, j’aurais pu. Dans la nuit, j’aurais eu la possibilité de la réveiller et de lui poser toutes les questions que je voulais. Les lendemains de soirées trop rudes, je l’aurais emmenée à la montagne. Je connais un hôtel, l’Alpina Gstaad, qui aurait assouvi notre goût du luxe. J’y ai passé quelques nuits au mois de juin, et bien que j’aie été seule là-bas, j’ai pensé une fois à Ardente. Peut-être parce que son souvenir me semble tenir du rêve, et que l’endroit est digne d’un film bizarre, ceux que l’on voit durant l’enfance et que l’on ne se rappelle que par flashs, avec des couleurs sombres très vives, bleu marine, vert bouteille, et le blanc pur de la neige tant qu’elle reste en hauteur, très haut, sur les cimes et les glaciers. En pleine insomnie, j’ai traversé les couloirs de l’hôtel comme une somnambule et, au pas de la porte du spa, j’ai aperçu la princesse saoudienne qui se baignait. Seule dans la piscine, elle nageait sans bruit, les voiles de son maillot de bain flottant autour d’elle. Dans la grande piscine extérieure, quelques heures plus tard, je pataugeais moi aussi en silence, parce que dans les palaces tout est toujours silencieux mais aussi parce que les montagnes valaisannes absorbent tout – les secrets, les hurlements d’enfants. Dans l’eau plus chaude que celle d’un bain, alors que je suais par tous les pores les litres d’alcool ingurgités, le corps endolori, entourée par les cimes, je me suis dit que j’aimerais d’être enterrée ici. C’est à cet instant que j’ai pensé à elle. C’est l’une des rares fois au cours de ces deux dernières années où je m’y suis autorisée. Les crêtes partout. Le clapotis de l’eau. Plus loin, les tables des enfants saoudiens, seuls avec leurs gouvernantes et leurs raies sur le côté. Le ballet silencieux des serveurs. Et ce goût amer dans la bouche, les lendemains de kétamine. Jetez-moi quelque part par là, quand tout sera fini. J’avais posé ma tête contre le rebord de la piscine et le contact de la pierre sur ma nuque m’a rappelé quelque chose de nous. J’ignore quoi. Je l’ai imaginée là, dans la piscine avec moi. Ses cheveux attachés par une pince derrière la tête, sa frange noire, ses taches de rousseur. Elle aurait encore porté sur elle l’odeur de plastique de la kétamine et du speed. Elle aurait poussé un long râle, la tête en arrière. Je l’aurais regardée, sans lunettes de soleil, laissant les rayons me cramer la rétine. Ardente et sa beauté fragile, sa maigreur, la plante noire de ses pieds lorsqu’elle marchait chez elle sans chaussures ni chaussettes. Ardente et ses doigts courts, sans bijoux, et sa manière de regarder autour d’elle pour être certaine que les gens la scrutaient du coin de l’œil, Ardente et ce qu’il s’était passé entre nous, que je n’arrive pas à nommer mais qui reste en moi. C’était facile d’imaginer la vie que nous aurions pu mener, elle et moi. Une vie de silence, une vie étrange – celle que je vis, en l’occurrence, mais sans elle. Dans le spa, parce que les lendemains de fête j’ai l’impression de comprendre l’existence et ses mystères, je lui aurais parlé du suicide – plus profond que la mort. C’est le genre d’endroit, Gstaad, où on peut le faire. Un endroit où rien n’existe. Un endroit où il est facile d’oublier que quelques jours auparavant, en me penchant, soucieuse, d’un balcon du boulevard Raspail, j’avais vu un homme que je connais bien fermer le coffre d’une Ferrari, un coffre dans lequel se tenait allongé le corps d’un autre homme ordinaire. Mais revenons à mon rêve, revenons à Ardente dans cette piscine extérieure de l’Alpina Gstaad. Lentement, j’aurais fait glisser ma main de sa joue à son épaule, comme je le faisais l’été de mes dix-sept ans. J’aurais entendu son souffle s’accélérer. Et encore une fois, encore une, j’aurais essayé de percer un peu de ce mystère, le mystère d’Ardente. Si elle lit ces lignes (ce qui n’arrivera pas), qu’elle le sache : oui, j’aurais aimé vivre à ses côtés une vie à laquelle personne ne comprend rien, à laquelle personne ne prend part. Peut-être que ma tristesse perpétuelle, toujours présente, aurait fini par disparaître. Peut-être qu’avec elle, une partie de moi – la partie sale et sombre, la partie honteuse – se serait définitivement tue, à cause de la joie d’être à ses côtés. Du bonheur d’être aimée par cette femme. Je ne sais pas si c’est possible.

		





		
			XI

			Deux ou trois soirs plus tard, à Tours, ma mère menait une vie parallèle à la nôtre. Parfois, elle s’invitait à la table du dîner, parfois elle disparaissait toute la journée, ou s’enfermait dans sa chambre et regardait la télévision jusqu’au milieu de la nuit, pendant que, la plupart du temps, je m’occupais de Tam. Elle avait installé le lit du bébé loin d’elle, dans l’une des petites chambres claires au fond de l’appartement, elle ne se levait plus la nuit lorsqu’il hurlait. Ce temps-là était révolu. J’avais fini par dormir près du berceau, sur le lit d’appoint, parce que c’était plus pratique pour les réveils nocturnes. Tam dormait en respirant si doucement qu’il était impossible de savoir si elle était morte ou vivante. Je passais un doigt sous son nez. Je buvais du vin le soir sur le lit d’appoint, en lisant Faussaires au musée, un livre trouvé dans la bibliothèque de mon grand-père, avec une lampe frontale ridicule pour ne pas la réveiller, ou je regardais des vieux films sous-titrés, sans le son, sur mon iPhone, ceux dont m’avait parlé Pénélope, par exemple La Maman et la Putain, dont les dialogues me semblaient artificiels au possible. Ou d’autres films encore, et je jugeais la qualité des acteurs, leur jeu, le ton de leur voix, me comparant à eux puisque moi aussi, moi aussi, j’avais été un double fictionnel, le double de Pénélope. Cela ne me troublait pas outre mesure, et c’était avec étonnement que je constatais que le cinéma ne me manquait pas. J’évitais la coke, je n’avais pas pris de kétamine depuis nos premiers jours à Tours, et je me sentais bien, à ma place, collée à Tam, dans un espace-temps loin de tout quotidien merdique et millimétré, changeant des couches et préparant des biberons de lait en poudre, quatre cuillerées ou trois, merde j’en ai mis quatre, toujours à la limite du somnambulisme à cause du manque de sommeil, observant ma mère aller et venir dans cette ville étrange qui l’avait vue naître. Je l’imaginais souvent telle qu’elle avait été adolescente, une grande fille qui passait tous ses étés ici, au bord de la piscine du château, sur les transats rayés avec ses copines Pénélope et Camille (morte à dix-neuf ans, à la suite d’une chute lors d’une randonnée dans les Grisons) ; pieds nus dans la rosée, le matin, ébouriffant la crinière de sa jument Roma, quand tout le monde dormait encore, dans les paysages de la vallée de la Loire, des paysages que Balzac avait décrits ; prête à aller golfer, habillée en beige de la tête aux pieds, les cheveux raides jusqu’au bas du dos, avec les clubs de golf dépassant du coffre de sa Mini Clubman – c’était avant que tout ne dégringole à cause de mon père. Je n’avais aucune idée de ce qu’elle faisait – une fois, au déjeuner, Emmanuel lui avait demandé si elle avait des plans pour la journée et elle s’était contentée de répondre qu’elle avait des « affaires à régler » à la banque, mais j’ignorais si c’était la vérité, et même si elle était allée sur la tombe d’Henri. Son visage était le même, matin et soir : impassible, net et hydraté, sans la moindre trace de maquillage hormis un léger gloss sur les lèvres.

			Un soir, vers la fin du mois d’août, Emmanuel était entré dans la chambre de Tam, habillé en Kenzo rose pâle de la tête aux pieds, et m’avait lancé :

			— Tu sors. Avec moi. Il y a une soirée et j’en ai marre de ta vie de mère au foyer. Tu es devenue la fille la plus déprimante du monde, cet été.

			J’avais pointé Tam du doigt en haussant les épaules :

			— Pas de bol. Je suis occupée.

			Mais Emmanuel lui avait lancé un regard et avait secoué la tête :

			— Non, non. Tu viens. J’en ai marre de me droguer seul. J’ai trouvé une baby-sitter. Allez, avait-il insisté face à ma moue maussade, il nous reste douze jours de vacances. Sors un peu de ton trou, parce que ensuite on est bouclés dans ce Saint-Gothard de merde pendant neuf mois. À la montagne. Tu veux que je te rafraîchisse la mémoire ?

			— C’est qui, ta baby-sitter ?

			— Tu n’y trouveras rien à redire. Gouvernante suisse. Employée du Lutetia. Je la fais venir de Paris en taxi. Elle est là dans vingt minutes. Allez, a-t-il répété.

			Comme partout ailleurs, Emmanuel avait réussi à se faire des amis – probablement par l’intermédiaire de la fille que nous n’appelions plus que la cinglée. Il sortait beaucoup, alors que je passais le plus clair de mon temps à garder Tam. J’avais râlé pour la forme, mais je m’étais habillée.

			— Et si on croise Ardente, avait-il marmonné en se recoiffant dans le miroir de l’entrée, je lui crache dessus. Non, non, ça va. Je déconne, Jacob, je déconne.

			 

			*

			 

			Rues grises et légères des débuts de soirées estivales. Nous marchions d’un pas insouciant. Je culpabilisais un peu d’avoir laissé Tam à une parfaite inconnue. J’avais parfois peur de croiser Ardente, mais c’était une peur passagère, vite dissipée par les blagues d’Emmanuel, contrairement à ma crainte au début de notre séjour, quand Ardente habitait chacune de mes pensées, chaque recoin de cette ville. Mais alors qu’Emmanuel était en train de babiller, volubile, j’ai surpris un reflet dans la vitre du café devant lequel nous passions et, décontenancée, je me suis retournée.

			C’était ma mère. À la terrasse du café, c’est le Molière et les radiateurs ont l’air de fonctionner alors que nous sommes en plein mois d’août, ma mère (sublime) est en train de parler de manière assez virulente à un homme que je vois uniquement de dos, un homme qui n’est pas mon père, elle a le visage déformé par le dégoût ou la haine, ma mère au visage d’ordinaire impassible boit son verre d’eau en le regardant droit dans les yeux d’un air mauvais, elle est vraiment très belle et très brune et pas coiffée et pas maquillée et habillée à la va-vite, elle est tellement en colère que ça la rend parfois très moche, vu comme elle lui parle il ne doit pas être particulièrement à l’aise, elle a les mains qui tremblent et le regard fixe. J’entends ma mère (qui ne me voit pas, tant elle est concentrée sur lui) dire avec une grimace : « D’un côté il y a ça et de l’autre, de l’autre… », je ne distingue pas la suite, il n’y a pas une once de gaieté ou de malice sur son visage, elle est juste très grave et très énervée. Elle se lève un instant, hésite avant de payer, se rassoit, prend son sac sur ses genoux (un sac beau et cher, j’ignore quel modèle, de quelle marque), là elle tourne la tête à gauche, en bas, un peu dans le vide, il lui dit quelque chose et elle le regarde vaguement, elle a l’air de se moquer de ce qu’il vient de dire, elle cherche dans son sac, finalement il paie, elle se lève en même temps que lui, ils partent ensemble en direction de la place de l’Europe, je reste là, sonnée, je me tourne vers eux plusieurs fois : pas de doute, c’est bien ma mère.

			Emmanuel se masse la nuque, les yeux clos ; dehors, à l’extérieur du café, il fait chaud, ça sent le sable.

			— Tu as vu… ? ai-je demandé, le regard encore fixé sur ma mère qui s’éloignait.

			Il a hoché la tête.

			— Qu’est-ce qu’elle fichait là, à ton avis ?

			Et je me suis posé cette question pendant tout le trajet jusqu’à la fête, puis en entrant, en saluant des gens, en allant me chercher un verre, en passant un doigt sur le rayonnage de la bibliothèque de l’appartement où avait lieu la soirée, en suivant Emmanuel aux toilettes, en tirant un trait de speed d’une main tout en tenant mon verre de l’autre, en observant les personnes qui dansaient, en retenant par le bras Emmanuel qui insultait un jeune trentenaire au pull de loser parce qu’il avait osé le bousculer légèrement en dansant.

			— Calme-toi, ai-je dit mollement. Calme-toi. Tu sais, c’est marrant mais tu ne m’as pas répondu : à ton avis, elle faisait quoi avec ce mec bizarre…

		





		
			XII

			Ce matin-là, en rentrant, vaseuse, je me suis installée à nouveau dans la chambre que j’occupais avant de veiller sur Tam toutes les nuits. J’étais encore en train de me demander à qui ma mère avait eu affaire la veille – un avocat ? un ancien flirt de jeunesse ? un amant ? – quand mon téléphone, posé sur la table de chevet ovale à côté de mon lit, a vibré. Pénélope. Ces derniers jours, j’avais repensé de temps à autre, avec un mélange croissant de gêne et d’effroi, au message vocal que je lui avais envoyé – qu’elle avait écouté et choisi d’ignorer. Le téléphone vibrait si fort que j’ai eu peur qu’il réveille quelqu’un. Il était tôt. C’était excitant, qu’elle m’appelle. Au moment où je me demandais si j’avais la force de me masturber. Emmitouflée dans la couette en plume, dans cette grande chambre baignée par la lumière jaunâtre de l’aube. Sur la table de chevet, une lampe Tiffany, que je trouvais hideuse. Les cloches de la cathédrale voisine ont sonné. Derrière la fenêtre, un oiseau descendait en piqué dans le ciel gris, vers la silhouette découpée de l’édifice. Le téléphone a cessé de vibrer. Elle avait abandonné. J’ai poussé un soupir, hésité une seconde, puis je l’ai rappelée. La main ferme, sans peur.

			— Il m’a semblé plus adéquat de répondre à ton message sans trop tarder, a-t-elle lancé d’une voix calme.

			Quelque chose en moi s’était figé lorsqu’elle avait décroché – quelque chose qui datait de l’enfance et du soulagement d’être enfin prise en charge par quelqu’un. Sa voix grave était rassurante, mais pour la première fois, je lui trouvais un ton ouaté et distrait, comme si elle avait bu ou venait de se réveiller d’un mauvais rêve. Et si je fermais les yeux, il me semblait qu’elle était à mes côtés dans le lit. J’ai serré le téléphone un peu plus fort.

			— Tu mesures ton importance, Jacob, pour que je t’appelle en pleine nuit ?

			Il y avait de l’ironie dans sa voix, ce n’était pas habituel. Pénélope était quelqu’un de calme, mais pas vraiment du genre drôle.

			— Il est sept heures du matin.

			— Ah oui. J’ai un peu bu. Ce qui signifie que je suis à ta merci. Mais soit.

			Elle a posé quelque chose, et il m’a semblé entendre le tintement d’un verre.

			— Où es-tu ?

			— Qu’importe, a-t-elle répondu et je l’ai imaginée dans un lit, le lit d’un homme. Dans une maison près de Genève. Rien d’intéressant. Bien.

			Je l’ai entendue s’allonger sur le lit, s’enrouler dans les draps. Je regardais l’obscurité du ciel, les rares passants contourner la cathédrale.

			— Je ne sais plus exactement quelles étaient tes questions.

			— Si tu aimais ma mère, ai-je répondu d’une voix détachée.

			— Hmm, a-t-elle chuchoté. Oui. Je pensais que c’était évident, bien sûr. Dès que je l’ai vue. Ou disons, dès qu’elle est entrée dans notre petite chambre – tu sais que nous avons partagé la même chambre pendant cinq ans, n’est-ce pas ? Eh bien, dès ce moment-là, je l’ai aimée. Sa voix, tu la connais. Tout ça. Je me suis dit que jamais je n’avais rencontré personne de cet acabit.

			— Tout le monde dit ça d’elle, ai-je sifflé, mauvaise. Tout le monde est amoureux d’elle.

			— C’est sûrement vrai.

			Pénélope a eu un rire sans joie.

			— Je ne lui ai jamais dit de cette manière-là, mais elle le sait. Les allers-retours à l’aéroport pour la voir quelques minutes, la bague, bien sûr…

			La bague. J’ai sursauté et dit à brûle-pourpoint :

			— Tu sais qu’elle a remis sa bague ?

			Il y a eu un silence. J’ai insisté :

			— C’est bizarre, non ? Elle la porte à nouveau !

			— C’est parce que ton père est revenu, j’imagine.

			Je n’ai pas répondu. Pénélope a soupiré.

			— Je n’ai jamais bien compris. Avec cette bague, parce que c’est moi qui la lui ai offerte, elle le nargue ou le séduit. Oh, tu n’imagines pas. Ta mère est intelligente. Ce que je peux ressentir ne l’intéresse pas. Et c’est ainsi, vois-tu. On ne peut pas forcer quelqu’un à nous aimer. C’est comme ça avec certaines personnes, qui nous blessent toute notre vie. On peut choisir de leur en vouloir, ou l’accepter.

			J’ai acquiescé silencieusement.

			— Tu pourrais l’avoir, ai-je dit. Ce ne serait pas si difficile.

			— Non.

			— Bien sûr que si.

			— Peut-être. Je ne sais pas. Mais ce n’est pas le sujet.

			— Le sujet, c’est moi, ai-je chantonné.

			— Toi. Jacob. Ja-cob. Qu’est-ce que j’aime ce prénom. Même si c’est ton père qui l’a choisi, je l’aime. C’est bien la seule chose venant de lui que j’aime. Ce que j’ai aimé chez toi, ce que j’ai le plus aimé, c’est que tu n’avais pas peur. De jouer, de ma folie. Peur de rien. Tu peux tout entendre. Même enfant, petite, minuscule. Tes yeux graves, noirs, pointés vers moi – je pouvais tout te dire, tout ! Les secrets, les choses interdites, inavouables ! Cela ne t’effraie pas. Les situations risquées, les choses dangereuses. La vraie nature des êtres. Ça nous a valu quelques ennuis, d’ailleurs. Tu le sais mieux que moi. Ce pauvre Théodore… Mais j’en suis arrivée à la conclusion que j’aime ça.

			Elle a repris, après quelques secondes :

			— Tu ressembles à Irène.

			J’ai éclaté d’un rire morose.

			— Je ne ressemble à Irène en aucun point, hélas.

			— Si, a-t-elle dit dans une expiration lasse. N’épouse pas quelqu’un comme ton père, je t’en prie. Et ne deviens pas ton père. Débrouille-toi avec ça.

			— Tu étais là ? Le jour de leur rencontre.

			La rencontre de mes parents était un sujet si opaque dans ma famille maternelle que personne n’en parlait jamais. Tout juste avais-je su que cela s’était passé à Gstaad, et qu’il y avait eu une deuxième rencontre à Moscou, où ma mère avait rejoint mon père sur un coup de tête.

			— Oui. Hélas. J’ai été témoin de la naissance de cette triste histoire.

			Je me suis retournée dans le lit et la couette a englouti le téléphone. Pendant quelques secondes, j’ai tâtonné à sa recherche.

			Puis, de nouveau, la voix de Pénélope a résonné contre mon oreille :

			— Son unique particularité, c’est qu’il ne l’aime pas… Elle a choisi le seul être sur terre qui ne l’aime pas…

			— Tu sais, ai-je insisté en pensant à nouveau à la bague, c’est le plus beau rubis que j’aie jamais vu. Il n’y en a pas d’aussi beau.

			— Peut-être.

			— Oui, ai-je dit. Tu lui as offert quand elle a accepté que je tourne dans tes films.

			— Hmm. Une offrande pour une offrande, tu vois le genre.

			Je l’ai interrompue :

			— Ça me convient. Et le tournage ?

			Elle a fait cliqueter un briquet, puis a pris une longue inspiration.

			— Le tournage reprendra cet hiver. Avec une autre. J’utiliserai tout de même certaines scènes tournées avec toi.

			J’ai hoché la tête, même si elle ne me voyait pas.

			— Tu es une bonne actrice, Jacob. Mais combien de grandes actrices ont tout gâché ? C’est peut-être mieux que tu arrêtes. C’est un métier étrange… Quoi qu’il en soit. J’ai dû réécrire le film, en vitesse. Je n’allais pas te menacer avec un fusil, après tout. C’est ce qu’a fait Herzog avec Kinski, tu sais ?

			— Je suis désolée.

			— Oh, tu sais. Cela fait partie du jeu des relations humaines. Mais il est vrai que la flèche que tu as tirée – tirée depuis combien de temps ? – m’a sérieusement endommagé le cœur.

			Il y a eu un long silence. J’avais chaud, j’étais bien. Alors j’ai dit :

			— Tu ne m’as jamais demandé ce que je pensais, moi. Et oui, peut-être que tu t’en moques comme tu dis, mais attends, attends, ai-je poursuivi en élevant la voix pour couvrir la sienne, voilà ce que je pense, Pénélope : laisse-moi avoir voix au chapitre. Pénélope.

			J’avais pris ma voix la plus tendre :

			— Tu es pire que ma mère, Pénélope. Je te trouve hors norme, hors du troupeau, je trouve que tu as quelque chose que personne n’a, personne d’autre dans ma vie. Tu es belle, et tu es tordue, et tu es folle. Mais Pénélope. Tu as trente ans de plus que moi. J’ai la vie devant moi. Tu le sais, n’est-ce pas ? Alors si tu le sais, pourquoi tu reviens toujours ? Pourquoi tu ne me laisses pas ?

			Il y a eu un silence. Puis elle a dit :

			— Est-ce que tu sais seulement ce qu’est le cinéma, Jacob ? La fiction. Est-ce que tu sais que c’est la seule chose qui m’intéresse, la seule chose dont j’aimerais parler et dont je me refuse à parler. Parce que personne n’y comprend rien. La plupart des gens, je veux dire.

			Elle avait pris un ton exaspéré.

			— Dans le cinéma, tu as été mon alliée. Une alliée précieuse, qui ne soupçonnait rien. Avec un visage…

			— Inoubliable, ai-je terminé d’une voix agacée.

			— Inoubliable, a-t-elle conclu. Et ton âme. Une âme étrange. Que j’ai du mal à saisir mais qui me plaît. À partir du moment où tu as joué dans mes films, les gens s’y sont réellement intéressés. Je t’avais dénichée, ils étaient fascinés par notre relation. Tu as déjà lu De sang-froid ?

			— Hmm. Je crois.

			— L’histoire d’un meurtre atroce, dans le paisible Far West des années 50. Une famille sans histoire, assassinée pour à peine cinquante dollars. Les meurtriers : Dick – j’ai oublié son nom – et Perry Smith. Capote s’attarde sur ce dernier. Sur ce Perry. Longuement. Une enfance solitaire, une adolescence mal protégée, une hypersensibilité. Il le décrit magnifiquement. Et pourtant. Perry Smith a tué quatre innocents, après les avoir terrorisés. Il a même égorgé le père. Il était moins pourri que l’autre – le Dick –, il était peut-être simplement perdu et il a pris un très mauvais chemin, mais tout de même. Capote met des années à écrire ce livre, et lorsqu’il est publié c’est un immense succès. Il fait de Perry une rock star. Même Avedon le photographie en prison, alors qu’il est déjà condamné à mort. Capote le suit jusqu’à la pendaison. Mais il n’a pas été capable de le regarder mourir.

			Je n’ai pas répondu. Elle avait quelque chose d’effrayant, peut-être.

			— C’est quelque chose de cet ordre-là avec toi, a poursuivi Pénélope d’une voix rêveuse. Je ne te vois pas comme tu es réellement. C’est ça, mon erreur, car tu étais une enfant. Cette partie-là de toi, cette partie-là de ma vie, cela n’a rien à voir avec Irène. Dans ces moments-là il y a de la magie, et tu m’appartiens. Le reste, je te le laisse.

			Le lit était moelleux. J’aurais pu la croire. C’était vrai, la magie entre nous. Mais il y avait aussi tout ce qui n’était pas dit, et que j’acceptais depuis l’enfance : ses regards étranges. Ses crises de jalousie. Son excessive gentillesse, puis ses coups en vache.

			— Quant au sexe. Avec ta mère. (Il y a eu un bruit étrange que j’ai eu du mal à identifier, puis j’ai compris qu’elle se passait du Labello sur les lèvres. Elle avait les lèvres assez charnues, pour son âge, de très belles lèvres.) J’aurais bien aimé que cela obsède ton père, bien sûr, mais non. Il y est indifférent au possible. Écoute… C’est compliqué, l’adolescence. Ces choses-là m’ont marquée pour la vie. Ta mère aime jouer avec les gens, et particulièrement avec moi. Depuis son mariage, elle s’est éloignée. Sauf un soir. Je te livre un scoop, m’a dit Pénélope d’un ton grave. Un soir, rue Christine, à Paris. Dans l’hôtel particulier de… Enfin, tu vois très bien. Elle était là, seule, elle m’a appelée. J’ai accouru, évidemment. Une très belle soirée, à parler en buvant du vin blanc jusqu’à trois heures du matin… Tu vois le genre… Ta mère qui me parle de son père, moi qui lui parle de cinéma, puis à la fin de la soirée… Juste un baiser. C’est elle qui m’a embrassée. Imagine. Mais tu sais quoi ?

			— Non.

			— Juste après le baiser, elle m’a dit : viens voir. Elle a monté l’escalier, dans le fond de la pièce. Et en haut, sur la mezzanine, il y avait un berceau, dans lequel Henri dormait. Un bébé dont j’ignorais l’existence, un bébé qu’elle m’avait caché. J’aurais pu la tuer. Du Irène tout craché, me diras-tu.

			— Ce n’est quand même pas pour ça que tu n’as jamais voulu qu’il apparaisse dans l’un de tes films ?

			— Je n’ai jamais compris pourquoi j’ai toujours refusé. Et pourtant, Dieu sait qu’il m’a suppliée.

			Sa voix grave me berçait – à tel point que je me suis endormie, dans le lit chaud, et que j’ai retrouvé mon téléphone la batterie à plat, par terre, à mon réveil des heures plus tard.

			 

			*

			 

			— Ta mère est partie ce matin. Avec Tam. Qui s’est réveillée à l’aube, d’ailleurs, et tu n’as pas eu l’air de l’avoir entendue, m’a dit Emmanuel, avec un air de reproche, quelques heures plus tard.

			Plantée face à lui, je l’ai regardé plusieurs secondes avant de percuter.

			— Ah, ai-je marmonné, indécise.

			Emmanuel a arrêté de beurrer sa tranche de pain, et m’a lancé un regard dédaigneux.

			— J’y suis donc allé, a-t-il insisté. À l’aube.

			— Merci, ai-je lâché.

			Nous étions à la table du petit déjeuner, au milieu du salon les volets étaient encore fermés. Ce devait être le milieu de l’après-midi. C’était encore, après tout, les vacances estivales. La conversation avec Pénélope m’occupait l’esprit.

			Un rayon de lumière a percé entre les lames des volets et a frappé le bois de la table, les couverts argentés, et jusqu’au bleu des yeux d’Emmanuel. Pourquoi mon grand-père possédait-il un appartement aussi lumineux ? Alors que les seules choses rassurantes de ce monde étaient cachées du côté obscur des êtres et des pièces, attirées par le flou, les ambiances nocturnes – les flammes des bougies, les voix qui chuchotent. Derrière nous, Socorro soupirait en pliant le linge.

			— Socorro, ai-je lancé après un silence. Ma mère vient-elle ici souvent ?

			Socorro s’est arrêtée de plier un t-shirt, m’a lancé le regard que l’on réserve aux blattes et aux cafards, puis s’est contentée de secouer la tête en continuant son pliage.

			— Elle a un amant ici ? ai-je insisté.

			Elle a répondu du bout des lèvres :

			— Hmm. Non. Hmm.

			Emmanuel a émis un petit rire grêle. Je l’ai ignoré.

			— C’est le père de Tam ? Ou le père de Tam, est-ce que c’est mon père ? Celui qui s’appelle Sacha.

			Mais Socorro n’écoutait plus et, mal à l’aise, je me suis frotté un œil et calée sur ma chaise.

			— Laissez tomber, je raconte n’importe quoi, ai-je dit en effectuant un geste vague, un geste d’épuisement, tandis qu’Emmanuel gloussait d’un air hystérique. Au fait, on part demain.

			Socorro a acquiescé, puis d’un pas rapide elle est sortie de la pièce.

			— Tu as tellement hâte de retrouver Saint-Gothard qu’on se casse plusieurs jours avant la rentrée ? Et si Ardente débarque demain soir ?

			J’ai haussé les épaules et il a continué à rire en se redressant sur les coudes. La Suisse nous attendait. Pays de l’oubli, de l’indifférence, pays calme où les cœurs se soignent. Peut-être. Pays de Pénélope, pays du repli.

			— Très bien, a-t-il admis en regardant à nouveau la lame de lumière qui filtrait à travers les persiennes.

			Puis, il s’est tourné vers moi et m’a détaillée d’un air minutieux :

			— Tu devrais vraiment apprendre à te coiffer. Tu as dix-sept ans, quand même. Une fille, à dix-sept ans, ça sait se coiffer. C’est peut-être pour ça qu’Ardente t’a ghostée.

			J’ai ouvert la bouche pour répliquer, mais il m’a coupé la parole.

			— Oh, je t’en prie, ne dis rien, a-t-il marmonné en mâchant un reste de tartine.

			Et c’est ainsi qu’avec l’aide de Socorro nous avons fait nos valises, et dit au revoir à Tours, laissant derrière nous des questions sans réponse, une ville où, sans moi, déambulait Ardente, et de petits sachets vides.

		





		
			XIII

			Comme toujours, la rentrée à Saint-Gothard s’est déroulée lors d’une journée étouffante, l’une des dernières de la saison. Pas un souffle sur le lac. Les arbres semblaient avoir brûlé tout l’été, tout comme le gazon habituellement vert, qui arborait ce jour-là une teinte jaune pâle. Le jardinier avait été viré pour ça, il paraît. Les autres élèves couraient autour de nous dans la cour du château, dégoulinant dans leurs uniformes, et Emmanuel et moi les regardions, abattus, lorsque la sonnerie a retenti pour annoncer le discours habituel du directeur, planté sur le balcon surplombant le jardin.

			— Il nous reste seulement une année, ai-je tenté de le rassurer avant de mesurer ce que cela représentait une année à vivre encore ici. Mon Dieu, une année, ai-je répété, la mort dans l’âme.

			— Heureusement qu’il y a des filles, a dit Emmanuel en haussant les épaules.

			J’ai pensé à Ardente. En ce jour de septembre-là, je parvenais encore à sentir dans ma poitrine la chaleur et le frémissement qu’elle déclenchait en moi chaque fois que je tombais sur une photographie d’elle. C’était derrière moi, désormais. Il allait falloir regarder d’autres personnes, m’y intéresser. J’allais devoir faire tout cela. C’est comme ça que l’on rebondit, comme on dit. J’ai jeté un coup d’œil autour de moi. Oui, le campus était immense, magnifique et, hormis l’enceinte sécurisée – portail gigantesque et hermétique, que l’on ne pouvait ouvrir qu’à l’aide d’un badge spécial –, il laissait un goût de liberté et offrait de grands espaces qui n’avaient rien à envier aux champs de maïs sans fin que j’avais parcourus en long et en large pendant l’été. La vue sur le lac était spectaculaire depuis le parc, mais aussi depuis la plupart de nos chambres, la bibliothèque, ou même la piscine chauffée, et il changeait chaque jour de teinte, oscillant du violet à l’or pur. Et les variétés de fleurs, les abeilles hallucinées dans tous les sens, les parfums le soir, lorsque l’eau devient mauve et rose ! La splendeur du château, des bâtiments annexes, tout n’était que beauté. Oui, quel campus paradisiaque, et tout sera toujours pareil, et rien ne changera.

			— Le pire là-dedans, c’est que mon père rentre ce week-end, ai-je poursuivi, renonçant à l’idée de rassurer qui que ce soit, et admettant la réalité pour ce qu’elle était : un vaste merdier dans lequel Emmanuel et moi pataugions.

			Je me suis tue. Le directeur avait tourné son regard dans notre direction, le reste de son corps incliné vers le parc et les arbres séculaires, et vociférait :

			— … l’excellence académique et humaine, poursuit sa mission de former de jeunes personnes issues du monde entier, en ses murs. Cette année, nous accorderons, les membres du corps professoral et moi-même…

			J’ai soupiré.

			— … une attention particulière à l’épanouissement personnel…

			Et son regard a plongé dans le mien. Emmanuel m’a donné un coup de coude et j’ai tenté de rester impassible jusqu’à ce que le directeur regarde ailleurs. Emmanuel m’a alors donné un coup sur l’épaule, si fort que j’ai failli pousser un cri.

			— Regarde. Elle. Pas mal, non ?

			Du doigt, il a désigné Isabeau, la trésorière de l’école, qui malgré sa trentaine avait toujours l’air d’une petite fille sans âge, aux cheveux d’une couleur filasse indéfinie, évoluant dans la gamme des beiges. Elle avait dans son bureau des carnets, une multitude de carnets, ce qui m’avait toujours plus ou moins donné envie de m’ouvrir les veines.

			— Tu as un gros problème.

			— Il paraît qu’un de ses ancêtres était doge.

			— Hmm ?

			— À Venise, a-t-il précisé en levant les sourcils, le regard baissé, comme pour essayer de se convaincre de l’importance d’un tel détail.

			— Génial. Doge. Et toi, il existe une avenue à ton nom à Athènes.

			— Hé, a-t-il répondu en se frottant le nez. Désolé d’essayer de trouver de quoi se divertir un peu en cette rentrée. Tu tires une de ces têtes.

			Emmanuel avait toujours eu un penchant pour les femmes plus âgées, et cela lui avait valu de sérieux ennuis, particulièrement la fois où il avait tenté par tous les moyens de mettre la gouvernante de notre dortoir dans son lit – lequel n’était situé qu’à trois mètres cinquante du mien. Il s’est tourné, a jeté un œil sur les élèves derrière nous, puis s’est penché vers moi.

			— Theresa. Elle me fixe. Le bronzage ne lui va pas si mal, dis-moi. Tu crois que…

			— La pauvre, ai-je coupé platement.

			Partout où je posais les yeux ce n’était que monotonie, alors qu’un mois auparavant, mon cœur brûlait du feu d’Ardente. C’était sûrement mieux comme ça. Même son prénom, aussi vivace que l’acier, ne promettait que l’éphémère.

			C’est toi, non ? Celle dont m’a parlé Ruby. La jeune actrice.

			Dans la cour du château, je sentais à nouveau son parfum, j’avais devant moi ses yeux noirs. Où, à cet instant même ? Avec qui ? J’ai secoué la tête.

			— Tu viendras avec moi ce week-end ? ai-je murmuré à Emmanuel en faisant attention que le directeur ne me voit pas remuer les lèvres.

			— De toute façon, où veux-tu que j’aille ? Soit je reste ici avec tous ces mioches, soit je rentre chez moi où il n’y aura personne – ce qui vaut d’ailleurs mieux que s’il y avait quelqu’un.

			— Ta mère ? ai-je hasardé.

			— Ma mère…, a-t-il soupiré en guise de réponse.

			Des applaudissements ont éclaté après que le directeur s’est tu, et plusieurs élèves ont lancé des confettis sur l’estrade.

			 

			*

			 

			Le vendredi soir, le chauffeur du père d’Emmanuel nous attendait, et c’est sur une musique douce, climatisation à fond malgré l’orage, que nous avons longé la grande allée de marronniers séculaires (sé-cu-laires ! insistait le directeur à chaque visite de parents) qui mène au fameux portail de Saint-Gothard. La voiture a emprunté la route suisse, cette nationale bucolique qui longe châteaux et prairies. J’ai dormi jusqu’à Lausanne, me réveillant lorsque la voiture a ralenti à l’approche du quartier des Allegra, un quartier où, bien sûr, toutes les voitures roulent au pas. Pluie de fin d’été. La voiture montait la petite rue en pente, une rue où l’on compte à peine dix numéros…

			Nous avons attendu que Maria ouvre la grille. Le parc était plongé dans le brouillard, et il était impossible de distinguer les cimes des arbres. Le chauffeur restait silencieux, la tête penchée sur le volant. Peut-être parce que avec la pluie qui tombait, le lac se confondait avec le gris du ciel, on ne voyait pas à quel point la vue était spectaculaire. Il n’a rien dit non plus lorsque le portail s’est ouvert et que nous avons longé le chemin. Il a fait claquer sa portière pour ouvrir les nôtres, et l’écho a résonné comme un tir. Ce n’est qu’en voyant la maison, et la silhouette de Maria qui s’avançait vers nous, qu’il a eu un mouvement de tête à mon intention. J’ai haussé les épaules. Il est parti. Maria a couvert nos têtes de son parapluie. Emmanuel traînait derrière, penché sur son téléphone. Nous avons avancé vers le porche. J’ai pensé à Ardente. Tu as raté ça, ma vieille. Moi et ma gigantesque maison. Et ma famille de cinglés et les films et l’or et les morts et le lac face à nous. Et ma mère avec. Rien ne te mérite.

			 

			*

			 

			— Il y a quelqu’un ce soir, a dit Maria en secouant le parapluie puis en le plaçant à droite de la porte d’entrée, à l’extérieur. C’est une surprise. Ça va te faire plaisir.

			J’ai cru un instant que mon père était déjà arrivé, mais non. Maria s’est précipitée pour attraper nos imperméables, bien qu’ils soient secs. Puis, lents et gauches, nous avons traversé le hall, puis le couloir, puis le salon. Nos pas s’enfonçaient dans les tapis persans étalés sur le parquet. Pourquoi ce parquet était-il si foncé ? Je l’avais cru plus clair. Moi derrière Emmanuel, lui derrière Maria. Par moments, il tournait la tête vers les photos de famille accrochées au mur, puis vers moi, avec une grimace ironique. Enfant, je ressemblais à une petite fille modèle, cheveux tirés, rubans au bout des nattes, fixant d’un air bravache l’objectif sans l’ombre d’un sourire.

			Sur l’immense canapé aubergine, échouées comme deux sirènes sur un paquebot éventré, s’étalaient leurs silhouettes, chacune à une extrémité. Deux corps minces, dont les membres semblaient trempés dans du miel, tant leurs gestes étaient lents.

			— Tiens, l’actrice, a fait Pénélope.

			Elles n’ont pas bougé, ni l’une ni l’autre. Nous étions immobiles sur le tapis gris, face à la cheminée, et le salon était si grand qu’elles me semblaient petites, vues d’ici. Deux petites poupées dont les pieds se touchaient presque. Ma mère a fini par se hisser lentement sur un coude.

			— Bonjour, a-t-elle articulé comme si nous étions un peu idiots.

			Elle portait sa bague au doigt et il ne m’a fallu qu’une demi-seconde pour constater qu’elle était heureuse. Ses yeux étincelaient, ses doigts bougeaient de part et d’autre du dossier du canapé, comme s’ils dansaient sur un air imaginaire, et son rubis reflétait les flammes allumées dans la cheminée en onyx.

			— Bonjour, maman.

			— Viens m’embrasser, a-t-elle dit en se recouchant de tout son long.

			Elle portait une robe plutôt légère pour la saison. Le salon empestait l’encens, une odeur que j’ai toujours haïe. Flottait aussi le parfum léger de musc des bougies. Il faisait une chaleur à crever, contrairement à Saint-Gothard, où la température de nos chambres et des salles de classe était constamment maintenue à dix-neuf degrés et demi.

			— Vous m’avez l’air bien guillerette, Irène, a chuchoté Emmanuel en s’agenouillant et en déposant sur sa joue un baiser.

			— Je le suis, a-t-elle répondu.

			Je me suis baissée vers Pénélope, mais elle n’a pas tourné la joue vers moi et dans la confusion qui a suivi je lui ai serré maladroitement la main. Elle a pressé la mienne entre ses doigts une seconde. Ses yeux verts étaient plus sombres que d’ordinaire, peut-être à cause de l’obscurité de la pièce, et de nouveaux cheveux blancs striaient son carré noir. Elle portait une impeccable chemise dont le col était fermé par une lavallière, un pantalon à pinces, des mocassins d’homme.

			— Bonjour.

			Je n’ai pas osé demander ce qu’elle faisait là. Du regard, j’ai cherché Tam.

			— Ne fais pas cette tête, a dit Irène en me dévisageant. Tu étais une bonne actrice.

			— La meilleure, a renchéri Pénélope d’un ton paresseux.

			Pénélope s’est assise, et il y a eu une ou deux secondes de battement, comme si l’air lui manquait. Elle a porté une main à ses joues. Voir sa peau, si blanche, si près de moi, m’a donné envie de la mordre. Elle m’a fièrement souri. Irène s’est assise à son tour, de la manière la plus lente et la plus délicate possible, comme si le canapé était un radeau qui pouvait sombrer au moindre mouvement. Elles avaient les yeux fiévreux et je me suis dit que si un jour elles formaient un couple, alors j’accepterais d’être leur enfant.

			— Mais c’est elle, l’actrice de votre famille, a dit Pénélope en désignant ma mère. C’est elle que j’aurais voulu voir jouer.

			Irène ne disait rien, les yeux baissés sur sa tasse de thé.

			— Ce n’est pas un métier, a-t-elle finalement laissé échapper.

			— Tu n’as jamais travaillé, a répliqué Pénélope.

			— Ce que je veux dire, c’est que c’est un métier absolument obscène, a soupiré Irène.

			— Bien d’accord avec vous, a dit Emmanuel en s’allongeant de tout son long sur le tapis.

			— Pas moi, a claironné Pénélope.

			— Merci, ai-je répondu en m’asseyant entre elle et ma mère.

			Emmanuel, qui portait encore sa tenue de Saint-Gothard, s’est assis en tailleur. Il nous a dévisagées toutes les trois, en souriant.

			— On pourrait faire une partouze, a-t-il proposé.

			Pénélope l’a regardé comme s’il était un vulgaire cafard, et ma mère s’est levée lentement pour lui ébouriffer les cheveux. Elle est allée s’adosser à la cheminée, l’air serein. Je crois même qu’elle chantonnait.

			— Madame, a chuchoté Maria de sa voix douce.

			Elle avait ouvert la porte du salon, et nous avons tous les quatre posé les yeux sur elle.

			— Il arrive, a-t-elle annoncé avant de sortir de la pièce.

			— Qui ? a demandé Pénélope lorsque Maria a disparu.

		





		
			XIV

			Jusqu’ici, j’ai peu parlé de mon père. On pourrait croire qu’il s’agit d’un sujet que j’évite, par peur ou quelque chose dans le genre, mais ce n’est pas exactement cela. Nous avons été absents l’un à l’autre : lui par goût de la fuite, moi parce que je n’avais pas le choix. Les différentes versions qu’on m’a données de lui ne correspondent jamais tout à fait à ce que j’ai pu saisir et comprendre de sa personnalité. Si je n’en ai pas parlé, et si, d’ailleurs, je pense si peu à lui, c’est tout simplement parce que je le connais mal. Cet inconnu aux cheveux noirs, au caractère tendre et mauvais. Contrairement à la disparition d’Henri, qui fut un déchirement, voir mon père quitter la maison, peu après la mort de mon frère, a été un soulagement. Ses réactions débiles, survoltées, face au silence tombé en masse à cause du deuil, me consternaient. Il tapait des mains dans l’escalier, enjambait les marches jusqu’à la chambre de ma mère, et entrait en lançant des « Allez, on se ressaisit là-dedans ! » ou « Dans la vie, il faut avancer, tu sais ! » qui tombaient complètement à côté. Une fois seulement, ces dernières années, quand il avait appris la mort d’Henri – le jour le plus sinistre de ma vie, je me rappelle la météo avec une précision alarmante –, il m’avait émue. Arrêté sur le pas de la porte, comprenant aux hurlements de sa femme qu’il s’était passé quelque chose d’irrémédiable, de cruel, qu’il allait souffrir, que la vie avait eu la rapidité mortifère d’une morsure de serpent, le regard indécis, presque incrédule, il s’était avancé vers moi avant de reculer, le teint pâle, se balançant d’une jambe sur l’autre. Il avait le même air à l’enterrement d’Henri, un air qui apparaissait encore sur les photos de sa jeunesse, des premières années de vie avec ma mère. Et lorsque la tendresse me prend, rarement, lorsque je repense à ces instants vite envolés, il m’arrive de comprendre ce que ma mère cherche chez lui, qu’elle a dû trouver autrefois, et qu’elle crève d’obtenir à nouveau – ce qu’enfant, je cherchais aussi : cette lueur dans l’œil, cette sensibilité de gamin écorché, quelque chose qui n’avait ni son odeur d’alcool, ni la brusquerie de sa voix, quelque chose qui ne se dit pas mais qu’il possédait parfois et que nous souhaitions à tout prix étreindre, comme on cherche dans les drogues à retrouver la douceur et la folie de la première prise.

			 

			Plus jamais après ce jour-là il n’a parlé d’Henri. La douleur était trop intense, probablement, et cette douleur coince quelque chose au niveau de la gorge, je le sais. Ma mère et moi n’en parlions jamais non plus ; mais notre silence construisait une forme de mausolée, et rendait Henri quasi divin. Il devenait un être si lumineux qu’il était impossible de l’évoquer. En ne disant rien, nous bâtissions comme de petits apôtres la mythologie de mon frère, avec crainte, avec respect. Parfois, quand même, j’osais me questionner. Comment a-t-il pu. De telles pensées, si nettes, si sombres. À cet âge. Un acte aussi fou. Mais le silence de mon père était d’une tessiture différente du nôtre. Il voulait que la vie reprenne, il voulait oublier. Alors il est parti, et nous n’avons plus eu de ses nouvelles. J’ai vu ma mère traîner sa douleur comme un chien après la mort de son maître, seule à en crever dans son brouillard de médicaments. Ensuite, les rares fois où j’ai entendu parler de mon père, par des gens qui l’avaient croisé à New York, j’ai senti une telle gêne dans leur regard que j’ai préféré ne pas insister.

			J’imagine que dans le dos des Allegra, on parlait beaucoup de sa nouvelle vie. Mon père, de toute façon, a été détesté par la plupart des hommes qu’il a côtoyés, et en un sens je les comprends. Mais étrangement, à mes yeux, cela révèle aussi chez eux une incapacité à concevoir l’espèce humaine dans son ensemble ; une sorte de peur ridicule qui tient de leur étroitesse d’esprit naturelle, de leur manque d’expérience.

			 

			Les moments où tout bascule, parce qu’il n’a pas fumé, ou bu, ou pris je ne sais quoi, depuis une heure. Histoires impossibles. Remarques perfides, inouïes, égrenées d’une voix aiguë lors des disputes – bien loin de la tristesse supposée de son regard. Appels téléphoniques passés dans les salles de bains, sur les balcons, discussions étranges dans d’autres langues, qui duraient des heures, et où je l’entendais roucouler de temps à autre. Les rendez-vous d’affaires auxquels il nous traînait, Henri et moi – rendez-vous bizarres, dans des endroits type quartiers en périphérie ou halls d’hôtel, avec des mecs louches. « Et alors ? Tu crois vraiment que les Suisses sont mieux ? » répliquait-il en parlant très vite lorsque je me plaignais de leur impolitesse, de leurs regards sur moi.

			 

			Pénélope, bien sûr, lui vouait une haine tenace. Une haine palpable, ce soir-là, dans la demeure des Allegra, alors que nous l’attendions avec une agitation peu commune à notre famille. Elle avait dû comprendre que c’était de mon père qu’il s’agissait. Elle s’est levée et a fait les cent pas dans le salon, de la cheminée au divan, les yeux brûlant d’un dégoût viscéral – celui qu’on a devant une flaque de vomi sur le trottoir, par exemple. De temps en temps, elle lançait un regard à ma mère qui, nerveuse, se rongeait l’ongle du pouce en fixant la porte. Emmanuel a toussoté. Au même instant, j’ai entendu le bruit d’une portière qui claque, et quelques secondes plus tard, la voix râpeuse et assourdie de mon père dans le hall. Il parlait à Maria.

			— Il la drague, peut-être, a ricané Pénélope.

			Mais sa plaisanterie est tombée à plat et personne n’a répondu. Puis mon père est apparu dans l’encadrement de la porte, si imposant qu’il la bouchait. Cela faisait un an et quelques que je ne l’avais pas vu et j’ai été frappée de constater à quel point il émanait de lui – il avait toujours émané de lui – une virilité naturelle et dérangeante, comme si son corps, d’un mètre soixante-quinze à peine, n’était qu’un amas de muscles se déplaçant. Il a serré ma mère dans ses bras, puis a fait de même avec moi. Son odeur de savon et d’alcool, son odeur bizarre, était intacte. Il a donné une tape dans le dos d’Emmanuel, et a tendu à Pénélope une main indifférente.

			— Ah tiens, Pénélope, a-t-il lancé. Tu es là.

			Elle lui a serré la main avec une antipathie savamment masquée. La voix de mon père était teintée de cet accent dont j’avais toujours eu honte, un mélange d’accents russe et américain, qui lui faisait détacher les syllabes et parler d’une façon mécanique.

			— Tu tournes un film par ici ?

			Il y a eu un silence gêné, que ma mère n’a pas brisé. Elle retrouvait, après tout, quelqu’un qu’elle aimait. Comme chaque fois que je la regardais et qu’elle était face à lui, je me demandais : pourquoi lui ? Pourquoi était-elle tombée amoureuse d’un mec pareil, un mec sans états d’âme, qui pouvait faire preuve d’une méchanceté inouïe, si immature qu’il passait son existence à fuir et à tout saboter. Et lui sentait cet amour, bien sûr. Et Pénélope le sentait. Et mon père avançait, confiant, vers Irène, sachant que le moindre geste, la moindre parole agréable lui vaudrait des transports de joie et de reconnaissance. À côté, Pénélope s’était figée et si je ne tournais pas mon regard vers elle, c’est simplement parce que j’avais peur de constater qu’elle n’était plus qu’un fantôme, elle qui avait imaginé retrouver ma mère.

			— Et voilà, a dit mon père.

			Il s’est appuyé un instant contre la cheminée, à côté d’Irène.

			— Je suis là.

			Maria avait apporté du gin au citron vert, la boisson de mon père, et pendant un instant le tintement des verres, des glaçons, l’agitation discrète du service nous ont un peu distraits. Elle s’est éclipsée une minute, est revenue avec la menthe écrasée. J’ai demandé un verre et personne n’a protesté.

			— Regardez-moi cette menthe, a dit Pénélope dans le vide.

			Mon père chuchotait à l’oreille de ma mère qui avait l’air d’une louve apaisée. Il a touché du doigt une ligne sur son cou blanc.

			— Tu as l’air si paisible, a-t-il dit, et il l’a répété. Si paisible.

			— Où étais-tu, Sacha ? a demandé Pénélope d’une voix sèche. Pourquoi maintenant ?

			Le regard de mon père s’est tourné vers elle. Soudain, une vague de dégoût m’a envahie. J’ai eu envie de partir, mais Emmanuel avait les yeux fixés sur Pénélope, alors je n’ai rien fait.

			— J’étais çà et là, a répondu mon père d’un ton bref.

			Ma mère avait relevé la tête.

			— Oh, je t’en prie, l’a brutalement interrompu Pénélope. Tu as besoin d’argent ?

			Il y a eu un silence. J’ai cru qu’elle allait sortir un chéquier et lui signer un papier sur-le-champ : cinq cent mille si tu te casses immédiatement, un million si tu disparais pour toujours.

			— Tu délires, a répliqué mon père en jouant avec une cigarette qu’il avait sortie de sa poche.

			Son verre était posé sur la cheminée, près du bord. J’ai eu peur qu’il tombe, et je me concentrais sur ce détail.

			— Ça ne serait pas tellement nouveau, a rétorqué Pénélope.

			Les yeux de ma mère se perdaient quelque part dans le motif du tapis, tandis que son doigt glissait sur le bord de sa coupe. Pénélope a pouffé de rire. Emmanuel a murmuré :

			— On devrait peut-être aller dans ta chambre.

			— Bonne idée, ai-je répondu.

			Mais personne ne faisait attention à nous, et nous n’avons pas bougé. Pénélope a agité la main dans notre direction, puis elle est retombée, molle. J’ai cru entendre des notes de musique au premier étage ; peut-être la nourrice qui occupait Tam, me suis-je dit. Le feu allait bientôt s’éteindre, si personne ne pensait à remettre une bûche. C’était étrange comme l’automne était arrivé, cette année-là. Il n’y avait pas eu de transition avec l’été.

			Pénélope a ouvert la bouche, et nous l’avons tous fixée, car elle avait une forme d’autorité naturelle qui vous poussait à la regarder lorsqu’elle parlait.

			— J’ai croisé cette fille il y a quelques semaines, a-t-elle dit. Cette Léone.

			Mon père regardait par terre et n’a pas eu l’air particulièrement perturbé. Les jambes croisées, il buvait son gin à grandes gorgées et j’ai failli le féliciter de garder son calme dans un moment pareil. Mais mon père avait toujours eu confiance en lui.

			— C’est intéressant, a-t-il fini par dire de sa voix grave.

			— Tu avais eu la gentillesse de me la présenter il y a un an et demi, a continué Pénélope. Lorsque je vous avais croisés ensemble à Venise.

			Ma mère s’est éclairci la voix :

			— Pénélope.

			Elle lui demandait un peu de sang-froid, j’imagine.

			— Oh, allez, a continué Pénélope. Cette fois encore nous nous sommes rencontrées à Venise. À l’aéroport, après que mon dernier tournage s’est interrompu. Un film, Sacha, dans lequel jouait ta fille Jacob.

			Mon père a tourné les yeux vers moi et m’a souri :

			— Ma star, a-t-il commenté.

			Mon téléphone a vibré dans ma poche. Un SMS d’Emmanuel, qui se tenait près des marches menant au couloir. Je n’ai pas osé le lire.

			— Elle m’a parlé de toi, a insisté Pénélope sur un ton mal maîtrisé. C’était très instructif.

			Les doigts de mon père pianotaient sur la cheminée.

			— Pénélope, je peux savoir ce que tu fais chez moi ?

			Il jetait des coups d’œil à ma mère de temps à autre, mais elle regardait le tapis, l’air ailleurs. Puis il a levé un bras vers elle.

			— Ce serait vraiment bien d’être seuls, a-t-il lancé.

			Soudain, il se tenait très droit, claquait des doigts.

			— Partons, a-t-il dit. Sur-le-champ. Ça pourrait être drôle.

			Personne ne réagissait. Ma mère regardait toujours par terre, Emmanuel et moi étions figés, et Pénélope toisait mon père, qui évaluait de son air fier ce qu’il restait de l’abnégation d’Irène.

			J’ai regardé dehors. Les arbres avaient déjà commencé à perdre leurs feuilles. J’ai eu la sensation, très brève, de n’avoir rien vu de la saison qui s’achevait. D’être passée à côté de quelque chose. Une sensation que j’ai encore, assez souvent.

			— Oui, elle m’a parlé de toi, a repris Pénélope comme si elle s’adressait à l’équipe technique d’un tournage. Une fille admirable, n’est-ce pas ? Elle a mentionné votre vie commune dans le Queens depuis un an ou deux. Mais elle disait que tu avais fini par disparaître suite à des problèmes.

			Cette fois, elle a regardé ma mère.

			— Tu étais au courant, Irène ? Il avait une autre femme, et une maison dans le Queens.

			Mais ma mère, qui avait toujours les yeux dans le vague, l’a interrompue :

			— Pénélope, s’il te plaît.

			— Le Queens, a ri Pénélope, et elle s’est à nouveau tournée vers mon père. Quelle idée, de vivre là-bas. Et cette Léone a dit que tu avais été frappé d’une interdiction de territoire, hmm ? Voilà pourquoi elle était à Venise à une période étrange. Tous ces moustiques, la canicule… J’ai du mal à supporter cette ville en plein été. Elle aussi avait dû partir. La pauvre. Laisser votre maison, votre maison dans le Queens. Elle disait qu’elle avait tout perdu. Elle te cherchait, Sacha. J’aurais dû te le dire avant. Oui, elle m’a dit qu’elle n’avait plus aucune nouvelle de toi. La pauvre.

			La chaleur n’aidait pas, et le petit rire nerveux de mon père non plus. Quant à Emmanuel, il s’était plongé dans la contemplation d’un album de famille disposé dans la bibliothèque et le bruit lorsque l’album est tombé et qu’il l’a ramassé nous a vaguement distraits.

			— La pauvre, a répété Pénélope.

			— Tu as fini ? lui a demandé mon père.

			— C’est une femme superbe, vraiment, a-t-elle chuchoté en portant la main à son cou. La maison aussi. Elle m’a montré des photos.

			La nounou est entrée par la porte latérale, tenant contre elle ma sœur dans un pyjama à cœurs rouges. Sa ressemblance avec Sacha m’a frappée. Tam lançait vers nous des regards timides, elle était coiffée comme un animal de cirque, avec un ruban et de minuscules nattes si lisses que les nœuds à leurs extrémités glissaient, et je me suis dit que ma mère s’était détachée d’elle, comme de tous ses autres enfants, qu’elle aussi allait être élevée par quelqu’un d’autre. Le rubis flamboyait au doigt d’Irène.

			— Salut, mon cœur, a dit ma mère en lui tendant paresseusement les bras.

			La nourrice l’a déposée par terre, et Tam a rampé jusqu’à ma mère.

			— Va dire bonjour à ton papa.

			Mon père a souri, s’est approché de Tam. Il lui a touché la joue, comme on touche du doigt une statue de marbre. Puis, d’un bloc, il s’est tourné vers Pénélope :

			— Personne ne peut comprendre ce que vit un parent endeuillé, a-t-il déclaré soudainement.

			— Tu n’as aucune idée de ce qu’il s’est passé ici, lui a répondu Pénélope.

			J’ai embrassé ma sœur, puis après un instant de confusion, la nourrice a tendu son bras vers elle, et elles sont sorties. Ma mère s’est redressée.

			— Toi non plus, a-t-elle lancé à Pénélope.

			Elles ont échangé un regard.

			— Tu pourrais dire ce qu’il se passe, a proposé Pénélope.

			— Je ne pourrai jamais lui dire quoi que ce soit d’autre que ce que je viens de dire, a répliqué ma mère et il était clair, dans son ton, dans son attitude, que son indifférence pour Pénélope avait viré, comme toujours, au mépris.

			— Puis-je te parler en privé ? a insisté Pénélope.

			— En privé, je ne te dirai rien d’autre, a tranché ma mère.

			L’air était sec, le feu de la cheminée rougissait de ses dernières lueurs, mes joues étaient rêches. Emmanuel triturait la télécommande, à présent.

			— Personne ne peut comprendre, a soupiré mon père.

			Si la scène n’avait pas été aussi pathétique, j’aurais éclaté de rire – mais Pénélope s’en est chargée.

			— Je t’en prie, Sacha.

			— Aujourd’hui…

			J’avais vu si souvent mon père avec cet air contrit. Cet air forcé de petit garçon malheureux, un air qui va mal aux adultes. Il a touché l’épaule de ma mère. Elle a aussitôt saisi ses doigts, qu’elle a portés à ses lèvres.

			— Je suis aussi venu pour voir Jacob, a-t-il dit en l’effleurant, conscient de sa crédulité et de la chance qu’il avait. Et Tam. Ce sont mes enfants. Où sont les tiens, Pénélope ?

			Pénélope nous a lancé un regard, à Emmanuel et à moi, une sorte d’appel, comme si enfin elle se rendait compte qu’elle avait perdu, depuis bien longtemps. Mon père s’était tourné vers la fenêtre du fond. Puis vers ma mère :

			— Viens. Allons en haut.

			Irène n’a pas bougé pendant un moment. Puis lentement, très lentement, elle s’est animée.

			— On pourrait, a-t-elle dit.

			— Qu’est-ce qui nous en empêche ? a ajouté mon père.

			Ils se regardaient et s’éloignaient de la cheminée.

			— Ne t’inquiète pas, a-t-elle dit à Pénélope, se détachant de mon père un instant.

			Elle s’est à peine tournée vers elle, a levé une main vers son visage puis n’a finalement touché que le bouton de son pantalon à pinces. Elle a laissé traîner sa main là un moment, la main avec la bague.

			— Ne t’inquiète pas, a-t-elle répété. Ce n’est pas grave.

			Elle a planté son regard dans le sien, puis de sa démarche lente, elle a rejoint mon père. Ils ont disparu dans le couloir.

			Devant moi se tenait Pénélope. J’ai eu honte de la regarder. J’ai eu honte de voir son regard s’accrocher au couloir désert, honte de son corps qui se courbait, de ses doigts qui s’agitaient encore, comme les pattes d’un insecte que l’on vient d’écraser.

			Pénélope, face à mes pleurs d’enfant, six ou sept ans plus tôt : Maîtrise-toi. Maîtrise-toi, Jacob, je me fous de ce que tu ressens réellement, je veux que tu maîtrises le moindre muscle de ton visage. Le, moindre, muscle.

			Elle a eu le courage de se tourner vers nous un court instant, et de sourire brièvement.

			— Leur égoïsme ne nous étonnera pas, a-t-elle commenté d’une voix étranglée.

			— Vous me faites tous chier, a calmement lancé Emmanuel.

			— Hé, ai-je protesté.

			— Sauf toi, a-t-il admis après une pause. Pauvre enfant.

			J’ai pouffé nerveusement. Nous avons quitté la pièce, laissant Pénélope là, et sommes montés dans ma chambre.

			 

			*

			 

			Par la fenêtre, la chaîne des Alpes s’était teintée de violet. L’orage était terminé. J’ai entrouvert les vitres, et l’odeur de terre mouillée, propre aux fins d’été, est montée jusqu’à nous. Les oiseaux piaillaient. Ils piaillaient toujours à des heures impossibles. Les fenêtres, classées, ne bénéficiaient pas d’un double vitrage efficace.

			Debout devant ma bibliothèque, qui contenait une trentaine de livres – des livres qui m’avaient quasiment tous été offerts par Pénélope –, Emmanuel feuilletait un recueil de poèmes. Une heure auparavant, nous avions entendu des éclats de voix dans le jardin, une voiture s’éloigner. Aucun de nous n’avait commenté.

			— Oh oh, a-t-il fait.

			— Quoi ? ai-je lancé, de mauvaise humeur, en détournant brièvement le regard de mon écran de téléphone.

			J’étais avachie sur le lit, avec mes baskets sur les draps, ce que ne supportait pas Emmanuel. Il a levé un doigt, penché sur le livre :

			— Écoute : « There’s a race of men that don’t fit in, / A race that can’t stay still ; / So they break the hearts of kith and kin… »

			— Je m’en fous, Emmanuel, ai-je grogné en l’interrompant.

			Je n’avais pas le cœur à écouter des poèmes ridicules. Il a refermé le livre, puis a glissé une main dans la poche de son uniforme.

			— C’est de Robert W. Service. Aucune idée de qui c’est. Oh, allez. Elle t’aime, m’a-t-il dit après un silence, en haussant les épaules. Ta mère. Elle a ses propres problèmes, mais dans le fond, j’imagine qu’elle t’aime.

			— Merci, ai-je lancé. Très rassurant.

			Mais il avait touché juste, et mon cœur s’est apaisé quelques secondes. Il a reposé le livre dans la bibliothèque, et s’est tourné vers la fenêtre.

			— Et puis après tout, pourquoi veux-tu absolument que tout le monde t’aime ? C’est encore un truc d’actrice.

			— Disons : les personnes de base. Nos parents devraient nous aimer. Ton père devrait t’aimer, tu sais, ai-je ajouté.

			— Aha, a-t-il répondu d’un air lugubre. Oui, et les gens devraient être gentils avec leurs prochains. Tout le monde sait que mon père a tué un type, mais s’ils savaient le reste… Eh bien, je vais te dire. Ils ne broncheraient pas.

			Il a lancé un regard effaré dans ma direction.

			— Je t’assure. C’est sur Internet, sur des sites consultables par tout un chacun. Eh bien, tout le monde s’en fout.

			Les oiseaux semblaient d’accord avec lui.

		





		
			XV

			J’ai souvent repensé au métier d’actrice, que je n’exerce plus. Ce métier étant venu à moi très jeune, je n’ai pas eu le temps de le conscientiser. Pénélope m’avait toujours expliqué que c’était ce qu’il fallait que je fasse : me laisser aller devant la caméra, ne pas résister. Ne pas y réfléchir. Elle disait que je portais en moi une forme de magie, la magie d’endosser la vie de certains êtres que je n’étais pas, et que si j’y pensais trop, cette magie disparaîtrait. Mais ce métier a produit sur moi une très grande impression. Je sais ce qu’il faut de concentration et de folie pour changer de goûts, de voix, et de destin. Pour savoir la justesse de quelqu’un d’autre, la justesse et la magie. Peut-être, en effet, fallait-il que je sois une coquille vide pour exercer cette profession. Une sorte de bernard-l’ermite allant d’être en être, jamais vraiment conscient de ce qu’il est lui-même. C’est possible. Regardant de temps à autre hors champ, le bras levé de Pénélope, son doigt tendu vers ce que je devais observer, ce à quoi je devais tendre pour être. Je voulais plaire à Pénélope. Et ma vie, aujourd’hui, une vie que je méprise, a au moins le mérite de ne pas être là pour plaire. Mon nom qui circulait sur les lèvres, mon visage sur une affiche : tout cela ne me manque pas. Mais pour cette seconde ou cette minute où je ne suis plus moi-même, où je vois le désir et la folie dans les yeux de Pénélope, où j’incarne exactement ce qu’elle avait en tête : oui, j’y retournerais.

			Trois ans plus tard, je peux tirer quelques conclusions sur d’autres sujets. J’ai écouté Pénélope : je n’ai pas épousé quelqu’un comme mon père. Je n’ai épousé personne. Mais suis-je devenue comme lui ? C’est une question à laquelle je ne peux pas répondre. Je viens à peine d’avoir vingt ans. Je vis çà et là, seule. Dans différentes villes, dans différents lieux. Lorsque je suis en Suisse, c’est-à-dire trois ou quatre mois par an, je séjourne seule dans la maison des Allegra. Maria y vient, encore, en été, avec le jardinier pour entretenir le parc et les intérieurs. Mais en hiver, elle est déserte, et je ne sais pas allumer le chauffage. Je parcours les couloirs sans ouvrir les volets, je regarde les meubles, les tableaux et les photographies – j’ai moins de mal avec celles d’Henri, même s’il me semble toujours étrange que des images aient gardé si précisément ses traits quand mon cerveau n’a plus aucun souvenir de son odeur ou du son de sa voix. Je n’allume la lumière que dans la pièce où je me trouve, et je me dis que depuis l’extérieur, les touristes et les curieux doivent apercevoir une seule petite lueur dans cette gigantesque maison, entourée de ce parc immense, où les arbres sont nus. J’ai assez d’argent pour marcher dans les rues des villes, et ne rien faire d’autre. J’imagine qu’autour de moi, on chuchote que je ne me suis jamais remise de la mort de mon frère – d’où mon incapacité à travailler ou à avoir une vie rangée. J’imagine qu’on me prend pour une cinglée. Mais c’est autre chose. Quelque chose qui, chez moi, refuse de se soumettre à ce que l’on doit faire, à ce qu’exigent ceux qui détiennent l’autorité. Je peux. J’ai ce luxe-là.

			Et Tam ? Exceptionnellement, Saint-Gothard a accepté son inscription en préscolaire. Ils l’avaient déjà accordé au fils d’un célèbre chanteur. Elle y a donc fait son entrée quelques mois après la disparition de mes parents – disparition relative, puisque de temps à autre nous continuons à recevoir un appel téléphonique, ou une lettre qui nous informe qu’ils sont à tel endroit, ou à tel autre. Entre les États-Unis et l’Asie. J’aime imaginer ma mère heureuse. Il est peu probable qu’elle le soit.

			Quant à Ardente : j’ignore où elle est – très loin d’ici, j’imagine. Et je comprends son éloignement, sa disparition, son indifférence, même. On laisse les autres derrière soi dès que l’on se déplace. Il est inutile qu’ils se vexent, ou qu’ils se sentent rejetés – ou alors, autant se sentir visé quand le soleil se couche chaque soir. Penser à elle, les rares fois où je m’y autorise, me serre un peu le cœur. Petit à petit, je l’ai appris à mes dépens, le vide se résorbe et vous vous sentez moins seul, même au cœur de l’hiver, dans la demeure des Allegra. Certains matins de janvier, l’horizon est si bouché que je me demande si je ne suis pas seule sur terre. Pas un bruit alentour, les oiseaux sont partis, les voisins n’ont jamais vraiment vécu là. J’ignore pourquoi je reviens dans cette maison, les rares fois où je retourne en Suisse – mais il se trouve que c’est dans ma chambre, à l’étage, que j’ai rédigé ces quelques pages. Voilà quinze jours que je suis là. C’est temporaire. Quand j’aurai repris un peu de forces, quand la vie me paraîtra moins étrange, moins vide de sens, alors je retournerai marcher dans les grandes villes. Et lorsque la solitude est trop pesante, je prends mon téléphone et j’appelle Emmanuel.

			— Qu’est-ce que tu fous ? me demande-t-il, invariablement.

			— Tu me manquais.

			— Tu es où ? Encore au Lutetia ?

			— Non. Chez moi.

			— Tant mieux. Cet hôtel est glauque. Et je ne dis pas ça à cause de ce qu’il s’est passé pendant la guerre et toutes ces conneries. Mais en venant te voir, la dernière fois, j’ai croisé ce mannequin américain très bizarre… Tu vois ? Avec les lèvres énormes. Et le journaliste télé qui milite pour la cause écologiste. Comment un journaliste peut se payer un hôtel pareil ?

			— Il est connu dans toute l’Europe, Emmanuel.

			— Quoi qu’il en soit… je me suis dit que tu valais mieux que cet hôtel d’hypocrites.

			Emmanuel vit à présent à Miami Beach. La dernière fois que nous nous sommes vus, à Paris, boulevard Raspail, il avait enfermé son père dans le coffre de sa Ferrari.

			— J’ai dû rabattre les sièges arrière. Très chiant à faire, je ne te le conseille pas, m’avait-il prévenue.

			— Il est mort ?

			— Non. J’aurais bien aimé, tu me diras. Mais il dort simplement. Un peu profondément, peut-être. Il a trop bu.

			Hier, cependant, notre conversation a différé. J’ai répondu lorsque j’ai vu son prénom apparaître sur l’écran de mon téléphone, mais le ton d’Emmanuel était orageux, empressé :

			— Hé. Allume la une.

			— Hein ?

			— La télé. Allume. Regarde.

			Je suis descendue au salon et après avoir fouillé quelques instants, j’ai trouvé la télécommande et allumé la télévision. La une. Je me doutais qu’il s’agissait de Pénélope – et en l’occurrence, oui, c’était un reportage sur le nouveau film qu’elle présentait dans un festival américain plutôt renommé. On montrait des images inédites du making of du film – celui que j’avais quitté : moi, en jean, avec mes jambes de cigogne maigrichonne et des joues plus rebondies qu’aujourd’hui, penchée vers Pénélope qui me parle à l’oreille, un casque autour du cou. Peu à peu se dessine sur mon visage un sourire. Elle me touche la joue. La caméra dézoome, il y a un léger tressaillement de l’image. Le cameraman filme l’équipe technique, le plateau (un terrain de basket en pleine nature, dans le nord de la Drôme), je revois le village dans lequel j’ai passé un été, il y a trois ans. La caméra se recentre sur Pénélope, dont je me détourne. Je regarde quelqu’un, au loin.

			Après ces images, l’émission – une émission d’entretien hebdomadaire – s’est poursuivie par la diffusion de l’annonce du grand prix du festival, que Pénélope n’avait pas obtenu. Pénélope, les yeux brillants et levés vers le grand écran. Sa déception ne se voit pas. Elle est assise, très droite, elle porte un costume bleu nuit et des chaussures à talons. Ses cheveux sont coiffés différemment de son carré noir habituel ; ils sont plus longs, et sur son crâne une raie oscille à gauche. Elle est si près de la caméra, si fortement éclairée, que je pouvais voir les plis de son visage, des plis qui s’étaient accentués. Et bien sûr, cela m’a bouleversée de la voir comme ça. Fragile, bientôt âgée. Puis l’entretien a repris. J’ai détaillé la journaliste. Une brune, à l’air intelligent qui ne parvenait pas tout à fait à masquer sa fatigue d’être là, sur un plateau illuminé, à interviewer des gens plus ou moins célèbres en cinq minutes chrono à l’aide de questions générales, pour ne pas trop effrayer les téléspectateurs.

			— À cet instant, lorsque vous apprenez en direct que le prix ne vous revient pas, vous êtes déçue ? demande-t-elle en regardant Pénélope droit dans les yeux.

			— Évidemment, réplique celle-ci d’un ton moqueur. Oui. C’est toujours une petite déception, pour l’équipe, pour le travail accompli. Mais ce n’est pas grave, à l’échelle d’une vie.

			— On a vu quelques images de votre relation avec Jacob, Jacob Allegra.

			Rien, pas un mouvement, pas un signe d’émotion chez Pénélope.

			— Est-ce que vous avez prévu de tourner à nouveau ensemble, après ce film dans lequel elle joue brièvement ? s’enquiert la journaliste, un stylo à la main et le regard frondeur. On connaît votre lien particulier, fusionnel.

			Pénélope a un temps d’arrêt, comme si elle ne s’attendait pas à cette question – je salue sa maîtrise, le calcul précis qu’elle a effectué pour obtenir cet effet-là. Elle ouvre la bouche, hésite une demi-seconde, puis balaie du revers de la main la bêtise abyssale de la question.

			— Est-ce que vous pouvez me dire ce qu’il se passera demain dans votre vie, madame Tellec ? Ou dans vingt ans ? Pouvez-vous prédire quoi que ce soit ? Oh, bien sûr, vous pouvez vous organiser. Mais vous ne saurez rien. Vous vous réveillez le matin, vous faites votre petit sport…

			La voix de Pénélope devient mauvaise, perfide.

			— … votre petit maquillage, et puis vers dix heures du matin le téléphone sonne et vous apprenez que votre enfant s’est pendu avec le fil de la douche. Je ne sais pas, pour Jacob. Je ne sais rien. Je ne sais vraiment rien de rien, mais ce que je sais, c’est qu’elle sera dans mes films pour toujours. Elle aura pour toujours les traits des personnages que j’ai écrits. Quelle plus belle preuve d’amour ? Le reste…

			Elle balaie à nouveau l’air de la main et affiche un sourire brillant.

			— Ta gueule, a conclu Emmanuel.

			J’ai fixé les dents minuscules de Pénélope sur l’écran, son visage indifférent à l’air outré de la journaliste. Et en écoutant Emmanuel la traiter de tous les noms, j’ai regardé par la fenêtre – le lac mouvant bleu marine, les arbres déchiquetés, le parc dans lequel Henri courait encore il y a quatre ans – et un sourire m’est monté aux lèvres.
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