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« La civilisation est bien réellement dans une crise, dont on ne trouve qu’un seul analogue dans l’histoire, c’est la crise qui détermina l’avènement du christianisme. Toutes les traditions sont usées, toutes les croyances abolies ; en revanche, le nouveau programme n’est pas fait, je veux dire qu’il n’est pas encore entré dans la conscience des masses ; de là ce que j’appelle la dissolution. »

Proudhon,
Lettre à M. Mathey (29 octobre 1860)



« Il est dans ma nature de toujours contredire l’autorité. »

Proudhon, Correspondance (II.133)



« Il y a autre chose que des paradoxes dans ces propositions : Dieu, c’est le mal et La propriété, c’est le vol, propositions dont je maintiens le sens littéral, sans que pour cela je songe à faire un crime de la foi en Dieu, pas plus qu’à abolir la propriété. »

Proudhon, Correspondance (XIV.32)



« Je crois, nous croyons à la justice, à l’honneur, à la vertu, nous les voulons envers et contre tout ; le reste n’est qu’occasion et instrument. »

Proudhon, Correspondance (VII.194)
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Préface
Prendre la cause de l’orphelin





J’ai 17 ans, c’est le plus bel âge de la vie. Je découvre sur le marché d’Argentan, la sous-préfecture bas-normande où se trouve le lycée dans lequel je suis pensionnaire, la pensée anarchiste dans un livre d’occasion que j’achète à une bouquiniste ; il a pour titre Ni Dieu ni Maître, il est sous-titré Anthologie de l’anarchisme. Dans ce pavé, Daniel Guérin présente les grands noms de cette sensibilité politique qui, illico, me séduit, me ravit et me comble – encore à ce jour.

Ces 500 pages s’ouvrent sur une préface qui cite longuement ce texte de Proudhon :

Ô personnalité humaine ! se peut-il que pendant soixante siècles tu aies croupi dans cette abjection ? Tu te dis sainte et sacrée, et tu n’es que la prostituée infatigable, gratuite, de tes valets, de tes moines et de tes soudards. Tu le sais, et tu le souffres ! Être GOUVERNÉ, c’est être gardé à vue, inspecté, espionné, dirigé, légiféré, réglementé, parqué, endoctriné, prêché, contrôlé, estimé, apprécié, censuré, commandé, par des êtres qui n’ont ni le titre, ni la science, ni la vertu… Être GOUVERNÉ, c’est être à chaque opération, à chaque transaction, à chaque mouvement, noté, enregistré, recensé, tarifé, timbré, toisé, coté, cotisé, patenté, licencié, autorisé, apostillé, admonesté, empêché, réformé, redressé, corrigé. C’est, sous prétexte d’utilité publique, et au nom de l’intérêt général, être mis à contribution, exercé, rançonné, exploité, monopolisé, concussionné, pressuré, mystifié, volé ; puis, à la moindre résistance, au premier mot de plainte, réprimé, amendé, vilipendé, vexé, traqué, houspillé, assommé, désarmé, garrotté, emprisonné, fusillé, mitraillé, jugé, condamné, déporté, sacrifié, vendu, trahi, et, pour comble, joué, berné, outragé, déshonoré. Voilà le gouvernement, voilà sa justice, voilà sa morale ! Et dire qu’il y a parmi nous des démocrates qui prétendent que le gouvernement a du bon ; des socialistes qui soutiennent, au nom de la Liberté, de l’Égalité et de la Fraternité, cette ignominie ; des prolétaires qui posent leur candidature à la présidence de la République ! Hypocrisie (344) !



Cette page volcanique se trouve dans son Idée générale de la révolution au XIXe siècle. Le jeune homme que je suis et qui a passé quatre années de sa vie, entre 10 et 14 ans, dans un orphelinat de prêtres salésiens, dont certains étaient pédophiles, d’autres amateurs de passage à tabac, la plupart dans la détestation des livres et de la culture, sait ce que Proudhon veut dire quand il écrit cette page de feu.

Ce même adolescent sait aussi pour quelles raisons Proudhon peut écrire : « Il est dans ma nature de toujours contredire l’autorité » (Correspondance, II.133). C’est en lisant sa biographie, d’abord celle de Jacques Bourgeat, P-J. Proudhon, père du socialisme français (1943), que j’ai découvert l’intime liaison entre sa vie et sa pensée qui atteste que sa vision du monde n’est pas l’occasion d’un jeu de l’esprit, d’une sophisterie, d’un art de briller avec des jongleries dialectiques et les mots du sérail, mais une logique de survie existentielle.

Cet homme rugueux, rude, sauvage, inflexible, sévère avec les autres, mais aussi et surtout contre lui-même, cet homme en colère, cet individu que l’injustice insupporte de manière viscérale, procède d’un enfant blessé qui n’a jamais oublié les humiliations de ses jeunes années : humiliation de la vie pauvre de sa famille ; humiliation de l’enfant privé de livres qui ne peut faire ses leçons sans les emprunter à ses condisciples aux portes de l’école, juste avant d’entrer en classe ; humiliation d’avoir été puni pour n’avoir pas apporté les ouvrages qu’il ne possédait pas ; humiliation du boursier obligé d’arrêter ses études ; humiliation de la faillite d’un père brasseur qui refuse de faire des bénéfices outranciers et qui, pour cela, met la clé sous la porte ; humiliation de l’enfant qui garde les vaches des autres pendant cinq années ; humiliation d’effectuer des études de latin sans dictionnaire ; humiliation de ne pas pouvoir passer son baccalauréat ; humiliation de se trouver privé d’études universitaires ; humiliation de devoir s’instruire sans maître pour avancer dans ses lectures, ce qui le contraint à travailler comme un forcené de façon désordonnée, au risque de se perdre dans l’immensité des rayonnages des bibliothèques…

Cette humiliation génère chez lui un vif sentiment d’injustice, et donc, en contrepartie, une dilection presque pathologique pour la justice. Dans une lettre à Ackermann datée du 16 septembre 1838, il écrit :

Proudhon, tu te dois avant tout à la cause des pauvres, à l’affranchissement des petits, à l’instruction du peuple ; tu seras peut-être en abomination aux riches et aux puissants ; ceux qui tiennent les clés de la science et du Plutus1 te maudiront : poursuis ta route de réformateur à travers les persécutions, la calomnie, la douleur, et la mort même. Crois aux destinées qui te sont promises : mais ne va pas préférer au martyre glorieux d’un apôtre les jouissances et les chaînes dorées des esclaves. Serais-tu vaincu par les flatteries, les séductions du plaisir et de la fortune ? Toi, enfant du peuple, filius fabri, comme on le disait autrefois de Jésus-Christ, tu abdiquerais ta conscience, tu apostasierais ta foi pour être heureux à la manière de ceux-ci et de ceux-là ! Tes frères ont les yeux ouverts sur toi : ils attendent avec anxiété s’ils doivent bientôt déplorer la chute et la trahison de celui qui avait tant juré d’être leur défenseur ; ils n’auront jamais pour te récompenser que leur bénédiction ; elles valent mieux que les écus comptants du pouvoir. Souffre et meurs, s’il le faut ; mais dis la vérité, et prends la cause de l’orphelin (I.60).



Il n’a pas démérité ; il n’a pas trahi ; il a été à la hauteur – il a tenu promesse.

Cette souffrance d’enfance n’a pas été sans produire chez lui une pathologie chronique que j’ai découverte en lisant sa correspondance. Il se plaint sans cesse de douleurs cérébrales, de migraines, il est accablé sur sa couche, connaît des phases qu’on pourrait dire dépressives : il peut ne pas travailler pendant des semaines, allongé au fond de son lit, recroquevillé en position fœtale. Ses échanges avec ses médecins le montrent affecté par un catarrhe récurrent. Il ingurgite un nombre incroyable de potions dont on peut imaginer, vu leur toxicité, qu’elles aggravent peut-être son cas. Sa vie physique est un enfer, un calvaire.

Quid de l’étiologie de cette maladie chronique qui ne le quitte pas pendant un demi-siècle ? Une psychose, une névrose maniaco-dépressive ? On dirait aujourd’hui : un tropisme bipolaire ? Une syphilis attrapée dans un bordel où cet homme qui fut longtemps vieux garçon aurait pu la contracter ? Mais on imagine mal que cet homme prude, chaste, misogyne, amoureux de sa mère au point d’en faire le modèle de sa femme, de la femme, cet homme si prompt à fustiger l’hédonisme, le plaisir, la jouissance, qu’il entend comme autant de signes de décadence de l’époque, puisse donner dans les relations tarifées ! Quoi qu’il en soit, sa sévère pathologie nerveuse est avérée.

On découvre également dans cette correspondance que, probablement sur le principe de la compensation, il manifeste une certaine mégalomanie, un orgueil gênant tout le temps qu’on ignore sa souffrance psychique : il est incompris ; on est trop stupide pour saisir ce qu’il dit (de génial), écrit (de génial) ou fait (de génial) ; il est appelé à changer le cours du monde avec des recettes qui font parfois peine à voir tant elles ressemblent à des compresses sur des jambes de bois : par exemple, il pense longtemps et sérieusement que la création d’un crédit populaire avec une banque créée par ses soins permettrait de résoudre définitivement la question sociale – avant de faire l’expérience cuisante d’un échec quand il passe à l’acte… Quand il prend des notes sur un Jésus qu’il n’écrit pas, Renan l’ayant doublé avec sa Vie de Jésus, il accumule les descriptions qui font du Nazaréen… un double de lui-même !

Il ajoute à cet amour parfois immodéré de sa personne, qui comble le mépris dont l’enfant qu’il fut fit l’objet, des sorties terribles sur ses contemporains ! Il a le poignard facile, la dague énervée, le stylet toujours prêt. On comprend que les hommes de lettres, les écrivains, les journalistes, les députés, les femmes du monde, les hommes politiques, l’empereur Napoléon III lui-même, qui sont les cibles de ses coups de surin, lui rendent la pareille, ce qui, bien sûr, le met dans des états déplorables ! Il s’est ainsi retrouvé sur le champ pour un duel qui a bien tourné pour les deux protagonistes et en a évité un autre de justesse grâce à l’entregent d’amis bienveillants et efficaces.

Quelques-unes de ces relations épineuses génèrent chez lui le désir d’écrire un article pour continuer le combat ; cet article devient un petit texte, vite grossi par des feuillets qui deviennent un livre, un livre parfois suffisamment épais pour donner plusieurs volumes en librairie !

C’est ainsi qu’un petit pamphlet d’Eugène de Mirecourt, un faux noble, véritable opportuniste désireux de prendre la lumière en attaquant les célébrités de son temps, l’a suffisamment blessé pour qu’il rédige une réponse devenue De la Justice dans la Révolution et dans l’Église. L’opuscule fielleux a ainsi généré un livre en quatre volumes – soit 2 124 pages (de 23 centimètres sur 15) pour faire la peau d’un opuscule de 87 pages (de 14 centimètres sur 9). Mirecourt ayant pondu un in-16, Proudhon quatre in-8, soit le double !

Il y a chez Proudhon une urgence à écrire. Un jour qu’il taille sa plume, on imagine le geste vif du couteau, il se l’enfonce dans l’œil, qu’il s’abîme ! Le polygraphe ne survit à l’humiliation de son enfance que par une écriture sans fin, sans pause, sans arrêt. C’est un jet continu, un flux perpétuel, un jaillissement ininterrompu chez ce vitaliste travaillé par les passions tristes de sa jeunesse.

Proudhon naît le 15 janvier 1809 et meurt le 19 janvier 1865. De sa première lettre, qui date de la fin de l’année 1836, à la dernière, rédigée en janvier 1865, ce sont à peu près trente-cinq années d’écriture. La correspondance complète est forte de quatorze volumes, soit plus de 4 500 pages ; les Carnets, en quatre volumes, dont le premier commence en juillet 1843, débordent les 2 000 pages ; l’œuvre complète s’étend sur dix-huit volumes, soit plus de 8 600 pages – sans les inédits et les archives non exploitées de Besançon. Total des pages publiées : environ 17 000. Soit une moyenne d’une quinzaine par jour…

Proudhon écrit donc sous l’empire de Dionysos, dieu de l’ivresse et de la danse, du vin et de la musique, du chant et de l’exaltation, dieu prométhéen qui suppose l’appel mystique de la jubilation ; Apollon, lui, est le dieu de la mesure, du chiffre, du nombre, de l’architecture, de la science, du syllogisme, de la dialectique – on se doute que Proudhon n’écrit pas sous sa dictée.

De sorte que l’œuvre complète du Bisontin semble un flux qui charrie la boue et les pépites, l’accessoire et l’essentiel, le daté et l’universel, des traits de génie et des commentaires de l’actualité la plus commune, des références aux grands noms de la philosophie et aux petits noms du journalisme ou de la politique politicienne, de la haute philosophie spéculative et de la petite pensée du jour. Le tout se succédant dans un fracas sans nom.

La pensée pragmatique, concrète, réactive de Proudhon est donc difficile à lire. Face à son œuvre complète, mais également en présence de son texte, on a l’impression de se trouver dans le Palais idéal du Facteur Cheval. De la folie et du romantisme, du baroque et du naïf, de l’aphorisme et du discours général, du direct et du très indirect, des confidences personnelles et des méditations philosophiques, de l’autobiographie et de l’universel.

Dans cette configuration, qu’est-ce que lire Proudhon ?

La facilité consiste à se contenter d’une anthologie ; et il y en a de nombreuses. Hélas, elles sont évidemment partiales et leur auteur ne précise pas toujours ce qu’il écarte, pour quelles raisons, ni pourquoi il retient ceci plutôt que cela. On produit de cette façon un Proudhon maurrassien, un Proudhon vichyste, un Proudhon rocardien, un Proudhon libéral, sinon, aujourd’hui, un Proudhon libertarien, un Proudhon belliciste, un Proudhon fasciste, un Proudhon nazi – et même un Proudhon bolchevisable, puisque Lénine a validé une liste de dix-neuf noms gravés sur l’obélisque des Romanov, un monument visible dans le jardin Alexandre de Moscou, et que le patronyme de notre philosophe est gravé sur cet « Obélisque des penseurs socialistes », dit aussi « Monument aux combattants de la liberté »… Il figure en compagnie de cinq autres Français : le curé Meslier, Saint-Simon, Fourier, Jaurès, Vaillant. Où est le vrai Proudhon ?

Par ailleurs, j’ai constaté plus d’une fois que l’anthologiste massacre des textes, ôte des phrases, et donc réduit en cendres l’argumentation, pulvérise le mouvement de la pensée, détruit le développement du raisonnement, c’est-à-dire empêche la saisie de la pensée exprimée. Cette juxtaposition de phrases extraites de leur contexte n’arrange pas les affaires d’un Proudhon déjà difficile à suivre. Je passe sous silence la nature fantasque des renvois aux œuvres avec références tronquées, contextualisations abolies et paginations fautives.

 

Pour ce livre, j’ai appliqué la méthode qui consiste à croiser les biographies, les correspondances et les œuvres, le tout lu de façon chronologique. C’est la meilleure façon de saisir le mouvement d’une pensée dans une vie. À 20 ans, on ne pense pas la même chose, ni même pareillement, qu’à deux fois ou trois fois 20 ans. Le jeune Proudhon qui écrit Qu’est-ce que la propriété ? en 1840, il a alors 31 ans, n’est pas le même que celui qui laisse un manuscrit posthume intitulé Théorie de la propriété. Ce que le jeune fustige, l’ancien l’adoucit, l’affine, le précise. Un temps le philosophe attaque l’État, un autre il en fait la garantie du dispositif de son anarchie positive. Lire l’intégralité de son œuvre de façon croisée et chronologique permet de voir comment l’Histoire, la grande, mais aussi la petite, pénètre les convictions, les transforme, les modifie, les valide ou les invalide, les sublime au sens chimique du terme.

Ce travail se trouve facilité grâce à l’entreprise monumentale de Pierre Haubtmann qui a publié une impressionnante biographie, à mon avis indépassable, en trois volumes pour un ensemble de plus de 2 000 pages. Ce prêtre qui a consacré sa thèse au philosophe bisontin a publié nombre de livres sur lui, notamment un sur ses relations avec la religion. On se doute que le contenu de cet ouvrage n’est pas sans relation avec l’engagement d’Haubtmann dans le clergé catholique, apostolique et romain. Cet homme, qui travaillait beaucoup, avait pris quelques jours de repos dans le Cotentin ; et c’est en marchant sur le sentier des douaniers en haut d’une falaise qu’il a perdu pied et malheureusement effectué une chute mortelle en contrebas sur la plage de galets.

Dans ce labyrinthe qu’est l’œuvre-vie, la vie-œuvre de Proudhon, j’ai choisi un fil d’Ariane : l’anarchie positive, dont il entretient dans Solution du problème social. « La République est une anarchie positive. Ce n’est ni la liberté soumise à l’ordre comme dans la monarchie constitutionnelle, ni la liberté emprisonnée DANS l’ordre, comme l’entend le Gouvernement provisoire. C’est la liberté délivrée de toutes ses entraves, la superstition, le préjugé, le sophisme, l’agiotage, l’autorité ; c’est la liberté réciproque, et non pas la liberté qui se limite ; la liberté non pas fille de l’ordre, mais MÈRE de l’ordre » (119).

Je souhaitais, en avançant chronologiquement, montrer l’émergence dans la durée proudhonienne de cette anarchie dont le philosophe nous dit qu’elle obéit à un moment positif dans sa vie intellectuelle qui fait suite à un temps critique. On voit ainsi apparaître, comme se développent des arbres dans une forêt, la démopédie, l’irénisme, le fédéralisme, le réalisme, le mutualisme, la décentralisation, le droit d’auteur, l’athéisme comme autant de définitions de l’anarchie positive.

Loin des nihilistes parés des plumes de l’anarchie, Proudhon n’a cure de mettre le feu, de détruire, de saccager, d’attaquer la police, de brûler des banques, de casser des vitrines, de commettre des voies de fait, de lancer des pavés, de vociférer des slogans infantiles, de répéter comme des mantras un catéchisme à la façon des dévots du Rien. Il pose les bases d’une promesse anarchiste. Il écrit en ce sens : « Il y a autre chose que des paradoxes dans ces propositions : Dieu, c’est le mal, et La propriété, c’est le vol, propositions dont je maintiens le sens littéral, sans que pour cela je songe à faire un crime de la foi en Dieu, pas plus qu’à abolir la propriété » (Correspondance, XIV.32).

Le véritable anarchiste n’est pas qui l’on croit et ne se trouve pas non plus là où on l’imagine.





1. Dieu de l’abondance et de la richesse.







Introduction
Nier l’anarchie négative
Ni dieux nihilistes ni maîtres violents





1

Une pensée archipélique. Les histoires de la pensée anarchiste sont souvent paresseuses : elles reproduisent celles qui les précèdent sans interroger leurs méthodologies, leurs sous-entendus, leurs a priori. Les auteurs sont de parti pris : un proudhonien ne pense pas sur Bakounine ce qu’un stirnérien raconte ; un familialiste comme Proudhon n’a que mépris pour la liberté sexuelle sublimée dans le phalanstère de Charles Fourier ; un anarchiste russe comme Voline ne pense pas la Révolution russe à la manière du pacifiste Louis Lecoin ; un anarchiste frotté de pensée allemande en général, et d’hégélianisme en particulier, tel Kropotkine, n’aborde pas les choses de la même manière qu’un anarchiste français comme Sébastien Faure ; un antimilitariste forcené comme Errico Malatesta s’oppose farouchement à Jean Grave qui justifie l’entrée en guerre des Français contre les Allemands en 1914 ; un collectiviste marxiste-libertaire comme Daniel Guérin fustige l’égotisme petit-bourgeois de Max Stirner ; un Nestor Makhno, défenseur de la violence armée, fait mauvais ménage avec le pacifiste absolu Han Ryner ; Élisée Reclus, qui justifie le colonialisme de peuplement, a-t-il beaucoup à voir avec une Louise Michel qui défend la civilisation des Kanaks en Nouvelle-Calédonie ? On le voit, la pensée anarchiste est une pensée archipélique où le chaland trouve tout et le contraire de tout.

La pensée anarchiste est anarchique.

Parfois, ces histoires de l’anarchie s’ouvrent sur des considérations protohistoriques : le philosophe cynique Diogène de Sinope se trouve ainsi présenté comme un précurseur de la pensée anarchiste. Diogène a écrit des livres, mais, avec le temps, il n’en reste aucun. Seuls des fragments subsistent. Parmi eux, des extraits de sa République dans laquelle on trouve cette profession de foi : abolition de la propriété privée, suppression du mariage, éloge de l’amour libre, défense de l’homosexualité, destruction des armes, annulation de l’esclavage, mais aussi du travail libre, légitimation de l’inceste, anticléricalisme, absence de sépulture, invitation à l’anthropophagie, voire au meurtre de ses parents, suivi par un banquet avec consommation de leurs corps.

Les mêmes historiens de la pensée anarchiste oublient Zénon de Citium qui pourrait lui aussi être retenu avec de semblables critères. Ni dieux ni maîtres et pleins pouvoirs donnés aux caprices individuels, personnels et subjectifs. Obéissance en tout à la nature, voilà le fil directeur de la république zénonienne. Le programme : en finir avec les études, les humanités ; mettre les femmes en commun ; se passer de toute monnaie ; renoncer à construire des temples, des gymnases et des tribunaux ; habiller tout le monde, hommes et femmes, jeunes et vieux, riches et pauvres, avec un même vêtement ; vivre nu quand on le peut ; justifier le cannibalisme ; légitimer l’inceste ; pratiquer toute sexualité au vu et au su de tous sur la place publique, mais restriction de la citoyenneté aux seuls sages, ce qui est assez peu républicain et certainement pas démocratique.

Entre Diogène de Sinope et les anarchistes historiques du XIXe siècle, on voit également apparaître quelques lignes sur Rabelais dont l’abbaye de Thélème se trouve présentée comme la matrice de la société libertaire : « Fais ce que voudras » passe pour une généalogie de la pensée anarchiste. N’importe quel égoïste se retrouverait dans cette invitation à faire de son nombril le centre du monde. Est-il pour autant question de société anarchiste ? J’y vois bien plutôt chez Diogène de Sinope une utopie antiplatonicienne et dans l’œuvre complète du génial Rabelais un roman antichrétien qui célèbre le corps refoulé par plus de mille ans de pensée chrétienne que la généalogie d’une pensée politique concrète, pragmatique, praticable qui n’a rien à voir avec l’utopie et le romanesque, deux modalités de la rêverie.

On trouve également dans ces ouvrages une place de choix pour Ravachol. Mais cet homme qui se réclamait de l’anarchie était-il vraiment anarchiste ? Profaner la tombe d’une baronne afin de voler ses bijoux, tuer un vieillard de 93 ans qui vivait d’aumône pour lui dérober ses économies, vendre de l’alcool illégalement, fabriquer de la fausse monnaie, poser des bombes qui tuent des innocents dans des restaurants, tout cela relève-t-il de la geste libertaire ? Ou du droit commun qui dissimule sa chiennerie sous des prétextes politiques ? En quoi ouvrir le cercueil de la baronne de La Rochetaillée pour dérober les bijoux qui se trouveraient sur sa dépouille pourrait-il faire avancer un tant soit peu la cause du peuple ? En revanche, pareille inhumanité fait avancer la cause de la barbarie…

Ces histoires de la pensée anarchiste sont des auberges espagnoles dans lesquelles, faute de travailler les concepts, on présente comme anarchistes des pensées nihilistes. Jouons le jeu sans souci de la chronologie, Proudhon aurait été horrifié qu’un Ravachol puisse se dire anarchiste ; en revanche, Stirner en aurait fait l’incarnation de l’Homme nouveau dont il établit le portrait dans L’Unique et sa propriété – un ouvrage dont Pierre Bergé m’avait dit un jour, alors que j’avais partagé un plateau de télévision avec lui, qu’il était son livre de chevet, c’est dire s’il pouvait s’agir d’un classique de pensée socialiste libertaire !
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Anarchie, égotisme et nihilisme. Tel ou tel qui veut mettre un peu d’ordre dans ce capharnaüm se soucie de chercher, puis de trouver, deux lignes de force qui opposeraient un anarchisme collectiviste et un anarchisme individualiste, ce qui permettrait un fil rouge à deux brins dans ce labyrinthe sur lequel flotte le drapeau noir. Autrement dit : le communisme de Bakounine et l’individualisme de Max Stirner.

Commençons par Max Stirner.

À quelques pages et articles près, Stirner, le pseudonyme de Johann Kaspar Schmidt, est l’homme d’un seul livre, L’Unique et sa propriété, paru en 1844, qui passe pour la bible de l’anarchisme individualiste. Loin de relever de la pensée anarchiste, cet ouvrage triomphe en catéchisme du nihilisme contemporain dont l’impératif catégorique se trouve dans cette maxime simple : « Ce que tu as la force d’être, tu as aussi le droit de l’être. » Dans l’esprit de Stirner, si on a la force de devenir tyran, qu’on le devienne, violeur, qu’on le devienne, criminel, qu’on le devienne, incestueux et parricide, qu’on le devienne, etc. Le mensonge, le cynisme, le machiavélisme, la trahison, la tromperie, le vice ? De bonnes choses si elles permettent l’affirmation de soi, la réalisation de sa subjectivité comme unicité. Formule simple de ce nihilisme radical : « Je le veux, donc c’est juste. » C’est aussi, qui le niera ?, la formule de notre époque.

Une définition primaire de l’anarchisme permet en effet d’y trouver son compte : il faut abolir le droit, il n’y a pas de loi, la police est une entrave, la prison est à détruire, la morale est une chaîne, il n’y a ni bien ni mal, juste du bon, le bon étant ce qui permet l’expression de sa propre puissance. Le mariage, la fidélité, la monogamie, la paternité ? Des « idées fixes », comme il dit, qui ne méritent qu’une chose : qu’on les tienne pour nulles et non avenues. Si l’on veut coucher avec sa mère, copuler avec sa sœur, même chose avec son frère, si l’on souhaite profaner un cadavre, frapper un vieux, dépouiller un passant, maltraiter un vagabond, si l’idée nous vient de cambrioler ici, de tabasser là, de torturer ailleurs, c’est possible, il faut le faire si on le veut. Rappelons la formule : « Je le veux, c’est donc juste. »

Sur le terrain politique : à bas les empereurs et les rois, les princes et les curés, les évêques et les papes, à bas les communistes et les socialistes, à bas les libéraux et les capitalistes, à bas l’État et la société, à bas l’égalité et la fraternité, le droit et la loi, à bas la police, les soldats et les fonctionnaires, à bas le travail, la propriété, à bas les nationalistes, les réactionnaires, les révolutionnaires et les contre-révolutionnaires, à bas le peuple et les partis, à bas les individualistes et les collectivistes, à bas la légalité et la loyauté, à bas la justice et les institutions, les Constitutions et la hiérarchie.

Sur le terrain religieux : à bas Dieu, le Saint-Esprit, à bas Jésus-Christ, à bas le christianisme et les chrétiens, à bas les protestants et les athées, à bas le sacré, les dogmes, à bas la religion et les religieux, à bas le péché et la foi, à bas le clergé, du curé aux papes, à bas la Bible et les testaments, à bas l’Église catholique, apostolique et romaine.

Sur le terrain de la société : à bas l’humanité, le respect dû aux parents, la famille, à bas l’intérêt général et le bien public, à bas l’argent, à bas l’éducation, à bas l’autorité, à bas le maître, mais aussi à bas l’esclave, à bas la communauté et la société, à bas le travail.

Sur le terrain de la morale bourgeoise : à bas la prohibition de l’inceste, à bas la monogamie, à bas la fidélité, à bas la reproduction, à bas la famille, à bas la vérité, à bas l’idéal ascétique, à bas le respect de la vie d’autrui, à bas l’amour du prochain, à bas l’interdiction du mensonge, à bas la condamnation du suicide, à bas les vertus et la vertu, la morale et le sens de l’honneur, à bas la raison, à bas l’Homme.

Y a-t-il quelque chose qui échappe à ce grand jeu de massacre ? Oui, je viens de le dire : Moi, Moi et Moi. Rien d’autre. Sinon, le seul moment positif dans ces ténèbres nihilistes qui peut séduire d’éventuels anarchistes : « l’association d’égoïstes », une formule qui apparaît une quinzaine de fois dans L’Unique et sa propriété. Mais, ruse de la raison, cette légère clarté n’a qu’une seule fonction : augmenter radicalement l’obscurité.

Car cette association n’a qu’un seul but : augmenter ma force en utilisant autrui pour assurer le triomphe de mon Moi. C’est la formule de l’association de malfaiteurs ! Si, seul, je peux détruire deux ou trois ennemis qui entravent l’expansion de ma puissance, ma puissance décuplée, je pourrai obtenir la destruction de dix fois plus d’ennemis, ce qui augmente d’autant l’affirmation de mon Moi. Tant que l’association me sert, je la sers ; dès qu’elle ne me sert plus, je la quitte.

Stirner fait moins la promotion de l’Unique, ni même d’une association d’Uniques, que celle de son propre Moi. Rien d’autre n’importe pour lui. Tout doit plier devant sa force, sa puissance, sa volonté, son désir ; c’est, à l’âge de 38 ans, l’âge auquel il écrit son opus majeur, l’indépassable horizon… d’un enfant ! Est-ce celui de l’anarchiste ?

Grand ennemi du mariage, de la famille et de la paternité, Stirner épouse la fille illégitime de sa logeuse qu’il met enceinte et qui meurt en couches. En secondes noces, il se marie avec une fille de pharmacien éduquée comme une petite-bourgeoise, Marie Wilhelmine Dähnhardt. Grand pourfendeur de l’argent, de la libre entreprise et du commerce, il utilise la dot de sa seconde femme pour fonder une crémerie à Berlin ; il fait faillite et se trouve couvert de dettes ; il divorce. Grand assassin de l’éducation et des écoles, il enseigne à des jeunes filles dans une institution privée. Grand incendiaire du monde sur le papier, il fréquente un café de buveurs de bière qui philosophent autour de la pensée de Hegel, mais se contente de fumer son cigare sans jamais prendre la parole. Grand ricaneur contre l’amour et la fidélité, il publie L’Unique et sa propriété en octobre 1844 et dédie l’ouvrage à sa « bien-aimée Marie Dähnhardt », sa femme. Grand imprécateur, son livre est censuré puis, deux jours plus tard, il semble tellement inoffensif aux censeurs qu’ils lèvent leur interdiction. Grand imbu de sa puissance souveraine, poursuivi par ses créanciers, il est emprisonné à deux reprises. Grand propriétaire du monde, il meurt d’un anthrax à l’âge de 50 ans, une maladie généralement contractée après exposition à un animal malade ou mort. Un chien crevé qui aurait eu la rage ? Non. Probablement une mouche empoisonnée…

 

Marx consacre une analyse serrée de l’œuvre de Stirner dans L’Idéologie allemande. Il y inaugure un esprit polémiste dont Proudhon fait les frais quand, en réponse à sa Philosophie de la misère, il publie un Misère de la philosophie méprisant et assassin qui cause beaucoup de mal à Proudhon le temps que dure la domination marxiste sur le paysage intellectuel et culturel français – c’est-à-dire jusqu’à aujourd’hui !

C’est en fait le monde de l’art qui donne à Stirner sa vraie puissance philosophique : dadaïsme, surréalisme, mais aussi et surtout Marcel Duchamp qui fait savoir que, quand il quitte la France pendant la Seconde Guerre mondiale, il emporte dans ses bagages L’Unique et sa propriété et Ainsi parlait Zarathoustra, Nietzsche ayant probablement connu, lu, aimé et pillé Stirner…

Car la pensée stirnérienne est efficace quand il s’agit d’en finir avec un monde, celui de l’esthétique classique, mais nullement avec le monde, celui du judéo-christianisme.

C’est donc fautivement qu’on fait de Max Stirner l’inventeur d’un courant nommé anarchisme individualiste facile à opposer à l’anarchisme collectiviste de Bakounine. C’est une ficelle pratique pour l’historiographe, mais qui ne rend pas compte de la réalité des œuvres.

Le mot anarchiste convient moins pour qualifier la proposition de Stirner que celui de nihiliste. Il n’y a pas de projet de société chez celui qui, enfant roi hors d’âge, voudrait, comme quand il avait 10 ans, pouvoir se comporter dans la vie en faisant de son caprice la loi du monde. Pas plus que Ravachol, le détrousseur de cadavres ou l’assassin d’un nonagénaire qui vivait de mendicité, ne mérite de figurer dans le camp des anarchistes. L’éloge que Stirner fait de l’inceste et du crime ne saurait en faire autre chose qu’un dévot du Mal au même titre que le marquis de Sade, grand féodal par-devant Dieu !

Stirner déteste le peuple et le prolétariat, il se fiche comme d’une guigne de la classe ouvrière, il n’a pas de mots assez durs pour fustiger ceux qui travaillaient à l’augmentation de la liberté, de l’égalité, de la fraternité, de la solidarité, notamment pour les plus exposés à la brutalité et au cynisme que Stirner vénère. Il reproche à Proudhon, qu’il cite une petite dizaine de fois, d’être trop moraliste, trop vertueux, trop englué dans les valeurs chrétiennes.

L’Unique sauve sa peau, devrait-il payer son salut de la destruction de la moitié de l’humanité. Nous sommes loin de l’anarchie positive dont parle Proudhon. En revanche, avec Stirner, on croupit dans le régressif, l’infantile, l’égotisme d’un adolescent qui se refuse à grandir.

Avec cette bible nihiliste, Marcel Duchamp qui quitte la France pour échapper aux rudesses de l’occupation en allant vivre à New York, puis plonge l’art occidental dans une pissotière, ouvre bien, en effet, un monde d’Uniques égotistes, mais c’est celui des artistes de l’art dit contemporain bien qu’il ait allègrement passé les 100 ans.
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Sous le signe de Satan. Ce que je nomme l’anarchie négative, celle qui préfère détruire que construire, oscille entre le nihilisme stirnérien, je ne parle pas de la crapulerie de Ravachol qui en est l’une des modalités, et la négation bakouninienne. C’est celle du communisme libertaire théorisé par Mikhaïl Bakounine dans L’Empire knouto-germanique et la Révolution sociale (1870-1871) ou dans Étatisme et Anarchie (1873) qui diffèrent assez peu sur les fins de Marx, et travaille à réaliser une société débarrassée de ses contradictions, l’utopie même, mais qui s’en distingue par les moyens.

Car, in fine, Marx et Bakounine communient dans cet idéal hégélien d’une réalisation de l’Histoire et de l’achèvement de ses contradictions via la révolution prolétarienne appelée à instaurer la propriété collective des moyens de production, autrement dit : le communisme. Plus de misère, plus de pauvreté, plus d’exploitation, plus de négativité, mais la grande positivité d’un Homme nouveau dont Marx brosse le tableau dans ses Manuscrits de 1844 : intellectuel et manuel, il dessine les plans de sa maison, la construit et l’habite ; le matin il effectue du jardinage, le midi il traduit une épître d’Horace, l’après-midi il confectionne un meuble dans son atelier, le soir il compose un poème. La nuit, probablement, il lui vient le rêve qui lui permettra le lendemain d’inventer un nouveau modèle cosmogonique… Emblématique penseur du socialisme français, nullement embrumé par les fumées hégéliennes, Proudhon n’est pas contaminé par ces naïvetés germaniques.

J’examinerai le cas de Marx dans un chapitre dédié. Je veux ici considérer l’anarchie négative bakouniniste pour la distinguer de l’anarchie positive proudhonienne. Les thuriféraires de Bakounine passent rapidement sur le goût qu’il a pour la destruction afin de présenter une image acceptable au lecteur inculte. Il défendrait en effet la science pour réaliser la Révolution ! C’est loin d’être l’image pieuse habituellement présentée dans les Histoires de l’anarchisme, je songe notamment à Ni Dieu ni Maître. Anthologie de l’anarchisme de Daniel Guérin !

On peut ainsi lire dans Les Ours de Berne et l’Ours de Saint-Pétersbourg. Complainte patriotique d’un Suisse humilié et désespéré :

[…] les révolutions ne sont pas un jeu d’enfants […]. La révolution c’est la guerre et qui dit guerre dit destruction des hommes et des choses. Il est sans doute fâcheux pour l’humanité qu’elle n’ait pas encore inventé un moyen plus pacifique de progrès, mais jusqu’à présent tout pas nouveau dans l’histoire n’a été réellement accompli qu’après avoir reçu le baptême du sang. […] Il est donc impossible d’être soit un révolutionnaire, soit un réactionnaire véritable, sans commettre des actes qui au point de vue des codes criminel et civil constituent incontestablement des délits ou même des crimes, mais qui au point de vue de la pratique réelle et sérieuse, soit de la réaction, soit de la révolution, apparaissent comme des malheurs inévitables1 (V.55).



On est loin de la fiction qui consiste à affirmer de façon fallacieuse que Marx incarne un socialisme autoritaire et Bakounine un socialisme libertaire parce que le second a vu et compris, puis affirmé, que le projet marxiste d’une dictature de l’avant-garde éclairée du prolétariat s’effectuerait au détriment de tous et que l’instauration d’un État prolétarien serait sans coup férir celui d’un État autoritaire. La Révolution bolchevique lui a donné raison, l’URSS fut en effet le pays du socialisme autoritaire et de l’État dictatorial d’une avant-garde dite éclairée, en fait la tyrannie des apparatchiks du Parti unique, mais cela ne suffit pas.

Le projet politique de Bakounine n’a pas été incarné dans l’Histoire mais, l’eût-il été, son projet de « révolution permanente2 » aurait été inséparable de ce qu’il affirme lui-même dans Les Ours de Berne : la guerre et le sang, la destruction permanente des hommes et des choses, quantité d’actes illégaux et immoraux, des délits et des crimes et autres calamités inséparables de la révolution. Il en parle même comme de « malheurs inévitables ». Sa révolution permanente serait donc l’instauration de malheurs véritables permanents. Sur la question de la violence, Marx et Bakounine sont le recto et le verso d’une même feuille de papier.

Marx veut confier le soin de la révolution à une avant-garde éclairée du prolétariat. Qu’est-ce à dire ? À des travailleurs des villes syndiqués, conscientisés, adhérant à l’idéologie marxiste et lui obéissant comme un soldat soumis à son commandant. Marx déteste les paysans des campagnes, si je puis me permettre ce pléonasme, qu’il charge de tous les maux : ce seraient de petits propriétaires étroits et bornés, égoïstes, attachés à leurs lopins de terre, réactionnaires ou conservateurs, incapables de saisir le mouvement progressiste de l’Histoire. Proudhon s’oppose à cette sanctification du prolétariat urbain et lui préfère le petit paysan instruit par les grands cycles de la nature et le contact avec la terre.

Bakounine ne veut pas de cette dictature du prolétariat parce qu’il adoube une autre force dans l’Histoire pour réaliser la révolution : « Satan, ce chef spirituel de tous les révolutionnaires passés, présents et à venir » (77), écrit-il dans L’Empire knouto-germanique. C’est « le créateur de la liberté ». Il porte la rébellion, la révolte, il est celui qui dit non et détruit. Dans Dieu et l’État, Satan est « l’éternel révolté, le premier libre-penseur et l’émancipateur des mondes. Il fait honte à l’homme de son ignorance et de son obéissance bestiales ; il l’émancipe et imprime sur son front le sceau de la liberté et de l’humanité, en le poussant à désobéir et à manger du fruit de la science » (88).

Il en appelle à ses soldats : les marginaux, les déclassés, les vagabonds, les artistes, les révoltés, il souhaite que le peuple en colère ouvre les prisons afin de libérer les délinquants de droit commun parce qu’ils sont de formidables ferments révolutionnaires ! Ceux-là brûleront les églises, massacreront les prêtres, confisqueront les biens des propriétaires : « C’est ainsi que devront être traitées, en vue de l’émancipation universelle, toutes les personnes qui voudront s’imposer comme autorités officielles, aux masses populaires, sous quelque masque, sous quelque prétexte et sous quelque dénomination que ce soit », écrit-il dans L’Empire knouto-germanique et la Révolution sociale (77).

On est loin de la propagande bakouniniste qui présente le révolutionnaire comme désireux de donner à la science les pleins pouvoirs en matière de transformation radicale de la société. Il célèbre la pulsion vitale et vitaliste, il se comporte en Dieu-Pan assimilable à la Vie, il lui fait confiance pour détruire tout afin de reconstruire un monde meilleur. C’est donc en tuant et en massacrant, en volant et en pillant, en faisant couler le sang que l’anarchiste prétend travailler à un monde débarrassé des meurtres, des vols, des pillages et du sang versé…

Il a beau dire avoir été le disciple de Hegel et s’être sorti des griffes de son système, comme Stirner qui prétend avoir souffert de la même pathologie, mais s’en être aussi guéri, ni l’un ni l’autre ne s’en sont jamais libérés.

Stirner lance son cri contre la machine de guerre que sont Les Principes de la philosophie du droit de Hegel qui théorisent la subsomption du singulier sous l’universel, c’est-à-dire qui invitent l’individu à se fondre dans l’État total pour se réaliser pleinement. Stirner reste prisonnier de celui contre lequel il écrit. On n’est jamais plus asservi qu’en pareil cas.

Quant à Bakounine, il ne jette pas par-dessus bord ce qui fait le fond de sauce hégélien : la croyance progressiste à la réalisation de la Raison dans l’Histoire. Pour comprendre cette dynamique historique, il faut solliciter la dialectique qui suppose l’affirmation, puis la négation de cette affirmation, mais cette négation est en même temps conservation et dépassement, Aufhebung, un mot qui nomme le temps de l’abolition des contradictions.

Sortons de la théorie pour voir comment fonctionne ce schéma dans la pratique : le capitalisme est le moment de l’affirmation, la révolution est celui de la négation, le communisme est produit par ce travail du négatif. Si la révolution tue, massacre, élimine, ravage et vandalise, c’est un moment de négation nécessaire pour parvenir à un temps de résolution dans l’histoire dans lequel plus personne ne tue, ne massacre, n’élimine, ne ravage ni ne vandalise.

Marx a été lui aussi biberonné à la philosophie de Hegel. Engels de même. Cette dialectique dont la théorie rend nécessaire la négativité, le travail du négatif, la négation, pervertit un grand nombre d’intelligences qui justifient ainsi le soviétisme des miradors, des barbelés et des camps, et toutes les utopies marxistes-léninistes du XXe siècle, au prétexte que cette négativité travaillerait à l’avènement de la positivité suprême : la société sans classes d’hommes ayant recréé le paradis.

Marx a souhaité initier Proudhon à la dialectique hégélienne lors de ses rencontres avec lui à Paris. Le philosophe allemand prétend que le penseur français n’y a rien compris. C’est faux : il n’a juste pas souscrit à une telle sottise conceptuelle qui suppose une foi de charbonnier et une croyance béate. Il développe sa théorie des contradictions de son côté – le titre entier de sa Philosophie de la misère est Système des contradictions économiques, ou Philosophie de la misère (1846). Et ce livre ne laisse aucune place à la jouissance de détruire – à l’anarchie négative.







1. Les citations renvoient à l’édition des œuvres complètes parue en sept volumes aux éditions Champ libre.


2. Daniel Guérin, Pour un marxisme libertaire, Robert Laffont, 1969 : « On retrouve l’expression “révolution permanente” sous la plume de Bakounine comme sous celle de Blanqui et de Marx », p. 58.
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Déplier une pensée empirique
Biographie de ses idées





Proudhon est autodidacte, ce sont ses limites et ses qualités.

Franc-comtois, il naît dans un quartier de Besançon au sein d’une famille de cinq enfants. Son père était garçon brasseur et sa mère employée aux gros travaux dans une ferme. Le père attend de se mettre à son compte comme tonnelier pour effectuer sa demande en mariage. Au début de ses Mémoires, Proudhon écrit : « Mes ancêtres de père et de mère furent tous laboureurs francs, exempts de corvées et de mainmortes, depuis un temps immémorial. » Il s’inscrit dans un lignage de gens « fiers, énergiques et hardis ». Il fut lui aussi, et sans conteste, fier, énergique et hardi.

De son père, il écrit, dans une lettre à Marie d’Agoult datée du 25 juillet 1847 :

Madame, savez-vous quel était mon père ? C’était un honnête brasseur à qui l’on ne peut jamais faire entrer dans la tête que pour gagner de l’argent, il fallait vendre au-dessus du prix de revient. Il soutenait toujours que ce serait du bien mal acquis : « Ma bière, répétait-il toujours, me coûte tant, mon salaire compris ; je ne puis la vendre plus ! » Qu’arriva-t-il ? Mon brave homme de père mourut pauvre et laissa des enfants pauvres […]. C’était un grand cœur assurément que cet artisan qui eut le courage pendant trente ans de fermer sa porte à la fortune ; je dirais de plus que c’était une pure intelligence que celle qui ne put jamais concevoir la nécessité de l’inégalité. Or, est-ce que la postérité se souviendra du nom de mon père ?



Quand sa mère meurt à l’âge de 73 ans, il écrit dans son carnet intime : « Je lui dois presque tout ce que je suis. » Elle fut une femme d’abnégation, de sacrifice, de dévouement, de travail, de modestie. Quand il parle d’une épouse à son goût, c’est aux vertus de sa mère qu’il songe. C’est d’ailleurs une femme simple, une passementière, qu’il demande en mariage. On le dit misogyne ou phallocrate, il l’est dans les limites de son milieu et de son époque où les hommes demandent aux femmes des vertus d’épouse et de mère plus que des talents de conversation ou de goût pour les mondanités bourgeoises. Il donne à sa fille le prénom de sa mère, Catherine. Elle était très travailleuse ; lui aussi. Elle lui a enseigné un certain nombre de valeurs : amour du devoir d’État, franchise, fidélité à la parole donnée, fidélité à sa propre conscience et, par-dessus tout, respect de soi et des autres, sens de la dignité humaine dont la fleur s’appelle la chasteté1.

Enfant, Proudhon garde les vaches d’un voisin pendant cinq années. Il estimera toujours que c’est une belle école de sagesse et qu’on apprend quantité de choses dans la nature et au contact des animaux. Il s’approche ainsi un temps du panthéisme, fait du contact sensuel avec les éléments. L’idéal chrétien lui apparaît alors bien lointain. Il n’aime pas les villes, on s’en doute. Il apprend de la pluie et des poules, des lézards et de la rivière, de la rosée et des salamandres, des grenouilles et des écrevisses, pas des livres. Le réel ne passe pas par le filtre des idées chez cet homme qui revendique bien volontiers son bon sens paysan.

Pour autant, il n’est pas un conservateur ni un réactionnaire englué dans sa terre natale. Il revendique également avec fierté les figures républicaines et révolutionnaires de son arbre généalogique. Certains de ses ancêtres, rebelles à l’ordre seigneurial, lui offrent l’occasion de montrer de la sympathie pour les Constituants de 1789. Ceux-là mêmes qui ont aboli les privilèges ! Dans cet esprit, il écrit des pages assassines sur les paysans fourbes et fripons, accapareurs de terre, égoïstes et hypocrites, qui empêchent la création d’un socialisme agraire, paysan et rural.

Il ne joue donc pas le paysan des champs contre l’ouvrier des villes, le campagnard contre l’urbain, le paysan plein de bon sens contre le prolétaire des usines parce qu’il dépasse cette contradiction, cette tension, cette opposition en avouant qu’il prend parti pour le peuple. Il veut être celui qui l’accompagne, porte son destin, améliore sa condition. Non pas le paysan ou l’ouvrier, mais le paysan et l’ouvrier rassemblés dans un seul et même peuple.

Au collège, l’enfant pauvre manque de livres. Il rédige thèmes et versions latines sans dictionnaire, on l’a évoqué. Il n’a pas de chaussures et arrive en sabots. Il vient tête nue, sans chapeau, contrairement à ce qui se pratiquait à l’époque. Il est admis à suivre les cours parce que boursier, c’est-à-dire enfant de pauvres. Il connaît alors l’humiliation, la honte. La misère, il ne l’apprend donc pas dans les bibliothèques, comme Marx, mais dans sa chair d’enfant. La généalogie de sa pensée révolutionnaire trouve là son origine : dans l’expérimentation de la honte d’être pauvre. C’est, écrit-il dans De la Justice dans la Révolution et dans l’Église : « La première leçon de philosophie pratique que j’ai reçue » (II.2). On n’en reçoit pas de meilleure.

Il n’aura de cesse de promouvoir la dignité du peuple contre l’humiliation que lui infligent le clergé, l’Église, le capital, les propriétaires, les bourgeois, l’aristocratie. S’il attaque ainsi de bonne heure dans son œuvre et de manière frontale la propriété, qui est le vol, et Dieu, qui est le Mal, c’est parce qu’il lutte contre ceux qui moquent l’enfant sans chaussures afin que plus aucun enfant ne soit sans souliers et sans livres, sans chapeau et sans dictionnaire. C’est par réparation qu’il est révolutionnaire, par fidélité, et non par ressentiment.

Quelles qu’aient été ses difficultés sociales, l’enfant est bon élève. Aimable camarade, il est aussi apprécié par ses professeurs. Il accumule les premières places. Lors de la remise des prix, on lui distribue des livres de piété ; il préférerait des auteurs latins ou des ouvrages historiques. Faute d’argent, il ne peut aller jusqu’au bac. D’autant plus que son père tonnelier a engagé un procès qu’il a perdu. À 18 ans et demi, il quitte l’école pour entrer en apprentissage dans une imprimerie de Besançon spécialisée en ouvrages religieux ! Proudhon ne fera pas d’autres études avec des enseignants ou des maîtres, des professeurs à même de le guider ; il travaillera par lui-même.

Il devient ouvrier, puis se met à son compte. Pendant presque neuf années, il connaîtra ainsi la vie ouvrière. Ce qu’il n’apprend pas dans les livres, il l’acquiert dans la vie. Nul besoin de lire, méditer et commenter la dialectique du maître et de l’esclave dans la Phénoménologie de l’esprit de Hegel quand on expérimente dans sa chair la servitude et les logiques du maître qui asservit, puis celles de l’esclave qui souffre. L’humiliation n’est pas une idée, c’est une blessure.

Il travaille dix heures par jour à corriger les épreuves de livres catholiques. Il apprend l’hébreu. Il parle philosophie avec son ami Gustave Fallot. Dans le peu de temps qui lui reste, il lui arrive aussi de retourner à la campagne où il retrouve un véritable réconfort dans la contemplation de la nature, de ses orages, de la pluie. Fils de son temps, on le découvre romantique dans sa jeunesse.

Proudhon rencontre Charles Fourier à son lieu de travail : le socialiste utopique y fait imprimer son Nouveau Monde industriel. Il a beau dire que cette rencontre ne lui a rien apporté, il emprunte bel et bien à son compatriote bisontin sa théorie des séries ; c’est-à-dire rien de moins qu’une modalité alternative à la dialectique hégélienne. Il estime également qu’une certaine science sociale, appelée de ses vœux par le père des phalanstères, mérite d’être fondée pour parler de la société autrement qu’en dilettante.

Il va longtemps chercher une méthode, sa méthode, peut-être un peu en vain, car il importe peu de chercher un outil qui n’existe pas pour dire le réel ou le penser. Une description, au sens premier, une phénoménologie, suffit. Il ne saurait exister des lois sociales intangibles comme il en existe dans les mathématiques ou la physique. Pourtant, Proudhon croit, c’est propre à son siècle, à un genre de mathématique sociale qui lui donnerait un calculateur infaillible.

Au siècle suivant, le XXe, la création des sciences sociales et des sciences humaines obscurcira la pensée en laissant croire qu’en matière de société ou d’hommes, une science est possible ! On parlera de sociologie, on invoquera un père putatif, Montesquieu, on renverra à un fondateur, Auguste Comte, on citera aussi Pierre-Joseph Proudhon. Mais le réel est l’une des modalités du vivant ; et la logique du vivant ne se laisse pas saisir dans une formule comme une intégrale ou la loi de la chute des corps. Car le scientisme est une métaphysique comme les autres.

Son employeur fait faillite ; Proudhon connaît les affres du chômage. Il effectue un tour de France – ce sont ses universités –, vend les livres qui lui avaient été offerts lors d’une distribution des prix. Sa mère en pleure. Il lit des classiques : les auteurs grecs et latins, Bossuet, Voltaire, Rousseau, d’Holbach, des auteurs romantiques. Pendant un mois, il est pion dans un collège. Il travaille huit mois comme compositeur chez un imprimeur. Il déménage encore et retrouve un emploi à l’imprimerie pendant près de six mois. Il héberge dans sa mansarde plus pauvre que lui un compositeur d’imprimerie comme lui qui ne trouve pas de travail et s’en va doucement, pour cette raison, vers le suicide.

Son ami Gustave Fallot croit en lui ; il en fait l’égal des grands philosophes du passé, Bacon, Descartes, Gassendi, Malebranche, Diderot, Montesquieu, Locke, Hume, d’Holbach et lui prédit un avenir à la mesure de ces grands-là2. Il insiste pour que Proudhon vienne le retrouver à Paris et lui propose de partager sa chambre. Celui-ci y consent. Il s’installe peu avant Pâques 1843. Le choléra sévit dans la capitale à l’air saturé de camphre et de chlore. Enfermé dans la mansarde, il lit ; parfois il se rend à la bibliothèque. Il parfait, toujours seul, sa formation. À ses parents il annonce « travailler à devenir auteur » (Correspondance, I.356).

Il sollicite quatre-vingt-dix imprimeries pour une embauche ; toutes lui ferment la porte au nez. Le caractère rugueux et acariâtre du philosophe, enflammé par la misère et la pauvreté, le chômage et l’absence de perspective, rend la vie impossible dans cette petite pièce partagée. Les deux amis se séparent. Proudhon quitte Paris et entame un second tour de France. Il travaille ici et là. Tous ses employeurs lui rédigent de bonnes lettres de recommandation. Son frère est tiré au sort pour se rendre sous les drapeaux. Parfois, le service peut durer sept ans. Lui y a échappé. Il dit souffrir corps et âme. Dans une lettre à ses parents il écrit en soulignant sa formule : « Je défie mon ange noir » (I.357). Il revient à Besançon pour saluer son frère avant son départ. Il ne le reverra plus.

Il renonce provisoirement à être imprimeur et passe de l’autre côté du texte en devenant journaliste. Il rencontre Just Muiron, un fouriériste, qui l’embauche comme rédacteur en chef de L’Impartial. Il n’aime pas cette profession, mais il faut bien vivre. Son souhait le plus vif serait de passer ses journées à étudier ! Il écrit un texte, demande au coursier qu’il soit transmis à la rédaction ; on lui dit qu’il faut que la préfecture l’ait lu avant ! Outré, il jette ses feuillets au feu et arrête là sa collaboration. Elle a duré vingt-quatre heures. Proudhon a 22 ans. Il s’enferme dans sa chambre où il lit, prend des notes, recopie des citations.

Il trouve un travail chez un imprimeur d’Arbois. Huit à dix heures de labeur par jour. Il loge seul dans une petite chambre. Ce travail durera trois mois. Il transmet sa chambre à un militaire en retraite, père de cinq filles. L’une d’entre elles entretiendra un amour fou et secret pour Proudhon, mais finira par mourir de cette passion jamais déclarée.

À 24 ans, Pierre-Joseph Proudhon cherche encore sa voie. Pour l’heure, il est républicain. Il méprise Robespierre et les Jacobins ; il est déiste, il déteste le clergé et l’Église.

Il retrouve un travail de contremaître dans une imprimerie. Il établit et annote l’édition des Pères de l’Église ; il travaille à l’édition d’une Bible latine ; il œuvre aussi à la réédition d’un dictionnaire de théologie. Il dira volontiers que la Bible, en général, et l’Ancien Testament, en particulier, a été son livre de chevet toute sa vie. Son exemplaire est profusément annoté de sa main : il y cherche matière à fonder aussi bien une morale qu’une économie, au sens large, une politique.

En 1836, le philosophe achète une imprimerie avec trois amis. À 27 ans, il devient le directeur commercial de cette nouvelle aventure ! Son ami Fallot meurt d’une rougeole. Il tombe lui-même malade et doit se reposer pendant une année. Gustave Fallot avait longtemps exploré la philologie, nouvelle discipline dont il espérait beaucoup. Il avait fait promettre à Proudhon que, s’il mourait de bonne heure, il assurerait l’immortalité de son nom.

Proudhon publie un Essai de grammaire générale, un ouvrage plus tard renié. Il s’y montre en effet disciple du contre-révolutionnaire Louis de Bonald sur des questions purement philologiques. À Besançon, le philosophe étant devenu l’anarchiste que l’on sait, un libraire qui voulait lui nuire fit reparaître l’ouvrage sans son autorisation.

L’imprimerie dont il est le copropriétaire marche mal. Il est obligé d’assurer un travail de correcteur dans une autre imprimerie pour pouvoir vivre.

Il retourne à Paris et sollicite la pension Suard, un projet que Fallot avait pour lui. La veuve de l’académicien bisontin nommé Suard dotait cette bourse annuelle d’une somme destinée à des élèves méritants, bacheliers, pour qu’ils puissent payer leurs études supérieures. Deux conditions étaient exigées : une morale irréprochable et la fidélité au roi. Facile pour la première, plus compliqué pour la seconde.

Il envoie son Essai de grammaire générale et n’obtient aucun retour. Il insiste. On imagine combien cet acte a dû coûter à cet écorché vif. Il met ses conditions, ne veut pas se limiter aux disciplines concernées par cette bourse, dit qu’il veut travailler la philologie et, le mot se trouve dès cette époque sous sa plume, la linguistique. Il précise également qu’il ne souhaite pas aller à Paris, ville de perdition, c’est pourtant dans le contrat, et qu’il préfère rester à Besançon. Pas de réponse…

Pour l’heure, il revient à Besançon : l’un de ses associés s’est suicidé, incriminant l’abandon de ses compagnons. Proudhon préfère dire qu’il n’a pas supporté la concurrence des machines… Ceci n’exclut peut-être pas cela : lutter contre cette évolution avérée eût été plus facile avec le soutien d’un associé.

Il passe son bac et le décroche. En mai 1838, il rédige une lettre de candidature pour la bourse Suard. L’un de ses amis propose d’en corriger la forme afin d’adoucir ce courrier destiné à des bourgeois à ne pas effrayer ! Voici le texte et les suppressions proposées entre parenthèses

Né et élevé au sein de (dans) la classe ouvrière, lui appartenant encore (aujourd’hui et à toujours) par le cœur (le génie et les habitudes) et les affections, et surtout par la communauté des (intérêts) souffrances et des vœux, la plus grande joie du candidat, s’il réunissait vos suffrages, serait, n’en doutez pas, Messieurs (d’avoir attiré dans sa personne votre juste sollicitude sur cette intéressante portion de la société si bien décorée du nom d’ouvrière, d’avoir été jugé digne d’en être le premier représentant auprès de vous et), de pouvoir travailler sans relâche, par la philosophie et par la science, avec toute l’énergie de sa volonté et la puissance de son esprit, à (l’affranchissement complet) l’amélioration intellectuelle et morale (de ses frères et compagnons) de ceux qu’il se plaît à nommer ses frères et ses compagnons ; de pouvoir répandre parmi eux les semences d’une doctrine que je regarde comme la loi du monde moral ; et, en attendant le succès de ses efforts de se trouver déjà, en quelque sorte, comme leur représentant parmi vous (Correspondance, I.52).



Proudhon montre ici qu’il est fidèle à la classe ouvrière, qu’il veut porter la parole du peuple et travailler au changement de la société afin que les plus humbles n’aient plus à connaître la misère et son cortège de souffrances, l’humiliation et la privation de dignité qui y sont attachées. C’est la date de naissance du « Proudhon » que l’on connaît – en mai 1838, je le rappelle. Il a 29 ans.

Ce serment de fidélité au peuple se double d’une profession de foi théorique. Proudhon pense encore que l’amélioration de la condition de la classe ouvrière passe par la fondation d’une grammaire susceptible d’isoler la pensée unique dont toutes procèdent – christianisme compris. Le salut de la classe ouvrière paraît bien loin de ces préoccupations philologiques, mais le souci du peuple est bien là qui ne le quittera jamais. La voie philologique, elle, s’évapore bien vite.

Proudhon n’a pas obtenu de pouvoir rester à Besançon. Il se retrouve à Paris. Je ne résiste pas au plaisir de citer cette lettre qu’il envoie à Huguenet :

Je souffre de mon exil ; je déteste la civilisation parisienne ; je crie à qui peut m’entendre : Fugite de medio Babylonis3. Je n’aurai de repos, je ne retrouverai l’usage de mon esprit et de mes facultés, je ne redeviendrai capable d’écrire que sur les bords du Doubs, de l’Ognon et de la Loue. Les gens de Paris ne peuvent rien entendre à des paroles de vérité, de justice et d’abnégation et je n’ai pas le secret de galvaniser des cadavres. C’est trop pour moi que d’habiter cette immense voirie, ce pays de maîtres et de valets, de voleurs et de prostituées… Séjour des intrigants, des tyrans et de leurs suppôts, fabrique de mensonges et de corruption. Paris sera désolé avant que le XXe siècle ait commencé de poindre (Correspondance, I.115-116).



Ça ne durera pas, il finira par célébrer Paris, ville dans laquelle il finira ses jours. Ce Franc-Comtois qui ne voyait que par sa région est même enterré au cimetière du Montparnasse.

Pour l’heure, il remonte à Paris profiter de la bourse qu’il a finalement acquise. Il y évolue comme un provincial qui ne s’y sent pas à l’aise. Il se comporte en sauvage, fuit la foule, lui préfère la conversation au hasard des rues, abhorre les salons, ne s’apprête pas, s’enferme dans son mutisme. Il aime la solitude, il la croit préférable à tout. Il écrit dans Célébration du dimanche : « Dans la solitude, le sentiment de l’infini nous touche ; les passions se taisent ; la raison, plus nette et plus active, déploie toute sa puissance et enfante des miracles : le caractère se fortifie et se développe, l’imagination grandit, le sens moral réagit sous l’impression de la divinité » (67).

Pendant les trois années couvertes par cette bourse, Proudhon se montre hyperactif : il suit des cours à la Sorbonne et au Collège de France ; il assiste à ceux de Michelet et lit ses ouvrages ; il prépare une licence de lettres ; il étudie les langues mortes comme l’hébreu, le sanskrit, le dialecte celto-breton, le grec, le latin, mais aussi des langues vivantes : l’anglais et l’allemand ; il pratique l’exégèse biblique ; il lit de la philosophie, les grands auteurs dont la liste est impressionnante, mais également les revues spécialisées dans cette matière ; il gère de loin l’imprimerie qui périclite ; il travaille pour gagner de l’argent ; il fréquente la bibliothèque et dévore, en boulimique, et dans le désordre, nombre de livres qu’il synthétise dans des carnets. Un habitué de la bibliothèque s’aventure à lui faire remarquer qu’il se disperse peut-être un peu, et se fait envoyer sur les roses…

Proudhon est un autodidacte. Il l’est ici dans sa formation qui part dans tous les sens, sans méthode, sans ligne directrice, sans projet, sans thèse et sans ligne claire ; il l’est plus tard quand il écrit d’incroyables pavés qui intimident ou rebutent le lecteur le plus amical – je songe par exemple aux plus de 2 000 pages de De la Justice dans la Révolution et dans l’Église ou aux 900 pages de La Guerre et la Paix. La prose de cet anarchiste se révèle hélas anarchique.

L’imprimerie dont il est propriétaire avec ses associés périclite. Dans sa correspondance, Proudhon confesse « [sa] haute incapacité pour les affaires » (Correspondance, I.84). Soit il cherche à la vendre, mais avec un prix très au-dessus de sa valeur ; soit il s’entête et veut la conserver malgré son coût exorbitant. Le tiers de sa pension disparaît dans ce gouffre. Le reste sert à payer les intérêts de ses emprunts et à aider ses parents, dans la misère. Le soir, il rédige des articles pour une encyclopédie catholique afin de faire entrer un peu d’argent dans sa cassette. Puis il suspend les activités d’atelier et travaille à ses études comme un forcené. Quand il étudiera la question des banques du peuple, à l’évidence, c’est au regard de ces expériences qu’il faudra le lire.

Il a en tête de créer une revue franc-comtoise avec des auteurs bénévoles afin d’édifier les masses, de les éduquer. Il ne trouvera pas l’argent. Le projet en restera là. Il passera sa vie à souhaiter mettre sur pied une revue, en vain.

Proudhon continue ses lectures boulimiques. Il étudie, plume à la main, en copiant des extraits et en les commentant souvent de façon négative. Sa pensée se pose en s’opposant. Il lit beaucoup de livres de sciences économiques. Il n’oublie pas les philosophes : Kant qu’il met au plus haut, Victor Cousin dont il suit les cours, mais aussi Condorcet, Lamennais, Vico, Rousseau, Destutt de Tracy. Pour l’heure, il travaille au mémoire auquel sa bourse l’oblige ; ce sera Qu’est-ce que la propriété ?

Dans ses Carnets, il écrit : « J’ai voulu savoir pourquoi je ne suis point riche ; j’ai lu les ouvrages qui traitent de la formation des richesses » (X.1839-1840). On ne peut mieux attester que Proudhon pense le réel et non pas les idées qui permettent de dire le réel. Il est pauvre, il lit pour en comprendre les raisons. On ne fait pas philosophe plus pragmatique et moins platonicien. C’est l’antipode de Marx.

Quand il reçoit un courrier mal affranchi ou pas affranchi du tout et qu’il doit lui-même payer la taxe, c’est un problème pour ses finances. C’est dire la misère dans laquelle il vit. Il emprunte, mais a bien sûr des difficultés à rembourser. On ne s’étonnera pas qu’il se penche plus tard sur la question du crédit, de ses intérêts, et de la nécessité de créer une banque populaire vraiment destinée au peuple, aux miséreux, aux pauvres. C’est en effet chose connue que les banques ne prêtent qu’aux riches.

Dans une lettre à un ami philologue, Frédéric-Guillaume Bergmann, datée du 22 février 1840, Proudhon ne se dit pas pauvre, mais indigent : « Tantôt je regarde la Seine en passant sur les ponts ; d’autres fois je songe à me faire voleur » (I.187). Son ami lui donne de l’argent. Il paiera même les frais d’impression du premier mémoire de Proudhon. Le philosophe mange du pain, la femme de son tuteur de la pension Suard lui offre 3 kilos de gruyère. Il survit un mois ainsi…

Il fréquente des tailleurs de pierre chômeurs :

Leur exaltation révolutionnaire me semble aujourd’hui voisine du désespoir. Ils savent que le plan de Paris est tiré par le gouvernement de manière à occuper subitement tous les points de Paris à la première émeute. Ils savent qu’ils ne peuvent se soulever aujourd’hui sans être par milliers massacrés. C’est cette impuissance même qui les rend plus terribles. J’en ai vu qui, après la lecture du dernier ouvrage de Lamennais, demandaient des fusils et voulaient marcher à l’instant. La promesse qu’on leur a faite de les employer bientôt, seule, les retient. Du reste, ils n’aiment ni Laffitte, ni Arago, ni les réformateurs de journaux et de tribune : ils parlent de massacrer le premier qui, n’ayant pas combattu, leur parlera de modération, d’ordre ou de respect des propriétés… (Correspondance, I.169).



La misère qui conduit au désespoir les travailleurs au chômage, la certitude que leur révolte serait écrasée par la violence policière décidée en haut lieu, le désir d’attaquer les lieux de pouvoir, l’espoir que des politiques trouveront une solution à leurs problèmes, et en même temps leur lucidité sur ces réformateurs qu’on dirait aujourd’hui médiatiques, desquels il ne faut rien attendre : toute ressemblance avec notre situation contemporaine ne serait pas fortuite.

Proudhon poursuit en signalant que des traîtres voient le jour parmi les ouvriers qui donnent des noms à la police. Il précise que ces travailleurs font la loi eux-mêmes, tuant les délateurs et jetant leurs corps à la Seine. À quoi il ajoute qu’il manque à ces travailleurs un O’Connell – le grand homme de l’émancipation non violente des protestants dans une Irlande catholique.

Pour l’heure, il travaille à Qu’est-ce que la propriété ? Le 12 février 1840, il écrit à Paul Ackermann :

Mon travail sur la propriété est commencé ; je vous en enverrai le titre et le sommaire dans ma prochaine lettre. J’ai achevé aujourd’hui le premier chapitre qui forme la dixième partie de l’ouvrage. Je compte l’imprimer dans le courant de mai prochain, par souscription, n’espérant pas trouver de libraire et ne pouvant en faire la dépense […]. Le style en sera rude et âpre ; l’ironie et la colère s’y feront trop sentir ; c’est un mal irrémédiable. Quand le lion a faim, il rugit. Au reste, j’évite le plus que je peux de tomber dans l’éloquence et le beau style ; je raisonne, je conclus, je distingue, je réfute : je n’ai plus besoin des secours de la rhétorique, le sujet par lui-même devant intéresser bon gré mal gré, les plus ladres. Sous le rapport philosophique, il n’existe rien de semblable à mon livre. Malheur à la propriété ! Malédiction ! (Correspondance, I.183).



Il a raison : rien de pareil à ce travail dans l’histoire des idées ! La guerre se prépare.

Dans un premier temps, le titre prévu est Qu’est-ce que la propriété ? C’est le vol ; ou Théorie de l’égalité politique, civile et industrielle. Proudhon se dit lui-même effrayé par son audace ! Naïf, il pense dédier ce texte, une incroyable bombe, à l’académie de Besançon à laquelle il doit sa pension ! Il sollicite le secrétaire perpétuel, mais n’obtient aucune réponse : il publie donc le livre avec cette dédicace !

Il craint de n’être pas lu, d’être mal compris ou de faire l’objet d’une conjuration du silence. Sa correspondance montre un homme inquiet, content de lui cependant, au point d’imaginer qu’il va changer le cours de l’histoire, inscrire son nom dans la lignée des penseurs de la réalité économique et des réformateurs sociaux. Tout cela eût été possible si Marx n’avait travaillé sans reculer devant aucun moyen pour empêcher la doctrine proudhonienne de triompher comme elle l’aurait pu.

Le 1er juillet 1840 paraît le premier mémoire de Qu’est-ce que la propriété ? Proudhon entre dans l’histoire des idées politiques et philosophiques par la grande porte. Cinq cents exemplaires sont tirés. C’est une bombe.





1. Pour toute la partie biographique, voir Pierre Haubtmann qui a publié, on l’a dit, trois forts volumes d’une biographie inégalée à ce jour : Pierre-Joseph Proudhon. Sa vie et sa pensée, tome 1 : Les Grandes Années (1849-1855), partie 1 ; tome 2 : Les Grandes Années (1855-1858), partie 2 ; tome 3 : Les Dernières Années (1858-1865), aux éditions Beauchesne et Desclée de Brouwer. Cette note renvoie au dernier ouvrage, p. 36. Pour l’anecdote, Pierre Haubtmann, qui a consacré sa vie à Proudhon et lui a consacré nombre d’autres ouvrages, a contribué de très près à la préparation du concile Vatican II.


2. Commentant cette lettre, Pierre Haubtmann, peu suspect de ne pas aimer le philosophe, écrit : « Soyons sûrs, en tout cas, que son humilité, déjà fort modeste, n’y gagna rien », Pierre-Joseph Proudhon. Sa vie et sa pensée, op. cit. p. 112.


3. « Fuyez le cœur de Babylone », un clin d’œil à Jérémie (51.6).
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Proudhon a donc publié son livre avec une dédicace à l’académie de Besançon. Elle prend la forme d’une lettre dans laquelle il prétend honorer son contrat : la bourse oblige son bénéficiaire à envoyer aux honorables membres de la généreuse société savante un compte rendu des travaux effectués chaque année – et ce pendant trois années. Ce premier mémoire est donc présenté comme l’apurement d’une dette morale.

Le philosophe s’était proposé de travailler à un projet clairement décrit : chercher « les moyens d’améliorer la condition physique, morale et intellectuelle de la classe la plus nombreuse et la plus pauvre1 ». Il rédige avec componction, de façon boursouflée et ampoulée. Et il ne faut pas essayer de trouver dans sa prose compacte un trait d’humour ou d’ironie ! Ce n’est pas le genre de la maison. Il y a chez Proudhon une candeur en même temps qu’une raideur qui obligent à prendre au pied de la lettre ce qui est écrit. Il croit fermement que cette société de bourgeois de province souscrira à ses analyses qui assimilent la propriété au vol parce que lui travaille pour la justice et la vérité et qu’il estime que, une fois convertie par la justesse de ses analyses, la précision de ses démonstrations, l’efficacité de sa méthode, le caractère scientifique de sa réflexion, l’infaillibilité de ses conclusions, l’assemblée des Bisontins de préfecture se ralliera à son drapeau noir ! Naïf, il imagine que des pharmaciens, des notaires, des avoués, des curés sortiront de la lecture de son texte convertis à l’anarchie.

Il se réclame de la grammaire comparée, des sciences naturelles, de la philosophie contemporaine, de la métaphysique écossaise et enchaîne en écrivant tout de go : « Mais, Messieurs, de tous les maîtres que j’ai suivis, c’est à vous que je dois le plus. Vos concours, vos programmes, vos indications, d’accord avec mes vœux secrets et mes espérances les plus chères, n’ont cessé de m’éclairer et de me montrer le chemin ; ce mémoire sur la propriété est l’enfant de vos pensées » (120). On imagine la réaction des membres du jury de la bourse à la lecture de cette mention !

Proudhon rappelle qu’en 1838 l’académie de Besançon avait soumis cette question aux impétrants : « À quelles causes faut-il attribuer le nombre toujours croissant des suicides, et quels sont les moyens propres à arrêter les effets de cette contagion morale ? » Il en conclut que c’était une autre façon de poser la question sociale et les manières de résoudre ce qu’il nomme ses antinomies. Ce faisant, il ignore, ou feint d’ignorer, que la question invite à isoler les causes de l’augmentation des suicides dans une configuration spécifiquement morale. Proudhon semble ne pas comprendre qu’un traitement exclusivement politique avec une réponse elle aussi politique désarmait l’intention des bourgeois de Besançon, probablement plus en attente d’une invitation à un réarmement spirituel via la religion catholique qu’à une condamnation de la propriété !

En 1839, la même académie a proposé pour sujet : De l’utilité de la célébration du dimanche, sous les rapports de l’hygiène, de la morale, des relations de famille et de cité. Proudhon n’a pas vu là non plus les sous-entendus religieux de cette assemblée de bigots pour ne retenir que le fait que le jury a pointé la responsabilité de « l’ambition des richesses » comme cause des problèmes qui travaillaient la société. Il en conclut que le mot richesse était déjà une façon d’aborder la question de la propriété. Or, c’était l’ambition qui importait dans la formule ambition des richesses… Une faute morale pour un catholique, mais nullement politique.

Et puisqu’en 1840 le sujet est : Des conséquences économiques et morales qu’a eues jusqu’à présent en France, et que semblait devoir y produire dans l’avenir, la loi sur le partage égal des biens entre les enfants, Proudhon persiste et signe : les Bisontins appelaient ce texte qu’il leur rend en abordant la question de l’héritage via celle de la propriété ! Pas d’ironie dans cette dédicace, je le répète, pas de double entrée, pas de message codé, mais une réponse autobiographique et existentielle à la question de la pauvreté qu’il subit et vit comme une injustice. Submergé par cette souffrance, il ne voit qu’elle et ne traite qu’elle, devenue son seul sujet de préoccupation.

On lui parle causes du suicide ou conséquences de l’héritage, il pense propriété, propriété, propriété, c’est-à-dire pauvreté, à savoir : sa pauvreté.

Il se propose donc pour tâche, et l’annonce à la digne assemblée franc-comtoise, de concevoir un projet révolutionnaire :

Si j’ai bien saisi l’objet de votre pensée [sic], si je mets en lumière une vérité incontestable, mais, par des causes que j’ose dire avoir expliquées, longtemps méconnue ; si, par une méthode d’investigation infaillible, j’établis le dogme de l’égalité des conditions ; si je détermine le principe du droit civil, l’essence du juste et la forme de la société ; si j’anéantis pour jamais la propriété, c’est à vous, Messieurs, qu’en revient toute la gloire, c’est à votre secours et à vos inspirations que je le dois (122).



On aura bien lu : Proudhon propose aux membres du jury d’anéantir à jamais la propriété.

Bien sûr, à Besançon, ceux qui tiennent le cordon de la bourse Suard n’apprécient pas ces façons ! Proudhon ne traite pas le sujet, il prétend qu’en invitant à abolir la propriété il ne fait qu’aller au-devant de ce que la digne académie n’a pu conclure par elle-même et que lui seul, par sa capacité à mettre en lumière une vérité incontestable, par son talent à trouver des réponses généalogiques aux questions restées en suspens depuis toujours jusqu’à lui, par sa méthode d’investigation infaillible, il est le seul à savoir et pouvoir établir des dogmes, déterminer des principes, révéler des essences et créer des formes inédites ! Ajoutons à cela qu’il se comporte de façon cavalière avec son tuteur, qu’il effectue des va-et-vient en Franche-Comté pour ses affaires alors que le contrat de boursier établissait qu’il devait vivre à Paris, qu’il informe ses donateurs de ce qu’il va faire alors qu’il devrait au mieux leur en demander l’autorisation.

En même temps qu’il distribue ces gifles à tout-va aux gens qui ne lui veulent que du bien, il leur écrit :

Messieurs, je n’appartiens à aucun parti, à aucune coterie ; je suis sans prôneur, sans compère, sans associés. Je ne fais point de secte, je repousserais le rôle de tribun, quand même on me l’offrirait, par l’unique raison que je ne veux pas m’en servir ! Je n’ai que vous, Messieurs, je n’espère que vous, je n’attends de faveur et de réputation solide que de vous. Je sais que vous vous proposez de condamner ce que vous appelez mes opinions, et de repousser toute solidarité de mes idées. Je n’en persiste pas moins à croire que le temps viendra où vous me rendrez autant d’éloges que je vous ai causé d’irritation. Votre première irritation passera, le trouble qu’a dû faire naître en vous l’expression hardie d’une vérité physique et économique encore inaperçue se calmera, et avec le temps et la réflexion, j’en suis sûr, vous arriverez à la conscience éclairée de vos propres sentiments, que vous ne connaissez pas, que vous combattez, et que je défends.



Nonobstant ce qu’il vient d’écrire, il conclut ainsi :

Je suis, Messieurs, avec la plus parfaite confiance en vos lumières et en votre justice, votre très humble et dévoué pensionnaire (Correspondance, I.228).



Le portrait psychologique de Proudhon se précise. Il est naïf, raide, bien sûr. On le voit également suffisant, arrogant, prétentieux, orgueilleux, sûr de lui. Ce qu’il présente comme passion de la vérité est insolence, ce qu’il prétend fierté est vanité, ce qu’il imagine rectitude est morgue, ce qu’il dit volonté de justice se révèle parfois injuste. Cet homme blessé blesse, cet autodidacte fragile assène, ce miséreux se montre parfois misérable. Quand il conclut sa lettre aux membres de l’académie de Besançon en écrivant : « Votre très humble et très dévoué pensionnaire », il est possible qu’il croie sincèrement ce qu’il écrit ! Proudhon trompe moins ses interlocuteurs qu’il ne se trompe lui-même. Écorché, il écrit avec son sang ; on ne réfute pas des mots écrits dans ces conditions.

Dans cette même lettre préface, Proudhon écrit : « le XIXe siècle est à mes yeux une ère génésiaque, dans laquelle des principes nouveaux s’élaborent, mais où rien de ce qui s’écrit ne durera. Telle est même, selon moi, la raison pour laquelle, avec tant d’hommes de talent, la France actuelle ne compte pas un grand écrivain » (122).

Nous sommes en 1839, ce siècle qu’il fustige n’avait donc que 39 ans. Mais à cet âge, il avait déjà permis à Chateaubriand, Lamartine, Hugo, Balzac, Stendhal, Mérimée, Dumas, Sainte-Beuve, Constant de publier un certain nombre de leurs chefs-d’œuvre ! Le Rouge et le Noir (1830), Notre-Dame de Paris (1831), les Illusions perdues (1837) sont contemporains de Proudhon…

Proudhon assassine les auteurs qu’il a lus : si les romanciers n’existent pas, on vient de le voir, les jurisconsultes sont déférents avec le droit, donc nuls et non avenus, les économistes tiennent des propos insanes, ils manifestent un « impertinent orgueil », ils publient d’« inqualifiables bévues ».

Puis il passe à la vitesse supérieure : « J’ai exprimé sur l’Église chrétienne enseignante un blâme sévère ; je le devais. Ce blâme résulte des faits que je démontre : pourquoi l’Église a-t-elle statué sur ce qu’elle n’entendait pas ? L’Église a erré dans le dogme et dans la morale ; l’évidence physique et mathématique dépose contre elle. Ce peut être une faute à moi de le dire ; mais à coup sûr c’est un malheur pour la chrétienté que cela soit vrai. Pour restaurer la religion, Messieurs, il faut condamner l’Église » (122). On imagine que les curés et les bigots s’étranglent à lire un Proudhon qui prétend s’être inspiré des académiciens francs-comtois pour parvenir à ces conclusions !

Bien sûr l’académie désavoue le livre et son auteur ; elle se désolidarise de ses thèses et de ses conclusions. On imagine mal en effet qu’abolir la propriété et supprimer l’Église catholique puisse ravir la société savante bisontine ! Déjà Proudhon se montre ici anarchiste si, pour commencer, on se contente de la formule qu’on associe au mot pour le définir : Ni Dieu ni maître.

 

Que peut-on dire de Qu’est-ce que la propriété ?, l’ouvrage avec lequel Proudhon entre dans l’histoire des idées politiques ?

C’est d’abord un texte touffu et rugueux, avec de longs tunnels consacrés à réfuter nombre d’auteurs. Proudhon veut rentabiliser ses lectures. On sait qu’il travaillait beaucoup, sur tout, et qu’il notait énormément dans des carnets des citations qu’il commentait parfois. Son texte procède de cette pratique désordonnée bien qu’il prenne soin d’afficher sa méthode présentée comme scientifique ! « Pour la première fois, une vraie méthode aura été employée en philosophie et aura véritablement démontré, par une analyse propre, ce qui par voie d’intuition et de tâtonnement resterait à jamais caché, parce que l’intuition et le tâtonnement ne prouvent rien » (100) – ce qui est proprement jeter à la poubelle toute méthode philosophique depuis vingt-cinq siècles ! À son ami Bergmann, il écrit le 3 mai 1840 : « Je ne connais rien dans les sciences, dont la découverte ait jamais produit un effet pareil à celui que la lecture de mon ouvrage est capable de produire » (Correspondance, I.213). Toujours aussi modeste…

Or sa méthode scientifique n’a rien d’une méthode et n’est pas scientifique ! Proudhon se montre fils de son temps et, la chose n’est jamais dite, il n’est pas indemne du romantisme qu’il fustige ! Il est moins sensible aux catégories aristotéliciennes, à l’épistémologie cartésienne, aux antinomies kantiennes, à la dialectique hégélienne, à la loi des trois états comtiens qu’à l’affect, à l’emportement, à l’exaspération, à la colère, parfois même aux insultes, pour tout dire : au sentiment, à son sentiment, à ses sentiments. Il pense à partir de lui, de sa condition sociale, de sa misère, de ses souffrances, des injustices qu’il subit, il est le personnage de sa philosophie. L’homme qui écrit de lui : « Quand le lion a faim, il rugit » (I.183) ne saurait se réclamer de la science, de la raison et des raisonnements, de la méthode et de l’argumentation. C’est un fleuve qui déborde, un soleil qui brûle tout, un volcan qui calcine. C’est un homme à l’aise sur les cimes, au milieu des tempêtes, dans les ruines, au bord du gouffre.

Une lettre de mars 1843 permet d’affiner ce portrait. C’est un genre de profession de foi vitaliste appliquée à la société pensée comme un organisme vivant sans cesse en mouvement, ce qui exclut un matérialisme mécaniste de stricte observance :

La société telle que vous la voyez, toute difforme et mauvaise qu’elle soit, n’est pas pour cela dans un désordre absolu ; c’est comme un organisme qui se forme peu à peu, non pas simultanément et dans toutes ses parties, mais successivement et pièce à pièce ; de sorte que chaque progrès de l’humanité amenant une innovation, la société change perpétuellement de forme ; et d’un autre côté, chacune de ces formes étant incomplète, il y a toujours souffrance et désordre. Quel est l’objet que doit se proposer l’écrivain politique ? C’est de découvrir, par l’analyse du progrès accompli, le progrès qui reste à faire. C’est par conséquent de se placer dans la ligne suivie par la nature à notre insu, d’aider au travail de celle-ci et de mener à bonne fin ce qu’elle a commencé. La société est en création d’ordre, la dernière période de cette création s’achève ; il faut en déterminer le mode et calculer la forme sociale définitive ; il faut donc prendre garde de contrarier la Providence, en portant sur ce qu’elle a produit jusqu’à ce jour une main téméraire (Correspondance, III.386-387).



Avec les romantiques, Proudhon partage donc : la conscience d’un monde qui s’effondre ; un refus de la modernité et de la technologie ; un rapport, disons, panthéiste à la nature ; la célébration de l’individu ; une sensibilité à fleur de peau ; une fragilité existentielle ; une solitude ontologique ; une pensée procédant de la subjectivité ; un ego en opposition, voire en contradiction, avec le monde ; la détestation de l’ordre bourgeois ; la passion de la révolte ; l’aspiration à un autre monde ; une lecture vitaliste du monde…

Qu’on se souvienne du plaisir qu’éprouvait Proudhon à arpenter la nature quand il était bouvier, puis jeune homme, à vivre dans les champs et à se réfugier dans une grotte pour assister au spectacle des orages ; à la bohème solitaire dans Paris ; à son désir suicidaire sur un pont de la capitale quand plus rien ne va ; à la farouche revendication de son caractère, de son tempérament contre les institutions et ses représentants ; à sa défense des subjectivités, des individualités, des singularités, à commencer par la sienne ; à sa vindicte contre la propriété bourgeoise et l’Église catholique.

Proudhon relève du même monde que le Delacroix de La Liberté guidant le peuple (1830), le Berlioz de la Symphonie fantastique (1830), le Musset de La Confession d’un enfant du siècle (1836), le Michelet de l’Histoire de la Révolution française (1847-1853), le Hugo des Contemplations (1856). Ou que le Lamartine qui, dans les derniers vers de « La mort du loup » (1843), écrit :

 

Gémir, pleurer, prier est également lâche.

Fais énergiquement ta longue et lourde tâche

Dans la voie où le Sort a voulu t’appeler,

Puis après, comme moi, souffre et meurs sans parler.

 

Que trouve-t-on, en substance, dans Qu’est-ce que la propriété ?

Proudhon affirme que la propriété ne saurait procéder du droit naturel ayant sa source dans le travail, ni de l’occupation, ni de la loi, ni du contrat social. Il explique tout cela longuement, lourdement. Il fait donc s’effondrer les théories classiques : des chrétiens, qui s’appuient sur le droit prétendument naturel afin de justifier que la propriété serait un don de Dieu, et des modernes contractualistes – on songe bien évidemment à Rousseau, mais on peut lui associer les législateurs de la Révolution et les rédacteurs du Code civil napoléonien –, pour qui elle découlerait d’un pacte que factuellement personne n’a jamais conclu.

D’où vient-elle, alors ?

Du travail spolié. Et c’est en cela que réside l’originalité de la pensée de Proudhon.

Voici les premières lignes de l’ouvrage :

Si j’avais à répondre à la question suivante : Qu’est-ce que l’esclavage ? et que d’un seul mot je répondisse, C’est l’assassinat, ma pensée serait d’abord comprise. Je n’aurais pas besoin d’un long discours pour montrer que le pouvoir d’ôter à l’homme la pensée, la volonté, la personnalité, est un pouvoir de vie et de mort, et que faire un homme esclave, c’est l’assassiner. Pourquoi donc à cette autre demande, Qu’est-ce que la propriété ? ne puis-je répondre de même, C’est le vol, sans avoir la certitude de n’être pas entendu, bien que cette seconde proposition ne soit que la première transformée (131) ?



Pour une entrée en la matière, c’est une entrée en la matière ! La propriété est pour lui le principe du gouvernement et des institutions – et il affirme tout de go que ce principe relève du larcin, du cambriolage, du pillage, du forfait.

Proudhon sait qu’il provoque et que ses lecteurs vont l’assimiler aux terroristes jacobins de 1793. Associer le propriétaire et le voleur alors que, d’habitude, on les oppose, l’un prélevant le bien de l’autre et lui causant donc des dommages, c’est choquer le bourgeois, le lecteur, les membres du jury de l’académie de Besançon, mais aussi toute la ville de Franche-Comté, sinon le pays tout entier. Il s’en moque. Peu importe le jugement d’autrui, il avoue ses raisons : il est « CHERCHEUR DE VÉRITÉ » (133), les majuscules sont de lui ! Il ajoute : « Chacun apporte sa pierre à l’édifice et, sa tâche faite, il disparaît. L’éternité nous précède, l’éternité nous suit : entre deux infinis, qu’est-ce que la place d’un mortel, pour que le siècle s’en informe ? » (133) N’est-ce pas « Le loup » de Lamartine ?

On chercherait en vain, dans ce premier texte d’importance du philosophe, des solutions politiques : « Je ne fais pas de système : je demande la fin du privilège, l’abolition de l’esclavage, l’égalité des droits, le règne de la loi. Justice, rien que justice ; tel est le résumé de mon discours ; je laisse à d’autres le soin de discipliner le monde » (134).

Et l’on retrouve le souci autobiographique qui sous-tend la pensée du philosophe :

Je me suis dit un jour : Pourquoi, dans la société, tant de douleur et de misère ? L’homme doit-il être éternellement malheureux ? Et, sans m’arrêter aux explications à toute fin des entrepreneurs de réformes, accusant de la détresse générale, ceux-ci la lâcheté et l’impéritie du pouvoir, ceux-là les conspirateurs et les émeutes, d’autres l’ignorance et la corruption générale ; fatigué des interminables combats de la tribune et de la presse, j’ai voulu moi-même approfondir la chose. J’ai consulté les maîtres de la science, j’ai lu cent volumes de philosophie, de droit, d’économie politique et d’histoire : et plût à Dieu que j’eusse vécu dans un siècle où tant de lecture m’eût été inutile ! J’ai fait tous mes efforts pour obtenir des informations exactes, comparant les doctrines, opposant aux objections les réponses, faisant sans cesse des équations et des réductions d’arguments, pesant des milliers de syllogismes au trébuchet de la logique la plus scrupuleuse. Dans cette pénible route, j’ai recueilli plusieurs faits intéressants, dont je ferai part à mes amis et au public aussitôt que je serai de loisir. Mais, il faut que je le dise, je crus d’abord reconnaître que nous n’avions jamais compris le sens de ces mots si vulgaires et si sacrés : Justice, équité, liberté ; que sur chacune de ces choses nos idées étaient profondément obscures ; et qu’enfin cette ignorance était la cause unique et du paupérisme qui nous dévore, et de toutes les calamités qui ont affligé l’espèce humaine (134).



C’est Proudhon malheureux qui pose et se pose la question : pourquoi les hommes sont-ils malheureux ? C’est Proudhon souffrant qui pose et se pose la question : pourquoi les hommes souffrent-ils ? C’est Proudhon misérable qui pose et se pose la question : pourquoi les hommes sont-ils si misérables ? C’est Proudhon privé de Justice d’équité et de liberté qui pose et se pose la question : pourquoi les hommes sont-ils privés de Justice, d’équité et de liberté ?

Et il embraye sur la méthode, parle de celle de Kant sans citer son nom, entretient de la magie de l’attraction universelle, sans citer Newton ou Fourier qui en a fait le corps de sa doctrine de l’« attraction passionnée », disserte sur les sources de la religion mais, cette fois-ci, cite l’idéologue Destutt de Tracy ; puis de Dieu, des apôtres, de Sieyès et de son Qu’est-ce que le tiers-état ? etc. C’est ainsi que Proudhon va à sauts et à gambades, comme écrivait Montaigne, en retardant le moment de traiter véritablement son sujet.

Le cœur de cet ouvrage, à mon goût, bat vivement dans une image. Je voudrais la citer largement :

Le capitaliste, dit-on, a payé les journées des ouvriers ; pour être exact, il faut dire que le capitaliste a payé autant de fois une journée qu’il a employé d’ouvriers chaque jour, ce qui n’est point du tout la même chose. Car, cette force immense qui résulte de l’union et de l’harmonie des travailleurs, de la convergence et de la simultanéité de leurs efforts, il ne l’a point payée. Deux cents grenadiers ont en quelques heures dressé l’obélisque de Luqsor sur sa base ; suppose-t-on qu’un seul homme, en deux cents jours, en serait venu à bout ? Cependant, au compte du capitaliste, la somme des salaires eût été la même. Eh bien un désert à mettre en culture, une maison à bâtir, une manufacture à exploiter, c’est l’obélisque à soulever, c’est une montagne à changer de place. La plus petite fortune, le plus mince établissement, la mise en train de la plus chétive industrie, exige un concours de travaux et de talents si divers, que le même homme n’y suffirait jamais. Il est étonnant que les économistes ne l’aient pas remarqué. Faisons donc la balance de ce que le capitaliste a reçu et de ce qu’il a payé (215).



Cette force de travail spoliée, Proudhon la nomme aubaine. Qu’est-ce que l’aubaine ? C’est l’un de ses concepts essentiels. Il la définit ainsi dans ce premier mémoire constitutif de Qu’est-ce que la propriété ? :

L’aubaine reçoit différents noms, selon les choses qui la produisent : fermage pour les terres ; loyer pour les maisons et les meubles ; rente pour les fonds placés à perpétuité ; intérêt pour l’argent ; bénéfice, gain, profit (trois choses qu’il ne faut pas confondre avec le salaire ou prix légitime du travail), pour les échanges. L’aubaine, espèce de régale, d’hommage tangible et consommable, compète au propriétaire en vertu de son occupation nominale et métaphysique : son scel est apposé sur la chose ; cela suffit pour que personne ne puisse occuper cette chose sans ma permission (244).



La propriété est marquage du territoire à partir duquel de l’argent se trouve produit sans travail. C’est la logique du j’ai, donc je touche. Si Proudhon s’oppose à la propriété, c’est parce qu’il est le philosophe du travailleur et jamais du spéculateur, de l’agioteur, du boursicoteur.

Il veut que le travail paie, pas le capital. Une expression populaire dit que de l’argent placé, c’est de l’argent qui travaille. Proudhon ne saurait concevoir qu’un placement puisse rapporter là où le travail de l’ouvrier ne rapporte pas ou peu, du moins : pas assez pour en vivre dignement. Il sait, lui, comme ouvrier typographe, qui ne peut vivre de son travail, que les revenus du capital sont plus rentables que ceux du travail. Sa réflexion autobiographie n’est pas égotiste, narcissique, autocentrée, elle part de lui, certes, mais va vers l’universel. À partir de son cas personnel, il analyse le mécanisme de l’aubaine, par exemple à l’œuvre avec les 200 grenadiers convoqués pour illustrer sa thèse, mais également avec tous ceux qui travaillent et ne vivent pas de leur travail pendant que d’autres constituent des richesses en exploitant le travail d’autrui qui n’est pas payé.

C’est dans cette spoliation que Proudhon voit la racine du vol et qu’il peut résumer de façon provocatrice (étymologiquement, la provocation est l’art de forcer à penser…) la thèse de son livre par cette formule qui a beaucoup fait pour et contre lui : La propriété, c’est le vol ! On comprend que la définition fine et précise de ce processus d’aubaine ne condamne pas toute propriété et qu’un enfant qui hérite de quelques hectares de son père constitués par le travail de ses ancêtres n’est pas un voleur ! Il le serait en revanche s’il louait cette terre à un métayer dont il exploiterait le travail sans lui-même cultiver ses champs. Il écrit : « […] par le droit d’aubaine, le propriétaire moissonne et ne laboure pas, récolte et ne cultive pas, consomme et ne produit pas, jouit et n’exerce rien » (245).

On voit combien cette analyse trop fine, trop intelligente, trop subtile disparaît derrière cette punch line, comme on dit aujourd’hui – « la propriété, c’est le vol » ! –, qui transforme le philosophe en un dangereux personnage qui veut mettre la société à feu et à sang alors qu’il ne souhaite rien d’autre qu’une révolution par la proposition d’autres façons de produire et de répartir les richesses de manière pacifique. Mais ces autres façons de produire et de répartir n’étaient pas encore au programme de Qu’est-ce que la propriété ?

En attendant, Proudhon a fait son travail, il a théorisé ce qui un jour débouchera sur une pratique politique à même de libérer le marché de l’aubaine :

Ce sera par l’interprétation approfondie de notre axiome que nous tuerons le sphinx de la propriété. Partant de ce fait si éminemment caractéristique, le droit d’aubaine, nous allons suivre dans ses replis le vieux serpent ; nous compterons les entortillements homicides de cet épouvantable ténia, dont la tête, avec ses mille suçoirs, s’est toujours dérobée au glaive de ses plus ardents ennemis, leur abandonnant d’immenses tronçons de son cadavre. C’est qu’il fallait autre chose que du courage pour vaincre le monstre : il était écrit qu’il ne crèverait point avant qu’un prolétaire, armé d’une baguette magique, l’eût mesuré (246).



Voilà. La mesure est donnée.





1. Les références données entre parenthèses après chaque citation dans les pages qui suivent sont tirées de l’édition des œuvres complètes : Proudhon, Qu’est-ce que la propriété ?, éditions Marcel Rivière, 1926. Ici, p. 119.







3
Le bon sens contre la dialectique
Une oxymorique méthode romantique





Proudhon n’a pas l’argent qui lui permettrait de revenir à Besançon en diligence. Il effectue les 400 kilomètres qui séparent Babylone de la Franche-Comté à pied. Il se donne six jours pour le voyage. Sur place, il s’essaie à la vie commune ; il renonce au projet trois semaines plus tard. Toujours la rusticité, la rugosité, la rudesse, Proudhon est un homme couvert d’épines…

La presse parle peu du premier mémoire de Qu’est-ce que la propriété ? La justice envisage un procès. L’académie Suard s’étrangle. La bourgeoisie bisontine, mais pas seulement, caquette et babille avec ce qu’elle nomme un pamphlet – c’est toujours avec ce mot qu’on flétrit un travail qu’on n’a pas lu et pour lequel on manque de moyens intellectuels pour le réfuter. Proudhon a tapé juste. Ceux qui ne pensent pas ou plus, ceux qui ne disposent pas du talent ni de la culture pour le contredire, ceux qui, paresseux, se contentent de réciter le catéchisme de Panurge, crient au scandale. Des professeurs notamment. Bon signe pour la justesse, la justice et la vérité de sa pensée…

Proudhon continue ses lectures en ogre autodidacte. Dans ses Carnets, il règle ses comptes avec des formules assassines. Voltaire ? « Petit génie ». Montesquieu ? « Des gasconnades, trop souvent ». Pascal ? « Un amateur de syllogismes qui le conduisent dans une impasse ». Rousseau et Diderot ? « Il leur a manqué de venir au monde plus tard », etc. (V.48) Condillac, Michelet, Bossuet, Fénelon, Sand sont logés à la même enseigne – et ce ne sont que quelques exemples parmi de nombreux autres.

L’académie le convoque ; il n’y va pas, mais répond par écrit. Dans une lettre à un ami, Pérennès, il se dit surpris ! On est surpris qu’il le soit… Voilà qui atteste de sa naïveté plus que de son désir de provoquer, de choquer le bourgeois. Il met le feu à la propriété et à l’Église, puis il s’étonne que les propriétaires et les bigots le prennent pour un incendiaire… À son correspondant, il se dit peiné (Correspondance, I.267). On l’imagine penaud et en colère contre le monde entier. Le 6 janvier 1841, il écrit aux membres du jury :

Tous les griefs que l’on accumule contre moi se réduisent à un seul. J’ai fait un livre, ou pour mieux dire une déclaration de guerre à la propriété ; j’ai attaqué l’ordre social dans sa base actuelle ; j’ai nié, avec une rare préméditation et un acharnement sans exemple, la légitimité de tous les pouvoirs ; j’ai ébranlé toutes les existences ; je suis en un mot révolutionnaire. Tout cela est vrai ; mais en même temps, et pour la première fois peut-être, tout cela est parfaitement moral et plus digne d’éloge que de blâme (353-354).



De fait, Proudhon a la morale avec lui ; normal, donc, qu’il ait la société contre lui.

On lui reproche d’avoir été véhément, d’avoir attaqué, d’avoir manifesté de l’irritation – d’être un romantique conduit par ses passions plus que par sa raison, il en convient et inscrit sa réflexion dans la logique autobiographique que je propose comme fil d’Ariane de son œuvre :

Quand un homme, après trente ans d’une vie laborieuse, se voit encore à la veille de manquer de pain, et que tout à coup il découvre dans une équivoque de langage, dans une erreur de comptabilité, la cause du mal qui le tourmente, lui et tant de millions de ses semblables, il est bien difficile qu’il ne lui échappe un cri de douleur et d’épouvante. Ces réflexions, vous les regarderez peut-être comme le fruit d’une imagination malade ; mais, Messieurs, souffrez que je le dise, quelque chose vous manque pour en sentir la justesse : vous n’êtes pas préparés par des études spéciales, suffisantes, à vous prononcer sur une théorie de la propriété (Correspondance, I.282).



Autrement dit : vous n’êtes pas pauvres, vous n’avez pas lu ni travaillé autant que moi, vous n’êtes donc pas légitimes, vous qui m’accordez une bourse, à juger de la qualité du travail que j’effectue… grâce à votre bourse ! L’académie la lui maintient. Il peut en jouir une troisième année, comme prévu dans le contrat. Il estime que la postérité lui donnera raison, et tort aux bourgeois qu’il gifle tant qu’il peut.

Le héros de papier doit tout de même vivre. Il accepte de se faire le nègre d’un juge du tribunal de la Seine désireux de publier un livre sous son nom, une publication bienvenue pour mener une campagne aux législatives. Nourri, blanchi, logé, payé, notre philosophe écrit selon ses idées un texte que ne pourra porter le robin ! Il prévoit de faire paraître un texte alors que, par contrat avec l’académie, il ne le peut pas. Ce sera son deuxième mémoire, Lettre à Blanqui, une réponse à Adolphe Blanqui, l’économiste, frère aîné de l’homme politique Auguste Blanqui, qui avait estimé que le premier mémoire était un texte de haute valeur économique et de haute tenue.

Toujours en guerre, Proudhon projette d’écrire un pamphlet contre Lamennais. Il travaille aussi à ce qui sera De la Création de l’Ordre dans l’Humanité. Pour ce faire, il lit… de la métaphysique.

La patrouille le rattrape. Il est convoqué au tribunal de Paris pour avoir, avec son livre, mis le feu à l’État, à l’Église, au catholicisme, au capitalisme, à la religion, au gouvernement, au roi, aux journalistes, aux philosophes, aux magistrats, aux députés, aux académiciens ! Le jeudi 3 février 1842, il comparaît. Il parle pendant deux heures pour se défendre. La salle est bondée. Il récuse toutes les accusations, il n’est contre rien ni contre personne, il n’a insulté aucune de ces institutions, il a juste écrit un livre d’économie politique dont personne, parmi les juges et les jurés, n’est à même de juger du bien-fondé, alors qu’il est écrit avec toute la rigueur scientifique nécessaire – dixit Proudhon bien sûr… Comme il lit lui-même sa longue défense et que c’est un pensum théorique, tout le monde est enfumé. Après sa plaidoirie, le révolutionnaire anarchiste s’est métamorphosé en un professeur d’économie politique bien inoffensif. Son avocat plaide que son client a moins attaqué la propriété en soi, dans l’absolu, que critiqué ses abus. Le philosophe est acquitté. Il se remet au travail et prépare De la Création de l’Ordre dans l’Humanité.

S’il échappe à la condamnation, Proudhon sent bien que le boulet n’est pas passé très loin. Il adopte une nouvelle stratégie, celle de la prudence et de la ruse. S’il veut parvenir à ses fins politiques, il lui faut ne pas choquer, ne pas heurter, ne pas braquer les lecteurs. Il ne va plus attaquer les personnes, mais les institutions. Son combat désormais se tourne vers la religion et la philosophie avec lesquelles il faut en finir pour laisser place à la science. Il cesse d’être lion pour devenir renard. Il renonce aux flèches trempées dans le vinaigre, il avoue qu’il va désormais les badigeonner d’huile. Le but ? Tuer plus sûrement…

L’imprimerie lui coûte toujours de l’argent ; ses amis essaient de lui trouver une place de secrétaire de mairie, mais échouent ; il envisage un poste d’archiviste à la préfecture, il passe à côté. Il reste l’ennemi de la propriété, du capitalisme et de l’Église, de l’académie, de la religion et de la philosophie. Son ami Bergmann cherche à le marier ; échec aussi sur ce terrain-là. Ni Dieu, ni dieux, ni maître, ni maîtres, ni maîtresse donc. Pas plus de femme. Proudhon vit en vieux sanglier solitaire qui grogne contre tout, tous et toutes.

Il finit par vendre son imprimerie déficitaire. Il quitte Besançon pour un poste dans une entreprise de transport par eau à Lyon. Il est lourdement endetté. Il a 34 ans. Qu’est-ce que la propriété ? lui a valu une mauvaise réputation chez les propriétaires, les capitalistes, les bourgeois, les curés, les bigots, les gens d’Église, les journalistes, les professeurs, les académiciens, et autres gens bien assis. Ce qui fait du monde !

Mi-1843, il publie De la Création de l’Ordre dans l’Humanité, un pavé de 582 pages qui se propose modestement, comme toujours avec lui, de découvrir la loi suprême de la Création – tant qu’à faire… Proudhon se propose en toute humilité de parachever le travail de Moïse qui, à l’évidence, en avait bien besoin. Précisons à toutes fins utiles dès à présent que ce fort volume n’y parvient pas…

Le philosophe annonce avec force trompettes rhétoriques et sophistiques que la religion a fait son temps, la philosophie aussi, et que l’heure est venue de la science avec pour héraut… lui-même ! Proudhon écrit de ce livre ce qu’il faut en penser : « Je suis absolument sans nouvelles de mon livre ; je l’ai fait si épais, si assommant, si indigeste, que peu de gens auront le courage d’aller jusqu’au bout, et que pour le bien entendre il faudra le lire lentement et deux fois. Ceux qui pourront faire ce sacrifice, il est vrai, ne s’en repentiront pas. Ils auront appris plus de choses qu’on en a produites (de nouvelles) depuis soixante ans » (Correspondance, II.88). Résumons : c’est indigeste et assommant, mais il faut faire l’effort de le lire deux fois, et lentement s’il vous plaît.

À Lyon, il travaille à cette entreprise de transport fluvial comme « commis batelier », dit-il. En fait, comme contremaître pour ses patrons avec un cahier des charges assez souple. Pendant les quatre années et demie que dure cette activité, il se met en effet la moitié du temps en congé et passe près de deux ans à Paris où il travaille à son Système des contradictions économiques, plus connu sous le titre Philosophie de la misère.

À Paris, Proudhon fréquente Marx et Bakounine. On comprend qu’il ait préféré ce genre de rencontres plutôt que de travailler au transport de la houille par bateau sur le canal du Rhône ou de rédiger divers rapports techniques professionnels. Une nouvelle fois, des amis cherchent à le marier ; une nouvelle fois, l’impétrante prend ses jambes à son cou. Proudhon revendique haut et fort la vertu et la droiture, la justice et la justesse, la rectitude et la probité, les barges peuvent bien attendre dans le port de Lyon, une ville qu’il déteste, elle et ses habitants. Pour cet homme sanglé dans son costume folklorique franc-comtois, l’herbe est plus verte à Paris.

Marx analyse Qu’est-ce que la propriété ? dans La Sainte Famille, un livre cosigné avec Engels (1845). C’est un pamphlet dirigé contre les jeunes hégéliens que sont les trois frères Bauer. Proudhon se trouve embarqué dans un conflit germano-germain : celui des jeunes hégéliens dont font partie Max Stirner, l’auteur déjà rencontré de L’Unique et sa propriété, et les frères Bauer, dont Bruno, l’auteur de la première thèse mythiste – c’est-à-dire qui nie l’existence historique de Jésus, en l’occurrence dans La Trompette du Jugement dernier contre Hegel, l’athée et l’Antéchrist. Un ultimatum (1841).

Au contraire de Proudhon, la plume de Marx va vite, elle tape fort et vise juste. Il est concis, efficace, percutant, assassin sans être brutal. Il coupe la tête d’un seul trait et emporte les rieurs avec lui. Plus tard, quand le désamour entre les deux hommes frappera, Proudhon en fera les frais dans Misère de la philosophie qui répond à sa Philosophie de la misère. Ce pamphlet marxien, mais aussi marxiste, ne sera pas pour peu dans le discrédit dont souffre Proudhon dans cette terre marxiste qu’est la France depuis plus d’un siècle.

Dans les pages de La Sainte Famille, Marx critique la critique faite par Edgar Bauer de Proudhon. Marx en prend donc la défense. La lecture de ce texte exige de la subtilité, car s’y entremêlent : le discours de Bauer selon Marx, le discours de Proudhon selon Bauer, le discours de Marx sur Bauer et celui de Marx sur Proudhon. Retenons cette dernière ligne. Elle est claire une fois identifiée :

Et voici Proudhon qui soumet la propriété privée, base de l’économie politique, à un examen critique, au premier examen catégorique, aussi impitoyable que scientifique. C’est là le grand progrès scientifique qu’il a réalisé, un progrès qui révolutionne l’économie politique et rend pour la première fois possible une véritable science de l’économie politique. L’ouvrage de Proudhon, Qu’est-ce que la propriété ? est aussi important pour l’économie politique moderne que l’ouvrage de Sieyès, Qu’est-ce que le Tiers-État ? pour la politique moderne1.



Marx affirme donc que le travail de Proudhon est scientifique et pose les bases de l’économie politique moderne en tant que science. En rapprochant le texte célèbre du philosophe bisontin de celui de l’abbé Sieyès qui rend possible la Révolution française, il adoube Proudhon comme penseur généalogique du socialisme révolutionnaire. Nous sommes au début de l’année 1845, même si le texte a été écrit en 1844.

Or, dès 1842, dans La Gazette rhénane, Marx dit du bien de Proudhon et parle de ses « travaux si pénétrants » (16 octobre). En 1843, dans le même support, il fait de lui « l’écrivain le plus logique et le plus pénétrant » (7 janvier). Marx célèbre en lui le penseur le plus important du socialisme scientifique. Il commet toutefois une erreur en l’estimant communiste. Ce qu’il n’est pas et ne sera jamais. Début 1845, Marx apprécie toujours le penseur français.

Entre deux séjours à Lyon, Proudhon rencontre Marx à Paris. Le premier entretien a lieu chez le Bisontin à Paris, au 36, rue Mazarine, dans une petite chambre d’étudiant où il loge. C’est à la demande de Marx que cette rencontre s’organise, il connaît l’œuvre de Proudhon, on l’a vu ; le Français, quant à lui, ne connaît pas celle l’Allemand. Marx a 26 ans, Proudhon 35.

Plus de vingt ans plus tard, Marx raconte cette rencontre dans les termes suivants :

Pendant mon séjour à Paris, en 1844, j’entrai en relations personnelles avec Proudhon. Je rappelle cette circonstance parce que jusqu’à un certain point je suis responsable de sa « sophistication », mot qu’emploient les Anglais pour désigner la falsification d’une marchandise. Dans de longues discussions souvent prolongées toute la nuit, je l’infestais de hégélianisme – à son grand préjudice, puisque ne sachant pas l’allemand, il ne pouvait étudier la chose à fond (Lettre à Schweitzer, 24 janvier 1865).



Engels précisera par la suite que ces rencontres qui se terminent au petit matin ont été nombreuses. Entre un Proudhon décrété en 1845 plus grand penseur du socialisme et un Proudhon devenu marchandise frelatée en 1865, que s’est-il passé ?

Dans une lettre à Paul Ackermann où le nom de Marx n’apparaît pas, Proudhon précise qu’il « travaille à populariser la métaphysique en la mettant en action ». « Pour cela, écrit-il, j’emploie la dialectique la plus profonde, celle de Hegel ; car tel est mon malheureux sort, que pour triompher des plus indomptables répugnances, je dois me servir des procédés les plus antipathiques au sens commun » (Correspondance, II.158) ; les italiques sont de lui.

On sait que Marx dit avoir initié Proudhon à la dialectique de Hegel et qu’il prétend que le philosophe français n’y a rien compris parce qu’il ignorait la langue allemande. Que le concept d’Aufhebung ne puisse se traduire que par la formule conservation et dépassement n’empêche pas pour autant de comprendre l’allemand ! Proudhon, bien qu’ignorant la langue de Goethe, l’a très certainement compris dès qu’il l’a lu, c’est-à-dire bien avant Marx, dans les années 1838-1839, mais n’a pas voulu se faire le domestique d’un maître allemand. Les Principes de la philosophie du droit de Hegel sont en effet traduits en français par Hyacinthe-Paul de L’Estoile dès 1829. Et La Philosophie de l’Histoire par Vera la même année. Proudhon n’ignorait donc pas Hegel et il l’a connu en dehors du truchement de Marx. Il y a trouvé de l’intérêt, à l’évidence, sans pour autant s’en trouver comblé, d’où ses réserves concernant l’emploi de cette méthode de l’idéaliste allemand qui l’éloigne du sens commun dont il se réclame.

C’est peut-être la plus grande erreur de Proudhon, frotté de romantisme, que d’avoir voulu à tout prix se réclamer d’une épistémologie rationaliste, d’une méthode scientifique, d’une logique irréfutable, alors qu’il obéissait à son tropisme autobiographique, au demeurant fort légitime. Il voulait ardemment convaincre autrui par la science de ce dont il avait été lui-même persuadé dans sa chair.

Dans son texte esthétique paru de manière posthume, Du principe de l’art et de sa destination sociale, Proudhon parle de ce qui, en art, oppose les classiques et les romantiques. Il utilise un nous pour exposer les thèses des romantiques qu’il fait parler, mais qui, en même temps, semble l’inclure :

Mais nous, qui n’avons aujourd’hui que faire des dieux, nous qui, depuis l’abolition de l’esclavage, du servage et de la féodalité, ne craignons plus de nous amoindrir en laissant paraître nos émotions ; nous qui recherchons sur toute chose le mouvement, l’action, la vie, la couleur, la passion, la force, qui nous cherchons nous-mêmes, et voulons nous contempler aussi bien dans la fièvre de la pensée que dans le calme de la mélancolie, dans la vulgarité de nos travaux que dans l’accomplissement de nos devoirs civiques, nous ne pouvons accepter vos modèles, puisque, mieux nous réussirions à les imiter, plus nous nous rendrions ridicules (Les Presses du réel, 2002, p. 69-70).



Qui dira que ce portrait des romantiques en peinture n’est pas un autoportrait du philosophe anarchiste ? Qu’avait-il besoin de la béquille hégélienne pour exposer sa pensée ?

Proudhon rentre à Lyon où ses employeurs ont besoin de lui. Il y arrive le 9 février 1845. Il assiste aux sermons du père Lacordaire qu’il trouve « trop rationaliste pour un théologien et pas assez pour un philosophe ». Il l’écrit dans la Revue indépendante de mars 1845. En romantique, il préfère le feu des traditionalistes Louis de Bonald, Joseph de Maistre, le maître avoué de Baudelaire qui appréciait aussi Proudhon, ou Juan Donoso Cortés, à l’eau bénite tiède des prêcheurs à la mode. On ferait aujourd’hui de Lacordaire un catho de gauche, de ceux qui associent le pire du catholicisme et le pire de la gauche, à savoir : la moraline.

Le voilà qui écrit un magnifique texte intempestif :

Il est écrit, sans doute encore dans la Bible, qu’au XIXe siècle tous les rôles sont intervertis : les romanciers prêchent la réforme, les hommes d’écus sont législateurs, les philosophes déclament contre Voltaire, etc. ; les prêtres font la propagande des athées… Eh bien, moi, contempteur des commandements de l’Église, enfant rebelle à la foi, pécheur endurci, la Bible à la main, je prêcherai le Carême (Revue indépendante, art. 1).



Ce prêche, ce sera une Lettre au R. P. Lacordaire sur son carême de 1845. Cet article paru dans une revue fit l’objet quelque temps plus tard d’un fascicule qui passa inaperçu. Encore un coup d’épée dans l’eau.

 

Son expérience à Lyon ne manque pas de générer des réflexions. Il visite des mines, il examine la moralité des exploiteurs de la coalition charbonnière, il voit fonctionner les monopoles ; il navigue sur le remorqueur de la compagnie Le Dragon pour effectuer ses missions ; il rédige des brochures sur des matières administratives ; il écrit des pétitions au ministre ; il envoie des requêtes au préfet ; il assomme les bureaux des ministères de notes techniques. Il travaille beaucoup, ses journées durent parfois quinze ou seize heures. Ses employeurs le laissent prendre des congés. Il se dit commis batelier, mais on voit bien que son travail va bien au-delà de cette qualification subalterne. Il fait un vrai travail de juriste, de conseil, de commercial – plus cadre supérieur qu’ouvrier de base ! Même s’il écrit : « Je passe mes journées avec des mariniers, des crocheteurs, des charretiers, des négociants des commissionnaires, des chauffeurs » (Correspondance, II.99), il n’en est pas moins conseiller patronal ; il officie donc de l’autre côté de la barrière !

C’est à cette époque que lui vient, à partir de l’observation de la réalité, et non au regard des idées pures d’une philosophie systématique, l’ébauche d’une révolution par la réorganisation économique. Pas d’idées révolutionnaires, la liberté, l’égalité, la fraternité, et autres idoles majuscules incarnées par des hommes-idées, Robespierre, Marat, Saint-Just, eux-mêmes inspirés par une mystique sanglante, conduits par une transcendance sans Dieu, mais un solide bon sens immanent : restructurer la production des richesses et leur partage pour en finir avec le droit d’aubaine.

Proudhon veut créer une association mutuelle dite Société progressive. À partir d’une base très concrète, les petites entreprises artisanales, boulangeries et imprimeries par exemple, il veut remonter jusqu’aux sommets, ce qui permettrait, par capillarité immanente, de révolutionner la totalité de la société.

Dans ses Carnets, il écrit :

Recueillir des listes des suspects, des hommes tarés, etc. Leur imposer une amende à leur entrée dans l’Association, ou les laisser dehors, les excommunier. Rédiger un programme secret pour tous les gérants : élimination irrévocable de royauté, démocratie, propriétaires, culte, prêtres, gens de sciences et gens de lettres, officier supérieur de l’armée, pairs, magistrats, notaires, décorés, académies, Conseil d’État, etc. Point de transaction, point de concession, tant que nous ne serons pas devenus maîtres absolus. Alors, rénovation générale, réforme. Tactique profonde, pacifique, louvoyante ; mais au fond, point de conciliation (I.79).



Ceci aussi :

Tout ce qui s’appelle aujourd’hui riches, hommes en place, publicistes, savants a démérité de la confiance du peuple. Point de quartier pour les prétentions, les droits acquis, etc. Faire de ceci un principe afin que la volonté faible, indulgente, ou séduite, ne soit pas exposée à être entraînée en sens contraire de la réforme. Ainsi, point de concessions dynastiques. Point de tolérance aristocratique, en faveur de qui que ce soit (I.80).



Plus loin encore :

Distinguer soigneusement dans la bourgeoisie et l’aristocratie, la portion travailleuse, de bonne foi, à tendances libérales, de la portion parasite, exploitante, hautaine, à tendances radicalement hostiles et irréconciliables. Écraser celle-ci : attirer, flatter, ménager et dédommager l’autre. Point de concessions avec l’aristocratie. Sait-on combien de pilleries, d’exactions, de vexations, de vols, de trahisons, de lâchetés, de bassesses, de prostitutions, d’infanticides, parricides, etc. commis contre le peuple ont procuré ces fortunes soi-disant acquises ? Et nous respecterions le crime acquis, l’usure acquise, l’immoralité acquise ! L’injustice, l’iniquité jouiraient du fruit de leurs œuvres ! non, non. Au reste toute transaction est impossible. Les paresseux souffriront, tant mieux. Quant à la bourgeoisie industrieuse, laborieuse, elle n’a rien à perdre ! elle est notre tête de colonne : qu’elle le sache ou non, peu nous importe (I.96).



Le registre sémantique de Proudhon est intéressant : non pas révolution, mais réforme ; non pas tribunal révolutionnaire, mais tactique pacifique ; non pas confiscation violente des biens de la bourgeoisie laborieuse, mais dédommagement d’icelle ; non pas dictature du prolétariat, mais adoubement de cette bourgeoisie laborieuse comme avant-garde éclairée de cette révolution proudhonienne. Voilà qui dessine à gros traits un projet politique anarchiste.

Cette Association engrènerait la totalité de la machine sociale et, in fine, permettrait une réforme radicale qui n’aurait rien à voir avec la révolution. On comprend qu’entre la vision communiste violente de Marx, qui exige la dictature du prolétariat, et la vision anarchiste pacifique de Proudhon, qui s’appuie sur la bourgeoisie laborieuse, un abîme se creuse. Le premier pose les bases de l’État totalitaire où une partie du prolétariat exerce sa dictature, sur qui ? Le second invente le modèle autogestionnaire libertaire.

Nul besoin ici encore de dialectique hégélienne, de subtilité dans l’art de maîtriser l’Aufhebung, de connaissance de la langue allemande, de lectures des Principes de la philosophie du droit ou de virtuosité intellectuelle en présence de la dialectique domination-servitude dans la Phénoménologie de l’esprit. Le bon sens fait la loi : sur le pont du remorqueur qui remonte la Saône, dans le bureau où il rencontre un batelier, sur les lieux d’une usine qu’il inspecte, en compagnie des charretiers sur le port, Proudhon nourrit son analyse et souhaite passer de la métaphysique à l’action, comme il l’écrit.

Marx et Engels, bien sûr, le moquent déjà…





1. Karl Marx, Œuvres, tome III : Philosophie, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1982, p. 454.
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Scènes de la vie de bohème
Avec Hegel, Feuerbach, Marx et Bakounine





Proudhon continue à travailler pour ses patrons de Lyon, mais dans un bureau à Besançon. Vieux garçon, il vit chez ses parents. Il a 36 ans. Une fois sa journée de travail terminée, il pense son utopie associative. Il questionne les possibilités concrètes de la réaliser. Ici une propagation par des sociétés secrètes ; là des insurrections violentes produites par la colère et conduites par le désir de réaliser la justice ; ailleurs une pédagogie de la transformation, ce sera la démopédie ; une autre fois, la contagion devient européenne, puis planétaire par l’entremise de réseaux. Mais toujours dans ses Carnets. Rien de vraiment théorisé. Des pistes, des notes, des réflexions éparses. L’esprit est mutualiste et coopératif, c’est ce qu’il faut retenir.

Puis il abandonne son travail et revient à Paris. Pendant cinq mois, il fréquente les socialistes allemands, dont Bakounine – qu’il écrit « Bacounine » (Carnets, II.146). Il constate que tous ces gens qui veulent le bien de l’humanité et la résolution de toutes les contradictions sociales planétaires se trouvent bien incapables de faire société eux-mêmes en partant d’un groupe de deux ou trois dizaines de personnes ! À propos de ces socialistes et communistes allemands, il écrit :

Rien de curieux, d’amusant, comme de voir les jalousies, les infidélités, les haines fraternelles qui pullulent dans cette Babylone. Je connais plus de vingt Allemands, tous docteurs en philosophie. Or, chacun d’eux me dit du mal de ses coréfugiés et cosocialistes. En France, même zizanie parmi les gens : les phalanstériens, tout en poussant de concert à la propagande, sont divisés en autant de religions qu’ils comptent de têtes, et les plus intelligents, ceci est notoire, sont les plus prompts à la révolte. Je ne serais pas juste et je mentirais à ma conscience si je ne finissais par vous dire que moi-même, qui vous parle de nos déplorables discordes, je ne suis d’accord avec âme qui vive, et peut-être moins disposé que jamais à m’entendre (Correspondance, VI.353).



Déjà, à gauche, cette fâcheuse tendance à proclamer : « Faites ce que je dis, pas ce que je fais ! » Ou bien encore : « L’union, mais sous ma seule bannière ! »

Les Allemands l’initient à Feuerbach. Ils lui traduisent des textes, l’initient à sa pensée. Le philosophe allemand publie L’Essence du christianisme en 1841, dans lequel il pose les bases du premier véritable athéisme philosophique en expliquant que les hommes ont créé Dieu à l’image inversée de leurs impuissances. Selon sa théorie, Dieu est le contraire de ce que sont les hommes : éternel, immortel, omnipotent, omniprésent, omniscient, incréé, hors du temps et de l’espace puisque créateur du temps et de l’espace, là où les hommes se révèlent limités en tout. Les hommes s’agenouillent devant leurs impuissances hypostasiées en puissance qu’ils sollicitent ensuite par la prière afin de s’en trouver gratifiés par la divinité ainsi créée. Feuerbach invite à remplacer cette religion de l’aliénation de l’homme en Dieu par une religion de l’affirmation de l’homme. Proudhon ne souscrit pas à cet humanisme qui nie Dieu pour mieux diviniser l’homme. Il ne veut pas faire l’économie de l’hypothèse de Dieu1 !

Proudhon rencontre Bakounine qui, lui aussi, cherche à le convertir à la dialectique hégélienne ! Une histoire circule sur leur relation, mais la même est racontée avec Marx comme protagoniste, qui montre le Français et le Russe parlant de Hegel au coin du feu, le soir, et que leurs amis partis se coucher la veille retrouvent le lendemain matin n’ayant pas bougé de leurs chaises devant les cendres froides du feu éteint ! Bakounine écrit dans ses Confessions que, bien qu’utopiste, Proudhon « n’en est pas moins, sans aucun doute, un des Français les plus remarquables de [leur] temps » (83).

Précisons en passant que chacun dans cette bande se dit socialiste scientifique. La science est à la mode en ce siècle positiviste, c’est une arme de guerre contre l’idéalisme, le spiritualisme, pour tout dire : le cléricalisme. Ce mot permet d’insulter l’autre en le traitant de socialiste utopique afin de décrédibiliser sa pensée ! L’histoire montre que le marxisme était en effet utopique, y compris et surtout peut-être dans ses formules léninistes, trotskistes ou maoïstes ; elle n’a pas encore prouvé que le proudhonisme l’était.

 

Le 30 mars 1846, son père meurt à 70 ans. Son fils est triste de n’avoir pu, de son vivant, lui montrer qu’il avait trouvé sa place dans la société. Son éditeur lui propose une avance sur recette dérisoire pour son Système des contradictions économiques. Il ne travaille plus pour le bureau de Lyon, ni sa succursale bisontine, mais ses entrepreneurs, qui sont des amis, continuent de le payer. Quelque temps plus tôt, il s’est abîmé un œil en taillant la plume d’oie avec laquelle il écrit, on l’a évoqué. Il somatise et enchaîne les esquinancies, jusqu’à sept. Il souffre de surmenage avec des journées de quinze ou seize heures de travail, suivies de ses travaux personnels. Il a des éblouissements, souffre de maladie d’yeux, doit se reposer une semaine. Le célibat lui pèse. Il note ici ou là que les gens font l’amour comme des chiens. On imagine que c’est son cas – sauf s’il est totalement chaste. On n’en sait rien. Il fustige l’immoralité de l’époque, son hédonisme vulgaire. Il peste contre le socialisme qui propose le bonheur aux gens alors qu’il leur destine, lui, un idéal plus élevé et surtout plus digne : la justice. Il déplore que l’intérêt égoïste prenne le pas sur le devoir social. Il n’aime pas qu’avec son phalanstère Fourier construise son socialisme sur la jouissance généralisée de tous avec tous. Il reproche à la gauche de croire sottement à la bonté naturelle des hommes et à une rédemption anthropologique par la révolution sociale. Il n’est pas dupe du jeu politique sophistique des philosophes allemands avec lesquels il discute à l’infini et voit bien qu’ils évoluent dans un monde d’idées pures. Il constate amèrement que ces hommes qui se proposent de réaliser l’harmonie universelle sont incapables de se comporter entre eux selon les principes qu’ils professent. Il confie à ses Carnets ses pensées les plus profondes. On y découvre un homme naïf, mais aussi prétentieux, croyant qu’il va, seul, changer l’ordre des choses et modifier le cours du monde avec ses idées bien sûr géniales. Pour l’heure, il estime que cette révolution s’effectuera, mais sans les Allemands, c’est-à-dire sans Marx et sans Bakounine, en France – avec lui pour héraut !

Proudhon pourrait sans difficulté être un héros romantique des Scènes de la vie de bohème d’Henry Murger : la misère, la pauvreté, la solitude, la vie consacrée à l’œuvre, le refus des compromissions sociales, la certitude que l’art, ici politique, exige le sacrifice de la vie, le conflit entre le grand homme et le monde entier, le salut de l’humanité réalisé par l’individualité d’exception, tout y est !

Proudhon travaille à rendre possible le « nouvel homme ». Il ne serait ni humaniste, ni hédoniste, ni heureux, c’est-à-dire ni feuerbachien, ni fouriériste, ni marxiste, mais rédimé et… proudhonien grâce à son Association progressive appelée à changer le monde ! Il y a chez le philosophe bisontin une incroyable et durable mégalomanie.

Il met la main aux derniers détails de sa Philosophie de la misère et prévoit de ne plus jamais rien écrire. Il veut se consacrer à la mise en pratique de ses idées. Des mois d’interminables conversations avec les penseurs allemands, dont Marx et Bakounine, donc, l’ont probablement assommé de joutes conceptuelles, de jonglerie avec des idées pures, de spéculations fumeuses dont rien ne sort.

À son ami Bergmann, le 22 octobre 1846, il écrit que son prochain opus sera le dernier et qu’il prend une autre voie : « À partir de ce jour, je rentre sérieusement dans la vie active » (Correspondance, II.222). Il écrit la même chose à sa mère le 8 octobre (Correspondance, II.220). On se frotte les yeux, Proudhon a 37 ans, il est célibataire et il envisage… d’entrer sérieusement dans la vie active ! Ce qui vaut aveu qu’il était loin d’en avoir franchi le seuil.

Proudhon sollicite un membre de sa famille franc-maçon pour entrer dans une loge. Il fait partie de ceux qui se moquent peu ou prou de la hauteur de vue spirituelle de l’idéal maçonnique en estimant plutôt que son affiliation lui servira d’ascenseur social ! En novembre 1846, il écrit à ses amis patrons de la société qui l’employait à Lyon, les Gauthier : « Je dois être présenté vendredi prochain à la société maçonnique ; et, à moins de protestations impossibles à prévoir, je serai affilié avant mon départ, ce qui me vaudra de nombreux amis et de puissantes protections. » Voilà qui a le mérite d’être clair… Le vendredi 8 janvier 1847, il est reçu dans la loge Sincérité, Parfaite Union et Constante Amitié, Orient de Besançon.

On s’en serait douté : Proudhon sème la zizanie chez les frères trois-points ! On lui pose les questions rituellement proposées aux néophytes : « Que doit l’homme à ses semblables ? », « Que doit-il à son pays ? », « Que doit-il à Dieu ? ». À cette dernière demande, il répond : « La guerre ! » Dans une loge déiste, où l’on génuflexionne devant le grand architecte de l’univers, c’est l’équivalent de la profanation du Saint-Sacrement dans une église ! Affirmer : « Guerre à Dieu ! », c’est affirmer : « Guerre à la maçonnerie et aux maçons ! » Sommé de s’expliquer, il fait un topo pour montrer que son antithéisme n’a rien à voir avec l’athéisme ! Ses nouveaux coreligionnaires n’ont pas compris grand-chose à son laïus mais, dans le doute, Gros-Jean comme devant, ils passent l’éponge. Bien sûr, comme toujours, c’est Proudhon l’offensé ! On pense qu’il ne remit jamais les pieds dans une loge, sauf une fois en Belgique, à Namur. Proudhon charge la maçonnerie, qu’il avait pourtant personnellement sollicitée, en estimant, pour le dire vite, qu’il faudrait une réforme à cette vénérable institution républicaine et que la meilleure… s’inspirerait de ses propres idées !

Le 6 février 1847, à Paris, sortant d’un dîner copieux offert par ses ex-patrons, les Gauthier, il avise une jeune femme dans la rue. Que fait-elle tard dehors à pareille heure ? On ne le saura pas. Voici ce qu’elle lui inspire : « Je le voyais sur sa figure qu’elle n’était pas mariée et, sans lui faire tort, qu’elle ne serait pas fâchée de l’être » (Lettre inédite à Antoine Gauthier, 14 janvier 1851). C’est bien sûr lui qui, voyant se profiler les derniers jours de sa mère, sentait monter en lui l’angoisse de se retrouver bientôt seul au monde, estimait que c’était elle qui voulait se marier ! Sa mère, à laquelle il prétend tout devoir, meurt le 17 décembre 1847. Le 13 juin 1849, il épouse cette jeune femme, sa cadette de quatorze années2. Elle avait pour nom Euphrasie Piégard. Ils se marient alors qu’il se trouve en prison.

À cette époque, un portrait physique et psychologique de lui est donné par un agent secret ayant infiltré les milieux socialistes, communistes, révolutionnaires de Paris. Ce dernier a pour nom Lucien de La Hodde. Je cite un peu longuement cet extrait de son Histoire des sociétés secrètes, qui nous montre le philosophe tel qu’il est :

Monsieur Proudhon est un homme de 35 ans, robuste, ayant une grosse tête bien attachée sur les épaules, et comme signe caractéristique de la figure, une sorte d’énergie bovine mêlée d’une étrange gloutonnerie ; ce qu’il veut dévorer, en effet, ce sont des arguments, des objections et des adversaires. Grossièrement mis, inculte [sic], il marche la tête en l’air, lourdement ; son regard, voilé par des lunettes, erre dans le vague à la recherche des paradoxes et des balivernes économiques. Vénus passerait à côté de lui qu’il ne se détournerait pas. Les vraies richesses de ce pauvre monde, les femmes, les œuvres d’art, les magnificences de toutes sortes, il en fait autant de cas que de la prose épaisse du pauvre monsieur Pierre Leroux. Il est original, mystique, crasseux et massacrant. C’est un moine, un philosophe allemand, un rustre, un sectaire, et avant tout, un orgueilleux d’une infatuation incroyable. Il creuse la science comme les anciens bénédictins ; brandit des doctrines fulminantes comme ses amis Feuerbach, Maurer et les frères Bauer ; lâche des vérités audacieuses comme le paysan du Danube ; détruirait, comme Omar, la foi de ses rivaux par le fer et le feu, et incendierait le temple d’Éphèse si Érostrate ne l’avait prévenu (387-388).



Voilà un rapport de police bien littéraire…

Sa mère se meurt. Il correspond avec sa future femme. Il projette de diriger un journal, Le Peuple. Il travaille à un livre sur la mutualisation. Il a toujours des dettes. Il a définitivement quitté son travail auprès des frères Gauthier.

Il note dans ses Carnets quelques lignes qui font pièce à sa réputation de philosophe agraire, fâché avec son époque, l’industrie, la civilisation, le monde ouvrier.

« Invention du chloroforme, substance stupéfiante et anesthésique, plus commode, plus sûre, que l’éther – la douleur est vaincue ! Notre siècle est admirable [sic] : Napoléon, les chemins de fer, la vapeur, l’éther et le chloroforme, le daguerréotype, le télégraphe électrique, la presse mécanique, la machine à fabriquer le papier, la machine à battre le grain, la machine à jacquard, la machine à filer le lin, les découvertes de Neptune, et Hébé ; etc. etc. etc. etc. » Et puis, sinon la liste eût été incomplète, cette conclusion : « Enfin la réforme sociale, par l’égal échange » (Carnets, VI.159), une invention de son cru, faut-il le préciser…

Quoi qu’il en soit, voilà une déclaration technophile à laquelle, vu le personnage, on ne s’attendait pas ! Proudhon n’est pas le philosophe des champs, des paysans, des campagnes, il est aussi celui des villes, de l’industrie, de la modernité.

Il revient à Paris, une ville qu’il n’aime toujours pas. Il se pose la question des moyens de réaliser son projet politique. La violence comme y invitent Marx et Engels ? Il y réfléchit, et, finalement, la refuse. Il ne veut pas la révolution politique, celle qui fait couler le sang, mais la révolution économique, celle qui donne aux hommes la justice, la liberté, l’égalité, la dignité sans lois sur les suspects, sans tribunaux révolutionnaires, sans Terreur, sans guillotine. Il se pose la question la plus pratique qui soit : faudrait-il participer à un gouvernement pour faire avancer la cause ? Il fantasme sur la création d’un journal, pour l’heure sans financement, mais dont il estime qu’il pourrait… révolutionner l’Europe ! Ses anciens employeurs et néanmoins amis lui proposent de financer un autre support, le Journal de la navigation intérieure. On imagine une publication technique, en relation avec l’entreprise de batellerie. Proudhon y voit déjà un moyen de faire avancer son idée de révolution via une nouvelle organisation de l’économie.

C’est à ce moment de sa vie, pour être plus précis : le 27 décembre 1847, soit dix jours après la mort de sa mère tant aimée, qu’apparaissent des considérations antisémites dans ses Carnets. Il écrit contre Marx, contre des Juifs allemands réfugiés à Paris, certes, ce qui pourrait être pris pour un mouvement d’humeur contre des personnes, mais, hélas, il faut se rendre à l’évidence : c’est plus largement à « la race juive » qu’il s’en prend.

Quelques jours plus tard, le 22 janvier 1848, il confesse à son ami Maurice : « Me voilà seul, passablement désaffectionné, désillusionné, dégoûté. Cependant j’ai beau me dire, depuis que j’ai quitté Lyon, que je n’ai plus ni famille, ni domicile, ni état, ni position, je ne peux pas croire à ce complet dénuement, je ne m’habitue pas à cette idée que personne ne s’occupe plus de moi, que je n’ai plus cette vieille mère » (Correspondance, II.275). Le 5 janvier, il a également appris la mort de sa tante, foudroyée dans son jardin où elle était allée chercher une salade. Juste après la mort de sa mère, il avait écrit : « Je souhaite, si je me marie jamais, d’aimer autant ma femme que j’ai aimé ma mère » (Carnets, VI, 28 décembre 1847). Voilà qui n’augure pas d’un amour simple.

Malgré ces considérations pessimistes sur lui-même, il écrit : « Avec tout cela, et sans me repaître de fausses espérances, je n’en ai pas moins une confiance, en l’avenir et en moi-même, que par moments je suis tenté de regarder comme folle » (Correspondance, II.276). On ne lui en voudra pas de succomber à ce genre de tentation ! Dans le vocabulaire contemporain, on parlerait d’une psyché bipolaire : bien que dégoûté, désespéré, désillusionné, désaffectionné, cet homme garde une confiance absolue en lui ! On ne saurait brosser tableau plus juste de l’homme du ressentiment – le temps venu d’examiner ses propos antisémites3, il faudra s’en souvenir.

Les nuages s’amoncellent au-dessus de Paris, ce sera bientôt la révolution de 1848. Ils s’accumulent aussi sur sa propre tête : Marx va pulvériser son livre sur la misère.





1. Voir chapitre 20 : « Jésus contre le christianisme. » Pierre Haubtmann, qui me fournit la trame biographique de ce livre par sa biographie minutieuse de 2 000 pages en trois volumes, est un prélat de l’Église catholique. Il fut recteur de l’Institut catholique de Paris, aumônier national de la Jeunesse ouvrière catholique et de l’Action catholique ouvrière qui, après guerre, cheminent aux côtés du PCF. Il fait de Proudhon un mystique avec le livre Pierre-Joseph Proudhon. Sa vie et sa pensée, op. cit., p. 536 – ce qu’il n’est pas. Il y a chez lui un mélange de déisme et de panthéisme insoucieux de toute transcendance. Mais nul mysticisme.


2. Voir le chapitre 7, « Un soldat contre la pornocratie », sur son rapport aux femmes.


3. Voir l’appendice à ce sujet.
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Misère de la philosophie Marxiste
Petit mépris de classe d’un grand bourgeois





De son côté, Marx envisage lui aussi les moyens de réaliser la révolution. Il souhaite effectuer un maillage européen et cherche des correspondants. Bien mal lui en prend de solliciter Proudhon le 5 mai 1846 dans la seule lettre qu’il lui ait écrite ! Le philosophe français dispose d’une théorie propre, qui n’est pas communiste, on l’a vu, mais mutualiste, coopérative, autogestionnaire, et Marx la sienne qui suppose l’usage de la violence révolutionnaire et l’instauration d’une dictature du prolétariat afin d’arracher la propriété privée aux mains des possédants. Proudhon aime les Girondins ; Marx les Jacobins.

Proudhon décline l’invitation et écrit ceci à Marx :

J’ai aussi à vous faire quelques observations sur ce mot de votre lettre : Au moment de l’action. Peut-être conservez-vous encore l’opinion qu’aucune réforme n’est actuellement possible sans un coup de main, sans ce qu’on appelait jadis une révolution et qui n’est tout bonnement qu’une secousse. Cette opinion, que je conçois, que j’excuse, que je discuterais volontiers, l’ayant moi-même longtemps partagée, je vous avoue que mes dernières études m’en ont fait complètement revenir. Je crois que nous n’avons pas besoin de cela pour réussir ; et qu’en conséquence, nous ne devons pas poser l’action révolutionnaire comme moyen de réforme sociale, parce que ce prétendu moyen serait tout simplement un appel à la force, à l’arbitraire, bref, une contradiction.



Et puis cette phrase qui marque une impossible conciliation entre le socialisme libertaire de Proudhon et le socialisme autoritaire de Marx, que Proudhon avait bien supputé : « Je préfère donc faire brûler la propriété à petit feu, plutôt que de lui donner une nouvelle force, en faisant une Saint-Barthélemy des propriétaires » (Correspondance, II.199-200). Tout est dit : l’un veut la disparition de la propriété à petit feu, l’autre veut allumer des brasiers, propager des incendies. On sait que l’Histoire donne raison à Proudhon : la Saint-Barthélemy des propriétaires, et pas d’eux seuls, a fait 100 millions de victimes en un siècle. En 1846, c’était plus que bien vu…

Dans cette lettre, Proudhon mettait également Marx en garde contre le risque d’un nouveau dogmatisme : « […] ne nous faisons pas les chefs d’une nouvelle intolérance, ne nous posons pas en apôtres d’une nouvelle religion ; cette religion fût-elle la religion de la logique, la religion de la raison. Accueillons, encourageons toutes les protestations ; flétrissons toutes les exclusions, tous les mysticismes ; ne regardons jamais une question comme épuisée, et quand nous aurons usé jusqu’à notre dernier argument, recommençons s’il faut, avec l’éloquence et l’ironie. À cette condition, j’entrerai avec plaisir dans votre association, sinon, non ! » Qui dira que le marxisme n’a pas été une nouvelle religion dogmatique – une religion qui a d’ailleurs toujours ses dévots ?

Et d’ajouter : « Nos prolétaires ont si grand soif de science, qu’on serait fort mal accueilli d’eux, si on n’avait à leur présenter à boire que du sang. Bref, il serait à mon avis, d’une mauvaise politique pour nous de parler en exterminateurs. » Le philosophe bisontin a assez discuté avec l’Allemand pour connaître la théorie développée quelque temps plus tard dans le Manifeste du parti communiste (1848) : elle fait l’éloge de la violence accoucheuse de l’Histoire et de la dictature du prolétariat. Le Manifeste se termine sur cette phrase : « Les communistes ne s’abaissent pas à dissimuler leurs opinions et leurs projets. Ils proclament ouvertement que leurs buts ne peuvent être atteints que par le renversement violent [sic] de tout l’ordre social traditionnel. Que les classes dirigeantes tremblent [sic] à l’idée d’une révolution communiste. »

La violence qui terrorise, voilà le programme communiste ; ça n’est pas celui de la révolution proudhonienne.

Marx n’accepte pas ce refus que lui signifie Proudhon d’être son correspondant, ce qu’il prend pour une offense. Autoritaire, sinon tyrannique, dans la vie comme dans la pensée, Marx, plus jeune que Proudhon de neuf ans, lui demande de renoncer à ses propres thèses anarchistes pour devenir le VRP des siennes ! C’est mal connaître le tempérament du personnage qu’il a pourtant côtoyé d’assez près lors de son séjour parisien !

Le Système des contradictions économiques, sous-titré Philosophie de la misère, paraît le 15 mai 1846 ; la réponse de Proudhon à Marx date, elle, du 17 mai 1846. Ce dernier décide de se venger de l’affront que le philosophe français lui fait en refusant de porter ses valises communistes. Le philosophe allemand, pamphlétaire redoutable, on l’a vu avec La Sainte Famille (1845), rédige dans la foulée un méchant livre qui paraît le 15 juin 1847 sous le titre Misère de la philosophie.

Ces pages de règlement de comptes constituent un cas d’école de mépris de classe.

On a vu que Proudhon est issu d’un milieu franc-comtois besogneux et digne, de parents pauvres, un père vigneron puis tonnelier, une mère bonne à tout faire comme on disait alors, d’une famille au passé sans faits d’armes notables. Il garde les vaches dans les champs de son Jura natal ; il aide son père et sa mère dans leurs travaux manuels ; il est moqué à l’école communale à cause de ses habits misérables ; il ne peut aller jusqu’au baccalauréat par dénuement familial ; il est apprenti chez un imprimeur où il apprend le métier ; il se cultive par lui-même, en autodidacte, et n’a pas bien sûr les moyens de faire d’études supérieures avec des maîtres dignes de ce nom ; il connaît l’humiliation du boursier ; il enchaîne les petits boulots pour vivre ; il envoie de l’argent à ses parents ; il se prive pour les aider ; il achète une imprimerie et fait faillite. Et il se fait un point d’honneur à être fidèle à ce monde de travailleurs modestes et dignes.

La vie de Karl Marx se déroule dans un autre monde. Il naît d’un père avocat, bâtonnier à l’ordre de Trèves, et d’une mère femme au foyer, elle le peut, car elle dispose de deux domestiques à la maison ; la famille est riche, elle possède du bâti et des vignobles ; son lignage est celui d’une longue tradition rabbinique de part et d’autre ; le père se convertit toutefois au luthéranisme, pour conduire plus facilement ses affaires, est-il dit. Marx est baptisé selon le rite protestant, il n’est pas circoncis et ne connaît rien au judaïsme ; la famille fait partie de la bourgeoisie locale, le père se trouve à la tête d’un genre de Rotary ; ce même père se réclame de Kant et de la philosophie des Lumières ; Marx a son bac à 17 ans ; il entre à l’université de Bonn où il suit des études de droit ; il mène une vie de patachon, dépense beaucoup d’argent parental, boit beaucoup, se retrouve en prison une nuit pour ivresse et tapage nocturne ; il accumule les dettes ; il vante les mérites des institutions féodales et se bat en duel comme les fils de famille à l’époque afin d’obtenir une estafilade au visage sans jamais bien sûr prendre le risque d’y laisser sa vie ; à 18 ans, il quitte l’université de Bonn pour celle de Berlin ; il écrit des poèmes d’amour, se fiance avec la baronne Jenny von Westphalen, fille d’un conseiller d’État, qui deviendra sa femme – l’un et l’autre se feront imprimer des cartes de visite où figure le titre de baronne de son épouse ; il fréquente assidûment les cafés littéraires, les réunions d’étudiants, et laisse tomber le droit pour se consacrer à la philosophie ; il soutient une thèse intitulée Différence de la philosophie de la nature chez Démocrite et Épicure ; il vit un temps de sa plume comme journaliste, mais passe le restant de sa vie entretenu par son ami Engels lui-même enrichi par les bénéfices de l’usine de textile de son père sise en Angleterre qui emploie 400 ouvriers. Marx vivait de la fameuse aubaine capitaliste dénoncée par Proudhon.

Le philosophe prussien, à part du bricolage journalistique, n’a donc jamais travaillé de sa vie et, paradoxe sans nom, a pu œuvrer à l’abolition théorique du capitalisme grâce à la pension offerte par son ami enrichi par ledit capitalisme. Ajoutons en passant que la légende d’un Marx pauvre en prend un coup quand on apprend qu’il a engrossé la gouvernante de sa maisonnée, il faut tout de même pouvoir la payer, et qui fait passer cette grossesse pour une incartade de son ami Engels, avec son accord bien sûr. L’enfant est placé dans une famille de Londres… Les vices de la bourgeoisie ont leurs vertus, même, et peut-être surtout, quand on appelle à une société sans domestiques ! Leçon intempestive.

 

Que trouve-t-on dans ce Système des contradictions économiques plus connu par son sous-titre Philosophie de la misère ? Une analyse du capitalisme effectuée en écho aux conversations avec les penseurs allemands présents à Paris, dont Marx. On sait, en lisant les Manuscrits de 1844, ce que Marx pensait à l’époque et l’on peut imaginer que le contenu de ce texte fut l’objet de leurs échanges : l’homme devenu marchandise dans, par et pour le capitalisme, le capital construit par la concentration du travail et le capitalisme par l’accumulation du capital, le rôle du chômage dans l’établissement des salaires, les conditions d’existence aliénée du prolétariat, les salaires pensés comme une aumône de subsistance, la lutte des classes en moteur de l’histoire, la souffrance du prolétariat, l’importance de la concurrence pour baisser les prix et du monopole pour les augmenter, le rôle de l’héritage dans la formation de la propriété définie comme… vol.

La troisième partie du Manuscrit concerne le communisme. Sur ce point théorique, Marx et Proudhon divergent. Dans ce texte, Marx expose ce dont il a probablement discuté avec Proudhon : « Pour abolir la propriété privée réelle, il faut une action communiste réelle. L’histoire l’apportera et ce mouvement, dont nous savons déjà en pensée qu’il s’abolit lui-même, passera dans la réalité par un processus très rude et très étendu » (XIII). L’histoire du soviétisme au XXe siècle montre de quelle rudesse il s’agissait et, via son impérialisme, ce que fut son étendue : rien de moins que la totalité de l’univers, l’étoile rouge, avec ses cinq branches, signifiant le projet de se répandre sur les cinq continents.

Dans ces Manuscrits, Marx aborde également la question de l’« homme total », le projet des Jacobins de 1793 sous la rubrique de l’« homme nouveau », ce sera celui des bolcheviques de 1917, puis des fascistes de 1921, enfin des nazis de 1933 ; aujourd’hui, c’est celui des déconstructionnistes et du transhumanisme. Enfin libéré de l’aliénation, merci Feuerbach, et de la division du travail et de la propriété privée, merci Proudhon, l’homme se place au centre de lui-même et, dans une logique athée et matérialiste, devient le totem d’une nouvelle religion. Dans ce texte où il est question de communisme, le problème de la réalisation concrète de ce projet ne se pose pas, ni celui, donc, de la dictature du prolétariat. La formulation « dictature de classe du prolétariat » se trouve chez Marx dans Les Luttes des classes en France en 1850. Mais l’aveu de la rudesse de ce projet communiste en dit assez sur la direction souhaitée par Marx – Proudhon n’est jamais partisan de rudesse, de violence, de dictature, voilà toute la différence entre marxisme et proudhonisme.

Philosophie de la misère procède donc des discussions que Proudhon a eues avec Marx. Notamment sur la question de la dialectique hégélienne. Le philosophe français ne veut pas décalquer, démarquer, la triade hégélienne ; il souhaite inventer sa propre méthode et ne veut rien devoir aux Allemands. Au regard des développements fumeux de Hegel, Proudhon peut paraître simpliste, sinon simplet – je songe à l’état d’esprit de Marx dans Misère de la philosophie pour qui le penseur bisontin n’a rien compris au professeur de philosophie allemand. Proudhon l’a bel et bien compris, ce qui d’ailleurs n’est guère surhumain, c’est à la portée d’un bon élève de classe terminale, mais l’anarchiste qu’il est, rebelle à toute obéissance, ne veut pas être un suiveur, un disciple, un élève, un croyant !

Moins brumeux, moins nébuleux, moins confus, moins obscur que l’auteur de la Phénoménologie de l’esprit, Proudhon peut avoir l’air, aux yeux des dévots de la secte hégélienne, d’un campagnard rustaud qui n’a rien compris ; c’est juste méconnaître le caractère foncièrement rebelle du Français qui met au point sa propre grille de lecture. Elle est moins génératrice de pâmoisons des gendelettres qu’efficace et compréhensible par le plus grand nombre. C’est sa vertu. Proudhon veut être lu et compris par les ouvriers à même de renverser le capitalisme qui exploite la classe ouvrière, pas par les étudiants attardés des campus de Berlin ou d’Iéna, entre deux bocks de bière et deux duels pour rire…

C’est ainsi que Proudhon procède.

Le Système des contradictions économiques est majoritairement consacré à une analyse du capitalisme et minoritairement aux solutions. C’est une négativité que nulle positivité ne contrebalance.

Côté analyse du capitalisme : Proudhon envisage la division du travail. Cette dernière accroît la productivité, mais elle déshumanise l’ouvrier ; le progrès détruit donc la liberté individuelle. Le machinisme : il rend moins pénible le travail humain, mais il réduit le nombre des ouvriers, il crée le chômage, il creuse la paupérisation. La concurrence : elle active l’innovation, fait baisser les prix, mais ruine les petits commerces, concentre le capital, la liberté économique génère donc l’exploitation capitaliste. Le monopole : il permet l’organisation de la production à grande échelle, mais il concentre les richesses, il entraîne donc la lutte des classes, la domination du prolétariat par la bourgeoisie. La propriété : elle garantit la liberté individuelle, au contraire du communisme, mais procède de l’aubaine qui est spoliation de la force de travail, le droit devrait empêcher cette injustice et réaliser la seule justice qui compte. La valeur d’échange : elle facilite l’investissement, mais détourne la valeur travail, engendre le profit et la spéculation, creuse l’injustice, il faudrait une forme politique pour rendre possibles les échanges équitables ; le crédit : il permet le fonctionnement de la société, facilite l’investissement, finance les services publics, mais les banques ne prêtent qu’aux riches, il faut envisager une banque populaire qui offrirait un crédit gratuit aux plus démunis.

Ces pages, comme toujours chez Proudhon, sont laborieuses et techniques. Elles montrent qu’il maîtrise les fondamentaux de l’économie politique. En bon autodidacte, il veut prouver, prouver encore, prouver toujours et ne sait pas faire concis. Il n’est pas direct. Chaque fois qu’il donne à lire au public l’un de ses livres, il donne l’impression de passer un examen pour obtenir l’imprimatur des élites de la société bourgeoise plus que de la classe ouvrière – Marx en premier lieu.

Ce pauvre fidèle à son milieu quémande la bénédiction des riches. Voilà qui est plier le genou, se mettre à terre, s’humilier et générer une colère contre soi plus grande encore. Proudhon était grand, que n’a-t-il renoncé sa vie durant à vouloir que les petits lui disent qu’il comptait vraiment ? Et c’est parce que cette élite lui a refusé l’admission qu’il n’a cessé de proclamer son génie de façon excessive et désespérée selon le principe qu’on n’est jamais mieux servi que par soi-même.

Côté solution au problème du capitalisme, la récolte est décevante ! On aurait attendu l’inverse : une analyse serrée et rapide des méfaits du capitalisme, un genre d’introduction substantielle, et un long temps consacré aux moyens de révolutionner les sujets abordés : comment abolir la division du travail ? Quels remèdes opposer au machinisme ? Comment modérer la concurrence ? De quelle façon rendre impossible le monopole ? Quid d’une propriété à nouveaux frais ? Quelle dialectique nouvelle entre valeur d’usage et valeur d’échange ? Comment ôter le pouvoir du crédit aux banques traditionnelles ?

Plus tard, tel ou tel livre de Proudhon permettra de répondre à ces questions : Théorie de la propriété, qui paraît de manière posthume, Organisation du crédit (1848), De la Capacité politique des classes ouvrières (posthume), etc. Nous ne sommes qu’en 1846, Proudhon dispose encore une vingtaine d’années de travail devant lui.

Dans sa Philosophie de la misère, des pages positives contribuent cependant à enrichir son concept d’anarchie positive : elles célèbrent le mutualisme. Mais c’est en passant, il faudra d’autres livres sur ce sujet-là pour qu’on en sache plus. On doit attendre la fin de l’ouvrage, deux tomes pour un total de 780 pages, pour tomber sur quelques lignes conclusives programmatiques, une demi-page avant la fin, sur l’hypothèse mutualiste :

[…] si je ne me trompe, le lecteur doit être convaincu au moins d’une chose : c’est que la vérité sociale ne peut se trouver ni dans l’utopie, ni dans la routine ; que l’économie politique n’est point la science de la société, mais qu’elle contient les matériaux de cette science, de la même manière que le chaos avant la création contenait les éléments de l’univers ; c’est que, pour arriver à l’organisation définitive qui paraît être la destinée de notre espèce sur le globe, il ne reste plus qu’à faire l’équation générale de toutes nos contradictions.

Mais quelle sera la formule de cette équation ?

Déjà il nous est permis de l’entrevoir : ce doit être une loi d’échange, une théorie de mutualité, un système de garanties qui résolve les formes anciennes de nos sociétés civiles et commerciales, et satisfasse à toutes les conditions d’efficacité, de progrès et de justice qu’a signalées la critique ; une société non plus seulement conventionnelle, mais réelle ; qui change la division parcellaire en instrument de science ; qui abolisse la servitude des machines, et prévienne les crises de leur apparition ; qui fasse de la concurrence un bénéfice, et du monopole un gage de sécurité pour tous ; qui, par la puissance de son principe, au lieu de demander crédit au capital et protection à l’État, soumette au travail le capital et l’État ; qui, par la sincérité de l’échange crée une véritable solidarité entre les peuples ; qui, sans interdire l’initiative individuelle, sans prohiber l’épargne domestique, ramène incessamment à la société les richesses que l’appropriation en détourne ; qui, par ce mouvement de sortie et de rentrée des capitaux, assure l’égalité politique et industrielle des citoyens, et par un vaste système d’éducation publique, procure, en élevant toujours leur niveau, l’égalité des fonctions et l’équivalence des aptitudes ; qui, par la justice, le bien-être et la vertu, renouvelant la conscience humaine, assure l’harmonie et l’équilibre des générations ; une société, en un mot, qui, étant tout à la fois organisation et transition, échappe au provisoire, garantisse tout et n’engage rien…

La théorie de la mutualité ou du mutuum, c’est-à-dire de l’échange en nature dont la forme la plus simple est le prêt de consommation, est, au point de vue de l’être collectif, la synthèse des deux idées de propriété et de communauté ; synthèse aussi ancienne que les éléments qui la constituent, puisqu’elle n’est autre chose que le retour de la société à sa pratique primitive à travers un dédale d’inventions et de systèmes, le résultat d’une méditation de 6 000 ans sur cette proposition fondamentale, A égale A (410)…



On me pardonnera d’avoir cité longuement, mais on comprend de la sorte que ce livre est composé comme un pâté d’alouettes : un lourd cheval indigeste de considérations sur les méfaits du capitalisme et un oiseau pas même arrivé à terme en guise de remède. Tant d’efforts pour accoucher de la promesse d’un livre à venir, encore un, qui précisera ce qu’il faut faire pour lutter contre les dommages produits par le capitalisme, qui ne soit pas le communisme – ce sera Solution du problème social (1848). La montagne accouche d’une souris…

 

Marx mobilise un immense marteau-pilon pour écraser cette souris ! Proudhon aura du mal à s’en remettre. D’ailleurs, s’en est-il jamais remis ? De l’aveu même de Proudhon, cet ouvrage lui a demandé trois années de travail. Il a rédigé dans le désordre. Il a composé à la va-comme-je-te-pousse, il a cousu, recousu, reprisé des textes hétérogènes. Il n’a pas su faire court et n’a rien voulu perdre, tropisme d’autodidacte qui bâtit ses châteaux comme le Facteur Cheval son palais.

On devrait lire ce pavé qu’est le Système des contradictions économiques comme un genre de journal de bord des réflexions que Proudhon rédige après les discussions avec ses interlocuteurs – dont Marx et Bakounine. Le philosophe français, contaminé par le sabir philosophique germanique, ne sort pas indemne de la fréquentation de ces hommes ayant consacré des jours et des nuits à commenter Hegel, Feuerbach, les frères Bauer et autres philosophes allemands tels Kant et Fichte, Schelling et Leibniz. Paradoxalement, les noms de ceux qui sont les plus présents dans cette analyse ne sont jamais cités : celui de Feuerbach, mais aussi… celui de Marx ! Il est normal que ce dernier ait souhaité donner sa version du moment germanique de son interlocuteur. Mais la sulfateuse est de sortie, Marx défouraille à tout-va !

Une fois reçus les deux tomes, presque 1 000 pages, Marx les parcourt en deux jours et se met à écrire contre. On peut donc imaginer que Marx n’a jamais lu Philosophie de la misère, mais qu’il l’assassine dans la foulée en 187 pages écrites directement en français.

L’avertissement de Misère de la philosophie, sous-titrée Réponse à la Philosophie de la misère de Proudhon (1847) est assassin : « Monsieur Proudhon a le malheur d’être singulièrement méconnu en Europe. En France, il a le droit d’être mauvais économiste, parce qu’il passe pour être bon philosophe allemand. En Allemagne, il a le droit d’être mauvais philosophe, parce qu’il passe pour être économiste français des plus forts. Nous, en notre qualité d’Allemand et d’économiste à la fois, nous avons voulu protester contre cette double erreur. » Joli chiasme méprisant : Marx signale que Proudhon n’est rien puisqu’il est un inconnu en Europe ; qu’il est faussement considéré comme un philosophe, ce qu’il n’est pas, et faussement comme un économiste, ce qu’il ne serait pas.

Il est étrange que le même Marx ait pu affirmer de Proudhon, en février 1845, c’est-à-dire quelques mois plus tôt, dans La Sainte Famille, qu’il était « le prolétariat parvenu à la conscience de lui-même » ; qu’il avait fait une magistrale analyse de la propriété ; que cette analyse était le « premier examen catégorique aussi impitoyable que scientifique » ; que « ce grand progrès scientifique révolutionn[ait] l’économie nationale [et] pos[ait] pour la première fois la possibilité d’une véritable science de l’économie nationale » ; que son ouvrage Qu’est-ce que la propriété ? était « aussi important pour l’économie politique moderne que l’ouvrage de Sieyès, Qu’est-ce que le Tiers-État ? pour la politique moderne » ; que « Proudhon n’écri[vait] pas seulement dans l’intérêt des prolétaires, il [était] lui-même prolétaire ouvrier ». « Son ouvrage, disait-il, est un manifeste scientifique du prolétariat français et présente une importance historique tout autre que l’élucubration littéraire d’un critique quelconque. »

Que s’est-il passé pour effectuer ce revirement à 360 degrés ?

Rien d’autre que cet affront que lui inflige Proudhon en lui refusant d’être pour la France le correspondant marxiste de Marx en Europe ! La parution du Système des contradictions économiques en octobre 1846 jette une ombre sur sa volonté d’occuper la tête du mouvement révolutionnaire en Europe. Il faut donc ridiculiser ce travail de Proudhon qui n’est pourtant pas d’une moindre portée économique que Qu’est-ce que la propriété ?, un texte tant loué par ses soins. On peut reprocher à Proudhon la forme, la composition, la structure, la construction, mais pas l’analyse qui n’ajoute pas grand-chose à ce qu’il avait déjà dit et qui avait été présenté par Marx comme scientifique et révolutionnaire, fondateur d’une économie politique alternative.

Ce que Marx vise, et qu’il a vu en filigrane dans le texte, c’est la possibilité d’une alternative anarchiste, mutualiste, à sa proposition communiste. Il sait que le philosophe français reste le bon économiste qu’il a encensé, mais qu’en ne se ralliant pas à ses propres thèses, la violence et la dictature, il devient un adversaire qu’il lui faut transformer en ennemi à ridiculiser. Cet économiste fondateur d’une science nouvelle en 1845 n’a donc plus rien d’un économiste en 1847 !

Marx attaque la personne : Proudhon « fait le procès à la société du point de vue et avec les yeux d’un petit paysan (plus tard du petit-bourgeois) » – nous y voilà. Il n’est pas communiste, donc Marx fustige son socialisme. La philosophie du penseur français se trouve transformée en socialisme petit-bourgeois. Proudhon ? « Une erreur composée. Il veut planer en homme de science au-dessus des bourgeois, et des prolétaires ; il n’est que le petit bourgeois, ballotté constamment entre le Capital et le Travail, entre l’économie politique et le communisme. » Fini, le scientifique rigoureux qui, quelques mois plus tôt, fondait une science moderne avec les mêmes idées économiques.

 

Proudhon ne répond pas de manière publique. Hélas, il eût été préférable de le faire sur le terrain des idées et point par point. Le philosophe français prend connaissance du pamphlet avec fébrilité, il le lit et l’annote entre fin août et courant septembre 1847. Mais il répond de façon privée et, malheureusement, d’une façon qui lui vaut dans l’histoire la réputation d’avoir été antisémite – et c’est le cas.

Ses Carnets conservent la trace de ce qui devait rester privé. On y lit ceci à la date du 26 décembre 1847 :

Juifs. Faire un article contre cette race qui envenime tout, en se fourrant partout, sans jamais se fondre avec aucun peuple. Demander son expulsion de France, à l’exception des individus mariés avec des Françaises ; abolir les synagogues, ne les admettre à aucun emploi, poursuivre enfin l’abolition de ce culte. Ce n’est pas pour rien que les chrétiens les ont appelés déicides. Le Juif est l’ennemi du genre humain. Il faut renvoyer cette race en Asie, ou l’exterminer. H. Heine, A. Weil, et autres, ne sont que des espions secrets ; Rothschild, Crémieux, Marx, Fould, êtres méchants, bilieux, envieux, âcres, etc., etc. qui nous haïssent. Par le fer ou par le feu, ou par l’expulsion, il faut que le Juif disparaisse… Tolérer les vieillards qui n’engendrent plus. Travail à faire. Ce que les peuples du Moyen Âge haïssaient d’instinct, je le hais avec réflexion et irrévocablement. La haine du Juif comme de l’Anglais doit être le premier article de notre foi politique. Au reste l’abolition du judaïsme viendra avec l’abolition des autres cultes. Commencer par ne plus allouer de traitement au clergé et laisser ce soin au casuel puis, un peu plus tard, abolir ce culte (Carnets, VI.178).



Il précise qu’il va écrire un texte antisémite – il ne le fera pas…

Autre texte : « Contre cette race entière, détestée à bon droit, des Juifs, qui sont éparpillés sur la surface du globe, dont le roi actuel est Rothschild, peuple sangsue, peuple parasite, sans territoire, sans agriculture, sans loi et sans culte, sans gouvernement, n’adorant jamais que Jéhovah, c’est-à-dire l’égoïsme ou Mammon, c’est-à-dire l’argent » (Carnets, V.82-83).

La note antisémite du 26 décembre 1847 est à mettre en relation avec la parution de l’anti-Proudhon de Marx. C’est débordé par cette colère qu’il écrit cette formule qui lui fut fatale : « Marx est le ténia du socialisme » (VI). Avec cette déplorable formule, il lui reproche de lui avoir volé ses idées, donc parasité son travail… C’est l’indéfendable crachat d’un homme humilié.

L’apprenti philosophe autodidacte qui ne comprend rien à la dialectique hégélienne, le petit-bourgeois renvoyé à sa condition de paysan incapable de voir autrement qu’avec les yeux d’un campagnard obtus, l’économiste qui n’en est pas un, le philosophe qui n’en est pas un non plus, c’est trop pour un pareil écorché.

Même quand il meurt, Marx poursuit Proudhon de sa haine et de son mépris de grand bourgeois. Le 24 janvier 1865, soit cinq jours après son décès dont il a pris connaissance, il entretient son correspondant J. B. von Schweitzer du « gauche et désagréable pédantisme de l’autodidacte qui fait l’érudit, de l’ex-ouvrier qui a perdu sa fierté de se savoir penseur indépendant et original, et qui maintenant, en parvenu de la science, croit devoir se pavaner et se vanter de ce qu’il n’est pas et de ce qu’il n’a pas ».

En son temps, Marx, misérable, crachait déjà sur les cadavres de ceux qui ne pensaient pas comme lui. Les marxistes de tous les pays et de tous les temps, le nôtre compris bien sûr, ont retenu la leçon.

 

Marx ne se contente pas d’écrire ce pamphlet contre Proudhon. Il estime que le proudhonisme prend de l’ampleur et le gêne dans sa conquête du leadership du mouvement ouvrier européen. Proudhon est sa bête noire. Il demande à Engels d’œuvrer pour contrecarrer son influence. La rédaction de Misère de la philosophie entrait donc bien dans un processus de politique politicienne dans lequel la prise du pouvoir compte bien plus que le débat d’idées. Pourquoi Marx traite-t-il Proudhon d’inculte, de paysan, de parvenu, de petit-bourgeois plutôt que de critiquer ses thèses, notamment le refus de la violence, le refus de la dictature du prolétariat, le refus de la brutalité, le refus de la terreur, le refus des moyens contraignants, le refus du communisme (allemand) et sa préférence pour le socialisme (français) ? Marx qui réactive le tropisme jacobin pourrait élever le débat en critiquant le tropisme girondin de son adversaire. Non, il préfère l’attaque ad hominem, l’insulte et le mépris de classe.

Proudhon vient de faire paraître son Idée générale de la Révolution. Marx demande à Engels ce que sont les thèses de ce nouveau gros livre, d’autant qu’il travaille lui-même à la rédaction de ce qui va devenir sa Critique de l’économie politique. Si le philosophe français était si insignifiant qu’il le prétend, il tiendrait ses productions pour nulles et non avenues et les traiterait par le mépris. S’il estime qu’avec son anti-Proudhon, « le proudhonisme est anéanti dans sa racine » (Correspondance Marx-Engels, Éditions sociales, 2019, VI.75), pourquoi continuer à surveiller ce qu’il publie, ses idées, sa pensée ? Sinon parce que le philosophe français est le penseur majeur contre lequel il élabore sa propre réflexion. Marx aurait même rédigé un nouveau texte contre cette dernière production du philosophe français, texte dont on n’a retrouvé aucune trace.

En France, le Manuel du spéculateur de Proudhon marche bien et connaît sa septième édition. Il est traduit en allemand. Marx s’inquiète. Il attaque l’idée proudhonienne selon laquelle la révolution pourrait se faire de façon très pragmatique et pacifique par l’instauration de banques du peuple. Marx pointe un risque d’étatisme et de socialisme d’État ! On rêve…

À ses comparses communistes Marx explique que le proudhonisme existe de façon puissante. Dans le contexte des rencontres de l’Internationale ouvrière, le 9 octobre 1866, il écrit à Kugelmann : « Proudhon a fait un mal énorme… » Marx a moins le souci de combattre le capitalisme, de travailler à l’émancipation de la classe ouvrière, de créer le socialisme utopique de son « homme total » que de salir la mémoire d’un mort dont il disait jadis qu’il était un philosophe prolétaire, sa qualité première !

De son côté, Proudhon par ailleurs si volcanique, si mégalomane, rédige des notes sur Marx. Il est loin le temps de la colère qui lui faisait comparer Marx à un ténia qui parasitait son œuvre et lui volait ses idées. Il engage un dialogue sans interlocuteur, sur le papier, sur le seul terrain des idées : le bon et le mauvais usage du machinisme, la division du travail, la question de la constitution de la valeur, le développement de l’individu, la possibilité pour l’ouvrier d’accompagner la totalité des opérations nécessaires à la fabrication. Apaisé, laborieux, penché sur ses carnets, Proudhon ne pratique pas l’attaque ad hominem, mais la confrontation des théories. Il fonde tranquillement, doucement, le socialisme libertaire contre le socialisme autoritaire de Marx.

Proudhon est un pragmatique, un écorché, un être d’une sensibilité radicale qu’il cache sous une rudesse, une raideur, une rugosité qui le protègent, il traverse la vie en grand brûlé. Il a connu l’injustice, la misère, la pauvreté dans son corps, dans sa chair, il a vécu la précarité, le dénuement, il pense un réel réel. De son côté, Marx est un intellectuel, un homme de mots, de verbe, d’idées, de concepts, de livres, il pense un réel idéal. Le rat des champs n’est pas sans penser sous le signe d’un panthéisme élargi ; le rat des villes, sous celui du silence feutré des bibliothèques. Le premier chérit la justice ; le second aime l’idée plus que tout. Ces deux hommes étaient faits pour ne pas s’entendre.
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Que faire d’une révolution ?
Naissance d’un « homme-terreur »





La révolution de 1848 met Proudhon face à l’histoire du peuple français. Les livres et les idées passent au second plan. La rue parle et Proudhon l’écoute, l’entend puis la pense. Je n’entrerai pas dans le détail de ces journées révolutionnaires ; je préfère me concentrer sur la façon qu’a eue Proudhon de les envisager. Ce moment de l’histoire de France fait couler beaucoup moins d’encre que la Révolution française ou la Commune de Paris. Il permet pourtant de penser l’échec d’une révolution qui fait tomber un roi, Louis-Philippe, mais pour mieux accoucher d’un président de la République devenu bien vite empereur, Napoléon III, avec un coup d’État en 1851…

La révolution de 1848 fait sortir Proudhon de son anonymat. Elle permet de répondre à la question : comment est-il ce qu’il est devenu ? Son lignage enraciné et rebelle, sa famille honorable et travailleuse, son milieu pauvre et modeste, son enfance campagnarde et panthéiste, son éducation austère et probe, sa jeunesse bohème et révoltée, sa formation autodidacte et boulimique, sauvage aussi, sa morale austère et carrée, sa vie monacale et militante, son œuvre puissante et méconnue, ses rencontres intellectuelles également structurent ce tempérament rugueux et sanguin. Proudhon est un homme en colère ; il le restera toute son existence ; il ne supporte pas l’injustice rencontrée très tôt dans le vif de sa vie, il a décidé de façon chevaleresque de lutter pour instaurer la justice ici-bas.

Cette deuxième partie de sa vie s’effectue sous le signe des persécutions des puissants, d’attaques incessantes, de plaintes devant les tribunaux, de condamnation à payer des amendes, d’accumulation de peines de prison et d’exil, mais aussi de pamphlets, de libelles, de campagnes de presse infamantes, de caricatures sur son physique, sa personne – qu’on songe à son portrait dans Choses vues de Victor Hugo –, son travail ! Donc de tracasseries, de dettes, de misères, de souffrances, de dénuement. Une bohème involontaire…

Mais tout cela est normal : car quiconque pense véritablement gêne les curés et les papes, les simplets et les bourgeois, les soldats et les maréchaux, les journalistes et les patrons de presse, les syndicalistes et les propriétaires, les gendelettres et les académiciens, les sans-grade et les décorés, la droite et la gauche, les croyants et les athées, les juifs et les mahométans, les dévots de Dieu et les amoureux de Satan, les hommes et les femmes, les gueux et les dieux, les bigots et les francs-maçons – les sans-dents et les sans-cœur, sinon les sans-culottes. Toutefois, s’il pense véritablement, il peut aussi réjouir les curés et les papes, les simplets et les bourgeois, les soldats et les maréchaux, les journalistes et les patrons de presse, les syndicalistes et les propriétaires, les gendelettres et les académiciens, les sans-grade et les décorés, la droite et la gauche, les croyants et les athées, les juifs et les mahométans, les dévots de Dieu et les amoureux de Satan, les hommes et les femmes, les gueux et les dieux, les bigots et les francs-maçons – les sans-dents et les sans-cœur, sinon les sans-culottes. C’est selon…

L’anarchiste qu’est Proudhon se méfie des mouvements de rue, il reste un homme libre et n’a pas la religion du peuple ; il en a juste le sens et l’amour. L’homme qui écrit La propriété, c’est le vol ou Dieu, c’est le mal pourrait tout aussi bien écrire La révolution, c’est le vol du peuple par ceux qui s’en réclament, donc le mal… Dans des notes prises pour un projet de livre sur la Révolution française, il affirme sa méfiance envers les gens qui prennent le pouvoir au nom du peuple, le gardent pour eux et se moquent de sa souffrance : « Parfois une individualité se signale au pouvoir par le désintéressement et la misère : c’est une exception, quasi utopique, qui n’influe en rien sur le cours des choses. En général, l’homme de bien n’arrive pas au pouvoir, parce qu’il y a entre eux une antipathie secrète et naturelle1. »

Robespierre, sa bête noire, ne cesse de parler du peuple pour parvenir au pouvoir, l’exercer en versant son sang et s’y maintenir. Mais quand les Enragés, comme Jacques Roux, Jean-Théophile Leclerc, Jean-François Varlet, Claire Lacombe, ou Pauline Léon, font remarquer trois ans après l’abolition des privilèges, un an après la chute de la monarchie et l’instauration de la République, qu’on leur a peut-être offert la Liberté, l’Égalité, la Fraternité sur un joli parchemin, mais qu’il manque au peuple prétendument souverain du pain pour manger, du lait pour nourrir ses enfants, de la chandelle pour éclairer la maisonnée, du savon pour se laver, l’Incorruptible se cabre. La belle affaire que cette déclaration des droits de l’homme qui distribue les concepts généreusement, mais laisse le peuple dans la misère et le dénuement ! Comment Robespierre, qui a le pouvoir, réagit-il devant la révolte du bon sens ? Que répond-il à ceux qu’on nomme les Enragés ? Il les persécute, il les envoie au tribunal révolutionnaire, il les fait monter à l’échafaud, il les accule au suicide.

D’où la réticence de Proudhon devant la révolution de 1848. Il n’aspire pas, comme Marx et les autres socialistes, à changer le gouvernement, ce qui serait changer de maître, mais à abolir tous les gouvernements, à en finir avec tous les maîtres. C’est ainsi qu’il est anarchiste, et les anarchistes ne choisissent pas entre gouvernants monarchistes et gouvernants républicains, gouvernants socialistes selon Fourier et gouvernants communistes selon Cabet, gouvernants putschistes tel Blanqui et gouvernants modérés tel Lamartine, gouvernants conservateurs tel Montalembert et gouvernants libéraux dans l’esprit de Tocqueville : il ne veut tout simplement pas de gouvernants. Il aspire à une démocratie directe, donc, à pas de gouvernants du tout.

 

Au commencement de cette révolution, il reste à distance ; il regarde, il analyse. C’est la fête révolutionnaire dans la rue, c’est la tempête glacée sous son crâne. Il veut une révolution sociale par l’économie, réalisée pacifiquement, les grandes proclamations littéraires ne le touchent pas. Il n’est pas du genre à jouer le héros de Delacroix sur les barricades.

Dans son coin, il rédige un projet de ce qu’il faudrait faire… après la révolution : nationaliser les banques et le crédit ; fixer un prix maximum pour le blé duquel dépend la fabrication du pain ; établir des statistiques nationales ; créer un service civique de femmes dans les hôpitaux, les prisons ; transformer les prisons en ateliers de travail ; policer l’agriculture et l’industrie ; travailler à la moralisation de la société en s’attaquant à la populace faite de maquereaux, de souteneurs, de prostituées, de voleurs, de violeurs, d’ivrognes. Il ne fait rien ; il se fâche qu’on ne vienne pas le chercher ; il vitupère et distribue bons et mauvais points ; il estime disposer de la solution miracle pour révolutionner Paris, la France, l’Europe, le monde, et s’étonne qu’on ne songe pas à lui.

Dans la rue, des évêques bénissent des arbres de la liberté ; des ouvriers crient « Vive le pape ! » ; les insurgés transforment le Christ en révolutionnaire ; ils organisent des processions dans lesquelles Jésus est un ouvrier, un plébéien, un socialiste ; on promeut un nouveau concept : « le socialisme chrétien » ; les premiers chrétiens deviennent les inventeurs du communisme ; les banquets populaires sont des grands lieux de convivialité politique ; les droits de l’homme de 1789 paraissent soudain compatibles avec le projet chrétien – la fraternité républicaine n’est-elle pas l’amour du prochain chrétien ? Et l’éloge du libre arbitre catholique, la source de la liberté républicaine ? Les assemblées, les meetings, les réunions, les rencontres, les clubs, les cortèges pullulent, le tout dans une atmosphère électrique ; la populace chante dans la rue, avinée, derrière des drapeaux rouges ; tout le monde parle à tout le monde.

On imagine que cette bacchanale politique, ce défilé de Dionysos dans les rues de Paris, ces fêtes populaires baptisées au vin rouge, cette convocation d’un Jésus affublé d’une panoplie de sans-culotte, ces arbres décorés avec drapeaux, fanions, rubans, plantés en pleine ville, tout cela ne pouvait plaire à Proudhon, moine-soldat de la justice, combattant austère de la morale et des vertus.

Avec la proclamation de la République, Proudhon écrit : « la blagologie commence » (Carnets, VI) ! Nous sommes le 25 février. Il liste des réformettes, il moque les détails, par exemple celui qui oblige les boulangers à fournir du pain aux citoyens armés, il brocarde le ton emphatique des prises de parole de Lamartine qui poétise l’événement, il estime que tout cela est du temps perdu pour la véritable révolution sociale qu’il appelle de ses vœux. Proudhon n’a pas la religion de la république ou de n’importe quel autre régime. Celui de Louis-Philippe pourrait tout aussi bien réaliser sa révolution économique.

Il écrit à un ami : « Vous savez, mon cher Maurice, quel cas je fais de ces pauvretés politiques qu’on appelle pompeusement les droits imprescriptibles du peuple : le suffrage universel, le gouvernement des majorités, le régime parlementaire, etc. etc. Je cherche quelque chose de plus positif, et c’est pour cela que tout en estimant peu le système vaincu hier, je n’ai pas grande foi au système d’aujourd’hui » (Correspondance, II.280). Ce quelque chose de positif qu’il cherche en dehors de la démocratie, la république ou la monarchie, constitutionnelle ou non, ce sera, bien sûr, son anarchie positive. Pour l’heure, nous n’y sommes pas.

Dans ce capharnaüm parisien, quatre compagnons armés le visitent dans sa tanière. Il les reçoit en sabots, assis à sa table de travail. Ils lui demandent quand paraîtra le livre annoncé dans Philosophie de la misère, à savoir sa Solution du problème social. « Ils en ont besoin », écrit-il (Correspondance, II.97). Ce qui le réjouit, car il déplore que cette révolution se fasse sans idées, sans projets, sans lignes directrices, sans objectifs.

Le voilà requinqué par cette sollicitation. Cette révolution qu’il associait hier à de la blagologie l’intéresse désormais : et si elle lui donnait enfin l’occasion de devenir celui qu’il dit être depuis si longtemps ? C’est-à-dire le philosophe qui révolutionnerait le monde par sa proposition économique radicale ! Il se trouve conforté par le fait qu’on parle de contagion européenne : la Belgique, la Suisse, il extrapole, ensuite l’Italie, l’Autriche, la Russie ! Il songe à une confédération de ces républiques européennes qui arrêterait définitivement les guerres. « Maintenant, plus de doute ; le peuple, la nation, le gouvernement, c’est la république » (Correspondance, II.286). 1848 ? Blague la veille, épiphanie proudhonienne le lendemain, et pour toujours ! Mais toujours ne dure pas longtemps. Même chez lui. Il prévoit la banqueroute avec cette révolution qui met Paris cul par-dessus tête, notamment sur le terrain économique.

Le jeudi 24 février 1848, l’église Saint-Sulpice sonne le tocsin ; voilà qui le convainc de se ranger aux côtés des insurgés. La capitale se couvre de barricades – plus de 500. Il se rend au bureau du journal La Réforme ; on lui demande de composer ce texte : « Citoyens, Louis-Philippe vous fait assassiner comme Charles X ; qu’il aille rejoindre Charles X ! » On distribue ce qu’il a imprimé. Un quart d’heure après, une fusillade commence au Palais-Royal, les Tuileries tombent. Proudhon, immodeste comme à son habitude, s’en attribue la paternité. Ce qu’il avait moqué et refusé, vilipendé et critiqué ayant généré des effets révolutionnaires dans le réel, il annonce en être à l’origine.

Un étudiant des eaux et forêts passe dans la rue, il est salué par les barricadiers au cri de « Vive les écoles ! ». Il répond avec un geste de sympathie et continue sa route. Proudhon l’interpelle en lui enjoignant de se joindre à la barricade ! Fraîchement converti à une révolution qu’il prenait pour une blague avant qu’on ne le sollicite et qu’il n’estime son heure universelle venue, voilà qu’il donne des leçons de zèle insurrectionnel !

Proudhon arrache un arbre, force un passage, porte quelques pavés pour édifier une barricade, puis rentre chez lui : il en a assez fait pour pouvoir se dire révolutionnaire ! Louis-Philippe quitte le pouvoir, les Tuileries sont prises, il a composé un tract qui a été distribué, ceci expliquant cela, voilà Pierre-Joseph Proudhon content de lui plus que d’habitude, ce qui n’est pas peu dire ; il se met au centre de la blague quarante-huitarde.

1848 accouche tout de même de quelques idées non négligeables : la proclamation de la République ? Sans intérêt tant que la révolution sociale n’a pas eu lieu. Le suffrage universel ? Sans intérêt tant que la révolution sociale n’a pas eu lieu. Les Ateliers nationaux ? Sans intérêt tant que la révolution sociale n’a pas eu lieu. Il ramène tout à lui : rien n’est intéressant dans cette révolution tant qu’on ne vient pas lui demander de la conduire, tant qu’on ne cherche pas à s’inspirer de ses idées pour la mener. Mais les quatre hirondelles qui le visitent à son domicile pour lui demander où en est son programme ne font pas le printemps révolutionnaire ! Le nom de Proudhon ne dit encore rien à personne, sauf à ceux qui, nombreux, ont été étrillés publiquement par ses soins et qui s’illustrent dans ce moment historique.

Faute d’un texte programmatique, Proudhon est personnellement sollicité par quelques-uns pour se présenter aux élections d’avril ! On parle de Paris, Lyon, Besançon, Lille, où il a des soutiens. En toute bonne logique anarchiste, il devrait refuser. Mais c’est mésestimer la psyché du philosophe qui se montre très égocentré, très narcissique, très mégalomane… Il voit lucidement l’éclatement du mouvement entre les diverses factions de gauche. Il écrit, plus fat que jamais : « Si je ne viens pas au secours de la République, elle tombe en déconfiture » (Carnets, VI.253). Plus que jamais, il se voit donc et se veut roi de la blague !

Il rédige donc sa Solution du problème social. Puis il écrit dans ses Carnets : « La révolution, c’est moi. J’ai raison contre tout le monde : c’est pour cela que je suis haï ! […] On m’écarte. […] On me tient dans l’ombre. […] Je rends bien du reste, en mépris, la répugnance que j’inspire » (VI.265). L’état psychique du personnage inquiète. Cet homme qui ne supporte aucune contrainte voudrait contraindre ; ce philosophe qui se dit libertaire pense en autoritaire ; ce penseur qui invoque sans cesse la justice et l’autogestion n’aspire qu’à la dictature sur son prochain ; ce pamphlétaire qui écrit une page d’anthologie sur ce que signifie être gouverné pour expliquer que c’est l’abomination de la désolation voudrait gouverner.

Le gouvernement provisoire a tort de le snober en ne l’appelant pas ; il estime donc que ce gouvernement compromet l’avenir de la révolution. Il prédit la guerre civile, le pillage de Paris, l’effondrement de l’économie nationale. Moi ou le chaos. Ceci pour confirmer : « Je suis venu trop tôt et trop tard. Trop tard : si j’avais [eu] dix ans de plus, et la faveur de la publicité, nous évitions le pire. Trop tôt, car on ne me comprend pas, on n’est pas à mon niveau » (Carnets, VI.275).

On n’est pas à son niveau ! Que n’a-t-il bien plutôt écrit clair et direct, efficace et pratique, depuis le temps qu’il noircit du papier ! Que n’a-t-il eu la modestie de composer des livres moins byzantins et monstrueux, moins épais et boursouflés, moins polémiques et agressifs ! Que n’a-t-il laissé tomber la rédaction des milliers de pages de ses Carnets dans lesquels il perd son temps à ne pas travailler à des livres concis ! Ces dix ans qui lui manquent se sont évaporés dans des travaux bouffis dans lesquels on cherche la perle rare. Demandez le programme à cet homme qui écrit depuis huit années ! Il a publié des milliers de pages depuis Qu’est-ce que la propriété ? Mais rien qui soit utile aux insurgés en quête de sens à donner à leur colère, juchés sur leurs barricades. Drôle de conclusion pour un révolutionnaire qui veut changer la vie de son pays, de l’Europe et du monde ! Proudhon souffre de procrastination, mais il en veut au monde entier de n’avoir pas rédigé un programme court et utile pour effectuer la révolution selon son goût.

Sa Solution du problème social associe trois fascicules parus pendant ces journées. Les deux premiers sont entièrement négatifs à l’endroit de la révolution de 1848, donc inutiles pour l’action. Le dernier a pour titre « L’organisation du crédit ». Proudhon accouche d’une souris : il veut réorganiser le crédit ! Comment peut-on imaginer que cela suffirait pour résoudre la question sociale ? Autant inviter les crève-la-faim qui demandent du pain à créer leur boulangerie pour avoir à manger ! Prêter de l’argent aux pauvres pour qu’ils deviennent riches ? Que dit d’autre Guizot, un acteur de 1848 lui aussi, avec son fameux : « Enrichissez-vous » ? Cette réponse n’a pas grand-chose à voir avec un projet révolutionnaire. Proudhon n’est pas encore vraiment Proudhon…

Mais il y a dans ce texte une pépite : « l’anarchie positive » (87) : la formule s’y trouve, elle date donc de 1848. Mais elle n’est pas encore développée. C’est dans ce développement que réside le legs positif de Proudhon, celui qui permet de penser la vision du monde cohérente du philosophe.

Il sollicite donc le gouvernement provisoire muni de son analyse, gouvernement provisoire qu’il n’a cessé de critiquer bien sûr. Louis Blanc reçoit la missive en tant que secrétaire de ce gouvernement. Proudhon commence par signaler que ce gouvernement commet des fautes et qu’il peut les réparer… en devenant proudhonien bien sûr ! Après avoir tancé son interlocuteur, et précisé que c’est dans sa nature d’être impérieux, qu’il n’y peut rien, et ne changera pas, sans vergogne, il lui propose… ses services pour organiser les Ateliers nationaux et rédiger le programme d’une « nouvelle forme de société » (Correspondance, II.308). Louis Blanc, comme on pouvait s’y attendre, ne répond pas.

 

Pour l’heure, Proudhon entre dans un journal qui a bien accueilli la Révolution : Le Représentant du peuple. Dans son premier texte, il attaque encore le gouvernement provisoire qu’il venait de tenter de séduire pour le convertir à ses idées. Proudhon n’a cessé de chercher à placer son programme sans réfléchir aux moyens de réaliser la révolution. Face à celle-ci, alors qu’elle se déroule sous ses yeux, il reste Gros-Jean comme devant et n’élabore pas une théorie de la prise du pouvoir. Marx au contraire résout le problème avec sa dictature du prolétariat aux mains d’une avant-garde éclairée chargée de prendre le pouvoir par la violence. Chez Proudhon, rien de tel2… Pas de stratégie, pas de tactique, pas de plan de bataille, pas de méthode ; il se contente de déclamer, d’écrire, de publier, de professer, sinon de prêcher. Le voilà contraint à noircir le papier des journaux…

Proudhon juge les acteurs de 1848 ; il est sévère, il blâme, personne ne trouve grâce à ses yeux ; il attaque et tombe à bras raccourcis sur les communistes, les socialistes, les blanquistes, les réformistes, les libéraux, les conservateurs, etc. Il croit au peuple sans gouvernement, mais ne dit pas comment ce même peuple pourrait économiser ceux qui se réclament de lui pour le gouverner.

On n’est jamais mieux servi que par soi-même. L’homme qui écrit dans Solution du problème social : « Le suffrage universel est la contre-révolution »… se présente aux élections ! Il candidate dans plusieurs endroits, Lille, Lyon, Toulouse, Paris, mais aussi Besançon, en espérant que là-bas, peut-être, chez lui, sur ses terres, il sera élu.

Dans son programme de six pages, « Aux électeurs du Doubs » (Correspondance, II.299-304), on trouve l’idée fort intéressante qu’il faudrait réunir « l’extrême de l’esprit radical [et] l’extrême de l’esprit conservateur », ce qui est proprement économiser le centre, les mous, les indécis, le marais. Voici quelques variations sur ce thème : « J’ai déclaré à quelques amis, qui ont pu donner connaissance de mes lettres, que je n’accepterais le mandat de député, dans ma ville natale, d’autant que je réunirais la majorité des voix conservatrices et la majorité des voix radicales » ; il veut « concilier le principe de la réforme sociale avec le principe de conservation bourgeoise » ; il affirme qu’« il n’y [a] de salut possible pour la classe ouvrière, pour la bourgeoisie, pour tout le monde, que dans le consentement amiable de tous les partis à s’entendre pour la solution du problème » ; il conclut sa profession de foi ainsi : « La question sociale est posée : vous n’y échapperez pas. Travailleurs, tendez la main à vos patrons ; et vous, patrons, ne repoussez pas l’avance de ceux qui furent vos salariés3. » Proudhon veut la révolution, c’est entendu, il souhaite la république, c’est clair, mais en suivant ses objectifs.

Il justifie sa candidature en demandant qu’on le juge sur son passé, sa vie et son œuvre, ses déclarations et ses publications. C’est audacieux : à Besançon, on n’a pas oublié la formule « La propriété, c’est le vol » avec laquelle il est entré en fanfare dans la vie locale, mais également dans la vie des idées françaises !

Il estime que la patrie est en danger, que la révolution avance de façon chaotique et mène à la catastrophe, qu’il faudrait une réforme sociale et économique et que tout son travail depuis des années consiste à donner forme sur le papier à cet informe social qui déborde les rues. Il veut éviter la guerre civile et croit de son devoir de se présenter à la députation au prétexte de lutter contre le gouvernement provisoire « passé aux mains d’une, deux ou trois coteries provisoirement coalisées, le vieux jacobinisme, la démocratie parlementaire, le communisme déguisé ». Les insurgés errent dans Paris comme des poulets au cou tranché ; ils n’ont rien compris à « l’esprit de la révolution nouvelle », écrit-il.

Proudhon avance cette idée que 1848 reproduit 1789 et 1792 – rappelons que cinquante-quatre ans séparent cette révolution de thermidor. Voici sa formule : « Paris tout entier est le théâtre où se joue l’ancien drame révolutionnaire4. » Il faut arrêter ce théâtre, cette farce, cette comédie, et passer aux choses sérieuses.

Les élections ont lieu. Nulle part il n’est élu…

Bien sûr, il commente en estimant que les électeurs sont assimilables… aux « bourreaux de Jésus-Christ » (Carnets, VI.285). En toute modestie, comme d’habitude…

 

Il continue le combat sur le papier, dans Le Représentant du peuple. Dans les pages de ce journal, il tape sans relâche sur Louis Blanc, Ledru-Rollin et les autres membres du gouvernement provisoire. Il prévoit l’apocalypse sociale, économique, politique ; il attaque le suffrage universel qui ment au peuple ; il décrit une France d’apocalypse avec des prostituées devenues furieuses, des paysans ponctionnés sur leurs récoltes, des perquisitions domiciliaires confiscatoires, des femmes engagées dans d’horribles bacchanales, des vagabonds errants par milliers, des églises profanées, des femmes violées, des têtes coupées, des voleurs partout agissant en bandes, des paysans gardant leurs cultures avec des milices armées ; il invite les patriotes à se comporter en hommes d’État – « Ayez pitié de la France », écrit-il le 4 mai 1848 ; il souhaite, idée intéressante, un maillage national qui permette aux travailleurs d’organiser une révolution en faveur de la question sociale sous forme de comités ; il ne veut pas que le sang coule et il aspire à une fédération, une coopération, une mutualisation – les mots n’y sont pas, mais c’est l’esprit – de la classe ouvrière. On sent ici frémir l’embryon de l’anarchie positive. Pour l’heure, hélas, il ne décolle pas de son projet de banque populaire comme si elle était la panacée.

Ses articles sont autant de bombes. Proudhon se fait une réputation. Sa liberté d’esprit trouble les tenants d’un catéchisme rectiligne ; son franc-parler tranche sur les circonvolutions habituelles ; ses volte-face étourdissent ; son imprévisibilité retient l’attention ; son indépendance politique dérange les affidés, les adhérents, les gens de partis, les suiveurs et les suivistes ; sa haine de Dieu surprend chez un homme qui en appelle sans cesse à la morale ; son refus du suffrage universel chez un homme qui se présente aux élections législatives étonne ; son appel à l’union alors qu’il désunit tout ce qu’il touche sidère : la bête parisienne aux sabots de bois bisontins, vraiment curieuse, éveille l’intérêt…

La journée insurrectionnelle du 15 mai est un embrasement : occupation de la place de la Concorde, dissolution de l’Assemblée nationale, attaque de l’Hôtel de Ville par la foule qui descelle des grilles, un émeutier appelle à dresser des centaines de guillotines dans les rues… La garde nationale intervient et calme les manifestants. Cavaignac, connu pour être un homme à poigne, est nommé ministre de la Guerre. Les tribunaux décrètent quantité de révocations, de destitutions, de condamnations. Proudhon déplore cette journée à laquelle il ne participe pas ; en ces heures révolutionnaires, c’est un signe, il anime une assemblée générale des sympathisants de sa fameuse banque d’échange ! C’est dire son zèle révolutionnaire et sa détermination à creuser un sillon parallèle.

On appelle à la constitution d’un nouveau gouvernement. Le nom de Proudhon figure sur de nombreuses listes. Il est pour l’heure connu par sa dizaine d’articles parus dans Le Représentant du peuple. Malgré son quadruple échec aux élections législatives d’avril 1848, Proudhon part à nouveau au combat lors des élections complémentaires de juin 1848 à Paris.

Son programme de trente et une pages ne manque pas d’intérêt : maintenir la famille monogame avec interdiction du divorce ; rappeler que la propriété, c’est le vol ; supprimer l’argent et le remplacer par les lettres de change ; organiser le crédit, sa marotte ; inventer une forme gouvernementale corporatiste autogérée ; ouvrir les libertés et laisser à l’État ce qui relève du bien public, à savoir l’éducation, les travaux publics, la justice, la santé, l’armée, les cultes ; travailler au dépérissement de l’État ; maintenir les salaires des ministres du culte ; élire les députés en relation avec leurs sociologies professionnelles afin qu’ils soient vraiment représentatifs.

Son programme libéral manque comme toujours de praticité : comment le réaliser ? Proudhon n’en dit rien. Il croit que sa droiture morale est commune à chacun, il pense que le juste triomphe parce qu’il est juste, il estime que le bien a naturellement raison du mal parce qu’il est le bien. Position éthique plus que politique. Il croit que la réforme économique, sa réforme économique, révolutionnerait les hommes et le monde. C’est idéal, mais, hélas, l’idéal fait des idéomanes, comme il dit, pas forcément des hommes d’action, encore moins des hommes d’État.

Cette fois-ci, Proudhon est élu député de Paris… Il va siéger avec un certain Victor Hugo. L’hôtelier qui le loge le surclasse quand il rentre dans son réduit : il veut ainsi honorer comme il se doit un représentant du peuple ! Proudhon, quant à lui, redistribue plus d’un tiers de son salaire de député aux indigents. La vertu n’était pas pour lui un vain mot, la justice non plus. Cet homme rude et rugueux, prétentieux et vaniteux, vivait sa pensée – c’est en cela qu’il est grand. Tout l’homme est là.

Rappelons qu’à cette époque, Proudhon n’a pas remboursé toutes les dettes contractées pendant ses jeunes années avec son imprimerie ! À son ami Maurice, il écrit qu’il ne voulait pas qu’un « représentant socialiste fût cité comme insociable et sans charité » (Correspondance, II.370). Il quitte l’Assemblée aussi pauvre qu’en y entrant.

Un climat de guerre civile parcourt Paris. La peur travaille chaque camp, les conservateurs craignent les révolutionnaires, et vice versa. Les Ateliers nationaux dans lesquels on donne du travail aux ouvriers sont d’abord pensés comme des prototypes de coopérative, c’est alors une bonne idée de Louis Blanc ; mais, avec le temps, ils deviennent des instruments de charité chrétienne, aux antipodes du postulat de son concepteur. Dans ces lieux, on tente de calmer la colère révolutionnaire des prolétaires. Proudhon le dénonce, à raison. Pour répondre à cette dérive, le gouvernement transforme les ouvriers en soldats enrôlés dans la troupe ou envoyés loin de chez eux, dans les provinces, sur de grands chantiers – creuser des canaux, bâtir des ports, construire des routes, installer le chemin de fer.

Évidemment, les ouvriers se rebellent. Ils sont 20 000. Le pouvoir menace d’utiliser la force. Dans la soirée du 22 juin, les rues se remplissent de manifestants. Le lendemain, des barricades sont construites. À l’Assemblée, on prévoit de dissoudre les Ateliers nationaux. L’épreuve de force commence. Le 24, le gouvernement démissionne.

L’archevêque de Paris, Mgr Affre, désireux d’effectuer une conciliation, se fait abattre dans la rue. Le sang coule. Déjà, « Thiers a été vu conseillant l’emploi du canon, pour en finir », écrit Proudhon (Carnets, VI.293) qui est dans la rue. Il déplore ces flots de sang versé par la garde mobile, l’armée et la garde nationale. Il donne un chiffre : « 300 000 hommes de troupe et garde nationale sont rassemblés contre les insurgés ». On fusille à tour de bras dans Paris, les blessés, les prisonniers, les désarmés. On arrête les suspects chez eux, on les conduit au pont d’Arcole, on les tue, puis on jette les cadavres à l’eau. Les gardes mobiles, soûlés, se déchaînent. Ils fusillent encore à l’Hôtel de Ville. On massacre à bout portant des prisonniers enfermés dans une cave des Tuileries.

Proudhon accorde son soutien aux insurgés. Il se reproche de n’avoir pas compris plus tôt ce qui allait se passer. Il explique que le travail parlementaire l’a coupé des gens – ce qui est un comble : « Il faut avoir vécu dans cet isoloir qu’on appelle une Assemblée nationale pour concevoir comment les hommes qui ignorent le plus complètement l’état d’un pays sont presque toujours ceux qui le représentent » (Confessions d’un révolutionnaire, 169). Paradoxe toujours d’actualité…

Le 28 juin, l’Assemblée nationale félicite les militaires, la garde nationale, la garde mobile qui a massacré entre 2 000 et 5 000 insurgés ; en même temps, elle fustige à mots couverts ceux qui ont propagé les doctrines séditieuses contre la propriété : tous les regards se tournent alors vers Proudhon5 ! Après le vote de cette décision, l’Assemblée se lève – le philosophe reste assis, seul.

Il fait face à une commission d’enquête parlementaire qui le soumet à la question sur ces journées insurrectionnelles où on l’a vu dans les rues de Paris. Il raconte ce que furent pour lui ces journées, notamment la canonnade dont il écrit qu’elle fut un « spectacle terrible et sublime » (Les Confessions d’un révolutionnaire).

Ce sens du tragique qu’il manifeste ainsi dégage un parfum romantique emblématique ! Les niais y virent un manque de sensibilité, une fiction dans laquelle s’est enraciné le mythe d’un Proudhon monstre révolutionnaire. L’homme qui écrivait dans ses Carnets : « Oui, j’étais à la Bastille, j’admirai, en pleurant, le courage des insurgés » (X.374), la formule est soulignée par lui, n’était pas insensible, bien au contraire. Il fut vraiment en sympathie avec les insurgés. L’avouer aux députés de la commission, c’eût été partir directement en prison. À l’issue de ce charivari, sans plus de manières, il part boire une bière avec son ami Darimon à qui il avoue que son interminable discours lui a donné soif !

Le 3 juillet, lors d’un débat à l’Assemblée où, pendant trois heures, il défend la classe ouvrière et le rôle majeur du socialisme dans ces journées de 1848, mais aussi dans lequel il annonce que le droit du travail quarante-huitard a aboli la propriété construite sur le détournement de l’aubaine, il déchaîne l’hilarité des députés – dont Victor Hugo. On rit, on se moque de lui, on couvre sa prise de parole par des conversations, on le raille, on murmure. Le journal qui consigne les débats commente : « Hilarité générale prolongée. » Cette assemblée de bourgeois républicains, de conservateurs, unis dans une même détestation des pauvres, méprise le socialisme dont Proudhon se révèle le totem en ces lieux. Il devient le diable… La presse parle de lui comme de « l’homme-terreur » ! Il était l’homme qui avait attaqué la propriété, insulté Dieu, célébré le socialisme, soutenu les insurgés de 1848, qualifié la canonnade de sublime, c’en était trop ! Hugo rapporte dans ses Choses vues que des femmes disent de lui que c’est un monstre. Il reçoit des lettres anonymes avec des injures, des grossièretés, des menaces de mort. On le traite de tous les noms. On en fait un noceur, un libertin, un habitué des prostituées, un maquereau, un bâtard. On le dit fou dangereux, malade au cerveau dérangé. On le caricature. On écrit des pièces de boulevard contre lui. À l’université, les professeurs dressent les étudiants à le détester. Les journalistes, bien sûr, orchestrent et amplifient le bruit.

Le journal dans lequel il travaille, Le Représentant du peuple, est interdit. Proudhon sollicite une entrevue avec… Cavaignac pour obtenir sa reparution. Ils parlent. Cavaignac dit que, s’il levait l’interdiction, Proudhon ne pourrait s’empêcher de recommencer et remettrait ainsi le feu aux poudres. Il ajoute qu’une nouvelle saignée serait fatale pour la République. Proudhon acquiesce.

Malgré le refus signifié de lever l’interdiction, le journal reparaît. Le philosophe a de la sympathie pour l’homme… qu’il finit par soutenir contre Louis-Bonaparte et Ledru-Rollin. Pareil soutien fut mal compris ; c’était ignorer que Proudhon n’était pas homme à oublier un bienfait – qui plus est venant d’une personne qui, paradoxalement, défendait la République.

L’autorisation de reparaître fut, Cavaignac l’avait prévu, l’occasion pour Proudhon de reprendre le combat ! Il dénonce l’obligation de disposer d’une caution pour créer un journal, ce qui n’en rend la création possible que par des gens assez fortunés pour cela. Dans un autre texte, il attaque le malthusianisme. Il obtient des succès !

Proudhon rencontre Baudelaire qui lui apprend qu’on en veut à sa vie. Ils déjeunent ensemble. Proudhon boit peu, mange énormément. Le poète veut régler l’addition ; il refuse et tient à payer sa part… Face à l’étonnement de Baudelaire, il invoque son goût, un peu raide, pour l’égalité. L’affaire des menaces de mort fait pschitt. Il n’y eut pas d’autre rencontre. Baudelaire écrit plus tard, pour le déplorer vivement, que Proudhon ne fut jamais dandy ; dans l’esprit du poète esthète vêtu de ses blouses noires, c’est le moins qu’il puisse dire. Mais on peut être un philosophe en sabots, attifé à la va-vite, et dandy, si l’on définit le mot comme l’art d’être seul de son parti ! Nul besoin, comme Baudelaire, de traîner un homard en laisse à Saint-Germain-des-Prés ou de se teindre les cheveux en vert pour l’être : passer pour une terreur auprès des bourgeois républicains vaut certificat de dandysme ! Car, à cette heure, Proudhon est l’homme le plus haï de son temps.

 

Dans son Toast à la révolution, il propose une lecture dialectique de la révolution dans l’histoire. J’écris la révolution et non les révolutions, car Proudhon estime qu’il existe un seul mouvement progressiste et qu’il se dirige vers la réalisation de la justice. C’est sa philosophe de l’Histoire, elle mélange aussi bien le millénarisme de Joachim de Flore que l’ordre et le progrès d’Auguste Comte, en passant par la dialectique hégélienne, sans oublier la théorie des cycles de Vico dont il connaît l’œuvre par Michelet qui en a traduit des extraits, sinon Bossuet pour la téléologie et la parousie ! Auberge espagnole, comme à son habitude.

Le premier temps de la philosophie de l’histoire proudhonienne, c’est l’Évangile : la bonne nouvelle annoncée est celle de l’égalité de tous les hommes devant Dieu, ce qui suppose, à terme, la suppression de l’esclavage. Le Christ est l’acteur de cette révolution initiale. Jésus est donc « conservateur et révolutionnaire » (Confessions d’un révolutionnaire, 399). On reconnaît là les traces de Hegel qui fait de l’Aufhebung, conservation-dépassement, le moment clé de sa dialectique. Le deuxième temps est celui de la Révolution française initiée par la scolastique qui célèbre l’usage de la raison et décrète l’égalité de tous devant la raison. Elle permet d’en finir avec la domination de l’Église et ses références perpétuelles aux Écritures. Le troisième temps est celui du contrat social qui décide de l’égalité de tous devant la loi. 1789 est son acmé. La souveraineté du peuple fait la loi. Jésus, Thomas d’Aquin, Rousseau, voilà trois penseurs qui ont contribué à la réalisation de l’égalité dans l’histoire.

Il y aurait bien sûr beaucoup à dire sur cette lecture qui exagère le rôle du christianisme dans l’émancipation des hommes, car saint Paul théorise leur soumission au pouvoir politique sous prétexte que celui-ci viendrait de Dieu. Avec lui, les hommes sont égaux devant Dieu, certes, mais inégaux devant le prince auquel il faut se soumettre ! La fin de l’esclavage procède de longues luttes menées par les penseurs antichrétiens. De même, la scolastique est loin d’être une émancipation de la religion grâce à la raison, elle signe bien plutôt son asservissement car, avec elle, la raison devient la servante de Dieu. Enfin, l’égalité devant la loi produite par la Révolution française n’empêche pas les riches d’acheter les biens confisqués au clergé et à la noblesse et, en même temps, aux pauvres de subir la paupérisation en continuant d’avoir faim. La souveraineté du peuple et l’égalité du citoyen devant la loi n’empêchent pas que les misérables manquent de pain. Proudhon reste prisonnier du schéma hégélien ; or, le réel n’obéit pas aux idées. L’inverse devrait être bien plus vrai.

Proudhon annonce que 1848 signale un nouveau moment de cette dialectique : « Citoyens, j’en jure par le Christ et par nos pères ! La Justice a sonné sa quatrième heure, et malheur à ceux qui ne l’ont point entendue ! » Elle enseigne, selon lui, le droit au travail qui abolira la propriété comme il l’entend, c’est-à-dire la fin de l’aubaine qui est spoliation de la force de travail des ouvriers ; elle promeut l’Association qui définit l’organisation du travail de façon autogestionnaire afin d’en finir avec la lutte des classes ; elle a pour devise : l’égalité devant la fortune ; elle vise la fraternité entre tous les hommes. Et le philosophe de conclure : « Salut à toi, révolution ! je te servirai comme j’ai servi Dieu, comme j’ai servi la Philosophie et la Liberté, de tout mon cœur, de toute mon âme, de toute mon intelligence et de tout mon courage, et je n’aurai point d’autre souveraine et d’autre règle que toi » (402).

Où l’on voit que Proudhon use, sinon abuse, des majuscules au risque de l’idéomanie qu’il débusque si justement chez son prochain. La fameuse histoire de la paille et de la poutre ! De belles idées, de belles déclarations d’intention, de beaux discours, de belles tirades, mais si décréter qu’il faut faire une révolution afin de permettre au travail de ne pas être asservi au capital est une bonne et belle idée, comment s’y prendre ? Toujours rien sur ce sujet. Il proclame : « Aujourd’hui le travail est à la discrétion du capital. Eh bien ! la révolution vous dit de changer cet ordre. C’est au capital à reconnaître la prépondérance du travail, à l’instrument de se mettre à la disposition de l’ouvrier » (402). Mais il ne suffit pas de cette formule idéaliste à souhait, la révolution vous dit de changer cet ordre, pour que cet ordre change ! Proudhon évolue toujours dans le performatif qui lui a valu sa réputation de philosophe idéaliste. L’heure n’est pas encore venue de la méthode révolutionnaire.

Quand il parle de « pratique révolutionnaire » (404), c’est pour placer son idée fixe : créer une banque, organiser le crédit gratuit ! Proudhon écrit : « Citoyens, vous n’êtes encore dans le pays qu’une minorité. Mais déjà le flot révolutionnaire grossit avec la rapidité de l’idée, avec la majesté de l’océan. Encore quelque temps de cette patience qui fait votre succès, et le triomphe de la révolution est assuré » (406). Inviter à la patience pour qu’advienne la révolution est une idée singulière, surtout quand elle gronde dans la rue !

Il ajoute : « Le peuple seul, opérant sur lui-même sans intermédiaire, peut achever la révolution économique fondée en février. Le peuple seul peut sauver la civilisation et faire avancer l’humanité ! » Oui, bien sûr, certes, évidemment : mais comment ? C’est un toast, d’accord. Mais encore ? Dire n’est pas faire – formulons-le autrement : dire qu’il faut faire la révolution ne signifie pas faire la révolution.

En novembre 1848, l’Assemblée se prononce pour ou contre la Constitution. Elle est adoptée. Mais Proudhon vote contre. Pour quelles raisons ? Elle n’est pas proudhonienne ! Il voudrait y ajouter, mais aussi y retrancher ! Puis il ajoute qu’une Constitution est inutile dans une république. Elle préfigure l’élection d’un président, et c’est aux antipodes du projet autogestionnaire du philosophe. Une fête de la Constitution a lieu pour célébrer le vote en sa faveur. Proudhon… y assiste !

Proudhon est contre l’élection du président de la République ; mais l’homme qui critique le suffrage universel estime que ne pas voter, ce serait déserter ! Le choix oppose le général Cavaignac à Louis-Napoléon Bonaparte. Il appelle à voter Cavaignac parce qu’il défend la république et Bonaparte l’empire. Contre le suffrage universel, contre le vote, contre la Constitution, contre l’élection du président de la République, contre ceux qui matent l’insurrection, Proudhon recourt au suffrage universel, vote pour le président de la République et soutient le général ayant commandé la répression ouvrière ! On dira, pour le moins, que le cerveau du philosophe est bien tortueux. Il vote pour la république, dit-il, mais c’est aussi et surtout voter pour le boucher de la classe ouvrière. Toujours cette idéomanie qui lui fait préférer l’idée de la République à la réalité de la répression bourgeoise des prolétaires républicains !

Bien sûr, cette décision de Proudhon lui vaut une campagne de haine dans les journaux ! Il eût pu choisir de voter blanc ou de s’abstenir – mais non. Il faut compter chez lui, dans sa psyché, avec une forte propension à chercher des occasions de se faire haïr, un comble pour un homme qui prétend consacrer son temps, son énergie, sa vie à réaliser la fraternité universelle. Même si le général Cavaignac ne lui avait pas tenu rigueur d’avoir fait reparaître son journal malgré l’interdiction et qu’il souhaitait l’en remercier, ou ne pas lui nuire, Proudhon n’était pas obligé de commettre une telle trahison. Cavaignac avait des milliers de morts sur la conscience. Où est passé le légendaire sens de la justice du Bisontin ?

Un journaliste se moque de Proudhon dans la presse en soulignant son mysticisme, son jésuitisme ; mauvais joueur, le philosophe traite l’auteur de l’article, Delescluze, d’agent double, ce qui était faux ; Delescluze le provoque en duel, Proudhon refuse ; le premier traite donc le second de lâche, la procédure de carence en matière de duel le lui permet. Où est passé le légendaire sens de l’honneur de Proudhon ?

Quelque temps plus tard, dans les couloirs de l’Assemblée, Proudhon se fait traiter d’« abominable cochon » par Félix Pyat, un député d’extrême gauche. Proudhon lui envoie un violent coup de poing au visage. L’élu montagnard se précipite sur lui, on les sépare. Pyat le provoque lui aussi en duel. Dans un premier temps, il refuse. Ses amis estiment qu’il ne peut se dérober. Il confesse sa peur. Il écrit son testament et rédige un texte dans la foulée : « Mon apologie – J’ai le droit de la faire. Avant d’écrire mon testament […], j’ai besoin de faire mon apologie. » On y trouve un bilan de sa vie dans lequel il pointe la souffrance, la misère, l’humiliation, la pauvreté, le travail, la privation, le labeur, la faillite. Ces lignes, touchantes, émouvantes, cardinales, me semblent architectoniques de la psyché du philosophe : « Humiliation au collège, pour bourses – Les temps sont changés ! Il fallait patienter : mes camarades avaient pitié. » L’humiliation, la honte et la pitié invoquées un quart de siècle plus tard, aux portes de ce qu’il imagine être peut-être sa mort : la blessure ne s’est pas refermée.

Des ouvriers ayant appris ce duel souhaitent l’empêcher et se rendent chez lui. Deux jours de suite, ils sont là ; ils dorment devant son hôtel, dans ses escaliers, sur le pas de sa porte pour l’empêcher de se rendre sur le champ au petit matin. Proudhon consent au duel ; il se rend au bois de Boulogne. Un commissaire de police les y attend, mandaté par le président de l’Assemblée nationale. Le duel n’a pas lieu. Le 1er décembre 1848, Pyat et Proudhon se retrouvent tout de même en forêt. Ils échangent chacun deux balles. Elles se perdent dans les bois. L’honneur est lavé !

Le 10 décembre 1848, Louis-Bonaparte est élu président de la IIe République… Mauvaise pioche pour Proudhon. L’extrême gauche le rend bien sûr responsable de ce résultat. Il en tombe malade physiquement. Il étouffe et connaît des « transports au cerveau »… Cette pathologie commence par un rhume mal soigné, devient angine, puis esquinancie. Il ne peut travailler. Il part une semaine en convalescence chez un ami près de Chartres. Puis rentre à Paris.

Le gouvernement a porté plainte contre lui pour deux textes écrits contre le prince-président et parus dans Le Peuple. Il lance sa banque en février 1849 et attend les souscriptions. Proudhon envoie des signes positifs dans la presse à l’endroit de ceux qu’il n’a pas ménagés en amont – Delescluze, Ledru-Rollin, Cabet. Les raisons de cette soudaine bonté ? Les rallier à sa cause, autrement dit : récupérer des souscripteurs. Il ne peut tout de même s’empêcher de taper sur Victor Considerant et les fouriéristes.

 

Proudhon présente son projet de banque du peuple comme une révolution considérable à même de changer l’humanité. C’est, pour l’heure, sa réponse à la question : que faire de 1848 ?

Dans ces journées révolutionnaires, on l’a vu, il a erré ; il a patienté, soutenu, critiqué ; il a pris le parti des insurgés, mais il lui est arrivé aussi, par humanité, d’aider des soldats de la garde blessés, gisant à terre ; il a été candidat aux législatives, il a perdu, il l’a été à nouveau, il a été élu ; il a été moqué à l’Assemblée nationale, notamment par Victor Hugo ; il a appelé à voter Cavaignac contre Louis-Napoléon, il a perdu ; il a attaqué tout le monde en prétendant unir tout le monde sous sa gouverne de libertaire critique de toute gouverne.

Que faire ?

Réponse dans Le Peuple du 19 février 1849 :

« Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’égale6, qu’aucune n’égalera jamais. Je veux changer la base de la société, déplacer l’axe de la civilisation, faire que le monde qui, sous l’impulsion de la volonté divine, a tourné jusqu’à ce jour d’occident en orient, mû désormais par la volonté de l’homme, tourne d’orient en occident. Il suffit pour cela que de renverser les rapports du capital et du travail. » Déplacer l’axe de la civilisation ! Rien que ça… Inverser la rotation de la planète ! Autrement dit, si l’on convoque l’étymologie, réaliser une révolution.

Pour lui, quelle que soit sa forme politique, tout gouvernement est monarchique tant qu’il oppose des bourgeois et des prolétaires, des possédants et des démunis, des ouvriers souffrant dans le travail et des propriétaires jouissant dans le capital. Le mot n’est pas ce qu’il signifie pour tout le monde, gouvernement d’un seul, mais dispositif politique appuyé sur la lutte des classes.

Le socialisme, ou, toujours selon lui, la république, nomme le régime dans lequel règnent l’égalité parfaite, la société sans classes, sans exploitation, sans spoliation de la force de travail des prolétaires par les possédants. Il s’agit de parachever la Révolution française qui a offert la citoyenneté au peuple, la liberté politique, l’égalité devant la loi, par une révolution économique. Il veut une démocratie économique par le crédit mutuel et gratuit rendu possible par une banque du peuple. Naïf, Proudhon pense que cette souris économique peut accoucher d’une montagne révolutionnaire…

Comment créer le capital d’une banque avec les si petites économies des pauvres ? Il en faut, des sous de travailleurs, pour obtenir les millions d’une banque.

Ce sera, bien sûr, un échec.

 

Louis-Napoléon Bonaparte vivait en exil à Londres avant de revenir en France. Dès qu’il arrive à Paris, le jour même, il veut rencontrer… Proudhon. Il est bien sûr au courant de ce que le philosophe pense de lui. Il l’a suffisamment écrit. Il a voté contre lui. Il ne faut pas exclure que le prince-président ait compris qu’il pouvait accéder à l’homme et le circonscrire, donc assécher sa plume vipérine, par sa vanité. Rien de tel que lui dire ce qu’il attend qu’on lui dise de lui pour calmer la bête : vous êtes un grand homme, vos idées sont géniales, songeons ensemble à les réaliser ! Louis-Napoléon avait écrit un célèbre Extinction du paupérisme, un succès de librairie. Le proudhonisme n’avait-il pas le même objectif ?

La rencontre a lieu le 26 septembre 1848. Elle dure une heure. C’est peu pour faire le point sur la façon d’abolir la misère. Ce qui témoigne en faveur de manœuvres de séduction d’un cœur resté simple… Des témoins assistent à cette entrevue, dont Joly, un député d’extrême gauche. Il fut question d’organisation du crédit, de finances, de banque, de Constitution, mais aussi de politique étrangère. De sujets qui passionnent le philosophe. L’échange est courtois, d’autant plus que Louis-Napoléon parle peu, qu’il laisse son invité exposer sa théorie. Le prince donne l’impression d’acquiescer aux propos du philosophe. Ils se séparent ravis.

Proudhon proudhonise bien sûr et raconte l’entrevue dans un article de presse le 15 juillet 1849 : « Si Louis Bonaparte nous seconde [sic], nous ferons le bonheur de la France et sa gloire sera plus grande encore que celle de son oncle. » Il a toujours dit que peu importait le régime si ses idées étaient mises en œuvre. Pourquoi pas un prince-président proudhonien ? Dans ses Carnets, le philosophe se dit à lui-même qu’il lui faut se méfier. Mais dès qu’un quidam le flatte, la méfiance fond comme neige au soleil. Cette brute au cœur tendre se révèle assez prévisible, donc très manipulable. Cette intelligence puissante n’est pas soutenue par un caractère d’acier.

L’exercice du pouvoir de Louis-Napoléon Bonaparte ne lui convient pas, c’était prévisible. Que diable est-il allé faire dans cette galère en le rencontrant ? Il attaque donc dans la presse fin janvier 1849. Proudhon découvre que le descendant de Napoléon n’est pas républicain ! La belle affaire… Que ne s’en prend-il d’avoir cru que le silence du prince valait adoubement de ses propres idées ! Et qu’il allait, selon son propre mot, le seconder ! Il invite à ce que Louis-Napoléon Bonaparte démissionne ! Le procureur fait saisir le journal qui publie cet appel. Le lendemain, 27 janvier 1849, Proudhon fait paraître un article dans Le Peuple dont le titre est « Le président de la République est responsable ». Il affirme que l’espoir de la révolution est dans l’Assemblée ; et celui de la contre-révolution dans la personne du Président. Il associe le prince à la contre-révolution catholique, il le suspecte de vouloir restaurer la monarchie, il le déclare coupable de conspirer contre la République, de mener un combat contre le peuple souverain, de restaurer la féodalité capitaliste, de désespérer les travailleurs. Il est, écrit-il, « le bâtard du suffrage universel » ! Dans la foulée, le voilà victime d’un « transport au cerveau », comme il l’écrit dans son carnet – un AVC ? Ou quoi d’autre ?

Dans un autre article, il appelle les citoyens et l’armée à se soulever contre le prince-président. C’en était trop. Il est convoqué à la cour d’assises le 28 mars 1849. Il se défend comme un beau diable. Il choisit un avocat, mais celui-ci se tait. Il écope d’une peine de trois ans de prison et d’une forte amende. Il se pourvoit en cassation. Et demande un congé d’un mois au président de l’Assemblée nationale. C’est pour mieux préparer sa fuite en Belgique, car il estime la peine trop lourde, donc injuste. Il part, on le sait parti ; puis il revient à Paris, on le croit toujours là-bas. Imprudemment, il reprend la plume et publie des textes qui le montrent très au parfum de ce qui se passe à Paris.

Il profite de sa présence dans la capitale pour liquider sa banque du peuple. Voilà du moins une idée qu’il ne pourra plus présenter comme le remède à tous les maux politiques, économiques et sociaux ! Il commence alors à affirmer que le socialisme nomme la république achevée ! Le Proudhon que l’on connaît commence à naître. Il circule librement dans Paris depuis deux mois ; il est arrêté le mardi 5 juin 1849 en sortant de chez lui. Il est transféré à Sainte-Pélagie et écroué.

Dans une lettre à Bergmann datée de 1854, il dit de cette période : « En 1848-49, j’ai jeté ma pensée, non mûrie, non suffisamment préparée ; le germe brut n’a été ni compris, ni conçu : tombé sur les pierres et dans les épines, il ne pouvait manquer de sécher et d’être étouffé » (Correspondance, IV.14).

Il faut un Proudhon nouveau…





1. « Inédits de Proudhon. Les hommes de la révolution. Histoire de la démocratie moderne », in Daniel Guérin, Proudhon. Oui et non, Gallimard, 1978, p. 84.


2. Très inspiré par Proudhon, Georges Sorel propose sa solution dans ses Réflexions sur la violence (1908) : « la grève générale ». Sorel donne naissance au syndicalisme révolutionnaire, à l’anarcho-syndicalisme, qui se révèlent des formules alternatives à la dictature du prolétariat. Sorel a également publié un Essai sur la philosophie de Proudhon (1892).


3. C’est le cœur de la théorie gaullienne de la participation, de l’association capital-travail.


4. Ce texte est daté du 3 avril 1848. Qui dira que cette idée n’a pas été pillée par Marx quand il écrit en 1852 dans Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, dans le premier paragraphe, c’est donc sa thèse : « Hegel fait quelque part cette remarque que tous les grands événements et personnages historiques se répètent pour ainsi dire deux fois. Il a oublié d’ajouter : la première fois comme tragédie, la seconde fois comme farce » – certaines traductions donnent aussi le mot comédie ? On sait qu’avant d’écrire sur ce sujet, Marx avait lu en juillet 1851 l’Idée générale de la révolution au XIXe siècle de Proudhon qui venait de paraître. Idem pour ses Confessions d’un révolutionnaire.


5. Rappelons tout de même qu’après la démission du gouvernement provisoire, la commission exécutive qui dirigeait le pays, donc qui a commandé la répression, était composée d’Arago, de Garnier-Pagès, de Lamartine, de Ledru-Rollin, de Pierre-Marie de Saint-Georges, et que le commandant de ces massacres était Louis Eugène Cavaignac. Faut-il préciser qu’à Paris, Arago a donné son nom à un boulevard, Ledru-Rollin à une avenue, Lamartine à une rue, quant à Cavaignac, son buste trône dans la salle des conférences du palais Bourbon.


6. Clin d’œil aux Confessions de Rousseau dont la première phrase est : « Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple et dont l’exécution n’aura point d’imitateur » (Œuvres complètes, tome I, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1959, p. 5). Rappelons aux mânes de Rousseau qu’un certain saint Augustin avait déjà lui aussi publié un livre dont le titre était Les Confessions.







7
Un soldat contre la pornocratie
Une ascèse épicurienne socialiste





Le Proudhon nouveau, c’est aussi le Proudhon privé. Le philosophe anarchiste va se marier…

J’ai plusieurs fois évoqué la singulière psyché du philosophe. Il est sans cesse animé par un incroyable sentiment de supériorité que rien n’entame, surtout pas les échecs qui lui offrent autant d’occasions d’accabler le monde entier, mais jamais lui. Dans ses Carnets, on le découvre vaniteux, fat, orgueilleux, prétentieux, suffisant, donneur de leçons, sûr de lui, se comparant au Christ, à Moïse, se prétendant le sauveur du monde empêché par des gens qui ne comprennent rien à rien. Il est écorché, à vif, couvert d’épines, il est rude, brutal, rêche. Mais il est resté un enfant hypersensible que le souvenir des galoches de ses jeunes années n’a pas quitté et qui, sa vie durant, racle sur le pavé ses semelles de bois.

En 1846, il écrit dans ses Carnets : « D’où me vient cette passion de la justice, qui m’entraîne et m’irrite et m’indigne ? Je ne puis m’en rendre compte. C’est mon Dieu, ma religion, mon tout ; et si j’entreprends de la justifier par raison philosophique, je ne le peux pas. » D’où vient-elle en effet ?

Il se croit prédestiné à modifier le cours des choses, à agir sur le mouvement de l’histoire, il dit qu’il va inverser l’orient et l’occident, abolir à lui seul l’exploitation capitaliste, et ce avec une idée obsessionnelle, la banque du peuple, à laquelle il renonce pour cause d’insuccès, tout en rendant son emprisonnement responsable de cet échec – c’est pas moi, c’est lui, autrement dit : le prince-président qui l’a envoyé en prison et qui se trouve par le fait à l’origine de cet insuccès !

Il y a chez lui, on l’a vu avec la rédaction de son testament qui le renvoie à des expériences traumatisantes, l’expérience de l’humiliation et, peut-être pire, celle de la pitié qui forge un caractère rétif à cet expédient misérable issu de la charité chrétienne, auquel il préfère la justice, le maître mot de son œuvre, la vertu majeure de sa vie, le fil d’Ariane de son labyrinthe personnel.

 

Il ne faut pas mésestimer cette confidence faite au moment de la mort de sa mère âgée – je la rappelle : « Je lui dois presque tout ce que je suis. » Puis, ceci : « Je souhaite, si je me marie jamais, d’aimer autant ma femme que j’ai aimé ma mère » (Carnets, VI, 28 décembre 1847). Quand elle meurt, il écrit à un ami : « Qui me protégera maintenant ? »

Dans La Pornocratie ou les Femmes dans les temps modernes, il écrit : « Notez que les femmes à qui on a enlevé le blanchissage, la boulangerie, le soin du bétail, ont encore abandonné le tricotage et la couture. – J’ai vu ma mère faire tout cela. Elle pétrissait, faisait la lessive, repassait, cuisinait, trayait la vache, allait aux champs lui chercher de l’herbe ; tricotait pour cinq personnes, et raccommodait son linge » (Pornocratie, 423). Dans le paragraphe suivant, on peut lire ceci : « Rôle de la femme – Nourrice et gestatrice ». Les Notes et pensées associées à ce livre sont consternantes de phallocratie et de misogynie ! C’est un festival…

Dans De la Justice dans la Révolution et dans l’Église, Proudhon confesse : « J’ai eu le bonheur d’avoir une mère chaste entre toutes, et, malgré la pauvreté de son éducation de paysanne, d’un sens hors ligne. Comme elle me voyait grandir, et déjà troublé par les rêves de la jeunesse, elle me dit : “Ne parle jamais d’amour à une jeune fille, même quand tu te proposerais de l’épouser” » (IV.294). Avoir une mère chaste, quelle excellente variation sur le thème de la Vierge Marie !

À son ami Charles Edmond, il écrit : « Ma femme m’a fait une petite fille qui a déjà 7 mois et commence à pousser ses dents ; c’est un idéal d’enfant. Je l’ai appelée Catherine, du nom de ma mère à qui je dois tout. Cela a fait beaucoup rire ; le nom de Catherine est peu à la mode. J’ai voulu faire honneur à la paysanne que le monde n’a pas connue et qui en valait une autre. Il faut que vous voyiez cette bouture, qui a déjà pris place dans la famille sous le diminutif de Kathe » (Correspondance, IV.60).

Avoir une mère chaste qui lui a tout appris, vouloir une épouse qui la lui rappellerait, puis donner à sa fille le nom de sa mère, c’est du lourd ! Voilà du moins ce qui surdétermine un rapport aux femmes en général et à la sienne en particulier. Il se peut que sa mère ait fait de lui la huitième merveille du monde dans son enfance, qu’il l’ait bien sûr crue à l’époque où il subissait honte et humiliation, et qu’il n’en ait jamais douté par la suite quelles qu’aient été les leçons données par la réalité. Misère d’une affection abusive qui étouffe la psyché comme un serpent constricteur !

Proudhon s’interroge : qu’a voulu dire sa mère quand elle l’a invité à ne jamais parler d’amour à une femme qu’on se proposerait d’épouser ?

Je fus longtemps à comprendre ce précepte absolu dans son énoncé, et qui proscrivait jusqu’à l’excuse du bon motif. Comment l’amour, cette chose aussi douce, pouvait-il être réprouvé par la bouche d’une femme ? D’où tenait-elle cette morale austère ? Jamais, je le déclare, je n’ai lu ni entendu rien de cette force. Prétendait-elle que des époux ne dussent pas s’aimer ?… Eh non ! Elle avait deviné, par un sentiment élevé du mariage, ce que l’analyse philosophique nous a démontré : que l’amour doit être noyé dans la justice ; que caresser cette passion, c’est s’amoindrir soi-même et déjà se corrompre ; que par lui-même l’amour n’est pas pur ; qu’une fois son office rempli par la révélation de l’idéal et l’impulsion donnée à la conscience, nous devons l’écarter, comme le berger, après avoir fait cailler le lait, en retire la présure ; et que toute conversation amoureuse, même entre fiancés, même entre époux, est messéante, destructive du respect domestique, de l’amour du travail et de la pratique du devoir social (De la Justice, 294).



Mme Proudhon n’a pas dû rire tous les jours…

Car il y eut une Mme Proudhon…

Proudhon quinquagénaire écrit dans son carnet un bien curieux propos :

La paternité est pour moi comme un dédoublement de l’existence, une sorte d’immortalité… Qu’il me suffise de dire que je fais tant de cas de la paternité, que je suis profondément homme de famille et patriarcal, que pendant plusieurs années, mon premier et unique amour évanoui, j’eus l’idée de devenir père, moyennant une indemnité pécuniaire, avec l’entremise d’une jeune fille pauvre que j’aurais séduite, si je peux employer ce mot odieux, pour cela. Et je l’eusse fait, si je n’avais réfléchi que, l’enfant fait, j’aurais fini par esprit de justice, par épouser la mère, ce qu’il valait mieux faire avant qu’après (Carnets, 1859).



On apprend donc qu’il eut un premier amour évanoui, une déception semble-t-il, avec lequel il avait envisagé, bien sûr, le mariage, la fidélité, la monogamie, la conception, la famille, selon l’ordre patriarcal – on dirait aujourd’hui phallocrate. Rien de très étonnant pour l’époque, y compris à gauche ! Le féminisme est en devenir, sinon à venir.

En revanche, le plan B ne cesse de surprendre : payer une jeune fille pauvre après l’avoir séduite avec pour seul objectif de lui faire un enfant, un projet suivi par le mariage ! Quelle sidérante résolution… Payer range sa démarche aux côtés de la prostitution d’hier et de toujours, mais également aux côtés des transactions financières contemporaines des vendeurs et acheteurs d’enfants conçus par GPA. Est-ce là le projet d’un socialiste libertaire ? S’agit-il d’une idée de gauche ? Bien sûr que non ; bien au contraire, puisqu’il en va là de la marchandisation des corps.

Pour quelle raison le philosophe consigne-t-il cette pensée dans ses Carnets ? Ce fantasme lui permet de conserver à sa mère le monopole de l’amour qu’il lui porte en devenant père sans amour pour la mère de son propre enfant. Ce que veut le penseur anarchiste c’est, à dessein, louer l’utérus d’une femme pauvre afin de ne pas entamer l’amour qu’il a pour sa mère s’il le déplaçait sur celle de ses enfants. Il envisageait de payer une femme de façon vétérinaire pour garder intacte et pure la relation œdipienne à sa mère.

S’il cherche une femme, c’est une paysanne, une femme simple, une fille des champs – comme sa mère. Sûrement pas une intellectuelle qui trousserait des vers ou se piquerait de donner son avis sur toute chose. À défaut de trouver la perle rare, il mène une vie chaste. Un pamphlet contre lui, écrit par Eugène de Mirecourt, qui insinue qu’il ne serait pas si chaste que ça, lui fait mettre les choses au point : il avoue sa chasteté, mais pas sa continence, on conclura qu’il avait une sexualité en marge des convenances sociales.

Il aborde une jeune fille dans la rue, lui écrit pour lui déclarer non pas sa flamme, mais son désir rationnel de l’épouser pour fonder une famille. Il lui propose l’amour, mais ne sacrifie en rien aux considérations romantiques sur le sujet. Aux antipodes des mythes de Tristan et Iseut, de Roméo et Juliette, ou des consomptions du cœur chantées par Goethe ou Lamartine, Proudhon fait de cette question une affaire… mystique ! Rien à voir avec la transcendance exigée par le christianisme en la matière, il aspire à une transcendance dans l’immanence d’un couple sublimé dans, par et pour la famille.

La demoiselle s’appelle Euphrasie Piégard. Elle commence par ne pas répondre à la lettre de ce singulier prétendant. C’est à ce moment que la comtesse Marie d’Agoult le sollicite par courrier. Elle l’a lu et s’insurge qu’il estime qu’il n’existe pour les femmes qu’un choix entre la ménagère qui s’occupe du foyer, de la famille, du mari, des enfants, tâches nobles selon lui, et la courtisane tout entière tendue vers les mondanités, la superficialité, la frivolité. Cette opposition met face à face la dentelière Euphrasie et la comtesse Marie d’Agoult qui a abandonné son mari et ses enfants pour vivre une idylle avec Liszt en Italie. Proudhon a dû mettre la lettre au panier ; la comtesse a bien sûr gardé la réponse… Cette dernière souhaite rencontrer le philosophe ; il estime que pareille entrevue ne déboucherait sur rien. Fin de non-recevoir.

Il ne veut pas d’une comtesse libertine vivant dans les beaux quartiers, il souhaite une couturière modeste pour lui donner des enfants et fonder une famille. Couturière qui, pour l’heure, ne répond pas à sa demande en mariage – sinon à sa demande en amour selon sa définition… Proudhon écrit une deuxième lettre. Il se fait pressant. Il avoue son impatience. Il souhaite savoir s’il doit continuer à espérer ou non. Le beau-père escompté est royaliste militant, chouan ; la belle-mère, brodeuse elle aussi, rétive, n’est guère amène avec son gendre ; la mariée putative se montre sensible à la demande.

Proudhon est en prison à Sainte-Pélagie. On l’a vu, il a chargé la barque contre le prince-président et le voilà condamné à trois années derrière les barreaux. Il sollicite les autorités : peut-il se marier bien qu’incarcéré ? La réponse est oui… L’administration lui donne quarante-huit heures de permission. Il est également autorisé à recevoir son épouse dans sa cellule pour dîner avec elle chaque jour. Euphrasie habite une chambre louée par Proudhon en face de la prison ; de sa fenêtre, elle voit son mari et lui parle. Au-dessus du lit des époux, Euphrasie installe un crucifix ; Proudhon ne trouve rien à redire. Bientôt, la chose sera colportée comme infamie dans tout Paris…

Dans sa cellule, il reçoit livres et journaux. Il travaille, lit, écrit. Six mois après son entrée en prison, il peut sortir trois à quatre jours par mois. Il lui est simplement demandé de respecter la règle : rentrer le soir à l’heure.

À son frère, il écrit :

Je vais avec mes 41 ans et mon tempérament calciné [sic] contracter mariage, je ne suis guère amoureux ni fringant je t’assure, et tu peux t’apercevoir que je m’occupe de bien autre chose que de bagatelles. C’est une affaire de nécessité que je mets fin, et d’ailleurs arrêtée dans mon esprit depuis longtemps. La femme que je prends a 27 ans et 2 mois ; ce n’est pas une jeunesse comme tu vois. Elle a vu de la misère dans sa vie, ce que je trouve très utile pour former le caractère d’une femme ; elle ne sait que travailler, de 6 heures du matin à minuit. La famille est une famille d’ouvriers. Je lui trouve beaucoup d’analogies avec la tienne : elle n’a jamais rien lu de moi, n’en lira jamais rien. Du côté du bel esprit et des grimaces, je suis donc bien tranquille. J’ai tout lieu de croire qu’elle ne sera pas exigeante, tu m’entends ! Ma future est blonde, de taille moyenne, et, quoique parisienne, très fraîche et très robuste. Elle ne paraît pas plus de 22 à 23 ans. Elle a horreur du monde, de l’éclat et de la politique… Bref, je prends une femme pour les commodités de ma pauvre existence et pas du tout pour en faire étalage à mes amis et au public (Correspondance, XII, 1847).



Trois semaines après le mariage célébré le 31 décembre 1849, Euphrasie attend un enfant… Proudhon confesse être heureux !

Où l’on voit que le jeune homme ayant vécu une vie de bohème jusque-là s’apprête à mener une vie d’époux et de père de famille. Lui qui vivait au jour le jour, endetté, déménageant et voyageant, se fâchant ici, quittant un emploi là, en retrouvant ailleurs, passant d’une ville l’autre, n’envisage plus le monde de la même manière. L’esprit négateur de l’homme en colère laisse place à l’esprit affirmateur du philosophe positif.

En attendant, Proudhon est muté à la Conciergerie pour avoir publié un article très critique contre l’empereur dont il suppose les velléités de coup d’État ! Il a pourtant promis de ne plus écrire dans aucun journal… Il manque à sa parole. On le transfère à la citadelle de Doullens. Les conditions d’incarcération sont moins douces. Son frère et sa femme le visitent, mais il charge son frère de lettres à sortir. Il est fouillé et découvert. En représailles, les visites sont interdites. Il observe les détails de la vie carcérale et affirme, prémonitoire, que cet enfermement dans une prison est le modèle du projet politique communiste. Il est malade. Son catarrhe devient chronique. Il revient à la Conciergerie et peut revoir sa femme enceinte. Jugé pour son article critique contre Louis-Napoléon, il est acquitté. Il renonce au journalisme.

Sa fille naît ; elle s’appelle Catherine – comme sa mère, on l’a vu. Elle mourra en 1947, presque centenaire. Elle a donc connu la révolution bolchevique, la Première Guerre mondiale, la naissance du fascisme avec Mussolini, l’arrivée de Hitler au pouvoir, le Front populaire, la débâcle, l’Occupation, la Résistance, la Libération, l’épuration et le général de Gaulle au pouvoir !

Proudhon laisse le journalisme derrière lui. Il envisage d’écrire un livre dont le titre serait « Pratique révolutionnaire ». Il s’en ouvre au préfet de police qui donne son accord pour qu’il travaille à cet ouvrage… pourvu qu’il paraisse avec un autre titre ! Ce sera : Idée générale de la Révolution du XIXe siècle.

Il sort de prison le 2 décembre 1851. Une affiche placardée dans la rue lui apprend que le prince Louis-Napoléon Bonaparte a entrepris ce coup d’État que tout le monde attendait depuis longtemps. L’Assemblée nationale est dissoute ; il prend les pleins pouvoirs. Victor Hugo part en exil. Proudhon va connaître des temps difficiles.

 

Sur la question des femmes, à la fin de sa vie, donc marié et père de trois filles, Proudhon rédige des notes pour un livre qui paraît de façon posthume sous le titre : La Pornocratie ou les Femmes dans les temps modernes. Il y travaille les quatre dernières années de sa vie en accumulant le matériau. Un temps, il fut question d’un livre intitulé « L’Amour libre ». Ce titre est abandonné.

On frémit qu’il traite ce sujet comme la question de l’antisémitisme. Malheureusement, ces pages sont un sommet de phallocratie et de misogynie. Proudhon ne s’y montre pas seulement victime des préjugés de son temps, mais hargneux, méchant, de mauvaise foi, travaillé par une pathologie – réglant un problème personnel…

Proudhon est austère, disciple de Sparte en la matière. Il estime que, comme dans le cosmos, chaque chose a sa place et qu’il ne faut pas modifier cet ordre. Celui de la femme consiste non pas à vouer un culte à la futilité, peindre, trousser des vers, s’exercer à l’aquarelle, dessiner, danser, lire des romans, monter à cheval, bavarder dans des salons, exercer des métiers d’homme, mais à rendre possible la famille avec le foyer et les enfants, c’est-à-dire la cuisine, la vaisselle, le ménage, le rapiéçage des vêtements, leur entretien.

Il désespère que les femmes se masculinisent autant qu’il déplore que les hommes se féminisent. Il réprouve la confusion des sexes à laquelle tend la lutte pour l’égalité de l’homme et de la femme. Il fustige ainsi les « femmelins », ces hommes qui pleurent et que la poésie romantique célèbre à longueur de vers. Il réprouve le pouvoir que les femmes prennent sur la société en général et sur la politique en particulier. À l’époque, ces considérations phallocrates constellant déjà un certain nombre de ses ouvrages, Proudhon fait face à des attaques sévères et argumentées de la part de femmes – Juliette La Messine ou Jenny d’Héricourt par exemple.

La Pornocratie répond aux critiques faites à ses propos misogynes parus dans De la Justice dans la Révolution et dans l’Église. Il déplore les injures, mais s’en moque ; il reproche plus encore une faiblesse rationnelle. Il estime que l’amour libre et l’affranchissement des femmes sont des signes du nihilisme de l’époque et de l’effondrement civilisationnel. Il récuse l’égalité entre les hommes et les femmes, car il estime qu’une différence majeure les oppose : l’homme est du côté de la force, la femme du côté de la beauté. La beauté n’est pas que physique chez Proudhon, elle est également morale et intellectuelle. En tant que telle, elle est « le corrélatif de la force » (331). Autrement dit, elle n’en est pas séparée, car elle rend possible la force, donc l’homme. Le philosophe propose une éthique esthétique de la féminité. Au regard de la modernité progressiste, c’est une éthique féodale, avec ses valeurs et ses vertus aristocratiques.

L’idée qu’en voulant devenir pareilles aux hommes les femmes s’enlaidissent n’est bien sûr pas féministe ! Elle suppose que l’égalité n’est pas l’idéal, mais qu’en persévérant dans son être, la femme accède à sa perfection en devenant ce qu’elle est naturellement.

C’est dans cet esprit aristotélicien que Proudhon écrit :

Qu’est-ce que le mariage ? L’union de la force et de la beauté, union aussi indissoluble que celle de la forme et de la matière, dont le divorce implique destruction de toutes deux. […] Le mariage, dans la pureté de son idée, est un pacte de dévouement absolu. Le plaisir n’y figure qu’en second ordre : tout échange de richesses que produit l’homme contre les joies que procure la femme, tout commerce de volupté, est concubinat, pour ne pas dire prostitution mutuelle. C’est ainsi que le mariage devient pour les époux un culte de la conscience, et pour la société l’organe même de la justice (333).



Proudhon se lève contre l’esprit hédoniste et libertin de son temps. Contre la sexualité libre et libérée célébrée par les fouriéristes, contre cet hédonisme consumériste qui n’est pas sans parenté avec le fonctionnement du capitalisme consumériste, il défend une logique qu’on juge aujourd’hui réactionnaire et conservatrice, alors qu’on ne fait pas ces reproches au Hegel des Principes de la philosophie du droit, sinon au Kant de la Doctrine du droit, qui pensent eux aussi le mariage, le couple et l’amour, dans la configuration plus générale de la constitution de la société civile, puis de l’État, et non dans une perspective individualiste et égotiste. Cette conception est, ajoute Proudhon, « le véritable contrat social, la vraie religion ». C’est ainsi qu’on fabrique des mariages solides et des sociétés vertueuses : avec une éthique du dévouement contre un nihilisme de la jouissance.

La division du travail opère au sein de la famille : le mari laboure les champs et rapporte la nourriture au foyer ; l’épouse cuisine les produits et permet ainsi de restaurer les forces du producteur ; cette économie domestique autorise en même temps la vie des enfants. Si l’homme produit et que son travail n’est pas sublimé en repas ; si la femme attend au foyer et n’a rien à sublimer, alors la famille n’a pas lieu, personne ne mange, personne ne vit, personne ne survit. Voilà la complémentarité vantée par Proudhon.

Ceux qui échappent à ce schéma se trouvent obligés de déléguer ces fonctions à des tiers moyennant finances – en l’occurrence aux nourrices auxquelles les parents transfèrent l’affection et les soins de leurs enfants au prix d’un salaire. Les femmes qui travaillent gagnent l’argent qui leur permet de payer un tiers pour effectuer leur travail de mère. Avec son projet, Proudhon entend faire de la femme une « reine » (335) et non une esclave d’elle-même tout autant que des autres.

Proudhon estime qu’il mène un combat féministe ! Il écrit en effet : « J’ai blâmé, avec toute l’énergie dont j’étais capable, la séduction, l’adultère, l’inceste, le stupre, le viol, la prostitution, tous les crimes et délits contre le mariage et la famille, j’eusse dû dire contre la femme. Je les ai dénoncés comme les signes et les instruments du despotisme » (336), parce qu’il estime qu’il en va là d’un crime éthique, d’un attentat à la pureté de la femme, de l’épouse, de la mère qui sont pour lui une seule et même chose. Il ne veut pas qu’on traîne dans le caniveau celle dont il veut faire une souveraine.

Sa thèse suppose une différence radicale entre les hommes et les femmes. On peut y consentir sans forcément souscrire à son portrait misogyne ! La différence n’est pas obligatoirement une inégalité. Contre les féministes qui estiment que cette différence est culturelle et qu’un changement de culture l’effacerait, Proudhon avance une thèse essentialiste en vertu de laquelle la différence est naturelle et insensible à quelque culture nouvelle que ce soit.

D’abord les facultés physiques : l’homme est physiquement supérieur à la femme qui, elle, se montre supérieure à lui en beauté ; elles courent moins vite que les hommes, car leur physiologie, faite pour produire des enfants, les alourdisse ; elles marchent moins bien que les hommes, car elles sont destinées à la danse en général et à la valse en particulier.

Ensuite les facultés intellectuelles : l’homme a plus de puissance intellectuelle que les femmes, la preuve : les brevets déposés le sont par des hommes ; ceux qui proviennent des femmes sont minoritaires et ne concernent que des articles de mode ; dans la philosophie, le droit, la science, la poésie, l’art, et autres exercices de l’esprit, les hommes excellent, pas les femmes ; elles sont incapables de suivre un raisonnement sur la durée, il leur manque logique et raison, argumentation et sens de la causalité, hauteur de vue et capacité à penser. Quand les femmes écrivent, Proudhon diagnostique chez elles « une sorte de nymphomanie intellectuelle » (346) : elles verbigèrent et jouissent plus de la parole que de la démonstration.

Ensuite Proudhon convoque la phrénologie : leur cerveau n’est pas agencé de la même manière que celui des hommes :

[…] les divisions cérébrales qui correspondent, autant que l’on a pu s’en assurer par des milliers d’observations, aux facultés puissantes de l’esprit, la causalité, la comparaison, la généralisation, l’idéalisation, perfectionnement ou progrès, sont, de même que les instincts polémiques et guerriers, de commandement, de fermeté et de personnalité, en plus grand développement chez l’homme, en moindre développement chez la femme (346).



Cette fausse science en atteste : les femmes ne savent ni penser, ni argumenter, ni comparer, ni généraliser, ni idéaliser, ni se perfectionner, ni progresser, ni changer… Elles ne peuvent non plus ni commander, ni manifester fermeté et personnalité.

La même phrénologie montre que les femmes sont dotées de qualités particulières :

[…] comme si la nature, non contente de cette supériorité de puissance accordée au sexe mâle, avait voulu prévenir toute insurrection de la part du sexe faible, elle a donné à celui-ci en prédominance, la vénération, la subordination, l’attachement, la résidence, la circonspection, le besoin d’approbation et de louange, toutes facultés qui révèlent la défiance que la femme a de ses moyens, enfin une sorte d’esprit intuitif et divinatoire qui tient lieu à la femme de raisonnement et de conviction (346).



Et comme si cela ne suffisait pas, Proudhon ajoute que le poids un cerveau de femme est moindre que celui d’un homme. La messe est dite…

Après les facultés physiques et les facultés intellectuelles, voici venu le tour des facultés morales : les hommes ont pour eux l’énergie et l’orgueil, la bravoure, l’indépendance, l’ambition, l’esprit de domination, l’instinct du commandement, le sens de l’honneur. Et les femmes ? Timides, elles pleurent facilement, ce qui les rend touchantes, elles sont dociles, disposées à l’obéissance, à la soumission, à la résignation. De quoi il infère que les femmes ne sont pas même capables dans une caserne de monter la garde – alors que, pendant ce temps, les hommes se battent en duel et font la guerre…

 

Nul besoin d’aller plus loin… Le reste de La Pornocratie est du même tonneau.

Sur cette question, peut-être plus qu’ailleurs, Proudhon est à vif. On sent que sa raison l’a lâché et qu’il peste, vocifère, crie, tonne, tempête, qu’il déraisonne comme on déraille. En appeler à la phrénologie, qui passe pour une science, le dispense d’analyser les arguments que les femmes féministes lui opposent avec raison. Comment un homme passionné de justice comme lui ne comprend-il pas qu’il développe des thèses d’une profonde injustice ? Cette hypersensibilité qu’il manifeste partout ailleurs à l’endroit des exploités, des victimes de l’oppression, des oubliés du système capitaliste, elle le quitte quand il aborde la question des femmes.

Une seule d’entre elles échappe à la critique, sa mère. Quand il analyse les modalités idéales de la relation entre les hommes et les femmes, c’est tout simple, il décrit la relation de sa mère à son père, et probablement à lui-même : pudeur, discrétion, charité, clémence, pardon, miséricorde, dévouement, générosité, fidélité. Il l’a écrit, je l’ai plusieurs fois signalé, sa mère est son idéal, les autres femmes n’ont de chance d’exister que si elles lui ressemblent. La survalorisation de la mère ne laisse aucune place, donc aucune chance, à aucune autre femme dans la vie de son fils. Y a-t-il encore une place pour les femmes chez un homme qui aime tant sa mère ?

Proudhon parle sans animosité de l’homosexualité grecque, mais aussi de celle qui précède les Grecs. Elle témoigne d’un temps où, tout n’étant pas encore séparé, nature et culture, masculin et féminin, mythe et raison, l’amour unisexuel est affaire de mystères pratiqués dans une époque très ancienne. L’amour unisexuel, comme il dit, relève de raffinements, de délicatesse, de la recherche du beau quintessencié, du goût pour l’honnête. Il invoque bien sûr Socrate et Platon, Alcibiade et Théétète, le fameux bataillon sacré de Thèbes constitué de jeunes et beaux guerriers homosexuels, Achille et Patrocle, Homère et Virgile, Anacréon et Sappho – ces références sont attendues.

Plus étonnant, Proudhon disserte sur la prédilection manifestée par Jésus pour « le plus jeune de ses apôtres », on convient qu’il s’agirait de Jean, dont, de façon sinon provocante, du moins audacieuse, il pense les manifestations de tendresse, renverser sa tête sur la poitrine de Jésus lors du repas de la Cène (Jean, 21.20), comme « une imitation chrétienne de l’amour grec » (Daniel Guérin, Proudhon. Oui et non, op. cit., p. 205) de la part de « son disciple préféré » (Jean, 19.26) ! L’interprétation se révèle très hétérodoxe.

Il a expérimenté une amitié chaste avec son ami Gustave Fallot qui a vécu avec lui à Paris et dont la mort lui a causé une immense peine. Il a la nostalgie de l’amitié antique, grecque et romaine, et il estime que les relations sexuelles n’y avaient peut-être pas part.

On peut imaginer que l’amour de Proudhon pour les femmes se résume à celui qu’il portait à sa mère. Il y eut certes ensuite une jeune fille à laquelle il n’a pas déclaré sa flamme et qui a bâti sa famille ailleurs. Et puis, finalement, sa femme choisie et voulue, construite sur le modèle de sa mère qui triomphe en modèle de toutes les femmes. La mère et l’épouse, et l’épouse comme une mère, voilà l’horizon indépassable de la chair chez Proudhon.

Le philosophe estime que la société de son temps est devenue une immense orgie ; il fustige le communautarisme homosexuel et, pour le dire en un mot contemporain, son lobbying ; il dénonce la pédophilie de Lamennais ; il vomit le libertinage érigé en règle chez les fouriéristes ; il tance Prosper Enfantin et son socialisme sexuel ; il attaque les saint-simoniens eux aussi coupables de promouvoir le libertinage ; il dénonce la passion sodomite de militaires français versés dans la Coloniale, mais aussi celle de Frédéric II, roi de Prusse.

Pour lui, sodomie et tyrannie vont de pair, car l’une et l’autre supposent un actif et un passif, un dominateur et un dominé, ou, comme il dit, un incube et un succube ! La justice exige donc la punition de cette injustice. Proudhon ne tarit pas de projets policiers contre la sexualité libre.

Misogyne ? Phallocrate ? Patriarcal ? Homosexuel refoulé ? Donc homophobe ? Proudhon fut un homme de son temps, un paysan qui n’eut qu’un seul modèle de sainteté laïque : sa mère. Sa femme fut à la hauteur du désir qu’il eut de réaliser un amour mystique et platonique dans, par et pour ses trois enfants. Euphrasie meurt le 8 juillet 1900, trente-cinq ans après son mari. Elle fut pour Proudhon une femme comme le fut sa mère avec son propre père. Il fut prude et chaste, continent et vertueux ; elle fut prude et chaste, continente et vertueuse.

Le philosophe apparaît in fine dans son siècle comme un vrai disciple d’Épicure soucieux de satisfaire uniquement ses désirs naturels et nécessaires : un verre d’eau pour la soif, une tartine de pain pour la faim, une épouse pour la sexualité, un foyer pour l’affection. Rural et campagnard, paysan dans l’âme, homme de peine et de labeur, il fut un homme de son temps, rien que de très banal. Un révolutionnaire n’est pas obligé de l’être en tout.

Un mot pour finir : pendant ce temps, Marx, marié à une baronne prussienne, vit à Londres une vie de petit-bourgeois dans un foyer où travaille une domestique à qui il fait un enfant, on l’a dit, qui naît en 1851. Engels, propriétaire d’une filature, l’entretient avec les bénéfices de son entreprise capitaliste. C’est aussi lui qui, pour sauver les apparences mondaines, couvre son ami en prétendant être le père de l’enfant porté par la bonne qui accouche l’année où Mme Marx donne naissance à leur cinquième rejeton, elle en aura deux autres ensuite. Marx fit de ce garçon prénommé Freddy un paria placé dans une famille d’accueil qui meurt exilé en Australie, sans descendance, en 1929. La famille de Marx l’avait écarté, baronne en tête ; il n’eut droit à aucun héritage.







8
« Se laver les mains dans le fumier »
Qu’est-ce que faire de la politique ?





Le coup d’État de Louis-Napoléon Bonaparte le fâche contre le peuple qui a laissé faire cet enterrement de la République. Quand les Montagnards en appellent aux ouvriers qu’ils trouvent dans les cafés, ils s’entendent dire que cette affaire n’est pas la leur. Dans ses Carnets, Proudhon réserve au peuple et à la France des lignes d’une grande violence :

Race bête, dégénérée, qu’il faut mépriser, haïr, insulter jusqu’aux yeux ; à qui tout écrivain honnête doit cracher à la face. Non, il n’y a plus de France […]. Honte à cette nation lâche, pourrie de mercantilisme, à ses royalistes absurdes, à ses Jacobins matamores, à sa bourgeoisie égoïste, matérialiste, sans foi ni esprit public, à son prolétariat imbécile toujours avide d’excitations et toujours prêt à toutes les prostitutions. Honte au clergé hypocrite, parjure, artisan de toutes les bassesses et trahisons […]. La France dépasse en corruption et bêtise tout ce que j’avais cru. Qu’elle serve donc ; qu’elle s’enfonce dans la boue, dans le sang de ses éducateurs, de ses martyrs ! Qu’elle rampe aux genoux de ses sacristains et de ses mouchards ! Peuple bon à faire des marguilliers ! Corrompu, flétri de longue main, dès le règne de Clovis par ses prêtres et ses princes, indigne de l’estime des nations et de l’histoire. La France est au bout : qu’elle périsse, qu’on l’enterre et qu’on dise pour toute raison funèbre : Elle fut lâche et bête (IX.243) !



Variation dix-neuvièmiste du : « Les Français sont des veaux ! »

Le temps de la colère passé, rappelons que les Carnets n’ont pas la même valeur théorique qu’un texte publié dûment corrigé et validé par son auteur, ce sont des sismographes des bons et surtout des mauvais jours, Proudhon revient à la raison. Mais c’est une étrange raison. Car il n’invite pas au combat, à la résistance, à l’opposition, à la révolte mais… à la composition avec ce qu’il présentait en amont comme le mal politique absolu, la tyrannie. Et si ce mauvais coup (d’État) favorisait le progrès de la révolution ? C’est la thèse qu’il défend désormais… Le militant se cabre contre ce que le philosophe de l’Histoire valide : qui sait si, dans la dialectique historique de la longue durée, ce coup d’État ponctuel ne prépare pas l’épiphanie révolutionnaire ? On peut pointer ici un souvenir hégélien d’une dialectique qui ferait de ce coup de force un moment de négativité nécessaire à l’avènement d’une positivité nouvelle en dynamique avec le progrès social.

Le pouvoir a testé Proudhon ; sa vanité est son point faible, on le sait probablement en haut lieu. Du fin fond de sa cellule, le philosophe a fini par valider le coup d’État, d’autant que le peuple l’a massivement ratifié lui aussi en votant pour le prince-président.

Proudhon propose que les prisonniers politiques puissent non pas purger une peine en prison, mais avoir le droit de créer une colonie selon leurs souhaits en dehors de l’Empire français et de l’Europe, en Asie de préférence. Notre philosophe sort de prison pour rencontrer le ministre de l’Intérieur afin de lui présenter son projet. Il est très bien accueilli : on le considère, on l’écoute, on se soucie de lui, on peut acquiescer à telle ou telle de ses phrases, opiner du chef, quelques mots de félicitations qui n’engagent à rien, et voilà le loup transformé en agneau. Deux ou trois sourires et une poignée de main ont raison de l’homme-terreur qui, avec application de ce genre de baume homéopathique, oublie les colères et les humiliations de son enfance. À l’issue de cette rencontre avec le ministre qui a lieu le 28 décembre 1851, il écrit à son frère : « Je présume même, d’après les dispositions que j’ai vues, que j’aurai peut-être un rôle à remplir, je ne sais pas lequel, mais important d’un point de vue du progrès et de la liberté » (Correspondance, IV.173). Abracadabra…

Le philosophe pose une condition à ce qui ressemble à s’y méprendre à un ralliement ! Qu’il puisse lutter contre les dévots, le parti prêtre, les Jésuites qui, à l’époque, jouent un rôle important dans la vie sociale. Il est remonté contre les prêtres et rédige contre eux des fulminations. Il propose donc ce marché au ministre de l’Intérieur : son compagnonnage avec le nouveau pouvoir s’il lui laisse les coudées franches pour mener son combat anticlérical. Comment compte-t-il s’y prendre ? Par les mots et les idées, comme d’habitude.

Dans ses Carnets où il se répand sans retenue, il insulte Louis-Napoléon, le traite de tous les noms, se demande s’il faut composer avec lui, envisage sa mise à mort… Dans ces pages, la psyché de Proudhon se trouve exposée en plein soleil : face au ministre de l’Intérieur chattemite, la colère du petit garçon en galoches s’évapore ; dans un colloque singulier entre lui et lui, devant la page blanche de ses textes intimes, sa plume d’oie taillée par ses soins à la main, la bave revient aux lèvres du gamin humilié.

Et puis, il y a chez lui le sens de la France ou de l’État, de la chose publique et du suffrage universel. Cet homme « scélérat » et « pervers », « fils et petits-fils de catin » (Carnets, IX, février 1852), Louis-Napoléon donc, ne bénéficie-t-il pas de l’onction du peuple qui lui offre 7 millions et demi de voix le 2 décembre 1851 ? « Un homme est un homme, et la France doit rester France. Le résultat avant tout ! » (Carnets, 2 janvier 1852). Refuser un plébiscite n’est pas démocratique – tout comme un référendum…

Proudhon écrit à Charles Edmond, le 19 décembre 1851 : « Mon cher ami, je ne vous souhaite pas plus qu’à moi-même d’être jamais un homme politique. Mais vous saurez que quand on se mêle de ce métier, on est quelquefois, souvent, obligé de se laver les mains dans le fumier » (Correspondance, IV.147). Souvent plus que quelques fois en effet…

Les théories de Proudhon sont difficiles à comprendre dans les dîners en ville : il est prisonnier politique, mais il rencontre le préfet de police et le ministre de l’Intérieur dans leurs bureaux comme un interlocuteur validé par le pouvoir ; il obtient des permissions de sortie pour lui et les siens, et de plus en plus fréquemment ; il reçoit ses invités dans sa cellule ; il est transféré dans une autre, plus vaste, plus aérée, plus agréable. Les rumeurs ne tardent pas à courir dans Paris : Proudhon devient l’âme damnée du président putschiste !

Il traite ces bruits par le mépris. Il estime en effet que l’avenir lui appartient puisque ses idées vont avancer grâce au prince-président. Pour en faire la démonstration, il écrit La Révolution sociale démontrée par le coup d’État du 2 décembre. Titre audacieux pour une thèse elle-même audacieuse ! Il entend sauver le socialisme en mettant les mains dans la merde – « faire de la politique, c’est se laver les mains dans la crotte » (Correspondance, IV.255). Proudhon raconte son plan à son ami Marc Dufraisse :

Je compte relever d’ici deux ou trois mois le drapeau de la république sociale, ni plus ni moins. L’occasion est magnifique ; le succès presque certain. Bonaparte une fois empereur, je me mets à raisonner SUR le fait accompli (ni pour, ni contre) ; je discute sa mission, et je le pousse rationnellement à toutes les entreprises révolutionnaires qui, dans la donnée [sic], doivent augmenter sans doute sa popularité, mais aussi faire avancer la démocratie, le brouiller avec les vieux partis et le compromettre. Je sais qu’on glosera ; mais le peuple ne lit rien, et j’ai appris à tout braver, en fait de calomnies, quand il s’agit du but (Correspondance, IV.255).



Où l’on retrouve la psyché du philosophe : naïf et mégalomane, ingénu et narcissique, prétentieux et sûr de lui. Il croit naïvement que le prince-président va collaborer à son projet révolutionnaire ; il pense sérieusement que l’empereur va se mettre à son service ; il imagine sans en douter un seul instant que Louis-Napoléon Bonaparte va mener la politique des quarante-huitards !

Qu’y a-t-il dans le cerveau de cet homme qui ne tourne pas rond ? Car il ajoute : « D’après un on-dit, le Président aurait déjà voulu plusieurs fois me mander. […] Si peu qu’il y ait du vrai, je vous jure d’en tirer bon parti, et il y aura bien du mal, pour peu que l’homme soit en veine, si nous n’en faisons le saint Jean-Baptiste d’une nouvelle Messiade » – pour ceux qui manqueraient de culture en matière d’histoire sainte, Proudhon serait bien sûr le Dieu fait homme de ce Baptiste ! Le philosophe qui parle de fumier, de crotte, dit enfin qu’il va se lancer dans le cloaque (Correspondance, IV.256) – on ne saurait mieux dire que cette façon qu’il va avoir de faire de la politique va l’embrener.

Cette manière de se lancer dans la fosse septique prend, une fois encore, la forme d’un écrit ! Dans un premier temps, le 27 mars 1852, Proudhon rédige un texte, puis s’arrête en cours de route. Où l’on voit qu’il oscille entre l’idéal, au point d’envisager le tyrannicide contre le prince – « qu’attend-on pour tuer ce monstre ? » (Carnets, IX, février 1852) –, et le pragmatisme : que faut-il faire pour travailler tout de même, malgré tout, à la résolution avec lui de la question sociale ? Dans un second temps, le 12 avril, il reprend ses pages. Il stoppe encore. Il n’est pas dupe : dans cette aventure, il joue sa réputation, on va lui tomber dessus à bras raccourcis, il va passer pour un traître à la cause ouvrière et républicaine, il va être présenté par ses amis, mais pas seulement, comme un vendu au régime honni. Pas dupe, il y va tout de même – pour la beauté du geste, pour le caractère sacré de la cause.

Proudhon écrit toujours en réagissant à un moment de sa biographie ou de la biographie de son temps : son milieu pauvre, mais digne, son enfance humiliée, ses jeunes années vécues dans la paysannerie franc-comtoise, mais aussi dans une nature qui le pousse plus au panthéisme gréco-romain qu’au théisme judéo-chrétien ; ou bien, en ce qui concerne la biographie de son époque, cette révolution de 1848, l’arrivée de Louis-Napoléon Bonaparte au pouvoir, son coup d’État, le plébiscite.

Cette façon de faire coller la théorie à la pratique fait de lui un penseur pragmatique dont le parcours peut comporter des contradictions – réfractaire aux débuts de 1848, puis enthousiaste pour la révolution ; opposant à Louis-Napoléon, puis imaginant possible un bout de chemin avec ce dernier ; critique radical de la propriété dans Qu’est-ce que la propriété ?, puis adoucissement de ses thèses en fin de vie dans Théorie de la propriété ; idem avec l’éloge du dépérissement de l’État dans ses jeunes années puis sa défense de l’État comme garantie des réalisations de l’anarchie positive dans ses années tardives. Proudhon n’est pas un doctrinaire, un idéologue, un homme affligé d’idéomanie, pour utiliser son mot, un dogmatique : il pratique une pensée souple, assez machiavélique au sens noble du terme : s’il faut du fumier, de la crotte et du cloaque pour produire des fleurs révolutionnaires, alors il faut y aller !

Et il y va…

Voici comment.

Il est libéré de prison le 4 juin 1852. Quelques semaines plus tard, le 29 juillet 1852, il écrit une lettre au prince-président. Il lui redit son opposition et signale qu’il l’a payée cher : trois ans de prison, deux mises au secret, deux transfèrements, deux procès. En quelques mois, c’est en effet cher payé ! Puis il ajoute qu’en fait, le président de la République est moins un ennemi du combat quarante-huitard que l’un de ses produits et qu’en ce sens, il a des devoirs. On sent la sophistique et la rhétorique, voire de vagues souvenirs de la dialectique hégélienne.

Tout cela lui permet d’écrire à son interlocuteur : « Louis-Napoléon, me suis-je dit, est le mandataire de ma révolution, à peine de déchéance ! [..]. Vous êtes la révolution au dix-neuvième siècle, vous ne pouvez être autre chose. » Et de conclure, fidèle au pire de lui-même, c’est-à-dire à sa mégalomanie, sinon à sa naïveté, à la condition de se servir de son coup d’État pour réaliser les idées de Proudhon ! « Je me disais, il y a quatre jours : qu’il se trouve un homme de tête et de cœur, un seul, dans le gouvernement du 2 décembre, et mon œuvre passe. Faut-il que j’aille jusqu’à vous, Monsieur le Président, pour rencontrer cet homme-là ? »

Le 31 juillet, une fois la lettre partie, Proudhon avoue qu’il n’aurait pas dû écrire ces dernières lignes. Trop tard. C’est fait. Hélas ! Évidemment, Louis-Napoléon autorise la publication de La Révolution sociale démontrée par le coup d’État du 2 décembre. Baiser de la mort. Proudhon comprend, mais un peu tard, qu’il a commis une bêtise, que dis-je ? une erreur, une faute. Désormais, il pue le fumier.

En 1869, Marx affirme dans sa préface à la deuxième édition du 18 Brumaire de Louis Bonaparte que Proudhon « s’efforce de représenter le coup d’État comme le résultat d’un développement historique antérieur. Mais, sous sa plume, la construction historique du coup d’État se transforme en apologie du héros du coup d’État ». Terrible, mais juste appréciation !

Dans un XXe siècle sous domination intellectuelle marxiste, c’est bien sûr la version de l’auteur du Capital qui restera dans la postérité – même si, à l’heure où Proudhon publie son texte, en août 1852, le prince-président n’est pas encore l’empereur qu’il devient le 2 décembre de la même année. Comment pourrait-on être en même temps le père de l’anarchisme et le défenseur d’un coup d’État ? L’homme qui clame : « Ni dieu ni maître » et celui qui se fait le domestique du maître devenu Napoléon III ? Le philosophe qui écrit que : « La propriété, c’est le vol » et celui qui saute au cou du défenseur de la propriété bourgeoise ? Le satanique auteur du : « Dieu, c’est le mal » qui encense le président de la République et le polémiste rangé aux côtés des cléricaux ?

Proudhon avait pourtant écrit dans La Révolution sociale démontrée par le coup d’État du 2 décembre : « Anarchie, vous dis-je, ou césarisme ; vous ne sortirez plus de là » (294). Ce texte fut écrit, je le rappelle, en août 1852 ; Louis-Napoléon est devenu césariste quelques semaines plus tard, le 2 décembre 1852, sous le nom de Napoléon III. Une manière limpide de montrer à Proudhon qu’il ne désirait pas être républicain, encore moins socialiste, surtout pas proudhonien, mais empereur. À cette heure, le philosophe sent la crotte, pue le fumier, dégouline des matières habituellement fourrées dans un cloaque. Difficile de se lustrer de pareilles sanies…

 

L’une de ses filles souffre de rachitisme ; l’autre, de petite vérole ; sa femme endure de terribles douleurs d’estomac ; il fait face à une esquinancie qui le tient au lit dans un sale état avec un abcès interne qui suppure, il perd du sang, on lui inflige des sangsues en quantité, il souffre également de rhumatisme articulaire. Sorti de prison où il ne vivait pas si mal, il lui faut trouver un moyen de nourrir sa famille. Ce sera l’écriture, il n’a que ça à disposition. Il songe à créer une revue qui aurait pour projet de changer la vie, de révolutionner le monde – tant qu’à faire ; puis il renonce.

Il comprend qu’il s’est trompé sur le compte de Louis-Napoléon Bonaparte. Nullement converti aux idées de Proudhon, comme il fallait s’y attendre, le souverain est devenu bien au contraire l’homme lige de la bourgeoisie, du capitalisme, des calotins, des Jésuites, tout ce qu’il déteste ! « D’où sort le deux-décembre ? De la révolution. – Que représente-t-il ? La contre-révolution. – Quel est son titre ? Sauveur de la société, contre les rouges et les socialistes, etc. » (Carnets, IX. 479-480).

Le révolutionnaire a donc cru en un contre-révolutionnaire. Il a espéré en lui. Disons-le autrement : Proudhon a cru en lui-même en escomptant que Louis-Napoléon croirait en lui ! C’est sa faute, sa très grande faute. Mais, on le sait désormais, il n’échappe pas à sa lourde nature. Proudhon est hélas son meilleur ami ; c’est ce qui fait aussi de lui son meilleur ennemi, et, par ricochet, l’ennemi de nombreux autres.

Dans ses Carnets, Proudhon écrit : « On affirme que Louis-Napoléon est tellement épuisé d’excès de femmes et de toute nature qu’il ne peut plus retenir ses excréments, et qu’il est dans un état de relâchement perpétuel. Son haut-de-chausse toujours infecté de merde. Cela produit un effet redoutable partout où il assiste dans les conseils ; et dans ses orgies érotiques, la plus infamante ordure sert de parfum à ses voluptés » (IX.473). On dira qu’en la matière, le philosophe file la métaphore fécale ; où l’on perçoit qu’il ne peut plus sentir, pifer, blairer le personnage. Pendant ce temps, les Jésuites gouvernent !

Ses notes prises au jour le jour le montrent, utilisons un mot moderne, bipolaire. Une fois enthousiaste, il va changer le cours du monde avec son livre à venir ; une autre, il réfléchit à des sociétés secrètes qui imposeraient la justice avec des moyens terroristes, tyrannicides, tribunaux révolutionnaires compris ; ici assuré de son projet de revue, là songeant à l’exil ; un jour confiant dans le peuple, le lendemain l’accablant de tous les maux ; dans une lettre, il proclame sa foi en la révolution qui ne saura manquer d’advenir, dans une autre, il désespère de l’humanité qui retourne à la barbarie. D’où l’intérêt d’user des Carnets avec parcimonie, dans le seul souci de contextualiser telle ou telle page de telle ou telle publication, ou telle thèse écrite et dûment publiée – ainsi, rappelons-le, son violent antisémitisme à mettre obligatoirement en relation avec la parution de Misère de la philosophie de Marx qui l’attaque personnellement.

 

Louis-Napoléon a effectué un coup d’État ; il l’a soumis au peuple qui lui a massivement donné raison ; il décrète une loi d’amnistie, mais elle n’est guère généreuse ; la revue envisagée par Proudhon n’obtient pas l’autorisation de paraître, mais le philosophe semble vouloir une fois de plus épargner l’empereur dont il estime qu’il s’est couché devant la demande cléricale. Pas encore convaincu par l’odeur de fumier qu’il porte encore sur lui, Proudhon change de cheval : il tourne le dos à Louis-Napoléon et mise sur son cousin, Napoléon-Jérôme Bonaparte surnommé « Plonplon », c’est dire… L’homme avait siégé comme député à l’extrême gauche de l’assemblée. Il jouissait d’une réputation de progressiste. Le philosophe missionnaire en quête d’ouailles à convertir entrevoit en Plonplon un candidat au baptême proudhonien ! Indécrottable…

Proudhon demande audience par courrier. Le récipiendaire l’invite à venir le rencontrer. À cette heure, le philosophe a pourtant compris qu’il a mis les mains dans la fange avec Louis-Napoléon Bonaparte, mais cela n’a pas suffi à lui faire comprendre que le problème était moins la bonne ou la mauvaise volonté politique de l’empereur que sa propre naïveté à croire que son nouvel ami pouvait se faire républicain, socialiste et révolutionnaire – tendance proudhonienne, bien sûr… Toujours sa mégalomanie. Ou son incapacité à penser les moyens politiques de réaliser la révolution, sa révolution, sans attendre qu’un grand homme, idéomanie jacobine et nullement anarchiste, s’en fasse le serviteur.

Sur son carnet, il commente cette rencontre : « 9 janvier. Visite au prince Napoléon. Elle a été aussi intéressante que je l’espérais. Napoléon a bien reçu mon ouverture, et j’ai lieu de croire qu’il y rêvera » (Carnets, X.96). Suivent des considérations d’une extrême violence verbale sur la conversation que l’un et l’autre ont eue sur Napoléon III. C’est reparti pour un tour…

Pour mener à bien cet ixième projet révolutionnaire, Proudhon monte un plan : il s’exile en Suisse et conduit la révolution de là-bas ! On a de la peine à suivre la pensée de cet homme qui refuse à ce point de voir le réel en face et préfère vivre dans ses rêves : incapable de guider quelque révolte que ce soit dans les rues de Paris en 1848, le voilà en 1853 qui pense sans vergogne que, une fois à Genève, il pourra, à lui seul, piloter l’ensemble de la révolution européenne ! Avec sa seule plume d’oie…

En attendant l’exil qui ne vient pas, on pouvait s’en douter, Proudhon confesse avoir dîné avec le prince-cousin une douzaine de fois entre 1853 et 1858 – toutes les trois semaines, donc. Parfois, le philosophe se rend à ces agapes mondaines en redingote, sans sa femme bien sûr – qui, sinon, s’occuperait des enfants ? Proudhon qui renvoyait les cadeaux qu’on faisait à ses filles pour leur apprendre la vertu ne trouve rien à redire au fait de partager un plat on ne peut plus concret de pâtes aux truffes avec le prince et ses invités. On ne saurait expliquer ces improbables dîners autrement que par un péché de vanité doublé d’orgueil.

Quand il retrouve sa lucidité sur son ex-nouveau candidat à convertir, ça n’est pas pour renoncer à ses rêves, hélas. Cette fois-ci il s’entiche du comte de Paris (Correspondance, VI.40). En 1854, Proudhon espère l’abdication de l’empereur, qu’il invite à l’exil : « Que Napoléon III et son Eugénie s’en aillent à la Nouvelle-Calédonie, à la Guyane, à Nuku-Hiva, se faire une principauté à leur taille, et que la France rentre dans la véritable voie de ses traditions et de son mandat » (Correspondance, V.366). Pour que le pouvoir aille aux mains d’un roi ? Proudhon erre, divague, titube. Où est le père de l’anarchie ?

Évidemment, ceux qui savent que Proudhon se rend à pareils dîners estiment (avec raison) qu’il trahit. Les proscrits de Londres, mis au courant de ce genre d’agissements, le condamnent à mort. Ses proches ne comprennent pas non plus ; il ne comprend pas qu’ils ne (le) comprennent pas ! Il entre dans une colère noire quand on le lui dit. Il rétorque que, dans ces soirées, il intervient pour la libération de tel ou tel. C’est un peu court et cela ne trompe personne…

Encore moins glorieux, et toujours plus piteux, on sait qu’il lui arrive aussi dans ces repas de pistonner un ami qui désire entreprendre dans le chemin de fer et souhaite pour ce faire obtenir une concession. Il n’hésite pas à prétendre que c’est un service qu’il rend… au pays, mais aussi à la société et, tant qu’à faire, à la révolution, et que, l’heure venue, il faudra s’en souvenir ! Le ministère ne suit pas. L’ami n’a pas sa concession ; mais Proudhon tient sa compromission.

Certes, il refuse les indemnités qu’on lui propose, mais le pire n’est-il pas de les avoir méritées ? Si l’affaire s’était faite, il y avait pour lui une commission dont il avait accepté le principe – pour travailler au succès de la cause, dit-il ! C’est fort possible que, de ses mains embrenées, il aurait accepté la cassette du pouvoir qu’il aurait ensuite mise au service de la cause révolutionnaire.

Impossible pour lui d’avouer que le petit garçon jadis humilié avec ses galoches jouit d’aller manger des truffes au Palais-Royal avec le prince au prétexte qu’il attend du cousin de l’empereur sa conversion à ses idées révolutionnaires. Il ne sent plus du tout l’odeur de fumier qu’il exhale, particulièrement dans ces dîners où il verbigère dans le cloaque. L’odeur de la truffe ne suffit pas à couvrir celle de la crotte – pour utiliser son mot.

Proudhon attend son troisième enfant, il est endetté, il n’a toujours pas de travail. La rumeur va bon train : on dit qu’il touche des sommes considérables dans ces affaires. La calomnie enflamme Paris. Le 29 février 1856, Marx écrit à Engels : « Proudhon est devenu directeur royal et impérial des chemins de fer français. » C’est de bonne guerre…

Pour l’heure, dans une discussion avec le ministre de l’Intérieur, le 14 janvier 1853, le philosophe susurre à son oreille qu’il pourrait bien, lui, le disciple des physiocrates et des idéologues, de Voltaire et de Rabelais, de Molière et d’Alembert, de Condillac et de Molière, être nommé sénateur ! Proudhon ne doute de rien ; surtout pas de lui. Le ministre ne donne pas suite…

Le choléra atteint sa famille : sa femme, l’une de ses filles, puis lui. Il est au plus mal pendant huit jours ; enfin sa troisième fille, Marcelle, meurt ; on lui cache le trépas jusqu’à ce qu’il paraisse sorti d’affaire. Pendant toutes ces épreuves, sa femme se montre héroïque, il le constate et le dit. Ses amis sont présents, l’aident par leur présence et leurs visites régulières, dont celle d’un médecin homéopathe, mais aussi matériellement. Il songe à l’exil ; il envisage la mort ; il se trouve plein d’espoir – ainsi va Proudhon.

Il écrit sur tout – un manuel du spéculateur en Bourse, un plan de réformes des chemins de fer, un mémoire pour la Compagnie des forges, un texte sur la faisabilité de la gare de Saint-Ouen, un projet d’Exposition perpétuelle, il accumule les notes pour un cours d’économie. Il écrit tout le temps ; il écrit trop et pas assez en même temps. Car, à ce moment de sa vie, il va vers ses 50 ans. Malgré les milliers de pages publiées, les centaines de pages de correspondance, les innombrables pages de carnets, de journal, aucun texte ne synthétise encore une pensée à même de prendre date avec l’histoire. Marx a publié son Manifeste du parti communiste en 1848. Quel est le livre manifeste de Proudhon ? Où se trouve sa vraie pensée ?
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En avril 1855 paraît un petit texte à prétexte biographique sur Proudhon, disons plutôt : contre Proudhon, signé Eugène de Mirecourt. C’est un in-32 de 87 pages, autrement dit : un follicule. Le plumitif est royaliste, catholique et mal intentionné à l’endroit du philosophe. Pour écrire ces pages, le biographe a visité un évêque de Besançon, Mgr Mathieu, pour qui les idées de Proudhon procèdent de son ressentiment de fils de pauvre. À quoi le prélat ajoute que l’orgueil du philosophe était sans bornes, on peut le croire, et que, de ce fait, il se présentait comme un rival de Dieu, ce qui est une sottise. Ce qui surnageait de ces confidences assez peu charitables, et très peu chrétiennes de la part d’un évêque, mais la chose n’est pas étonnante, c’est que Proudhon est un ennemi farouche de la religion. Sur ce sujet, on ne lui donnera pas tort. La conclusion de cette engeance est : comment un ennemi de Dieu pourrait-il être un honnête homme ? C’est la vieille question de l’athée vertueux pourtant déjà réglée par Pierre Bayle dans son Dictionnaire historique et critique paru en 1697 – un livre qu’une jeune génération de bigots contemporains semble méconnaître.

Qui est cet Eugène de Mirecourt ? Un noble autoproclamé, car son vrai nom est Charles Jacquot ; un pion qui traîne longtemps dans un pensionnat de province ; un pamphlétaire qui se fait luire et reluire en publiant, dans une série intitulée « Galerie des contemporains », de tout petits livres remplis de hargne et de méchanceté contre les grands du temps, dont Hugo, George Sand, Lamennais, Sue, Leroux, Michelet, Lacordaire, Sainte-Beuve, Berlioz, Musset ; un plumitif qui accuse le métis Alexandre Dumas de puer, ce qui lui vaut une peine de prison et une amende pour propos racistes ; un habitué des prétoires pour répondre de ses malversations littéraires récurrentes ; un méchant personnage qui, en fin de vie, à l’âge où le dentier remplace les incisives et les canines, devient prêtre, plus précisément missionnaire de la congrégation des Frères de Ploërmel en Haïti, où il meurt.

Dès les premières lignes de son articulet, le folliculaire se réclame de l’impartialité, c’est une manie chez les militants de la partialité. Il ajoute, pour faire bonne mesure, et tirer à la ligne possiblement, être animé par le sentiment de justice – voilà qui pouvait mettre le feu à Proudhon –, mais aussi par la loyauté et la bonne foi. Tant de précautions éthiques trahissent l’anguille sous la roche.

Suivent de petites pages fielleuses et vinaigrées contre Proudhon, car cette fausse biographie est un véritable pamphlet. L’Eugène attaque sa famille, moque son oncle, salit ses ancêtres, en fait des procéduriers : « Pourvus, outre cela, d’une activité folle et d’un amour-propre extravagant, ils entreprennent tout et ne réussissent à rien » (14).

Jacquot décrit la jeunesse pauvre du philosophe, le manque de livres, l’emprunt qu’il en fait auprès de ses compagnons de classe pour rédiger ses devoirs sur le pas de la porte de l’école. Il en déduit que tout Proudhon est un ressentimenteux et confond la fidélité à son enfance avec des passions tristes, les seules que connaisse ce pion attardé qui s’offre une particule en crachant sur les célébrités de l’époque pour se faire un nom.

Mirecourt affirme que la pauvreté de sa famille éloigne Proudhon de Dieu : il aurait dû souffrir en silence et accueillir ces épreuves de la Providence avec résignation et patience comme une bénédiction. « Proudhon mangea le pain de l’envie et but à la coupe de l’aigreur » (20). Un homme qui tourne le dos à Dieu et à son clergé ne pourrait donc avoir pour motifs que la haine – le carburant du journaliste catholique. Impossible pour ce dernier d’imaginer que la raison et l’intelligence fassent le travail. Quiconque pense bassement imagine les autres animés par les mêmes sentiments que lui. L’envie et l’aigreur, voilà les aliments du Jacquot.

« Tout ce qu’il y avait de nobles instincts dans cette jeune et féconde nature se racornit et s’atrophia au souffle de la haine. Convaincu de son mérite par les succès obtenus dans ses classes, et cherchant ailleurs une supériorité que ne lui donnaient ni la fortune ni la naissance, il se réfugia dans l’orgueil comme dans un sanctuaire » (20).

L’impartial Mirecourt, animé par la loyauté et la bonne foi (catholique), rappelons-le, poursuit son portrait à charge : envieux, aigri, jaloux, ressentimenteux, orgueilleux, Proudhon se montre aussi bourru, dominateur – il ne joue pas avec ses camarades, écrit l’égoutier des lettres de son temps. Plus tard, devenu typographe, il se montre encore et toujours incapable d’avoir des amis – ce contre quoi Proudhon s’insurge.

Le philosophe est également coupable de ne pas sortir, de ne pas aller au café, de ne pas fréquenter les bals (!), de ne pas boire, d’être sobre et de mener une vie ascétique. Eût-il pratiqué l’inverse que Mirecourt aurait dénoncé le viveur, l’hédoniste, le fêtard pour en tirer argument contre sa pensée. Avec un catholique, on est toujours coupable d’exister comme on existe, car la vie est une faute, une erreur à laquelle il préfère la mort.

Jacquot dit Mirecourt accable Proudhon de vouloir le bonheur matériel de tous, de se tourner vers le monde le plus trivial, le plus matériel : en effet, quand on souffre de la faim, on a le souci de remplir son assiette – le beefsteak, écrit le pamphlétaire bien nourri de façon méprisante. Souci trop vil pour le journaliste chrétien : la religion invite à subir, car les derniers sur terre ne seront-ils pas les premiers dans le ciel qui n’existe pas et auquel ne croit pas le philosophe bisontin ? Or Proudhon ne veut pas subir, il ne veut pas non plus que les pauvres aient à souffrir alors qu’ils travaillent et qu’on ne les paie pas correctement. Voilà sa faute : la révolte dont l’initiateur fut Satan, l’ange déchu.

L’Eugène fait ensuite parler l’archevêque de Besançon. Voici le témoignage du « saint archevêque » qui s’y connaît en amour du prochain et en pardon des offenses :

Le fond de son caractère est l’irritation et l’aigreur contre la société, de laquelle il s’est cru banni par la détresse de sa famille. Ayant pu, par la force de son esprit, faire des études tronquées d’un côté, profondes de l’autre, il s’est dressé à lui-même un piédestal, sur lequel il voudrait recevoir les hommages de l’univers, au préjudice de Dieu, qui est pour lui un rival. Proudhon n’est pas un athée, c’est un ennemi de Dieu (27).



Qu’il ne soit pas athée, c’est vrai, il est plus déiste que théiste, il se montre même parfois panthéiste ; qu’il soit un ennemi de « Dieu », pas vraiment : du Dieu des religions constituées avec leur clergé, oui, mais pas d’un grand ordonnateur de l’univers ; qu’il se pose en rival de Dieu, c’est faux – il veut en finir avec le Dieu théiste des chrétiens qui invite le pauvre à supporter sa pauvreté sans broncher et surtout sans se révolter, mais le franc-maçon qu’il est, même à la carte, n’a rien contre le principe architectonique du cosmos.

Mirecourt décrit un « hérisson couvert d’épines », un « cheval sauvage qui […] ruait à tout-le-monde. Se posant en redresseur de torts, il tranchait toutes les discussions sans appel et rendait la justice à coups de poing » (27-28). Tout cela n’est pas faux. Et alors ? Vaudrait-il mieux pour mener son combat socialiste une couleuvre qui ondule, un chien à la laisse ou un animal domestique – disons-le en un seul mot : un Jacquot ?

Cette description aussi, qui révolte l’ami des archevêques et des puissants, bien sûr, mais qui réjouit l’âme rebelle : « Un débat s’élevait-il entre le patron et les ouvriers, notre héros, déjà connu pour un démocrate farouche, donnait sans examen droit au faible, condamnait le fort, et prenait parti quand même pour la révolte » (28). Donner droit au faible, condamner le fort, n’est-ce pas dans la feuille de route d’un certain Jésus qui permet à Mirecourt de faire carrière ?

Jacquot revient sur la pension Suard accordée par des bourgeois bisontins et estime après tout que la société ne traite pas si mal Proudhon que ça et que ce dernier se montre bien ingrat de ne pas se prosterner à leurs pieds et de célébrer Dieu qui lui vient ainsi fort opportunément en aide ! Descendu à Paris, il se montre toujours aussi austère, tout à sa vie d’ascète anarchiste, ce qui est pour lui mener une vie socialiste. Mirecourt ne manque pas de souligner qu’il fut généreux avec un candidat au suicide qu’il a hébergé dans sa mansarde en le sauvant de la mort ou avec ses vieux parents auxquels il envoyait de l’argent ; qu’il fut aussi un bon époux. Ce hérisson couvert d’épines est aussi, et surtout, ceci explique cela, un grand cœur écorché. Les épines sont là pour empêcher que le cœur se brise.

Mais ces vertus sont des vices, bien sûr : « Expliquez chez le même homme ce mélange de qualités et de défauts ; cherchez pourquoi ses actes et ses doctrines sont presque toujours en désaccord ; tâchez de comprendre comment le socialiste féroce, l’ogre de la famille et l’insulteur du Christ donne l’exemple des vertus privées, se marie à l’église et porte ses enfants au baptême, vous réussirez difficilement à trouver le mot de l’énigme » (38-39). Proudhon rectifie : ses enfants ne sont pas baptisés.

Sauf à conclure que ce vrai socialiste n’est pas si féroce que cela et qu’il sait composer avec une épouse dont le père est un fameux légitimiste, royaliste et catholique, puis qu’il n’a pas forcément envie de faire de sa femme et de ses enfants des parias dans une société dominée par le parti dévot. Ce qui s’appelle préserver, épargner, protéger, donc aimer – ce dont La Pornocratie établit la théorie… Et que ce même homme qui aide un suicidaire à ne pas passer à l’acte et subvient aux besoins de ses vieux parents pratique une solidarité qui n’est pas non plus féroce.

Ce même mauvais homme se montre sobre et tempérant, chaste et travailleur, et, ce qui devait plaire au futur curé, misogyne et phallocrate réservant la cuisine aux femmes et la guerre aux hommes. Mais une fois de plus, la vertu de chasteté doit bien cacher un vice ! « En voyant Pierre-Joseph professer une doctrine aussi pure, on se demande si la vertu seule était sa conseillère » (43). Et puis cette attaque en biais qui ne pouvait manquer d’éclabousser le philosophe : « L’ange des légitimes amours n’a pas toujours veillé au chevet des plus chaleureux apôtres de la continence. » S’il est vertueux, c’est qu’il cache un vice. Cette perfidie blesse Proudhon qu’on attaque ainsi sur sa vie privée, pire : sur le plus privé du privé, sa sexualité. Il n’a en effet probablement pas dû attendre le mariage pour honorer Mme Proudhon, voilà son péché.

Mirecourt rapporte avec indignation que Proudhon a payé avec le cadeau empoisonné Qu’est-ce que la propriété ? le jury de sa bourse triennale. Une offense faite à ces braves bourgeois catholiques qui lui avaient fait l’aumône de cette pension, puisqu’il met en cause l’un des piliers du monde bourgeois : la propriété. Le pamphlétaire eût probablement préféré un brouet bigot écrit contre ses propres pensées par un Proudhon devenu chien attaché à sa laisse. Une fois encore, la sincérité passe pour un vice chez le journaliste calotin.

Second pilier de l’ordre capitaliste et bourgeois : Dieu – et la religion qui l’accompagne ! Après avoir écrit : « La propriété, c’est le vol », Proudhon a en effet écrit aussi : « Dieu, c’est le mal. » Seul Dieu pourrait répondre à pareille monstruosité, écrit Mirecourt, ce qui lui permet de ne pas risquer le ridicule d’essayer sans y parvenir de démontrer que le philosophe a tort. Plus facile de crier à la monstruosité, à l’horreur, à l’infamie que de prouver que Dieu n’est pas le mal. Demander à Dieu qu’il réponde, c’est avouer que le seul rival de Proudhon, c’est Dieu ! Bel aveu…

Mirecourt lui reproche de ne pas croire à ce qu’il dit et de n’écrire ce qu’il écrit que pour attirer l’attention sur lui : on peut tout lui reprocher, éventuellement des contradictions, c’est le moins chez un homme qui a passé sa vie à affirmer que tout était dialectique et relevait d’antinomies, mais pas l’insincérité. Écrire de lui : « Il faut bien être connu de la foule. C’est l’histoire de l’individu qui décharge un pistolet à sa fenêtre pour mieux fixer les regards des passants. Proudhon, au lieu d’un coup de pistolet, a tiré un coup de canon, rien de plus simple », affirme Mirecourt qui, avec sa centaine de projectiles lancés sur les vedettes du temps, essaie d’en devenir une lui aussi. Aux antipodes du canon proudhonien, il ne tirerait pas autant de boules puantes s’il ne voulait pas être en odeur de sainteté dans le bouge qui chérit tellement ces fragrances parisiennes.

Continuant à traquer ce « sanglier de la dialectique » (66), l’expression est heureuse, Mirecourt explique qu’inconnu, auteur de livres qui ne se vendent pas, c’est 1848 qui propulsent Proudhon au-devant de la scène. Mais c’est une erreur historique d’affirmer que ces journées de juin 1848 assurent une publicité monstre à son travail ! Elles lui valent plutôt la prison…

Autre erreur historique, affirmer que la mort de sa mère qui surgit dans ces moments-là « n’eut qu’un faible retentissement dans son âme » (68-69). Avait-il accès au tréfonds de l’être du philosophe ? Comment Mirecourt, qui ne perd pas une occasion de célébrer la piété filiale du Bisontin ni de faire savoir qu’il a sans cesse envoyé de l’argent à ses parents pour les aider, peut-il, en même temps, affirmer que Proudhon n’a pas été affecté par ce décès ? Il faut bien que le pamphlétaire puisse salir et encore salir, toujours salir son sujet, puisque c’est son métier de journaliste de couvrir de boue catholique une centaine des héros de son temps.

Salir le caractère, le tempérament, l’âme ne suffit pas ; il faut aussi salir l’aspect physique, l’allure, l’apparence : « Proudhon a toujours affecté dans son costume une grande négligence. Un chapeau très bas et à larges bords, un paletot digne de la coupe inexpérimentée d’un tailleur de village, un pantalon qui n’atteint jamais la cheville, une cravate en corde et des souliers empruntés à M. Dupin forment sa plus élégante toilette. À Sainte-Pélagie, il se donna la jouissance d’une rusticité absolue, porta la blouse et se chaussa d’énormes sabots bourrés de paille » (70). Il ne peut être habillé de façon simple et sobre, austère, sans qu’il s’agisse d’une pose, d’une affectation, d’un genre de dandysme à l’envers, dandysme évidemment condamnable lui aussi. Eût-il montré de l’afféterie, de la préciosité, de la recherche dans son habit que le polémiste le lui aurait reproché comme indigne du socialisme qu’il défendait. Nu comme le premier homme, le philosophe aurait encore eu tort.

Proudhon vit, mange, pense, agit, écrit comme un paysan franc-comtois ; il est habillé comme un paysan franc-comtois. Combien de philosophes, hier comme aujourd’hui, portent les sabots bourrés de paille ? Dans la corporation, hier comme aujourd’hui, les mules brodées font la loi, quand ce ne sont pas les charentaises.

Quant à cette blouse qu’il porte dans sa cellule de Sainte-Pélagie que Mirecourt lui reproche, elle lui est offerte par Besseteaux, un riche paysan de la Beauce. Le Châtelain, comme il l’appelle, la lui a apportée lors d’une visite en prison en octobre 1849. Le philosophe a fait savoir à ses éditeurs (Correspondance, II.384) qu’il avait froid dans sa cellule et qu’il était sans vêtements et sans caleçons. L’ami beauceron a également mis dans son panier un pâté de perdrix que Proudhon décrit comme une merveille – « oncques n’avais tâté de pareille gourmandise », écrit-il à son ami le docteur Maguet le 30. Il ajoute :

La blouse est de la même facture, j’allais presque dire de même étoffe que le pâté : façon tout à fait rustique, passepoils campagnards, toile solide et moelleuse ; je n’y ai trouvé qu’un tout petit défaut, c’est qu’elle est si bien à la mesure de M. Besseteaux que je n’ai pas encore pu la mettre. Ma tête ne passe pas, quelque effort que je fasse ! Je serai obligé d’y pratiquer une échancrure ou de la laisser dans mon bahut. Cette contrariété me vexe. Je voulais porter cette blouse en signe de souvenir fraternel ; il me semble que la brèche que j’y fais faire sera une brèche à mes sentiments (Correspondance, III, 41-42).



Coupable de ça aussi ?

Jacquot reproche à Proudhon de porter la parole ouvrière dans l’Assemblée nationale. Il rapporte un échange entre Thiers et lui : « Harcelé par les piqûres du microscopique orateur, furieux, essoufflé, mugissant, Proudhon s’élance à la tribune, lâche tous les tonnerres de sa voix, attaque l’ordre social avec délire, en fait un amas de décombres, y traîne par les cheveux la propriété pantelante, et la soufflette sur les deux joues aux cris de scandale de ses collègues » (73). Où l’on découvre un Proudhon terrible orateur, comparé moins à un taureau qui charge qu’à une vache qui mugit, emporté par sa fureur et porté par une voix fulminante ; mais c’est une construction de l’esprit mauvais du libelliste.

On peut préférer un autre témoignage qui, aux antipodes de l’exagération du Jacquot, rapporte ceci de notre député quarante-huitard :

Proudhon est le fils d’un tonnelier de Besançon. Il est né en 1808. Il a des cheveux blonds rares, en désordre, mal peignés, une mèche ramenée sur le front, qui est haut et intelligent. Il porte des lunettes. Son regard est à la fois trouble, pénétrant et fixe. Il y a du doguin dans son nez presque camard, et du singe dans son collier de barbe. Sa bouche, dont la lèvre inférieure est épaisse, a l’expression habituelle de l’humeur. Il a l’accent franc-comtois, il précipite les syllabes du milieu des mots et traîne les syllabes finales, il met des accents circonflexes sur tous les a, et prononce comme Charles Nodier, comme M. Droz : honorâble, remarquâble. Il parle mal et écrit bien. À la tribune, son geste se compose de petits coups fébriles du plat de la main sur son manuscrit. Quelquefois il s’irrite et écume, mais c’est de la bave froide. Le principal caractère de sa contenance et de sa physionomie, c’est l’embarras mêlé à l’assurance. J’écris ceci pendant qu’il est à la tribune.



Ce texte qui ne montre pas le furieux décrit par Mirecourt est écrit par un certain Victor Hugo1 dans Choses vues. Proudhon « parle mal », écrit Hugo, on ne reconnaît pas l’orateur aux effets de manche terribles décrit par le caricaturiste. En revanche, qu’il y eût scandale des autres parlementaires lors de son discours socialiste et qu’il fût ensuite mis au ban par eux, c’est vrai.

Mirecourt rapporte un propos que Proudhon a bien tenu et qui a beaucoup nui à sa réputation. Nous sommes au début des journées de 1848 : « Le soir où ses collègues, pâles d’épouvante, écoutent le bruit sinistre du canon de juin, Proudhon quitte l’Assemblée d’un air joyeux, rentre chez lui, s’habille comme pour une fête et se dirige du côté de la Bastille, afin d’admirer de plus près la sublime horreur de la canonnade » (75-76). On imagine que Mirecourt devait être aux côtés du philosophe pour disposer de pareils détails : comment, sinon, peut-il savoir que Proudhon a l’air joyeux quand il quitte l’Assemblée ? Comment, sinon, savoir que ce jour-là Proudhon s’habille comme pour une fête, lui qui n’avait pas d’autre garde-robe que celle qu’il fustigeait quelques pages plus haut ? Il en va là d’une scénographie imaginaire destinée à effacer la nature oxymorique2, c’est donc un effet de style, du propos de Proudhon qui parle de sublime horreur de la canonnade afin de laisser croire qu’il jouit des morts causés par les canons, d’autant qu’il serait venu pour admirer – ce qui en fait un pervers contre-révolutionnaire se réjouissant de la mort des émeutiers ! Concernant cette sublime horreur de la canonnade, le perfide écrit : « Ce sont là ses propres expressions, nous n’y changeons rien » (76) – si peu en effet !

Mirecourt raconte ensuite l’épisode déjà rencontré de l’altercation avec un député auquel Proudhon a administré « un énorme coup de poing sur la tête » (78), un geste auquel l’élu répond par un soufflet qui conduit au duel dont j’ai déjà entretenu3. Mirecourt affirme sans preuve, c’est juste une allégation insultante : « Les témoins, par un sentiment de prudence fort louable, avaient sans doute [sic] glissé dans les canons des balles de liège. Ce système de cartouches est assez généralement adopté dans les duels politiques » (79-80). Ajoutons donc à la liste des défauts de Proudhon la couardise, la lâcheté par témoins interposés ! Il ne peut donc pas manifester de courage physique, le Jacquot suppute.

Le pamphlétaire se réjouit de rapporter les quolibets, les chansons, les pièces de théâtre, les vaudevilles, les bouffonneries écrites contre le philosophe. Rapporter le mal que les autres disent c’est faire le mal par procuration. Ce travers, sinon cette perversité, est de toute époque.

Jacquot conclut en précisant qu’il est allé rencontrer « l’ogre socialiste » (88) avant d’écrire son texte. Il envoie tout de même quelques fleurs sur le cercueil : honnêteté, loyauté, probité, bonne foi, talent, génie, même.

Mais le venin se trouve dans la queue : Proudhon « prétend que le christianisme est une vieillerie, quelque chose qui se disloque et tombe en poudre. Jusqu’ici, M. Proudhon n’a fait que des ruines ; mais soyez sans crainte, il promet de vous rendre quelque chose de bien supérieur à l’Évangile. Quoi donc ? allez-vous demander. Vous êtes trop curieux. M. Proudhon ne le sait pas lui-même : il cherche ! » (91). Puis ceci qui sent à peine la menace : « Et tu crois, chirurgien audacieux, que la société se laissera de nouveau fouiller les flancs avec ton scalpel ? Un scalpel, non ; c’est un couteau de boucher que tu as entre les mains. Tu égorges d’abord, et tu cherches ensuite le moyen de ressusciter le cadavre » (91). Drôle de façon sous la plume d’un dévot qui croit à la résurrection de la chair.

Le catholique Eugène dit de Mirecourt écrit tout haut ce que la bourgeoisie, soutenue par le capital et l’Église qui les soutient en retour, pense tout bas : il faut empêcher que triomphe l’amour du prochain… quand il prend la forme du socialisme ! Cet amour du prochain se trouve bien au programme des chrétiens, mais post mortem ; ici-bas, la haine suffit. Il ne faut tout de même pas exagérer la compassion, la pitié a des limites.

 

Avec cette charge, le sanglier de la dialectique est blessé.

En une petite poignée de pages au petit format, Eugène (de) Mirecourt a attaqué les ancêtres de Proudhon, sa famille, ses parents, sa vie, son œuvre, sa façon d’être, de vivre, de penser, de s’habiller, de se comporter. Il l’a calomnié. Proudhon serait perclus de ressentiments, jaloux, envieux, aigri, haineux à cause de son enfance pauvre ; ingrat envers ses bienfaiteurs bisontins ; dominateur, vulgaire, violent, intéressé par les choses les plus triviales, le beefsteak pour tous par exemple ; tiraillé par d’infinies contradictions ; pas aussi continent avec les femmes qu’il a bien voulu le dire ; obsédé par la célébrité ; pervers, animé par des passions tristes qui lui feraient aimer les canonnades contre les quarante-huitards ; manquant de courage devant un duel suspecté d’avoir été faussé ; comparé à un hérisson hérissé de piquants, à une vache mugissante, à un cheval sauvage, à un sanglier furieux, sinon à un porc libidinal – globalement, sous la plume du faux aristocrate, c’est une vraie saloperie toutes les dix lignes.

Sanguin, à vif, écorché, sensible, Proudhon ne pouvait pas rester les deux pieds dans le même sabot. Il prévoit une réponse. Puisque la lettre de Mgr Mathieu sert à le salir dès les premières pages en permettant à Jacquot de placer l’ensemble de son œuvre sous le signe du ressentiment, ce qui valait condamnation radicale de sa pensée, Proudhon envisage d’attaquer non pas le petit plumitif, mais l’Église catholique, apostolique et romaine dans sa totalité ! Tant qu’à faire…

Le premier titre de son projet de réponse est « De la morale dans le socialisme et dans l’Église, lettre à Mgr Césaire Mathieu, cardinal-archevêque de Besançon ». Où l’on voit que Proudhon semble plus blessé par les quelques lignes de l’archevêque qui avait pourtant, dans sa lettre à Mirecourt, demandé que l’écrivaillon ménage tout de même Proudhon, et celui-ci le savait. C’est d’abord « une petite drôlerie […] à l’endroit du clergé » ; c’est ensuite un texte de 500 pages ; ce sont enfin quatre volumes et plus de 1 700 pages avec pour titre De la Justice dans la Révolution et dans l’Église. Le livre monstrueux paraît en avril 1858.





1. Victor Hugo fut, quant à lui, royaliste sous la Restauration, légitimiste, pair de France, proche du pouvoir sous la monarchie de Juillet, encore monarchiste en février 1848, puis républicain en juin de la même année donc, partisan de Louis-Napoléon ensuite, puis s’y opposant lors de son coup d’État, avant de devenir le progressiste emblématique que l’on sait. On lira avec profit le texte de Paul Lafargue La Légende de Victor Hugo.


2. Oxymoron ou oxymore : « Naît du rapprochement de deux mots dont les signifiés sont ou semblent incompatibles parce que contraires en vérité ou en apparence. Le plus souvent, il se produit par la rencontre d’un nom et d’un adjectif : “cette obscure clarté” (Corneille), ou d’un verbe et d’un adverbe : “Se hâter lentement” (La Fontaine) », Georges Mounin, Dictionnaire de la linguistique, PUF, 1974, p. 240.


3. Infra. p. 167.
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Rendre la philosophie populaire
La démopédie : anarchie positive (1)





Donc, le philosophe construit un marteau-pilon industriel pour écraser le cancrelat Eugène de Mirecourt. Avec De la Justice dans la Révolution et dans l’Église, nous disposons d’une somme philosophique baroque postchrétienne dans laquelle Proudhon démontre qu’on peut être athée et vertueux. Mirecourt écrivait que Proudhon cherchait sans jamais avoir trouvé ; le philosophe lui montre ce qu’il a trouvé. C’est sa somme athéologique.

Cette forteresse de papier s’ouvre de façon magistrale sur un intitulé dont on se doute qu’il me plaît : « Philosophie populaire ». Suivent une centaine de pages de ce qui se présente comme un programme dont la phrase inaugurale est : « Avènement du peuple à la philosophie » (187). En ce milieu du XIXe siècle, la proposition se révèle révolutionnaire. La philosophie est, en effet, déjà une affaire de professeurs, d’enseignants, d’universitaires, d’académiciens, de barbons du Collège de France et ne s’adresse jamais au peuple.

Dès la première page, Proudhon écrit un texte d’anthologie. Il signale que le peuple prie tout le temps pour ses princes, ses magistrats, ses exploiteurs, ses parasites, ses bourreaux, son clergé ; qu’il paie « le gouvernement, la justice, la police, l’Église, la noblesse, la Couronne, la rente, le propriétaire et le garnisaire, j’ai voulu dire le soldat ; il paie pour toutes ses démarches, pour aller et venir, acheter et vendre, boire, manger, respirer, se chauffer au soleil, naître et mourir ; il paie même pour avoir la permission de travailler ; et il prie le ciel de lui donner, en bénissant son travail, de quoi se payer toujours plus. Le peuple n’a jamais fait autre chose que prier et payer : nous croyons que le moment est venu de le faire PHILOSOPHER » (187), les capitales d’imprimerie sont de lui bien sûr – tirade sublime s’il en est…

Le peuple sait que la religion sert à le dominer, à le conduire, que les puissants n’y croient plus depuis longtemps, mais qu’ils s’en servent comme d’un instrument de domination d’autrui. Il faut alors une loi positive qui aille au-delà des attendus de la religion. Et pour ce faire, la philosophie est nécessaire.

Proudhon questionne : « Le peuple est-il capable de philosophie ? » (188). Selon le philosophe, oui : il le peut, tout autant que lire, écrire et compter, sinon apprendre le catéchisme et travailler ! Puis il ajoute :

Nous allons même jusqu’à penser que la philosophie peut se trouver tout entière dans cette partie essentielle de l’éducation populaire, le métier : affaire d’attention et d’habitude. L’instruction primaire demande trois années, l’apprentissage trois années, total six années : quand la philosophie, dont la vulgarisation est devenue pour notre temps une nécessité de premier ordre, devrait prendre au plébéien, en sus des six années d’instruction primaire et professionnelle dont on l’accable, une heure par semaine pendant six autres années, serait-ce une raison pour nier la capacité philosophique du peuple ? Le peuple est philosophe, car il est las de prier comme de payer. Il a assez du pharisien et du publicain ; et tout son désir, au point où nous sommes parvenus, est d’apprendre à orienter ses idées, et à s’affranchir de ce monde de péages et de patenôtres (189).



De quelle philosophie parle Proudhon ? « Nous croyons que les questions dont s’occupe la philosophie sont toutes de sens commun ; nous le croyons d’autant mieux que, loin de constituer une science universelle, ces questions ne traitent que des conditions mêmes du savoir. » Et puis, cette phrase magnifique, simple et lourde de sens, révolutionnaire en la matière : « Avant de songer à devenir savant, il faut commencer par être philosophe » (190). Il est en effet dans la corporation philosophante tant de savants qui ne sont pas philosophes et ne le seront jamais ! Des singes savants plus que des sages savants.

Proudhon se moque de cette philosophie qui, après tant de détours complexes, finit par trouver ce que le premier venu armé de son bon sens découvre après le simple exercice de sa raison ! Ajoutons à cela que ce que le prétendu philosophe trouve après l’avoir si longtemps cherché n’est pas toujours aussi clair que ce que l’homme armé de bon sens aura trouvé et formulé dans une langue commune et compréhensible.

L’enseignement ne devrait pas se terminer par la philosophie, mais commencer avec elle. Tout ce qui est perceptible par les sens et concevable par l’esprit est objet de cette discipline. Il s’agit de comprendre la nature et les raisons de ce qui est et de ce qui advient. Philosopher est donc à la portée de tout le monde. « Pour faire de nous des philosophes consommés, il ne s’agit que de nous rendre plus attentifs à ce que nous faisons, sentons et disons : cela est-il si difficile ? » (192). Les contemplatifs ne relèvent donc en rien de la philosophie, ils en sont « les aliénés ».

Philosopher, c’est donc observer attentivement, scrupuleusement, ce qui est pour en découvrir les raisons. Le philosophe cartographie le réel comme un marin procède avec une île inconnue. Le philosophe a pour matériau les faits, rien que les faits. Ce qui évince la métaphysique ou l’ontologie et autres disciplines de pure spéculation. Proudhon propose donc une véritable philosophie matérialiste, sensualiste, empirique, pragmatique – ces mots étant bien sûr entendus dans leurs acceptions philosophiques et non courantes.

Il existe une égalité des hommes devant la loi. Mais il en existe également une devant la raison et son usage. En vertu de quoi la philosophie ne saurait être réservée à une élite, une aristocratie, une caste ; elle appartient au peuple. Elle se révèle un instrument terriblement révolutionnaire quand elle n’est pas religion conceptuelle, technique de derviches tourneurs du concept.

Ajoutons à cela que : « Là où règne la philosophie, où par conséquent l’identité de la raison philosophique est reconnue, la distinction des classes, la hiérarchie de l’Église et de l’État, est impossible » (195). L’égalité devant la raison rend impossible toute inégalité sociale dont les piliers sont l’État et la religion. « Dans aucun cas, il n’y a lieu de distinguer entre la raison du peuple et la raison du philosophe. »

Proudhon n’aime donc pas les philosophes en chambre, les penseurs de profession, les théoriciens de bureau, les contemplatifs institutionnels ; pas plus n’apprécie-t-il les idéalistes, les spiritualistes et autres abstracteurs de quintessence. Il nomme « archi-spiritualistes philosophes » ceux qui produisent d’incroyables fadaises et les oppose au « cerveau sorti des rangs du peuple » (196).

Invoquer le péché originel qui rend impossible la connaissance véritable, arguer du trouble de l’esprit par l’influence néfaste de la matière sur elle empêchée de connaître véritablement, ce ne sont que des subterfuges pour faire obstacle au plus grand nombre d’accéder à la philosophie. Proudhon envoie donc par-dessus bord vingt-cinq siècles de philosophie : le platonisme, l’idéalisme, le christianisme, le spiritualisme, le quiétisme, le mysticisme, l’ascétisme, le kantisme, l’hégélianisme et, philosophie dominante en son temps, celle de Victor Cousin, l’éclectisme ! Il jette également par-dessus le bastingage la théologie, « une fantasmagorie de l’âme humaine » !

Pour dénoncer cette supercherie millénaire d’une philosophie réservée aux philosophes et interdite au peuple, Proudhon écrit : « Qu’y avait-il au fond de tout cela ? Une pensée diabolique de domination : car il ne faut pas s’y tromper, le privilège de savoir et l’orgueil du génie sont les plus implacables ennemis de l’égalité. Maintenant une chose est avérée : la science humaine ne s’est pas enrichie du plus petit lambeau de fait ou d’idée par ce procédé exclusivement pneumatique » (198).

Après avoir entretenu de science humaine, on vient de le voir, il parle du « flambeau de la philosophie expérimentale », celle qui a sa préférence. Elle n’est pas le produit d’une singularité isolée dans son bureau rempli de livres, mais la résultante d’opérations rendues possibles par « la démocratie des intelligences ». Proudhon attaque le principe des droits d’auteur dans Les Majorats littéraires (1862) au prétexte qu’un auteur ne sort pas tout de lui, mais se trouve produit par ceux qui ont travaillé avant lui en le rendant possible. Il n’y a donc aucune raison qu’un auteur touche des droits personnels, car il n’existe que des œuvres collectives.

Pas plus que l’art pour l’art n’est défendable la philosophie n’a à être pratiquée pour elle-même, comme une fin en soi, un jeu d’esprit. Elle doit être essentiellement utilitaire. Sinon elle ne sert strictement à rien, c’est ce que le peuple a bien compris. « Philosopher pour philosopher, est une idée qui n’entrera jamais dans un esprit sain » (205). De sorte que : « Depuis qu’il est prouvé que toute cette transcendance n’est qu’une calebasse, et que le philosophe a été déclaré sujet du sens commun, serviteur, comme tout le monde, de la raison pratique et empirique, il faut bien que la philosophie s’humanise, et, à peine de n’être jamais rien, qu’elle se fasse démocratique et sociale. Or, qu’y a-t-il de plus utilitaire que la démocratie ? »

Il faut en finir avec la religion qui, pendant des siècles, a offert toutes les réponses possibles et imaginables aux questions qu’on pouvait se poser. Elle s’appuyait sur la foi et la croyance. La philosophie nouvelle appelée de ses vœux par Proudhon reposera sur la science, la raison et la démonstration.

Elle ne se proposera pas de résoudre des problèmes de connaissance et de savoir pour la beauté de la démarche, mais de déboucher sur une vie transfigurée par la philosophie. « Le critère de la philosophie, déduit de son utilité pratique, est donc en quelque sorte double : relativement à la raison des choses, qu’il nous importe de connaître telle qu’elle est en elle-même, et relativement à notre propre raison, qui est la loi de notre perfectionnement et de notre félicité » (206). Autrement dit, aux antipodes de deux mille ans de philosophie spéculative et idéaliste, la philosophie pratique permet la sculpture de soi et la construction de son bonheur. Ajoutons à cela : la réalisation de la démocratie et la perfection de la société.

Proudhon estime qu’un artisan excelle dans son métier grâce à des talents qui lui permettraient d’exceller également en philosophie : impossible pour lui en effet de pratiquer son métier sans mesurer, évaluer, jauger, juger, apprécier, contrôler, décider avec des instruments, équerre, règles, mètre, balances, etc., qui lui permettent de mener à bien toutes ces opérations.

Le philosophe agit de même ! Son instrument de mesure ? Son critérium ? Son mètre étalon ? « L’idée de Droit, la JUSTICE » (215). Italiques et majuscules de l’auteur ! La justice est en effet la « raison universelle des choses ». « Le peuple, dans son existence laborieuse, encore plus que les philosophes dans leurs spéculations, a besoin d’une gouverne : il lui faut, avons-nous dit, un guide pour sa raison, une règle pour sa conscience, un point de vue supérieur, d’où il embrasse sa connaissance et sa destinée. »

Jadis, la religion lui permettait de disposer d’une gouverne. Mais l’effacement de la religion a généré une errance philosophique. Il écrit : « la philosophie […] a perdu Dieu » (216). De sorte que les questions qui, avant cela, trouvaient toutes leurs réponses restent en suspens. Proudhon affirme que ce nihilisme ne durera pas et que la raison apportera ce que donnait jadis la foi. Penseur du siècle de la mort de Dieu, il estime que la raison prendra la place du mort ; en ce sens, il inscrit sa philosophie dans le lignage des Lumières. Il est vrai qu’il a souvent dit tout le bien qu’il pensait de Voltaire, Diderot, D’Alembert, Condorcet, pour le seul XVIIIe siècle.

Qu’est-ce que la justice selon Proudhon ? On sait qu’elle est sa colonne vertébrale depuis qu’enfant il a souffert de son manque. Humilié, puis faisant l’objet de pitié, il a vécu l’injustice dans sa chair ; depuis, il veut la justice de tout son corps de lutteur, de tout son cœur de sentimental, de toute son âme de guerrier. La Justice, avec une majuscule, c’est son Dieu, sa religion, sa foi, sa croyance.

Il consacre quantité de pages de cet opus monstrueux qu’est De la Justice dans la Révolution et dans l’Église à essayer de dire ce qu’elle est, mais il suffit de pointer au détour d’un paragraphe cette seule formule : « la Justice, ou mieux, la raison, la droite raison » (222) pour comprendre ce qu’il faut entendre par ce maître concept proudhonien. Convenons que cette sémantique personnelle qui lui fait nommer les choses selon sa subjectivité se trouve à l’origine de nombre de malentendus à propos de son œuvre. Il faut toujours disposer d’un dictionnaire proudhonien pour comprendre ses concepts majeurs – la Propriété, Dieu, l’État, le Peuple, ici la Justice. « De la Raison dans l’Église et la Révolution » ne dit pas la même chose que « De la Justice dans l’Église et la Révolution » !

Pour compliquer les choses, le voilà qui écrit :

Qu’est-ce que cette Justice, sinon l’essence souveraine que l’humanité a de tout temps adorée sous le nom de Dieu ; que la philosophie n’a cessé de chercher à son tour sous des noms divers, Idée de Platon et Hégel [sic], Absolu de Fichte, raison pure et raison pratique de Kant, Droit de l’homme et du citoyen de la Révolution ? Est-ce que, depuis le commencement du monde, la pensée humaine, religieuse et philosophique, n’a pas constamment gravité sur ce pivot (223) ?



Pourquoi faire simple quand on peut faire compliqué semble être l’impératif catégorique proudhonien ! Proudhon vient de jeter à la mer vingt-cinq siècles de philosophie et de théologie, de métaphysique et d’ontologie, il a proclamé une pensée nouvelle qui serait philosophie expérimentale, et le voilà qui repêche pour remonter à bord tout ce qu’il a jeté dans l’océan ! Pourquoi sa Justice qui serait Raison serait aussi et en même temps Dieu ? Ou idée platonicienne ? Sinon par confusionnisme…

Où l’on retrouve l’autodidacte qui écrit au fil de la plume, ne sait pas ramasser sa pensée, ne se corrige pas, puisqu’il laisse ce genre de contradiction qui n’est pas des moindres, répand la confusion là même où il faudrait la réduire à néant. Il envisage qu’il pourrait ramener toute la pensée depuis que le monde est monde à cette seule idée mais, pour notre plus grande satisfaction, il y renonce… Puis il renonce à ce livre titanesque, en obtenant de nous un soupir de soulagement, et affirme plus modestement que le projet reste d’apprendre la philosophie et la justice au peuple « sans lui imposer d’autre condition que de faire usage de son bon sens » (223). Voilà qui reste raisonnable…

Proudhon sait qu’il écrit dans des temps troublés, dans une fin de cycle politique ou social. Il en déduit que l’heure de la philosophie est venue pour réaliser la démocratie. Il envisage alors les « conditions d’une propagande philosophique » (226).

Bien avant ce qui deviendra la décence commune chez Orwell, Proudhon écrit :

Le peuple possède de son fonds la Justice ; il l’a mieux conservée que ses maîtres et ses prêtres ; elle est chez lui de meilleur aloi que chez les doctes qui l’enseignent, les avocats qui la discutent et les juges qui l’appliquent. Le peuple, enfin, par son intuition native et son respect du droit, est plus avancé que ses supérieurs ; il ne lui manque, comme il le dit lui-même en parlant des animaux savants, que la parole. C’est la parole que nous voulons donner au peuple (227).



Là où Proudhon parle de peuple dans son entièreté, dans sa totalité, Marx ne voit que par l’avant-garde éclairée du prolétariat, contre le reste du peuple – sinon contre la totalité du peuple moins son aristocratie marxisée.

Quelle méthode, donc, propose Proudhon pour effectuer cette propagande philosophique ?

Nous donc qui savons parler et écrire, nous n’avons, pour prêcher le peuple et philosopher au nom de la Justice, qu’une seule chose à faire, c’est de nous inspirer des sentiments de notre auditoire, et de le prendre lui-même pour arbitre. Si la philosophie, dont nous entreprenons l’exposition, est insuffisante, il nous le dira ; si nous nous égarons dans nos controverses, si nous nous trompons dans nos conclusions, il nous avertira ; si quelque chose s’offre à lui de meilleur, il le prendra (227).



Proudhon ne souhaite donc pas que le peuple se mette à son école, il souhaite se mettre à l’école du peuple afin, in fine, de lui donner les formules.

On reproche au peuple de ne pas être capable de suivre des raisonnements, d’être perdu dans l’exposé des analyses, de ne pas disposer de la concentration, de l’attention nécessaires à la compréhension d’un exposé philosophique. Si tel est le cas, précise le philosophe, c’est la faute de l’enseignant qui ne sait pas tenir son auditoire ! « Ceci prouve une chose, c’est que le philosophe qui se voue à l’enseignement des masses, instruit lui-même à fond des théories, doit être avant tout, dans ses conférences avec le peuple, un démonstrateur pratique » (228). Pour ce faire, le pathos, les exemples, les effets de rhétoriques sont les bienvenus. Le sentiment peut tenir sa place autant que la logique. Il faut mettre en relation ce qui est enseigné et ce qui est vécu par le peuple. Alors il n’y a aucune raison pour que ce dernier ait du mal à suivre l’exposé.

Proudhon propose de révolutionner la méthode. Le peuple n’a pas de temps à passer sur les bancs d’une école, lui soit-elle dédiée. Nul besoin d’exiger un long cursus au bout duquel apparaîtrait la philosophie qui se ferait désirer pendant des années. Il faut « une méthode universaliste et synthétique, plus en rapport avec la raison des masses, qui voit toute chose concrètement et synthétiquement » (230). Il n’y a pas de hiérarchisation du savoir, sur le mode pyramidal et transcendant, parce que, la Justice étant centrale, on peut partir de n’importe où, on finira toujours par y parvenir. « Philosopher à bâtons rompus, à la manière de Socrate, telle sera donc, et sauf les tempéraments commandés par les circonstances, la marche à suivre dans un enseignement philosophico-juridique destiné au peuple » (231). Non pas un cours doctoral délivré du haut d’une chaire, mais un échange avec le public1.

Cette ouverture intitulée « Philosophie populaire » part ensuite sur des considérations générales concernant le cosmos, l’ordre du monde, Dieu, l’histoire, le progrès, la Révolution française, l’impôt, la dette… Napoléon III ! Il ne sera plus question de philosophie populaire. Proudhon dérape et ne traite plus son sujet…

De la Justice dans la Révolution et dans l’Église prend ensuite la forme de douze études qui concernent : la Justice, les Personnes, les Biens, l’État, l’Éducation, le Travail, les Idées, Conscience et Liberté, Progrès et Décadence, La Justice dans la Révolution, Amour et Mariage, la sanction Morale.

Ça n’est donc pas dans cet ouvrage qu’on trouvera la synthèse des idées de Proudhon. En revanche, ce qu’il nomme la démopédie, l’éducation du peuple, entre dans la configuration de l’anarchie positive. Avec ce projet, le philosophe entend transformer la populace qui a voté pour Napoléon III, et validé ainsi son coup d’État, en peuple conscient de sa puissance qui deviendrait capable de prendre en main son destin afin de réaliser une république sociale, c’est-à-dire de tenir les promesses non tenues de la révolution de 1848 qui a accouché du monstre impérial.





1. La première Université populaire a été créée en 1889 par Georges Deherme, un ouvrier du faubourg Saint-Antoine, qui était proudhonien.
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Dedans l’âme du philosophe
Psychopathologie de sa vie quotidienne





Nous sommes en 1856. Proudhon attend sa quatrième fille : elle naît le 22 mai ; puis meurt le 4 décembre d’une « crise de dentition ». Il précise sur cette enfant : « Ma fantaisie paternelle la trouvait la plus belle et de plus grande espérance que les autres. Ainsi va la vie » (Correspondance, VII.192). Deux ans plus tôt, il avait déjà perdu sa fille Marcelle.

Il souffre d’un mal tenace :

Depuis une dizaine de jours, je ne fais absolument rien, arrêté que je suis par mon affection nervo-cérébrale, qui n’est autre que le développement, à un degré plus intense, des spasmes violents que j’éprouve depuis près de vingt ans dans toutes les occasions où je suis soumis à une excitation vive : colère, indignation, chagrin, amour, etc. Les symptômes sont tantôt du vide au cerveau, tantôt des vertiges, de la saoulerie, de l’épuisement, comme au lendemain d’une débauche, comme quand on a éprouvé le roulis d’une diligence, d’un chemin de fer, ou d’un navire… Lassitude extrême. Impuissance de lire, d’écrire, de marcher. Tic non douloureux qui rappelle la danse de Saint-Guy, etc. Bouillonnement du sang. Est-ce la cervelle qui se ramollit, ou la moelle épinière qui souffre ? Je ne sais (Carnets, XI.236-237).



Près de vingt ans ? C’est-à-dire vers 1835, il avait alors aux alentours de 25 ans et était prote chez un imprimeur de Besançon.

Le 11 avril 1856, il écrit une longue et terrible lettre à son ami homéopathe, le docteur Cretin :

Depuis près de vingt ans, j’ai éprouvé qu’à la suite d’une vive émotion ma cervelle était comme paralysée ; mon pouls devient petit, la respiration est faible, j’ai des spasmes, la tête me tourne, je chancelle comme un homme ivre, etc. Je triomphe de cette stupéfaction générale, qui me semble avoir une analogie éloignée avec la catalepsie, par le mouvement, la respiration forcée, le grand air, l’exercice gymnastique, etc. Tant que dure la crise, j’éprouve un vide au cerveau, une angoisse générale, des vertiges, impuissance de dormir, de réfléchir, de lire, etc.

Après les émotions morales, accès de colère, discussion trop vive, etc. ; d’autres causes purement physiques me mettent dans le même état : le café, le thé, l’eau-de-vie, la diligence, le bateau à vapeur, le chemin de fer. Une autre comparaison fera encore comprendre ce qu’il en est : je suis comme un convalescent à qui les jambes fléchissent, les yeux papillotent, les nerfs sont sensibles outre mesure, etc.

Depuis un mois environ, cette affection nerveuse ou cérébrale, que je n’avais ressentie auparavant que par instants passagers (quelques heures) et à la suite des causes morales ou physiques que j’ai énumérées, – cette affection, dis-je, s’est établie chez moi en permanence et me quitte plus. De là une incapacité absolue du travail, et, ce qui est pis, un affaiblissement réel des forces. Tout à l’heure, je me comparais à un convalescent, je devrais dire à un dévalescent, car je ne vais pas à la santé, mais à la maladie.



Il continue : « Je ne peux pas penser, pas écrire ; la main me tremble et se dérobe tout comme ma cervelle, qui refuse le service. – J’ai mis trois grands quarts d’heure pour faire cette lettre » (VII.48-49). On lui parle de surmenage, de fatigue, mais il balaie d’un revers de la main ces hypothèses : il invoque « une cause accidentelle » (49) en avouant ignorer ce qui peut bien se cacher derrière cette cause. Il interroge sa vie, ses actions, son régime alimentaire, rien ne semble pouvoir expliquer selon lui cet état de délabrement psychique et physique. Il constate tout de même que le repos, la marche, l’air frais, le calme, l’exercice apaisent son mal. Il conclut ainsi : « Si j’étais rentier, je ne doute pas qu’il ne me suffît du farniente pour me guérir. Voilà, mon cher ami, le problème que je pose à votre science et à votre amitié. Pouvez-vous me faire travailler, me faire achever mon livre, au moins ? Je ferai après ce que vous voudrez » (49-50). Que peut-on dire de cette souffrance d’un point de vue étiologique ?

Quand Proudhon épouse Euphrasie Piégard en décembre 1849, il a 39 ans, 40 le mois suivant. On ignore tout de sa vie amoureuse, sinon une incapacité à déclarer sa flamme à une jeune fille dans sa jeunesse. On ne sait rien de sa sexualité. Il n’en parle évidemment pas, on ne trouve nulle trace de ces questions dans ses Carnets dans lesquels il dit beaucoup de lui. C’est en effet dans ces carnets qu’il parle de sa libido impérieuse qu’il aimerait calmer en trouvant une épouse. Tout le monde s’accorde pour dire que c’est une force de la nature. On peut supposer, c’était courant à l’époque, qu’il ait pu fréquenter des femmes vénales et, peut-être, contracter une syphilis1. Rien ne l’atteste, mais rien n’interdit qu’on en formule l’hypothèse. Quand il écrit à son ami médecin, il prétend ne rien voir dans sa vie qui pourrait expliquer cette pathologie. Avoue-t-on ainsi à son ami la pratique du bordel ? Quand on est prude, retenu, réservé, sinon inhibé comme Proudhon, non. On ne saura donc pas s’il faut aller chercher de ce côté ou invoquer une pathologie neuronale, physique, ou mentale, psychique.

Mais, tout de même, que veut-il dire quand il écrit à Larramat : « J’ai dépensé ma vie dans des explosions inutiles. Une éducation incomplète, de longues années perdues dans le métier d’imprimeur, des habitudes par trop primitives et même sauvages, en retardant le développement de mon intelligence et exaltant d’autant mes passions, m’ont épuisé. C’est un mal accompli » (Correspondance, VII.86-87) ? Quid des habitudes primitives ? Des habitudes sauvages ? De cette exaltation des passions ? Les mots sont puissants sous la plume d’un homme qui connaît le sens de ceux qu’il utilise. Primitif ? Sauvage ? Exalté ?

Toujours est-il qu’on comprend mieux son tropisme mégalomane, cette façon d’annoncer qu’il va révolutionner le monde avec ses écrits, cet orgueil que beaucoup lui prêtent et dont sa correspondance témoigne : Proudhon compense une faiblesse psychique qui le ronge en affirmant une force qui lui manque et à laquelle il aspire. C’est ainsi que Feuerbach explique la création de Dieu : des faiblesses qui empêchent de vivre hypostasiées en forces qui aident à vivre ! Quand Mirecourt et l’archevêque de Besançon affirment que Proudhon veut être Dieu, après la mort de Dieu à laquelle il travaillerait, ils ignorent que le philosophe souffre depuis plusieurs années. Ce cri de puissance dissimule une souffrance d’impuissance. Chez Proudhon, l’orgueil se manifeste pour ne pas mourir de désespoir, la vanité se montre pour ne pas périr de déréliction. Il ne veut pas être Dieu, il veut juste vivre en homme que le mal ne terrasse pas.

Il se ressource dans sa ville natale. Il ne la reconnaît pas. Il déplore ses morts et surtout les conversions au christianisme effectuées au bord de la tombe par de vieux mécréants, dont son père. Il marche beaucoup dans la campagne – parfois 30 kilomètres dans une journée. Il entre dans des églises et assiste aux offices ; on le dénonce ; quoi qu’il fasse, surveillé par la police, il a tort. Il écrit à sa femme qu’elle lui manque – « Je meurs d’envie de vous revoir » (12 juin 1856), ce qui, convenons-en, n’est pas le signe d’un Brutus au front bas incapable d’émotions, de sentiment et d’amour. Il reste moins de trois semaines à Besançon. Pendant toute cette année, il ne travaille pas pendant quatre mois ; pendant six mois, il écrit à vitesse très réduite. Il peut tout de même lire, il ne s’en prive pas. Il retourne aux anciens, grecs et romains. Après sa vie de bohème, depuis qu’il s’est marié et est devenu père de famille, Proudhon ressemble à une espèce de vieux Romain à la Caton l’Ancien, célébrant et pratiquant les vertus du mos majorum : sens de l’honneur, probité, fidélité, respect de la parole donnée, dignité, courage, sérieux. Il écrit : « Je crois, nous croyons à la justice, à l’honneur, à la vertu, nous les voulons envers et contre tout ; le reste n’est qu’occasion et instrument » (Correspondance, VII.194).

À Bergmann, le 2 janvier 1857, il se dit toujours « pris par la cervelle ». Puis il ajoute : « Je ne suis pas heureux » (Correspondance, VII.192).

Proudhon est devenu une autorité morale qu’on vient visiter pour lui demander les conseils les plus variés. Il se prête de bon cœur à ces sollicitations. On se déplace parfois pour obtenir un autographe. Il estime que, quand on professe une morale, il est normal qu’on soit considéré par les gens comme un directeur de conscience.

Des aigrefins le piègent, lui écrivent des missives pour obtenir des conseils existentiels et cachent leur véritable identité. On lui demande son avis sur la direction d’une vie, sur la façon de gérer un chagrin d’amour, sur l’art et la manière d’en finir avec une vie libertine ; autant de chausse-trapes. Certaines de ces lettres se retrouvent publiées dans la presse, sans son consentement bien sûr. Comme toujours en pareil cas, le sort se retourne contre celui qui donne de son temps et répond aux importuns. Quand ils font un mauvais usage des réponses qu’il leur offre, les publier dans la presse par exemple, et que Proudhon se plaint de pareille indélicatesse, c’est de lui qu’on se plaint en incriminant son mauvais caractère. Des insulteurs le menacent de duel. La presse vit de ces affaires montées en épingle ; la polémique fait vendre ; les ragots enrichissent les patrons de presse ; l’exercice de la vilenie réjouit les journalistes. Proudhon, bon bougre, désireux de faire le bien autour de lui, se retrouve couvert de sanies.

 

Il n’est pas au bout de ses ennuis.

La parution de son ouvrage monumental, De la Justice dans la Révolution et dans l’Église, lui vaut des problèmes avec la justice – la justice triviale cette fois-ci, pas sa Justice à lui, avec une majuscule… Le 28 avril 1858, soit six jours après sa parution, le livre est saisi. Six mille exemplaires s’étaient vendus entre-temps ; les commandes arrivaient en masse. Cet ouvrage de 1 700 pages menaçait d’être un best-seller considérable, ce qu’il était déjà depuis sa parution. L’annonce de la saisie multiplie le prix des ouvrages encore dans le commerce. Proudhon dispose de quelques exemplaires, quelques amis en possèdent aussi, il leur interdit de faire des bénéfices en les vendant au prix fort. Le succès le revigore. La presse a beau l’éreinter, il se réjouit qu’on l’entende enfin. Il l’annonce et le croit depuis si longtemps. Il est moins heureux pour lui que par le fait que ses idées socialistes vont pouvoir enfin être connues et qu’on va pouvoir le juger pour ce qu’il est vraiment, pour ce qu’il pense, pour ce qu’il écrit, pas pour ce qu’on dit de lui.

Mais le tribunal le condamne à trois années de prison, à une forte amende et à une suppression de son livre. Il veut se défendre du procès qu’on lui fait, car son avocat n’a guère pu plaider. Le voilà donc qui se met à son bureau, prend sa plume et… écrit encore un mémoire. Les éditeurs, eux aussi condamnés à de fortes amendes, ne veulent pas imprimer ce nouveau brûlot. Le pouvoir interdit la publication de sa défense. Il s’exile donc à Bruxelles. Le samedi 17 juillet 1858, il laisse sa femme et ses enfants à Paris et part pour la Belgique où il arrive le lendemain. De là-bas, il entend bien préparer sa défense, écrire son mémoire, le publier, puis le faire diffuser.

La première lettre à sa femme le montre malheureux de cet exil : il est loin de son épouse et de sa famille ; ses habitudes sont perturbées ; il souffre toujours : « Le feu m’embrase la tête ; je suis dans une agitation que je ne maîtrise qu’avec la plus grande peine, et un ennui mortel. Je disais vrai quand je prétendais que la prison est moins rude que l’exil. » Il songe à faire venir son épouse près de lui. Le 20 septembre, il parvient à faire paraître son mémoire, « De la Justice poursuivie par l’Église ». Il présente ces 192 pages in-8 comme un résumé des 1 700 du livre incriminé. Proudhon affirme que c’est une treizième étude de son opus magnum qui en comporte douze.

En fait, c’est un dossier pénible à lire dans lequel on trouve des pièces utiles au procès : l’appel du jugement du tribunal de police correctionnel de la Seine ; le détail des accusations, en l’occurrence des outrages ; deux pétitions envoyées au Sénat ; des considérations afférentes diverses ; le compte rendu d’une consultation de juriste ; et des réponses circonstanciées faites aux accusations qui, en effet, peuvent passer pour des résumés du gros œuvre. Le 1er mai 1858, il écrit à ses amis : « Sauf la cervelle qui me fait mal, j’espère bien que je ne faiblirai pas » (Correspondance, VIII.5).

Il croyait que sa défense paraîtrait en France. Naïf, il avait même écrit au ministre de l’Intérieur de Napoléon III qui, comme il fallait s’y attendre, interdit que l’opus franchisse la frontière ! Le livre est saisi. Ni une ni deux : le philosophe attaque en justice le ministre de l’Intérieur et les plus hauts magistrats du tribunal parisien ! L’ouvrage est vendu sous le manteau en France, en Suisse, en Belgique, en Italie, mais ne trouve pas son public.

Il décide donc de rester en Belgique et fait venir sa famille le premier jour de décembre 1858. Ses filles ont 8 et 5 ans.

Fin janvier 1859, il tombe malade. Le 22, il écrit : « J’ai la tête bien grosse, ma cervelle me semble plus forte, j’ai le pas plus assuré, la moelle plus ferme ; mais ce sont des congestions qui me tourmentent » (Correspondance, IX.6). Il aimerait se reposer. Le 22 mars, il donne des nouvelles de sa santé : « L’affreux catarrhe qui m’a saisi au cœur de l’hiver, et dont je ne suis pas encore assez guéri pour reprendre mon travail » (Correspondance, IX.38) – suivent des considérations d’intendance. Il tousse, subit une terrible fièvre ; il passe deux mois en mangeant peu et en dormant à peine ; il est au lit sans pouvoir s’allonger, plié en deux, recroquevillé, le menton sur la poitrine. Fin mai, il ne peut guère plus travailler. Il est atteint par cette maladie qui va l’emporter six ans plus tard. Il vieillit prématurément. Il écrit très peu dans ses Carnets.

Alors que l’empereur décide d’une amnistie le 17 août 1859, Proudhon en est exclu, car seuls les politiques peuvent en bénéficier ; or Proudhon est condamné pour outrage à la morale et à la religion ; il n’est donc pas éligible à l’élargissement. Il reste en Belgique. Sa femme et ses amis le pressent de solliciter une grâce personnelle auprès de Napoléon III, il refuse : jamais de la vie.

Il part seul à Spa pour se reposer ; sa femme rentre à Paris avec les enfants. Puis elle revient en Belgique. Elle rapporte la scarlatine. L’une de leurs filles, Stéphanie, se trouve entre la vie et la mort. Elle en réchappe. La maladie a duré trois mois. Il écrit son livre sur la guerre.

Proudhon travaille dans un débarras qui sert aussi de buanderie. Les cris et les bruits des enfants le gênent. Il mange comme un ogre, pomme de terre et chou, des quartiers de viande rouge arrosés avec quantité de bière ou de vin. En France, sur la fin de sa vie, il peut boire une bouteille de vin par repas. Sans cesse assis à sa table de travail, il souffre de problèmes de circulation sanguine dans les jambes. L’hiver, pour pallier ce désagrément, il porte des bottes fourrées.

Son frère meurt en mai 1860, il souffrait d’une maladie incurable depuis des années. Il devient tuteur de ses deux fils de 16 et 18 ans. Il n’a plus aucune famille. Il regrette de n’avoir pas été plus proche de ses parents, de ne pas leur avoir donné les satisfactions qu’il s’était promis de leur offrir. Son éditeur refuse de publier La Guerre et la Paix, un ouvrage qu’il présente comme relevant du droit des gens.

Le 15 décembre 1860, il reçoit une grâce de l’empereur : il peut revenir à Paris. Mais il reste en Belgique ! Il ne rentrera que deux ans plus tard. Il n’a pas les moyens de payer un déménagement vers la France où la vie est plus chère qu’à Bruxelles. Rentré à Paris, il est surveillé par la police, ses courriers sont ouverts, ses visites épiées, ses manuscrits refusés par les éditeurs. Et puis il n’en peut plus de la passivité des Français qui supportent cet empereur depuis des années sans broncher.

Le 28 janvier 1862, il écrit aux frères Garnier : « Je souffre du cerveau, comme en 1856 et 1857, ce qui m’oblige, à mon bien grand regret, de suspendre une foule de travaux commencés et d’une opportunité fort grande. Cet empêchement, de force majeure s’il en fut pour un écrivain, est la croix de ma maturité. […] Tout languit parce que je ne puis rester seulement deux heures au travail » (Correspondance, XI.357).

De mi-mars à début mai, il est à nouveau malade : grippe, catarrhe, épuisement. Le 27 mars 1862, il écrit au citoyen Rolland : « Je suis tout à fait épuisé, ahuri, et au lieu de m’occuper de mes affaires, et de lire mes épreuves, au lieu d’aller me promener, ce qui ferait du bien à mon cerveau, je reste à la maison et je joue des patiences » (256). Le 29 avril 1862, il écrit à Vandenbroeck : « Le jour où vous êtes venu me faire une petite visite, j’étais au début d’un affreux catarrhe, tout pareil à celui qui m’a tant tourmenté en 1859, et qui m’a mis sur les dents. Voilà trois semaines que je ne fais rien, incapable que je suis de penser et d’écrire. […] Le catarrhe m’a tellement épuisé la poitrine et le cerveau que je ne sais ce que je vous dis, et que je suis incapable d’ajuster deux idées » (Correspondance, XII.57-58). Le 30 avril 1862, à Charles Beslay : « Je suis pris par le catarrhe qui me met dans l’incapacité de travailler pendant un grand mois » (59). Le 5 mai, à Gustave Chaudey, il écrit de la lettre qu’il a reçue de lui : « elle m’est parvenue en plein catarrhe, le même mal qui m’a tant tourmenté en 1859, et dont, à cette heure, je ne suis pas encore remis. […] Ma maladie m’a fait perdre plus de vingt jours de travail » (63). Des semaines et des semaines de souffrance, des mois et des mois de supplice, des années et des années de peine, la vie de Proudhon est un calvaire, un enfer perpétuel.

Il intervient dans la politique belge à propos de la question de l’unité italienne. Il s’oppose à Mazzini, coupable de trop de complaisance à l’endroit de Dieu et du pape, coupable aussi de mener une politique d’unification qui se révélerait dangereuse pour la France. Il critique cette logique d’annexion unitaire des Italiens prêts à constituer ainsi un empire en demandant aux Belges ce qu’ils penseraient si la France voulait les annexer ! C’était une provocation rhétorique, bien sûr. On ne le vit pas ainsi en Belgique où il fut suspecté d’inviter la France à annexer son voisin ! La presse l’attaque. Il confesse le ton polémique en affirmant qu’il n’a jamais invité Napoléon III à envoyer son armée à Bruxelles ! Le mal est fait. On manifeste sous ses fenêtres. Toute la presse se ligue contre lui. On le menace dans la rue. On le suit quand il sort de chez lui pour l’invectiver. Des émeutes se préparent devant son domicile. Seul, il quitte Bruxelles précipitamment. Il confie femme et enfants aux soins de la police belge. En septembre 1862, le voici de retour à Paris. Il souffre toujours.





1. Ce mal dit du siècle ravage Baudelaire, Rimbaud, Flaubert, Feydeau, Nerval, Daudet, Nietzsche, Gauguin, Manet, Toulouse-Lautrec, Beethoven, Paganini, Schubert, Schumann…
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L’horrible splendeur de la guerre
L’irénisme : anarchie positive (2)





L’une des explications des malentendus associés au nom de Proudhon, c’est qu’il a eu, hélas pour lui, le sens des formules ; mais que ces dernières se sont révélées contre-productives. Elles permettent en effet de concentrer une pensée en une poignée de mots agencés de telle façon qu’elles marquent les esprits, mais parfois au détriment de ce qu’il y a à comprendre véritablement. Ses coups de poing sémantiques agissent parfois en boomerangs.

Le nom de Proudhon est en effet associé à cette fameuse formule qui se trouve dans Qu’est-ce que la propriété ? : « La propriété, c’est le vol. » La lecture de la totalité du texte permet de comprendre que le capital des capitalistes se constitue avec la spoliation de la force de travail qui n’est pas payée aux travailleurs, voire l’image des 200 grenadiers qui travaillent deux heures pour ériger l’obélisque de Louxor sur la place de la Concorde, et que c’est dans cette seule configuration que la propriété peut être dite vol. Ce qui veut dire que la petite propriété qu’un paysan hérite de ses aïeux n’est pas vol ou que toute chose possédée par une personne qui n’est pas obtenue par ce processus de spoliation spécifique n’est pas vol non plus. Sur la fin de sa vie, dans sa Théorie de la propriété, Proudhon précise sa pensée. Cette précision sera vue comme une volte-face, une contradiction supplémentaire dans son œuvre, alors qu’elle est juste une mise au point à l’intention de ses critiques qui le présentaient comme un dangereux provocateur communiste.

De même avec son « Dieu, c’est le mal », un cri de guerre lancé dans Philosophie de la misère. Le texte, donc le contexte, dit ceci :

[…] Dieu, s’il existe, est essentiellement hostile à notre nature, et nous ne relevons aucunement de son autorité. Nous arrivons à la science malgré lui, au bien-être malgré lui, à la société malgré lui : chacun de nos progrès est une victoire dans laquelle nous écrasons la divinité […]. Car Dieu, c’est sottise et lâcheté ; Dieu, c’est hypocrisie et mensonge ; Dieu, c’est tyrannie et misère ; Dieu, c’est le mal. Tant que l’humanité s’incarnera devant un autel, l’humanité, esclave des rois et des prêtres, sera réprouvée ; tant qu’un homme, au nom de Dieu, recevra le serment d’un autre homme, la société sera fondée sur le parjure ; la paix et l’amour seront bannis d’entre les mortels. Dieu retire-toi ! Car dès aujourd’hui, guéri de la crainte et devenu sage, je jure, la main étendue vers le ciel, que tu n’es que le bourreau de ma raison, le spectre de ma conscience (359-360).



Il suffit de lire pour entendre qu’un Proudhon qui écrit « Dieu retire-toi ! » ne fait pas profession d’athéisme, mais de déisme, c’est-à-dire d’antithéisme : il ne veut pas d’un Dieu catholique, chrétien, qui s’occupe des affaires politiques du monde et impose des diktats moraux aux hommes ici-bas. Le philosophe récuse le Dieu utile au clergé, aux bigots, aux capitalistes, pour asseoir leur pouvoir sur le peuple. Il combat un Dieu invoqué pour certifier les contrats ou valider les serments des hommes entre eux. On n’est pas tenu d’être athée en estimant, ce qui fut le cas de Proudhon, contrairement à ce qu’avait écrit Eugène de Mirecourt dans son pamphlet, qu’en matière de mariage, il suffit de la déclaration performative et laïque de la mairie et qu’il n’est pas besoin de s’engager devant Dieu, même si l’on y croit sous forme déiste.

C’est également avec ce genre de formule explosive qu’il passe pour un défenseur de la guerre, un dévot du bellicisme, un partisan des champs de bataille. Il affirme en effet dans La Guerre et la Paix : « Salut à la guerre ! » (31). Cette formule dispense de lire les 824 pages des deux volumes de l’édition originale parue chez Dentu en mai 1861 et permet de ranger Proudhon dans le camp des défenseurs de la guerre. C’est oublier que le même écrit aussi : « L’HUMANITÉ NE VEUT PLUS LA GUERRE » (510), c’est la dernière phrase de ce gros livre, et elle est écrite en capitale d’imprimerie, comme pour donner de l’ampleur sonore au propos. Mais pour ce faire, il ne faut pas se contenter des ragots rapportés sur le compte de Proudhon, encore faut-il le lire vraiment et totalement pour en parler correctement.

Il annonce sa thèse dans sa préface :

J’ai entrepris de réhabiliter un droit honteusement méconnu par tous les juristes, sans lequel ni le droit des gens, ni le droit politique, ni le droit civil, n’ont de vraie et solide base : ce droit est le droit de la force. J’ai soutenu, prouvé, que ce droit de la force, ou du plus fort, dont le nom est pris chaque jour comme une ironie de la justice, est un droit réel, aussi respectable, aussi sacré que tout autre droit, et que c’est sur ce droit de la force, auquel la conscience humaine, en dépit des divagations de l’école, a cru dans tous les temps, que repose en définitive l’édifice social. Mais je n’ai pas dit pour cela que la force fît le droit, qu’elle fût tout le droit, ni qu’elle fût préférable en tout à l’intelligence. J’ai protesté, au contraire, contre de pareilles erreurs.



Qu’on relise ces deux dernières phrases pour se pénétrer d’une partie de la pensée de Proudhon. L’autre partie se trouve dans les lignes qui suivent : « J’ai rendu hommage à l’esprit guerrier, calomnié par l’esprit industriel : mais je n’en ai pas moins reconnu que l’héroïsme devait désormais céder la place à l’industrie. » Phrase majeure s’il en est. Poursuivons : « J’ai rétabli la guerre dans son antique prestige ; j’ai fait voir contre l’opinion des gens de loi, qu’elle est essentiellement justicière ; mais sans prétendre qu’il fallût transformer nos tribunaux en conseils de guerre : loin de là, j’ai montré que, selon toutes probabilités, nous marchons vers une époque de pacification indéfinie » (13-14).

Résumons ce texte fort, simple et clair : le droit de la force du plus fort fonde le droit ; cependant, la force ne fait pas tout le droit, il lui faut aussi l’intelligence, l’autre nom de la justice ; l’esprit guerrier de jadis a laissé place à l’esprit industriel contemporain qui travaille à la nécessaire abolition des guerres ; le temps de l’héroïsme guerrier est passé. Qui peut conclure sans mauvaise foi, à moins qu’il s’agisse d’ignorance ou de malveillance, que Proudhon fait l’éloge des guerres, celles d’hier, mais surtout celles d’aujourd’hui et de demain ? Le philosophe déclare l’heure venue de la fin des guerres et celle de l’avènement du règne de la justice dont on sait qu’elle est son obsession philosophique, la colonne vertébrale de son système.

Proudhon écrit ceci à Micaud le jour de Noël 1855 : « Depuis trois ans […], je travaille à ma transformation complète. De 1839 à 1852, j’ai eu ce qu’on appelle ma période de critique, je prends ce mot dans le sens le plus élevé qu’on lui donne en Allemagne. Comme un homme ne doit pas se répéter et que je tiens essentiellement à ne pas me survivre, j’assemble les matériaux de nouvelles études et je me dispose à commencer bientôt une nouvelle période que j’appellerai, si vous voulez, ma période positive ou de construction. Elle durera bien autant que la première, treize à quatorze ans » (Correspondance, VI.285-286).

Cette rupture épistémologique qui le fait passer de la période critique (1839-1852) à la période positive – il a alors 46 ans – le conduit donc, si l’on suit son calcul, à l’horizon 1865-1866. Terrible opération puisque Proudhon meurt le 19 janvier 1865. De fait, De la Justice dans la Révolution et dans l’Église, qui propose une éthique positive, sinon positiviste, qui rompt avec l’Église catholique et le pouvoir bourgeois au profit de la justice sociale réalisée au regard du meilleur de la Révolution française, son girondisme, entre dans ce processus de positivité qui m’a fait parler de la démopédie comme du premier temps de son anarchie positive1. Son irénisme en constitue le deuxième.

L’histoire du mot irénologie2, qui signifie science de la paix, là où la polémologie est science de la guerre, prend sa source dans le monde chrétien puisque le mot irénique qualifie toute démarche qui cherche à apaiser les conflits doctrinaux dans les premiers siècles du christianisme par une solution de résolution des contraires, des contradictions – Proudhon dirait : des antinomies. Et l’on sait que sa vision du monde s’appuie sur cette dialectique binaire, et non ternaire comme chez Hegel, qui présente le monde comme travaillé par des oppositions duelles, des oppositions à résoudre, des tensions à réduire. C’est le travail de la philosophie positive proudhonienne.

Si, le titre le dit, la guerre est inséparable de la paix, et qu’on peut même définir l’une comme défaut de l’autre, la paix c’est la non-guerre, la guerre c’est la non-paix, alors il faut passer de la guerre associée à l’héroïsme des temps anciens, d’où le « Salut à la guerre ! », à la paix produite par l’intelligence moderne, la raison industrielle, à la réalisation de la paix, d’où le « L’HUMANITÉ NE VEUT PLUS DE LA GUERRE ». Position dialectique trop subtile pour les demi-habiles qui n’ont pas lu toute la (longue) démonstration de Proudhon et veulent, une fois de plus, le ranger dans le camp des méchants, des nihilistes, des destructeurs, des sans-dieu hors la loi. Quoi qu’il fasse, l’image de l’homme-terreur ne le quitte pas.

 

Si on lit ce gros œuvre, on est d’abord retenu par le titre de son premier livre : « Phénoménologie de la guerre ». L’usage de ce mot est connoté philosophie allemande. D’abord la Phénoménologie de l’esprit de Hegel, qui décrit l’odyssée des métamorphoses de la conscience dans l’Histoire, dont Proudhon a inévitablement entendu parler par Marx lors de leurs discussions parisiennes ; puis, au siècle suivant, par Husserl qui lui donne son sens courant dans le monde philosophique.

Mais, à l’époque, Proudhon ne propose donc non pas une apologie de la guerre, selon la caricature bricolée par ses adversaires, mais une phénoménologie, c’est-à-dire une pure et simple description du phénomène. La Guerre et la Paix est donc aussi bien un traité de polémologie qu’un traité d’irénologie. Ni l’un ou l’autre, mais l’un et l’autre – car ces puissances sont jumelles.

Proudhon est exilé en Belgique ; il souffre toujours : « J’ai la tête en feu, les nerfs horriblement agités, le cœur plein d’angoisses ; ma longue maladie cérébrale [sic] m’a débilité, et je me trouve faible comme une femme devant les tribulations de l’exil » (Correspondance, VIII.349). Il se tient au courant des affaires du monde ; il voit bien que la guerre en Italie, ou celle de Crimée, rend cette question brûlante d’actualité pour l’avenir de l’Europe ; il regarde la France de l’autre côté de la frontière ; il associe l’Empire de Napoléon III aux guerres impérialistes : « La guerre est fatalement dans la donnée, dans la tendance, dans la fatalité de l’Empire » (VIII.357). D’autant qu’en France on s’emballe pour le nationalisme italien qui appelle la poudre.

Le choix du sujet de ce livre procède de ces craintes – c’est encore et toujours, malgré son caractère théorique, un livre de combat politique, un ouvrage enraciné dans des soucis existentiels. L’empereur veut la guerre ; le philosophe enseigne que le mouvement progressiste de l’Histoire va vers la paix. L’irénisme est un optimisme. Certes, il faut travailler pour la paix, mais en sachant que le soldat armé pèse toujours plus lourd que le philosophe naïf qui avance à sa rencontre une branche d’olivier à la main. Un fusil tranche vite fait bien fait un questionnement philosophique.

Pour l’heure, Proudhon croit qu’avec ce livre il travaille à saper l’Empire qui finira bien par tomber. Il se présente comme le penseur du génie français à même de faire trembler les murs de la cité impériale. Le corps malade du philosophe accouche d’une pensée puissante. Le fantasme de toute-puissance est souvent le produit d’un organisme impuissant, un contrepoison intellectuel au poison physiologique. Ainsi, face à la guerre qui monte, maladie du corps social, il prophétise l’avènement de la paix, son remède philosophique. Pour lui, c’est indéniable, La Guerre et la Paix travaille au retour de la république !

 

Quel est le principe de la guerre ? Le droit de la force oublié par tous les autres droits. Proudhon en appelle au sens commun : chacun sait ce dont il s’agit quand on parle de guerre. Nul besoin de s’attarder sur d’interminables et inutiles essais de définition, ce qui est un tort, car le philosophe utilise le mot selon plusieurs sens, historique, philosophique, métaphorique, ce qui complique l’intelligibilité de son propos. La guerre ne se définit pas par la périphérie – les forces en puissance, la nature des armements, l’organisation militaire, les combats, les stratégies, les tactiques, etc. –, on songe au De la guerre (1832-1837) de Clausewitz qui en est une mécanique plus qu’une phénoménologie.

La guerre est une catégorie de l’entendement, une forme de notre raison ; elle est un fait divin parce qu’elle découle de la puissance créatrice de l’esprit ou de la conscience ; elle est de ce fait inévitable depuis le début de l’humanité ; elle est le signe de la grandeur de l’homme, notamment parce qu’elle lui offre la possibilité de l’héroïsme ; de ce fait, elle crée la valeur, contribue à l’édification des civilisations, à la création des États, à l’émergence des régimes politiques ; elle est généalogique du droit, de la loi et de la juridiction, du droit de la guerre autant que du droit des gens, sans oublier le droit politique, le droit économique, le droit civil ; elle est spécifiquement humaine, car seuls les hommes la mènent, les animaux l’ignorent ; elle révèle les peuples qui, avec elle, se manifestent dans leur épopée ; elle révèle l’idéal et l’humanité ; elle rend possible l’action ; elle produit l’aristocratie, la noblesse ; elle sélectionne les chefs.

Voilà pour quelles raisons Proudhon peut produire un de ses incroyables oxymores dont il a le secret – on se souvient du « spectacle terrible et sublime » de la canonnade en 1848. La guerre est pour lui « la manifestation la plus splendide et en même temps la plus horrible de notre espèce » (30). Après le spectacle terrible et sublime de la canonnade, voici donc venue la splendide horreur de la guerre… Le cerveau souffrant de Proudhon semble ragaillardi par la convocation intellectuelle des bruits et de la fureur du conflit ! Toujours la résolution d’une tension dialectique entre le corps souffrant et l’âme exaltée par la poudre. L’homme perclus de douleurs, recroquevillé dans son lit, le menton contre le torse, survivant en position fœtale, une fois revenu à sa table de travail célèbre le guerrier héroïque. Proudhon qui exècre le romantisme se révèle un romantique chimiquement pur.

Quand il passe d’une phénoménologie générale de la guerre à une généalogie de la guerre, on retrouve l’homme politique. Il dénonce en effet la paupérisation comme cause des guerres :

[…] nous avons recherché quelle était la cause suprême, universelle, de la guerre, cause dont toutes les considérations politiques, religieuses et autres, successivement alléguées par les parties belligérantes, ne pouvaient être que des expressions variées, selon les temps, les lieux et les mœurs. Et nous avons trouvé qu’en effet tous les motifs ou prétextes de guerre se ramènent à une question d’intérêt, soulevée par cette lèpre jusqu’à présent réputée indélébile, le paupérisme (460-461).



Et, quelques lignes plus loin :

Malheureusement la guerre ne peut pas se séparer de sa cause, puisque sans cette cause elle n’a pas de raison d’être. Et comme la guerre est inséparable de sa cause, qui est le paupérisme, elle ne peut pas non plus se purger du soupçon de spoliation, puisque sans spoliation, sous quelque forme que celle-ci se déguise, la guerre devient absurde et la victoire une immense duperie. La guerre est donc fatalement infectée, sa dépravation est invincible (462).



Or la paupérisation est la production du capitalisme qui confisque l’aubaine, la force de travail impayée, pour produire un capital utilisé comme une arme contre les travailleurs. Dans ses métamorphoses, la guerre est devenue l’arme des riches contre la vie des pauvres, l’épée des puissants contre le rein des misérables, le canon des propriétaires à la gueule dirigée contre les travailleurs. Sinon le combat de l’empereur contre la nation.

On sait que Napoléon III avait assis sa réputation d’homme social avec un texte intitulé l’Extinction du paupérisme publié en 1844 alors qu’il n’était pas au pouvoir. On sait aussi que, devenu empereur après le coup d’État du 2 décembre 1851, il avait tourné le dos à son projet d’éteindre la pauvreté comme on éteint la lumière d’une pièce avant de la quitter. Proudhon se présente en homme capable, lui, d’éteindre le paupérisme avec son projet politique.

 

La paix tient une petite place dans ce gros livre dans lequel la guerre fait la loi ! C’est pourtant ce moment qui incarne son anarchie positive. L’héroïsme d’antan, salué par Proudhon pour le travail rendu, n’est plus d’actualité. L’heure de l’industrie a sonné ! La guerre ne saurait échapper aux transformations qui affectent tout dans l’histoire.

Proudhon veut une révolution, seule capable d’abolir la guerre. Une révolution dans la religion, la philosophie, la spiritualité, la politique, l’art, le travail, la famille, la cité, la société. Et, comme dans De la Justice dans la Révolution et dans l’Église, il faut nourrir cette révolution à venir aux nourritures substantielles de la grande révolution de 1789, mais pas toutes – le philosophe déteste les Jacobins en général et Robespierre en particulier –, seulement celles qui se proposent de réaliser la justice. Il moque les partisans de la paix perpétuelle, les tenants d’une monarchie universelle, c’était le projet de Montesquieu, il veut une révolution réactivant les principes libertaires des Girondins.

Proudhon conclut son gros livre en affirmant qu’une révolution dans l’économie entraînera la mort de la guerre en tarissant sa source, la paupérisation. Parlant de la guerre, il conclut :

Qu’elle nous laisse donc à présent, et nous applaudirons à ses hauts faits ; nous relirons ses poèmes, nous célébrerons ses héros. Notre tâche, à nous, n’est plus de faire lutter les forces, mais de les équilibrer. Eh ! n’est-ce pas, au fond, ce que voulait la guerre ? De quelque côté que nous l’envisageons, la guerre conclut à la paix : ce serait la méconnaître et lui faire injure que de la croire éternelle. La guerre et la paix sont sœurs justicières : ce que la bataille produit chez l’une, l’opposition le créa chez l’autre ; le fond et la forme sont les mêmes. La guerre, ayant pour but de comparer les puissances et d’en révéler les droits, était une joute préparatoire, indispensable. Toutes les nations civilisées ont donné leur mesure : on sait ce que valent les autres ; leur faiblesse les dispense du jugement. Maintenant l’épreuve est faite, l’expérience consommée. L’équilibre politique s’affirme : c’est à la science économique et aux arts de la paix de conclure (466-467).



Pour faire la guerre à la guerre, et, surtout, en triompher, Proudhon propose de résoudre la tension dialectique entre la production et la répartition avec pour objectif de réaliser un équilibre obtenu par l’éradication du paupérisme. C’est en effet le battement d’ailes du papillon de l’aubaine capitaliste qui crée le raz-de-marée de la guerre partout sur la planète. L’irénologie, science de la paix, se révèle donc une branche des sciences économiques ; la polémologie, science de la guerre, aussi. Proudhon propose une révolution économique depuis des décennies.

L’anarchie positive se constitue : la démopédie, qui est l’éducation des masses afin de remplacer la foi catholique par la raison voltairienne, d’en finir avec la croyance dans une religion par la connaissance philosophique, se fortifie donc par l’irénisme qui suppose l’abolition d’un capitalisme vivant de la spoliation de la force de travail, donc de la création de la paupérisation, afin de la remplacer par le règne de la justice via une organisation économique révolutionnée. La science économique est l’une des modalités des « arts de la paix ». Proudhon creuse son sillon.

 

… Et ses ennemis le leur ! La parution du livre, qui a du mal à trouver son éditeur, tous craignaient le prétoire, avec pareil auteur, est suivie de mécompréhension. Il est vrai que, dans le grand fouillis de 800 pages, il leur est facile de trouver un os à ronger. L’éloge du droit de la force peut prêter à confusion ; il y a bien sûr confusion ! Il écrit à Rolland :

Vous croyez qu’on blâme ma pensée, qu’on réfute mes démonstrations, qu’on repousse le principe ? Non ! ON NE ME COMPREND PAS et l’on me reproche en conséquence de cette non-compréhension, de prêcher le prétorianisme, de soutenir le césarisme, le napoléonisme, le christianisme, l’ascétisme, etc. […] Vous entendrez sur mon œuvre les jugements les plus excentriques, les plus sots ; mais vous ne trouverez personne qui sache seulement y voir ce que j’y ai mis, ce que, du moins, j’ai voulu y mettre (Correspondance, XI.109).



Il est vrai qu’à produire des pavés avec de longues digressions, des démonstrations interminables, des considérations adjacentes, Proudhon exige beaucoup de ses lecteurs ! Notamment du temps : peu ont l’humilité de se mettre au service d’un livre en le lisant de la première à la dernière ligne. L’humilité, car, pendant des heures et des heures exigées par le format, il faut se mettre en retrait de soi dans sa lecture et donner la priorité à l’auteur ; mais également la loyauté, c’est-à-dire se montrer capable d’une lecture sans a priori, sans préjugé, sans animosité contre la réputation de l’auteur, la réputation se réduisant souvent à la somme des malentendus cristallisés sur un nom.

Publier ce gros livre mal fagoté lui aussi, bien qu’il avoue avoir réécrit quatre fois ces 800 pages, puis concéder la multiplication des redites et n’avoir pas craint de se répéter, enchaîner les thèses puis les antithèses, sans que les synthèses soient toujours repérables, c’est aller au-devant des plus graves malentendus. Là où l’on cherche une dynamique, on trouve un labyrinthe, comme souvent avec lui.

D’autant que, si l’on n’a pas lu, il est facile de reprendre et répercuter les ragots, les potins, les caricatures lancés par tel ou tel dans le petit milieu journalistique où travailler ou ne pas travailler se trouve payé au même prix pourvu que la copie soit rendue. L’un à qui on aura rapporté cette seule phrase « Salut à la guerre ! » se répand contre un auteur belliciste, un autre reprend, puis un troisième, un quatrième, c’est alors qu’un dernier arrive aux fameuses accusations de prétorianisme, de césarisme, de napoléonisme, de christianisme, d’ascétisme ! Ainsi se fait une réputation.

Le mercredi 17 septembre 1862, Proudhon revient en France après un exil de quatre années au cours duquel il a travaillé à ce livre. Tolstoï l’a visité à Bruxelles en avril 1861 et fut très impressionné par cette rencontre ; il donne le titre que l’on sait au roman que l’on sait. Il retrouve ses amis avec lesquels il festoie ; il moque la Belgique et les Belges ; il déjeune avec le curé de Boulogne. Il retourne à Bruxelles pour chercher sa femme et ses enfants qui y étaient restés après son départ contraint et précipité. La famille emménage dans un immeuble de Passy. Dans vingt-sept mois, Proudhon va mourir.





1. Cf. infra : « Rendre la philosophie populaire », p. 229.


2. La chose est ancienne, qu’on songe au Projet pour rendre la paix perpétuelle en Europe (1713) de l’abbé de Saint-Pierre, un philosophe normand, mais aussi au Vers la paix perpétuelle (1795) de Kant qui s’en inspire, le mot est tardif. Julien Freund en attribue la création à un journaliste belge, Paul Michel Gabriel Lévy, dans les années 1950. Dans Sociologie du conflit, Freund écrit : « Les spécialistes de l’irénologie étudient la paix en lui conférant la dignité morale d’une construction où dominent les bons sentiments », PUF, 1983, p. 57.







13
Le parti de la révolution
Le fédéralisme : anarchie positive (3)





Du Principe fédératif et de la nécessité de reconstituer le parti de la Révolution est un ouvrage majeur dans la construction de l’anarchie positive de Proudhon. Le livre paraît le 20 février 1863. Pour en venir à bout, il souffre le martyre ; il connaît la fatigue, le dégoût, l’épuisement, l’insomnie ; il donne sa copie, elle est composée, il doit corriger les épreuves, l’éditeur envoie tout au pilon selon son souhait ; il recommence ; mécontent, il veut tout brûler, mais renonce à jeter son travail dans la cheminée. Le livre finit par exister. Comme toujours avec lui, ce qui est devenu ce pavé devait être une brochure d’une trentaine de pages en réponse à un court texte concernant la question de l’unité italienne – La Fédération et l’Unité en Italie. Du Principe, c’est en volume dix fois ce que devait être ce texte au départ !

À cette date, l’anticlérical antithéiste antichrétien Pierre-Joseph Proudhon écrit en faveur du pouvoir temporel du pape ! Un chapitre « Du Principe fédératif » est consacré à ce sujet (II.7). C’est un coup de revolver dans l’Église proudhonienne. Où l’on voit qu’il pense en pragmatique qui tient compte des forces en présence et ne compose pas une œuvre idéaliste, contrairement à ce qui est souvent écrit, mais qu’il fait suivre la théorie de la pratique – une révolution épistémologique radicale dans le monde philosophique où la théorie fonctionne souvent en circuit fermé, sans aucun souci du réel, voire dans le plus total mépris du réel.

Proudhon ne se convertit pas au catholicisme apostolique et romain ; il en a fait son ennemi depuis ses jeunes années et il lui reste opposé. Il n’a donc pas rencontré la grâce, Dieu ne lui est pas apparu ; il prend juste une position politique, immanente, car il estime que le pape et la papauté assurent la colonne vertébrale spirituelle nécessaire, sa cohésion civilisationnelle, à l’Europe. Il s’oppose à l’unité de l’Italie, à l’autonomie du Vatican donc, parce qu’il voit dans ce projet une menace pour la France qui perdrait son rôle central en Europe. D’autant que cette autonomie renforcerait le pouvoir spirituel de cet État du Vatican, ce qui choque le républicain laïc pour qui le combat en faveur de l’instauration du règne de la justice est politique, immanent, et n’a nul besoin de recourir à une quelconque transcendance. Il faut soutenir la papauté pour éviter qu’elle ne fasse la loi dans les pays catholiques, explique le philosophe dans un nouveau paradoxe dont il a le secret. Il ne s’interdit pas en même temps de croire que le christianisme pourrait ainsi se trouver fécondé par les idéaux de la Révolution française. Une église moins tournée vers le passé de la théocratie médiévale, mais orientée vers une logique concordataire, celle-là même qu’il propose dans De la Justice dans la Révolution et dans l’Église, voilà son idéal. Il écrit : « Que la Justice, notre commune foi, triomphe, et je n’aurais nul regret de voir le monde retomber aux pieds du crucifix ; je n’en éprouverais ni mépris ni amertume » (Correspondance, X.259).

Proudhon défend « le système fédératif » (271) et, ce faisant, il apporte une pierre solide à son édifice d’anarchie positive. Il pose le couple autorité et liberté en expliquant que l’un ne va pas sans l’autre et vice versa – toujours les antinomies, toujours le souhait de résoudre les contradictions, toujours la dialectique des dyades.

Le principe d’Autorité, principe familial, patriarcal, magistral, monarchique, théocratique, tendant à la hiérarchie, à la centralisation, à l’absorption, est donné par la Nature, donc essentiellement fatal ou divin, comme l’on voudra. Son action, combattue, entravée par le principe contraire, peut indéfiniment s’étendre ou se restreindre, mais sans pouvoir s’annihiler jamais.



Puis ceci :

Le principe de Liberté, personnel, individualiste, critique ; agent de division, d’élection, de transaction, est donné par l’Esprit. Principe essentiellement arbitraire par conséquent supérieur à la Nature dont il se sert, à la fatalité qu’il domine ; illimité dans ses aspirations ; susceptible, comme son contraire, d’extension et de restriction, mais tout aussi incapable que celui-ci de s’épuiser par le développement, comme de s’anéantir par la contrainte (271-272).



Ces deux forces actives sont antinomiques.

On pourrait presque imaginer, Proudhon ne le fait pas, que le principe d’Autorité définisse la droite et le principe de Liberté la gauche. L’un n’est pas possible sans l’autre : l’Autorité sans la Liberté, c’est la dictature, la tyrannie, l’autocratie, le césarisme ; la Liberté sans l’Autorité, c’est la licence, l’anarchie, au sens trivial du terme, le désordre, le chaos. Il faut les deux dans un savant mélange en vertu du principe selon lequel l’effort de l’entendement « tend incessamment à résoudre la diversité dans l’unité » (272).

Cette résolution dialectique s’effectue dans le fédéralisme : « […] toutes les constitutions politiques, tous les systèmes de gouvernement, la fédération y comprise, peuvent se ramener à cette formule, le Balancement de l’Autorité par la Liberté, et vice versa » (272). La monarchie, l’aristocratie, la démocratie, et autres régimes analysés par Aristote ne parviennent pas à produire cet équilibre, ce balancement. Seul « le gouvernement fédératif » (273) le peut. Maniant la pensée oxymorique, Proudhon propose une autorité libertaire, une liberté autoritaire, le tout dans, par et pour la fédération.

À l’évidence, et pour éviter de produire un nouveau paradoxe proudhonien, il faut définir ces deux notions. Le régime d’Autorité suppose le gouvernement de tous par un seul comme dans le cas de la monarchie aussi bien nommé patriarcat, car la famille, les tribus gouvernées par leur chef, en constituent le noyau dur ; le gouvernement de tous par tous, ainsi avec la panarchie, dite aussi pantocratie, communauté ou communisme ; dans les deux cas, le pouvoir s’exerce en indivision.

Le régime de Liberté caractérise le gouvernement de tous par chacun, la démocratie dont la base est la convention, le contrat social ; le gouvernement de chacun par chacun, « l’an-archie ou self-government » ; dans les deux cas, le gouvernement est partagé. Notons l’apparition de ce concept singulier : an-archie. Le mot anarchie existe depuis longtemps dans le sens désordre généralisé, c’est le sens que lui donne Aristote ; mais dans le sens type particulier de gouvernement, écrit an-archie, il apparaît là.

Dans une lettre datée du 20 août 1864, Proudhon écrit ce qu’il entend par anarchie, cette fois-ci sans trait d’union :

Une forme de gouvernement, ou constitution, dans laquelle la conscience publique et privée, formée par le développement de la science et du droit, suffit seule au maintien de l’ordre et à la garantie de toutes les libertés, où par conséquent le principe d’autorité, les institutions de police, les moyens de prévention ou de répression, le fonctionnarisme, l’impôt, etc., se trouvent réduits à leur expression la plus simple ; à plus forte raison, où les formes monarchiques, la haute centralisation, remplacées par les institutions fédératives, et les mœurs communales, disparaissent. Quand la vie politique et l’existence domestique seront identifiées ; quand par la solution des problèmes économiques, les intérêts sociaux et individuels seront en équilibre et solidaires, il est évident que toute contrainte ayant disparu, nous serons en pleine liberté ou anarchie. La loi sociale s’accomplira d’elle-même, sans surveillance ni commandement, par la spontanéité universelle (Correspondance, XIV.32).



Voici donc enfin le projet politique de Pierre-Joseph Proudhon : l’anarchie réalisée par la fédération. Nous attendions depuis longtemps une réponse à cette question : comment prendre le pouvoir ? La voici : en révolutionnant pacifiquement l’économie, la science et le droit, la philosophie aussi, selon le principe de l’anarchie. La réponse de Marx à cette même question ? En prenant le pouvoir et en l’installant de façon durable avec une dictature de l’avant-garde éclairée du prolétariat.

Avec ce projet, ce programme, Proudhon marque sa différence avec Marx et le marxisme : le proudhonisme est une révolution girondine qui ne s’appuie pas sur les passions tristes, la jalousie et l’envie, qui ne décrète pas de lois contre les suspects, qui ne met pas sur pied des tribunaux révolutionnaires avec suppression du droit à la défense, qui ne règne pas avec la guillotine, qui ne gouverne pas avec la Terreur, là où celle de Marx, jacobine, se montre centralisatrice et terroriste, ressentimenteuse et haineuse, dictatoriale et césarienne – pour le dire en un mot : meurtrière.

Proudhon précise le sens du mot anarchie dans le Principe fédératif :

Comme variété du régime libéral, j’ai signalé l’ANARCHIE ou gouvernement de chacun par soi-même, en anglais, self-government. L’expression de gouvernement anarchique impliquant une sorte de contradiction, la chose semble impossible et l’idée absurde. Il n’y a pourtant à reprendre ici que la langue : la notion d’anarchie, en politique, est tout aussi rationnelle et positive qu’aucune autre. Elle consiste en ce que, les fonctions politiques étant ramenées aux fonctions industrielles, l’ordre social résulterait du seul fait des transactions et des échanges. Chacun alors pourrait se dire autocrate de lui-même, ce qui est l’extrême inverse de l’absolutisme monarchique (278-279).



Les italiques et autres fantaisies typographiques, dont les majuscules bien sûr, sont de Proudhon. La nature oxymorique de l’expression gouvernement anarchique n’est pas faite pour lui déplaire, on sait qu’il affectionne tout particulièrement cette figure de style bien dans l’esprit de sa constitution psychique ; quant à cette perle philosophique, devenir l’autocrate de soi-même, elle mérite tout le travail de passage au tamis d’une importante et parfois fastidieuse œuvre complète, correspondance comprise, afin de l’isoler – un oxymore elle aussi1.

Proudhon se met à l’école de Rousseau pour qui la démocratie est un idéal, car vu la nature humaine, mais vu aussi la vaste étendue des territoires concernés par l’organisation sociale, il est difficile de garder purs les principes de la démocratie. Démocratie et anarchie « sont condamnées à rester à l’état de désidérata perpétuels » (279).

Il n’empêche, un idéal n’est pas rien, une idée de la raison importe, on peut ainsi diriger l’action en sachant qu’elle restera en deçà de l’idéal, mais quel… idéaliste pourrait croire qu’un idéal doit se réaliser un jour ? Pour l’heure, évidemment, le philosophe le constate, l’anarchie n’a nulle part été réalisée.

Que Proudhon théorise cet idéal n’en fait pas un idéaliste comme on le lui reproche si souvent. Rappelons que la totalité du titre du livre qui nous préoccupe ici est Du Principe fédératif et de la nécessité de reconstituer le parti de la Révolution. Reconstituer le parti de la Révolution ne se fait pas sans proposer un objectif lointain qui permet ici et maintenant de diriger l’action. L’idéal de la raison pure permet la raison pratique, les idées servent à agir sur la réalité.

Proudhon reprend ses analyses, il ressasse, il développe, il ne précise pas toujours, il complique souvent, il ajoute des considérations historiques. Le livre avance… Puis il disserte sur le contrat. D’abord dans le Code civil, ensuite dans l’histoire. Arrive le moment où le contrat est dit synallagmatique et commutatif. C’est-à-dire ?

Pour que le contrat politique remplisse la condition synallagmatique et commutative que suggère l’idée de démocratie ; pour que, se renfermant dans de sages limites, il reste avantageux et commode à tous, il faut que le citoyen entrant dans l’association, 1° ait autant à recevoir de l’État qu’il lui sacrifie ; 2° qu’il conserve toute sa liberté, sa souveraineté et son initiative, moins ce qui est relatif à l’objet spécial pour lequel le contrat est formé et dont on demande la garantie à l’État. Ainsi réglé et compris, le contrat politique est ce que j’appelle une fédération (318).



Suit cette précision :

FÉDÉRATION, du latin foedus, génitif foederis, c’est-à-dire pacte, contrat, traité, convention, alliance, etc., est une convention par laquelle un ou plusieurs chefs de famille, une ou plusieurs communes ou États s’obligent réciproquement et également les uns envers les autres pour un ou plusieurs objets particuliers, dont la charge incombe spécialement alors et exclusivement aux délégués de la fédération (318).



Dans une note, Proudhon attaque le contrat chez Rousseau dont il ajoute qu’il est aussi celui de Robespierre et des Jacobins ! Donc le nôtre, celui de la république. Le contrat rousseauiste est une fiction littéraire et philosophique qui, en démocratie, remplace Dieu dans le contrat théocratique des monarchies. Proudhon montre que Rousseau emprunte cette idée aux calvinistes – c’est passer sous silence le rôle tenu par Hobbes dans la pensée du citoyen de Genève.

Le pacte selon Proudhon relève d’une tout autre logique : « Dans le système fédératif, le contrat social est plus qu’une fiction ; c’est un pacte positif, effectif, qui a été réellement proposé, discuté, voté, adopté, et qui se modifie régulièrement à la volonté des contractants. Entre le contrat fédératif et celui de Rousseau et de 1793, il y a toute la distance de la réalité à l’hypothèse » (318). À Rousseau qui propose une théorie statique fictive et mythologique, une histoire destinée à en remplacer une autre, Proudhon oppose une phénoménologie dynamique réelle et positive, scientifique, écrit-il plus haut, qui se révèle un instrument politique concert, révolutionnaire qui plus est.

Le contrat qui associe deux instances, deux chefs de famille, deux individus, deux communes, deux États oblige de façon commutative et synallagmatique, il suffit que l’un des deux ne veuille plus contracter, et il n’y a plus de contrat pour les deux. Ce contrat augmente la puissance des deux additionnés : un plus un n’égale pas deux, mais une force tierce faite de « plus de droits, de liberté, d’autorité, de propriété, qu’ils n’en abandonnent » (319). Cette dynamique crée de la puissance politique. Le contrat fédératif produit l’anarchie qui n’est pas désordre, mais ordre supérieur.

Et puis ceci, très important en ces temps où le fédéralisme est devenu un acide postnational :

[…] le contrat de fédération ayant pour objet, en termes généraux, de garantir aux États confédérés leur souveraineté [sic], leur territoire, la liberté de leurs citoyens [sic] ; de régler leurs différends ; de pourvoir, par des mesures générales, à tout ce qui intéresse la sécurité [sic] et la prospérité commune, ce contrat, dis-je, malgré la grandeur des intérêts engagés, est essentiellement restreint.



Et pour quelles raisons ?

L’Autorité chargée de son exécution ne peut jamais l’emporter sur ses constituantes, je veux dire que les attributions fédérales ne peuvent jamais excéder en nombre et en réalité celles des autorités communales ou provinciales, de même que celles-ci ne peuvent excéder les droits et prérogatives de l’homme et du citoyen. S’il en était autrement, la commune serait une communauté ; la fédération redeviendrait une centralisation monarchique ; l’autorité fédérale, de simple mandataire et fonction subordonnée qu’elle doit être, serait regardée comme prépondérante ; au lieu d’être limitée à un service spécial, elle tendrait à embrasser toute activité et toute initiative ; les États confédérés seraient convertis en préfectures, intendances, succursales ou régies. Le corps politique, ainsi transformé, pourrait s’appeler république, démocratie ou tout ce qu’il vous plaira : ce ne serait plus un État constitué dans la plénitude de ses autonomies, ce ne serait plus une confédération.



Et ces quelques lignes enfin : « La même chose aurait lieu, à plus forte raison, si, par une fausse raison d’économie, par déférence ou par toute autre cause, les communes, cantons ou États confédérés chargeaient l’un d’eux de l’administration et du gouvernement des autres. La république de fédérative deviendrait unitaire ; elle serait sur la route du despotisme » (319-320).

Toute ressemblance avec une situation contemporaine ne serait pas fortuite…

Voilà pourquoi j’ai cité longuement.

Proudhon met en garde contre la constitution d’une fédération faite de renoncement à la souveraineté des États, des pays, des peuples, des nations à quoi s’ajouterait la reconnaissance d’une puissance politique supranationale. Il parle de la France, mais aussi de l’Autriche, de l’Angleterre et de la Russie, en précisant que ces pays ne sauraient constituer une fédération, car « leur nature est de commander, non de transiger ni d’obéir » (321). Proudhon n’est donc pas un fédéraliste qui voudrait la disparition des peuples et des pays, l’effacement des nations. Au contraire, il pense en termes de géostratégie globale et européenne l’être et la durée des États-nations, comment sinon comprendre que certains pays seraient faits pour diriger – donc d’autres pour obéir !

Dans un paragraphe de synthèse comme il sait parfois en placer dans ses développements, et qui nous font regretter que toute son œuvre ne soit pas écrite et composée dans ce souci de synthétiser, Proudhon définit le contrat de fédération : « Un contrat synallagmatique et commutatif, pour un ou plusieurs objets déterminés, mais dont la condition essentielle est que les contractants se réservent toujours une part de souveraineté et d’action plus grande que celle qu’ils abandonnent » (324). Voilà, c’est clair et concis.

Ce contrat se propose de donner toujours plus aux citoyens et toujours moins à l’État, toujours plus aux municipalités et aux provinces qu’à Paris. L’État dispose d’un rôle dans cette révolution : il travaille à mettre en place ce qui rend possible son effacement. Le moins d’État possible ; le plus d’initiatives pensable. L’anarchiste Proudhon travaille au dépérissement de l’État.

L’État, l’autorité centrale, garantit le fédéralisme. Il faut réduire ses attributions « à un simple rôle d’initiative général, de garantie mutuelle et de surveillance, dont les décrets ne reçoivent leur exécution que sur le visa des gouvernements confédérés et par des agents à leurs ordres » (339-331). L’État ne saurait donc être le Moloch centralisateur et jacobin destiné à imposer aux citoyens sa loi venue d’en haut, comme dans le marxisme-léninisme ; il doit être un instrument au service des citoyens occupés à réaliser le gouvernement fédéral. Le gouvernement se partage entre les provinces et les communes.

Proudhon fait du fédéralisme l’alpha et l’oméga de sa pensée depuis ses origines :

Pour moi, dont une certaine presse a entrepris d’étouffer la parole, tantôt par un silence calculé, tantôt par le travestissement et l’injure, je puis jeter ce défi à mes adversaires : toutes mes idées économiques, élaborées depuis vingt-cinq ans, peuvent se résumer en ces trois mots : Fédération agricole-industrielle ; toutes mes vues politiques se réduisent à une formule semblable : Fédération politique ou Décentralisation ; et comme je ne fais pas de mes idées un instrument de parti ni un moyen d’ambition personnelle, toutes mes espérances d’actualité et d’avenir sont exprimées par ce troisième terme, corollaire des deux autres : Fédération progressive (361-362).



Décentralisation est le concept majeur de cette tirade. Voici le carburant nucléaire du parti de la révolution.

Mais Proudhon se perd dans des chapitres qui permettent d’opposer la Gaule fédérale à la Germanie centralisée ; il aborde à grands traits ce qui a opposé les Girondins, fédéralistes au départ de la Révolution française, aux Jacobins centralisateurs ; il aborde la politique concrète de son temps avec Napoléon III ; puis il s’attarde sur la question italienne et ausculte le plan de Garibaldi ; il revient sur les journées d’émeutes de 1848 ; il consacre un chapitre à la papauté ; il ne peut s’empêcher de revenir à lui et taille des croupières à la presse qui l’a éreinté ; il se défend contre tel ou tel barbouilleur de revue et perd du temps à immortaliser les importants du moment aujourd’hui oubliés, à attaquer des titres de presse ; il rédige un chapitre sur le serment politique qui sort d’on ne sait où ; il conclut sur le jeune fédéralisme américain.

Pendant tout ce temps perdu à noircir du papier, Proudhon lâche la proie philosophique pour l’ombre de la grande Histoire (traitée comme si elle était petite) et de la petite histoire (traitée comme si elle était grande). On eût aimé plus d’analyses et de développements sur le principe fédérateur, mais aussi et surtout sur la façon de constituer le parti révolutionnaire. Comment réaliser les fédérations concrètement ? De quelle manière ordonner les communes ? Quelles recettes pour dynamiser les provinces, les régions, les départements ? De quelle façon articuler les communes et les régions, les régions et les nations, les nations entre elles ?

Dans sa conclusion, il écrit : « le peuple français se démoralise, faute d’une idée » (543). Proudhon avait une idée, le Fédéralisme, renforcée même par une autre : la Décentralisation, il n’en fait rien ; il démoralise le peuple lui aussi. Il peste contre la monarchie constitutionnelle ; que ne nous donne-t-il les règles d’une république socialiste fédéraliste !

Au lieu de cela, toujours prisonnier de son désir d’homme providentiel, toujours fasciné par les puissants qui pourraient se convertir à son système philosophique et sauver ainsi le monde, toujours naïf donc, il invoque… Napoléon III, qui pourrait être le grand ordonnateur du régime fédéraliste en France !

Le système fédéraliste devient la panacée : il permet d’installer la liberté partout, la presse, les réunions, l’association ; cette liberté étendue à la religion abolirait la tyrannie chrétienne et ouvrirait la voie à une religion transfigurée, au point que l’Église finirait par enseigner la même chose que la Révolution : la justice ; il rendrait possible l’éducation supérieure offerte à tout le peuple, c’est la fameuse démopédie ; il supprimerait l’ignorance des masses. « La Fédération peut seule donner satisfaction aux besoins et aux droits des classes laborieuses, résoudre le problème de l’accord du travail et du capital, celui de l’association, ceux de l’impôt, du crédit, de la propriété, du salaire, etc. » (547). La justice se trouverait ainsi réalisée.

Que permet le contrat commutatif et synallagmatique, le contrat fédéraliste ? « Remplacer le principe du monopole par celui de la mutualité dans tous les cas où il s’agit de garantie industrielle, de crédit, d’assurance, de service public : chose facile en régime fédératif, mais qui répugne aux gouvernements unitaires » (548).

Suit une litanie des miracles économiques accomplis par cette formule magique : réduction de l’impôt, apurement de la dette, débouchés pour le commerce extérieur, augmentation des salaires, suppression de la tyrannie des banques, gestion des services publics par « des compagnies d’ouvriers solidaires et responsables » (548), marché libre contre dirigisme d’État, éloignement de la menace communiste tout autant que des invasions dynastiques.

« Plus de bourgeoisie, et pas davantage de démocratie ; rien que des citoyens, comme nous le demandions en 1848 : n’est-ce pas le dernier mot de la Révolution ? Où trouver la réalisation de cet idéal, si ce n’est dans le Fédéralisme ? » (549). Le voilà donc le parti de la révolution : c’est celui de la révolution formelle qui abolit le centralisme jacobin au profit d’une décentralisation de type girondin. Non pas le centralisme démocratique communiste, mais la décentralisation fédéraliste proudhonienne.

Sous une autorité fédérale, la politique d’un grand peuple est aussi simple que sa destinée. Faire place à la liberté, procurer à tous travail et bien-être, cultiver les intelligences, fortifier les consciences, voilà pour le dedans ; au-dehors, donner l’exemple. Un peuple confédéré est un peuple organisé pour la paix ; des armées, qu’en ferait-il ? Tout le service militaire se réduit à celui de la gendarmerie, des commis d’état-major et des préposés à la garde des magasins et des forteresses. Nul besoin d’alliance, pas plus que de traités de commerce : entre nations libres, il suffit du droit commun. Liberté d’échange, sauf le prélèvement du fisc, et dans certains cas débattus en conseil fédéral, une taxe de compensation : voilà pour les affaires ; liberté de circulation et de résidence, sauf le respect dû aux lois en chaque pays : voilà pour les personnes, en attendant la communauté de patrie. Telle est l’idée fédéraliste (549-550).



Cette construction n’a pas à se faire dans la violence, par la force, avec l’autorité des tyrans ou des dictateurs. La transition sera insensible, affirme le philosophe ; il suffit d’y travailler sans cesse, tous les jours.

Proudhon est un paysan, il sème, il sait que la récolte ne saurait manquer au bon laboureur. C’est un homme de la terre, voilà pourquoi il écrit : « C’est aux provinces à faire les premières entendre leurs voix. Paris, de capitale devenant ville fédérale, n’a rien à perdre dans cette transformation ; il y trouverait, au contraire, une nouvelle et meilleure existence » (551). On comprend donc, en quelques mots, que l’activation du fédéralisme viendra des campagnes, des régions, des provinces, c’est le sens de la décentralisation. À bas bruit, sans violence, c’est d’une jacquerie paysanne que naîtra le fédéralisme.

Pour l’heure, Proudhon souffre toujours autant ; il va mourir dans dix-huit mois.





1. Depuis presque mille ans, les Normands ont pour boussole existentielle cette expression : « Être sire de soi », en normand « sire de sei », autrement dit : « Seigneur de soi-même ».
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Un art contre l’art pour l’art
Le réalisme : anarchie positive (4)





La vulgate reprend, sans interroger le philosophe et sa pensée, une série de lieux communs : son incompétence en matière d’art, son manque de goût, son jugement fautif, son défaut d’instinct. On ressort du carton des anecdotes qui devraient le disqualifier définitivement : il écrit en effet un jour qu’il préfère boire une bière en terrasse plutôt que de visiter les musées d’Anvers, de Bruges et de Francfort ; qu’il détruirait volontiers les cathédrales gothiques pour les remplacer par des maisons communes plus en phase avec l’époque. Certes.

Peut-être faut-il y voir les propos d’un homme rude qui ne souhaite pas qu’on imagine une seule seconde qu’il pourrait être un esthète. Il pourrait faire l’âne pour avoir du son… Car Du Principe de l’art et de sa destination sociale, qui paraît de façon posthume, montre une véritable connaissance de l’art et une capacité à le penser en donnant naissance à une esthétique originale. Qu’on peut ne pas aimer, certes, mais qui tient philosophiquement la route.

Précisons avant toute chose qu’il existe une jurisprudence Zola qui fait autorité dans les chaumières de la bien-pensance quand il s’agit de parler des rapports de Proudhon aux beaux-arts. L’auteur de L’Assommoir a en effet publié des pages assassines contre le Bisontin dans un ouvrage dont le titre annonce la couleur : Mes haines (1866).

 

Zola commence sa philippique en affirmant des contrevérités ; il présente en effet Proudhon comme un tenant d’une doctrine totalitaire, ce qu’il n’est bien sûr pas :

Jour et nuit, il devait songer à combiner les divers éléments humains, de façon à établir fortement la société qu’il rêvait. Il voulait que chaque classe, chaque travailleur entrât pour sa part dans l’œuvre commune, et il enrégimentait les esprits, il réglementait les facultés, désireux de ne rien perdre et craignant aussi d’introduire quelque ferment de discorde. Je le vois, à la porte de sa cité future, inspectant chaque homme qui se présente, sondant son corps et son intelligence, puis l’étiquetant et lui donnant un numéro pour nom, une besogne pour vie et pour espérance. L’homme n’est plus qu’un infime manœuvre.



Dans l’économie de cette société que je dirai communiste, l’artiste n’a pas sa place autrement que comme un pion sur l’échiquier de la dictature. Le combat que Proudhon mène toute sa vie contre le communisme et pour l’individu1 ne permet pas ce jugement ; Zola se comporte avec un philosophe comme il reproche au philosophe de se comporter avec les peintres : en incompétent.

Par ailleurs, quand on est Émile Zola, comment peut-on reprocher à Proudhon de travailler à l’avènement d’un « avenir terrible » ? Sauf à se satisfaire de la misère ouvrière, de se moquer des travailleurs avec lesquels il fait fortune sonnante et trébuchante dans Les Rougon-Macquart : les mineurs, les employés de grands magasins, les cheminots, les blanchisseuses, les magasiniers, les paysans, etc.

Le Zola de cette époque ne veut pas d’un art éthique et politique comme le souhaite Proudhon. Il campe sur l’Aventin de l’artiste libre, tout à son art ; il défend moins le fond politique que la forme esthétique. De sorte qu’il triomphe en esthète formaliste que le fond n’intéresse guère ; ce qui paraît curieux chez un homme qui passe pour un artiste engagé !

Le futur auteur de J’accuse ! (1898) écrit pourtant trente-deux ans plus tôt :

Notre idéal, à nous, ce sont nos amours et nos émotions, nos pleurs et nos sourires. Nous ne voulons pas plus de vous que vous ne voulez de nous. Votre communauté et votre égalité nous écœurent. Nous faisons du style et de l’art avec notre chair et notre âme ; nous sommes amants de la vie, nous vous donnons chaque jour un peu de notre existence. Nous ne sommes au service de personne, et nous refusons d’entrer au vôtre. Nous ne relevons que de nous, nous n’obéissons qu’à notre nature ; nous sommes bons ou mauvais, vous laissant le droit de nous écouter ou de vous boucher les oreilles. Vous nous proscrivez, nous et nos œuvres, dites-vous. Essayez, et vous sentirez en vous un si grand vide, que vous pleurerez de honte et de misère.



Nous sommes en 1866, il a 26 ans, on ne le connaît pas, c’est son premier livre : appeler Mes haines un recueil de chroniques permet de se faire connaître à moindres frais. Eugène de Mirecourt a fait des petits.

Voilà pourquoi il charge la barque, il faut attirer l’attention avec des articles qui paraissent dans les journaux, des supports avec lesquels la pensée fait souvent mauvais ménage. Voici l’attaque : Proudhon hait les artistes ; il veut les écraser, s’en débarrasser ; il est jaloux de voir la foule se presser à leurs pieds et de ne pas agir ainsi avec lui ; il aime l’art, mais pas ceux qui le font ; il n’a pas le souci des individualités, des subjectivités, des personnalités, des caractères, des tempéraments, il ne célèbre que les masses, les peuples, les communautés qui produisent les œuvres d’art ; il incarne l’imbécillité du temps qui pense l’art en termes politiques, sociologiques, et non purement esthétiques ; il tient des propos « que le premier manœuvre » pourrait tenir – quelle vulgarité en effet que d’avoir le souci de ses futurs héros dont la mise en scène assurera sa fortune ; il a tort de voir dans les toiles de Courbet des sujets alors qu’il ne faudrait y voir que des agencements de couleurs, de sorte que, pour Zola, Les Casseurs de pierres sont juste un assemblage chromatique, une composition faite de lignes de force et de lignes de fuite, un prétexte au seul dieu possible et pensable : l’esthétisme ; il se trompe en ne voyant pas que l’artiste est l’équivalent de Dieu sur terre parce que l’un et l’autre créent des mondes ; il n’est jamais qu’un socialiste, un mot que Zola prend alors en mauvaise part, car il préfère l’artiste, un dieu créateur sur terre ; il est un tâcheron du progrès alors que les artistes, dont lui, Émile, vont directement à l’essentiel en réalisant l’idéal : « Dès lors, on comprend le peu de souci que nous prenons de la terre. Nous sommes en plein ciel et nous ne descendons pas. »

Puisqu’il est question de terre, voici le moment venu de rapporter ce que dit de l’auteur de La Terre, qui méprise souverainement les paysans, qu’il connaissait bien – pour les avoir vus un jour de sa voiture garée sur le bas-côté de la route…

Pour finir, Zola écrit : « Je ne crois pas que le peintre d’Ornans fasse école » – il a juste donné naissance au réalisme en 1855, un mot qu’il a lui-même choisi pour nommer sa peinture exposée en contrepoint à l’Exposition universelle de Paris. Cette exposition sera le manifeste de ce courant nommé réalisme. Il est vrai que Zola, prudent, finissait ainsi sa prédiction : « En tout cas, une école ne prouverait rien. » En effet… Même quand Zola aurait tort, ce serait la preuve qu’il aurait raison. À propos de Proudhon : « Nous ne sommes pas du même monde », écrit-il – sur ce point, je ne saurais lui donner tort…

Zola affirme que Proudhon aurait dû donner pour titre à son livre : « De la mort de l’art et de son inutilité sociale ». Avec le recul, ce sont les thèses d’esthète du jeune Zola qui ont tué l’art et l’ont rendu socialement inutile. Il est vrai que le Zola de Mes haines a retourné sa veste de dandy qui se disait un genre de Dieu sur terre en incarnant l’école… naturaliste ! Qui a écrit qu’il fallait « mettre la république et la littérature face à face, voir ce que celle-ci doit attendre de celle-là » ? Zola ou Proudhon ? C’est Zola dans La République et la Littérature, un texte paru en avril 1879. Le même Zola qui affirme dans un article : « La république sera naturaliste ou elle ne sera pas. »

Le jeune Zola de Mes haines a fait son trou ; il n’a plus besoin de cracher sur les statues pour attirer l’attention. Ce qu’il reprochait au Proudhon qui célébrait le réalisme de Courbet, il pourrait se le reprocher à son époque naturaliste. L’esthète bien peigné, limite dandy, se prenant pour dieu sur terre avec ses créations, a laissé place au militant sociologique qui, avec J’accuse !, devient une icône de la gauche en général et du socialisme en particulier. Le petit Zola qui écrit en 1866 : « Nous sommes en plein ciel et nous ne descendons pas » est descendu sur terre ; Proudhon eût aimé ce retour à l’essentiel, sinon cette chute d’un ange déchu…

 

Proudhon précurseur du naturalisme de Zola ? Le sujet reste à traiter… Pour l’heure, revenons plus directement à Du Principe de l’art et de sa destination sociale afin d’en examiner les thèses. Elles ne sont pas aussi caricaturales que Zola veut bien le dire et qu’après lui on dira. Il existe en effet une esthétique proudhonienne.

Proudhon s’est d’abord proposé d’écrire « quatre pages » (Correspondance, XIII.134) sur une peinture de Courbet, ses Curés, à sa demande, pour figurer dans le catalogue d’exposition des œuvres du peintre en Angleterre ; et, comme d’habitude, c’est devenu un texte d’une soixantaine de pages, puis de 160, enfin un livre de 300 ! Cette brochure devenue livre concentre l’esthétique de Proudhon.

Le philosophe a déjà, ici ou là dans son œuvre, entretenu d’art. Le congrès d’Anvers, une association littéraire et artistique, l’invite à effectuer une conférence sur le sujet suivant : « Rapport des idées nouvelles avec l’art ». Proudhon dit manquer de « culture » en la matière, mais aussi d’« intuition esthétique », toutefois, il ajoute que ces manques n’interdisent ni l’analyse ni la réflexion. On peut en effet disposer de culture et d’intuition sans être capable d’analyser ou de réfléchir ; l’inverse, être capable d’analyser, ne nécessitant pas forcément culture et intuition, l’intelligence suffit. Dans De la Création de l’Ordre dans l’Humanité, il imagine « une théorie du beau, d’après laquelle la peinture, l’architecture et la statuaire seraient traitées comme des sciences exactes » (216). Le philosophe envisage donc l’esthétique comme une science exacte, il envisage déjà une esthétique expérimentale, positiviste.

Proudhon donne à l’art une dimension politique, sociologique, c’est ce que les commentateurs lui reprochent alors qu’ils ne se sont pas aperçus que le philosophe énonçait une vérité d’évidence : l’art ne peut pas ne pas être sociologique et politique, là même et surtout quand il prétend échapper à cette fatalité, notamment en prônant l’art pour l’art – qui n’est jamais que le signe de la décadence d’une époque plus soucieuse d’effet formel que de vérité fondamentale. L’esthète révèle le nihilisme d’une époque ; l’artiste qui se prend pour une subjectivité merveilleuse l’ignore, en commençant par le jeune Zola qui deviendra grand, mais son égotisme, son narcissisme, sinon son autisme, ne sont que les reflets verdâtres, marron et violets d’un temps en décomposition.

Le rude et rustre Courbet, franc-comtois lui aussi, met un coup de pied dans cet art pour l’art ; c’est pourquoi Proudhon en fait un cheval de Troie dans le monde de l’art de son temps, si soucieux de mentir en peinture. La phrase la plus puissante de son esthétique est : « Rien ne m’irrite davantage que le mensonge dans l’art » (115). Et la vérité n’est pas ici transcendantale, idéale ou idéelle, philosophique et philosophante, comme d’aucuns qui ont déliré sur la vérité en peinture à partir de Cézanne, mais très concrète.

Exemple : avec Bonaparte franchissant le Grand-Saint-Bernard (1801), David peint un célèbre portrait du premier consul Bonaparte sur son cheval cabré quand il franchit les Alpes. C’est une image qui servait jadis de bon point dans l’école de la République entre le portrait de Louis XIV par Hyacinthe Rigaud et La Liberté guidant le peuple d’Eugène Delacroix.

Que dit cette peinture de David ? Elle montre « une espèce d’archange, monté sur un coursier divin, et franchissant d’un bond les Alpes, pour le salut et la liberté de la patrie ! Dans le tableau de David, Bonaparte est représenté, selon l’expression du peintre, calme sur un cheval fougueux ; le vent soulève son manteau, comme si la Fortune le portait elle-même ; il est seul ; seul il remplit le tableau, comme si dans la destinée de ce personnage providentiel se fût résumée celle de la nation. Devant l’immensité de cet homme, l’Alpe semble s’abaisser et se réduire à la dimension d’une taupinée. On le voit, David a fait tout ce qu’il a pu pour idéaliser son héros ; il n’y manque même pas un certain romantisme » (114).

En effet : robe blanche immaculée, postérieur du cheval au bord du précipice, antérieurs levés pour un cabrage devant le destin, cieux sombres d’un orage désiré à la Chateaubriand, composition de la toile sur une verticale ascendante qui porte le cheval vers le destin, crinière du destrier peinte comme la chevelure d’une divinité blonde frisée, de même avec les crins touffus de la queue de l’animal, par un vent propice à l’ascension vers les cimes, en arrière, presque invisibles, les soldats qui montent les canons vers le sommet, le doigt du premier consul qui désigne le sommet, Bonaparte part à la conquête du ciel – pour s’y installer.

Que dit la réalité de cette scène historique ? Proudhon s’appuie sur les récentes publications de Thiers à ce sujet : la vérité est que « le général Bonaparte passa les Alpes à l’arrière-garde de son armée, monté sur un mulet de montagne, dont le pied était beaucoup plus sûr que celui d’un étalon des écuries consulaires, enveloppé de la vulgaire redingote grise, et dévoré de soucis à la nouvelle qu’il venait de recevoir que l’armée était arrêtée à la descente des Alpes, dans une gorge étroite, par une forteresse imprenable qui lui barrait le chemin » (114-115). Conclusion : cette peinture est une image pieuse au service d’une idéologie, autrement dit : un mensonge politique, un instrument de propagande.

Proudhon est ainsi fait qu’il pense toujours en moraliste forcené, en Romain de la République, en Caton ; c’est son vice pour certains, sa vertu pour d’autres – dont moi. Il n’a pas le souci de l’esthétique formelle des œuvres qu’il analyse : l’agencement chromatique, le rapport entre la couleur et le dessin, l’équilibre des contrastes, le rendu des lumières, l’empâtement des pigments, la part des aplats, la confection des dégradés, la composition géométrique, ici, la volonté de fabriquer une icône païenne avec un demi-dieu qui part à la conquête du ciel de l’Histoire, le parti pris conservateur ou révolutionnaire dans l’usage des brosses ou des pinceaux, des outrages ou non infligés à la réalité représentée. Si David ment, et sa peinture aussi, à quoi bon sa peinture ? Proudhon pense qu’avec de mauvais sentiments, on ne saurait faire de bonne peinture.

Faut-il pour autant célébrer un scrupuleux respect de toute réalité ? Dans le cas qui nous retient, on imagine Bonaparte juché sur un bourricot pansu, grimpant lentement un sentier de montagne damé par les pas des ânes bâtés plus qu’avançant dans un décor romantique ; on songe que le visage du héros serait moins taillé dans le marbre antique, avec un regard de vainqueur et une bouche volontaire, ressemblant à un homme piteux d’avoir passé autant de temps sur ses cartes sans avoir une seule seconde pensé qu’il engageait ses soldats dans un piège à rat verrouillé par une forteresse. Convenons que la toile aurait véhiculé un autre message ! Avec cette œuvre, David payait son écot de courtisan.

Car ce peintre est monarchiste sous la monarchie, conventionnel sous la Révolution, jacobin sous la Terreur, il y joue un rôle très actif, partisan de Marat sous la Convention, on connaît La Mort de Marat (1793), auteur de caricatures de propagande pour le Comité de salut public, robespierriste reniant son engagement en faveur de Robespierre après Thermidor, membre de l’Institut sous le Directoire, bonapartiste sous Bonaparte, partisan de l’Empire sous Napoléon. Son trajet opportuniste ne témoigne pas en faveur d’une grande passion pour la vérité. Il sera bien sûr décoré de la Légion d’honneur, un tel trajet, constant dans les reniements en faveur des pouvoirs qui se succèdent, y conduit très sûrement. On se doute que Proudhon n’a pas obtenu ce genre de fifrelin, mais, mieux : que son œuvre et sa vie ne lui ont pas valu qu’on le lui propose. C’est fort heureux.

Mais ce qui interpelle Proudhon, sur le terrain formel, car il n’y est pas insensible, c’est que David peint le réel de son temps avec des acteurs habillés dans des costumes de l’Antiquité grecque ou nus comme dans l’art antique ! Une autre façon de mentir. Pourquoi diable cet anachronisme en peinture sinon par mépris de la réalité, par désir de congédier le réel, par volonté de tenir l’art à distance du monde concret ?

À l’image pieuse, disons saint-sulpicienne, de David, Proudhon oppose une peinture de Courbet hélas disparue dans un bombardement allié sur l’Allemagne en 1945 : Les Casseurs de pierres. Voici comment Courbet décrit cette toile à son ami Jules Champfleury au printemps 1850 :

C’est un tableau de Casseurs de pierres qui se compose de deux personnages très à plaindre ; l’un est un vieillard, vieille machine raidie par le service et l’âge ; la tête basanée et recouverte d’un chapeau de paille noire ; par la poussière et la pluie. Ses bras qui paraissent à ressort, sont vêtus d’une chemise de grosse toile ; puis, dans son gilet à raies rouges se voit une tabatière en corne cerclée de cuivre ; à son genou posé sur une torche de paille, son pantalon de droguet qui se tiendrait debout tout seul à une large pièce, ses bas bleus usés laissent voir ses talons dans des sabots fêlés. Celui qui est derrière lui, un jeune homme d’une quinzaine d’années ayant la teigne ; des lambeaux de toile sale lui servent de chemise et laissent voir ses bras et ses flancs : son pantalon est retenu par une bretelle en cuir, et il a aux pieds les vieux souliers de son père qui depuis bien longtemps rient par bien des côtés.



Proudhon consacre quatre pages magnifiques à cette œuvre. Elles se montrent plus efficaces qu’un hypothétique « Traité du réalisme » !

Il commence par récuser la possibilité d’une « peinture socialiste » (194), ce qui permet d’éviter la critique la plus sommaire qui fait de Proudhon, avant l’heure, le théoricien du réalisme socialiste ! Pour quelles raisons les peintres socialistes ne sont-ils pas parvenus à réaliser leur projet ? Réponse : « Reproduire des réalités, encore une fois, n’est rien : il faut faire penser ; il faut toucher, faire luire sur la conscience un idéal d’autant plus énergique qu’il se dérobe aux regards » (194). L’esthétique de Proudhon a beau être positiviste, elle n’en demeure pas moins idéaliste quand elle suppose un idéal invisible ! Toujours les antinomies… Il faut donc que la peinture, selon le philosophe, parvienne à montrer un idéal invisible. Comment ce qui ne se voit pas pourrait-il être perçu ?

Un détour est nécessaire.

L’invention des machines capables de tout exécuter dans nombre de secteurs n’a pas empêché les travaux les plus pénibles. Des machines peuvent effectuer un nombre incroyable de tâches, mais elles ne libèrent pas les travailleurs. Il leur faut être contrôlées, pilotées, entretenues. L’homme devient le serviteur de la machine. Ce qui définit une nouvelle servitude. Si la machine fonctionnait seule, l’aubaine qui est la confiscation de la force de travail de l’ouvrier avec laquelle se constitue le capital, donc le capitalisme, aurait disparu. En se modifiant, le travail a créé de nouvelles modalités de l’aubaine, mais il n’a aucunement réalisé la libération.

Créer une machine pour casser les pierres ne suffirait pas. Car il faudrait en créer une autre pour les extraire, une autre pour les charger et les décharger, une autre pour les convoyer. La machine génère un machinisme qui tend à devenir universel. Les hommes sont devenus les esclaves des machines. Une nouvelle servitude apparaît.

En décrivant la peinture de Courbet, Proudhon en donne une analyse, il produit un jugement. Lisons :

Ce vieillard à genoux, courbé sur sa rude tâche, qui casse des pierres au bord du chemin, avec un marteau à long manche, attire certainement votre compassion. Sa figure immobile est d’une mélancolie qui va au cœur. Ses bras enroidis se lèvent et tombent avec la régularité d’un levier. Voilà bien l’homme mécanique ou mécanisé, dans la désolation que lui font notre civilisation splendide et notre incomparable industrie. Pourtant cet homme a eu des jours meilleurs, puisqu’il a vécu ; si le présent est pour lui sans illusion, sans espérance, il a du moins pour s’entretenir ses souvenirs, ses regrets, et ce n’est pas rien que d’avoir à se remémorer quelque chose ; tandis que ce déplorable garçon qui porte les pierres ne saura rien des joies de la vie ; enchaîné avant le temps à la corvée, déjà il se découd ; son épaule se déjette, sa démarche est affaissée, son pantalon tombe ; l’insoucieuse misère lui a fait perdre le soin de sa personne et la prestesse de ses 18 ans. Broyé dans sa puberté, il ne vivra pas. Ainsi le servage moderne dévore les générations dans leur croissance : voilà le prolétariat. Et nous parlons de liberté, de dignité humaine ! Nous déclamons contre l’esclavage des Noirs, que leur qualité de bêtes de somme garantit au moins contre cet excès d’indigence ! Plût à Dieu que nos prolétaires fussent matériellement aussi bien traités que les Noirs ! Sans doute il ne serait pas tout à fait juste de juger, d’après ce triste échantillon, le grand peuple aux 10 millions d’électeurs souverains ; mais en est-il moins vrai que c’est là une des faces honteuses de notre société, et qu’il n’est pas un de nous, citadin ou paysan, ouvrier ou propriétaire, qui ne puisse un jour, par un accident de fortune, se voir réduit là ? La condition des casseurs de pierres et celle de plus de 6 millions d’âmes en France ; vantez donc votre industrie, votre philanthropie et votre politique (196-197)2 !



Ce que peint donc Courbet dans cette toile, ce qu’il montre avec cette peinture, c’est la vérité de la condition ouvrière, l’essence même de la misère prolétarienne du travailleur asservi à une tâche abrutissante, ce que montre le peintre avec son œuvre d’art, c’est « l’homme mécanique ou mécanisé ». Il peint une idée. Cette chose invisible qu’il s’agit de montrer tout de même, et qui fait la grandeur d’une œuvre d’art aux yeux de Proudhon, c’est ici le vampirisme de l’aubaine qui suce le sang de l’ouvrier et, pour ce faire, détruit son corps, son cœur, son esprit et son âme.

La suite du commentaire de cette toile par Proudhon permet de comprendre ce qui l’éloigne définitivement du réalisme socialiste. Il écrit en effet :

Si Courbet, par exemple, était aussi amoureux de l’antithèse que Victor Hugo, rien ne lui eût été plus facile que de créer dans son tableau un contraste : il aurait placé les casseurs de pierres à côté de la grille d’un château ; derrière cette grille, en perspective, un vaste et superbe jardin : au fond, l’habitation du maître, avec terrasse, portique, statues de marbre représentant Vénus, Hercule, Apollon et Diane. Cela eût produit son effet. Courbet a préféré la grande route toute nue, avec son désert et sa monotonie : en quoi je suis tout à fait de son sentiment. La route solitaire est d’une bien autre poésie que ce contraste affecté de l’opulence et de la misère. C’est là qu’habitent le travail sans distraction, la pauvreté sans fête et la tristesse désolée.



Et il conclut ainsi : « Des paysans, qui avaient eu l’occasion de voir le tableau de Courbet, auraient voulu l’avoir pour le placer, devinez où ? Sur le maître-autel de leur église. Les Casseurs de pierres valent une parabole de l’Évangile : c’est de la morale en action (197).

 

L’invisible que le peintre fait voir – je n’aime pas l’expression : donne à voir… – se trouve tout entier là : le travail sans distraction, la pauvreté sans fête, la tristesse désolée.

Après avoir proposé une philosophie de l’histoire de l’art qui nous mène des Égyptiens à l’époque contemporaine dans laquelle l’esprit d’une époque et le travail d’une communauté d’artistes valent plus que les signatures individuelles et personnelles, Proudhon parle de révolution pour caractériser la peinture de Courbet.

Peindre les hommes dans la sincérité de leur nature de leurs habitudes, dans leurs travaux, dans l’accomplissement de leurs fonctions civiques et domestiques, avec leur physionomie actuelle, surtout sans pose ; les surprendre, pour ainsi dire, dans le déshabillé de leurs consciences, non simplement pour le plaisir de railler, mais comme but d’éducation générale et à titre d’avertissement esthétique : tel me paraît être, à moi, le vrai point de départ de l’art moderne (171).



La sincérité comme éthique et comme politique.

L’irrationalité de l’époque, le nihilisme de ce temps-là, le décadentisme qui fait la loi au XIXe siècle, le triomphe de l’art pour l’art nourrissent des résistances :

De cette protestation est sortie une nouvelle école, nommée d’abord réaliste, que d’autres proposent de nommer naturaliste, et qui évidemment n’a su encore se déterminer et se définir. Il y a des pensées qui ne s’accouchent pas toutes seules : celle-ci paraît être du nombre. Qui sont ces nouveaux venus ? Que veulent-ils ? Où vont-ils ? Comment faut-il qu’on les appelle (159) ?



Quand Proudhon écrit cela, nous sommes en 1865 : il dicte ces pages sur son lit de mort.

Treize ans plus tard, en 1878, un homme de lettres bien en vue consacre un texte d’éloge à la peinture de Gustave Courbet : il estime que le peintre fait partie de ceux qui ont révolutionné l’art. Pour quelles raisons ?

Courbet exprima l’aspiration au vrai. […] Nous n’avons pas de peintre plus honnête [sic], plus sain [sic], plus français. Il a fait sienne la large brosse des artistes de la Renaissance, et s’en est servi uniquement pour dépeindre notre société contemporaine. […] [Il] prenait ses modèles dans la vie quotidienne qui l’entourait. C’est autre chose que ces artistes qui, voulant être fidèles aux traditions, copient l’architecture et les costumes des artistes italiens du XVIe siècle.



Belle tirade !

Quel lecteur sagace fait ainsi son miel des analyses et des thèses de Proudhon ? De quel journaliste peut-on attendre cette idée que la valeur du jugement d’un artiste pourrait être l’honnêteté ? Sinon la sanité, un substantif qui convoque le vocabulaire médical en vogue chez les décadentistes pour nommer ce qui est sain ? De quel critique d’art ayant fait siennes à ce point les thèses proudhoniennes, la grandeur du peintre fait de la vérité le sujet de sa peinture, s’agit-il ? De quel intellectuel sont ces lignes extraites de L’École française de peinture à l’exposition de 1878 qui fustige les peintres qui habillent leurs personnages avec des costumes du passé ? D’un certain… Émile Zola, auteur qui fait désormais carrière dans le réalisme en littérature, un courant aussi nommé le naturalisme. À cette époque de sa vie, l’auteur des Rougon-Macquart n’a plus besoin de la haine pour parvenir, il est parvenu ; désormais, il peut piller sans vergogne celui qu’il a jadis insulté.

Concluons sur ce détail dans lequel on trouve le diable : le vieux Zola a sollicité vingt-cinq fois les suffrages de l’Académie française. En vain. Le jeune Zola lui aurait probablement réservé son mépris.





1. Cf. infra le chapitre intitulé « Phénoménologie du communisme », sous-titré « Généalogie de l’antitotalitarisme ».


2. Déplorons la tirade raciste du Noir essentialisé comme une bête de somme, elle est dans le même esprit que, dans son œuvre, les femmes essentialisées comme des ménagères et des reproductrices, ou les Juifs essentialisés eux aussi comme des banquiers exploiteurs obsédés par l’argent et le profit… On comprend que ce Proudhon-là ait plu à Vichy…







15
Phénoménologie du communisme
Généalogie de l’antitotalitarisme





À l’époque de Proudhon, le communisme est moins celui de Marx et du marxisme que celui de Cabet et de son utopie. Étienne Cabet publie en effet son Voyage en Icarie en 1842. C’est un épais bréviaire de ce qu’est le communisme dont Marx dira qu’il relève du socialisme utopique alors que, chez lui, bien sûr, le communisme procède d’un socialisme scientifique fondé sur une méthode matérialiste et dialectique.

Que trouve-t-on dans cette fiction politique qui prend la forme d’un roman pour faire l’éloge du communisme dans une cité nommée Icarie ? La matrice du modèle totalitaire. Voici la liste de ce que je nommerai les faits totalitaires : la référence positive à l’organisation militaire où règnent l’ordre et la discipline – d’où le fait que chacun s’habille avec un uniforme de citoyen dont le patron, le tissu, la coupe, la matière extensible sont décidés par les comités, afin que la même tenue convienne à tout le monde ; les vêtements distinguent les fonctions – l’égalité est totale, mais « tous les individus de la même condition [sic] portent le même uniforme » (59)1, il y aurait donc des conditions différentes dans un monde sans distinction de condition ; l’égalité étatique remplace l’inégalité naturelle – on vient d’en voir les limites ; la propriété privée abolie, tous les biens deviennent propriété collective ; sacralité de l’État auquel les individus se soumettent ; apologie de l’uniformité en tout ; l’homme est un matériau malléable par la société, car la nature humaine n’existe pas et l’on peut produire l’individu souhaité selon ses désirs ; le travail, vertu suprême, agréable et sans fatigue, est organisé selon le principe tayloriste, il maintient donc la division des tâches ; les enfants sont produits pour l’État, on les opère pour améliorer leurs capacités cognitives ; les passions sont maîtrisées, contenues, réfrénées ; la religion d’État enseigne l’existence d’un Dieu déiste et celle de l’immortalité de l’âme ; un eugénisme actif se trouve conduit par « une commission de perfectionnement » (122) qui permet la sélection des races que les anciens pratiquaient jadis… avec les chiens et les arbres ; la censure et son corrélat supposent des autodafés de livres licencieux, dangereux ou inutiles ; la police se trouve exercée par le voisin ; la famille fonctionne comme la cellule de base de la société, première brique de l’édifice étatique ; le célibat ou concubinage, interdits, sont punis ; la minorité se soumet à la majorité ; le bonheur et le plaisir relèvent d’une organisation pilotée par des fonctionnaires ; les partis politiques sont interdits ; le chef de l’État, Icar, proclamé dictateur, organise le culte de sa personnalité ; contrôlé par l’État, l’art sert à la propagande de la cité ; le colonialisme permet d’exporter l’idéologie au-delà des frontières de la cité princeps ; l’alimentation est une affaire d’État ; le métissage est obligatoire dans le pays conquis ; l’emploi du temps, la composition des repas, la quantité de calories sont décidés par les commissaires ; l’agriculture est planifiée, comme toute autre production d’ailleurs ; l’argent disparu, on n’effectue plus aucune transaction, l’État pourvoit aux nécessités ; tout est en communauté, nationalisé et distribué dans des magasins publics ; la communauté se structure autour d’une religion civique ; les étrangers sont interdits d’entrée dans l’île, mais s’ils souhaitent y être admis, ils doivent apprendre la langue ; pour simplifier les choses, cette langue est rationnelle et phonétique ; dans la logique d’une presse contrôlée, il n’existe qu’un seul journal et les journalistes sont choisis par le pouvoir ; le patriarcat met en scène le culte de la femme ; les bâtiments identiques sont construits de façon que chacun puisse voir tout le monde et être vu par tous ; création d’une noblesse par le mérite ; des noms nouveaux sont donnés à des choses anciennes ; disparition des pauvres, probablement à cause de la disparition des riches ; impossibilité de se réunir librement ; la recherche médicale et la pharmacie soignent et guérissent les maladies incurables ; les infirmités, les difformités n’existent plus ; le suicide a disparu, idem avec les crimes, les meurtres, les assassinats, donc, disparition des prisons ; multiplication de l’espérance de vie par deux2 – entre autres détails…

Au contraire de Marx et Engels, Étienne Cabet refuse la violence pour réaliser le communisme et transformer la société ; il croit à l’éducation, à la propagande, au combat d’idées qui, par leur vérité, convaincront sans difficulté du bien-fondé de ce projet égalitaire et fraternel. Les communistes sont des continuateurs du Christ, ils convertissent par le verbe. L’utopiste reprend en charge la parousie catholique : le philosophe annonce le Royaume sur terre.

La preuve de l’imbécillité de cette théorie est apportée par la pratique icarienne elle-même. L’Icarie est détruite par les Icariens eux-mêmes. Car ce projet communiste a fait l’objet d’essais pratiques aux États-Unis avec des colonies de peuplement. Ces tentatives de réaliser le Royaume sur terre ont toutes échoué à cause de l’erreur anthropologique de base de l’utopie communiste : les hommes ne sont pas naturellement bons ; la jalousie, l’envie, la méchanceté, mais aussi la paresse, l’incompétence, l’impéritie des intellectuels envoyés aux champs, des philosophes à l’atelier, des idéalistes à la tête d’une entreprise, habitent le cœur humain comme un serpent son nœud de vipères. Car les vices ne sont pas des produits d’une société qu’il suffirait de changer – théorie funeste de Rousseau devenue pratique encore plus funeste quand elle s’arme de guillotines avec Robespierre… –, mais une composante irréfragable de la nature humaine. Tout se trouve dans cette vérité anthropologique.

Dans un article de La Voix du peuple, un journal dirigé par Proudhon, un Icarien parti aux États-Unis témoigne :

Tous les désordres, tous les vices, toutes les vexations du régime actuel se reproduisant avec une fureur d’aggravation dans la communauté égalitaire et fraternelle d’Icarie : la concentration des pouvoirs, la suppression des libertés, l’intolérance des opinions, le désarmement des citoyens, la violation du domicile, les mensonges officiels, les tripotages administratifs, la délation érigée en système, la censure établie sur les lettres privées, sur les communications domestiques, sur les affections de famille, l’inquisition, enfin l’exploitation gouvernementale, dans ce qu’elles ont de plus outrageant, de plus immoral, et, pour tout dire, la distinction des classes, la division du peuple en majorité et en minorité, une majorité qui se dit satisfaite et une minorité qu’on opprime, voilà le spectacle que nous donne la protestation, si éloquente dans sa naïveté, de ces malheureux Icariens.



L’article paraît le 17 avril 1850, tiré à 20 000 exemplaires. Ces remarques qui valent pour l’expérience concrète, celle d’Icariens partis outre-Atlantique pour réaliser leur projet communiste, valent pour tous les régimes communistes dont aucun n’a débouché sur autre chose que ce qu’a constaté l’Icarien déçu du XIXe siècle. À ce jour, il faut ajouter les 100 millions de morts sacrifiés pour réaliser ce projet dont on sait depuis le milieu du XIXe siècle qu’il est utopique et infernal.

 

Proudhon propose une phénoménologie du communisme en avril 1846 dans son Système des contradictions économiques. Philosophie de la misère ; puis, lors des dernières années de sa vie, dans De la Capacité politique des classes ouvrières (II.3), un ouvrage qui paraît de manière posthume en 1865. Presque vingt années séparent ces deux livres qui développent une seule et même thèse.

Qu’est-ce que le communisme selon Proudhon en 1865, quelques mois avant de mourir ?

Une démocratie compacte, fondée en apparence sur la dictature des masses, mais où les masses n’ont de pouvoir que ce qu’il en faut pour assurer la servitude universelle, d’après les formules et maximes suivantes, empruntées à l’ancien absolutisme : indivision du pouvoir ; centralisation absorbante ; destruction systématique de toute pensée individuelle, corporative et locale, réputée scissionnaire ; police inquisitoriale ; abolition ou du moins restriction de la famille, à plus forte raison de l’hérédité ; le suffrage universel organisé de manière à servir de sanction perpétuelle à cette tyrannie anonyme, par la prépondérance des sujets médiocres ou même nuls, toujours en majorité, sur les citoyens capables et les caractères indépendants, déclarés suspects et naturellement en petit nombre (115).



En un mot : la tyrannie des médiocres, la dictature des nuls, le totalitarisme des incompétents, le césarisme des incapables.

Et puis ceci :

Supposez un moment le pouvoir aux mains des communistes, les associations ouvrières organisées, l’impôt braqué sur les classes qu’aujourd’hui le fisc épargne tandis qu’il pressure les autres, tout le reste à l’avenant. Bientôt toute individualité possédant quelque fortune sera ruinée ; l’État sera le maître de tout : après ? N’est-il pas clair que la communauté, surchargée de tous les malheureux dont elle aura détruit ou confisqué la fortune, encombrée de tout le travail auparavant abandonné aux entrepreneurs libres, recueillant moins de forces qu’elle n’en détruit, ne suffira pas au quart de sa tâche ; que le déficit et la famine amèneront en moins de quinze jours une révolution générale, que tout sera à recommencer, et que pour recommencer on procédera par une restauration (117) ?



En un mot également : le triomphe du communisme entraînerait la faillite du pays, la famine généralisée, le désordre total et l’aspiration à revenir à un gouvernement réactionnaire. Voici ce que pense Proudhon du communisme quand il a 56 ans.

Qu’en disait-il en 1846, quand il avait 35 ans ?

Il consacre un chapitre entier de son Système des contradictions économiques, le douzième, à la question de la communauté, donc du communisme. Proudhon effectue une histoire de la communauté, en commençant par le communisme primitif pour lequel il ne manifeste aucune nostalgie – au contraire de Rousseau, comme chacun sait. La vie militaire, puis la vie monastique sont aussi à leur manière des vies communistes. Même remarque avec le mariage et la famille. Ou les écoles et les pensionnats.

Mais, naturellement, les hommes veulent la liberté, l’autonomie, l’indépendance, la souveraineté sur eux-mêmes. Ils souhaitent se décharger du poids qui pèse sur leurs épaules dans le système communautaire. Le travail libre résout les tensions créées par la communauté. Car, « si tout est rendu commun, travail, ménage, recette et dépense, la vie devient insipide, fatigante, odieuse » (265). Le communisme est donc insipide, fatigant et odieux.

Proudhon en appelle à l’expérience, au bon sens, sinon au sens commun, pour fustiger le communisme : « Qui donc les empêche de réaliser entre eux leur idée, et qu’est-ce qu’ils attendent ? Pour soumettre ma raison au principe communiste, je ne demande qu’une épreuve : qu’on me montre deux familles, maris, femmes, enfants, vivant ensemble confondus dans une parfaite communauté » (266). Marié, père de plusieurs enfants, vivant dans un espace réduit, écrivant dans une pièce où le linge est étalé, les cris des enfants couvrant le tout, le philosophe a expérimenté la promiscuité, le bruit, la gêne, le dérangement de ce communisme familial que lui imposaient les circonstances de sa vie la plus quotidienne. Il parle d’expérience et la raconte volontiers dans sa correspondance. Même ce communisme si simple et si facile d’accès, si cimenté par l’amour et l’affection, se montre impossible à réaliser et insupportable à vivre.

Proudhon passe la vitesse supérieure en attaquant Étienne Cabet bille en tête. Un temps, le Bisontin a cru qu’il pourrait jouer au plus malin avec Cabet et les communistes en s’associant avec eux afin de les avaler, les manger et les digérer – plumer la volaille communiste, si l’on veut ressusciter une expression sociale-démocrate du XXe siècle.

Il moque le simplisme du Voyage en Icarie qui, à chaque question politique qui se pose, répond : « Fraternité ! Fraternité ! Et encore Fraternité ! » Un polémiste pourrait facilement rétorquer à Proudhon que l’hôpital se moque ici de la charité car, à chacune de ces questions posées, il répond quant à lui : « Justice ! Justice ! Et encore Justice ! » Il écrit, les majuscules sont de lui bien sûr : « La FRATERNITÉ ! Voilà donc, suivant M. Cabet, le fond, la forme et la substance de l’enseignement communiste » (266). Avec le même polémiste, cela donnerait : « La JUSTICE ! Voilà donc, suivant M. Proudhon, le fond, la forme et la substance de l’enseignement socialiste » !

Selon le philosophe, la question qui se pose avec les partisans de Cabet est : qu’est-ce qui sépare la propriété privée de la propriété collective, commune et communiste ? Proudhon moque en effet cette Icarie dans laquelle tout est réglé comme du papier à musique, de la forme du bouton de veste au repas servi au réfectoire, en passant par le cérémonial des bals et des fêtes, sauf le soir du dimanche laissé à la libre appréciation de l’Icarien comme une soupape lui permettant de supporter cet autocuiseur totalitaire ! Cette soupape constitue le cœur nucléaire de l’anarchie positive proudhonienne : ce que l’État laisse à l’individu qu’il asservit, voilà la promesse d’une organisation libertaire.

Proudhon passe de l’ironie contre Cabet à l’analyse critique du communisme :

La première chose à laquelle doive travailler la communauté, aussi bien que la religion, c’est d’étouffer l’esprit de controverse, avec lequel aucune institution n’est sûre et définitive. Je conseille donc à Monsieur Cabet, lorsqu’il aura reçu des mains du peuple les rênes de l’État, que tous les partis se seront fusionnés sous sa dictature paternelle, de changer de fond en comble le système d’éducation universitaire, ce système abominable, où les jeunes gens apprennent à devenir douteurs, questionneurs, argumentateurs, sans merci ni miséricorde (269).



Le philosophe associe donc le communisme à une série de vices intellectuels : l’abolition du jugement critique, la suppression de l’esprit d’analyse, l’interdiction du doute méthodique, la proscription du questionnement, la prohibition de l’argumentation – autrement dit : la fin de l’intelligence.

Proudhon veut bien entrer dans le jeu communiste de Cabet. Allons-y donc pour la Fraternité ! Mais il pose une question architectonique : comment la réaliser ? Faisons ici revenir notre polémiste qui pourrait soumettre Proudhon à cette autre question : comment réaliser la justice, la clé de voûte du temple révolutionnaire proudhonien ? Proudhon écrit : « Comment, en un mot, deviendrions-nous frères ? Elle est à la fois la question préalable et le but final de la communauté » (272) – lire : du communisme. Le polémiste écrirait : « Comment, en un mot, deviendrions-nous justes ? Elle est à la fois la question préalable et le but final de la communauté proudhonienne » ! Laissons notre philosophe tranquille…

Proudhon répond à Cabet comme il répondrait au polémiste virtuel : en réalisant une révolution économique, en modifiant l’articulation production/répartition capitaliste des richesses, constitution de l’aubaine/partage socialiste des profits. Pas plus que décréter la Fraternité ne fait advenir la Fraternité décréter la Justice ne fait surgir la Justice ! Le philosophe milite pour révolutionner l’« organisation du travail et de l’échange ».

 

Proudhon poursuit son analyse de la communauté, son voyage en pays communiste. Après une visite d’Icarie, le voilà qui rentre dans l’alcôve ! Est-ce que les communistes qui veulent abolir toute propriété privée et collectiviser les biens sont d’accord pour que les femmes soient communes et que disparaisse ainsi la famille ? Fin de l’aubaine sexuelle, donc ! Embarras chez les partageux… Proudhon rit sous cape de constater que les communistes sont incapables de s’entendre sur cette question. Décidément, c’est difficile de faire communauté, même et surtout chez les communistes ! Fouriéristes, saint-simoniens, communistes, socialistes, anarchistes se déchirent…

Le philosophe affirme que la famille incarne un réel contre-pouvoir au communisme, qu’elle se montre même anticommuniste, antisociale, tant la liaison entre mari, épouse et enfants échappe à l’immanence sociale pour évoluer – mon correcteur orthographique propose : ovuler… – dans un autre monde éthique, sociologique et politique. Le penseur misogyne et phallocrate en profite pour asséner : « Quant aux femmes, c’est une vérité vulgaire qu’elles n’aspirent à se marier que pour devenir souveraines d’un petit État qu’elles appellent leur ménage. Ôtez à la femme son ménage, objet de son administration pacifique, point de départ de ses excursions conquérantes ; dès ce moment, elle n’a plus de raison de vous rester fidèle, elle cesse de vous appartenir. Le mariage, ayant perdu son attribut extérieur, devient pour la femme une abstraction, un lien fortuit, qui, ne s’appuyant sur rien de réel, se dissoudra au premier dégoût. La communauté, bonne tout au plus pour les prostituées et les religieuses, est antipathique à la mère de famille. Entre la ménagère commune et la courtisane, la différence n’est que dans l’expression : le même mot, dans l’Antiquité, servait à les désigner l’une et l’autre » (279) – à savoir : cabaretière et femme publique. Même en matière de couple, Proudhon se montre anticommuniste !

Proudhon peste contre la société communiste promise par Étienne Cabet qui veut dissoudre la famille et tout le reste dans la collectivité, la communauté, le communisme :

Quoi ! Nous aurons supprimé les douanes, les octrois et toutes les barrières ; brûlé les titres de propriété, renversé les clôtures, arraché les bornes des héritages, détruit tout ce qui gênait la liberté : et nous ne pourrons nous réunir pour travailler, causer ou boire, au nombre de moins de vingt personnes, ailleurs qu’à l’hôtel de la république, sous l’œil des sergents de ville de la république ! Oh ! Je souhaite de vous voir bientôt dictateur, patriarche même, si vous voulez : mais je vous défie de mettre votre théorie à exécution (280).



Incroyable prescience des régimes communistes du XXe siècle ! Terrible vision des totalitarismes modernes et postmodernes.

Le penseur anarchiste perçoit clairement que le communisme abolit la différence entre « vie publique et vie privée » (281) et que c’est ce qui définit ce qu’on nomme totalitarisme au XXe siècle. De sorte que le privé devient une affaire publique, que l’alcôve peut être violée par le commissaire, le policier, le gendarme, le militaire afin de juger de ce qui s’y passe au regard des diktats communistes. Idem avec la cuisine, idem avec la garde-robe, idem avec le salon, idem avec la bibliothèque, idem avec le garde-manger, idem avec la cave, idem avec le contenu des meubles3… Et ce dans la maison, dans la rue, dans le quartier, dans le pays tout entier.

« Le communisme, pour subsister, supprime tant de mots, tant d’idées, tant de faits, que les sujets formés par ses soins n’auront plus besoin de parler, de penser ni d’agir : ce seront des huîtres attachées côte à côte, sans activité ni sentiment, sur le rocher […] de la fraternité. Quelle philosophie intelligente et progressive que le communisme ! » (282), écrit le Bisontin.

Pour faire fonctionner une société, il faut des comptes ; établir des livres où l’on visibilise la production ; même chose avec les besoins ; idem avec la répartition dans la consommation. Mais le communisme ne compte pas, il ignore le mécanisme de la valeur. Il ne distingue plus entre travail productif et travail improductif, capital et talent, capacité et besoin, monnaie et crédit, car, en régime de fraternité, tout le monde devient « fonctionnaire public » (283). La communauté nie le passé, le présent, le futur, avec elle, c’est « la simplicité du néant ».

En régime communiste, tout est à tout le monde, donc rien n’est à personne. Tout est gratuit. Tout le monde travaille pour l’État. L’État redistribue prétendument à chacun selon ses besoins. Mais les besoins sont aussi déterminés par l’État. De sorte qu’il revient à chacun ce que l’État donne parcimonieusement à tout le monde, à savoir la même chose, donc le minimum, le tout prodigué dans l’ascèse, la frugalité, la sobriété, comme dans un couvent ou une caserne. Ou, j’ajoute, dans un cimetière.

Or l’individu n’est pas fait pour vivre comme une abeille, une fourmi, un termite, sinon un cloporte. Il n’est pas un numéro dans une ruche ou une termitière. « L’homme est un être libre, réfractaire à la police et à la communauté » (284). Voilà pour quelles raisons il se rebelle et oppose à l’organisation communiste son individualité libre et récalcitrante. « Aussi voit-on, dans les utopies socialistes, l’appropriation revenir toujours, et, sans respect pour la fraternité, troubler l’ordre communautaire. »

Il n’est pas sans intérêt de constater ici que le philosophe qui enseigne « La propriété, c’est le vol » dans Qu’est-ce que la propriété ? en juillet 1840 écrit en octobre 1846, dans Philosophie de la misère, que l’appropriation revient au galop en cas de collectivisation des biens, de communisme. Car l’appropriation ici présentée comme naturelle chez l’homme, c’est… le désir de posséder, donc la source de toute propriété.

Cette question deviendra le sujet, sur la fin de la vie du philosophe, de sa Théorie de la propriété, un ouvrage qui paraît de manière posthume, mais qui se trouvait déjà prêt en 1862, trois ans avant sa mort. Dans les notes qui constituent ce livre, Proudhon écrit : « Avertir le lecteur de bien distinguer cette forme de posséder (la possession), que tout le monde, savant et ignorant, même des légistes, confond avec la PROPRIÉTÉ, donnant le nom de celle-ci à l’autre4. » Le temps venu, je reviendrai sur ce livre important.

Proudhon relève un paradoxe chez Cabet et les communistes. Dans une première formule, cela donne : « La communauté est impossible sans une loi d’organisation, et elle périt par l’organisation » (284). Dans une seconde : « […] toute organisation, communiste ou autre, implique nécessairement liberté et individualité du travail, de même que toute répartition implique proportionnalité et individualité du salaire, ce qui aboutit toujours à l’impossibilité de la communauté » (285). Dit autrement : le communisme génère toujours son anticorps, à savoir : le désir naturel de posséder qui, lui-même, génère culturellement la propriété privée.

Précisons à nouveau que, chez lui, si la propriété, c’est le vol, c’est parce que la force de travail non payée au travailleur, ce qui définit l’aubaine, marque en même temps la spoliation de l’ouvrier et l’enrichissement de son employeur capitaliste, la première rendant possible le second. La possession d’un bien, si elle ne se trouve pas constituée par aubaine, est légitime chez le philosophe anarchiste.

Le même Proudhon prend la défense de la division du travail, au contraire des fantaisies de l’« homme total » du Marx des Manuscrits de 1844, parce que c’est « le premier et le plus puissant ressort de l’organisation industrielle » (285). Elle permet en effet la production et la circulation des biens dans les échanges selon les besoins. En même temps, cette division du travail crée l’homme tel qu’il est, corps et esprit, elle génère l’individu tel que nous le connaissons. Et l’individu ainsi généré se révèle un ferment actif de décomposition du communisme.

L’individu agit en anticorps du communisme. De même avec la liberté qui, on l’a facilement vu avec le programme icarien, fait défaut dans l’organisation communautaire. « Liberté, charme de mon existence, sans qui le travail est torture, et la vie une longue mort ! C’est pour toi que l’humanité combat dès l’origine, c’est pour ton règne que nous sommes en travail de cette nouvelle et grande révolution » (286). La révolution libertaire à laquelle travaille Proudhon depuis des années se montre ici clairement : contre le communisme, il faut promouvoir l’individu et la liberté ! Cette promotion nomme sa révolution.

Cette liberté ne doit bien sûr pas être sauvage et sans loi. Il ne faut pas la confondre avec la licence qui nomme le pouvoir de faire ce qu’on veut, comme on veut, quand on veut, là où l’on veut ! La licence est affaire de gamins mal élevés ; la liberté, construction sociale, civique et politique, édification éthique et morale, production esthétique, est édifiée par les citoyens éclairés.

Voilà pourquoi il faut penser à nouveaux frais la possession et la propriété, la production et la répartition, la division du travail et la constitution de la valeur, les modalités de l’échange et l’appropriation. Voilà pourquoi il ne faut pas se contenter du communisme d’État qui écrase l’individu, abolit la liberté, détruit le travail, désorganise la production, empêche la répartition, entrave l’invention, effondre la société.

Proudhon pense ceci en 1846. Le Manifeste du parti communiste de Marx date de 1848. Le Voyage en Icarie de 1839, et le Comment je suis communiste de Cabet de 1840. Au regard des dates, ça n’est donc pas contre Marx que Proudhon écrit, car, en 1846, le philosophe prussien n’a publié que des articles ou des textes d’actualité polémique, tel La Sainte Famille en 1845, mais contre Cabet qu’il connaît personnellement.

C’est contre un communisme que je dirai transcendantal qu’il lance ses foudres, et ces traits enflammés attaquent et incendient tout aussi bien les néo-stalinismes contemporains5 que les communistes pré-marxistes et marxistes. Proudhon propose donc rien de moins qu’une généalogie intempestive de l’antitotalitarisme.





1. Les références données sont tirées de l’édition Slatkine.


2. Chacun comprend que ce fut le projet de l’URSS marxiste-léniniste, et des pays qui s’en sont réclamés, la Chine de Mao, le Vietnam d’Hô Chi Minh, le Cuba de Castro, la Corée du Nord de Kim. C’est aussi, pour ceux qui voudraient passer en revue la totalité de ces items constitutifs du communisme pour en juger, le projet de l’Union européenne…


3. Idem aujourd’hui avec l’ordinateur, le téléphone portable, le courrier électronique, les textos, les traces numériques, les bornages téléphoniques, les reconnaissances faciales, les paiements dématérialisés, les retraits d’argent liquide, le contenu des « nuages » numériques, les dossiers virtuels, l’intelligence artificielle, etc.


4. Œuvres posthumes de P.-J. Proudhon, Théorie de la propriété, Librairie internationale, 1866, p. 1.


5. On peut parler du néo-stalinisme chic d’Alain Badiou que ce dernier développe dans le chapitre « L’Idée du Communisme » dans son livre L’Hypothèse communiste. Circonstances, 5, éditions Lignes, 2009, p. 181-205 ; ou de celui de Slavos Zizek, Jean-Luc Nancy et Toni Negri, entre autres diplodocus marxistes-léninistes, dans le livre collectif L’Idée du communisme, paru en 2010 aux éditions Lignes. Ou encore du néo-stalinisme vulgaire de Mélenchon, ses alliés socialistes et ses électeurs complices.







16
La révolution organique
L’anarchie, une dynamique vitaliste





Le XIXe siècle voit naître les mots « anarchisme », « communisme », « socialisme » – les mots, donc les choses. Non pas que ces choses surgissent de nulle part : l’anarchisme de la république cynique de Diogène existe, le communisme platonicien aussi, le socialisme owénien également. Mais les définitions demeurent imprécises, floues, avant que les lexicographes n’arrêtent définitivement les définitions. Sauf que…

Anarchisme date de 1834 et procède du mot « anarchiste » qui naît en 1791. Il se définit ainsi : « Conception politique qui tend à supprimer l’État, à éliminer de la société tout pouvoir disposant d’un droit de contrainte. »

Communisme naît en 1797 chez Rétif de La Bretonne et prend son envol avec Cabet et Leroux à partir de 1840. Il signifie en premier sens : « Organisation économique et sociale fondée sur la suppression de la propriété privée au profit de la propriété collective » ; dans un deuxième sens : « Système social prévu par Marx et Engels où les biens de production appartiendraient à la communauté » ; dans un troisième sens : « Système politique doctrinaire des partis communistes ».

Le mot socialisme voit le jour en 1831. Il est défini par Pierre Leroux et se répand à partir de 1833. Son sens : « Doctrine d’organisation qui entend faire prévaloir l’intérêt, le bien général sur les intérêts particuliers, au moyen d’une organisation convenable (opposé à libéralisme) ; organisation sociale qui tend au même but, dans un souci de progrès social ». Sont associés à ce syntagme : saint-simonisme, fouriérisme, proudhonien, marxisme, mais aussi travaillisme, social-démocratie, social-chrétien – où l’on constate que la lexicographie n’est pas une science exacte1… Car si peuvent être dits socialistes l’anarchiste Proudhon, l’utopiste Fourier, l’apologiste de la dictature prolétarienne Marx, le centriste Jean Lecanuet, alors plus rien ne veut rien dire !

On trouve le même flottement sémantique autour du mot socialisme chez Proudhon lui-même. Parfois il est utilisé de façon négative, d’autre fois de façon positive, ailleurs de façon neutre, presque toujours de façon imprécise ! Socialiste le communiste étatiste Louis Blanc, socialiste Blanqui le révolutionnaire adepte du coup d’État, socialiste Fourier qui veut la copulation des planètes et la transformation de la mer en vaste étendue de limonade, socialiste le communiste Cabet, socialistes les républicains Barbès, Ledru-Rollin, Raspail, socialiste le socialiste Pierre Leroux !

 

Et Proudhon est-il socialiste lui aussi ?

Il le dit depuis ses plus jeunes années, dès Qu’est-ce que la propriété ?, il est anarchiste !

Lisons ce dialogue imaginaire qu’il propose :

« Quelle forme de gouvernement allons-nous préférer ?

— Eh ! pouvez-vous le demander, répond sans doute quelqu’un de mes plus jeunes lecteurs : vous êtes républicain.

— Républicain, oui ; mais ce mot ne précise rien. Res publica, c’est la chose publique ; or quiconque veut la chose publique, sous quelque forme de gouvernement que ce soit, peut se dire républicain. Les rois aussi sont républicains.

— Eh bien ! vous êtes démocrate ?

— Non.

— Quoi ! vous seriez monarchique ?

— Non.

— Constitutionnel ?

— Dieu m’en garde.

— Vous êtes donc aristocrate ?

— Point du tout.

— Vous voulez un gouvernement mixte ?

— Encore moins.

— Qu’êtes-vous donc ?

— Je suis anarchiste.

— Je vous entends : vous faites de la satire ; ceci est à l’adresse du gouvernement.

— En aucune façon : vous venez d’entendre ma profession de foi sérieuse et mûrement réfléchie ; quoique très ami de l’ordre, je suis, dans toute la force du terme, anarchiste » (335).



L’étymologie témoigne, Proudhon est donc républicain, car il veut la chose publique, et anarchiste, paradoxalement parce qu’il est ami de l’ordre ! Tout dépend, on s’en doute, de la nature de cet ordre. En l’occurrence, il passe par le fédéralisme et le mutualisme.

Dans le premier mémoire du même livre, il affirme :

Le sens ordinairement attribué au mot anarchie est absence de principe, absence de règle ; d’où vient qu’on l’a fait synonyme de désordre […]. La société cherche l’ordre dans l’anarchie. […] L’anarchie, l’absence de maître, de souverain, telle est la forme de gouvernement dont nous approchons tous les jours et que l’habitude invétérée de prendre l’homme pour règle et sa volonté pour la loi nous fait regarder comme le comble du désordre et l’expression du chaos (339).



L’anarchie, c’est donc l’ordre libertaire.

 

Cette anarchie proudhonienne, cet ordre libertaire, s’enracine dans sa lecture du XVIIIe siècle et plus précisément dans son jugement sur Rousseau et le rousseauisme devenu jacobinisme par l’entremise du funeste Robespierre. En prison pendant trois années, entre le 5 juin 1849 et le 4 juin 1852, Proudhon songe à une « Histoire générale de la démocratie moderne » en quatre volumes. Projet d’envergure pour lequel il reçoit l’aide de quatre assistants. Une partie consacrée à la Révolution française est évidemment prévue. Le projet n’aboutit pas.

On vient de voir que Proudhon refuse le communisme en général et celui de Cabet en particulier, dans la droite ligne de son refus du jacobinisme. Il reste de ce paquet de feuillets concernant la Révolution française, rédigé par lui, un parti pris antijacobin, donc anti-centralisateur, et une préférence pour les Girondins qui luttent contre le despotisme étatiste, la concentration du pouvoir dans la capitale et le souverain mépris manifesté par la capitale pour les provinces.

Proudhon envisage d’écrire un pamphlet contre Robespierre – que ne l’a-t-il rédigé ! Le titre prévu ? « Robespierre tête et queue » (Carnets, IV.262) Cette formule renvoie à un pamphlet paru le 26 août 1794, quelques semaines après la mort du tyran, La Queue de Robespierre, un texte suivi par une longue série de variations sur le même thème : Suite à la Queue de Robespierre, Rendez-moi ma queue, Les Anneaux de la queue, Défends ta queue, Jugement du peuple souverain qui condamne à mort la queue infernale de Robespierre, La Tête à la Queue, ou Première Lettre de Robespierre à ses continuateurs. La queue est à entendre comme ce qui reste après l’avènement d’un événement, la queue d’une comète par exemple, mais également, on s’en doute, comme un signifiant libertin et grivois. Dans l’esprit de Proudhon, la tête de Robespierre nomme son corpus, son idéologie, sa pensée, sa doctrine ; et sa queue, le robespierrisme qui vaut pour l’immédiat après Thermidor, mais également pour toutes les époques, celle de Proudhon… et la nôtre ! Il travaille à ce projet de 1853 à 1858.

Michelet lui envoie son Histoire de la Révolution française. Il la lit scrupuleusement et prend de nombreuses notes sur ses carnets. Il rédige des portraits – Mirabeau, Desmoulins, Roch Marcandier, Saint-Just, Barère, Babeuf, Thibaudeau, Fouché, Robespierre évidemment. Il ne sauve aucune de ces figures emblématiques, car la Révolution française est une affaire de passions tristes, de méchants hommes. Dans cette période, le vice triomphe en se parant des plumes de la vertu, alors qu’en vérité, chez les révolutionnaires, le ressentiment mène toujours le bal.

Proudhon attaque les Jacobins ; il en fait une secte animée par un esprit de mesquinerie, de jalousie, de coterie ; il pointe « leur manie d’épuration continuelle » (80) en affirmant que c’est ce qui les caractérise le mieux ; il voit bien que leur méthode révolutionnaire consiste à chauffer la foule à blanc, à exciter les sans-culottes, à énerver la populace, afin de récupérer cette colère pour en armer le bras de leur idéologie ; il écrit « Les Jacobins, en un mot, prenaient POUR DOGME la réduction à l’absurde de la Démocratie, c’est-à-dire qu’ils affirmaient la dictature [sic], au nom du peuple, une tyrannie nouvelle. »

Il ajoute cette autre considération qui serait probablement entrée dans la partie queue de l’Incorruptible : « Le parti jacobin devait périr par son dogme, qui est l’absurdité même. L’esprit de dictature, n’ayant pu se réaliser d’abord dans le triumvirat de Robespierre, Couthon, Saint-Just, vint enfin s’incarner dans le jacobin Bonaparte. »

Cette réflexion atteste que le jacobinisme n’est pas réductible à sa seule période historique, bornée dans le temps de la Révolution française, et que Thermidor n’éteint pas cette idéologie qui brûle ensuite dans l’Histoire, notamment chez le premier consul qui accouche de l’empereur. Le jacobinisme se définit simplement comme « la conversion de la souveraineté abstraite du peuple en une autorité vivante et individuelle » – à l’évidence, Napoléon III est visé…

« Dans le jacobinisme, le parti agit en automate, la Convention en machine. L’homme le plus méticuleux, le plus circonspect, le plus réfléchi, le plus prudent, le plus méfiant, le plus jaloux de son individualité, Robespierre est encore celui qui est le plus complètement mécanisé. Regardez-le bien : de 1788 à 1794, cet homme suit toujours, toujours il est porté, entraîné ; jamais il ne mène ni n’entraîne. Toute son étude est de savoir d’où le vent souffle, pour s’y tourner de suite : on dirait une girouette qui, douée de la faculté de penser, ne penserait jamais qu’une chose : à être fidèlement girouette » (82) – tout rapprochement avec une situation contemporaine ne serait pas fortuit.

Proudhon estime que le pouvoir corrompt. Qu’il n’est détenu que par des gens de sac et de cordes. Qu’il attire à lui des acteurs déjà corrompus. « L’homme de bien n’arrive pas au pouvoir, parce qu’il y a entre eux une antipathie secrète et naturelle » (84). Cette idée que le pouvoir corrompt et qu’il n’y a dans cette sphère que des gens déjà abîmés constitue la colonne vertébrale de toute pensée anarchiste – j’y souscris radicalement. Mensonge, fourberie, tromperie, lâcheté, couardise, hypocrisie, démagogie, duplicité, tartuferie, trahison, déloyauté, infidélité sont des vices dont l’exercice conduit beaucoup plus loin en politique que celui des vertus. Les plus élevés sont les plus faisandés, les plus avariés. Si d’aventure il existait une exception, elle désignerait le grand homme.

Contre le jacobinisme, inséparable du césarisme, Proudhon interroge les Girondins. Avare de compliments, il entretient de « la haute politique de Brissot » (92), le Girondin emblématique. Il ajoute : « Les Girondins, dans ce qu’on a appelé leur fédéralisme, cherchaient à concilier la liberté communale et départementale avec l’unité nationale : c’est l’éternel problème du gouvernement libre » (97) – c’est le souci de Proudhon.

Ce dernier associe le jacobinisme à l’utopie. Quand ils ont tué, massacré, décrété la loi sur les suspects, instauré le tribunal révolutionnaire, interdit qu’y figure un avocat à la défense, guillotiné en masse, fait régner la Terreur et qu’il leur a fallu gouverner, qu’ont fait les Jacobins ? Ils ont rêvé ! Saint-Just écrit ses Institutions républicaines, une célébration du régime militaire de Sparte, et Robespierre impose son culte de la Raison, sa théologie de l’Être suprême, il va même jusqu’à imposer par la loi la croyance en Dieu et le dogme de l’immortalité de l’âme ! Le regard tourné vers Sparte et Rome, les Jacobins inventent des républiques de papier, ils rédigent des Constitutions platoniciennes. L’Incorruptible se veut dictateur, comme César. « Le jour où Robespierre demande la dictature, Robespierre paraît ce qu’il est, un néant ; et la Liberté va revenir » (106). Et si la liberté revient, c’est que Robespierre est parti. Thermidor est passé par là.

L’impératif des Jacobins est simple : « Donnez-nous la dictature et envoyez à l’échafaud nos ennemis ! » (107). Il conserve cette simplicité chez tous les Jacobins qui suivent. Proudhon songe aux Montagnards de 1848. Étienne Cabet semblait une bonne personne, son communisme romantique devait triompher à la façon christique : par un genre de propagation militante d’une parole évangélique capable de faire triompher les bons sentiments. Le « bon père Cabet » n’était pas le Marx du Manifeste du parti communiste, désireux d’imposer son communisme par la violence physique, l’expropriation, la dictature.

N’oublions pas que Marx conclut sa Misère de la philosophie avec une citation de George Sand qui affirme sans ambages : « Le combat ou la mort : la lutte sanguinaire ou le néant. C’est ainsi que la question est invinciblement posée. » Choisir ces mots comme dernières lignes de son livre-pamphlet contre Proudhon et en appeler à la lutte sanguinaire n’est pas innocent.

 

Contre le communisme, contre le jacobinisme, contre le césarisme, Proudhon propose le mutualisme. C’est sa façon de répondre à cette série de questions : comment organiser la société ? Quel est l’instrument révolutionnaire de l’anarchisme ? Comment peut-on éviter la tyrannie, la dictature, l’absolutisme, l’autocratie ? De quelle façon empêcher les révolutionnaires assoiffés de sang, obsédés par les procès, fanatiques de la guillotine, de prendre la main sur le désir légitime de révolutionner la société ? Quelle méthode pour éviter la confiscation de la souveraineté populaire par une poignée de ressentimenteux sans foi ni loi ?

Dans une de ses notes concernant la Révolution française, Proudhon cite deux noms : Jacques Roux et Jean-François Varlet, en disant qu’ils sont « les anarchistes d’alors2 » (102) – les italiques sont de lui. On eût aimé moins d’italiques et plus d’explications qui eussent rendu compte des raisons du recours à cet artifice typographique !

Quel est le programme politique des Enragés, les anarchistes d’alors ? La souveraineté populaire, la démocratie directe, le mandat impératif, la lutte contre les accapareurs, le droit pour tous aux produits de première nécessité, l’accès des femmes à la citoyenneté.

Jean-François Varlet va plus loin et affirme dans son Projet d’un mandat spécial et impératif, un texte de 1792, qu’il existe une incompatibilité entre le gouvernement et la révolution. Parlant des députés de la Constituante, il affirme en effet : « Au nom des principes qu’ils avaient eux-mêmes reconnus, ils ont été aussi despotes que les rois dont ils avaient ébranlé la monstrueuse autorité. La tyrannie s’est entée sur la tyrannie, et l’on a vu s’établir une puissance sans frein, des députés sans pouvoirs, sans mandats, qui ont pu facilement substituer leurs systèmes, leurs volontés particulières aux ordres du souverain » – à savoir le peuple. Cette idée se trouve reprise par Proudhon, c’est un leitmotiv de toute pensée anarchiste : le pouvoir doit être exercé par ceux sur lesquels il s’exerce, tout manquement à cette règle désigne un abus de pouvoir.

Le mutualisme est la forme de cette autogestion. De la Capacité politique des classes ouvrières est le livre dans lequel Proudhon développe cette idée. On constate que le titre renvoie aux classes ouvrières, à savoir les ouvriers des villes et les paysans des champs, et non à la classe ouvrière qui, sinon, chez lui, désigne le peuple dans sa totalité.

On trouve dans cet ouvrage un passage remarquable qui résout un certain nombre des problèmes rencontrés à la lecture de l’œuvre complète du philosophe. Notamment celles-ci : comment faire la révolution ? Avec quels moyens ? Selon quelle méthode ? Avec ou sans violence ? En faisant des morts ou pas ?

Lisons :

Une révolution sociale comme celle de 1789, que continue sous nos yeux la démocratie ouvrière, est une transformation qui s’accomplit spontanément [sic] dans l’ensemble et dans toutes les parties du corps politique. C’est un système qui se substitue à un autre, un organisme [sic] nouveau qui remplace une organisation décrépite : mais cette substitution ne se fait pas en un instant, comme un homme qui change de costume ou de cocarde ; elle n’arrive pas au commandement d’un maître ayant sa théorie toute faite, ou sous la dictée d’un révélateur. Une révolution vraiment organique [sic], produit de la vie universelle [sic], bien qu’elle ait ses messagers et ses exécuteurs, n’est vraiment l’œuvre de personne. C’est une idée, d’abord élémentaire et qui point comme un germe [sic], idée qui au premier moment n’offre rien de remarquable, emprunté qu’elle paraît à la sagesse vulgaire, et qui tout à coup, comme le gland enfoui dans la terre, comme l’embryon [sic] dans l’œuf, prend un accroissement imprévu, et de ses institutions remplit le monde (111).



À l’heure où Proudhon souffre le martyre dans sa chair, son cœur, son corps et son âme, qu’il endure depuis des années à cause d’une mystérieuse maladie nerveuse qui ne lui laisse aucun répit, le voilà, aux antipodes du matérialisme historique et dialectique de Marx, proposant une lecture organiciste de la Révolution ! Comme si le travail de la mort en lui générait ce contrepoison cérébral vitaliste !

Car parler de mouvement spontané dans le corps social, d’organisme, de vie, sinon de vie universelle, de germe, d’embryon, pour caractériser la dialectique révolutionnaire, disons plutôt : la dynamique révolutionnaire, c’est comprendre que, chez le philosophe, on ne saurait forcer le destin ou contraindre le fatum avec des tribunaux révolutionnaires, des charretées de guillotinés, des insurrections violentes, des combats de rue, des canonnades et des coups de feu de part et d’autre des barricades, des fusillades. Toute volonté violente de révolutionner apporte la violence d’un gouvernement césarien. Toute prise de la Bastille débouche sur des tribunaux révolutionnaires où les avocats de la défense sont interdits et les droits de l’appel aussi. La révolution proudhonienne semble ainsi contre-révolutionnaire ; mais c’est pour mieux réaliser la véritable et durable révolution.

Dans une lettre un peu raide envoyée à Cournot datée du 31 août 1853, il lui corrige en effet sa copie sans ménagement, Proudhon répond à l’envoi de son livre en deux volumes Essai sur les fondements de nos connaissances et sur les caractères de la critique philosophique. Il précise que la morale et l’esthétique, qu’il associe, procèdent non pas de la pensée pure ou de l’entendement, de la raison et de l’analyse, de la déduction et d’une argumentation, mais de ce qu’il nomme « l’Essence sociale, l’être collectif qui nous contient et nous pénètre, et qui, par son influence, ses révélations, achève la constitution de notre âme… » (VIII.370). Comme l’esthétique, la morale « est une révélation de la société, le collectif, faite à l’homme, à l’individu ». Il n’en donne pas les modalités, c’est bien dommage, mais il délivre un message sur sa sociologie : de façon très inattendue, elle se révèle transcendantale. Il existe un organisme social vivant.

Proudhon confère également ici une autonomie spécifique à ce qui rend possibles l’être et la durée de la société ; c’est étonnamment une « essence », le mot est mis entre guillemets, dans laquelle nous sommes et qui est en nous sur le double mode du contenir et du pénétrer, qui produit des effets architectoniques en nous et au-delà de nous. Là aussi, là encore, le philosophe emprunte au vocabulaire organique, sinon organiciste, mais sans la teinture vitaliste qui convoquait le germe et l’embryon, cette fois-ci avec une coloration métaphysique : l’essence, l’être et l’âme.

Quoi qu’il en soit, métaphore biologique du gland enterré qui donne la vie au chêne par son germe ou sémantique ontologique de l’invisible naturant et naturé qui fait et parfait l’âme, l’association, la coopération, la mutualisation sculptent le social et permettent, c’est toujours l’obsession du philosophe, la création de la justice dans des rapports économiques qui équilibrent les rapports entre production et répartition, qui résolvent des contradictions, qui réduisent des tensions. La dialectique proudhonienne révèle une dynamique organiciste. On ne fait pas plus antimarxiste.





1. Définitions extraites du Dictionnaire culturel en langue française, sous la direction d’Alain Rey, en quatre forts volumes, Le Robert, 2005.


2. Les notes de ce chapitre, sauf mention contraire, renvoient aux inédits du philosophe sur la Révolution française publiés in Daniel Guérin, Proudhon. Oui et non, op. cit. Ajoutons que ces deux hommes sont cités en bonne place par Albert Camus dans L’Homme révolté, in Œuvres complètes, tome III, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2008.
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L’ordre libertaire
Le mutualisme : anarchie positive (5)





Le mutualisme est exposé dans De la Capacité politique des classes ouvrières. Ce livre découle, comme bien souvent chez Proudhon, d’une réaction à l’actualité. En l’occurrence aux élections législatives de juin 1863 : un succès parce que les ouvriers et les paysans accèdent au vote ; mais un échec parce qu’ils ont largement voté en faveur de candidats de la bourgeoisie, c’est en effet un raz-de-marée bonapartiste : 88,69 % des voix contre 11,31 % pour l’opposition. Pourquoi le peuple accorde-t-il ses suffrages à ceux qui l’exploitent et pas à ceux qui le défendent ? Pour quelles raisons n’a-t-il pas voté blanc ? Question inactuelle, interrogation intempestive !

Avant toute chose, ce qui paraît nécessaire, fondamental, c’est que la classe ouvrière ait conscience d’elle-même. Il lui faut savoir ce qu’elle est, donc d’où elle vient, où elle va, ce qu’elle peut, ce qu’est son histoire. La science de son être permettra sa durée et son avenir.

Proudhon commence son ouvrage avec une longue et fastidieuse analyse des résultats électoraux, une quarantaine de pages. C’est un exercice de commentaire comme il en existe lors des soirées électorales. Les chiffres, les noms, les partis, les journaux, les protagonistes ne présentent plus aucun intérêt. Au bord de la tombe, conscient de l’extrême précarité de sa santé, imaginant sa fin proche, le philosophe perd son temps à commenter l’éphémère.

Suit une idée qui lui permet de proposer un front commun à opposer aux bonapartistes de droite et de gauche : l’union de la plèbe et de la bourgeoise. Le rôle de la bourgeoisie est fini, celui de la plèbe est en expansion, il faut donc constituer une force politique à même d’en finir avec l’empire de Napoléon III, puis de réaliser la république après lui.

La distinction actuelle, d’ailleurs parfaitement établie, entre les deux classes, ouvrière et bourgeoise, est un simple accident révolutionnaire. Toutes deux doivent s’absorber réciproquement dans une conscience supérieure ; et le jour où la plèbe, constituée en majorité, aura saisi le pouvoir et proclamé, selon les aspirations du droit nouveau et les formules de la science, la réforme économique et sociale, sera le jour de la fusion définitive (101).



C’est, avant l’heure, la théorie du bloc contre bloc. Et celle de la fin de la lutte des classes.

La solution n’est pas le communisme ; on l’a vu ; il développe à nouveau une critique de ce système dictatorial, centralisateur, jacobin, autoritaire :

[…] système dont les analogues et les modèles se retrouvent dans les despotismes, les aristocraties, les patriciats, les sacerdoces, les communautés, hôpitaux, hospices, casernes et prisons de tous les pays et de tous les siècles. La contradiction de ce système est donc flagrante ; c’est pourquoi il n’a jamais pu se généraliser et s’établir. Constamment il s’est écroulé aux moindres essais.



Qui dit mieux en 1865 ?

Si la solution n’est pas communiste, mais anticommuniste, c’est parce qu’elle est mutualiste. Proudhon, vitaliste on l’a vu, organiciste même, pose une question : « Ce qu’il importe de relever dans les mouvements populaires, c’est leur parfaite spontanéité. Le peuple obéit-il à une excitation ou suggestion du dehors, ou bien à une inspiration, intuition ou conception naturelle ? Voilà dans l’étude des révolutions, ce que l’on ne saurait déterminer avec trop de soin » (119). On constate qu’en invoquant la spontanéité, il opte pour la puissance d’un élan vital social.

Il estime que les masses ne font pas l’histoire, au contraire de Marx, parce qu’elle est faite par des individualités. Et de l’individu aux masses, le trajet est long, énigmatique. On ignore les modalités de ces déplacements de la subjectivité à la totalité un jour conquise par une idée. Par exemple celle de la mutualité.

Lisons :

Ainsi, il en est de l’idée de Mutualité comme de celle de communauté ; elle est aussi ancienne que l’état social. Quelques esprits spéculatifs en entrevirent, de loin en loin, la puissance organique [sic] et la portée révolutionnaire ; jamais jusqu’en 1848, elle n’avait pris l’importance et affecté le rôle qu’elle paraît décidément à la veille de jouer. En cela, elle était restée fort en arrière de l’idée communiste, qui, après avoir jeté dans l’Antiquité et au Moyen Âge un assez grand éclat, grâce à l’éloquence des sophistes, au fanatisme des sectaires et à la puissance des couvents, a semblé de nos jours au moment de prendre une nouvelle force. Le principe de Mutualité a été pour la première fois exprimé, avec une certaine hauteur philosophique et une intention réformatrice, dans cette fameuse maxime que tous les sages ont répétée, et que nos Constitutions de l’an II et de l’an III, à leur exemple, placèrent dans la Déclaration des droits des devoirs de l’homme du citoyen : Ne faites pas aux autres ce que vous ne voudriez pas qu’on vous fît ; faites constamment aux autres le bien que vous voudriez en recevoir (120).



Remarquons au passage que Proudhon entretient de la puissance organique du mutualisme en même temps que de sa portée révolutionnaire.

Pour réaliser la mutualisation, il faut recréer les corporations abolies par la Révolution française. Qu’est-ce que la mutualisation ?

Le mot français mutuel, mutualité, mutuation, qui a pour synonyme réciproque, réciprocité, vient du latin mutuum, qui signifie prêt (de consommation), et dans un sens plus large, échange. On sait que dans le prêt de consommation l’objet prêté est consommé par l’emprunteur, qui n’en rend alors que l’équivalent, soit en même nature, soit sous toute autre forme. Supposez que le prêteur devienne de son côté emprunteur, vous aurez une prestation mutuelle, un échange par conséquent : tel est le lien logique qui a fait donner le même nom à deux opérations différentes. Rien de plus élémentaire que cette notion : aussi n’insisterai-je pas davantage sur le côté logique et grammatical. Ce qui nous intéresse est de savoir comment, sur cette idée de mutualité, réciprocité, échange, JUSTICE, substituée à celles d’autorité, communauté ou charité, on en est venu, en politique et en économie politique, à construire un système de rapports qui ne tend à rien de moins qu’à changer de fond en comble l’ordre social (124).



Je donne, je reçois ; je prends, je donne ; j’apporte, j’obtiens, etc.

Le communisme veut la soumission de l’individu à l’État et suppose une organisation pyramidale de la société avec à son sommet un César autoritaire. De leur côté, les partisans de la liberté individuelle lui opposent « un système d’équilibre entre force libre, dans lequel chacune est assurée de jouir des mêmes droits à la condition de remplir les mêmes devoirs, d’obtenir les mêmes avantages en échange des mêmes services, système par conséquent essentiellement égalitaire et libéral, qui exclut toute acception de fortune, de rang et de classe ».

Proudhon examine ensuite le cas « antiautoritaires ou libéraux ». Ce libéralisme ici invoqué n’a rien à voir avec le système d’organisation politique dans lequel le marché fait la loi, c’est-à-dire dans lequel, à l’école, dans les hôpitaux, les hospices, les dispensaires, dans les maisons d’édition, les libraires, les théâtres et les opéras, dans les commissariats de police et les casernes, le chef suprême est le comptable qui ne consent à un projet que s’il rapporte de l’argent, permet des bénéfices, autorise de verser des dividendes à des actionnaires qui se goinfrent d’aubaine.

C’est ne rien comprendre à Proudhon, et lui faire dire le contraire de ce qu’il enseigne dans les 20 000 pages de son œuvre complète, que d’en faire un libéral au sens contemporain du terme1. Il s’inspire bien plutôt de la tradition philosophique libérale du XVIIIe siècle qui aspirait à l’extension des libertés pour lutter contre la tyrannie et l’arbitraire du pouvoir royal. Plutôt Montesquieu et Condorcet que Smith ou Ricardo.

C’est en plus passer à côté de ce qu’il enseigne. Car, dans De la Capacité politique des classes ouvrières, Proudhon consacre explicitement un chapitre, le huitième, à critiquer vivement « les évangélistes du libre-échange » (352), les « messieurs du libre-échange » (355), et à revendiquer clairement son camp en précisant : « En vrais protectionnistes que nous sommes » (359). On imagine mal un protectionniste libéral, sinon un libéral protectionniste ! C’est l’un ou l’autre ; pas l’un et l’autre, tout en même temps désigne à coup sûr un cerveau malade ; ils croient « que le plus sûr pour tout le monde est donc de ne rien promettre, rien garantir, ni travail, ni échange, ni qualité, ni bon marché, ni probité, mais de s’en tenir à la liberté pure et simple, pleine et entière, et d’agir au gré de ses intérêts ; qu’il n’est Droit, Justice, Morale, Religion, Police, qui vaille la Liberté, la liberté anarchique, la liberté absolue » (353).

On constate ici que, pour embrouiller ce qui n’est déjà pas toujours très clair chez lui qui fait souvent flotter les concepts, Proudhon utilise le terme anarchique pour qualifier quelque chose de chaotique, de désordonné, ce qui crée la confusion avec l’anarchie, l’anarchisme, l’anarchie politique qui exprime très exactement le contraire, à savoir un ordre politique supérieur, justement créé par le mutualisme, la fédération, la coopération, l’autogestion, l’État garantissant l’ordre libertaire.

Proudhon effectue une critique en règle du libéralisme : les libéraux enseignent l’inutilité de la mutualité pour régler les rapports entre patrons et ouvriers, pour vérifier la bonne foi des transactions, pour valider les attendus de la morale publique ; ils refusent la régulation qui neutralise les perversions de la concurrence, du monopole, de la propriété, du machinisme ; ils font de cette régulation une entrave à la liberté du commerce pire que les dommages collatéraux de ladite liberté.

 

Du libéralisme il écrit :

La théorie libre-échangiste, considérée dans sa formule philosophique, est aujourd’hui fort répandue, elle règne autre part encore que dans l’économie politique, et tend à se substituer partout où elle se produit aux principes de la Morale, du Droit et de l’Art même. Cette théorie, radicalement fausse, est la même pour celle si connue et si discréditée, que celle de l’Art pour l’Art, l’Amour pour l’Amour, le Plaisir pour le Plaisir, la Guerre pour la Guerre, le Gouvernement pour le Gouvernement, etc., toutes formules qui, faisant abstraction de la morale, de la science, du droit, des lois de la logique, de la nature et de l’esprit, reviennent à celle-ci : la Liberté pour la Liberté.

Non, dis-je, il n’est pas vrai que la Liberté puisse, par elle-même, suppléer aux lois de la Conscience, aux principes de la Science et du Goût ; en autres termes, il n’est pas vrai que la Vérité, la Raison, le Devoir et le Droit, l’Amour et le Goût, se résolvent dans ce terme unique, la Liberté. L’Intelligence est autre chose que la Liberté ; l’Amour et l’Art, autre chose que la Liberté ; la Société et la Justice, à plus forte raison, autre chose que la Liberté. De ces divers principes indispensables à l’ordre social, aucun n’est donné dans la Liberté bien que tous la requièrent ; et c’est pourquoi il ne suffit pas que ni l’échange ni le travail, ni le crédit ou la propriété soient libres, pour qu’on les déclare équitables et encore moins garantis. J’affirme, autant qu’homme du monde, la Liberté ; je la veux et la revendique, mais elle ne me suffit pas. Je réclame, en outre, dans mes relations économiques avec mes semblables, de la Vérité, de la Mutualité et du Droit, de même que je veux dans l’Art, du goût et de la raison : dans l’Industrie, de l’utilité ; dans la Science, de l’exactitude et de la méthode. Or, ces conditions, sans lesquelles la Liberté n’existe pas pour moi, non plus que l’Art, la Philosophie, la Science, etc., sont justement ce qui fait défaut dans le libre-échange.

Si le principe du libre-échange est a priori démontré faux par la philosophie et par la morale, les considérations de faits alléguées en sa faveur sont également fausses et controuvées.

Il n’est pas vrai qu’une nation doive abandonner les industries qui lui produisent le moins, pour s’en tenir à celles qui lui produisent le plus. Ce serait renoncer aux trois quarts du travail humain. Toute production a son point de départ et sa matière dans le sol ; mais le sol ne se distingue pas seulement selon des aptitudes, il se diversifie aussi suivant sa fécondité. Et puisque la terre a dû être partagée entre ses habitants, il faut bien, en vertu de la solidarité politique et sociale, que les plus favorisés protègent, en quelque façon, de la supériorité de leurs cultures et de leurs industries les moins heureux.

Il n’est pas vrai, d’un autre côté, que les inégalités de climature et de terrain puissent, avec le temps, à force de capitaux, de travail et de génie, se compenser, comme le suppose la concurrence internationale réclamée par les libre-échangistes. Les causes de la richesse sont changeantes ; l’industrie change à son tour, et le milieu social, par ses variations, affecte incessamment le marché, la production elle-même. Aujourd’hui à l’un la palme de l’échange ; demain à l’autre : faire de cette mobilité, de cet antagonisme, une loi internationale, au lieu d’y pourvoir par un pacte de mutualité, n’est-ce pas, comme je le disais tout à l’heure, rechercher la concurrence pour la concurrence, l’échange pour l’échange, à la place d’une garantie universelle instituer un agiotage humanitaire (353-354) ?



On me pardonnera de citer longuement, mais il le faut. Car cette réfutation du libéralisme effectuée par Proudhon lui-même mérite d’être restituée dans ses termes afin de faire rendre gorge à cette forfaiture propagée par certains intellectuels malhonnêtes, les libertariens qui, propageant l’idée que Proudhon aurait été un libéral qui s’ignore, plus qu’un anarchiste déclaré ou un socialiste authentique. Ni libéral, ni libertarien, mais libertaire, voilà Proudhon.

 

Revenons au mutualisme, antidote au communisme, au marxisme, tout autant qu’au capitalisme, au libéralisme et au socialisme républicain : il est équité totale et parfaite, donc justice accomplie. Pour un qui est donné, un est rendu. Proudhon célèbre les œuvres mutualistes : assurances, crédits, secours, garanties le tout grâce à… « un principe d’État, une loi d’État, j’irai jusqu’à dire une sorte de religion d’État […] qui n’exige ni police, ni répression, ni compression, et ne peut en aucun cas, pour personne, devenir une cause de déception et de ruine » (125). Incroyable affirmation sous la plume d’un anarchiste que la vulgate présente la plupart du temps comme un ennemi forcené de l’État !

Quiconque lit Proudhon dans sa totalité, et n’effectue pas des charcutages intéressés pour faire dire à l’auteur autre chose sinon le contraire de ce qu’il dit, ne peut passer à côté de cette affirmation : le philosophe qui se dit anarchiste, libertaire, antiautoritaire défend l’État – mieux, il défend une sorte de religion d’État, c’est sa formule. Comment pourrait-on faire de l’auteur de Qu’est-ce que la propriété ? un penseur libéral, un philosophe libertarien avant l’heure ?

Proudhon est un anarchiste pragmatique qui ne pense pas l’État comme une idole platonicienne intangible, telle la forme a priori d’une politique transcendantale, en ennemi en soi de la classe ouvrière, mais qui le considère comme un instrument : au service de la politique bourgeoise, cléricale et libérale, au sens économique du terme, de Napoléon III, il est un dispositif oppressif utilisé contre les ouvriers ; au service de la politique mutualiste et anarchiste, libertaire et proudhonienne, il est la mécanique qui rend possible l’association des travailleurs et instaure de ce fait l’équité et la justice.

Paradoxalement, l’État fonctionne en épine dorsale de l’ordre libertaire. Voilà une idée difficile à comprendre pour les cervelles d’oiseau contemporaines qui agitent le drapeau noir et pensent que cela suffit pour être anarchiste et qui, répétant le catéchisme de Bakounine, un Marx énervé et mal peigné, estiment que l’anarchie, c’est l’abolition de l’État. Proudhon estime au contraire que l’État garantit la seule révolution qui compte, la révolution mutualiste qui abolit l’aubaine, cette signature incontestable de l’exploitation capitaliste. Aux portes de la mort, Proudhon précise cette idée dans Théorie de la propriété.

Dans l’ordre libertaire, selon la logique mutualiste, « le travailleur n’est plus un serf de l’État, englouti dans l’océan communautaire ; c’est l’homme libre, réellement souverain, agissant sous sa propre initiative et sa responsabilité personnelle ; certain d’obtenir de ses produits et services un prix juste, suffisamment rémunérateur, et de rencontrer chez ses concitoyens, pour tous les objets de sa consommation, la loyauté et les garanties les plus parfaites ». Et puis, cette affirmation radicalement subversive, parce qu’anarchiste même dans l’anarchie, ce qui manifeste le degré suprême de l’anarchie : « Pareillement l’État, le Gouvernement n’est plus un souverain ; l’autorité ne fait point ici antithèse à la liberté : États, gouvernement, pouvoir, autorité, etc., sont des expressions servant à désigner sous un autre point de vue la liberté même ; des formules générales, empruntées à l’ancienne langue, par lesquelles on désigne, en certains cas, la somme, l’union, l’identité et la solidarité des intérêts particuliers » (125-126). La nique est faite aux anarchistes bas de plafond qui croient que détruire serait le fin mot de l’anarchie alors qu’il en est la maladie infantile.

Voici donc le noyau dur de cette fameuse anarchie positive. Elle n’a donc vraiment rien à voir avec l’égotisme nihiliste de Stirner, la passion destructrice de Bakounine, le goût du sang de Ravachol, la violence insurrectionnelle de Kropotkine, ou l’addition de tout cela dans les tribus primitives postmodernes contemporaines dites blacks blocs qui arborent le drapeau de l’anarchie ; elle est agencement nouveau du capital et du travail, de la production et de la répartition, le tout élaboré sur « le principe de participation » (162)2 – c’est le cœur même de la révolution proudhonienne. Avec cette anarchie garantie par l’État, on est loin du libéralisme et à des années-lumière du libertarisme contemporain – qui nomme tout bonnement le capitalisme chimiquement pur…

Proudhon quitte vite le terrain de la théorie pour se retrouver rapidement sur celui de l’Histoire ; il n’hésite pas à embrasser large, de Moïse à 1848, en passant par Jésus, il étreint mal, il saute des références vétérotestamentaires juives à l’assurance contre les avanies, au commerce et à l’agiotage, à la réduction du coût des loyers, au commerce des transports, aux expéditeurs, aux commissionnaires, aux voituriers, aux réceptionnaires. Il n’oublie pas le chemin de fer ni le service public, le crédit, la banque, etc. Puis il revient à la théorie.

Il aborde alors la question de l’association dans la mutualité. Clé de voûte de cette pensée que Proudhon nomme « le régime mutuel » (185) qu’il oppose toujours, bien sûr, au régime communiste. Contre la division du travail pratiquée en régime libéral, preuve supplémentaire du caractère antilibéral de la pensée proudhonienne, le Bisontin propose une « force de collectivité » (186) définie par l’association des forces individuelles à même de rendre possible ce que la simple somme des volontés particulières ne parvient pas à obtenir.

Souvenons-nous de cette image parlante des 200 grenadiers qui, en associant leurs forces, parviennent en une heure à ériger l’obélisque de la Concorde, ce qu’un seul ouvrier travaillant une heure ne serait jamais parvenu à obtenir. C’est cette force de collectivité qui, spoliée, volée aux travailleurs, constitue le capital, donc le capitalisme, et appelle une réforme de justice qui permet qu’on leur paie cette force de travail construite dans, par et pour l’association. Seconde proposition qui interdit de transformer Proudhon en libéral.

Proudhon met en garde ; l’association n’est pas une panacée. Pour quoi s’associe-t-on ? Dans quel but ? Afin de faire triompher quel projet, quel idéal ? Il critique par exemple la division du travail capitaliste et l’association de ces mêmes capitalistes dans le but de créer un monopole de production et de distribution qui tue les petits commerçants, les petits producteurs. Il existe donc des associations immorales, celles qui visent la concentration capitaliste. Il prend l’exemple d’un grand libraire qui, à Paris, s’associe, mais pour créer une situation de monopole dans la profession, monopole que déplore bien sûr Proudhon, puisqu’il vise à détruire les petites libraires, donc à mettre les petits libraires sur la paille. Cette façon de procéder définit une féodalité industrielle.

Pas plus qu’il ne défend l’association capitaliste Proudhon ne défend l’association communiste – il souhaite une association libertaire, anarchiste. Les communistes aspirent à enrégimenter les travailleurs pour les constituer en associations elles-mêmes asservies au pouvoir centralisateur et centralisé – des soviets aux mains du parti centralisateur, si l’on veut parler le langage léniniste du siècle suivant. Cette façon de concevoir les choses déplace le problème et ne le résout pas.

Ni l’association capitaliste, conduite par le triomphe de l’intérêt personnel et égoïste, ni l’association communiste, guidée vers la caporalisation des travailleurs dans un capitalisme d’État, ne sont défendables. Proudhon veut construire un « mode anarchique » (188) qui propose le progrès et le souci de la destinée générale, civilisationnelle. Il entretient en effet d’« une vue supérieure de civilisation », un souci assez peu partagé en son siècle.

L’association n’est pas la mutualisation. Elles ont bien sûr partie liée, mais ne recouvrent pas la même signification, même si elles tendent l’une et l’autre vers les mêmes fins. Proudhon prend l’exemple des chemins de fer : ils ne sauraient obéir à l’association monopolistique capitaliste privée ; pas plus à « des communautés patronnées par l’État, exploitant au nom de l’État, pour l’État » (191) ; donc ni privés ni nationalisés, les chemins de fer doivent obéir à des « sociétaires libres, engagés d’une part envers le public, par contrat de mutualité, et les uns envers les autres par le contrat ordinaire d’association » (191). Ni les capitalistes ni les communistes, mais les sociétaires, seuls, sont habilités à gérer cette entreprise de transport alors nouvelle. La mutualité concerne le souci du bien général, de l’intérêt public, disons-le avec une expression contemporaine : du service public. L’association définit les modalités de liaison entre les sociétaires, à savoir un contrat synallagmatique, autrement dit : un contrat conclu tout aussi librement et facilement qu’il peut être rompu par la volonté de l’un des deux contractants.

Pour les petits métiers et les commerces, l’association ne s’impose pas. Leur dynamique relève des relations entre producteur et consommateur. En régime non mutualiste, le risque des associations est la constitution de grosses unités elles-mêmes soucieuses d’absorber les plus petites afin de constituer des monopoles. Formulé également avec une sémantique contemporaine : non aux supermarchés en situation de monopole après qu’ils ont détruit les petites unités d’artisans et de commerçants pour imposer leur loi, mais surtout : leurs prix.

On a beaucoup dit, pour la déprécier bien sûr, que la pensée de Proudhon se réduisait au champ étroit des petits propriétaires, dont les paysans ignorés, sinon méprisés, par Marx qui ne voyait que par le prolétariat des villes. On vient de voir que penser le statut du chemin de fer sur le principe des sociétaires et celui du petit commerce et du petit artisanat sur celui de la libre concurrence lui permet de recouvrir la totalité du champ de l’activité économique française.

 

Pendant qu’il travaille à De la Capacité politique des classes ouvrières, le 24 janvier 1856, il écrit une longue lettre, treize pages dans sa version imprimée dans la correspondance, à Nicolas Villiaumé qui synthétise sa pensée sur ces questions. Il propose un développement sur le chemin de fer qui précise la thèse exposée dans son gros livre :

Je suppose qu’en 1840, lorsque fut faite la concession du chemin du Nord, le gouvernement, se jugeant au-dessous de l’entreprise, ait voulu tout à la fois offrir un bénéfice aux capitaux privés, et y faire participer le travail ; voici, ce me semble, ce que, sans difficulté, il aurait pu faire.

La Société aurait existé, non seulement entre les actionnaires fournissant le capital social, mais entre les actionnaires et les ouvriers.

Les bénéfices de l’exploitation, partagés entre les ouvriers et les actionnaires, selon une proportion déterminée.

La part de bénéfices revenant aux travailleurs, répartie ensuite entre eux, proportionnellement à la fonction, au grade, etc. etc.

Les ouvriers représentés dans le conseil d’administration par la moitié ou le tiers des membres dudit conseil.

La direction, confiée à un ou plusieurs directeurs, appartenant à la catégorie ouvrière (c’est-à-dire ingénieur, architecte, commissionnaire, etc.).

À l’expiration de la concession, la compagnie, déchargée du service des intérêts et dividendes à payer aux actionnaires, ses tarifs sont dégrevés d’autant, et elles deviennent exclusivement ouvrières.

Dans cette condition nouvelle, la Société reste chargée de l’entretien du matériel roulant, du remplacement des véhicules, du renouvellement des voies et de leur réparation, etc. – La nation est propriétaire du chemin, des bâtiments et de tout le matériel et accessoire, que la Société doit représenter en bon état à l’expiration de chaque bail, et d’après estimation d’arbitre.

Il est reconnu en principe à l’État une part de [mot illisible] sur toutes les améliorations et réductions de frais qui peuvent être obtenues dans l’exploitation. Cette part de l’État servira chaque année à déterminer la réduction à opérer, s’il y a lieu, sur les tarifs.

L’État fait partie de droit du conseil de surveillance et du conseil d’administration, indépendamment de la haute surveillance qui lui est reconnue sur toute société anonyme par la loi.

Cette ingérence de l’État n’a point pour but de gêner la liberté de l’association, ni de la subordonner aux vues et à l’autorité administrative, mais uniquement de veiller à l’éducation économique et sociale de la classe ouvrière, au développement de ses idées, à la prudence de ses conseils, à la direction de ses mœurs, à l’observation des principes de liberté et d’égalité sur lesquels repose l’institution.

En principe, tous les ouvriers employés dans l’exploitation sont associés, c’est-à-dire participants [sic]. Cependant, eu égard à l’instabilité du service et à l’inégalité des travaux dans les diverses saisons, il sera facultatif à la compagnie d’employer à son service lorsque le besoin l’exigera, autant de salariés que commanderont les circonstances.

Des mesures seront prises pour tout ce qui regarde l’instruction, le perfectionnement et le bien-être des ouvriers ; école, bibliothèque, bains, caisse de retraite, etc., etc.

C’est la pratique qui doit surtout fournir, en pareille matière, les lumières que ne donne jamais a priori la théorie.

En attendant, j’avoue que je ne saurais me figurer qu’il ne soit pas aussi aisé d’exploiter un chemin de fer par une compagnie d’ouvriers, la plupart ignorants, je le veux, mais convenablement représentés et conseillés, que par une compagnie d’actionnaires, qui ne s’occupe que de leurs dividendes et laisse la gestion de leurs intérêts à des gérants présomptueux et souvent infidèles (VII.17-19).



Cette lettre pèse théoriquement lourd dans la pensée politique de Proudhon.

D’abord parce qu’elle met sur pied des révolutions concrètes qui ont nom : association capital-travail, d’où la disparition de la division aliénante du travail ; participation des salariés aux bénéfices, d’où l’abolition de la lutte des classes ; cogestion de tous les acteurs de l’entreprise, d’où la réalisation d’un socialisme véritable, l’anarchie ; répartition équitable des profits entre tous selon les talents, d’où l’abolition de l’aubaine ; direction ouvrière de l’entreprise, d’où la disparition du capitalisme industriel féodal ; réinvestissement des bénéfices en partie dans l’entretien de l’outil de travail ; mais également dans les outils de la démopédie afin de générer une éducation populaire mutualiste et coopérative, d’où la disparition d’un genre de lutte des classes culturelles ; réalisation d’une propriété collective de la nation du bien une fois remboursé, d’où une caducité du capitalisme privé remplacé par un capitalisme national qui n’est pas capitalisme communiste comme ce sera le cas dans les pays sous régime marxiste-léniniste ; invention d’un État qui garantisse cet ordre libertaire, d’où le dépérissement de l’État capitaliste qui travaille contre les individus au profit d’un État anarchiste !

Ensuite et enfin, cette lettre pèse lourd parce qu’elle annonce théoriquement les limites de la théorie : on peut disserter infiniment sur le mutuellisme, noircir des pages, rédiger des notes, accumuler les démonstrations, multiplier les articles, rien ne remplace une mise en acte, une pratique, qui permet en retour d’affiner la théorie. Proudhon révolutionne la philosophie politique qui, presque tout le temps, pense en empruntant ses concepts au ciel des idées.

Un court exemple vaut mieux qu’un long discours.





1. Une anthologie intitulée « Liberté, partout et toujours », composée de « textes choisis [sic], ordonnés [sic] et présentés [sic] par Vincent Valentin », professeur de droit à Sciences Po Rennes, est un détournement de cadavre. Proudhon est présenté comme un anarchiste, difficile de faire autrement, « mais parfois [sic] plus proche d’être un libéral anticapitaliste et antibourgeois qu’un socialiste ». Ce professeur de droit public libertarien qui choisit, ordonne et présente n’aura pas lu Qu’est-ce que la propriété ? qui critique fondamentalement le capitalisme libéral dans lequel il fustige l’aubaine, la spoliation de la force de travail avec laquelle se continue le capital, donc le capitalisme, contre la classe ouvrière. Le titre entre guillemets est une phrase de Proudhon, mais qui dira que Proudhon pourrait ajouter « liberté, partout et toujours » d’exploiter le travailleur en lui confisquant sa force de travail ? Le Bisontin ne met pas la liberté libérale au-dessus de tout, mais la justice. C’est elle qui doit faire la loi avant même la liberté. L’auteur de cette anthologie a choisi, ordonné et présenté des textes de façon à transformer le parfois de sa présentation en toujours.


2. C’est la source de la théorie de la participation chez le général de Gaulle, l’une des solutions, selon lui, avec la décentralisation et la régionalisation, pour dénouer la crise de Mai 68. L’homme du 18 Juin se fera torpiller par les socialistes, les communistes, mais aussi les libéraux et la droite ligués contre lui comme un seul homme afin de lui signifier son congé lors du référendum de 1969. Un certain E. F. Guillaume a publié, hélas à compte d’auteur, un remarquable travail d’anthologie des textes du Général sur La Participation. De Gaulle, le visionnaire. C’est dans ce précieux livre qu’on peut lire ceci : « Ni le vieux libéralisme, ni le communisme écrasant ! Autre chose. Quoi ? Eh bien, quelque chose de simple, de digne et de pratique, qui est l’Association. C’est une vieille idée française ; elle fut bien souvent dans notre histoire économique mise en valeur. Elle le fut en particulier par ses hommes généreux, pas toujours très pratiques, mais de bonne volonté et de valeur qui, vers les années 1835, 1840, 1848, et après, avaient suscité ce que l’on appelait alors le socialisme français, qui n’a aucun rapport avec la SFIO d’aujourd’hui » (p. 56-57.), ajoutons : et encore moins avec le Parti socialiste du jour ! Cette citation est extraite de l’allocution prononcée devant les comités professionnels du Rassemblement du peuple français, le 31 août 1948. Et cet autre texte qui décrit la France d’après 1870 : « Une sorte de doute de soi-même envahit un peuple humilié par la défaite et énervé par la polémique. Ce qu’il y a de plus élevé dans la pensée française se détourne des sources nationales. Kant, Fichte, Hegel, Nietzsche enseignent en Sorbonne par personnes interposées. L’aile marchante du mouvement social, dédaignant Fourier, Proudhon, Le Play, Blanqui, s’enrôle sous la bannière de Marx. La littérature reflète le désenchantement public en cultivant symboles, morbidesse, quintessence, ou en roulant à l’ordure dans l’excès du naturalisme », ibid., p. 137.







18
Le communalisme libertaire
La décentralisation : anarchie positive (6)





On sait que Proudhon est franc-comtois ; on sait moins que cette origine a pu jouer un rôle important dans la formation de sa pensée politique antijacobine, fédéraliste, communaliste et décentralisatrice.

Quatre-vingts citoyens suisses ont été expulsés de leur pays en 1793 pour avoir défendu des idées subversives, à savoir des positions contraires au jacobisme centralisateur. Ils se sont réfugiés à Besançon et on leur doit la création de la célèbre industrie horlogère franc-comtoise – jusqu’à l’aventure autogestionnaire de Lip dans les années soixante-dix du siècle dernier. En son temps, Proudhon a donc vu comment la production pouvait s’organiser en dehors des schémas capitalistes ou communistes.

Il a effectué des voyages en Suisse dans sa jeunesse. Il eut une idylle purement platonicienne avec une jeune fille qui l’a conduit plusieurs fois à effectuer des voyages dans ce pays fédéraliste. En 1847, il écrit à son correspondant suisse Delarageaz : « Je déplore les dissensions qui menacent sans cesse d’abîmer votre bonne et heureuse Suisse. Vous êtes aujourd’hui la nation la mieux placée pour tenter l’avenir, faire la leçon aux peuples et aux gouvernements ; est-il écrit que vous vous épuiserez dans une vaine imitation de nos utopies politiques, constitutionnelles et parlementaires ? » (Correspondance, III.391).

On trouve parfois l’idée, chez des exégètes de Proudhon, qu’il aurait été anarchiste dans sa jeunesse, puis fédéraliste et mutualiste dans sa maturité. C’est mal comprendre qu’il n’a jamais cessé d’être anarchiste et que, dans la configuration de son anarchie positive, le fédéralisme1, le mutualisme, le communalisme, la décentralisation nomment une seule et même chose. Ce sont autant de variations sur un thème unique : trouver le gouvernement qui gouverne le moins possible et laisse les hommes se gérer eux-mêmes, ce qui définit l’autogestion. Il écrit dans ses Carnets : « Le principe que la Suisse ne peut exister sans une centralisation. Erreur radicale, le centre est partout, la circonférence nulle part » (II.265). Ce qui vaut pour la confédération helvétique vaut pour tous les pays. Et le philosophe de citer l’Allemagne, l’Italie, l’Espagne, la Hongrie, les Pays-Bas, etc.

Proudhon pense que la question des nationalités en Europe est faussée tant qu’on l’aborde de façon française, c’est-à-dire jacobine et centralisée. « L’unité dans la variété2, voilà ce qu’il faut chercher, en respectant l’indépendance des fueros, des cantons, des principautés et des cercles. […] Point de cette unité qui tend à absorber la souveraineté des villes, des cantons et provinces, en une autorité centrale… Laissez donc à chacun ses sentiments, ses affections, ses croyances, sa langue, et son costume ! » (Carnets, II.257) – on pourrait sans difficulté ajouter : sa nation. Il préfère la façon girondine et décentralisée.

La pensée du philosophe est immanente, pas de place pour quelque transcendance que ce soit : ni dieu ni maître, ni dieux ni maîtres. Le pouvoir ne descend pas du ciel, la cité des hommes ne doit pas imiter la cité de Dieu, le chef ne dispose d’aucune autorité de droit divin, quel que soit son domaine, quel que soit le lieu d’exercice de ce pouvoir.

La véritable révolution, c’est :

[…] la réalisation de la souveraineté du peuple partout et toujours, souveraineté de l’homme pour tout ce qui est et qui peut être de l’individu ; souveraineté de la commune pour toutes les choses de la commune ; souveraineté des pères et des mères pour tout ce qui est de la famille, souveraineté du producteur pour tout ce qui est du travail, du commerce et de l’industrie ; souveraineté du département pour toutes les choses des départements ; souveraineté de la représentation nationale pour toutes les choses seulement qui touchent aux intérêts les plus généraux (Carnets, III.367).



Cette souveraineté du peuple se diffracte en souveraineté de l’homme, de l’individu, du père, de la mère, du producteur. Le pouvoir n’est pas celui du tiers, du dominant, du contremaître, du chef, du supérieur, sinon du prêtre, de l’évêque ou du pape, parce qu’il n’y a ni supérieur ni inférieur, mais égalité.

Pas question, donc, que dans la commune le département fasse la loi, que dans le département la région fasse la loi, que dans la région la capitale fasse la loi, voire qu’à Paris, au sommet de la hiérarchie, le pouvoir soit détenu et confisqué par une élite politique. À chaque degré de cette organisation, le pouvoir est contractuel, synallagmatique, mutualiste. Seul ce qui ressort du national relève de la capitale. Qu’on se souvienne que, pendant la Révolution française, les Girondins souhaitaient que Paris ne pèse qu’1/83e de la représentation nationale – il y avait en effet 83 départements à cette époque.

Les républicains, les démocrates, les socialistes, les communistes souhaitent que l’État dispose d’un pouvoir discrétionnaire sur tout : l’homme, l’individu, le père, la mère, le producteur, et qu’il en dispose également sur les citoyens au niveau communal, départemental, régional et national. Les libéraux mêmes sont touchés par cette maladie de la centralisation étatique. Seule l’anarchie positive veut la décentralisation qui permet l’autogestion.

Contre la toute-puissance de l’État, contre sa formule jacobine, Proudhon propose la souveraineté de la commune. Dans De la Capacité politique des classes ouvrières, il affirme que la commune est un être souverain :

En cette qualité, la commune a le droit de se gouverner elle-même, de s’administrer, de s’imposer des taxes, de disposer de ses propriétés et de ses revenus, de créer pour sa jeunesse des écoles, et installer des professeurs, de faire sa police, d’avoir sa gendarmerie et sa garde civique ; de nommer ses juges, d’avoir ses journaux, ses réunions, ses sociétés particulières, ses entrepôts, sa banque, etc. La commune, en conséquence, prend des arrêtés, rend des ordonnances : qui empêche qu’elle aille jusqu’à se donner des lois ? Elle a son église, son culte, son clergé librement choisi, son rituel même et ses saints ; elle discute publiquement, au sein du conseil municipal, dans ses journaux et dans ses cercles, tout ce qui se passe en elle et autour d’elle, qui touche à ses intérêts et qui agite son opinion. Voilà ce qu’est une commune : car voilà ce qu’est la vie collective ; la vie politique (285).



Voilà qui définit précisément le communalisme libertaire.

L’État centralisateur est réduit à la portion congrue car, si la commune se gouverne, s’administre, lève l’impôt, possède et gère ses rentes, régit l’école, la police, la gendarmerie, l’armée, nomme ses juges, possède ses journaux, sa banque, ses entrepôts, juge, fait les lois, organise le culte, nomme ses desservants, se moque du Vatican et décide du clergé, du rituel, des sanctifications, décide en assemblée de son destin, quid d’un État qui imposerait sa loi ? Il n’a plus de justification que pour tout ce qui relève de l’intérêt général. Proudhon ne précise pas dans quelles circonstances, mais on peut songer à la conduite de la politique étrangère, de la décision des alliances internationales, de la déclaration de la guerre ou de la paix. Comment peut-on mieux définir une réelle décentralisation ?

Il n’est pas question de penser les communes, les départements ou les régions comme de petits États avec à leur tête un potentat doté de tous les pouvoirs d’un roi sur son royaume, comme souvent avec les barons des régions qui revendiquent le girondinisme pour se comporter en jacobins centralisateurs dans leur fief. C’est ici, écrit le philosophe, le seul conseil municipal qui est l’instance délibérative et décisionnaire de la vie de la commune.

Quelles sont les limites de la commune et de l’État :

Point de milieu : la commune sera souveraine ou succursale, tout ou rien. Faites-lui la part aussi belle que vous voudrez : dès l’instant qu’elle ne relève pas de son droit propre, qu’elle doit reconnaître une loi plus haute, que le grand groupe dont elle fait partie est déclaré son supérieur, non l’expression de ses rapports fédéraux, il est inévitable qu’un jour ou l’autre elle se trouve en contradiction avec lui, et que le conflit éclate. Or, dès qu’il y aura conflit, la logique et la force veulent que ce soit le Pouvoir central qui l’emporte, et cela sans discussion, sans jugement, sans transaction, le débat entre supérieur et subalterne étant scandaleux, inadmissible. Donc nous reviendrons toujours, après une période d’agitation plus ou moins longue, à la négation de l’esprit de clocher, à l’absorption par le centre, à l’autocratie. L’idée d’une limitation de l’État par les groupes, là où règne le principe de la subordination et de la centralisation des groupes eux-mêmes, est donc une inconséquence, pour ne pas dire une contradiction. Il n’y a d’autre limite à l’État que celle qu’il s’impose volontairement en lui-même en abandonnant à l’initiative municipale et individuelle certaines choses dont provisoirement il ne se soucie point. Mais vienne le jour où il croira devoir revendiquer, comme étant de son domaine, les choses qu’il en avait d’abord détachées, et ce jour arrivera tôt ou tard, puisque le développement de l’État est indéfini, et non seulement l’État obtiendra gain de cause devant les tribunaux, il aura raison devant la logique (286).



Pour le dire dans le vocabulaire de Proudhon, il existe une antinomie entre l’État et la commune que le communalisme résout. Tout le pouvoir aux communes, sauf le pouvoir étatique soucieux de l’intérêt général de la nation.

Proudhon examine ensuite le cas de Paris. Cette mégalopole accueille le gouvernement, les ministères, la famille impériale, la Cour, le Sénat, l’Assemblée nationale, le Conseil d’État, les académies, les grandes écoles, les théâtres, les banques, les bureaux d’export et d’import, la Bourse, la Cour de cassation, l’aristocratie provinciale et sa domesticité, les ambassadeurs, les voyageurs, les spéculateurs, les savants, les artistes venus du monde entier, une garnison qui représente le quart de l’armée française. La ville est entourée de quinze citadelles et de kilomètres et kilomètres de remparts – on est au-delà d’une municipalité et il ne saurait être question que la capitale en soit une. C’est un genre d’État dans l’État. Il faut administrer cette cité par des magistrats d’État.

Proudhon définit une France confédérée : ce serait le régime idéal de l’indépendance. Son premier acte serait :

[…] de rendre aux communes la plénitude de leur autonomie et aux provinces leur souveraineté, Paris, de ville impériale devenant ville fédérale, ne pourrait cumuler les attributions de ces deux natures et devrait fournir des garanties aux provinces, en admettant l’autorité fédérale en part de son administration et de son gouvernement. Sans cela Paris, grâce à sa puissante attraction, à l’influence incalculable que lui donnerait sa double qualité du plus puissant des États confédérés et de la capitale de la Confédération, redeviendrait bientôt roi de la République, à la domination duquel les provinces ne parviendraient à se soustraire qu’en rendant, comme en Suisse, l’autorité fédérale pour ainsi dire nomade, et lui assignant pour siège, tantôt Rouen ou Nantes, tantôt Lyon, Toulouse ou Dijon, et Paris, une fois seulement tous les dix ans. À combien plus forte raison Paris, chef-lieu de l’Empire, ne peut-il prétendre à une autonomie qui serait pour l’Empereur le partage de la souveraineté, sinon même une abdication (290) !



Plénitude des communes, souveraineté des provinces, sujétion de Paris, élections tournantes pour établir le siège de l’autorité fédérale, Paris prenant son tour comme d’autres villes, solution empruntée aux Suisses, nous y revenons : voilà les rouages de la mécanique fédéraliste à l’œuvre avec pour fondation la production du communalisme libertaire.

Paris n’est plus constituée de Parisiens ; elle est composée de provinciaux venus la nourrir, au détriment des provinces qui perdent ainsi leur substance. Paris parasite le reste du pays, c’est un vampire qui se nourrit du sang des forces vives du restant de la nation ainsi devenue exsangue. La capitale devrait effectuer un mouvement afin de restituer la spécificité de la « race parisienne » (291) – ce sont ses mots ! Remarquons en passant que Proudhon, franc-comtois attaché à Besançon et à sa région, a passé l’essentiel de sa vie à Paris – rue d’Enfer, près du jardin du Luxembourg…

Jadis, l’esprit des communes habitait villages et villes. La mégalopole parisienne montre les limites de cette formule qui n’est plus et que Proudhon voudrait restaurer. Il manifeste un authentique optimisme en annonçant que ce mouvement de retour aux communes, le communalisme, est inévitable.

Moins de dix ans après sa mort, la Commune de Paris, en 1871, lui donne en partie raison ; mais son écrasement dans le sang par Thiers, surnommé Foutriquet par les communards, dont Jules Vallès, montre que les tenants de l’État centralisateur, fussent-ils républicains, et Thiers l’était, n’entendent pas abandonner le centralisme jacobin qui leur permet de confisquer le pouvoir au nom du peuple afin de l’exercer contre le peuple. Misère de la démocratie représentative !

 

Le communalisme est donc la pierre angulaire du fédéralisme. À quoi ressemble le reste de l’édifice ? Comment s’articulent la commune et le département, les régions, les provinces, mais aussi l’État, puis l’Europe, et le restant des nations de la planète, le monde ?

Car, contrairement aux pauvres arguments des tenants de l’État jacobin centralisateur qui estiment que le peuple a besoin d’un maître, et qui se portent d’ailleurs volontaires pour le guider, le communalisme n’est pas un retour aux tribus primitives, le provincialisme n’est pas validation d’un modèle de ruraux mal dégrossis, le nationalisme n’est pas la guerre, jurisprudence d’un vieil homme décoré de la francisque maréchaliste, il est bien plutôt l’outil de résistance contre l’impérialisme qui, lui, est la guerre.

Le communalisme n’est pas l’art de faire de son champ de labour, sinon de son jardin potager, l’horizon indépassable de la politique – du politique. Un jardin que les européistes, les mondialistes, les cosmopolites, présentent bien sûr comme entouré de barbelés et flanqué à chacun de ses coins par des miradors. C’est leur État jacobin et centralisé, mais aussi leur empire supranational construit sur le principe d’un État jacobin centralisé qui, lui, se révèle fauteur de troubles par son impérialisme du marché et de la marchandise. Le tout sans, malgré, voire contre les peuples, évidemment. Et avec force propagande libérale autoritaire, subventions substantielles et prébendes étendues.

Dans De la Justice dans la Révolution et dans l’Église, Proudhon célèbre « le fédéralisme universel » qui n’est pas la promotion d’un État total ou d’un État universel avec un gouvernement planétaire, le projet des européistes, des cosmopolites du jour. Il écrit en effet : « Le sentiment de la patrie est comme celui de la famille, de la possession territoriale, de la corporation industrielle, un élément indestructible de la conscience des peuples. » Pas question, donc, d’une nation sans patrie, d’une fédération sans patrie, d’une Europe sans patries, ni d’un monde sans patries !

Pas question non plus que l’Europe soit une confédération unique, elle est trop grande pour ça. Ce serait alors une fédération de fédérations. La forme ne coagulerait pas et le retour aux nationalités ne pourrait manquer d’advenir. Dans Du Principe fédératif, Proudhon s’oppose à :

[…] une confédération européenne, en autres termes, des États-Unis d’Europe. Sous cette désignation, on ne paraît pas avoir jamais compris autre chose qu’une alliance de tous les États, grands et petits, existant actuellement en Europe, sous la présidence permanente d’un Congrès. Il est sous-entendu que chaque État conserverait la forme de gouvernement qui lui conviendrait le mieux. Or, chaque État disposant dans le congrès d’un nombre de voix proportionnel à sa population et à son territoire, les petits États se trouveraient bientôt dans cette prétendue confédération, inféodés aux grands ; bien plus, s’il était possible que cette nouvelle Sainte-Alliance pût être animée d’un principe d’évolution collective, on la verrait promptement dégénérer, après une conflagration intérieure, en une puissance unique, ou grande monarchie européenne. Une semblable fédération ne serait donc qu’un piège ou n’aurait aucun sens (335).



Pas question, donc, d’embrigader Proudhon dans le combat contemporain pour une Europe fédéraliste, pour des États-Unis d’Europe, pour une Europe maastrichtienne dans laquelle les patries se trouvent ingérées, digérées, diluées, excrétées dans les territoires perdus de la république. Il veut une Europe fédérée avec des patries, pas sans elles, sûrement pas contre elles.

Dans Théorie de l’impôt, Proudhon affirme que le projet le plus urgent consiste à « faire qu’un jour, par la fédération des forces libres et la décentralisation de l’autorité, tous les États, grands et petits, réunissent ces avantages de l’unité et de la liberté, de l’économie et de la puissance, de l’esprit cosmopolite et du sentiment patriotique » (279) – ne pas oublier le sentiment patriotique qui concerne aussi bien la commune comme patrie, le département comme patrie, la région comme patrie, la province comme patrie, le pays comme patrie. Si cet ensemble est honoré et respecté, alors on peut penser en termes de fédération européenne, puis mondiale, donc cosmopolite. Le cosmopolitisme ne se réalise pas par la destruction des peuples, mais par leur conservation, leur association, leur mutualisation – ce que le philosophe nomme leur fédération.

Dans le même ouvrage, il ajoute :

Avec la décentralisation, vous tuez dans son germe le principe absolutiste ; vous supprimez le faste, les sinécures, le favoritisme, le militarisme ; vous avez le contrôle, la publicité, l’économie. La comparaison que nous avons faite des budgets des États républicains, constitutionnels et absolutistes nous l’a démontré. À mesure que l’État se rapproche de la forme monarchique, théocratique et féodale, les dépenses s’exagèrent, et l’impôt s’écarte de sa proportion naturelle ; à mesure, au contraire, que l’État s’éloigne de cette forme, les dépenses diminuent, prennent un caractère d’utilité exclusive, et l’impôt rentre dans sa proportion normale (121).



La décentralisation travaille donc à la réalisation de la justice, la grande obsession éthique et politique du philosophe durant toute sa vie.

En vertu du vitalisme politique proudhonien, c’est naturellement que le communalisme répand la vérité libertaire, la vérité anarchiste, c’est-à-dire la fin du gouvernement des hommes par des chefs, des rois, des princes, des empereurs, des présidents de la République. Un genre de prolifération exemplaire du communalisme, avec l’expansion de la liberté individuelle, la multiplication des corporations, l’augmentation des associations, la généralisation du modèle mutualiste, la construction locale, l’édification provinciale, la réalisation nationale, générera la mort des États centralisateurs et jacobins au profit d’une forme politique nouvelle : la mutualité garantie par un État libertaire dont la fonction consiste à veiller à l’homéostasie de cet organisme politique dont l’élan vital est donné par le patriotisme, l’amour de sa terre – retour au local comme condition de possibilité du global. Le communalisme est le contraire de l’européisme, son antidote. La décentralisation est une arme de guerre politique entre les mains du peuple – des peuples. Hier comme aujourd’hui ; pour demain aussi.





1. L’européisme contemporain aidant, le mot fédéralisme rayonne comme un matériau sémantiquement radioactif. Difficile d’employer ce concept aujourd’hui sans qu’il soit question de sa caricature qui renvoie à l’Europe maastrichtienne, une forme politique qui prétend fédérer les États nationaux pour les digérer dans un État supranational qui arbore les attributs de l’État national : drapeau, monnaie, hymne, droit, devise, bureaucratie, administration, etc. Certains de ces postnationaux constituent ainsi un empire dont la définition la plus évidente est l’expansion de son espace vital par la propagande, la négation de la souveraineté des peuples et des nations ou la participation à des guerres déléguées. Certains de ces postnationaux vont parfois jusqu’à se réclamer du proudhonisme pour justifier leur politique libérale expansionniste qui travaille à la mondialisation des marchés. C’est dire le malentendu…

Voilà pour quelles raisons j’ai préféré placer ce chapitre sous le signe de la décentralisation que suppose le fédéralisme proudhonien. Dans l’État européiste supranational, la décentralisation, voilà l’ennemi…


2. « Unie dans la diversité » est la devise de l’Europe impériale maastrichtienne…
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Les majorats littéraires
Le droit d’auteur : anarchie positive (7)





De quoi vit Proudhon ? De ses droits d’auteur, des avances de ses éditeurs, des emprunts qu’il contracte auprès de ses amis, des commandes sur des sujets techniques, genre Manuel du spéculateur à la bourse, une étude sur les chemins de fer, un mémoire sur les forges d’Audincourt ou le projet d’une gare à Saint-Ouen.

Célibataire, il dépense peu et vit chichement. Il mène une vie de bohème et trouve moyen, bien que ne gagnant pas grand-chose, d’envoyer de l’argent à ses parents. Il entretient également son frère, père de deux enfants, malade, asthmatique, marié à une femme sourde, vivant dans la misère. Il distribue de l’argent à quelques amis en difficulté. Devenu député en 1848, il n’accepte pas de s’enrichir en tant que représentant du peuple et, on l’a vu, il distribue un tiers de son salaire aux indigents.

Marié en 1849, puis père de famille, il n’est pas question que son épouse travaille, c’eût été contraire à ses doctrines conservatrices en matière de famille : la femme doit se marier, faire des enfants, subvenir aux besoins du foyer avec cuisine, ménage et tenue de la maison ! Ce qui lui permet de vivre dans le moment bohème de son existence ne suffit plus. Il emprunte donc.

Ce qui augmente ses dettes, car il traîne derrière lui celles de son imprimerie qui a fait faillite. Il vend la maison de ses parents en Franche-Comté après leur mort, paie seul les frais, et rembourse en partie ses créanciers. D’autant que ses périodes de prison, d’exil, les fortes amendes infligées par les tribunaux aggravent ses soucis de trésorerie. Un déménagement en Belgique comme en 1858, avec un retour en 1862, lui coûte une fortune. Il est souvent malade, alité, incapable de travailler, l’argent n’entre donc pas dans le foyer.

Toutefois, il habite rue d’Enfer un appartement en rez-de-chaussée d’un immeuble proche du jardin du Luxembourg. Son appartement est grand, il le dit. Il se trouve dans un bâtiment qui comprend trois étages et une chambre de bonne. Le loyer est très élevé. Le locataire du dessus fait entrer des fiacres dans la cour. Un grand jardin est fleuri de roses. La peinture que Courbet lui consacre après sa mort le représente assis sur les marches de cet immeuble cossu en train d’écrire pendant que, dans une première version remaniée, ses filles jouent et sa femme coud. Dans la version finale, le philosophe est sans son épouse.

Ses correspondances, ses carnets permettent de savoir qu’à sa table, on mange de la viande de qualité, gigot, volaille, bœuf, on boit du vin, parfois de la bière. Le restaurant n’est pas interdit. Parfois, Proudhon se rend dans des établissements qui ne sont pas bas de gamme. Il peut se permettre d’offrir 75 bouteilles de médoc à l’un de ses amis. Quand il s’exile en Belgique, il fait suivre sa cave, environ 200 bouteilles. Et pour ses meubles, sauf sa chambre qu’il abandonne, il lui faut un wagon. Quand sa famille le rejoint à Bruxelles, elle voyage en première classe. Ses enfants sont bien habillés. Lui aussi ; il porte parfois la redingote. Le vieux Romain qu’il est ne mène pas la vie d’un pauvre ou d’un ouvrier, mais celui d’un homme prudent, économe, modeste, frugal. Il est endetté, il ajoute les dettes aux dettes, mais il ne veut pas vivre comme un malheureux. Dans son journal, il parle de sa « pauvreté honorable » (X.391).

Il est généreux, on l’a vu, avec ses parents, avec son frère, avec un ami dans sa jeunesse, avec cet autre à qui il offre une cave de bordeaux. Dans une lettre datée du 26 août 1860, il écrit à son ami Rolland dont l’épouse est malade :

Je suppose que si vous aviez quelques milliers de francs à votre service, la joie que vous en ressentiriez ferait quelque bien à la pauvre malade ; mais enfin, on prend son parti tout doucement de la pauvreté. Vous n’en êtes pas, j’aime à le croire, à vous priver des choses nécessaires : vous m’en feriez part. J’écris aujourd’hui même à Garnier frères pour les prier de faire accueil à une petite traite que je suis dans la nécessité de faire sur eux ; et, ma foi, si le cœur vous en dit, je vous offre une part. À la guerre comme à la guerre. Voilà treize ans que je vis comme l’oiseau sur la branche, mangeant d’avance le produit de ma plume, allant de la prison à l’exil, vivant de raccrocs, dansant sur un pied, et toujours sur le qui-vive ? Aussi, je commence à me bronzer, tandis que vous, peut-être, vous n’êtes pas aussi aguerri. Au plus dur à soutenir le plus tendre : par conséquent, saisissez-moi au moment où je me trouverai en fonds ; huit jours après, il ne serait plus temps.



On le voit donc assez dans le besoin pour demander une avance à son éditeur, c’est donc qu’il se trouve dans le besoin, mais assez généreux aussi pour partager cette avance. Au même, il écrit le 5 décembre de la même année : « Dans six semaines j’aurai 52 ans. Comme j’ai travaillé dès avant l’âge de 10, je puis dire qu’il y a plus de 42 ans que je lutte contre la pauvreté, la mauvaise fortune ; que je me dévoue au salut des autres, que je vis de privations et que je me sacrifie à ce qui me semble la justice et la vérité, en pure perte. » Et puis cette autre lettre, toujours au même, le 3 juin 1861, à qui il refuse une visite parce que le voyage en train est trop coûteux : « Criblé de dettes (le total, mon pauvre Rolland, et d’au moins 20 000 francs) ; escomptant l’avenir, et ne recueillant que le pain du jour, quand je le recueille. Ah ! que ne me suis-je fait rédacteur d’almanachs, bouffon ou paillasse ? Il n’y a pas de meilleur métier que celui d’amuser les hommes. Au moins, on est sûr qu’ils comprendront toujours une bêtise. Les plus grosses sont les plus applaudies. »

C’est ce même homme qui, dans une polémique sur la question des droits d’auteur qui le font vivre, va prendre une position qui pourrait paraître paradoxale, puisqu’il préfère l’équité aux revenus pour la descendance, mais qui ne l’est pas quand on sait qu’il est guidé de façon sévère par le désir de justice. Il propose en effet d’éviter que ces droits ne soient l’occasion d’une variation sur le thème de l’aubaine dont on sait qu’elle définit la spoliation du travail collectif au profit d’un capitaliste qui détourne ce qui, seul, peut produire le travail de tous à son profit. Si la propriété, c’est le vol, comme il l’écrit dans ses jeunes années dans Qu’est-ce que la propriété ?, alors, comme il l’affirme vingt ans plus tard dans Les Majorats littéraires, la « propriété littéraire, c’est (aussi) le vol » !

 

La question du droit d’auteur se trouve débattue à cette époque par un certain nombre d’acteurs, des économistes bien sûr, comme le libéral Frédéric Bastiat, le socialiste Louis Blanc, mais aussi des écrivains tels Hugo, Lamartine, Balzac ou Dickens. Le 27 septembre 1858, à Bruxelles, a lieu un congrès qui examine cette question. Lamartine, absent, envoie une lettre au président dans laquelle il écrit : « Un sophiste a dit : La propriété, c’est le vol. Vous lui répondrez en instituant la plus sainte des propriétés, celle de l’intelligence : Dieu l’a faite, l’homme doit la reconnaître » – et l’écrivain puis sa descendance d’empocher les bénéfices dans sa petite cassette personnelle…

Connaissant le personnage, on imagine bien que le prétendu sophiste ne va pas rester l’arme au pied ! Bien sûr, il n’a pas été invité à prendre la parole à ce congrès. Il répond donc comme il sait si bien faire en prenant la plume pour noircir 150 pages sur ce sujet. Encore un livre à la généalogie polémique. Mais ça n’est pas du temps perdu pour l’œuvre puisque ses thèses contribuent à enrichir le corpus de son anarchie positive.

Dégageons la polémique, oublions les noms des protagonistes de cette affaire qui sont tombés dans le néant, passons outre les arguments de tel ou tel, ne relevons pas les habituels défauts de construction, de composition, d’exposition du propos de notre auteur, notamment les digressions, et arrêtons-nous à sa thèse. La voici :

La question, en effet, est de savoir, non pas si l’homme de lettres, l’inventeur ou l’artiste, a droit à une rémunération de son œuvre : qui donc songe à refuser un morceau de pain au poète, pas plus qu’au colon partiaire ? On devrait, une fois pour toutes, bannir du débat cette question odieuse, texte aux déclamations les plus ridicules. Ce que nous avons à déterminer, c’est de quelle nature est le droit de l’écrivain ; de quelle manière se fera la rémunération de son travail, si et comment ce travail pourrait donner naissance à une propriété analogue à la propriété foncière, ainsi que le prétendent les pétitionnaires du monopole et que le croyait en 1844 le prince Louis-Napoléon ; ou si la création d’une propriété intellectuelle à l’instar de la propriété foncière ne repose pas sur une fausse assimilation, sur une fausse analogie (141-142)1.



Pas question, donc, d’une gratuité du travail intellectuel et artistique ; pas question non plus d’un monopole de cette création venant intégralement au créateur. Ni le communisme ni le capitalisme. On retrouve la ligne proudhonienne d’une solution tierce.

Le créateur est un producteur, et son œuvre un produit. Ce produit est un agencement nouveau de matériaux anciens. Personne ne crée ex nihilo, il faut toujours partir d’un préalable existant. La création présente s’inscrit dans le continuum des productions passées sans lesquelles elle ne saurait exister. Une création artistique ou littéraire relève des mêmes lois qu’une production industrielle. L’individu est le résultat d’une collectivité.

La chose produite appartient à son producteur, il n’est pas question de voler le fruit du travail au travailleur. « Jamais je n’ai dit que le travail fût le vol ; au contraire… » (145). En effet. Mais il n’en va pas d’une propriété au sens foncier du terme. Le gouvernement n’a pas le pouvoir ni même le droit de créer une propriété littéraire.

Transformer le produit culturel en propriété culturelle, ce que veut le monopole défendu par un droit d’auteur allant du créateur à sa descendance, par héritage, c’est soumettre la création au marché, c’est-à-dire au formatage intellectuel le plus à même de générer des bénéfices.

Dans une note en bas de page, que je vais citer longuement, Proudhon propose une description impitoyable mais juste du monde du livre :

L’art de vendre un manuscrit, d’exploiter une réputation, d’ailleurs surfaite, de pressurer la curiosité et l’engouement du public, l’agiotage littéraire, pour le nommer par son nom, a été poussé de nos jours à un degré inouï. D’abord, il n’y a plus de critique : les gens de lettres forment caste ; tout ce qui est écrit dans les journaux et les revues devient complice de la spéculation. L’homme qui se respecte, ne voulant ni contribuer à la réclame, ni se faire dénonciateur de la médiocrité, prend le parti du silence. La place est acquise au charlatanisme. Mais le grand moyen du succès est le haut prix auquel se vendent les auteurs. On annonce que tel ouvrage, impatiemment attendu, annoncé avec mystère, va enfin paraître : l’auteur a traité avec telle maison de librairie pour le prix de 30 000, 100 000, 250 000, et 500 000 francs. Il existe à ce qu’il paraît, des exemples de pareil marché. Le plus souvent, chose dont on a garde d’informer le public, ces prix fabuleux sont payés par une commandite dans laquelle l’auteur entre pour la plus forte part, en sorte que, liquidation faite, il lui revient le 10e de la somme annoncée. Un gros chiffre, même purement nominal, est ce qui flatte le plus la vanité des écrivains. Tel préférera pour son éditeur un charlatan qui lui promet 100 000 écus et fait banqueroute, à un libraire sérieux, qui aura payé, argent sur table, 50 000 francs. Parfois aussi un libraire novice, ébloui par un grand nom, se présente, court la folle enchère, et trouve la ruine là où il avait espéré la fortune ; cela s’appelle, en librairie, boire un bouillon. Quelle gloire, pour un écrivain, qu’un pareil succès ! Puis viennent les spéculations sur le format. La primeur en littérature est toujours chère : on commence par attaquer les grosses bourses, après quoi l’on s’adresse aux petites. Alors on change format, caractère, papier, mise en page. Tel ouvrage vendu 15 francs, en deux tomes, à ses débuts, est donné six mois après, en un seul volume, pour 3 francs. Différence, 80 p. 0/0 – 80 p. 0/0 ! C’est à peu près ce qu’il y a à rabattre, en général, sur les réputations et les livres (208).



Terrible, mais juste constat !

Il n’y a rien à retrancher à ce texte écrit en 1863 ! Le manuscrit comme marchandise, la publicité pour attirer le lecteur, la création d’un désir autour de la parution d’un livre, la critique littéraire inféodée au marché, le journalisme littéraire comme instrument de propagande, le charlatanisme généralisé dans le monde de l’édition, l’étendue des à-valoir conçus comme prix réel de la valeur intrinsèque de celui qui les reçoit, le petit éditeur qui veut se faire aussi gros que le bœuf, l’arnaque financière du livre de poche pour l’auteur du livre, tout y est2…

Avec la transformation du produit littéraire en propriété rentière, on obtient l’appropriation des idées. C’est ainsi que les auteurs grecs et latins, traduits, annotés, commentés, préfacés par tel ou tel deviennent autant de prébendes pour les auteurs de ces éditions qui se trouvent, comme par hasard, conseillés par les autorités universitaires dont sont issus ces préfaciers. Ces pratiques rapportent de substantifiques revenus à des professeurs qui exploitent ainsi Homère et Cicéron, Ovide et Virgile ! Et Proudhon de balancer les noms de ces charognards qui sont ses contemporains…

De même, avec certains auteurs qui ne vendent rien, il suffit, par un entregent bien conduit, d’obtenir les faveurs d’un ministre pour devenir un auteur officiel : « Un écrivain médiocre, bien en cour, a fait un livre qui se vend mal ; le gouvernement déclare l’utilité publique et exproprie le livre moyennant indemnité. Voilà le favoritisme transporté dans le domaine de la pensée libre, de l’art libre. Que dis-je ? Voilà le vrai mérite coupé dans sa racine, neutralisé par une concurrence déloyale suscitée au besoin par le gouvernement » (227). C’est ainsi qu’on caporalise des auteurs dont la pensée valide l’idéologie au pouvoir. La prescription scolaire procède de l’idéologie d’État3.

Proudhon fustige également le principe des anthologies qui permettent de transformer de vastes œuvres complètes d’auteurs classiques en bréviaires idéologiques obtenus par la sélection des textes présentés et surtout commentés par d’obscurs tâcherons qui effacent les pensées dangereuses en présentant des auteurs émasculés : « Ces œuvres choisies, encouragées, récompensées par le gouvernement, sont livrées à la consommation à des prix modiques : qui s’avisera de réimprimer les œuvres complètes ? On peut ainsi, avec ce système légal, rationnel, moral même, faire un Voltaire chrétien, un Rousseau conservateur, un Diderot royaliste, et cetera. Chargez monsieur de Lamartine d’éditer Rabelais ou La Fontaine : vous verrez ce qu’il en fera » (227).

Cette façon de réduire une œuvre complète à une poignée de textes choisis permet de dénaturer l’auteur. Il autorise également l’immortalité intellectuelle d’un auteur revu et corrigé par une instance gouvernementale.

Ainsi le pouvoir deviendrait maître de la vie et de la mort des écrits ; il pourrait à volonté en perpétuer ou en abréger l’existence ; il ferait et déferait les réputations : toute pensée, tout talent, tout génie, serait subordonné à son système. Aucune proposition ne tiendrait devant lui. La propriété et l’expropriation, la concurrence et la critique lui seraient autant de moyens infaillibles d’arrêter toute pensée qui ne serait pas la sienne, toute manifestation contraire à son idée. La vie disparaîtrait de la nature, de la philosophie et de l’art ; et nous deviendrions comme l’antique Égypte, un peuple de momies, de hiéroglyphes et de sphinx (228).



Nous y sommes…

Proudhon examine ensuite la question du journalisme. L’invention du journal suppose un tri commenté de l’actualité, tri effectué par le propriétaire du support qui dispose ainsi d’un pouvoir considérable sur la formation des citoyens. La formation ou la déformation, sinon la désinformation ! Il écrit :

Par la suite des conditions faites à la presse, les journaux sont devenus des officines de la plus dangereuse espèce non seulement pour le pouvoir, qui sait se défendre, mais pour le pays, qu’elle ne renseigne qu’à moitié, pour les partis et les opinions qu’elles sont censées représenter. […] Le journalisme monopolisé tient dans sa main la politique, les affaires, la bourse, la littérature et l’art, la science, l’Église, l’État. Autant de sources de profits. Une insertion vaut de l’argent, une annonce de l’argent, un compte rendu, favorable ou défavorable, – il y a toujours une partie qui paye –, de l’argent ; une réclame, beaucoup d’argent. Là, la vérité, la justice, le sens commun ont cessé d’être gratuits, ce sont, comme le mensonge, la partialité, le sophisme, l’éreintement, des services qui ne se donnent pas pour rien. La société, à défaut d’une opinion libre et souveraine, reposant sur l’intrigue et l’agiotage : tel est le paradis du journalisme vénal, cultivant à la fois la servilité politique, la spéculation bancocratique, la réclamation industrielle et littéraire, l’intrigue rationaliste, le pouf philanthropique et toutes les variétés du charlatanisme (230).



Bis repetita : nous y sommes…

Proudhon veut dissocier les produits culturels du marché. La rentabilité ne saurait faire la loi, ni le profit, ni le bénéfice, en matière de production culturelle. Il l’écrit clairement : « Les produits de la littérature et de l’art appartiennent à la catégorie des choses non vénales, des choses qui se corrompent par le trafic et qui répugnent invinciblement à toute fin intéressée » (231). Voilà, c’est dit.

Ce qui doit triompher ? La gratuité et un certain nombre de valeurs associées : la dignité, la joie, l’amour, la probité, la justice, le désintéressement, la véracité, le beau, le juste, le saint (sic), le vrai, la générosité, le sacré (sic). Un impôt sur le livre serait une indignité. Pourquoi pas un impôt sur la messe et sur les sacrements ! écrit-il. Ou sur les livres d’école ! Proudhon lutte ouvertement contre l’utilitarisme dont il estime, avec raison, qu’il a gangrené son époque.

Il prend quelques exemples, l’invention de la charrue, celle de l’imprimerie, pour montrer qu’aucun inventeur ne part de rien, qu’il hérite lui-même et perfectionne. Un auteur ne part pas de rien lui non plus, il procède d’un lignage, de sorte que la confiscation pour lui-même de son œuvre afin de la monnayer est assimilable à l’aubaine qui permet à l’entrepreneur de spolier le travail collectif. Il s’agit de demander à « un socialisme critique » (247) de poser les bases d’une juste rétribution du travail intellectuel qui ne soit pas spoliation du travail qui a rendu possible son travail.

Il ne faut pas nier le droit d’auteur, mais sa perpétuité. Un auteur sera donc payé en fonction de ce qu’il aura vendu. Mais cette propriété temporaire accordée par la société ne saurait excéder la vie du créateur. Après son trépas, disons-le avec les mots du vocabulaire contemporain : elle tombe dans le domaine public, mais pas celui du marché, ce qui définirait un nouveau capitalisme d’État, mais celui de la société, qui fonde, justement, ce socialisme appelé de ses vœux par Proudhon.

Disons-le plus simplement : l’auteur doit pouvoir vivre de son travail, mais pas la famille du travail de son ancêtre. Proudhon célèbre donc la rétribution du travail, comment pourrait-il en être autrement, il n’est pas un libéral qui vit de l’aubaine, mais ne consent pas à la constitution d’un capital par l’héritage qui permettrait à des gens de vivre du travail d’autrui, fût-il leur ancêtre.

Où l’on voit que Proudhon, le penseur de l’aubaine qu’il analyse, dénonce et critique dans Qu’est-ce que la propriété ?, ne fait pas l’éloge du travail spolié, de la création gratuite, de l’œuvre qui appartiendrait à tout le monde, comme les libertariens voudraient le faire croire aujourd’hui, mais célèbre le travail payé à sa juste valeur au travailleur, mais pas à ses héritiers.

On ne fait pas plus cohérent et pas plus anarchie positive.





1. Les citations renvoient à l’édition des Presses du réel, La Propriété intellectuelle, c’est le vol ! Les majorats littéraires, 2002.


2. La collusion entre le monde de l’édition et le monde des médias a pris une dimension pharaonique : pour parfaire le portrait de ce monde-là, on pourrait ajouter : le rôle des prix littéraires avec des jurés corrompus ; la généralisation de la publication de livres écrits par certains, dans l’ombre, et défendus par de petites vedettes médiatiques, dans la lumière des plateaux de télévision ; le rôle joué par l’intelligence artificielle dans la confection des produits d’époque ; la récupération des gros succès d’édition à compte d’auteur sur le Net par des éditeurs qui ont pignon sur rue ; le remplacement de l’ancienne corporation de journalistes littéraires dans des supports médiatiques présentés comme honorables par de jeunes influenceurs incultes ; l’invitation faite par l’éditeur lui-même à taper bas pour ratisser large ; les maisons d’édition conçues comme des machines de guerre idéologiques permettant d’occuper un créneau économique ; la publication d’ouvrages sur des sujets à la mode, jadis le marxisme et la psychanalyse, quantité de volumes aujourd’hui périmés, aujourd’hui des livres wokistes, intersectionnels, déconstructifs, climatologiques, etc.


3. Les livres dits pour enfant prescrits par et dans l’Éducation nationale sont le bras armé de l’idéologie d’État – comme dans les régimes dictatoriaux.
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Jésus contre le christianisme
L’athéisme : anarchie positive (8)





Pierre Haubtmann1 a effectué un travail considérable sur Proudhon, on le sait. Mais c’est un prêtre catholique engagé dans Vatican II dont on imagine pas que, quand il écrit sur le philosophe et la religion, il fasse l’économie de sa propre foi. Sa thèse est celle d’un Proudhon antithéiste. Que faut-il faire alors d’un aveu effectué dans une lettre que le Bisontin écrit au citoyen Rolland qui ne manque pas d’intérêt ? Elle date du 4 mars 1862, elle concerne Renan qui vient de faire paraître une Vie de Jésus qui connaît un retentissement planétaire.

Proudhon, de son côté, prenait des notes depuis des décennies pour une œuvre sur ce sujet… La parution du livre du philosophe breton produit une immense onde de choc ! Cet ancien séminariste écrit en effet de Jésus qu’il est « un homme admirable », une simple formule qui met le feu à la France catholique, cléricale, conservatrice ! Pour la bourgeoisie bigote, cet homme est le diable en personne, l’Antéchrist lui-même. On se doute qu’écrire sur ce sujet après Renan devient impossible pour le Bisontin. Il ne nous reste donc que le matériau de cet ouvrage publié sous le titre « Portrait de Jésus » intégré dans les Écrits sur la religion de ses œuvres complètes.

Revenons à cette lettre au citoyen Rolland. Il vient de « terminer [sa] bamboche sur la propriété littéraire2 ». Il consacre un long développement à Renan qu’il décrit à son interlocuteur : sept ans séminariste où il s’est montré pieux ; admis dans les ordres mineurs, puis défroqué ; auteur dans des revues, dont la prestigieuse Revue des Deux Mondes ; « savant impérial aux appointements de 25 000 francs, est allé en Syrie, ses frais de voyage payés ; n’a rien trouvé en Syrie, a reçu la Légion d’honneur, et, sur sa demande, obtenu la chaire d’hébreu » – on sent l’antiportrait.

Proudhon trempe sa plume dans le fiel, le vinaigre et l’acide : il prétend que, menacé de rester inconnu parce que rentré bredouille de Terre sainte, Renan aurait été conduit par une idée mauvaise :

Alors une pensée lui vient : à propos d’hébreu, il parle de Jésus-Christ comme d’un homme prodigieux. Les applaudissements éclatent ; et voici M. Renan réhabilité aux dépens de la divinité de J.-C. Son cours est suspendu ; mais il conserve les 8 000 francs d’appointements ; il devient populaire ; tous les Français, qui se moquent pas mal de l’hébreu, savent qu’il y a un savant au Collège de France, qui soutient que J.-C. n’était qu’un homme.



On sent que l’amour du prochain n’est pas le point fort de Proudhon ! Et que la jalousie conduit sa pensée… Faire de la thèse de Renan une provocation opportuniste, intéressée, cynique, c’est penser bassement.

Mais le plus intéressant se trouve dans la suite : « Quant à moi, je vous jure que si, malgré mon athéisme, j’avais été placé dans la même situation, j’aurais craché à la figure des siffleurs plutôt que de faire aucune concession intéressée. Mais ici je m’aperçois que je ne suis plus sage, et je crois que vous ne m’approuvez pas. Donc pardonnez ma folie : quel est l’homme qui peut se vanter de persévérer in finem, comme dit le Psalmiste ? » Le pécheur comprend qu’il pèche juste après avoir péché, il demande alors pardon !

Mais le plus important est bien sûr cet aveu : « mon athéisme » ! Proudhon n’est pas du genre à employer les mots à la légère. Le 4 mars 1862, lui qui a écrit « Dieu, c’est le mal ! » dans son Système des contradictions économiques. Philosophie de la misère, avoue dans une lettre intime, privée, qu’il est athée. Plus question, donc, d’antithéisme, mais clairement d’athéisme.

Dans sa correspondance avec Rolland, Proudhon établit la règle du jeu de leur échange. Dans une lettre datée du 15 avril 1861, il écrit :

Il reste bien entendu entre nous que vous ne communiquez rien de notre correspondance ; sans cela je coupe le fil et vous n’aurez plus un mot de moi. Vous le savez que j’ai besoin dans mes lettres, comme dans mes conversations, du plus extrême laisser-aller : avec moi, il faut toujours corriger, interpréter une excentricité par une autre, si l’on veut avoir la vraie pensée et le vrai caractère de l’homme. Ceci entendu, pour la dernière fois je laisse aller ma plume son bonhomme de train.



Est-ce à dire que, dans sa correspondance, il écrit tout et n’importe quoi ? Qu’il ne se soucie pas de s’y contredire ? Qu’il essaie sa pensée ? Qu’il ne faut prendre aucune affirmation pour argent comptant ? Que cet aveu d’athéisme n’en serait pas un ?

Il pourrait être athée en niant le Dieu colérique vétérotestamentaire, le Dieu de saint Paul qui convertit à coups d’épée et d’autodafés, le Dieu de l’empereur Constantin qui s’impose dans l’Empire avec la soldatesque et l’administration, mais aussi le Dieu de l’évêque de Besançon qui lui a fait des misères en témoignant contre lui dans le pamphlet que Mirecourt lui consacre, le Dieu bedonnant des catholiques de la bourgeoisie libérale française, le Dieu père Fouettard de l’Église catholique, apostolique et romaine.

Mais peut-être alors pourrait-il composer dans un même mouvement avec le Dieu triangulaire des francs-maçons qui l’ont admis en loge ? Ou avec le Dieu grand organisateur du monde qu’il expérimente corporellement et sensuellement dans sa jeunesse au milieu des prés, avec les animaux, sous la pluie drue des orages, dans les grottes, en se roulant dans l’herbe, en contemplant le spectacle sublime de la nature, les aurores et les crépuscules ? Ou avec le Dieu qui lui fait parler de mouvement spontané dans le corps social, d’organisme, de vie, sinon de vie universelle, de germe, d’embryon et autres puissances génésiques ? Athée avec les chrétiens, mais déiste avec les maçons, panthéiste dans la campagne franc-comtoise, animiste avec les philosophes vitalistes de l’histoire ?

 

Quoi qu’il en soit, les Écrits sur la religion de Proudhon rassemblés dans l’un des volumes de l’œuvre complète sont un épais livre de 600 pages. On y trouve des essais de jeunesse, au temps de sa passion pour la linguistique et la grammaire ; des textes écrits pour l’Encyclopédie catholique ; sa Bible annotée, un travail de Romain. Et un chantier laissé en l’état après, on l’a vu, que Renan lui a coupé l’herbe sous le pied avec une efficacité planétaire !

Proudhon écrit clairement en mars 1844 dans ses Carnets : « L’Église n’aime plus les pauvres. » On se doute donc que, pour lui qui les aime, le Dieu de l’Église n’est pas le sien et qu’il s’avoue franchement athée en présence du Dieu des curés, des évêques, des cardinaux et du pape de l’Église catholique, apostolique et romaine. Ceux-là qui lui font répondre à sa femme qui lui demande s’il veut rencontrer un curé alors qu’il va mourir : « C’est à toi seule que je demanderai l’absolution » – belles paroles d’un homme amoureux de sa femme…

L’athée a longtemps qualifié l’individu qui croyait à un dieu qui n’était pas le dieu officiel, un dieu animiste, polythéiste, épicurien, spinoziste, déiste, voltairien, autant de façons de croire en Dieu en dehors des formes socialement et politiquement arrêtées, sans nier son existence, mais en l’affirmant dans des formes libres. Les protestants, par exemple, ont été dits athées par les catholiques !

Avec Feuerbach et L’Essence du christianisme (1841), puis La Religion (1845), l’athéisme n’est plus affirmation de l’inexistence de Dieu, mais affirmation que Dieu existe bel et bien… mais comme une fiction élaborée à partir de l’hypostase des impuissances de l’homme transformées en puissances invoquées et priées afin d’être doté de puissance en retour par l’intercession d’une divinité ainsi créée. L’oraison crée Dieu qui n’existe que dans cette configuration invocatoire de l’homme conscient de sa finitude.

Proudhon lit les deux volumes de Feuerbach entre le 16 juillet et le 20 août 1864, soit six mois avant sa mort. Il connaît le philosophe allemand depuis ses jeunes années. Quand on a compris que l’homme a fait Dieu à son image inversée, on sait le fait religieux indestructible. Dans ses notes sur Jésus, il écrit : « Cette foi est en nous organique [sic], essentielle, constitutive de nos idées et de nos mœurs, placée à la source [sic] de toutes nos affections. Ce n’est là évidemment, ni un quiproquo, ni une méprise, ni une illusion, ni une maladie mentale, ni un faux jugement. C’est une affirmation innée qui s’impose [sic] et qui, dès qu’on prétend la démontrer, s’évanouit » (523). Où l’on retrouve, avec ce recours à l’organique, le tropisme vitaliste de Proudhon. Ce tropisme, vu par un catholique, désigne évidemment l’hérétique et l’athée.

Le projet d’humanisme feuerbachien consiste à ôter la divinité à Dieu afin de la donner à l’homme, aux hommes. Cet athéisme à l’endroit du Dieu des chrétiens se double d’une foi en l’homme qui, via cette anthroposophie, recouvre sa totalité, sa complétude et se réalise. Cette piste feuerbachienne nourrit le projet tout entier de Proudhon.

 

Qui est Jésus pour Proudhon ?

La biographie de Jésus ne l’intéresse pas. Peu importe le détail de sa vie, seuls comptent sa doctrine, sa pensée, ses actions, son enseignement. C’est une pierre dans le jardin de Renan qui historicise l’homme découplé de Dieu. Il retient son origine sociale modeste : « Il sort du peuple. Il doit appartenir à la classe travailleuse, et il appartient à la classe travailleuse » (500). Il ajoute : « Né dans une petite ville de province, loin de la capitale. Moitié citadin, moitié campagnard. Jouissant de toute la franchise d’une intelligence développée par la nature au sein de la famille, du travail, à l’ombre d’une synagogue, etc. » (502). Sans souci de la vraisemblance historique, il précise : « Ouvrier charpentier, grand, fort, figure gracieuse et grave, ennoblie par la réflexion et le travail, voix élevé et sonore », car aucun témoignage historique n’existe sur le physique, la taille, la force, le visage, encore moins sur la voix et la puissance de Jésus. Proudhon met en relation la technique de son métier de charpentier et celle de son discours : « Il prenait pour logique la méthode géométrique de son art, et toutes ses pensées étaient figurées d’après l’expérience, dépouillées de philosophisme, de raffinement ; enfin, l’égal des docteurs, quoique n’ayant pas fait les études, et mérité le titre. » Il est celui qui comprend qu’il faut régénérer la religion, l’expurger, la simplifier, la revivifier par la morale. « Il prêche, en conséquence, comme seule doctrine, l’amour ou la charité, le désintéressement, la simplicité de cœur, la frugalité de la vie, la patience, la chasteté, la modestie, le travail, et cetera. C’est par là, dit-il, et par là seulement que nous aurons raison du vieux monde » (503). Suivent quelques traits de caractère notés de façon cursive : « Génie politique natif ; conscience sublime ; bon sens exquis ; puissance d’intuition hors ligne ; qualités domestiques incomparables, grandeur et simplicité. […] Progrès insensible de cet ouvrier, en force, vertu, intelligence. » Enfin : « Personnage totalement incompris, de son vivant, complètement éclipsé ensuite pendant quarante ans, et dont on eût plus parlé du tout, si la chute de la nationalité juive ne fût venue à le remettre en scène, quarante ans après sa mort » (503-504).

On comprend que le Jésus de Proudhon est proudhonien et qu’il s’en est fallu de peu qu’il n’écrivît De la Justice dans la Révolution et dans l’Église, une bible anarchiste qui propose une religion sociale régénérée par la philosophie… proudhonienne. Jésus mériterait d’être élevé au grade de citoyen honoraire franc-comtois en général et de Besançon en particulier !

Les quarante années de purgatoire de Jésus, outre qu’elles procèdent d’un chiffre symbolique dans la Bible, sont celles pendant lesquelles on s’interroge :

On réfléchit sur ce qu’a voulu dire cet homme. On cherche à pénétrer le sens de la mission. On comprend, enfin, que le messianisme, selon lui, était la réforme morale. Que sa Cène est l’abolition du sacrifice (affranchissement du prêtre). Que Dieu peut être adoré ailleurs que dans le temple. Que la théologie dogmatique n’est rien, la morale tout. Toutes choses blasphématoires, scandaleuses, incompréhensibles, qui ne finirent par obtenir crédit que quand la ville, le temple, le culte, le sacrifice et la nationalité eurent été anéantis. Telles furent les causes de l’obscurité où resta le Christ, et par suite sa doctrine et son histoire. Quarante ans après sa mort, il n’y avait quasi plus de témoins de sa vie, Jean peut-être excepté, qui en avait alors 65 ou 70 et qui, au lieu de donner son histoire, se mit, à 80 ans, à divaguer sur le Verbe ou Logos, se faisant l’écho d’une folie née longtemps après Jésus-Christ (505).



Historiquement, tout cela est faux : il n’y a pas eu de purgatoire, si je puis dire, pour le christianisme primitif ; les communautés chrétiennes existent dès après la mort de Jésus : Jacques dans le monde judéen de la Palestine et de la diaspora, Pierre dans le monde hébreu, Étienne dans le monde helléniste, Paul dans le monde judéo-grec ; il y a des communautés à Antioche avec Ignace, à Alexandrie avec Philon, à Rome avec Clément, etc. Le Christ n’est pas oublié ; le christianisme existe à bas bruit, de façon archipélique.

Quant à l’inexistence de gens l’ayant connu quarante ans après sa mort, encore faut-il croire à l’existence historique de Jésus, ce que Proudhon ne met nullement en cause. Il l’aurait pu, car Bruno Bauer avait initié le courant mythiste avec La Trompette du Jugement dernier contre Hegel, l’athée et l’Antéchrist. Un ultimatum, et lors de ses conversations avec Marx et les siens à Paris, il a probablement été question du travail de cet hégélien de gauche.

Ce qui est ici présent, en filigrane, dans ce portrait, c’est, toujours, l’autobiographie : ce Jésus est un incompris de son vivant ; il lui faut une période de quarante ans pour être enfin compris. Le chiffre quarante est le plus utilisé dans la Bible, un livre que Proudhon n’a cessé de lire, relire et annoter pendant toute sa vie. Quarante ans, c’est le temps que le peuple juif passe dans le désert avant d’accéder à la Terre promise, c’est le temps de l’épreuve. À son ami Rolland, le philosophe écrit le 3 juin 1861 : « Il faut se résigner. Ce sera après que j’aurai été vingt-cinq ans sous terre, que j’obtiendrai justice et gain de cause. » C’est plus rapide que pour Jésus…

Quel est le message ?

Pour Jésus, que le messianisme, c’est la réforme morale ; que la révolution véritable, c’est l’économie des prêtres, des intermédiaires entre le peuple et Dieu ; que l’adoration de Dieu n’a pas besoin d’un lieu dédié, c’est annoncer la fin de l’Église et de son personnel ; que la théologie, c’est-à-dire, pour le philosophe, la patristique, qu’il connaissait très bien pour l’avoir étudiée dans sa jeunesse, la scolastique, sont caduques et qu’il faut bien plutôt se soucier de morale, à savoir travailler à l’avènement de la fameuse justice, son leitmotiv.

Poursuivons la lecture :

Le but de Jésus est éminemment socialiste [sic] et justicier ; son Royaume des cieux est le règne de la Justice ; son messianisme, le règne du droit, l’émancipation des esclaves, l’amélioration du sort des pauvres, sa religion, une religion dégagée des vaines pratiques et des vaines croyances, sans théologie, presque du déisme, son Père céleste est la conscience humaine, universelle ; sentiment élevé de la dignité humaine ; compassion pour les pauvres et les affligés. […] Voilà ce qu’il porte en lui ; ce par quoi il dépasse son époque et fait de lui un réformateur aussi radical qu’original. Il ne pouvait être indifférent en matière de religion, encore moins athée, mais, l’ESPRIT DE JUSTICE est en lui certainement supérieur à l’esprit de dévotion et c’est cela qui est décisif (512).



Jésus est socialiste comme Proudhon, justicier comme Proudhon, émancipateur comme Proudhon, immanentiste comme Proudhon, compassionnel comme Proudhon, réformateur radical et original comme Proudhon, habité par l’esprit de justice comme Proudhon – c’est fou comme le Christ était à ce point disciple du philosophe sans jamais l’avoir su !

Sur le « Jésus-Dieu », l’homme qui se dit fils de Dieu, auquel on prête des miracles, qui meurt et ressuscite avant de monter au ciel, disons : la figure autour de laquelle est construite l’Église catholique, apostolique et romaine, Proudhon assène qu’il s’agit d’un falsificateur. Il écrit clairement : « comme Jésus n’est à mes yeux, ainsi qu’aux yeux de M. Renan, qu’un simple homme, je le blâme, je le déclare faussaire, imposteur, charlatan ; et à cause surtout des résultats qu’il a obtenus et que je juge du point de vue humain, je le condamne à la troisième mort, sans rémission » (516). Jésus, un simple homme, pouvait donc être proudhonien.

Dans De la Justice dans la Révolution et dans l’Église, Proudhon écrit : « De deux choses l’une : ou c’est l’Église qui possédera la vraie science des mœurs, avec elle la raison de l’Humanité et des choses, et conséquemment la Révolution devra être écartée comme immorale ; ou c’est le contraire qui aura lieu » (488) – à savoir : c’est la révolution qui possédera la vraie science des mœurs, avec elle la raison de l’humanité et des choses, et conséquemment l’Église devra être écartée comme immorale. Proudhon a bien sûr consacré sa vie à réaliser cette révolution qui abolirait le christianisme, une religion si forte avec les faibles, si faible avec les forts, si injuste avec les pauvres et si complaisante avec les riches. Dans sa jeunesse, il ne donnait pas un quart de siècle à vivre au christianisme. Dans sa vieillesse, il comprend que ce sera plus compliqué que ça. Plus compliqué et certainement plus long…

Ce Jésus révolutionnaire, dans l’esprit, finalement, assez quarante-huitard, permet un athéisme de type feuerbachien – c’est-à-dire, paradoxalement, un athéisme selon lequel Dieu est une création des hommes, qu’on ne saurait en faire l’économie, qu’il ne sert donc à rien de le nier, mais qu’il faut savoir qu’en tant que principe architectonique d’une civilisation, il nomme une puissance active dans tout ce qui est, un genre d’élan vital dont on l’a déjà vu signaler le rôle moteur dans l’Histoire – y compris en nommant Providence cet élan vital.

 

Pour finir, j’aimerais m’arrêter sur une lettre au citoyen Rolland qui ne manque pas de rebattre les cartes – une image qui lui va comme un gant, lui qui aimait faire des réussites. Elle rapporte un moment inattendu dans sa vie : une séance de spiritisme. On sait que le XIXe siècle en est particulièrement friand et que Victor Hugo fait parler les tables plus souvent qu’à son tour.

Voici ce que Proudhon raconte de cette séance à son ami Rolland :

Hier soir, j’ai eu chez moi une nouvelle séance de spiritisme. Trois Messieurs, dont Jobard, plus que jamais jobardant, sont arrivés avec un petit instrument consistant en une planchette triangulaire, portée sur trois pieds, dont deux à roulettes, l’autre terminée par un crayon. L’appareil posé sur la table, une feuille de papier est disposée sous le crayon, deux de ces Messieurs y opposant leurs mains : et la machinette, au bout de dix minutes, de se mettre en mouvement. Alors, on me somme de poser une question, même mentalement. « J’y consens, dis-je, mais il me semble, Messieurs, que vous commencez par le plus difficile : il serait mieux, il me semble, que vous eussiez pris le temps de faire avec moi connaissance, car, je vous en préviens, je suis de difficile pénétration aux esprits. – Non, non, pensez ce que vous voudrez : une question. » Je pensais donc ; et pour constater ma bonne foi, j’écrivais sur un papier ma question.

La machine intelligente se mit à marcher, puis la réponse écrite, un grand paragraphe fut tiré par elle autour du mot, ou des mots écrits : signe que l’oracle avait parlé. Je fus invité à lire moi-même : et je fis observer, après avoir lu, qu’il n’y avait que des bâtons :

Je fis fermer la fenêtre, taire Stéphanie et je commandais le recueillement ; puis, on se remit à interroger le trépied. – Même réponse, des bâtons. Sept fois, l’expérience fut tentée, et toujours des bâtons. Mes hommes étaient déconcertés. Eh ! bien, dis-je, je vais poser la question tout haut, afin que les médiums l’entendent, car je suis convaincu que cette condition est nécessaire à l’expérience. Je demandai donc si le traitement médical ordonné à Madame Proudhon était approprié à sa maladie, oui ou non ? La table, comme je l’avais prévu, se remit à faire des bâtons, qui pouvaient ressembler à un oui, ou à un non. Mais, ma femme décida que c’était oui. « Demandez donc, fit-elle alors, ce que c’est que j’ai au sein. – Non pas, m’écriai-je, le trépied serait assez mal avisé pour répondre que c’est un cancer, et vous seriez assez sotte pour le croire. Ne jouons pas avec la sorcellerie. »

Sur quoi la séance fut levée, je reconduisis mes hommes, et leur dis qu’ils avaient tort de débuter ainsi de but en blanc avec un homme de très bonne volonté, sans aucun doute, mais capable de dérouter les plus profonds esprits qui soient dans l’autre monde, si on lui accorde l’avantage de l’interrogation, et qu’ils doivent répondre.

Vous ne vîtes jamais croyant plus déconfit.

Je ne doute pas de la bonne foi de tous ces imbéciles. Selon moi, il se passe un phénomène partie nerveux, partie instinctive ou psychique, à qui il arrive des rencontres surprenantes : mais quel bien ferait un homme d’esprit de loisir qui entreprendrait la guérison de ces cervelles malades.

J’espère que le spiritisme bruxellois me laissera tranquille.



Plusieurs remarques sur cette lettre extravagante.

Alors qu’on n’imagine pas le rationaliste Proudhon, qui revendique pour maîtres Descartes, Voltaire et Diderot, D’Alembert, mais aussi Rabelais, porter crédit à une expérience de spiritisme, il parle d’une nouvelle séance, ce qui suppose donc qu’une première ne l’a pas dissuadé d’une seconde !

Ensuite, il ne doute pas de l’entreprise spirite qui affirme en plein siècle positiviste la possibilité de communiquer avec l’esprit des morts, mais de la méthode qu’il rend responsable de l’insuccès probable : les trois hommes n’auraient pas procédé selon l’ordre des raisons qui exige de faire connaissance de l’invité à la séance en amont de l’expérience.

Il imagine que le bruit, le manque de concentration, l’intervention de sa fille peuvent expliquer l’insuccès, comme s’il ne fallait pas douter de l’existence des esprits, mais déduire bien plutôt leur mutisme de l’incapacité des questionneurs à formuler leur interrogation dans les conditions adéquates de la méthode spirite – sérieux, silence, concentration, et croyance.

Après sept échecs, ce qui devrait convaincre n’importe quel rationaliste de l’inanité de ce genre de pratique, Proudhon persiste : il veut poser la question tout haut afin que les esprits l’entendent, ce qui atteste que, sous la description ironique, on trouve un homme plutôt favorable à cette aventure. Comment sinon proposer de s’adresser verbalement, en français, aux esprits ? On sait que l’Arabe Mahomet, l’Italien Dante, l’Anglais Shakespeare répondaient à Hugo en français, donc dans sa langue. Ce genre de détail devrait amener à conclure qu’un esprit qui parle la langue du spirite démontre que c’est le spirite qui parle, pas l’esprit.

Lucide, il estime que si l’esprit disait à sa femme que sa douleur au sein est un cancer, elle serait « assez sotte pour le croire » ; il parle alors de sorcellerie. Pourquoi, dès lors, si c’est sottise et sorcellerie, proposer un discours de la méthode spirite avec concertation des protagonistes en amont, concentration, sérieux, silence, verbe plutôt qu’écriture ? Pourquoi fermer la fenêtre et inciter sa petite fille à se taire pour faciliter l’épiphanie de l’esprit ? Il se dit « de bonne volonté » mais, en même temps, « de difficile pénétration aux esprits », encore une antinomie proudhonienne…

Cette contradiction se résout avec la fin de la narration. Les spirites sont des imbéciles de bonne foi, des croyants déconfits, mais, système des contradictions oblige ici aussi, il affirme que le spiritisme pourrait bien relever de la science : du nerveux, de l’instinct, du psychisme, on retrouve là le philosophe vitaliste qui sollicite un genre d’instinct vital à l’œuvre dans tout ce qui vit.

Le Proudhon qui écrit, je répète, qu’il est « un homme de très bonne volonté, sans aucun doute, mais capable de dérouter les plus profonds esprits qui soient dans l’autre monde, si on lui accorde l’avantage de l’interrogation » doute de la forme, de la méthode, pas du fond. Si la séance n’aboutit pas, c’est que les trois hommes sont des idiots incapables de bien formuler. Si on lui avait laissé l’avantage de l’interrogation, nul doute que les esprits se seraient manifestés.

Dommage que cette rencontre avec les esprits n’ait pas eu lieu. On sait par exemple, quand on lit Le Livre des Tables que, méthodique en matière de spiritisme, Victor Hugo est entré en contact avec… Jésus, qui lui a demandé de réformer le christianisme ! Déplorons qu’à Bruxelles les esprits n’aient pas gratifié Proudhon d’une pareille mission. Puisque Jésus était proudhonien, la moitié du travail se trouvait déjà effectuée.





1. On l’a dit, il a rédigé sa biographie, qui fait autorité, et qu’on peut dire définitive, en trois volumes, soit 2 000 pages. Il lui a consacré sa thèse, Pierre-Joseph Proudhon. Genèse d’un antithéiste, parue ensuite chez Mame en 1969.

« Les spécialistes de Vatican II n’ignorent certes pas qu’on lui doit la rédaction finale de la constitution pastorale “Gaudium et Spes” (GS). Mais de ce point de vue, certains historiens hésitent justement sur sa qualité de théologien. De plus, Haubtmann laisse une œuvre théologique limitée : une introduction substantielle à l’encyclique Mater et Magistra, des conférences publiées, des articles liés à son activité d’expert au concile, deux commentaires de “Gaudium et Spes”, et sa thèse de doctorat en théologie sur Proudhon, seul ouvrage monographique publié de son vivant. Plus qu’un théologien au sens habituel du terme, Haubtmann apparaît avant tout comme un pasteur et un homme d’action, assurément formé en théologie, mais principalement engagé dans des responsabilités ecclésiales. Il devient successivement aumônier national de l’Action catholique ouvrière (1954), directeur adjoint du secrétariat de l’épiscopat français (1962) et fondateur du Bureau national de l’information religieuse, puis recteur de l’Institut catholique de Paris de 1966 jusqu’à sa mort accidentelle le 6 septembre 1971 », Philippe Bordeyne « Mgr Pierre Haubtmann (1912-1971) : un théologien de la communication de la foi », Transversalités, no 116, 2010.


2. Les citations proviennent de l’édition P.-J. Proudhon, Lettres au citoyen Rolland (5 octobre 1858-29 juillet 1862), Grasset, 1946. Pour cette lettre, p. 246-256.
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En 1863, la santé de Proudhon est déplorable. Il écrit à Penet, le 31 janvier de cette année-là :

Vous ne sauriez, cher ami, vous figurer l’énorme fatigue dont j’ai été accablé. J’ai la cervelle si malade que, par moments, je ne puis ni lire, ni écrire, ni penser, ni marcher. L’omnibus m’est insupportable : il est des moments où le simple balancement de mon corps, à la promenade, me donne le mal de mer. Depuis six ans, les médecins me commandent trois mois de repos absolu, à peine d’accidents graves, et depuis six ans je n’ai fait qu’aggraver d’année en année mes fatigues. Ce dernier effort, à la suite de la secousse que j’ai subie en septembre et d’une année très laborieuse, m’a mis sur les dents (Correspondance, XII.272).



Qu’est-ce que cette maladie qui le mine depuis des années ?

J’ai émis en amont l’hypothèse d’une syphilis. On ignore tout de la vie intime de Proudhon. On le sait inhibé dans sa jeunesse au point de ne pas déclarer sa flamme à une jeune fille qui en épouse un autre. Il est longtemps célibataire. Il se marie tard. A-t-il fréquenté les bordels comme cela se pratique assez simplement à l’époque ? C’est factuellement possible.

Mais est-ce moralement pensable chez cet homme prude et rude, moral, sinon moraliste, vertueux, qui fustige la prostitution dans ses écrits ? Dans La Pornocratie, il en donne une analyse critique : hier comme aujourd’hui, le corps des femmes qui se louent procède de l’exploitation capitaliste qui contraint les femmes pauvres à se servir de leur corps pour obtenir de quoi manger, se loger, élever leurs enfants. Il écrit : « Il se voit des jeunes filles longtemps pures, qui se sont sacrifiées à soutenir leurs parents, à élever leurs petits frères et sœurs, et qui, suffoquées de cette incurable misère, se décident un jour, pour obtenir un léger radoucissement, à se livrer à leur tour. De leur part, c’est résolution héroïque, mais que très rarement on devine, car elles ne le disent pas. Ces créatures deviennent des ennemies acharnées du sexe mâle. Après les premières relations, la honte vaincue, elles deviennent les plus habiles et les plus impitoyables spéculatrices » (459) – dit autrement : les plus âpres au gain.

On imagine mal qu’un homme qui pense ainsi, qui promet l’enfer sur terre dans sa république sociale rêvée à ceux qui pratiquent luxure, stupre, fornication, prostitution, sexualité libre, homosexualité, à ceux qui dissocient le sexe de son usage familialiste, puisse lui-même, dans une duplicité totale, fréquenter les maisons closes.

Il est vrai qu’un certain Victor Hugo, bien connu pour lutter contre la prostitution, était en même temps un grand consommateur de jeunes filles vénales. L’homme qui écrit dans Les Misérables : « On dit que l’esclavage a disparu de la civilisation européenne. C’est une erreur, il existe toujours, mais il ne pèse plus que sur la femme, et il s’appelle prostitution » est un grand consommateur de femmes qu’il paie, pas seulement les prostituées, mais aussi, car il accumule les femmes de petites vertus, les femmes en détresse venues le visiter, les mineures auxquelles il enlève leur virginité, les admiratrices éplorées, les servantes employées à son domicile… Mais le Romain Proudhon n’est pas Hugo l’orgiaque.

La maladie de Proudhon, si elle n’a rien à voir avec la syphilis, n’est pas évolutive comme dans le cas d’une tumeur au cerveau, ou d’un tabès, le stade tertiaire de la syphilis. On ne repère pas de troubles moteurs, sensitifs, cognitifs, aucun signe de paralysie.

Il semble qu’une pathologie maniaco-dépressive ne soit pas non plus avérée. Il n’existe pas chez lui de signes attestant d’une bipolarité pour parler le langage nosologique contemporain : pas d’achats compulsifs, pas de refus de rencontrer autrui, pas de négligence physique appuyée, refus de se laver, de manger, pas de désir suicidaire, pas d’accumulation d’objets comme dans le syndrome de Diogène. Nulle phase de polarité haute non plus : pour ce que l’on en sait, pas d’expansivité gestuelle, il semble plutôt inhibé, pas d’incapacité à tenir en place, pas d’insomnie, pas de verbe fort, pas de comportements à risque. Toutefois, certains symptômes de polarités hautes semblent lui convenir : énergie grisante, vitesse de la pensée, productivité surabondante, désir forcené d’avoir le dernier mot, les nombreux textes écrits en réponse à des attaques en attestent, ardeur à manifester de la mauvaise foi, tachycardies et palpitations, épuisement, euphorie malsaine, sentiment de surpuissance, sensation de cerveau enflammé attestée dans sa correspondance, rapport ogresque à l’alcool, sans ivresses avérées, et à la nourriture, sans boulimie notable, incapacité à se concentrer, à travailler, prostration physique, foudroiement par la douleur psychique, pas de comportements à risques.

L’heure n’est pas encore venue, mais lisons la longue lettre que Proudhon dicte à sa fille Catherine, alors âgée de 14 ans, quatorze jours avant sa mort. Elle date du 4 janvier 1865. Elle est destinée à son ami le docteur Maguet. Catherine constate que son père décline ; le dernier voyage effectué en Franche-Comté n’a pas produit de bons effets comme c’était le cas auparavant, ce qui montre que prendre des vacances n’est pas la solution au mal ; il est prématurément vieilli et semble avoir quinze ans de plus que son âge ; il ne prend plus qu’un seul repas par jour, une petite soupe le matin, une collation le soir ; il perd l’appétit ; il ne marche plus, il ne se baigne plus dans la rivière, il se défait, se décompose ; il ne trouve plus de goût au vin ; il est devenu insensible aux climats qui, avant, le réparaient ; « les crises d’asthme nerveux [sic], les attaques violentes » jadis espacées se sont rapprochées avant de devenir chroniques ; il confesse ne plus vouloir vivre une pareille existence ; il s’oppose à l’optimisme des médecins qui affirment son mal guérissable et annonce au contraire qu’il va vers sa fin prochaine ; dix médecins, écrit Catherine, ont ausculté son père et n’ont rien trouvé à redire à son cœur, à ses poumons, à ses bronches, ce qui semble écarter une maladie cardiaque, genre hypertension, une affection pulmonaire ; les Diafoirus ont prédit une maladie longue, douloureuse et incurable, ils ont prescrit de la poudre de perlimpinpin en quantité infinitésimale : « ils tiennent mon malheureux père à la bryonne [sic], à la noix vomique, à l’aconit, au metallum album, à l’ipécacuanha et autres poisons indigènes et étrangers » ; ce genre de soins, émétiques et purgatifs, l’épuisent, on s’en doute, il perd de la force, l’appétit, mastiquer l’étouffe et le fatigue ; il n’a plus envie de quitter le lit ; les crises sont devenues perpétuelles ; « les fonctions naturelles lui deviennent impossibles » ; il ne dort plus ; il ne marche plus ; ses jambes sont enflées ; « il se laisse aller, il devient ce que l’on appelle dans les hôpitaux un gâteux » ; il conserve sa raison, son intelligence et sa faculté de raisonner ; il essaie toutes les médications possibles, homéopathie comprise, ou cure d’eau dite sédative ; eu égard à ses glaires en quantité, un ami conseille les vomitifs et les purgatifs, une bonne façon de l’épuiser plus et mieux encore.

Quatorze jours plus tard, le 19 janvier 1865, à 2 heures du matin, entouré de sa femme, de sa belle-sœur et de son ami Langlois, Pierre-Joseph Proudhon rend son dernier soupir. Il avait 56 ans et quatre jours. Carjat vient le photographier sur son lit de mort. Très émouvant cliché du philosophe aux cheveux collés par la fièvre, marqué par l’épuisement.

Son cerveau enflammé, métaphoriquement et réellement, s’est éteint et avec cette extinction des feux proudhoniens, sa colère contre l’injustice, celle dont il fit l’expérience enfant, mais également celle qui affligeait les simples, les modestes, les sans-grade, les gens dits de peu, comme son père, sa mère, sa famille. Reste une œuvre qui a gardé le feu de ce cerveau.

 

Le lendemain, entre 5 000 à 6 000 personnes attendent son corps à son domicile pour l’accompagner dans son dernier voyage. Le cortège s’ébranle. Un régiment d’infanterie, le 92e, fait retentir sa musique alors qu’il rentre à sa caserne. Quelle coïncidence. La foule crie : « Silence ! Respect au mort ! » La fanfare se tait immédiatement. Le colonel passe devant le cercueil et, ignorant qu’il s’agit de Proudhon, salue la dépouille avec son épée, la troupe lui rend les honneurs militaires ! Ironie du sort anarchiste.

Sur sa tombe, au cimetière du Père-Lachaise, un frère maçon prend la parole ; on se rappelle que l’idylle avec la société secrète fut de courte durée et, malgré cela, chahutée ! Un journaliste du Peuple, qui fut son ami et assista à sa mort, on vient de le voir, Langlois, parle. Un troisième, son avocat et ami, dit : « Proudhon a beaucoup aimé le peuple, sans le flatter jamais. » Démocrate, donc ; mais jamais démagogue.

Proudhon laisse sa famille dans la difficulté. Ses dettes sont considérables et sa femme, plus ses deux jeunes filles, ne peuvent y faire face. Une souscription initiée par ses amis est mal organisée. Elle touche assez peu de gens. Les loges maçonniques répondent à l’appel – dont celle des Gymnosophistes (sic) de Londres ! Il y a beaucoup de petits dons venus de gens modestes. Les frères Garnier, ses éditeurs, versent très exactement la somme que leur devait le philosophe. La souscription permet d’apurer les dettes et de dégager un supplément substantiel. Des œuvres inédites rapportent également de l’argent. Des souscripteurs d’Anvers gratifient Mme Proudhon d’une pension mensuelle pendant dix années. Elle survit à son mari trente-cinq années et meurt le 8 juillet 1900, âgée de 77 ans.

Euphrasie reçoit quantité de courriers de condoléances venus du monde entier. Parmi eux, une longue lettre d’une quinzaine de pages présentée dans un livret en cuir noir, rédigée par des ouvriers de Rouen. Ces hommes ont écrit plusieurs fois au philosophe qui leur a systématiquement répondu. Les travailleurs lui ont demandé s’il estimait qu’ils pourraient porter ses idées. Le 13 août 1860, il leur écrit : « J’évite autant que possible de me poser en législateur de la république, et de paraître vouloir réglementer, d’après mon génie, la société : une telle personnalité ne serait pas autre chose qu’une affectation à la dictature ou à l’empire et quoi qu’il arrive ce n’est pas moi qui donnerai cet exemple. » Il les invite à former des groupes pour propager ses idées, c’était sa façon à lui de travailler sans violence à l’avènement d’une société plus juste – sinon d’une société juste. Il a entretenu une correspondance avec eux pendant douze années. Il leur a envoyé sept livraisons de son De la Justice dans la Révolution et dans l’Église. Il leur a conseillé de lire plus particulièrement le « programme philosophique » au début de son ouvrage gigantesque et que j’ai amplement commenté1. Ces ouvriers font du philosophe l’un d’entre eux, un « prolétaire par l’esprit et par le cœur ».

Quel plus bel hommage aurait-il pu désirer puis recevoir ?





1. Cf. infra, chapitre 10 : « Rendre la philosophie populaire ».
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Proudhon a donc rejoint le monde des morts. Ses amis étaient là, y compris ses amis inconnus de lui.

Quel ami fut-il ?

La postérité a gardé l’image d’un Proudhon rude, rugueux, rêche. Son nom reste attaché à cette étrange chimère sémantique « l’homme-terreur », une réputation excessivement usurpée puisqu’il n’y eut pas ennemi plus farouche des Jacobins en général, et de Robespierre en particulier, que lui. Il ne fut pas l’homme du tribunal révolutionnaire comme Marat, du coup d’État comme Blanqui ou de la dictature du prolétariat comme Marx, mais celui de la justice, de l’éducation populaire, la démopédie1, et de la foi dans le mouvement vitaliste de l’Histoire qui ne pouvait pas ne pas conduire au triomphe d’une société débarrassée de l’exploitation de l’homme par l’homme.

Le 17 août 1839, il a 30 ans, il écrit un texte sur l’amitié. On le trouve dans la correspondance sous le titre : « Sur une page d’album ». Je le cite intégralement :

Sans l’amitié, qu’est-ce que la vie de l’homme ? La science dessèche et flétrit ; le pouvoir enivre et rend superbe ; la dévotion sans charité n’est qu’hypocrisie. Le riche m’est odieux pour son égoïsme ; l’amoureux me semble à plaindre dans son indolence ; le voluptueux me dégoûte par sa mollesse. Mais que la divine amitié vienne échauffer nos âmes, et tout prend une face nouvelle, un brillant caractère. Plaisir, amour, pouvoir, richesse, science, religion, l’amitié sait tout agrandir : par elle, tout devient encore plus aimable, plus beau, plus sublime. L’amitié fait pardonner à la fortune, et rend quelquefois digne d’envie le malheur.

J’ose m’en vanter, j’ai toujours eu des amis : jamais, à aucune époque de ma vie, mon cœur ne fut vide d’un doux attachement. Et lorsque, pour la première fois, nous nous rencontrâmes, mon cher Maguet, je ne me trompai point, quelque chose me dit que je venais de gagner encore un ami. Suis-je donc heureux ? Non, et à Dieu ne plaise que j’en accuse l’amitié ! Mais qui pourrait connaître le bonheur dans un siècle tel que le nôtre ? Dans le sanctuaire de la science, au pied des autels, dans les bras de la volupté, dans le sein même de l’amitié, le sentiment des misères de l’humanité me poursuit et m’importune. Ô jeunes hommes généreux, bataillon sacré des amis, une vocation glorieuse est la nôtre : nous avons été prédestinés pour l’extirpation du vice et de la tyrannie. Faillirons-nous à notre mission ? Pour moi, j’ai levé ma main vers le ciel et j’en ai fait le serment. Je ne vis plus que pour l’accomplissement de cette œuvre sacrée et pour l’AMITIÉ.



Dans la note à laquelle il renvoie, on peut lire ceci : « N. B. Qui que vous soyez ami lecteur et sage lectrice, vous êtes prié de ne voir qu’une synecdoque dans ces mots du soussigné. »

 

Qui est l’homme à qui sont destinés ces mots ? Le docteur Maguet, son médecin, un ami franc-comtois. Ils se connaissent depuis 1836 et sont amis jusqu’à la mort du philosophe. Maguet vient de lui dire qu’il essaierait de placer deux ou trois dizaines de Qu’est-ce que la propriété ? auprès de ses compagnons étudiants en médecine comme lui. Quand Proudhon est emprisonné à Sainte-Pélagie, Maguet lui envoie des victuailles, parfois en quantité – des perdrix, des perdreaux, jusqu’à six le 2 octobre 1851, un lièvre. On l’a dit, c’est accompagné d’un riche propriétaire beauceron, Bessetaux, qu’il arrive un jour et que ce paysan de la Beauce lui apporte un pâté de perdrix que Proudhon apprécie tout particulièrement, et cette fameuse blouse écrue, trop petite, avec laquelle il figure sur la peinture de Courbet. À quarante ans, Maguet est encore célibataire, il exerce en province, Proudhon lui conseille de trouver une épouse, de revenir dans sa région et de s’y installer. Proudhon écrit, Maguet n’aime pas écrire. À Paris, le philosophe a un autre médecin, le docteur Cretin, qui le soigne par homéopathie – il essaie aussi en vain des séances d’électricité pour calmer sa maladie chronique. Maguet écoute son ami et quitte la Beauce où il exerçait, il y a accouché 900 femmes, pour s’installer en Franche-Comté où il est aussi paysan : il fait un mauvais vin au goût de tonneau mal lavé, il cultive des céréales sur ses terres, il tue le cochon tous les ans. Il est aussi médecin d’une compagnie de chemin de fer et voyage gratuitement sur le réseau ferré. Mais il n’abuse pas de ce droit pour retrouver souvent son ami. Il mange trop, souffre d’un diabète, se met au régime, maigrit. Maguet soigne en préconisant… des régimes. Pas sûr que ce fût la meilleure méthode pour guérir l’étrange pathologie de Proudhon qui croyait à l’homéopathie – et ne rechignait pas aux séances de spiritisme ou d’électrothérapie ! Épuisé par sa maladie chronique, Proudhon dicte à sa fille de 14 ans, Catherine, une dernière lettre envoyée à son ami médecin. On y apprend que Maguet, l’homme qui soigne par le régime, envoie toujours du fromage et du jambon à son ami…

Que signifie ce nota bene ? La synecdoque permet de blanchir Proudhon de toute expérience personnelle, concrète, corporelle, des plaisirs obtenus « dans les bras de la volupté ». On imagine soit qu’à 30 ans ce célibataire est encore vierge ; soit qu’à cet âge, caché derrière cette pointe d’humour, sinon d’ironie, il effectue une protestation de vertu afin d’éloigner du lecteur l’idée qu’il ait pu perdre son innocence dans une maison close. Plutôt puceau que déniaisé par une gourgandine.

Que dit cette page de Proudhon sur l’amitié ?

Que sans elle, la vie d’un homme ne vaut rien, ce qui n’est pas peu dire, voire : ce qui est tout dire. Rien n’est au-dessus d’elle, ni l’amour, ni le mariage, ni le sentiment qu’un homme peut avoir pour ses enfants – Proudhon en a eu quatre, dont deux survivent à leurs jeunes années2. Mais à l’époque où il écrit ces lignes, il n’est ni marié ni père de famille. Il ne prend pas en considération l’amour pour un père, une mère, un frère alors qu’on sait qu’il aime ses parents et son frère.

Proudhon reprend la liste des faux plaisirs selon les anciens : le savoir, le pouvoir, la croyance, la richesse, l’amour, la volupté sont des fictions, des erreurs. Trop de vices associés : la sécheresse du cœur, de l’âme, de la raison et de l’intelligence, l’indolence, la mollesse. On ne saurait faire de ces petits plaisirs d’occasion, tellement associés à des vices, un souverain bien, un horizon existentiel indépassable.

Et le philosophe d’ajouter qu’en face de « la divine amitié », une formule épicurienne antique emblématique, rien ne tient le coup. Épicure enseigne en effet : « Avec l’ami nous sommes comme un dieu parmi les hommes. » Avec elle donc les âmes s’emballent, tout paraît nouveau, tout s’éclaire sous un angle inédit. Elle permet donc la métamorphose d’une vie banale.

L’idée que cette même amitié puisse permettre de comprendre donc de supporter les infortunes décidées par la Fortune, qu’elle donne même envie d’aspirer au malheur afin d’expérimenter les bienfaits de sa pharmacopée, montre combien elle joue un rôle architectonique dans la production du bonheur chez un individu.

Proudhon parle ensuite de façon autobiographique. Il place son aveu sous le signe de la modestie : il ne veut pas qu’on puisse croire qu’il montre de la vantardise : il a toujours eu des amis, écrit-il – il le dit en 1839, il pourra le répéter sur son lit de mort en présence de Jérôme-Amédée Langlois.

Quelques mots sur cet homme : issu de l’École navale, jacobin emblématique surnommé « Robespierre » par ses compagnons de vaisseau-école, il est un quarante-huitard actif, rédacteur en chef au journal que dirige Proudhon, Le Peuple. Condamné à la prison, Proudhon obtient de le faire libérer en intervenant auprès du prince Louis-Napoléon. Le philosophe et lui ont le projet de créer un service de formatage avec chevaux et voitures – qui ne verra pas le jour.

Langlois souhaite que Proudhon sorte de prison et plaide sa cause : incarcéré, il pourrait être libéré lors de l’amnistie au titre de prisonnier politique alors qu’il est derrière les barreaux pour outrage à la morale publique et religieuse. Le philosophe ne veut pas que ce genre d’argutie le sorte de sa cellule. Ils échangent des lettres sur cette question. Langlois pense que Proudhon joue la carte du martyr politique. En fait, il joue la carte de la droiture, de la loyauté, de la rigueur. On ne sort pas de la Bastille avec des sophisteries. Reste le geste d’amitié pragmatique de Langlois : sortir son ami comme un avocat obtient la grâce de son client.

Proudhon constate que son ami a tendance à le singer en reprenant ses idées en estimant que ce qu’il copie est de lui ! Le mimétisme du disciple pour le maître, leur relation relève en effet plutôt de cet ordre, produit souvent ce genre d’effet : celui qui vole une idée l’enseigne à celui à qui il l’a dérobée pour s’en croire le maître afin de s’en attribuer plus facilement la paternité, donc la fortune ! Le silence puis le sourire du volé restent la meilleure façon de ne pas perdre l’affection du voleur plus à plaindre qu’à blâmer.

Langlois est présent quand Proudhon meurt à 2 heures du matin à son domicile parisien, on l’a évoqué. À l’enterrement, sur le bord de la tombe, il lit une page sur la mort extraite de De la Justice dans la Révolution et dans l’Église. Il est l’un de ses six exécuteurs testamentaires. Auprès de Proudhon, sur son lit de mort, on trouve également sa femme, sa belle-sœur.

On lui doit la publication de la correspondance complète de Proudhon en quatorze volumes. Langlois fut inamical dans cette entreprise en caviardant des passages qui lui semblaient desservir son ami : des jugements sévères sur ses contemporains, des noms propres remplacés par des initiales pour protéger ses interlocuteurs, une omission des lettres des frères Gauthier qui ont pourtant joué un rôle important dans la vie du philosophe. La suite de sa vie n’est guère proudhonienne. Il réprouve en effet l’insurrection communaliste et siège aux côtés de la gauche républicaine dite opportuniste…

 

Proudhon dit avoir eu des amis toute son existence – rappelons que quand il écrit ceci, il a 30 ans… Il parle de « doux attachement ». Quand il rencontre Maguet, il avoue comprendre tout de suite qu’il s’est fait un nouvel ami.

De fait, en 1838, soit l’année d’avant, il vient d’être proclamé boursier de l’académie Suard à Besançon. Dans une lettre à Ackermann, datée du jeudi 23 août 1838, il affirme : « Je reçois trois visites en même temps à mon atelier. J’ai obtenu au premier tour de scrutin, 19 voix contre 14. Je compte assez sur l’amitié et l’estime des frères P. d. P. pour oser espérer qu’ils regarderont ma nomination comme un triomphe à Philadelphie. Faites des vœux pour que ma fragilité humaine reste fidèle à ses serments et à ses convictions, et ne se laisse point offusquer par un vain succès d’amour-propre » (Correspondance, I.57-58).

Qu’est-ce que cette énigmatique formule « frères P. d. P. » ? Réponse : Frères philadelphes. Que sont les Frères philadelphes ? Une société secrète qui permet à quelques hommes d’œuvrer en faveur d’un idéal politique – libertaire en ce qui concerne le philosophe bisontin. Dans le deuxième mémoire de son Qu’est-ce que la propriété ?, il avoue clairement :

Autant qu’il m’est permis de divulguer ce secret je suis, moi quatrième, conjuré à une révolution immense, terrible aux charlatans et aux despotes, à tous exploiteurs de pauvres gens et d’âmes crédules, à tous feignants salariés, marchands de panacée politique et de paraboles, tyrans, en un mot, de la pensée et de l’opinion : je travaille à insurger la raison des individus contre la raison des autorités. D’après les statuts de la société dont je suis membre, tout le mal du genre humain vient de la foi à la parole extérieure et de la soumission à l’autorité. Et sans sortir de notre siècle, n’est-il pas vrai, par exemple, que si la France est pillée, bafouée, tyrannisée, c’est qu’on y opine par masses, et non par tête ? Le peuple français est parqué en trois ou quatre troupeaux, recevant d’un chef leur mot d’ordre, répondant à la voix d’un coryphée, et pensant juste ce qu’il a dit. Certain journal a, dit-on, 50 000 abonnés : à six lecteurs par abonnement, cela fait 300 000 moutons broutant et bêlant au même râtelier. Appliquez ce calcul à toute la presse périodique, et vous trouverez qu’il existe de compte fait, dans notre France raisonneuse et libre, 2 millions de créatures recevant chaque matin des journaux la pâture spirituelle. Deux millions ! Mais c’est la nation tout entière qu’une vingtaine de petits bonshommes mènent par le nez (92-93).



Proudhon précise ici en être le quatrième et l’on peut imaginer que ses deux amis, Bergmann et Dessirier, s’y trouvent déjà. Le 4 octobre 1844, il écrit à Ackermann : « De tous les membres de notre ancienne petite société, je suis le seul qui ait conservé le lien philadelphique » (Correspondance, I.158). Ils étaient donc quatre, il écrit à Ackermann à qui il l’apprend, sinon il ne lui écrirait pas, et qui est donc lui aussi sorti du groupe, qu’il n’y a plus que lui ! La petite société n’aura pas réuni bien plus que des copains autour d’une table. Proudhon parle de révolution, d’insurrection, mais la petite société refusait toute violence et se contentait de refaire le monde en chambre en revendiquant… la douceur ! Proudhon estime que, depuis qu’ils sont mariés, ses amis ont perdu le sens et le goût de l’amitié ! C’est ce qui justifierait, selon lui, la déliaison de l’étique société des Frères philadelphes.

Qui sont les deux autres comparses ?

L’Alsacien Paul Ackermann est lui aussi un ami de jeunesse du philosophe et le reste jusqu’à sa fin, en 1846 – Proudhon meurt début 1865. C’est un linguiste qui publie un ouvrage intitulé Recherches sur les formes grammaticales de la langue française au XIIIe siècle. Il est affecté à l’université de Berlin où il établit le texte des œuvres françaises du roi Frédéric II. Il meurt de phtisie, âgé de 34 ans. Il laisse un nombre impressionnant de travaux savants.

Quant à Dessirier, Franc-Comtois ami de Bergmann, autre ami de Proudhon, il est l’employé du philosophe dans son imprimerie de Besançon. Il part à Paris où il héberge Proudhon un temps en 1840. Mais le philosophe ne trouve pas son compte à cette cohabitation qui l’empêche de travailler comme il le souhaite. Ils se séparent sans que leur amitié en souffre. Dessirier lui prête de l’argent que son ami rembourse. Le 31 décembre 1849, Proudhon le choisit comme témoin de mariage avec Mathey. Le Bisontin loue ses qualités de cœur, mais souligne ses limites intellectuelles. Les Frères philadelphes sont parents des francs-maçons dont on sait que Proudhon fit partie, en rebelle bien sûr3. Leur origine est religieuse, mystique même, pour être plus précis. Au XVIIIe, ils s’inspirent de Jacob Boehme, un mystique rhénan pour lequel ce qui importe est moins l’obéissance aux Églises, la génuflexion devant les diktats du clergé, la croyance aux dogmes, que le travail spirituel effectué sur soi-même, entre soi et soi, entre soi et Dieu, grâce à la méditation, à la contemplation ; ils travaillent à la réalisation de l’amour universel en dehors de tout projet politique ; ils recourent aux symboles et aux allégories.

En 1815 paraît un texte anonyme intitulé Histoire des sociétés secrètes de l’armée et des conspirations militaires qui ont eu pour objet la destruction du gouvernement de Bonaparte, il est en fait de la plume de Charles Nodier, le probable fondateur de la société secrète réunie en 1796 à… Besançon. La Franche-Comté est le foyer de cette société secrète en France. À la tête de cette secte, des jacobins opposés au césarisme de Napoléon – suite logique, pourtant, du robespierrisme de l’empereur…

Dans sa jeunesse, en dehors des logiques grégaires des Philadelphes et des francs-maçons, Proudhon a connu une amitié dans l’esprit des plus belles histoires antiques avec Gustave Fallot. Ils se rencontrent en 1829. Fallot et lui travaillent dans l’imprimerie des frères Gauthier. L’un et l’autre corrigent les textes. Fallot travaille sur une « Vie des saints », Proudhon rectifie en latin certaines corrections faites par Fallot. Ils deviennent amis. Ce jeune philologue franc-comtois protestant a deux ans de moins que lui. Le premier, en 1832, il reçoit la bourse de l’académie bisontine Suard.

À Paris, où il vient après la révolution de juillet 1830, Fallot mène avec Proudhon une vie de bohème, de simplicité, de partage, de fraternité, de complicité. Le 5 décembre 1831, il écrit une incroyable et magnifique lettre d’amitié à Proudhon que je cite longuement, elle le mérite :

Je vois dans votre lettre, mon camarade, à travers les saillies qui éclatent, et sous la franche et naïve sève de gaieté franc-comtoise que vous y avez répandue, une teinte de tristesse et de découragement qui m’afflige… Vous êtes malheureux, mon ami : l’état que vous exercez ne vous convient pas ; vous ne sauriez y vivre, il n’est pas fait pour vous, il est au-dessous de vous ; vous devez le quitter, il le faut, avant que son influence délétère ait pu s’exercer sur vos facultés, avant que vous ayez pris, comme on dit, la manière de voir de votre profession, si tant est que vous puissiez jamais la prendre, ce que je nie formellement. Vous êtes malheureux ; vous n’êtes pas encore dans les voies que votre nature vous a assignées. Eh ! Âme pusillanime, est-ce une raison pour vous laisser abattre ? Devez-vous tomber dans le découragement ? Luttez, morbleu ! Luttez avec persévérance et vous triompherez. Jean-Jacques Rousseau a tâtonné jusqu’à 40 ans avant que son génie se révélât à lui. Vous n’êtes pas Jean-Jacques Rousseau, mais écoutez : je ne sais si j’aurais deviné l’auteur d’Émile à 20 ans, à supposer que j’eusse été son contemporain et que j’eusse eu l’honneur de le connaître. Mais je vous ai connu, vous, je vous ai aimé, je vous ai deviné si j’ose le dire ; pour la première fois de ma vie, je vais me hasarder à prédire l’avenir. Conservez cette lettre, relisez-la d’ici quinze ou vingt ans, vingt-cinq peut-être, et si alors la prédiction que je vais vous faire ne s’est pas accomplie, brûlez-la comme d’un fou, par charité et par respect pour ma mémoire. Voici ma prédiction : vous serez, Proudhon, malgré vous, inévitablement, par le fait de votre destinée, un écrivain, un auteur ; vous serez un philosophe ; vous serez une des lumières du siècle, et votre nom tiendra sa place dans les fastes du XIXe comme ceux de Gassendi, de Descartes, de Malebranche, de Bacon dans le XVIIe, comme ceux de Diderot, de Montesquieu, d’Helvétius, de Locke, de Hume, de D’Holbach dans le XVIIIe. Tel sera votre sort ! Maintenant, agissez à votre guise, composez des caractères d’imprimerie, élevez des bambins, enfouissez-vous dans une retraite profonde, recherchez des villages obscurs et écartés, tout cela m’est égal. Vous ne sauriez échapper à votre destinée ; vous ne sauriez vous dépouiller de la plus noble partie de vous-même, de cette intelligence active, forte, chercheuse, dont vous êtes doué. Votre place est marquée sur la terre et elle ne saurait rester vide. Prenez-vous-y comme il vous plaira, je vous attends à Paris, philosophant, platonisant ; vous y viendrez bon gré mal gré. Moi qui vous le dis, il faut que ma conviction soit bien forte pour que je me hasarde à vous l’écrire, puisque je cours la chance, sans aucun profit pour mon talent divinatoire, auquel je ne tiens pas le moins du monde, je vous assure, de passer pour un écervelé si je me trompe ; c’est jouer bien gros jeu que de mettre son bon sens sur les cartes, en retour du très léger et très mince mérite d’avoir deviné un jeune homme.



Qu’un homme, une fois dans sa vie, ait été découvert, comme on trouve un trésor, dans un temps où il n’est rien, où il connaît les vaches maigres, n’a encore rien écrit, évidemment rien publié, par un autre homme, voilà qui devrait fonder une amitié pour la vie. Rien ne peut entamer cette prescience, cette intuition, cette prémonition, ce pressentiment offerts un jour à un jeune homme seul à qui l’on annonce un futur lumineux qui n’est pas encore écrit.

Hélas, trois fois hélas, Gustave Fallot meurt d’une congestion cérébrale après avoir subi une attaque de rougeole en pleine épidémie de choléra à l’âge de 29 ans, le 6 juillet 1836.

Malgré sa jeunesse, il a eu le temps d’écrire Recherches sur les formes grammaticales de la langue française et de ses dialectes au XIIIe siècle, que Paul Ackermann fait paraître après sa mort en 1839 et d’autres travaux dont les manuscrits sont conservés à la bibliothèque de Montbéliard : « Recherches sur la langue étrusque » ; « Recherches sur les origines de la langue latine » ; « Dialectes latins de l’Europe occidentale » ; « Mots primitifs de l’italien » ; « Mémoire sur la langue et la littérature slaves ».

Comment Proudhon réagit-il à la mort de Fallot ? Une lettre nous renseigne ; il y répond à la commande d’une biographie de son ami :

Si j’étais chargé de l’article de Fallot, moi, son camarade, comme il m’appelait, moi son plus obligé, je ne lui donnerais pas vingt lignes. C’est autrement que cela que je voudrais consacrer sa mémoire.

Quand j’appris la nouvelle de la mort de Fallot, je sentis que la moitié de ma vie et de mon esprit m’était retranchée : je me trouvais seul au monde. Fallot laisse des amis qui le regrettent autant que moi, je n’en doute pas : je n’ai pas versé une larme, car je ne pleure jamais ; mais depuis, je n’ai peut-être pas passé quatre heures de suite sans que son souvenir, comme une idée fixe, une vraie monomanie, occupât ma pensée. Mais encore une fois, qu’est-ce que cela fait à âme qui vive ?

Que vous dirai-je maintenant ? Fallot, attaqué du choléra et croyant mourir, Fallot me tendit les mains ce soir que je regardais comme une veille de mort, et me dit avec un enthousiasme capable de tuer un homme robuste : « Si je meurs, jurez-moi que vous m’immortaliserez ! »

Ces mots me tourmentent et me poursuivent comme un remords, comme un spectre. Non pas que je me croie obligé par la promesse que m’arracha la compassion d’un jeune homme mourant dans la détresse de sa carrière interrompue : à Dieu ne plaise que je me croie fait pour donner de l’immortalité à personne ! Mais ce spectacle d’un génie naissant, aux prises avec une fatalité inexorable, cette conscience si fortement acquise qu’il avait de son avenir et à laquelle la mort venait dire : tu en as menti ; l’idée que la perte d’un seul homme a peut-être été souvent la cause que les destinées de l’humanité, attachées à celle de la science et de la philosophie, en ont été ou retardées ou engagées dans de fausses routes ; les images, opposées et luttant ensemble, de la pensée, du néant, du hasard et de l’intelligence, tout cela me causa une impression de terreur, une horreur divine qui dure encore.

Il disait que le génie est tout entier dans l’attention. Cette vérité me paraît profonde. Nous ne manquons pas de définition du génie ; quelques-unes se rapprochent de celles de Fallot ; mais je ne sais pas qu’aucun auteur a réduit si nettement le génie à une simple opération de l’entendement : l’attention.

Qu’est-ce que ces illuminations soudaines du génie, comme dit Bossuet ? C’est l’attention, mais c’est l’attention de tous les instants de la vie, cette attention que ne troublent pas, qu’entretiennent au contraire les occupations même les plus dissipées de l’existence. C’est cette attention si confuse, si prolongée, si perpétuelle, qu’elle saisit dans tout ce qu’elle voit, dans tout ce qui l’entoure, dans les accidents les plus imprévus, qu’elle saisit, dis-je, dans le désordre et les tumultes, les parcelles de lumière qui doivent contribuer à l’exposition de la vérité, à la composition d’un chef-d’œuvre. Le génie, dit Fallot, c’est l’attention.



Proudhon ne sait pas dire qu’il aime ; il a l’amitié hérissée de lames de rasoir…

Il dit être amputé d’une moitié de lui-même ; mais il avoue n’avoir pas pleuré. Il est sollicité pour écrire une biographie ; mais il précise qu’il n’écrirait pas vingt lignes – pour quelles étranges raisons qu’il tait ? Il prétend y penser toutes les quatre heures chaque jour que Dieu fait ; mais il semble corriger la copie de son ami sur la question de l’attention, point de détail d’une œuvre monumentale, on vient de le voir. Il écrit qu’il voudrait autrement célébrer sa mémoire que par un article ; mais qu’a-t-il fait, lui qui a tant écrit, pour honorer la parole donnée à son ami sur son lit de mort alors qu’il lui demandait de l’immortaliser par l’écrit ?

Le petit Mirecourt écrit-il un gros article contre lui afin d’en faire un opuscule que Proudhon lui répond par un livre de 2 000 pages, De la Justice dans la Révolution et dans l’Église. Mais il est incapable de consacrer un seul texte, fût-ce au format mirecourtien, sur cet ami, il écrit camarade, lui ayant prédit qu’il deviendrait l’égal de Descartes et de Diderot en son siècle, entre autres philosophes canoniques sollicités, et il ne consacre pas un seul hommage à Fallot… Dans ses Carnets, où il écrit tant et sur tant de choses, à date, il consigne sèchement : « Mort de Fallot. » Et ensuite ? Rien. Une autre fois : « À faire. La Passion de J.-C. Dédié à Gustave Fallot » (Carnets, I.36). Peu de temps avant de mourir, il travaillait à un « Portrait de Jésus » publié de manière posthume par ses amis. Ce sont des notes. Aucune d’entre elles ne signale que ce livre eût été dédié à Fallot…

Une mention donc, et on vient de voir laquelle, dans les 442 pages du premier carnet. Et dans les 412 pages du deuxième carnet ? Rien… Et dans les 438 pages du troisième carnet ? Rien… Et dans les 414 pages du quatrième carnet ? Rien… Et dans la trentaine d’œuvres au catalogue complet du philosophe, quel livre lui est dédié ? Aucun. Pour un homme qui prétend penser toutes les quatre heures à son ami, les preuves d’amitié manquent cruellement.

De même, dans une lettre à son ami Joseph Ferrari, auteur en 1848 d’un Les Philosophes salariés qui assassine les penseurs d’État, en l’occurrence les disciples de l’éclectisme de Victor Cousin, il écrit le 6 février 1859 : « J’ai résolu de faire sur vous une brochure [sic] de 150 à 200 pages : quand ? Je ne saurais dire. Mais vous faites partie de la série des petits écrits auxquels je veux consacrer le reste de ma vie et dont j’ai fait le plan ; vous aurez votre tour, votre place honorable dans ma critique et vous apprécierez mes réserves » (Correspondance, IX.18). Pas plus que Fallot Ferrari n’aura l’insigne honneur d’un hommage de son ami qui fait pourtant partie de ses proches au point d’être de ceux qui l’accompagnent lors de sa sortie de prison le 4 juin 1852. Chaque fois que Proudhon a le désir de créer une revue, et ce fut plus souvent qu’à son tour, il y associe Ferrari. Quand en août 1854 Proudhon souffre du choléra et que sa vie ne tient qu’à un fil, Ferrari se trouve à ses côtés. Le philosophe lui écrit : « Vous êtes l’un des hommes, tant anciens que modernes, dont la pensée aiguise le plus la mienne. » Et ? Rien…

Dans sa jeunesse, Proudhon a écrit de très belles pages, romaines, sur l’amitié. A-t-il jamais su ce qu’elle était concrètement, réellement, véritablement ?

 

En fait Proudhon n’est pas un homme fait pour l’amitié ; il l’est pour la fraternité qui ignore le caractère aristocratique de la philia au profit d’un sentiment plus collectif. La liberté est faite pour les libéraux, l’égalité pour les communistes, la fraternité pour les anarchistes, les libertaires et autres tenants du socialisme français. La liberté sans l’égalité, c’est la jungle capitaliste ; l’égalité sans la liberté, c’est la caserne communiste ; la liberté et l’égalité avec la fraternité, c’est le socialisme français. Pas d’association, de mutualisation, d’autogestion, de coopération, de fédération, pas d’anarchie positive donc, sans la fraternité produite par les humains engagés dans ces aventures. Elle n’est pas la source de ces liens, mais son résultat.

Proudhon qui connaît le cœur, l’âme et les reins des hommes, n’ignore pas que son prochain est parfois capable du meilleur, mais souvent du pire :

L’état de guerre est l’état primordial du genre humain. Avant de s’entre-dévouer, les hommes commencent par s’entre-dévorer ; le sacrifice du prochain précède toujours le sacrifice au prochain ; l’anthropophagie et la fraternité sont les deux extrêmes de l’évolution économique. Ajoutons que chaque individu reproduit dans sa vie, et à chaque instant de sa vie, cette double face de l’humanité. Ainsi la fraternité, par laquelle s’exprime en nous le triomphe de l’ange sur la brute, est moins un sentiment spontané qu’un sentiment développé, fruit de l’éducation et du travail. Quel est donc le système de l’éducation de la fraternité ? Il est étrange que nous soyons encore réduits à nous adresser cette question après tant d’homélies fraternelles (II.290).



Le philosophe sait que la fraternité ne produit pas l’association mais, à l’inverse, que l’association crée la fraternité : « La fraternité est le but, non le principe de la communauté » (II.272). Proudhon estime que Platon, Cabet ont tort de croire que la fraternité pousse au communisme : « Ils prennent l’effet pour la cause, la conclusion pour le principe ; ils commencent, comme dit le proverbe, leur maison par les lucarnes. Car, encore une fois, qui empêche les socialistes de s’associer entre eux, si la fraternité suffit ? »

Ce qui suffit, c’est la transformation sociale, la réalisation de la justice par l’abolition de la spoliation du travail des prolétaires rendue possible par la répartition équitable des profits. C’est alors que, vivant dans une société juste, les hommes produisent la fraternité, c’est-à-dire la fin de la lutte des classes, la destruction de la haine de chacun contre chacun, l’abolition de l’état de guerre de tous contre tous. La fraternité ne saurait s’obtenir en dehors de la justice.

Le jeune Proudhon de la Société philadelphe, le Proudhon plus âgé de la franc-maçonnerie et le Proudhon qui propose la réalisation de la fraternité par l’anarchie positive est bien le même. Le philosophe sait que, variation sur le thème du péché originel, l’homme n’est pas naturellement bon, donc naturellement fraternel, mais qu’il peut le devenir par la révolution sociale qui réalise la justice avec laquelle surgit la fraternité.

Une anecdote définit assez bien Proudhon dans sa relation à l’affectivité, elle ramasse toute la rugosité du personnage qui veut caresser avec sa patte d’ours afin de montrer son empathie et finit par arracher la tête de son pauvre ami qui n’en peut mais. Elle concerne Pierre François Eugène Neveu qui travaillait au service technique des postes. À 22 ans, cet homme épouse une jeune fille de 20 ans, employée dans une mercerie. Pendant vingt ans, ils fondent une famille de quinze enfants ! Elle meurt le 26 septembre 1856 à l’âge de 41 ans. Veuf à 44 ans, Neveu vit dans le souvenir de son épouse disparue.

Proudhon le remercie d’avoir invité sa femme et ses enfants lors de son exil en Belgique. Laissons-lui la parole :

J’ai été vivement touché du tableau que ma femme et mes enfants m’ont fait de ce dîner où deux places étaient vacantes, celle de votre digne et irréparable défunte et la mienne. J’aime à vous voir ainsi garder le culte de votre unique et premier amour. Croyez-moi ; n’en ayez jamais d’autre. Vous avez été jeune et libre ; vous avez eu les joies d’un heureux mariage ; sachez vivre dans votre veuvage. Je voudrais seulement pour vous que, moins absorbé dans ce souvenir d’ailleurs si sacré, vous songeassiez un peu plus à tirer parti du veuvage même, et à vous en donner de temps à autre les petites jouissances. La vraie liberté de l’homme est de se retrouver tout entier toujours le même en toute situation. Et maintenant n’avez-vous pas deux cœurs dans la même poitrine ? Votre femme est-elle donc morte pour vous tout entière ? Est-ce que cet échange fait de vos personnes le jour des noces n’a rien laissé après lui ? Vous êtes toujours deux, mon cher ami, quoi que vous ne viviez plus que sous l’espèce d’un. Au total, votre sort est bien supérieur à celui du vieux garçon, de l’homme qui a vieilli incomplet.



Ces deux places vides autour de la table d’un dîner sont extrêmement émouvantes. Mais le philosophe en profite pour donner une leçon au veuf éploré – et, en passant, à l’ami affecté par son absence ! On ignore en quoi consistent ces petites jouissances du veuvage qu’il conseille à son correspondant de prendre ici ou là malgré sa peine ! Mais on aimerait savoir afin de mieux connaître le fond de l’âme de Proudhon…

Plus tard, le 28 octobre 1861, il écrit à Neveu qui vient de lui apprendre qu’il souffre d’un genre de rupture veineuse sur la jambe qui menace le membre. Et il en remet une couche :

Ce qui vous fait mal, qui envenime votre blessure et qui expose vos jours, mon cher ami, ce n’est pas la gravité même du mal ; c’est cette mélancolie obstinée qui vous ronge et ne vous laisse pas une heure de sérénité. Je vous l’ai dit autrefois ; je consens que vous pleuriez votre chère femme, je le veux même : je veux que son souvenir vous soit un culte, mais je n’admets pas que ce souvenir devienne pour vous un cancer qui vous dévore, une fièvre qui vous consume.



Et d’enfoncer le clou :

Comment, depuis deux ans, n’avez-vous pas encore appris, la première douleur passée, à être heureux de la pensée des personnes chères que vous avez pu perdre ? C’est là la fin de tous nos deuils ; c’est par là que nous honorons les morts et que nous nous honorons nous-mêmes. Gémir toujours, se dessécher, s’empoisonner de ses larmes à en mourir, permettez que je vous le dise, cher ami, ce peut être fort beau dans une élégie, mais cela n’est pas du tout digne d’une conscience d’homme.



Et de confier comment, lui, avec la mort de sa mère, de son père, de son frère, est parvenu à composer avec le destin. Il dit les aimer toujours, vivre avec leur absence, construire sa vie avec ce passé, comme avec tous ses souvenirs anciens : « Ce souvenir de personnes mortes et que j’ai aimées entre toutes, est devenu pour moi un bien, un héritage, ni plus ni moins [sic], que le souvenir de mes succès de collège ou de mes premières amours. » Il invite Neveu à faire de même avec son épouse décédée. Disons qu’inviter son ami veuf à reléguer Mme Neveu au rang de souvenir d’école ou d’amourette d’adolescence afin de pouvoir profiter des petites jouissances du veuvage révèle un être raide comme un coup de trique.

La fin de cette histoire montre un Neveu rangé aux raisons de Proudhon : après huit ans de veuvage, le mari inconsolable épouse sa cousine Germaine-Anne-Eugénie Duguet, sa cadette de vingt et un ans, tant qu’à faire. Proudhon est l’un de ses témoins de mariage, sa femme et ses filles l’accompagnent. L’amour toujours rime avec tambour.

Ajoutons à cela que le fils aîné de Neveu, Eugène, fut un temps envisagé comme un potentiel futur mari de l’aînée fille du philosophe, Catherine. Le fiston devient pharmacien, et meurt âgé de 27 ans, peu de temps avant son père, sans avoir été le gendre du philosophe.

Voici comment Proudhon envisage la chose :

Je vous remercie de la sympathie qui vous a fait fiancer votre fils à ma fille. Je n’y répugne point, je serais heureux dès à présent que ce projet se réalise. Mais un moyen d’y parvenir, mon brave Neveu, c’est que vous commenciez par guérir, afin de tenir vous-même la main à la chose ; car pour mon compte, je n’y ferai guère, et ce n’est pas à moi père de deux filles de courir après les épouseurs. Ajoutons que nous sommes loin encore de l’événement. Catherine est une très bonne fille, docile, aimante, gaie ; mais très peu précoce. Elle a bien la taille des enfants de son âge (10 ans aujourd’hui), mais elle n’en a pas la malice. Du reste je tiens moins pour elle aux talents à la mode qu’au travail des mains et aux bons sentiments. Elle commence à être d’un bon secours à sa maman qui s’abstient de tout secours étranger et travaille comme un forçat. Une dame de nos nouvelles connaissances donne chaque semaine une leçon de piano aux deux petites ; je le permets non par désir de les voir devenir musiciennes, mais pour qu’elles apprennent à aimer la musique (XI.264-265).



Poli, Proudhon ne renvoie pas Neveu dans les cordes quand il parle de fiancer son fils… à une petite fille de 10 ans. Il y met les formes en disant que ça n’est pas encore l’heure et qu’elle est bien utile à sa mère pour les travaux de la maison !

Quand Proudhon meurt, Neveu père conserve toute son affection à sa famille au point que, sur son testament, il n’oublie ni l’épouse du philosophe ni ses deux enfants. Communard, Neveu a difficilement supporté la répression des Versaillais. Franc-maçon, anticlérical, libre-penseur, républicain, socialiste, il souhaite un enterrement civil de dernière classe, sans membre du clergé. Voici une clause de son testament : « J’engage ma femme et mes enfants à remettre à mes amis un souvenir de moi qui puisse leur être agréable, et notamment à mes chères enfants d’adoption : Catherine et Stéphanie Proudhon. » Neveu repose au cimetière du Montparnasse ; comme son ami Proudhon.





1. Cf. infra, chapitre 10 : « Rendre la philosophie populaire ».


2. Catherine (octobre 1850-1947) ; Marcelle (janvier 1852-août 1854) ; Stéphanie (septembre 1853-1873) ; Charlotte (mai 1856-août 1856).


3. Cf. infra. p. 105.
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Un couple inégalitaire
Une pratique féodale du mariage





Quel mari fut Proudhon ?

Quel père ?

Revenons sur quelques informations biographiques concernant son couple.

On sait que, vieux célibataire, Proudhon avise une jeune fille dans la rue en 1847 et lui fait par courrier une demande en mariage ; il estime l’heure venue de se marier et de fonder une famille, la chose est planifiée comme un rendez-vous chez le dentiste. La promise doit répondre à un cahier des charges simple : pas chochotte, pas prétentieuse, pas bas-bleu, pas intellectuelle, pas féministe, on s’en doute, avec une bonne santé physique, une bonne santé psychique, et modeste, laborieuse, douce, dévouée avec ça. Mais aussi : sévère pour elle-même, indulgente pour les autres. Et encore : l’accompagnant en province s’il décide de s’y installer.

Il a trouvé la perle rare, elle est passementière, célibataire, plus jeune que lui de quatorze années, sans enfants. Pas question d’avoir avec elle des discussions sur la dialectique hégélienne ou les antinomies kantiennes. Elle devra assurer la cuisine, la vaisselle, le ménage, le soin de l’intérieur et celui des enfants. Rien que de très normal dans la France de la moitié du XIXe siècle. Il l’épouse le 31 décembre 1849.

Remontons le fil de cette histoire. Le 7 février 1847, lendemain de sa rencontre avec elle dans la rue. Il a 38 ans, elle 24. Elle a bonne figure et c’est sur cette bonne mine qu’il se détermine, car « comme une femme seule ou méchante n’est pas, à mon jugement, une femme, de même une personne laide ou vieille n’est pas non plus pour moi une femme1 » (197), il a estimé qu’elle lui paraissait la bonne et belle personne pour mener à bien son projet. Elle est la dernière de six enfants dont cinq travaillent déjà. Sa première lettre attend une réponse : peut-il espérer et croire en elle ? Quand peuvent-ils se voir ? La réponse se fait attendre… Le 26 du même mois, il s’impatiente. Il va à la poste attendre une réponse du frère d’Euphrasie ; et rien… Il fixe un rendez-vous à dîner tel jour, telle date, dans tel lieu, à son futur beau-frère. Il convient qu’il s’agit d’« une brusque invitation » (199). Mais Proudhon n’est pas homme à faire dans la dentelle. Les quelques lettres échangées avec sa promise n’ont rien d’un échange entre Paul et Virginie ! On s’en doute. Il est en voyage à Dijon ; il envoie un récit qui semble une carte postale. Ailleurs il parle de sa mère qui soigne ses lapins, prend soin de ses melons et lave son linge. Il la questionne sur elle et se soucie de sa santé, de ses pensées, de son moral, de sa famille. Il avoue lui parler « sans fadeur ni galanterie » (213) – c’est le moins qu’on puisse dire, du moins pour le défaut de galanterie.

Il lui envoie une lettre restée trois semaines sans réponse ; on dira qu’elle n’est pas plus Virginie qu’il n’est Paul. Il l’imagine souffrante ; il quémande juste une signature sur une carte comme accusé réception. Il lui donne des nouvelles d’une banalité confondante sur sa vie quotidienne – il couche et mange à la maison, il a enlevé sa flanelle. Et puis, probable sommet dans la déclaration chez lui : « Je ne fais et ne pense rien qui ne soit en vue de vous et de notre grande affaire : aussi ne puis-je vous exprimer tout ce qu’en récompense j’attends de vous » (217). Un peu de Paul en vue…

Elle lui répond ; content de sa réponse, il diffère la sienne… Et lui dit que, s’il n’a pas parlé de sa future belle-mère, c’est probablement à dessein parce qu’elle ne devait guère apprécier cette histoire naissante. Le beau-père est un monarchiste contre-révolutionnaire et, parlant de Proudhon, sa femme disait à sa fille « ta trouvaille des rues » ! Ambiance. Sa promise aime le théâtre et l’opéra ; il n’aime ni l’un ni l’autre, divertissements de bourgeois.

Proudhon lui écrit qu’il veut qu’elle lui fasse « connaître toutes les affections, tant du corps que de l’âme, qui [lui] causent du bien-être ou qui [la] font souffrir ». Et il conclut : « je serai votre meilleur médecin » (219). Procédé inhabituel en matière de séduction, mais on voit vers quoi il va : l’amour est pour lui attention, souci, proximité, protection, et soin de l’âme, du corps et du cœur de l’autre. Il lui confesse : « votre nom a été prononcé bien des fois par moi intérieurement ».

Une lettre du 15 novembre 1847 le montre soucieux de la santé d’Euphrasie :

Suivez-vous toujours le régime que je vous ai prescrit pour vos migraines ? Il faut absolument chasser cette incommodité ; et pour cela, il faut de la résolution et de la surveillance sur vous-même. La première chose est de ne pas permettre au mal de s’établir et de devenir périodique ; il faut le combattre quand il se montre et le prévenir quand il fait relâche. Dans vos accès, appliquez une compresse d’eau sédative de Raspail, et régulièrement faites des ablutions d’eau froide. Dites aussi quelques fois au mal : je veux. La volonté est puissante quand on sait l’exercer. Je jugerai à mon retour de votre docilité, passez-moi l’expression, Mademoiselle (221).



Un peu d’ammoniaque de Raspail, et beaucoup de volonté stoïcienne assimilable à la méthode Coué, Proudhon a la médecine approximative, sans oublier une eau régénératrice vendue dans une pharmacie qu’il connaît – il propose d’en offrir un flacon à sa migraineuse. Qu’importe le flacon, il expérimente l’ivresse de l’aspiration au bien-être de l’autre qui est amour, amitié aussi.

Le mariage se prépare, il est emprisonné à Sainte-Pélagie. Il lui écrit des lettres d’intendance sur l’art de meubler modestement leur futur foyer à sa sortie de cellule. « Allons ! Voilà que je deviens mari » (302). Puis il s’inquiète de la robe de mariée, souhaite qu’elle soit à son goût et, facétieux, promet sinon de faire la tête pendant une quinzaine ! Le dernier jour de l’année 1849, ils se marient. Ils ont loué un petit appartement juste en face de la prison de sorte que, de sa fenêtre, elle peut le voir.

Elle lui envoie une lettre accompagnée d’une soupe, il ne reconnaît pas son écriture ; c’est donc qu’elle l’a dictée ; elle ne va donc pas bien ; il s’inquiète. Le souci comme amour, toujours : « Qu’est-ce qui vous tourmente ? Je veux solidement le savoir. Je vous trouve, à travers vos vitres, la figure pâle, et toute renversée. Songez, pour la dernière fois, que c’est mal servir mon repos que de me taire quoi que ce soit. Je veux être instruit de tout » (316). Il est mis en pénitence par le préfet, elle est interdite de visite, il se morfond pour elle. Il l’invite au calme, à la distraction, à visiter sa famille, à aller au spectacle. Il lui demande de ne pas le regarder par la fenêtre ouverte, mais derrière les rideaux d’une fenêtre fermée. « La femme du citoyen Proudhon ne doit montrer aucune faiblesse » (316), lui écrit-il. Pour sa part, elle lui envoie de la nourriture, trop à son goût. Trop et trop gras ! L’un et l’autre se disent leur amour sans le dire tout en le disant : avec des gestes qui constituent autant de preuves d’amour. Preuves simples et modestes de gens simples et modestes.

Proudhon est transféré de Sainte-Pélagie à la Conciergerie. Sa femme ne peut plus le voir par la fenêtre. Elle pleure. Il la console, mais en lui écrivant tout de même : « Vos pleurs m’attendrissent, et l’attendrissement est pour moi une faiblesse et un déshonneur » (318). Plus austère et rude que jamais, Proudhon revendique la tenue qui est retenue : on ne se plaint pas, on ne gémit pas, on ne récrimine pas, on ne pleure pas, on accepte les coups du sort sans broncher avec même un sursaut de raidissement. Il lui écrit : « Rappelez-vous, chère enfant, à quelque chose malheur est bon. J’ai le pressentiment que ce petit contretemps sera le seul chagrin que je vous causerai de ma vie, et qu’à partir de ce jour nous serons plus heureux qu’auparavant. Fiez-vous un peu à ma parole, et croyez que tout en accomplissant ce que je regarde comme un devoir sacré, je saurai trouver les moyens de vous rendre heureuse. À vous pour la vie » (319). Connaissant le bonhomme, ces mots sont parole d’or, sa consolation, un exercice d’amour.

Plus tard, fin février 1850, toujours embastillé, il demeure trois jours sans nouvelles : « Si vous allez bien, je ne me plains pas ; si au contraire vous êtes souffrante et que vous éprouviez des accidents, je vous trouve inexcusable, et vous devez vous attendre à tout mon mécontentement » (326). Constatons au passage que, si elle va bien et le laisse sans nouvelles, il n’y a pas de problème. Si colère il y a, c’est de ne pas savoir si elle ne va pas bien et pour quelles raisons. Souci encore et toujours.

Il est transféré à la prison de Doullens, dans la Somme. De la citadelle, en avril 1850, il lui envoie ses souhaits : « Je n’ai pour le moment aucune recommandation à vous faire, si ce n’est de vous montrer courageuse et digne de moi. Songez surtout à votre santé, à votre état. Croyez qu’en ce moment je n’éprouve d’autre peine que de vous faire tant souffrir pour moi : ma personne ne m’inquiète pas plus que mes vieux chaussons. Je suis sans peur comme sans reproche » (367). Suivent des considérations sur le déménagement de ses affaires à Sainte-Pélagie, son sac de voyage, son linge, ce qu’il faut faire pour trouver un peu d’argent afin de faire face aux dépenses.

Euphrasie se démène pour obtenir sa libération. Il lui confesse que la voir en visite, accompagnée d’un gardien, le peine et qu’il souhaite plutôt éviter ce spectacle douloureux et la savoir avec sa famille. Le 4 mai 1850, il la félicite d’avoir obtenu la levée du séquestre par le ministre. Elle a dîné avec ses anciens codétenus, il l’en félicite. Il lui demande pardon pour tous les désagréments qu’il lui inflige en précisant que, jadis, il aurait été mis au bûcher et qu’il faut se réjouir du progrès de n’être qu’emprisonné !

De la Conciergerie où il a été ramené, il règle par une lettre datée du 13 novembre 1850 un singulier problème : son épouse a avalé par inadvertance un morceau de verre. Il est très rassurant en expliquant que ce morceau n’est pas tranchant dans l’estomac qui ne fait pas pression, que les acides attaqueront le fil et l’émousseront, même chose avec les matières intestinales, que le régurgiter oralement ne sera pas non plus dangereux. On voit bien que le mari redouble de sophistique pour expliquer qu’un morceau de verre dans le tube digestif ne pose aucun problème ! Dans la foulée, il ajoute, retrouvant le goût de la domination masculine : « Prenez donc toutes les précautions nécessaires ; il me suffit que, sans sortir de chez vous, vous preniez soin de mon linge, de mes habits ; que vous me fassiez passer du vin, et de temps à autre quelques comestibles. Je sortirai dorénavant plus souvent, et pour peu que vous veniez me voir une fois à la semaine à la Conciergerie : c’est suffisant » (429). Il a conçu un enfant en prison, Catherine, née en novembre 1850. Toujours dans cette lettre, il ajoute : « Je rêve de votre [sic] fille, de sa petite mine ; je sens que je deviens de plus en plus père et mari. » On remarque que la petite est la fille de sa femme, pas la sienne !

La lettre suivante montre une Euphrasie souffrant de l’estomac ; il estime que la fatigue y est probablement pour beaucoup ; il l’invite à prendre une personne à son service une ou deux semaines ; il pense qu’ainsi, elle retrouverait l’appétit perdu ; il lui préconise du repos. Proudhon se montre très soucieux de la santé de son épouse qui ne semble pas terrible.

Le courrier suivant confirme ses inquiétudes. Mme Proudhon ne va pas bien : « Malvina m’apporte les mauvaises nouvelles de votre santé. Cela me cause une peine très sensible ; et vous pouvez croire que je ne mens pas, en vous disant que je souffre autant que vous » (432). Elle souffre de l’estomac. Il a consulté un médecin. Il lui conseille de tâcher d’avoir toujours l’estomac rempli d’épinards, de pomme de terre, de panade ! Il lui propose ensuite une théorie attestant que le morceau de verre n’était pas aussi innocent qu’il voulait bien le dire :

L’estomac, à l’intérieur est une poche toute pleine de plis profonds ; c’est entre ces plis que se tient le morceau de verre qui vous pique ; il faut donc tendre l’estomac, pour que les aliments puissent le balayer et l’entraîner. Du reste, il y a bien certainement d’autres inconvénients pour vous à craindre que de souffrir comme cela quelques jours : aucun résultat sérieux n’est à craindre. Courage donc, avalez de tout ce qu’on vous dit, n’eussiez-vous pas faim. Si vous êtes trop fatiguée, retenez Malvina pour la nuit et faites-la coucher dans la chambre. Ou bien, faites venir une autre personne. Je me recommande à votre courage et à votre sagesse, ma chère enfant ; c’est-à-dire que, regardant votre mal tout à fait comme le mien, je vous prie de vous soigner avec patience et prudence, comme vous feriez pour moi. Jamais je n’ai éprouvé tant de chagrin que depuis que je vous vois souffrir : courage donc, encore une fois, guérissez-vous ; vos douleurs me rendent trop malheureux. De rage, je travaille comme un nègre (432).



Sa compassion n’est pas feinte, ça n’est pas le genre de la maison ! Dans d’autres lettres, il commence à la hussarde en écrivant : « Femme » (436, 441), il conclut aussi par : « Je vous embrasse comme je vous aime » (435). Il utilise toujours la formule « votre fille » (435, 436) quand il entretient de Catherine.

Le samedi 21 décembre 1850, il écrit :

Je viens vous prévenir que mardi soir, veille de Noël, mes compagnons de captivité et moi nous mangeons en commun un gigot ; et que le lieu de la réunion sera ma chambre. Cela causera un certain embarras, où vous pourriez nous être utile si vous n’aviez pas d’enfant : mais avec votre fille, vous ne pouvez que vous trouver embarrassée dans ce tracas, et nous aussi. Je vous serais donc obligé de préférer, pour votre visite, demain dimanche ou lundi ; et si vous craignez le froid pour votre enfant, vous êtes autorisée par moi à rester chez vous, où je compte avoir le plaisir de vous voir mercredi matin, sans faute. Je vous embrasse (441).



Le si vous n’aviez pas d’enfant est singulier ! Cette étrange saillie confirme l’usage du « votre fille ». Il semble que Proudhon ne se fasse pas à l’idée qu’il est père et que Catherine soit sa fille. Eût-elle été le fruit d’une liaison hors mariage avant qu’ils ne se connaissent qu’il pourrait utiliser votre et non pas notre, encore que, l’affection partagée permet l’usage d’un adjectif possessif commun, le philosophe connaît très bien les usages de la grammaire française. L’enfant semble un produit de la seule mère, comme si le père n’y était pour rien.

Pas question d’en faire des princes ou des rois dotés de tous les pouvoirs, pas question de les considérer comme des adultes, ce qui va toujours de pair avec une infantilisation des adultes pour des raisons égalitaires, auquel il faudrait demander leur avis pour y obéir illico, pas question de construire le couple ou la famille autour des enfants. Ils sont des êtres en devenir que l’éducation des parents conduit à la pleine et entière réalisation.

Dans De la Justice dans la Révolution et dans l’Église, il entretient ainsi des enfants :

Il y a dans l’amour un moment d’enthousiasme que ne connaissent ni le sensualiste voluptueux, ni l’amant platonique, c’est quand, après les premiers jours de bonheur, l’homme est saisi tout à coup, au sein des joies conjugales, de l’idée de paternité. Relisez dans Milton la prière d’Adam appelant la bénédiction du ciel sur son premier engendré : les sens, l’idéal, l’amour, tout a disparu ; il n’est resté que la Charité et la Conscience, déesse des unions Saintes et des conceptions immaculées. Toutes les nations ont consacré cette fête sublime de la paternité par une institution qu’une Justice plus rigoureuse a dû plus tard abroger, la primogéniture. L’enfant est donné, parvulus natus est nobis < un petit enfant nous est né > ; c’est un présent des dieux. A-deo-datus < Dieu a donné >, une incarnation de la divinité présente, Emmanuel < semblable à Dieu >. On le nourrit de lait et de miel, jusqu’à ce qu’il apprenne à discerner le bien du mal : Butyrum et mel comedet, donec sciat eligere bonum et reprobare malum < Il mangera du beurre et du miel, afin qu’il sache choisir le bien et rejeter le mal > ; c’est la religion de la Justice qui poursuit son développement. Comment, dans l’accomplissement de ce devoir sacré, l’homme ne sentirait pas sa noblesse ? Comment la femme ne deviendrait-elle pas splendide ? (IV. 281-282).



Voilà beaucoup de latin de messe, beaucoup d’eau bénite, beaucoup d’encens de sacristie, pour exprimer la quintessence de la pensée du philosophe en la matière qui, derrière toutes ces fumées de presbytère, parle in fine de la « fête sublime de la paternité » !

Dans la cinquième étude du même livre qui se révèle une bombe antichrétienne dans toutes les pages, Proudhon parle de l’âme des enfants de façon vitaliste ; elle est en effet « un germe vivant, qui possède sa loi en soi et ne demande qu’à se développer librement » (II.475). Nulle trace en elle d’un péché originel qui justifierait tout le dispositif chrétien, mais une puissance qui se suffit du père, de la mère réunis en famille pour faire de telle sorte que l’être en puissance devienne un être en acte par le principe de l’éducation.

Pour l’heure, pas question que la fête sublime de la paternité trouble la fête sublime du gigot, du vin rouge qu’il aime et des copains de cellule : « Votre [sic] fille risque de gâcher notre [sic] soirée, vous pouvez rester chez vous avec votre [sic] enfant », lui signifie-t-il en substance à quelques heures de Noël 1850 ! Si l’amitié romaine semble peut-être un peu exigeante pour lui, trop haute, peut-être aussi trop idéale, idéelle et idéaliste, il possède incontestablement le talent moins exigeant, mais moins décevant, des camarades, sinon des copains.

Nombre de lettres à sa femme sont consacrées par Proudhon à lui demander ceci ou cela : du papier pour écrire, des livres pour travailler à ses projets, des victuailles pour améliorer l’ordinaire carcéral – « une saucisse, un morceau de lard, une salade et des radis » (461) –, des vêtements pour lutter contre le froid dans une cellule glacée – gilets de flanelle blanc, caleçon de flanelle (453) –, une serviette, de l’argent pour payer ses petites dettes à la Conciergerie, ce que derrière les barreaux on nomme la cantine, envoyer des services de presse de tel ou tel de ses livres à des lecteurs choisis, acheter du vin et de la bière.

Ce sont autant de traits d’union entre Proudhon et le monde extérieur. Euphrasie effectue dehors ce que Pierre-Joseph ne peut accomplir dedans : subvenir à l’intendance, assurer la vie quotidienne, faire entrer un peu de liberté dans sa peine de privation de liberté. Il lui demande même d’obtenir une voiture pour l’attendre à la sortie de la prison (454), en vain, il ne sera pas libéré le jour prévu.

Ne sont-ce pas là preuves concrètes d’amour, sinon d’amitié, loin des théories sur l’amour qui convoquent Platon et sa ménagerie : Tristan et Iseult, Roméo et Juliette, Paul et Virginie dont l’amour incandescent n’existe pour l’éternité littéraire que parce que la mort l’arrête ? Échappant au naufrage, Virginie eût épousé Paul et eût eu à cœur de le fournir en caleçons de flanelle.

Un autre échange révèle le souci du père pour la santé de sa troisième fille, Stéphanie, née en septembre 1853 :

J’entends que votre fille a eu comme une attaque de convulsion. Je crois que vous vous trompez sur la nature du mal. Ce n’est probablement qu’une douleur de dents, assez vive pour donner mal au cœur de l’enfant, et la faire vomir. Tâchez de régler un peu plus ses repas, elle commence à être assez forte pour manger à des heures fixes. Évitez de lui donner trop, et faites un peu prendre de soupe ou de potage. Pour boisson, de l’eau légèrement sucrée et aromatisée (461).



La lettre de son épouse manque, on ignore donc quelle hypothèse elle émettait sur la maladie de sa fille. On découvre un Proudhon très confiant dans l’efficacité des régimes alimentaires pour toutes les pathologies, y compris en cas d’ingestion d’un morceau de verre – on sait aussi qu’il croit aux vertus de l’homéopathie !

Euphrasie visite son mari en prison le 26 mai 1851, elle le quitte triste et pleurant. Lors d’une permission de sortie, Proudhon visite des amis et tarde avant de retrouver sa femme. Elle estime qu’il y met de l’indifférence ; il assure que c’est un problème d’intendance, sans dire lequel. Il lui écrit, assez mufle : « Si vous saviez combien je suis fatigué depuis un mois, vous vous consoleriez davantage de me voir sortir sans vous. J’attends impatiemment que votre fille soit plus grande pour la mettre en tiers dans nos promenades : vous verrez alors si je n’ai pas pris femme que pour soigner les enfants et le pot-au-feu. » (468). Où l’on constate qu’elle lui reproche de s’être marié pour fonder une famille et gérer l’intendance ! Euphrasie se montre légitimement en quête de preuves ; elle semble en donner plus que lui…

Il profite de la tristesse de sa femme pour lui donner une leçon d’amour théorique !

Si je croyais que votre tristesse d’hier venait de mauvaise humeur, je vous avoue que je ne prendrais pas la peine de vous en parler : mais je l’attribue uniquement à votre affection, à votre extrême délicatesse de sentiments, et c’est pour cela que je crois de mon devoir de vous écrire ces quelques mots. Allons, soyez forte : sachez à l’occasion vous passer de ma présence ; il le faut, il le faudra toujours. En vous épousant, je n’ai pas fait comme tel de mes amis, qui s’est séquestré avec sa femme et n’a plus vu personne. Je vous ai présenté à toutes mes connaissances ; j’ai amené chez moi mes amis ; vous ne pouvez dire que je vous cache, ni que je vous fuis, si vous êtes juste, vous ne m’accuserez jamais. Votre famille vous donnerait tort. […] Tous ceux qui me connaissent, sachant qui vous êtes, vous respectent profondément. […] Soignez-vous surtout, et faites en sorte que je garde sur vous la plus grande liberté d’esprit. C’est le plus grand service que vous me puissiez rendre, et la plus grande marque d’affection que vous me puissiez donner. Adieu chère femme ; je vous embrasse et votre fille ! Vous savez bien que je n’ai que vous. Votre mari (468).



Proudhon fait l’éloge de la liberté dans le couple ; rien de plus libertaire quand on accorde cette même liberté à son partenaire ! Était-ce le cas ? Pas sûr, si je puis user d’une litote… Car Euphrasie amputant un temps de visite consacré à son mari par une balade avec des copines n’aurait sûrement pas reçu la bénédiction de son anarchiste de mari ! L’égalité et la justice dans le couple selon Proudhon, c’est l’obéissance féodale et nullement républicaine de la femme à son mari.

Lors d’une visite, Proudhon trouve sa femme amaigrie, pâle, bien qu’enceinte ; pour remédier à cet état inquiétant dont il imagine qu’il pourrait procéder de privations, il lui conseille de manger « de la viande fraîche » (!), de boire du bon vin, de ne manger ni salade ni fruits (483) et de ne surtout pas jeûner – régime franc-comtois plutôt que crétois…

Apprécions l’alcool pour la femme enceinte ! Informées de ce régime, les élites naines de notre époque feraient du philosophe un assassin. Sa fille a la variole ? Il la fait vacciner. Notre même époque l’enverrait au pilori. Il continue à commencer ses lettres à son épouse avec ce cri de guerre : « Femme » (493) ? Elle le roulerait dans le goudron avant de le couvrir de plumes. Proudhon est l’homme construit de la tradition patriarcale que notre époque souhaite déconstruire comme le charognard l’agneau lapidé.

 

Le 4 juin 1852, il quitte la prison et retrouve la vie normale avec sa femme et sa famille. La correspondance n’a plus lieu d’être. Si Proudhon écrit à Euphrasie, c’est parce qu’il est en voyage en France pour régler telle ou telle affaire. Pour alléger la charge de sa femme auprès de l’éducation des enfants, Proudhon lui propose de prendre une domestique à domicile, « une bonne » (569) – ce qui renseigne sur son train de vie, pas luxueux, on s’en doute, mais assez doté pour envisager d’employer une personne.

Une remarque au passage qui renseigne sur la rudesse du philosophe bisontin. Il lui écrit de Lyon le 13 septembre 1852 : « J’oubliais de vous dire que j’ai reçu une nouvelle lettre de votre père, qui ne contient absolument rien d’intéressant » (573). Sûr qu’il était urgent et de bon aloi de remarquer cet oubli afin de pouvoir le réparer !

Il s’inquiète toujours de la mauvaise santé de sa femme, lui conseille bonne nourriture et vin sucré ; il a toujours quelques mots d’affection pour ses filles. Dans une lettre du 9 octobre 1854, il n’est plus question de votre fille… Il écrit en effet : « Embrassez pour moi nos petites filles », à quoi il ajoute : « Dites à Catherine que c’est une lettre de son papa que vous recevez, et que je demande si elle est bien sage » (706, voir aussi 820). On peut imaginer que, Catherine ayant 4 ans, Proudhon estime que l’enfant qui parle et avec laquelle il peut désormais échanger devient un autre être que l’enfant silencieuse ou balbutiante des premières années. À l’époque, c’était une pensée courante. Le père entrait dans la vie de l’enfant quand le langage apparaissait ; la part du petit animal à éduquer avant l’âge de la parole était réservée à la mère – ou aux nourrices dans les familles bourgeoises. La mère donne le sein ; le père la parole. Encore une occasion de bastonnade postmoderne du philosophe.

Proudhon, malade depuis des années, se rend en Franche-Comté. Il y est heureux. Il effectue des promenades dans la nature. Les bois, les forêts, les ruisseaux, les rivières le revigorent. Il ne boit pas d’alcool, mais de l’eau et du lait. Il maigrit. Il se baigne dans le Doubs. Il rencontre des gens de bon sens. Paris lui pèse. Il envisage de déménager dans cette campagne qui l’apaise avec femme et enfants. « Ma tête se fortifie de jour en jour, et je me prends à regretter de n’avoir pas ici quelque propriété où je puisse m’installer avec vous et nos chères petites filles. Vous ne seriez en réalité pas plus dans la solitude qu’à la rue d’Enfer : nous nous porterions tous mieux, et au total, vous seriez plus heureuses » (826). Toujours ce souci de donner à sa femme le bonheur qu’un mari lui doit.

Le temps lui pèse tout de même sans sa femme et ses filles. Il est en Franche-Comté pour sa santé, le médecin l’invite à y rester plus longtemps, mais il confie à son épouse : « Je meurs d’envie de vous revoir ; et jamais Besançon ne m’a attiré avec autant de force que fait en ce moment la rue d’Enfer. Je souhaite fort de me guérir radicalement : mais cette absence si longue m’assassine. Écrivez-moi un mot, qui me soulagera et me décidera » (827). Faute de réponse connue de son épouse, Proudhon semble n’avoir conservé aucune lettre de sa femme, on ne sait ce qu’elle pensait d’un déménagement loin de Paris, dans la région natale de son mari. Toujours est-il qu’il n’eut pas lieu. Proudhon annonce son retour rue d’Enfer avec une lettre datée du 16 juin 1856.

En juillet 1857, il revient, toujours pour sa santé, en Franche-Comté. Il lui écrit une lettre importante. Parlant de la région, il dit :

C’est un très beau pays, sur une petite rivière poissonneuse, et à une demi-lieue de la Saône. Nous irons pêcher, chasser, et faire des promenades au bois. Déjà je commence à ressentir l’influence de l’air de la Franche-Comté, je crois que dans une huitaine j’irai à merveille. Chère femme, vous avez beau dire [c’est moi qui souligne…] : plus je vois mon pays, plus j’ai envie d’y revenir et de vous y installer, quitte à passer l’hiver à Paris. Nous ferions ainsi deux fois par an le voyage. Pour cela, il ne me faut qu’un succès littéraire. Vous ne sauriez imaginer quel calme profond règne par ici, et combien ce calme me fait du bien. Ici je crois que je pourrais vivre et travailler cent ans. Soignez votre santé, si vous tenez à m’obliger. Je vous embrasse de tout mon cœur, et nos deux filles (919).



Cette lettre est importante, dis-je, parce que l’on découvre que c’est Mme Proudhon qui ne veut pas quitter Paris, ce qu’atteste le : « vous avez beau dire », malgré le souhait de son mari ! Il effectue une description idyllique du lieu, d’un point de vue du paysage ; il affirme que la région produit un effet immédiat sur l’amélioration de sa santé défaillante depuis des années ; il propose de couper la poire en deux : l’hiver à Paris, le restant de l’année, celui du printemps, de l’été et de l’automne, en Franche-Comté ; il signale combien le calme provincial le repose, le répare, au point qu’il estime qu’il pourrait y faire un centenaire. Et ? Et rien. La famille reste à Paris. On peut incriminer le succès littéraire qui ne vient pas ou n’est pas venu. Mais les revenus du philosophe, malgré son endettement, permettent d’envisager un personnel à domicile à Paris, devraient rendre possible cette installation en province où le coût de la vie se révèle bien moindre.

Euphrasie a beau dire, c’est elle qui commande. La pensée courte de notre époque, prompte à voir de la domination masculine partout, prend souvent la proie pour l’ombre : l’affectation de machisme est une chose, il est facile de la dénoncer deux siècles plus tard, la direction du foyer, mais aussi et surtout du couple, en est une autre, et souvent la phallocratie est affaire d’affichage sur un théâtre où le pouvoir véritable est féminin – matriarcal. L’homme parle haut ; pendant que la femme décide. Euphrasie présentée comme une femme soumise décide d’une vie parisienne pour toute la famille. Celle qu’on présente comme une passementière illettrée, la chose est hélas souvent dite, lit des livres, écrit, aime le théâtre, s’y rend, mais également fréquente l’opéra. Une lettre au citoyen Rolland nous apprend que Proudhon estime que son goût pour le bel canto ne devrait pas prendre autant de place dans sa vie. Dans une autre lettre au même, le Bisontin lui rapporte qu’une certaine dame Darimon affirme que Proudhon est gouverné par sa femme (5 décembre 1860)… C’est dans cette même correspondance avec le citoyen Rolland qu’on apprend que Mme Proudhon souffre, nous dit le philosophe, de « NÉVRALGIES ERRATIQUES, c’est l’aimable nom que le docteur Roué donne à ses interminables douleurs » (25 mars 1860) – les majuscules sont de Proudhon, on ignore les raisons de cet artifice typographique.

Le 24 juillet 1857, Proudhon revient à la charge en lui écrivant de Dampierre-sur-Salon, en Haute-Saône :

Depuis que j’ai quitté Paris, je vis comme entièrement séparé du monde. Point de livres, point de journaux, pas de visite. Toute ma vie se passe au champ ou au bois, tantôt seul, plus souvent avec Monsieur Maguet qui, de son côté, se plaît beaucoup dans cette solitude absolue. Je me lève matin, je marche, je me repose un peu à midi ; puis on recommence les courses, le soir, je me baigne et je mange beaucoup. Il est certain que ce régime me fait du bien. Mais le docteur me chagrine en me disant qu’il me faut chaque année trois mois comme cela !… Il prétend même que le plus sûr serait de nous installer quelque part à la campagne, et de ne passer que l’hiver à Paris, comme les grands seigneurs…



Pouvait-il être plus clair ? Il conclut : « Qu’est-ce que je pourrais vous rapporter du pays qui vous soit agréable ? Votre mari ». Puis ceci : « Dites-moi si nos filles sont sages ou non, afin que je leur écrive quelques mots que vous leur lirez, et qu’elles apprennent que je ne les perds pas de vue » (920).

La réitération des bienfaits pour sa santé de vivre dans l’air de son pays natal qu’il effectue dans d’autres lettres ne parvient pas à ébranler Euphrasie : bien que sachant que la vie en province soigne la maladie de son époux, « ma santé marche à pas de géant et à vue d’œil […]. Je me sens quatre fois plus fort que l’an passé à pareille date » (921). « La vie que je mène ne me permet pas de vous écrire aussi souvent que je l’avais promis. Le docteur me fait lever à 5 heures du matin au plus tard, et nous courons les bois jusqu’au souper. Ce régime est excellent et je vis au mieux » (922), elle ne consent pas au déménagement en Franche-Comté. Elle préfère la vie parisienne rue d’Enfer.

Un temps on peut croire que Proudhon prend et ne donne pas beaucoup, Euphrasie effectue, à l’extérieur de la prison, ce que son mari ne peut pas faire : elle est sa liberté. Mais ici, on découvre que, pour plus existentiel et moins matériel, le déménagement en Franche-Comté qui occasionnerait un retour de santé de son époux, elle ne donne pas, ou plus. Les caleçons de flanelle, le papier, les livres, la charcuterie, le vin, oui ; la santé de son mari, non. Elle pourvoit à l’épicerie, mais ne souscrit pas à une vie en dehors de Paris qui, au dire des médecins et de Proudhon lui-même, apaise le mal dont il souffre depuis des années.

 

Proudhon publie son chef-d’œuvre, De la Justice dans la Révolution et dans l’Église en avril 1858. Le 2 juin, l’ouvrage est saisi, il est condamné à trois ans de prison et 4 000 francs d’amende, il quitte Paris pour Bruxelles. Dans un premier temps, sans sa femme et sans ses enfants. Le 18 juillet, l’échange de lettres reprend.

Il s’installe à Bruxelles sous le nom de Dufort, professeur de mathématiques. La Belgique, donc, mais il songe aussi à la Suisse. La solitude ne lui coûte pas, il l’aime et la présente comme la condition de possibilité de son travail ; mais l’exil loin de sa femme et de ses filles lui pèse, il s’ennuie terriblement. Il demande à sa femme qu’elle lui écrive souvent et qu’elle sollicite ses amis pour qu’eux aussi lui envoient des lettres. Il aimerait que sa famille le rejoigne en Belgique et le fait savoir avec une façon que le lecteur jugera : « Il faut que je m’arrange pour que vous et nos enfants me rejoigniez bientôt : sans cela, je serais comme le lion de la Ménagerie à qui on a ôté son petit chien et qui finit par crever de tristesse » (1007). Proudhon est donc un lion et sa femme une chienne, un animal de compagnie. Toujours rustique, l’animal.

À sa femme, il prend soin d’écrire le 20 juillet : « Parlez de moi à Catherine et Stéphanie. Faites-leur comprendre, si vous pouvez, que je suis condamné pour avoir fait un livre ; et que pour ne pas aller en prison, je me suis enfui en exil, et que c’est une chose bien triste. Il est bon que de petites filles apprennent de bonne heure ce que c’est que la douleur » (1008). Comment mieux dire qu’en son absence du foyer, Proudhon travaille à construire une image du père dans la psyché de ses enfants et que ce souci n’est pas toujours partagé par les pères de cette époque ?

Proudhon ne peut s’empêcher d’être désagréable avec sa femme : « Quand vous m’écrivez, écrivez mari, et non pas marie : vous feriez bien aussi de faire écrire l’adresse de vos lettres : je remarque que vous ne pouvez venir à bout d’écrire le mot mathématique » (1019). Trois vacheries dans la même phrase…

Dans la première lettre qu’il envoie à cette jeune fille choisie par lui juste sur son allure dans la rue, il écrivait le 7 février 1847 :

J’ai toujours éprouvé de l’éloignement pour la dame de grand ton, la femme artiste ou écrivain ; que la plus instruite, sans exception même les plus illustres, m’a toujours semblé pauvre de génie, et que je ne crois pas que l’homme le plus sûr de lui-même, cela valût la peine qu’il en tînt compte. Tandis que l’ouvrière, simple, gracieuse, naïve, dévouée au travail et à ses devoirs, telle en un mot, que j’ai cru en apercevoir le type en vous, ravit mon hommage et mon inclination.



Devenue son épouse et la mère de ses enfants, le voilà qui lui fait des remarques d’instituteur comme s’il voulait que sa passementière choisie parce qu’elle correspondait à son idéal d’ouvrière, simple, gracieuse, naïve, dévouée au travail et à ses devoirs soit également agrégée de grammaire. Il est vrai que celui qui cherche à séduire écrit rarement les mêmes choses à la même personne une fois devenue son épouse et la mère de ses enfants.

Autre indélicatesse, il raconte son quotidien à Bruxelles, sa solitude, le manque de cabinet de lecture, ses promenades dans les parcs, ses sorties au bistrot, une pinte de bière, puis un verre de vin dans la foulée. Et ceci, écrit à sa femme rappelons-le : « Comme partout il y a de jolies filles ; mais je n’ai plus ce qu’il faut pour savoir si elles sont aimables, et mâles et femelles m’assomment » (1022). Voilà une information énigmatique. Car, qu’est-ce qui lui manque et qui lui permettrait de savoir si elles sont aimables ? De l’argent ? Alors ce sont des prostituées. Une virilité en état de marche ? Alors ce serait d’une grande violence pour son épouse de lui signifier son désir d’autres femmes qu’il ne saurait sexuellement satisfaire…

Il se fait sévère dans les lettres où il lui demande de recevoir des gens, de le représenter, d’entretenir ses relations afin que l’exil ne les tarisse pas. Elle devrait ne vivre que pour lui, que pour accomplir ce qu’il ferait pour ses affaires s’il était à Paris. Rappelons qu’elle s’occupe seule de deux enfants et qu’elle se trouve sans autre revenu que ce que lui donne son mari, exilé à l’étranger, pour les livres qu’il écrit.

Elle et son mari n’ont de relations que par courrier ; il la réprimande sur les fautes qu’elle commet en lui écrivant ; il lui dit qu’il y a de jolies filles en Belgique, mais qu’il lui manque on ne sait quoi pour savoir si elles sont aimables ; il fait porter sur son épouse l’entretien de son réseau parisien ; il ne lui écrit pas aussi souvent qu’elle le souhaiterait. Il lui répond : « Quand je n’aurai pas dans le cœur tous les sentiments que vous pouvez désirer, vous devrez penser que je suis assez mal à l’aise, dans ma solitude, pour penser à vous quarante-huit fois par jour. » Il ajoute : « Puis, je regarde les lettres que j’écris à nos amis comme adressées à vous-même : on vous en fait part, et cela me dispense de faire des multitudes de lettres qui me prennent mon temps et m’épuisent. Vous m’avez dit que vous auriez du courage ; montrez-le-moi en soutenant avec fermeté notre séparation, qui d’ailleurs ne sera plus bien longue » (1030). Elle durera encore quatre années…

Toujours dans cette même lettre : « Écrire vous est pénible, je le vois par vos lettres, dont la fin est toujours plus mauvaise que le commencement. Puis vous oubliez de me répondre sur plusieurs choses que je demande, ce qui fait que les correspondances ne servent à rien. » Il demande qu’un tiers tienne la plume à sa place afin qu’il obtienne réponse aux questions qui restent pendantes et il ajoute, multipliant les camouflets, que ça lui donnera l’occasion de recevoir des nouvelles de cet ami…

Il déplore que les portraits de sa famille qu’il a demandés n’aient pas été envoyés – « j’attends toujours les portraits »… Ils arrivent le 1er septembre : « Je reçois à l’instant, par une fort jolie dame, votre portrait et celui de mes deux filles. C’est bien réussi, mieux que ne sont d’ordinaire les photographies. Vous souriez en me regardant ; et c’est surtout à l’expression un peu malicieuse de ce sourire et de ce regard que je vous ai reconnue, ou plutôt que je vous ai sentie tout de suite. Merci de votre joli cadeau, et embrassez vos filles pour moi : elles ne sont pas aussi bien venues que vous, tant s’en faut » (1098). L’œuvre n’est donc pas terrible, bien qu’il s’agisse un daguerréotype, mais elle le touche tout de même. Euphrasie y apparaît fraîche, mélancolique et touchante, Stéphanie tient un panier à la main et Catherine un livre. En passant, quel besoin de faire savoir à son épouse que la livraison est assurée par une fort jolie dame ?

Les amis du philosophe lui font savoir que sa femme est extrêmement triste. Il se demande pour quelles raisons… Elle souffre de névralgies erratiques, écrit le Bisontin au citoyen Rolland le 25 mars 1860, on l’a dit. Le concept, qui mériterait d’être freudien, cache la désolation de cette histoire sous de grands mots.

Proudhon, qui n’a que le mot justice à la bouche et au bout de la plume, n’a guère le souci de faire de son couple une petite république libertaire. Il y gouverne en seigneur féodal. On peut imaginer que le refus d’Euphrasie de s’enterrer avec lui dans la Franche-Comté la plus profonde procède d’une envie de rester à Paris où elle a probablement des occasions affectives, amicales ou familiales, d’échapper à cette tyrannie domestique.

Il songe à faire venir sa famille à Bruxelles. Il continue à souffrir. Maux de tête, migraines, ses jambes se dérobent sous lui, il dit être congestionné. Sa femme lui envoie des poires de leur jardin ; il aurait préféré qu’elle et ses filles les mangent ; il dit regarder régulièrement ce daguerréotype qui l’aide à vivre loin d’elles.

Il rapporte un songe : « J’ai rêvé cette nuit que j’étais dans mon grand fauteuil, Stéphanie grimpée sur mon dos, Catherine debout sur une de mes cuisses, et vous assise sur l’autre : si bien que je vous embrassais toutes trois à la fois. Là-dessus je me suis réveillé en poussant un grand soupir. Patience ! Notre réunion ne tardera pas longtemps : malheureusement je n’espère plus guère qu’elle ait lieu en France » (1059). Cet ours mal léché est un cœur tendre, ce rustre est un écorché vif, ce rugueux est une âme fragile.

En novembre 1858, accompagnée de ses enfants, Euphrasie retrouve son mari, à Bruxelles. On sait par une lettre à Buzon Jeune datée du 1er janvier 1861 que la souffrance de vivre sans sa femme et ses enfants a laissé place à la souffrance de vivre avec :

Admirez les embarras d’un philosophe en ménage, et dont la femme se sert à elle-même de cuisinière, de femme de chambre, etc. Comme je reçois beaucoup de lettres et que je suis obligé d’en serrer de temps en temps des paquets ; comme, d’autre part, je n’ai ni bureau, ni tiroirs, j’ai mis votre lettre, par mégarde, avec une masse d’autres répondues au fond d’un grand coffre, parmi mes papiers et manuscrits. Sur ces papiers, ma femme a placé des pommes, provision d’hiver ; par-dessus le coffre, une quantité de linge lavé la veille, car il faut vous dire que ce qu’on appelle mon cabinet est une petite chambre dont ma femme fait son étendage de blanchisserie. En sorte que je travaille parmi les bouquins, les paperasses, la savonnade, les provisions de ménage et tout ce qui s’ensuit. Je vis dans la plus complète promiscuité. C’est très peu édifiant, je le sais, chez un penseur, un réformateur ; mais que voulez-vous ? Une de mes incartades a été de vouloir me donner des enfants. J’ai profité pour ce chef-d’œuvre, dont le premier rustre venu se fût mieux acquitté que moi, des trois années de prison que le président de la République me fit autrefois passer à Sainte-Pélagie (1351).



Incartade, si l’on en croit Littré, signifie : « Extravagances, folies faites par une personne ». Proudhon en avoue plusieurs. Faut-il mettre au compte de celles-ci le fait d’avoir épousé Euphrasie ? On n’est pas bien loin de le penser… À quoi il ajoute, ironique bien sûr, que ses trois enfants relèvent du chef-d’œuvre… On ne fait pas plus dégoûté de sa propre famille ! Proudhon préfère les siens en photo plutôt qu’en pension. Le daguerréotype de sa femme et de ses filles qu’il attend avec impatience lui met les larmes aux yeux ; la présence réelle de sa femme et de ses filles qu’il attendait avec la même impatience, la bave aux lèvres.

Il poursuit ainsi : « Maintenant le vin est tiré, il faut le boire. Je me console en pensant que le sage Socrate fut, en son temps, aussi empêtré que moi ; seulement, comme il n’écrivait rien, ainsi qu’eut aussi le bon esprit de faire Jésus-Christ, il avait la ressource de sortir dès le matin et d’aller évangéliser ses amis sur l’Agora ou sous les colonnes du Parthénon » (1351). Socrate, Jésus, puis Proudhon, le philosophe ne perd pas le sens de l’Histoire.

Mme Proudhon souffre d’une douleur au sein, parfois insupportable. Le 25 mars 1860, le philosophe entretient le citoyen Rolland de « ses interminables douleurs ». Il estime que la cause en est la privation de ses meubles parisiens qui agissent en points de repère pour elle, et de son logement agréable. Invoquer « la perte de son petit mobilier » (1109) comme cause de l’aggravation de ce mal ancien semble un peu léger… Le 25 juillet de la même année, lors de l’une des séances de spiritisme que Proudhon accueille à son domicile, Euphrasie souhaite interroger les esprits pour savoir si le mal dont elle souffre n’est pas un cancer ; son philosophe de mari interdit de soumettre la question aux spirites, on l’a dit plus haut, car il estime qu’elle pourrait s’entendre dire que c’est un cancer et serait « assez sotte pour le croire » (1289).

De son côté, Proudhon ne cesse de souffrir : « Un monstrueux catarrhe m’a saisi il y a cinq semaines ; j’ai passé près d’un mois dans une impuissance à peu près absolue, non seulement d’écrire et de lire, mais de dormir et de me coucher, ce qui m’a amené à un état d’exténuation extrême. J’ai craché déjà une quantité énorme de mucosités, et ce n’est pas fini. Bien que depuis quatre ou cinq jours je puisse me regarder comme en convalescence, la maladie n’est pas guérie, il s’en faut ; l’irritation subsiste et se traduit de temps en temps par des quintes de toux effrayantes. Ce n’est pas dans huit jours que je pourrai reprendre le cours de mes occupations ordinaires », écrit-il le 11 mars 1859 à Marc-Lucien Boutteville, un franc-maçon anticlérical qui souhaite le rétablissement des cultes antiques païens en France. Quelques mois avant sa mort, le 29 septembre 1863, il confesse à Auguste Defontaine devoir être « obligé de passer la nuit dans un fauteuil ». Il ajoute : « Je suis de plus en plus asthmatique. »

Les dernières années du philosophe sont toutes de souffrance ; pour son épouse Euphrasie, elles sont celles d’un infini dévouement, ce qui génère l’admiration de Proudhon.

Mais, ultime sursaut de vieux mâle, il affirme que si, après sa mort, elle retrouvait un autre homme, il sortirait du tombeau pour faire du grabuge. Elle lui a survécu trente-quatre années en veuve digne et a consacré le restant de sa vie à la mémoire de son époux.





1. La correspondance avec sa femme est ici indexée dans l’édition Coda de Chantal Gaillard (6 volumes). Je signale le numéro de la lettre à la fin de chaque citation.





Conclusion
Qui est anarchiste ?
Comment peut-on être proudhonien ?





Les mots anarchie, anarchiste sont aujourd’hui la plupart du temps mal connotés. L’époque dans laquelle nous vivons est intermédiaire entre deux civilisations, l’une qui s’effondre, l’autre qui est à peine esquissée. Proudhon lui-même écrivait : « La civilisation est bien réellement dans une crise, dont on ne trouve qu’un seul analogue dans l’histoire, c’est la crise qui détermina l’avènement du christianisme. Toutes les traditions sont usées, toutes les croyances abolies ; en revanche, le nouveau programme n’est pas fait, je veux dire qu’il n’est pas encore entré dans la conscience des masses ; de là ce que j’appelle la dissolution » (Lettre à M. Mathey, 29 octobre 1860).

De même, il écrit à Michelet : « Le vieux monde chrétien, monarchique, féodal, capitaliste, est en dissolution ; il fait des bamboches. On ne sort de là que par une révolution intégrale dans les idées et dans les cœurs. Nous y travaillons vous et moi, à la Révolution ; ce sera notre honneur devant la postérité, si elle se souvient de nous. Mais la croyez-vous faite, cette révolution ? Une révolution dure des siècles » (23 janvier 1860).

Proudhon, vitaliste, est optimiste : il sait qu’in fine le mouvement général va vers l’harmonie. Comme Michelet, qui l’a traduit, il est un lecteur de Giambattista Vico dont la philosophie de l’histoire s’appuie sur des cycles, des décadences et des renaissances. Il sait qu’un monde doit périr, car tous les mondes périssent ; mais qu’un autre, qui sera celui de la justice, va nécessairement advenir, car tous les mondes renaissent.

De sorte que, conscient de la nécessité, qu’il nomme parfois la Providence, comme moteur de l’Histoire, il estime qu’il faut contribuer à son mouvement. Non pas en détruisant, en dressant des barricades, en activant des canonnades, en bourrant la gueule des fusils de poudre pour tuer son vis-à-vis, en tuant des bourgeois attablés dans des restaurants chics de Paris, mais en osant l’anarchie positive.

 

Comment l’anarchie est-elle devenue le cri de ralliement des nihilistes de notre époque décadente ? Et pourquoi diable a-t-elle perdu la vitalité qui était sienne en France avec la communarde Louise Michel, Joseph Déjacque, l’inventeur du mot libertaire, Jean Grave, Sébastien Faure le pédagogue libertaire, le Russe devenu parisien Voline, auteur d’une histoire de la révolution russe antibolchevique, La Révolution inconnue – que j’ai lue avant mes 20 ans et qui m’a vacciné contre les séductions communistes et affranchi sur le biberonnage du Parti communiste français avec l’URSS –, E. Armand, l’homme des milieux libres, Han Ryner, et tant d’autres qui constituent le génie anarchiste français ?

L’assassinat de la pensée anarchiste française est une tragédie en plusieurs actes.

 

Premier acte : la main de Marx.

Une Association internationale des travailleurs se constitue le 28 septembre 1864, Proudhon meurt le 19 janvier 1865 trois mois et demi plus tard. Ces derniers moments sont ceux d’une fin de vie douloureuse qui ne lui laisse pas grand temps pour les combats de la politique politicienne. Il s’agit à l’époque de réaliser l’union prolétarienne de façon européenne et internationale. Dès 1865, le premier temps de cette force est mutualiste, donc proudhonien, avec Henri Tolain, Édouard Fribourg, Benoît Malon ; il suppose non pas la grève, mais la coopération et la mutualisation pour éteindre le capitalisme de façon pacifique. Au premier semestre 1868, un second temps supplante le premier, il est syndicaliste et collectiviste, avec Eugène Varlin et Zéphirin Camélinat, il suppose la radicalisation de la lutte des classes et la révolution violente. Que s’est-il passé pour que les proudhoniens aient perdu la main ?

En 1864, Marx ne recule devant rien pour écarter toute gauche en dehors de la sienne lors des combats de la Première Internationale dont l’issue décide du leadership sur l’Europe révolutionnaire. Infiltrations, noyautages, menaces, divisions, dénonciations, intimidations, calomnies, manipulations des votes, charcutage électoral, « un peu de terrorisme1 », écrit Engels, tout est bon pour s’imposer ! Les premiers temps du marxisme renseignent déjà sur ce qu’il deviendra une fois au pouvoir. L’un peu de terrorisme deviendra beaucoup de terrorisme d’État. Proudhon et le proudhonisme, c’est-à-dire le courant anarchiste français, font donc les frais de la violence révolutionnaire de Marx. Le refus de la violence des disciples de Marx sera fatal aux disciples de Proudhon. La raison du plus fort, on le sait, est toujours la meilleure.

 

Deuxième acte : la main de Thiers.

La Commune de Paris est à l’évidence d’inspiration proudhonienne. « 1871 » ne s’aligne pas sur le jacobinisme de « 1793 » qui invente la guillotine comme instrument de gouvernement révolutionnaire. Au contraire, puisque les communards brûlent les bois de la guillotine sur la place publique ! Ils ne confient pas le destin de leur révolte à des écrivains ratés ou à des intellectuels frustrés du succès qui leur a manqué sous la monarchie. Robespierre, Marat, Saint-Just, Hébert étaient des perdants avant la Révolution française qui leur a permis, au nom des grandes idées, de faire du ressentiment la grande expression politique révolutionnaire.

Le programme communard n’est pas rempli de majuscules – République, Liberté, Égalité, Fraternité, Contrat Social, Démocratie –, car il obéit au bon sens du peuple moins désireux d’une révolution dans les symboles que d’un changement dans leur vie quotidienne. Qu’on en juge : que fut que la Commune ? Une brève insurrection populaire qui dura deux mois, entre le 18 mars et le 28 mai 1871. Pendant ces dix semaines, les communards réalisent un nombre incroyable de gestes révolutionnaires : remise des loyers non payés ; suppression des ventes du Mont-de-Piété ; allongement des délais pour le paiement des dettes ; attribution de pensions pour les blessés, les veuves, les orphelins, les gardes nationaux tués au combat ; réquisition des logements inhabités ; création d’orphelinats ; ventes publiques d’aliments à prix coûtant ; distribution de repas ; instauration du mandat impératif ; proclamation du droit sacré à l’insurrection ; déclaration de la république universelle pour réaliser dans les faits l’abolition de l’esclavage votée en 1848 ; incendie de la guillotine place Voltaire, suppression de la peine de mort ; attribution des ateliers abandonnés aux coopératives ouvrières après indemnisation des propriétaires ; réduction du temps de travail à dix heures par jour ; encadrement ouvrier dans les usines et les ateliers ; interdiction du travail de nuit pour les enfants ; égalité des salaires entre hommes et femmes ; création d’un salaire minimum ; reconnaissance de l’union libre ; mariage par consentement mutuel ; gratuité des actes notariaux ; séparation de l’Église et de l’État ; rupture avec le Concordat ; suppression du budget des cultes ; sécularisation des biens du clergé ; école gratuite et laïque ; laïcisation des hôpitaux ; liberté de la presse ; reconnaissance de droit des enfants illégitimes ; instauration d’une inspection des prisons ; création d’écoles professionnelles2…

Marx n’a pas aimé la Commune : elle était effectivement plus proudhonienne que marxiste. Il invitait les communards à composer avec Thiers pour effectuer un compromis ! Marx qui enseigne « la dictature du prolétariat3 » estime que les communards auraient dû composer avec ceux qui les ont fusillés. Cette extermination de 10 000 à 20 000 communards, accompagnée de 4 000 déportations en Nouvelle-Calédonie, a saigné le proudhonisme, donc l’anarchisme français – pour le plus grand bonheur des marxistes.

 

Troisième acte : la main de Ravachol.

Ce qui fut nommé la propagande par le fait a souvent permis de maquiller des violences de droit commun en lutte politique. On ne pourra me reprocher des sources fascistes ou d’extrême droite en recourant au Quarante Ans de propagande anarchiste de Jean Grave, lui-même anarchiste, pour envisager cette période du mouvement qu’il place sous le signe des individualistes, des mouchards et des cambrioleurs indûment drapés dans le drapeau noir.

Cerveaux malades, détraqués, déséquilibrés, divagants, toqués, les individualistes se révèlent avant tout des égoïstes méprisant tout ce qui empêche l’expansion de leur petit moi. Jean Grave cite Max Stirner. Il voit dans ce courant-là une variation sur le thème petit-bourgeois du narcissisme, de l’égocentrisme, des gens vite rejoints par des « agents provocateurs » et des maquereaux. Il cible Libertad, obsédé sexuel, ou Paraf-Javal qui insultait grossièrement les gens venus à ses conférences à qui il enseignait que le vol était révolutionnaire, puis d’autres qui pratiquent l’escroquerie à l’assurance, simulent des incendies, etc.

Des mouchards ou des agents provocateurs se prétendent eux aussi anarchistes. Tel un fabricant de fausse monnaie qui, pour échapper aux rigueurs de la justice, noyaute des groupes de militants anarchistes authentiques et donne ensuite les noms à la police qui, en retour, couvre ses forfaits. Ils invitent à la violence, organisent des manifestations qu’ils font dégénérer, poussent aux attentats violents, écrivent des brûlots pour attiser la provocation.

De même avec les cambrioleurs, variation sur le thème des individualistes, qui théorisent leurs vols et les font passer pour des actes révolutionnaires en prétextant une redistribution aux pauvres de ce qui est volé aux riches, une redistribution qui ne vient jamais. Et Jean Grave de donner nombre de noms, de cas, d’exemples pour raconter combien et comment l’anarchisme se trouve sali par de pareilles personnes.

Il examine ensuite le cas de ceux qui posent des bombes pour tuer des magistrats qui réclament la tête des anarchistes et pourraient donc bien perdre la vie eux aussi pour avoir fait leur métier. Il est bien sûr question de Ravachol et de ses frasques : le meurtre d’un vieil homme avare qui vivait de mendicité, la violation de sépulture d’une femme pour récupérer ses bijoux. Mais Jean Grave justifie ces actes sous prétexte qu’ils font avancer la cause !

On comprend mal qu’il puisse être sévère pour des individualistes, des noceurs, des fêtards, des cambrioleurs, des libertins, des mouchards, des voleurs qui se réclament de l’anarchie, mais élogieux d’un Ravachol assassin d’un vieillard innocent et détrousseur du cadavre d’une femme pour lui voler ses boucles d’oreilles ou d’un poseur de bombes qui fait des victimes innocentes dans un restaurant parisien ! L’association des anarchistes aux attentats aveugles sous prétexte de justice ne contribue pas à la publicité de la cause.

 

Quatrième acte : la main de Cohn-Bendit.

Le XXe siècle, si l’on reste en France et qu’on met de côté les anarchistes de la guerre d’Espagne, se révèle archipélique : on convoque plus volontiers « Mai 68 » en la matière que le Manifeste des Seize qui permet à certains anarchistes, dont Jean Grave et Charles Malato, d’en appeler à la guerre contre les Allemands en 14-18 plutôt que de militer pour la paix. On parle peu des milieux libres d’E. Armand qui pense le polyamour et la sexualité libre, de l’école de Sébastien Faure, La Ruche, qui permet l’exercice d’une pédagogie libertaire, des Universités populaires du militant anarchiste Georges Deherme, de l’esthétique aristocratique de Gérard de Lacaze-Duthiers.

La gauche libertaire, passée sous le rouleau compresseur marxiste, n’a pas donné sa place méritée à La Révolution inconnue de Voline qui, à gauche, dès 1947, soit presque trente ans avant L’Archipel du goulag de Soljenitsyne, démystifie le régime bolchevique présenté pour ce qu’il est : à savoir le résultat d’un coup d’État minoritaire, avec l’instauration d’un régime dictatorial, un parti unique, la trahison du principe généalogique des soviets, le massacre de 2 000 soldats qui les réclamaient à Kronstadt en 1921, le compagnonnage de Lénine, Trotski et Staline qui inventent le totalitarisme marxiste-léniniste – qui génère la riposte fasciste en Italie, puis nationale-socialiste en Allemagne, et le siècle que l’on sait !

La personne qu’on associe habituellement à l’anarchisme au XXe siècle est Daniel Cohn-Bendit, dont le projet politique consiste à exiger du pouvoir gaulliste des campus avec dortoirs mixtes. Ce projet politique se résume à la possibilité de « jouir sans entraves » ; l’interdiction d’interdire ; la quête, sous les pavés, de la plage ; l’invitation à être réaliste en demandant l’impossible ; l’imagination au pouvoir, ce qui suppose faire l’amour, pas la guerre – les Soviétiques adoraient ! La Chine de Mao aussi ; prendre ses désirs pour la réalité ; pendre le dernier bourgeois avec la tripe du dernier curé.

Quelques années plus tard, la décennie 1970, ce sera le grand éloge de la pédophilie, un éloge dans lequel la quasi-totalité des intellectuels de gauche s’engagent, dont certains aujourd’hui devenus académiciens avec pour fonds de commerce intellectuel la déploration de ce qu’est devenue la France !

Cohn-Bendit lui-même fait l’éloge de la sexualité avec les petits garçons aussi bien sur le plateau de télévision de Bernard Pivot, à « Apostrophes », que dans l’un de ses livres, Le Grand Bazar (1975), dans lequel on peut lire : « Il m’était arrivé plusieurs fois que certains gosses ouvrent ma braguette et commencent à me chatouiller. Je réagissais de manière différente selon les circonstances, mais leur désir me posait un problème. Je leur demandais : “Pourquoi ne jouez-vous pas ensemble, pourquoi m’avez-vous choisi, moi, et pas d’autres gosses ?” Mais s’ils insistaient, je les caressais quand même. » Aujourd’hui navire amiral de la mondialisation libérale, Cohn-Bendit invoque la provocation, il voulait choquer le bourgeois, il ne l’a pas vraiment fait, etc. Rien à sauver chez ce monsieur qui a troqué le drapeau noir pour le drapeau européiste de Jean Monnet.

 

Et Proudhon, dans tout cela ?

On imagine bien que la sexualité avec les jeunes garçons prônée par les « anarchistes » de Mai 68 lui eût moins semblé la pointe ultime de l’anarchiste que le fouillement du cloaque capitaliste en général et du libéralisme chimiquement pur en particulier. Tout transformer en marchandise, y compris le corps des enfants, aujourd’hui les utérus mercenaires, pour la prostitution ou la gestation pour autrui, mais également les nourrissons conçus, portés, produits, achetés et vendus dans une transaction financière blindée avec des contrats vétérinaires, voilà qui devrait horrifier tout anarchiste positif aux yeux duquel la justice et l’équité, la morale et l’humanité, la probité et l’altruisme, en commençant par le plus faible, le plus démuni, le plus désemparé : l’enfant, devrait faire la loi.

Le programme de l’anarchie positive reste d’actualité. Il suffit d’enjamber les marxistes, les détrousseurs de cadavres, les voleurs, les cambrioleurs, les poseurs de bombes, les pédophiles et autres cafards nihilistes qui encombrent la route anarchiste depuis la mort de Proudhon.

On évitera bien sûr l’antisémitisme consubstantiel à l’époque, personne ne reproche à Marx d’avoir écrit un livre antisémite, La Question juive, et ceux qui se réclament du marxisme ne s’entendent jamais dire que c’est ignoble eu égard au livre entier qu’il écrit contre les Juifs. Proudhon, qui confie à ses Carnets son désir d’écrire lui aussi un livre contre eux, ne l’écrira pas une fois sa colère retombée. Les lignes antisémites la plupart du temps incriminées contre Proudhon par ceux qui ne l’ont pas lu figurent dans ces carnets où il écrivait au jour le jour sous le coup de ses émotions, de ses passions, de ses colères, de ses blessures : la parution de Misère de la philosophie, le pamphlet que Marx lui consacre, est abject par ses attaques ad hominem plus que par ses attaques théoriques. Moqué comme pauvre, fils de pauvre, incapable de s’élever à la hauteur du concept, il y répond, écorché, à vif, avec des propos antisémites évidemment indéfendables.

On évitera aussi la misogynie d’un homme visiblement en délicatesse personnelle avec les femmes, le désir, la sexualité, le corps, le plaisir. Un vieux garçon qui tarde à trouver une épouse et pour qui le modèle de femme à conquérir est sa mère trahit visiblement des problèmes ! Sa misogynie, sa phallocratie, elles aussi maladies de l’époque, ne constituent bien sûr pas un modèle au XXIe siècle !

On laissera derrière soi tout ce qui, dans l’œuvre complète, répond à la politique politicienne du moment, les relations avec Napoléon III, les campagnes et les résultats d’élection datés, la politique internationale du moment, les polémiques avec des journalistes ou des hommes politiques célèbres en leur temps et réduits aujourd’hui en poussière de poussière.

On utilisera avec parcimonie les Carnets dont la lecture se révèle de haute dangerosité intellectuelle, car on risque de conférer la même teneur épistémologique au trait passager dû à la mauvaise humeur qu’à l’œuvre pensée, conçue, écrite, corrigée, publiée. Quand il s’énerve contre les bruits que font ses enfants dans l’appartement exigu de Belgique où il se trouve en exil, faut-il en conclure que c’était un philosophe qui n’aimait pas ses enfants, sinon les enfants – ce que contredisent nombre de lettres où il confesse son amour pour eux ?

Dans la totalité des écrits de Proudhon, je retiens donc l’anarchie positive, comme un chemin taillé à la machette pour se déplacer dans ce genre de forêt primitive qu’est l’œuvre complète. Je rappelle ce qui la définit : la démopédie, l’irénisme, le fédéralisme, le mutualisme, le réalisme, le mutualisme, la décentralisation, le droit d’auteur, l’athéisme.

Précisons.

La démopédie ?

C’est l’éducation populaire qui permet d’éviter que le peuple devienne populace par le décervelage d’État pratiqué de l’école aux loisirs, du berceau à la tombe, de la librairie à la bibliothèque. Elle est la condition de possibilité d’une démocratie véritable qui fabrique des citoyens éclairés dans une époque où la philosophie des Lumières s’est éteinte.

L’irénisme ?

C’est le refus de faire de son inverse, le bellicisme, le principe de toute action. Le bellicisme, c’est la culture de la lutte des classes, l’éloge des contradictions, la radicalisation des antagonismes, la religion de la conflictualisation, la célébration de la haine de son prochain qui ne pense pas comme soi, qui ne vit pas comme soi. C’est le refus de ce qui nourrit la guerre civile pensée comme accoucheuse de la révolution dans l’Histoire.

Le fédéralisme ?

C’est l’abolition du modèle féodal d’une capitale, Paris, qui décide de tout, pour tout, en tout, pour ceux qui habitent et vivent en province, en faisant durer et perdurer des façons d’être et de faire en relation avec les paysages, les hommes et les femmes qui l’ont façonné, ceux qui y naissent, y vivent, y travaillent, y vieillissent, y meurent et s’y font enterrer.

Le réalisme ?

C’est, dans l’art comme ailleurs, opposer ce qui est à ce qu’on fictionne ; c’est manifester la précellence du réel sur la tyrannie des idées, à la religion des concepts, à la bigoterie idéomane, pour utiliser un mot de Proudhon ; c’est en finir avec les châteaux en Espagne inhabitables, les utopies toxiques et mortifères ; c’est reléguer le Rousseau qui posait comme base à sa pensée l’art d’écarter les faits au profit d’un positivisme sociologique.

Le mutualisme ?

C’est la fraternité incarnée, la lutte contre l’individualisme et l’égoïsme, l’abolition du règne des Narcisses. Loin d’une Fraternité conceptuelle écrite en majuscules sur le fronton des mairies, c’est l’association de petites forces afin de constituer de fortes puissances. C’est ce que j’avais jadis nommé dans Le Post-Anarchisme expliqué à ma grand-mère (2012) le principe de Gulliver qui, via la mutualisation des liens, permet aux petits Lilliputiens, si je puis me permettre ce pléonasme, d’en finir avec le pouvoir du grand Gulliver.

La décentralisation ?

C’est le changement du logiciel politique qui triomphe depuis Philippe le Bel à la charnière du XIIIe et du XIVe siècle et qui s’est trouvé magnifié par la domination des Jacobins sur la Révolution française, puis augmenté encore avec le Premier Empire qui transforme le robespierriste Bonaparte en empereur autocrate qui va causer la mort d’un million de soldats français. C’est la résurrection et la réactivation du génie girondin décapité en 1792.

Le droit d’auteur ?

C’est, sur un terrain concret qui déborde celui du pur et simple droit d’auteur d’œuvres littéraires, de pouvoir vivre de son travail sans être spolié par le capital, la possibilité de répartir à nouveaux frais les richesses avec une théorie libertaire, donc juste, de l’impôt et de l’héritage à même d’en finir avec l’humiliation infligée aux pauvres.

L’athéisme enfin ?

C’est, non pas seulement l’anticléricalisme en présence des soutanes et des cornettes, devant le christianisme devenu fade comme une eau tiède depuis qu’il s’est trouvé privé de tout pouvoir terrestre, mais le refus de toute immixtion de Dieu dans la sphère politique. Ni Dieu ni maître, ce n’est ni Torah, ni Bible, ni Coran. Mais l’ici-bas, tout l’ici-bas, rien que l’ici-bas.

Cette anarchie positive n’est donc pas une vieille lune, mais une aurore qui n’a pas encore lui.





1. Tristram Hunt, Engels. Le Gentleman révolutionnaire, Flammarion, 2012, p. 162. « La tactique qu’Engels déploya dans leurs réunions politiques hebdomadaires constitue un cas d’école pour étudiants en techniques d’infiltration et de noyautage : un cocktail redoutablement efficace de menaces, de divisions pour mieux régner, de dénonciations et de manœuvres d’intimidations idéologiques. » Puis il cite une lettre de Engels à Marx : « Mais je l’ai emporté grâce à quelque patience et à un peu de terrorisme [sic] ; la grande masse me suit. » Un peu de terrorisme, pour commencer…


2. Je me permets de reprendre cette liste que j’avais rédigée dans mon livre L’Ordre libertaire qui faisait l’éloge de la pensée libertaire d’Albert Camus, Flammarion, 2012.


3. Dans Critique du programme du parti ouvrier allemand, Marx invite à « la dictature révolutionnaire du prolétariat », Œuvres, tome I : Économie, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1963, p. 1429.







Appendice
Proudhon, inventeur de la Solution finale ?





Pour les chiens de Pavlov, nombreux chez les approximatifs, prononcer le nom de Proudhon donne la bave aux lèvres : antisémitisme, Vichy, Pétain, nazi, etc.

À un journaliste jadis vedette du service public, quand il animait une émission littéraire et qu’il salivait en me reprochant mes éloges de Proudhon, puis invoquait avec gourmandise l’antisémitisme de mon héros, j’ai demandé un jour ce qu’il savait vraiment, réellement, de cet antisémitisme hélas avéré.

Réponse : rien…

Il en avait entendu parler, on le disait, tout le monde le savait.

« Quels livres, ai-je demandé ? Quelles thèses ? Quelles citations ? »

Rien…

Il a alors pris entre ses mains les feuilles qui se trouvaient devant lui en disant que tout cela était bien connu – c’était dans une émission de télévision en direct –, et ce qui tremblait dans ses mains, c’était le tirage papier de la notice Wikipédia de Proudhon…

Il est étrange qu’on évite la pensée de Proudhon avec cette baverie dès qu’il pourrait être question de ses idées, alors qu’il n’a écrit aucun livre explicitement consacré à l’antisémitisme, et qu’on ne combat jamais une personne qui se réclame de Marx ou du marxisme en lui opposant Sur la question juive, un livre de lui entièrement consacré à répandre le poison antisémite.

Car, qui écrit : « Quel est le fond profane du judaïsme ? Le besoin pratique, l’utilité personnelle. Quel est le culte profane du Juif ? Le trafic. Quel est son Dieu profane ? L’argent » ? : Marx ou Proudhon ?

Qui écrit : « La nationalité chimérique du Juif est la nationalité du commerçant, de l’homme d’argent » ? : Marx ou Proudhon ?

Qui écrit : « L’émancipation sociale du Juif, c’est l’émancipation de la société du judaïsme » : Marx ou Proudhon ?

Qui écrit : « Il y a un Juif derrière chaque tyran » : Marx ou Proudhon ?

Qui écrit : il existe toujours « quelques Juifs prêts à vous faire les poches » ? : Marx ou Proudhon ?

Qui écrit : « Les Juifs pratiquant l’usure en Europe font à une échelle plus grande et plus néfaste ce que d’autres font à une échelle moins importante et plus modeste. Mais c’est uniquement parce que les Juifs sont si forts qu’il est important et urgent de dévoiler et de clouer au pilori leur organisation ? » : Marx ou Proudhon ?

Qui écrit : « Le Nègre juif Lassalle… Pour moi, c’est désormais évident – comme la forme de son crâne et la manière dont ses cheveux poussent – qu’il est un descendant de ces Nègres qui accompagnèrent la fuite de Moïse d’Égypte… L’inconvenance de ce type est elle aussi caractéristique que celle des Nègres » ? : Marx ou Proudhon ?

Qui écrit : « Le Juif s’est émancipé d’une manière juive, non seulement en se rendant maître du marché financier, mais parce que, à travers lui et sans lui, l’argent est devenu une puissance mondiale, et l’esprit pratique juif, l’esprit pratique des peuples chrétiens. Les Juifs se sont émancipés dans la mesure même où les chrétiens sont devenus Juifs » ? : Marx ou Proudhon ?

Qui écrit : « C’est du fond de ses propres entrailles que la société bourgeoise engendre sans cesse le Juif. Juifs et capitalistes incarnent le besoin pratique, l’utilitarisme, l’égoïsme et le dieu du besoin pratique et de l’égoïsme, c’est l’argent. L’argent est le dieu jaloux d’Israël, devant qui nul autre dieu ne doit subsister. L’argent abaisse tous les dieux de l’homme et les change en marchandise. L’argent est la valeur générale et constituée en soi de toute chose […]. Le dieu des Juifs s’est sécularisé et est devenu le dieu mondial. Le change, voilà le vrai dieu du Juif. Son dieu n’est qu’une traite illusoire » ? : Marx ou Proudhon ?

Qui écrit : « La nationalité chimérique du Juif est la nationalité du commerçant, de l’homme d’argent » ? : Marx ou Proudhon ?

Toutes ces citations sont de Marx et personne n’invoque jamais l’antisémitisme forcené qu’il a manifesté toute sa vie, car ces extraits proviennent de ses livres, de sa correspondance et d’articles de journaux qui s’étendent jusqu’à sa mort, pour jeter l’opprobre sur un marxiste, les marxistes, voire sur le marxisme dans sa totalité !

Y a-t-il chez Proudhon un seul livre entièrement consacré à fustiger les Juifs ? Non. Il n’y en eut aucun. En a-t-il eu le projet ? Oui. Mais il y a renoncé. Pourquoi en a-t-il eu le projet ?

Pourquoi y a-t-il renoncé ?

Dans quels endroits de son œuvre immense trouve-t-on des propos antisémites ?

J’ai examiné, dans le corps de ce livre, le dossier « Proudhon antisémite ». Je ne reviens pas sur les détails. Voici mes conclusions : oui, Proudhon a écrit des propos antisémites ; oui, il a, comme Marx, associé ici ou là les Juifs à l’argent, au capital, au capitalisme, à la banque.

Mais : il ne mène pas à bien le projet qu’il a un jour de colère consigné dans des pages qui n’étaient pas destinées à la publication, en l’occurrence ses Carnets, d’écrire un jour un livre contre les Juifs, il y a renoncé ; ce qui témoigne que ces pages antisémites ont été écrites sous le coup de la colère contre Marx qui a d’abord célébré Proudhon comme le plus grand penseur socialiste qui soit ; qui a ensuite essayé de le convertir à la philosophie de Hegel lors de leurs rencontres à Paris ; qui a enfin sollicité Proudhon pour qu’il devienne le VRP de son idéologie en France, ce qui était pour le moins mal venu – demander au premier des proudhoniens de devenir marxiste, c’était tenir pour nulle et non avenue une pensée autonome qu’il avait jadis célébrée. Je renvoie à l’analyse que j’ai donnée en amont.

Mais peu de gens ont lu l’œuvre complète, la correspondance complète, les cahiers complets et les biographies de Proudhon. Il n’empêche, la plupart qui, sans l’avoir lu, interdisent qu’on s’en réclame au prétexte, justifié, qu’il fut antisémite, n’ont pas lu les 17 000 pages des œuvres publiées, mais seulement la notice Wikipédia elle-même fabriquée avec les polémiques médiatiques qui ont eu lieu et laissé des traces dans les journaux qui servent de base aux « informations » dupliquées sur le Net.

La polémique médiatique en question a lieu en 1981 lors de la parution de L’Idéologie française de Bernard-Henri Lévy aux éditions Grasset. Or, il suffit de lire ce livre pour constater que le nouveau philosophe n’a pas lu un seul ouvrage de Proudhon publié de son vivant – où il n’aurait d’ailleurs trouvé aucun texte antisémite utile pour illustrer sa thèse… Pas plus qu’il n’a lu les plus de 2 000 pages de ses Carnets, quatre volumes, qu’il cite en les tronquant et surtout en renvoyant à des lectures de seconde main. Quand il cite Proudhon avec un renvoi en note, c’est toujours le livre d’un tiers, mais jamais un livre de Proudhon. BHL cite des citations citées par d’autres.

Il suffit pour s’en rendre compte de lire les quarante et une pages de notes du livre de BHL : nul livre publié par Proudhon n’y apparaît. Un chapitre l’assassine, il est intitulé « La patrie du national-socialisme » (p. 125-149). La thèse est simple : la France est le pays matriciel du nazisme, on lui doit donc, clarifions la formule, l’invention des chambres à gaz et des fours crématoires. Proudhon ferait donc partie des inventeurs de la Solution finale avec Barrès, Maurras, Péguy, Sorel et, surtout, le Cercle Proudhon, puis Emmanuel Mounier et le personnalisme d’Uriage qui a tant fait couler d’encre à l’époque.

Précisons en passant qu’Adolf Hitler était certes un grand lecteur, il lisait un livre par nuit, BD comprises1, mais qu’il n’a cité dans Mon combat ni Barrès, ni Proudhon, ni Maurras, ni Péguy, ni Sorel. Dans la monumentale biographie de Hitler publiée par Ian Kershaw, plus de 1 000 pages, nulle part n’apparaissent les noms de Barrès, Maurras, Péguy, Sorel et Proudhon comme lectures qui auraient influencé le dictateur. Dans Le Mythe du vingtième siècle (1930) d’Alfred Rosenberg, le best-seller idéologique du national-socialisme, nulle trace de Barrès, de Proudhon, de Maurras, de Péguy, de Sorel. Dans La Race. Nouvelle noblesse du sang et du sol (1934) de R. Walther Darré, le penseur du Blut and Boden, toujours pas de références à Barrès, Proudhon, Maurras, Péguy ou Sorel.

Que dit BHL de Proudhon : « Il est temps de se souvenir en effet du racisme bestial [sic] qui imprègne la pensée de Proudhon, le seul théoricien sérieux, paraît-il [sic], qui puisse, dans notre patrimoine, soutenir la comparaison avec Marx : “les juifs, dit-il, sont une race” ; cette race “envenime tout” et “se fourre partout” ; il n’y a qu’un remède à ce venin, qui est de “demander leur expulsion hors de France” ; à terme, une solution finale [sic], qui serait de les “renvoyer en Asie” ou “de les exterminer” ; avec une exception néanmoins puisqu’il consent, le père du socialisme autogestionnaire, à “tolérer les vieillards qui n’engendrent plus” » (p. 129).

Voilà, c’est plié.

Référence ?

Pas un texte de Proudhon, mais une citation de sept fragments arrachés à l’un de ses textes, une citation effectuée par un universitaire cité par BHL en dehors de toute contextualisation.

Voici la note : « Cité par M. Paz, “L’idée de race chez Blanqui”, in Actes du colloque, “L’idée de race dans la pensée politique française avant 1914”, université d’Aix-en-Provence, mars 1975, p. 4-5. Sur l’antisémitisme de Proudhon, on trouvera de précieuses indications [sic] dans A. Ritter, The Political Thought of Pierre-Joseph Proudhon, Princeton University Press, 1969. » On eût aimé savoir de quelles précieuses indications il s’agissait…

Voici le texte exact rédigé par Proudhon pour son usage personnel, ses Carnets, donc, à la date du 26 décembre 1847 :

Juifs. Faire un article contre cette race qui envenime tout, en se fourrant partout, sans jamais se fondre avec aucun peuple. Demander son expulsion de France, à l’exception des individus mariés avec des Françaises ; abolir les synagogues, ne les admettre à aucun emploi, poursuivre enfin l’abolition de ce culte. Ce n’est pas pour rien que les chrétiens les ont appelés déicides. Le juif est l’ennemi du genre humain. Il faut renvoyer cette race en Asie, ou l’exterminer… H. Heine, A. Weil, et autres, ne sont que des espions secrets ; Rothschild, Crémieux, Marx, Fould, êtres méchants, bilieux, envieux, âcres, etc. etc., qui nous haïssent. Par le fer ou par le feu, ou par l’expulsion, il faut que le Juif disparaisse… Tolérer les vieillards qui n’engendrent plus. Travail à faire. Ce que les peuples du Moyen Âge haïssaient d’instinct, je le hais avec réflexion et irrévocablement. La haine du Juif comme de l’Anglais doit être notre premier article de foi politique. Au reste, l’abolition du judaïsme viendra avec l’abolition des autres cultes. Commencer par ne plus allouer de traitement au clergé et laisser ce soin au casuel puis, un peu plus tard, abolir ce culte (Carnets, VI.178).



Le texte n’est pas beau à lire, c’est entendu.

Il est écrit dans une colère noire contre Marx qui vient de l’insulter dans Misère de la philosophie, on l’a vu, c’est clairement une page antisémite. Mais lisons le texte entier dans lequel BHL taille des mots et retenons ce qui permet la contextualisation : « Faire un article contre cette race ». Or, ce « racisme bestial », pour parler comme BHL, n’engendrera rien et restera à l’état de projet consigné en dix lignes ; il n’aura pas de suite. L’article ne sera jamais écrit puisqu’on ne trouve aucun article, aucun livre antisémite dans l’œuvre complète du philosophe.

Cela ne justifie pas ces pages privées, bien entendu, évidemment, certainement, mais cette violente poussée d’antisémitisme n’a pas généré de théorie utile à la construction de la « Solution finale », pour retenir la formule qu’utilise BHL contre lui. On ne saurait donc imaginer que cette petite page puisse être retenue contre un homme pour en faire l’un des inventeurs du national-socialisme. Ce dernier ne se réduit pas à un antisémitisme de papier, pas plus que la Résistance ne saurait être la Résistance de papier, c’est aussi et surtout un antisémitisme associé à la Solution finale, c’est-à-dire aux rafles concrètes, aux camps de concentration concrets, aux gazages concrets, aux fours crématoires concrets – à ne pas confondre, je me répète, mais, hélas, il le faut, avec les invectives d’un sanguin blessé par un Juif qui annonce dans cette page qu’il développera ses invectives et y renonce concrètement. Proudhon paie cher ce coup de sang d’une page antisémite suivie par un retour au calme, une fois sa colère retombée, pendant presque 20 000 pages.

De Proudhon, dont il ignore tout pour ne l’avoir pas lu, BHL ne connaît que le Cercle Proudhon auquel il donne une bien grande importance. A-t-il lu la totalité des Cahiers incriminés – 300 pages ? Aucune de Proudhon bien sûr.

On imagine bien qu’Adolf Hitler n’a pas tenu un seul numéro de cette revue francophone entre ses mains et que, de toute façon, aurait-il lu la totalité des parutions, il n’y aurait pas trouvé matière à fonder la Solution finale, c’est-à-dire, j’y reviens, le gazage de 6 millions de Juifs européens suivi par la destruction industrielle de leurs corps dans des fours crématoires.

Qu’a donc été ce Cercle Proudhon ?

Un groupement de nationalistes monarchistes de droite et de syndicalistes révolutionnaires de gauche qui, en 1911, se réclament de Maurras, Sorel et Proudhon pour construire une alternative à la démocratie parlementaire, à l’individualisme de la société libérale, à la bureaucratie étatique, au capitalisme. Jusque-là, rien qui ait à voir avec des rafles, des déportations, des camps de concentration et des chambres à gaz pour les Juifs ! On est loin d’une matrice française du national-socialisme.

Faut-il le préciser : quand ces gens entreprennent de se réunir dans ce Cercle Proudhon, le philosophe dont ils se réclament est mort depuis presque un demi-siècle. C’est donc, et pour cause, sans son consentement qu’il se trouve embringué dans cette aventure où l’on va dépecer son œuvre complète pour en arracher des lambeaux avec lesquels on va lui faire dire des choses insensées qu’on ne saurait lui reprocher !

Faire du Cercle Proudhon la matrice d’un fascisme français, thèse de Sternhell, de Paxton, donc de BHL, puis d’autres intellectuels accrochés à cette remorque, est une entreprise intellectuellement malhonnête !

Les prélèvements effectués dans l’œuvre complète de Proudhon concernent les thématiques suivantes : critique de l’exploitation capitaliste bourgeoise ; condamnation de l’État bureaucratique ; refus de la démocratie qui gouverne contre le peuple et trahit la classe ouvrière ; éloge des valeurs traditionnelles ; célébration du mariage, de la famille, de la maternité et refus du féminisme ; goût de l’esprit classique opposé à la passion pour la modernité ; opposition au romantisme ; respect du socle civilisationnel chrétien ; éloge des valeurs du soldat au combat, du paysan dans ses champs et de l’ouvrier dans son atelier ou son usine ; goût du travail bien fait, de la parole donnée, de la fraternité et de la camaraderie ouvrière ; inscription de son combat dans un esprit romain. Rien, on le voit, qui, de près ou de loin, ressemblerait au commencement du début d’embryon d’un projet de Solution finale – puisque c’est de cela qu’il s’agit – qui permettrait de défendre la thèse d’une France « patrie du national-socialisme », je rappelle la formule de BHL.

Les idées de Sorel, celles de Maurras sont les leurs, et ce ne sont pas celles de Proudhon : aucune célébration chez lui de la violence révolutionnaire coagulée autour du mythe de la grève générale comme chez Sorel ; aucune célébration non plus d’une monarchie absolue avec un nationalisme intégral, antisémite, antiprotestant, aucune germanophobie, aucune anglophobie, aucun refus du métissage comme chez Maurras.

Aucune haine des francs-maçons comme chez le patron de L’Action française puisque Proudhon était lui-même franc-maçon et que Pétain et Vichy, Hitler et le IIIe Reich les chassaient, les déportaient, les exterminaient. L’homme qui fut initié le 8 janvier 1847 à la loge « Sincérité, Parfaite Union et Constante Amitié » aurait été lui aussi déporté par Vichy pour finir dans un camp du IIIe Reich. Et même si cet ours mal léché ne fut pas un franc-maçon pratiquant, ses frères l’accompagnent jusqu’à la fin puisqu’un discours de l’un des siens est lu sur le bord de sa tombe le jour de son enterrement.

Si l’on se souvient que Proudhon estime que le salut de la classe ouvrière ne viendra que d’elle-même, je renvoie à De la Capacité politique des classes ouvrières, on imagine mal qu’on puisse solliciter le philosophe pour justifier en son nom une défense de la démocratie parlementaire, l’éloge d’une monarchie constitutionnelle ou absolue, la célébration de la dictature d’un parti ou d’un syndicat – exit, donc, Maurras et Sorel… On ne saurait marier la carpe autogestionnaire et le lapin monarchiste, partidaire ou syndical.

Chez Maurras, la politique prime l’économie ; chez Proudhon, c’est très exactement le contraire. Chez Maurras, le nationalisme doit être intégral ; chez Proudhon, le nationalisme n’est pas un sujet. Chez Maurras, l’antisémitisme est rabique, structurel, architectonique, disséminé partout dans l’œuvre ; chez Proudhon, il apparaît dans des notes destinées à rester privées, il est conjoncturel et répond à des offenses de Marx à son endroit, notamment des attaques ad hominem, il ne joue aucun rôle dans son système politique. Et dans le Cercle qui fut groupusculaire et parisien, les maurrassiens sont majoritaires. C’est l’Action française qui préempte Proudhon qui n’est évidemment plus là pour se défendre.

Le Cercle est créé en 1911, la Première Guerre mondiale le fait exploser en 1914. Six cahiers, dont deux doubles, soit quatre parutions, s’étalent entre janvier-février 1912 et 1913. Le 16 décembre 1911, Georges Valois donne la première conférence publique du Cercle. Elle a pour titre : « Pourquoi nous rattachons nos travaux à l’esprit proudhonien ». Un long préambule explique ce que ce Cercle sera et surtout fera. Il sera plus qu’il ne fera. Valois avoue qu’il revendique « un patron » – c’est, pour son malheur, Proudhon… Précisons dès à présent que Valois se réclame de l’esprit proudhonien et que ce sera au détriment de la lettre proudhonienne.

On imagine comment le Bisontin acariâtre et sanguin aurait accueilli ce cambriolage de son œuvre de la part d’un membre de l’Action française ! Valois inscrit sa pensée et son œuvre dans la tradition contre-révolutionnaire ! Si Proudhon n’a pas souscrit aux fantasmes totalitaires de Robespierre et des Jacobins, il n’a pas pour autant critiqué la totalité de l’œuvre révolutionnaire comme les véritables contre-révolutionnaires que sont Bonald, Maistre, Blanc de Saint-Bonnet, Donoso Cortès ! Proudhon a consacré des centaines de pages dans La Justice dans la Révolution et dans l’Église à montrer quelle révolution française était la sienne. Il n’est pas un réactionnaire nostalgique d’une monarchie catholique théocratique avec un pouvoir politique complice du clergé ; on ne saurait le ranger dans le camp des contre-révolutionnaires – y compris des contre-révolutionnaires maurrassiens.

À Georges Valois qui écrit : « Les personnes qui connaissent l’histoire des idées contre-révolutionnaires ne nous demanderont aucune justification de notre choix2 », nous répondrons : si justement ! Et parce qu’on connaît la littérature contre-révolutionnaire théocratique, catholique, monarchiste de droit divin, on est en droit de se rebeller contre le détournement de cadavre que représente cette confiscation de la pensée de Proudhon par des antisémites structurels. Si Valois cite Maurras, Drumont, Dimier, Bainville en ajoutant qu’ils citent Proudhon, ça n’est pas la preuve que Proudhon est maurrassien. Tout juste peut-on faire de Maurras, chronologie oblige, un proudhonien sur le seul terrain du fédéralisme – ce qui n’engage guère plus loin ni plus profond la pensée de Proudhon.

Le même Valois qui fait de Proudhon un contre-révolutionnaire écrit : « Proudhon est un fils de la Révolution, un enfant perdu de 1789 », dont acte ; « il a eu la foi révolutionnaire », dont acte ; « même dirigé, inspiré, soulevé par l’enthousiasme révolutionnaire, il s’oppose de toutes les forces de son sang, de toute la vigueur de sa pensée, à l’anarchie issue de 17893 ». Convenons que s’opposer à l’anarchie issue de 1789 ne signifie pas exactement s’opposer à 1789, donc à la Révolution dans sa totalité, c’est-à-dire se ranger dans le camp des contre-révolutionnaires du genre Joseph de Maistre qui estimait que cette Révolution était le produit méphitique du diable.

On ne pourra donc suivre Valois quand il écrit : « La part reconnue [sic] que Proudhon a prise dans le mouvement des idées contre-révolutionnaires sera donc, aux yeux de tous, notre première justification4. » Il n’y a en effet pas de part reconnue qui tienne ! Valois n’a rien montré, rien prouvé, rien démontré, rien cité qui permettrait de valider une pareille hypothèse qui reste un propos de bistrot.

Sous la plume de Valois, Proudhon qui est déiste, anarchiste, démocrate, révolutionnaire devient catholique, monarchiste, césaro-papiste, contre-révolutionnaire ! On comprend que Valois se réclame de l’esprit de Proudhon, la lettre lui donnerait tort sur tous les plans.

C’est une méconnaissance du caractère dialectique et dynamique de la pensée de Proudhon qui fait que la technique du prélèvement permet de sortir une citation, une idée, une référence du contexte pour faire servir la chose cambriolée au projet du cambrioleur : une critique ici de la démocratie, là du socialisme, ailleurs de la propriété qui permet, hors contexte, d’en faire un antidémocrate forcené, un antisocialiste rabique, un communiste enragé quand un prélèvement ailleurs le montre défendant la démocratie, le socialisme ou la propriété. Car Proudhon n’est pas un idéaliste, un théoricien, un penseur qui disserte sur des essences dans le monde des idées, un jongleur de mots : il pense le réel du moment – la révolution de 1848, le retour d’exil de Louis-Napoléon Bonaparte, l’élection de Napoléon III, son coup d’État, etc.

Georges Valois peut donc, hors contexte, en essentialisant un propos, construire un Proudhon à sa main – disons : à la main du Cercle. C’est, bien sûr, on ne s’en étonnera pas, un Proudhon abonné au journal L’Action française qui déjeune tous les midis avec Charles Maurras et s’entretient avec lui de la montée des périls qui se trouve mis en scène dans le Cercle Proudhon ! Le philosophe se retrouve ainsi enrôlé dans l’idéologie de Valois qui affirme :

La nation française apparaît comme une nation conquise, privée de son État national, et dominée par une confédération de quatre groupements, Juifs, Protestants, Maçons, Métèques, qui constitue un État distinct, dont les intérêts sont tout à fait opposés aux nôtres, qui traite avec l’Étranger selon son intérêt particulier et qui s’associe à lui pour le pillage de la nation. Et ces quatre États, cette confédération, cet État qui est surtout, actuellement, juif, et qui est parfois soit un prolongement de l’État allemand, soit un prolongement de l’État anglais, n’est pas du tout construit à l’image du désordre que nous constatons dans la société française5.



Cessons là.

On comprend bien que ce Proudhon ainsi maurrassisé n’a plus grand-chose à voir avec l’esprit revendiqué de Proudhon et surtout avec sa lettre. Cette page antisémite rédigée dans un journal de bord, un soir de colère contre Marx, permet d’embringuer le philosophe. Mais outre ces lignes privées, quels textes justifient son embrigadement dans un combat contre les protestants ? Contre les métèques ? Contre l’État anglais ? Contre l’État allemand ?

Rendre responsable Proudhon du cambriolage dont il est victime se révèle d’une malhonnêteté sans nom ! En faire, comme BHL et ses matrices Paxton ou Sternhell, l’un des penseurs de la conception hitlérienne de la Solution finale est une infamie philosophique.

On connaît la phrase du cardinal de Richelieu : « Donnez-moi dix lignes écrites de la main du plus honnête homme et j’y trouverai de quoi le faire pendre ! », parfois prêtée non sans raison, car elle aurait pu être de lui, à Fouquier-Tinville, le procureur du tribunal révolutionnaire. Mais elle ne saurait faire la loi chez un philosophe, fût-il germanopratin.

Cette jurisprudence permet d’évincer, sur le principe de Marx, donc sur le principe marxiste ou néo-marxiste, un penseur qui gêne, une pensée qui trouble : un socialisme non totalitaire, une gauche non jacobine, un progressisme non étatiste, une révolution non violente, une démocratie autogestionnaire, une politique qui a le front d’annoncer ceci :

 

Il n’est pas de sauveurs suprêmes :

Ni Dieu, ni César, ni Tribun.

Travailleurs, sauvons-nous nous-mêmes ;

Travaillons au salut commun.

 

Un mot pour finir.

Je voudrais citer ce qu’écrit Louise Michel, une incontestable anarchiste, une féministe de gauche avérée, une communarde impeccable, dans un article intitulé « Sémites et antisémites » publié dans L’Égalité à la date du 29 avril 1890, soit presque vingt ans après la Commune :

Après boulangistes et antiboulangistes, sémites et antisémites. Le titre peut causer des luttes fatales au développement de l’Internationale. Capitalistes et ennemis du capital, tel est le courant qui se produit fatalement et que ceux qui tripotent les capitaux [sic] ont intérêt à faire dévier.

C’est au temps où les Juifs payaient de fabuleuses rançons s’ils ne voulaient pas être brûlés vifs ou torturés, que le sens de l’acquisivité prononcé déjà [sic] chez eux, s’est affamé de plus en plus [sic] : les Juifs, ayant la mort en face ou la richesse à acquérir, ont acquis la richesse. N’y a-t-il pas chez les tripoteurs d’argent [sic], à quelque race qu’ils appartiennent, quelle que soit la religion qui les a inscrits, le même développement de l’acquisivité, elle enveloppe toutes les autres difficultés, elle s’en sert comme d’outils, les plie à son profit. Est-ce que la finance n’est pas l’internationale de l’or composée de tous les schylocks de toutes les sectes [sic] ?

Comme les luttes entre boulangistes et antiboulangistes ont été avivées par le gouvernement aux abois, la question antisémite est avivée par le même gouvernement afin que dans le vacarme de la chasse à l’homme, on n’entende pas, au petit bruit sec de l’or, valser les banques où les Constans du monde entier puisent à pleins bras pendant qu’ils y sont.

Au vent la finance quelle qu’elle soit.

Au vent les urnes.

Au vent tous les mensonges.

La révolte fera la paix entre les hommes en jetant dans la même flamme vengeresse [sic] le suffrage universel et le veau d’or [sic].



Et puis ce texte paru dans le même journal le 26 juin 1890 sous le titre « Les Juifs » :

On a tort de désigner par le mot Juifs les capitalistes. Le capital est une religion à laquelle appartiennent tous les vautours de la terre : qu’ils soient hébreux, musulmans ou chrétiens, ils sont de la schiloquerie universelle [sic]. Cette note n’est pas à notre usage, il y a longtemps que nous avons fait la différence entre des hommes honnêtes d’origine hébraïque et les semeurs d’or de même origine qui, ayant fait leur germinal dans l’humus de notre époque où tout est à vendre, espèrent y faire en paix leur fructidor. Les révolutionnaires d’origine juive, les travailleurs de même origine ne sont pas des Juifs, les banquiers catholiques sont de la bande Schilokière [sic] – ils appartiennent au Dieu capital qui leur a donné son cœur de marbre ou d’or. Si les Juifs symbolisent l’amour de la possession [sic], si le sens de l’acquisivité déjà développé chez les races nos aînées s’est fortifié chez eux [sic], n’est-ce pas le résultat de l’avidité avec laquelle seigneurs, hauts barons et rois les détroussaient au Moyen Âge ?

Il fallait de l’or au juif pour payer rançon, c’est donc à travers les tortures que s’est développé le sens de l’acquisivité [sic], l’or c’était le salut.

Est-ce que le sens de la liberté, chez les anarchistes surtout, n’est pas en voie de progresser à travers la persécution, c’est ce qui explique ses fréquentes et violentes révoltes. Chez l’humanité de demain, ayant la terre comme magasin général, le sens de l’acquisivité s’arrêtera (l’objet des convoitises, la satisfaction des appétits étant détruit par cela même que les appétits seront satisfaits). Quand le capital comme le pouvoir aura disparu, le crime à son tour disparaîtra.

N’est-ce pas en forçant l’homme aux mâchoires de fauve à vivre d’aussi peu que l’homme d’appétits ordinaires, qu’on éveille la brute et qu’elle redevient tigre ? À chacun selon ses forces, le travail, à chacun selon ses besoins, les choses de l’existence, cette simple formule contient la disparition de l’antagonisme humain.



Associer les Juifs à « l’amour de la possession », à « l’acquisivité » que Littré définit comme le « nom donné par les phrénologues à l’instinct qui porte l’homme à acquérir », c’est nourrir un lieu commun de l’antisémitisme de gauche : les Juifs aiment l’argent, le capitalisme est leur idéal. D’où cette thèse induite : détruire le capitalisme, c’est abolir chez les Juifs cette pathologie diagnostiquée par des phrénologues qui passent alors pour des scientifiques…

Tripoteurs de capitaux, amour de la possession, acquisivité prononcée, affamés de richesses, schiloquerie universelle, bande schilokière, dévots du veau d’or que Louise Michel se propose de détruire, la Vierge rouge n’y va pas de main morte quand elle parle des Juifs dans des textes publiés et non, comme Proudhon, dans des textes de gribouillage, entre des notes de blanchisserie ou de livraison de vin, réservés à ses carnets privés.

Qui, aujourd’hui, discrédite le combat anarchiste et féministe de Louise Michel pour ces mots dûment publiés, donc validés ? Qui lui reproche, quand elle écrit qu’elle veut jeter « dans la même flamme vengeresse le suffrage universel et le veau d’or », d’avoir, avec ces flammes vengeresses, allumé le brasier de la Solution finale ?

Personne.

Je demande qu’on fasse de même avec Proudhon qui a en partie expié la faute de son antisémitisme en ne poursuivant pas une colère dont il avait annoncé qu’elle donnerait naissance à un article contre les Juifs – un texte, je le redis, qui n’a jamais vu le jour pendant les dix-huit années qu’il a vécu ensuite.

À défaut, il faudra biffer d’un trait de plume la vie, l’œuvre, les écrits, la pensée et l’action de Louise Michel. Mais aussi de Marx. De Fourier également. De Leroux aussi. De Blanqui. Puis de Jaurès6…





1. Timothy W. Ryback, Dans la bibliothèque privée de Hitler, éditions du Cherche midi, 2009 p. 11. Hitler a emprunté à la bibliothèque Rousseau, Kant, Montesquieu, Spengler (p. 91), Darwin, Weber (p. 144) ; il aime Schopenhauer et Fichte, (p. 169), mais pas Nietzsche, qu’il trouve trop lyrique. Page 169, il écrit de lui : « ça n’est pas mon guide », on a retrouvé les œuvres complètes de Kant dans sa résidence du Berghof (p. 331).


2. Les Cahiers du Cercle Proudhon, éditions Kontre Kulture, p. 212.


3. Ibid., p. 213.


4. Ibid., p. 212.


5. Ibid., p. 215.


6. Dans L’Autre Collaboration. Les origines françaises de l’islamo-gauchisme, Plon, 2025, j’examine la compromission de philosophes du XXe siècle dans l’antisémitisme : Alain, Sartre, Beauvoir, Genet, Ricœur, Garaudy, Deleuze, Foucault, Badiou, Lacoue-Labarthe, Nancy.
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