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Du monde entier



À Frances,
qui m’a trouvé.



Le ver est votre empereur […], nous engraissons des animaux qui nous engraissent, et nous nous engraissons pour des asticots1.

Hamlet



Qu’être soit le triomphe de paraître2.

Wallace Stevens




1. William Shakespeare, Hamlet, traduit de l’anglais par M. Guizot, Paris, Librairie académique Didier et Cie, 1864.



2. Wallace Stevens, Harmonium, traduit de l’anglais (États-Unis) par C. Malroux, Paris, José Corti, 2002.
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Le plus difficile dans l’existence, c’est de n’avoir qu’une seule vie.

Mais c’est si beau ici, même les fantômes vous le diront. Aux premières lueurs du matin, à l’heure où les lieux prennent une teinte flocon d’avoine, ils se lèvent comme la brume sur l’ivraie le long des chemins, puis remontent lentement vers les flèches noires des pins, cherchant leurs noms éteints depuis longtemps dans la bouche des vivants. Notre ville a poussé sur une bande de terre bordant un fleuve de la Nouvelle-Angleterre. Avec la fonte des glaciers à la préhistoire, la vallée est devenue un lac aussi vaste qu’un monde. Ce lac a laissé dans son sillage un filet d’eau argentin le long du bassin appelé Connecticut, ce qui signifie « longue rivière à marée » en algonquin. Le limon y est riche en particules propices à la vie. Si vous vous approchez, vous serez cerné par les grandes étendues de bourgeons, larges comme le pouce, éclaboussant par éclairs la boue vaseuse d’avril. D’ici quelques mois, ces jeunes plants deviendront des rangs serrés de tabac à feuilles larges et de maïs reine d’argent. Derrière le cimetière et ses pierres tombales aux noms effacés par le temps, un pont couvert enjambe un ruisseau asséché : sa mémoire de l’eau ne s’est pas conservée jusqu’à ce siècle. Vous nous trouverez de l’autre côté. À Conway, tournez à droite au niveau de la cabane à sucre, à présent barricadée, avec ses vitres cassées et son inscription RETOUR DU SUCRE DÈS QUE FLEURISSENT LES CROCUS réduite à quelques caractères en braille sous les assauts du vent. Au printemps, d’un bout à l’autre du comté, les cerisiers en fleur festonnent les parcelles de verdure qui n’ont pas été accaparées par les exploitations agricoles et les centres commerciaux. Ils nous viennent de siècles de fientes essaimées par les oies quand l’été pousse leurs os creux vers le nord.

Nos jardins sont infestés d’ambroisie et de chiendent. Dans un de ces jardins, des tulipes plantées en ligne passent aux beaux jours leurs têtes rouges et roses entre les fines mailles du grillage. Le porche déborde de jouets à roulettes, un chariot, des tricycles, un camion de pompier en plastique, dont les couleurs vives ont fané. Une caisse à lait dont l’ouverture est protégée par un morceau de vieux pneu fait office de boîte aux lettres, fixée à une commode au bois pourrissant, avec Ramirez 47 écrit au tipp-ex. À côté, il y a une mangeoire pour oiseaux en fer-blanc en forme de tête de Bill Clinton. Les graines cascadent de sa bouche goguenarde, libérant une salve d’applaudissements dès qu’un train de marchandises fend l’air dans les heures invisibles de la nuit. Bien que les trains ne s’arrêtent jamais dans notre ville, leur sifflement retentit dans les salons à cinq kilomètres à la ronde. Rien ne s’arrête jamais ici, à part nous. Hartford, la capitale qui s’est construite sur des compagnies d’assurances, des magasins d’armes à feu et d’équipement médical, bureaucraties de la mort et du désastre, se trouve à douze petites minutes en voiture par l’autoroute, et tout le monde nous contourne sans traîner pour s’y rendre ou pour en foutre le camp. Nous sommes la tache floue derrière les vitres de vos trains et de vos monospaces, de vos bus Greyhound, nos visages déformés par le vent et la vitesse comme les parias des toiles de Munch. Les ambulances sont la seule chose que nous partageons avec la ville, étant assez proches de Hartford pour qu’elles viennent nous chercher quand nous sommes à moitié morts ou bringuebalés sur un brancard en acier, sans le moindre proche pour nous réclamer. Nous vivons aux marges mais nous mourons au cœur de l’État. Nous payons des impôts à chaque chèque encaissé pour nous tenir sur les rives affaissées d’un fleuve où gisent nos rêves.

Nos routes goudronnées sont creusées de vastes et profonds nids-de-poule que les averses d’été transforment en cuvettes d’eau verte cristalline où les vairons folâtrent librement. Et jaillissant de l’obscurité d’un porche, un rire cisaille l’air, si bref qu’on croirait entendre un sanglot étouffé. Cette cahute beige bordée de verges d’or, c’est le WWII Club, un bar doté de trois tabourets et d’un distributeur automatique dans un caisson de bois approvisionné en Marlboro et en brioches au miel. En face, une enfilade de maisons en brique. Initialement construites pour les ouvriers de l’ancienne papeterie de Jennings Road, elles logent désormais des vétérans rentrés au pays, après avoir servi sur tous les champs de bataille possibles et imaginables, pour passer la journée engoncés dans des fauteuils en plastique, le regard fixé sur la crête des montagnes, puis se retirer en traînant les pieds dans une pièce enfumée où ils finissent par s’endormir devant une télé minuscule.

Voyez comme les bouleaux, noirs d’étourneaux aux heures nocturnes, volent en éclats quand l’aurore chatouille leurs becs. Comme le chant des derniers grillons crève les brouillards au-dessus des pâturages rendus âcres à cause du lisier. En août, les voies ferrées sont brûlantes ; quiconque marche plus d’une minute dessus a les semelles fondues. En dépit de la chaleur, la végétation croît comme en représailles à l’hiver stérile, la mousse niche entre les traverses, si luxuriante que, dans la lumière épaisse et verdoyante, on dirait des algues, comme le déluge glaciaire revenu sous le couvert de la nuit pour achever de nous transformer en ce que nous étions tous voués à devenir : bibliques.

Suivez la voie de chemin de fer, jusqu’à ce qu’elle bifurque et s’enfonce dans le chemin planté d’herbes piétinées qui débouche sur une friche encombrée de bus scolaires, frappés d’amnésie à divers degrés, certains si vieux que le jaune a cédé à un gris couleur d’épaves. Sous leur pelisse de lierre, avec leurs capots défoncés remplis de feuilles mortes, ils sont les vestiges de nos errements. Traverser ce terrain – comme le font certains, seuls avec leurs pensées, en rentrant de leur nuit de travail à l’usine de chaussettes Myers, ou lors de leurs balades dominicales –, c’est comme déambuler à travers des générations de désir d’ailleurs consumé entre des sièges en similicuir. À la lisière du terrain gît le cadavre d’une bête écrasée, les orbites remplies de Coca-Cola chaud, l’œuvre d’une fille qui, en rentrant de l’école, a versé le contenu de sa canette dans ce canal obscur peuplé de visions aveugles.

Si votre destination est la ville de Gladness et que vous la ratez, vous nous trouverez. Car on nous appelle East Gladness. En réalité, Gladness n’est plus, l’endroit ayant été rebaptisé Millsap il y a un peu moins d’un siècle en l’honneur de Tony Millsap, jeune homme élevé au rang de héros après être revenu de la Grande Guerre amputé des quatre membres – preuve qu’il est possible dans ce pays de presque tout perdre et de gagner une ville, malgré tout. Nous étions quelques-uns à vouloir nous appeler East Millsap pour prendre un peu la lumière et remplir les magasins, mais les autres étaient trop fiers pour porter le nom d’un gosse dont le fauteuil roulant n’a jamais effleuré nos trottoirs.

Ici, l’hiver dure sept mois et commence dès la fin septembre, quand le givre scintille sur les pelouses du palais de justice et les capots des voitures stationnées le long des rues. La lumière prend une teinte d’ambre à travers les feuilles cassantes des érables, des peupliers et des sassafras qui se balancent. Même le clocher de l’église luthérienne condamnée passe du blanc colombe au beurre rance avant même qu’il ne soit midi.

D’accord, nous sommes sceptiques, mais nous avons gardé nos espérances. Notre grand-rue rayonne avec ses deux pubs irlandais, son diner, son fleuriste, son salon de beauté God First, son Panda Gate China Wok, son échoppe de tacos sans nom, son entreprise de pompes funèbres peinte en bleu ciel pour compenser les drames qui se jouent derrière sa façade, son lavomatique dont l’arrière-salle mène à un sous-sol où sont installées trois cabines porno à pièces. Deux portes plus loin, on trouve le local de l’association des anciens combattants, devant lequel on vend tous les vendredis du café noir et des tranches de gâteau au potiron enveloppées dans de la cellophane sous une tente battue par les vents. Il y a le cabinet juridique des saisonniers étrangers, derrière la YMCA dont l’une des ailes héberge désormais un centre d’échange de seringues. Il y a la grande bâtisse victorienne au croisement de Lilac et Main, où a vécu le premier maire de notre ville. C’est aujourd’hui un centre d’hébergement et de réinsertion pour anciens toxicos ; l’allée est bordée de roses en polyester qui émergent de la neige, bleues et mauves, après le blizzard.

Il y a la maison à bardeaux, juste à l’angle, que le fils aîné a peinte aussi haut qu’il pouvait lever le bras, avant de rejoindre le corps de marines l’hiver venu, laissant depuis sept ans une façade à moitié vert olive. À la fin du mois de juillet, un minifrigo noir est installé sur le bord de la route, raccordé à la maison par une rallonge électrique. L’appareil abrite des rangées de myrtilles qui suintent dans leurs barquettes en carton vert à côté d’une boîte de café avec un post-it : Myrtilles 5 $, payez selon vos moyens.

C’est une ville où, n’ayant nulle part où aller le vendredi soir, les lycéens garent les pick-up de leur beau-père dans les coins obscurs du parking du Walmart, boivent de la Smirnoff dans des bouteilles d’eau minérale, Weezer et Lil Wayne à plein volume, jusqu’à ce qu’un beau soir ils s’aperçoivent qu’ils tiennent un bébé dans leurs bras, qu’ils ont la trentaine et que le Walmart n’a pas changé, hormis son logo, plus vif à présent, qui confère un éclat bleuâtre à leurs visages émaciés par le temps. C’est là que les pères en jeans maculés de lasure, postés au bord des terrains de foot, regardent leurs fils se défouler dans l’aube rouge, une main dans la poche, l’autre tenant un gobelet Dunkin’ Donuts. On dirait des statues incarnant ce que ça fait de voir peu à peu la virilité écraser leur progéniture. Et, chaque matin, s’asseoir dans les gradins poudrés de givre, un exemplaire écorné de Vers le phare sur les genoux, et regarder les joueurs, des tomahawks bleus ondulant sur leurs maillots, leurs protections en plastique craquant dans la brume. Et au moment où vous tournerez la page, elle se détachera de la reliure pour s’en aller voler à travers le terrain, tachetant d’encre l’herbe mouillée, jusqu’à ce qu’elle se prenne entre les jambes des garçons et se désintègre sous des crampons noirs. Des mots qui s’écrasent au sol. Cette ville.

Contre toute attente, nous avons une bibliothèque. Une ancienne armurerie qui hébergea des esclaves fugitifs en route vers la Nouvelle-Écosse, ce qui explique la statue en bronze de Sojourner Truth au centre de la fontaine, d’où l’eau ne jaillit plus depuis trois ans. En face se dresse un tyrannosaure rouge en Lego d’un mètre quarante-six, ses pièces collées pour l’éternité. C’est la taille exacte d’un garçon nommé Adam Munsey, qui, à quelques pas de là, est mort sous les roues du bus scolaire venu le chercher, dont le conducteur était imbibé de Southern Comfort après avoir veillé toute la nuit pour regarder les Patriots remporter le Super Bowl en 2002. Plus haut, là où le trottoir s’effrite et où la rue s’élargit pour devenir la Route 4, bordée sur la droite de pans de végétation piquetés d’îlots de coquelicots et d’asters bleus, on trouve l’usine Colt dont le fondateur, Samuel Colt, a bâti l’une des plus grosses fortunes d’Amérique en vendant des armes à feu aux deux camps ennemis pendant la guerre de Sécession. C’est désormais une usine Coca-Cola dont les camions rouges rutilants longent les aires de chargement en vieilles briques alors que le soleil plonge derrière les montagnes à l’ouest.

Il y a Cumberland Road, qui amène au pénitencier pour femmes du comté de York, entouré en cette saison de citrouilles qui déversent sur les champs gris de longues coulées ocre – du pain bénit pour les lièvres et les opossums affamés à la recherche de nourriture pour l’hiver. Embrassant le fleuve au-delà, il y a les blocs de grès portant des empreintes de Podokesaurus vieilles de plus de cent quatre-vingt-quinze millions d’années, qui conduisent directement au parking du Wendy’s. Puis les autres franchises : Burger King, AutoZone, Mattress Firm, Family Dollar, Dollar General. Puis le Nite-E-Nite Motel avec ses cinq portes couleur jaune d’or, comme les selles d’un bébé, juste en face de la boîte de nuit Kahoots de l’autre côté de la rue, promettant de NOUVELLES FILLES TOUS LES SEPT MOIS ! Et plus loin encore, les panneaux peints à la main : AGENCE BRYON CAUTION RAPIDE, BOIS DE CHAUFFAGE 25 DOLLARS DE RÉDUCTION SUR LE PREMIER STÈRE, STOP À LA FRACTURATION HYDRAULIQUE POUR L’AMOUR DE DIEU et, moins lisible, VOTEZ MARTHA BEAN CONTRÔLEUR DE GESTION DE LA VILLE 2006. Et un autre, en lettres rouges élégantes et prophétiques : LES FLINGUES D’ABORD.

Qu’est-ce que vous croyez vraiment savoir sur la Nouvelle-Angleterre ?

Après le cube de béton où se tenait la station-service, un cerf pénètre dans un bosquet d’asclépiades, sur ses gardes, comme s’il était le dernier représentant de son espèce, puis bondit dans le fourré où le ruisseau se jette dans le fleuve qui coule sous le pont King Philip. Un pont ferroviaire baptisé en l’honneur du chef de la tribu Wampanoag entré en rébellion pour reprendre ses terres aux puritains, dont la culée en ciment est recouverte de graffitis : SpyKids 2, Guerra a los ricos, Libérez Mumia Abu-Jamal !!!, Laura & Jonny ’92, niños malos, et 11 sept. l’ennemi vient de l’intérieur.

C’est aussi la dernière sortie de la ville.

Et c’est précisément ce pont que le garçon traversait dans l’après-midi du 15 septembre 2009. L’averse trempait la veste UPS trop grande posée sur ses épaules tandis qu’il cheminait au creux de la vallée, la terre fuyant sous ses pas pour s’ouvrir sur les nuages en forme de rochers géants posés sur l’horizon. Âgé de dix-neuf ans, il était au beau milieu de la nuit de l’enfance, encore loin de l’aurore. Ses fautes n’avaient pas été davantage pardonnées que les vôtres. L’après-midi se fondait dans le soir sous un ciel d’un gris clément, le froid condensait son souffle dans l’air. Sous ses semelles, la voie ferrée vibrait au gré des coups de vent heurtant les montants en acier. Oui, c’est si beau que les fantômes jamais ne s’en vont. J’ai besoin que vous gardiez cela à l’esprit alors que la ville se brouillait derrière lui. J’ai besoin que vous compreniez, alors qu’en contrebas l’eau noire brassait comme du granit dissous, les lumières s’allumant l’une après l’autre le long des berges cobalt, que ce garçon appartenait à une portion chérie de ce monde, tandis qu’il regardait par-dessus son épaule les lignes téléphoniques qui ployaient sous le poids des corbeaux à la tombée du jour et le château d’eau rouge au loin, nous annonçant – EAST GLADNESS – en lettres blanches à demi effacées, avant qu’il se détourne, enjambe la rambarde et, en bon fils, décide de sauter.
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C’est vrai, ce garçon était à court de chemins à prendre, à court de solutions pour rattraper ses erreurs, mais il n’avait jamais eu l’intention de se jeter du pont King Philip ce soir-là. Ce n’est que lorsqu’il aperçut, entre les traverses, les remous du fleuve massif, où son corps pourrait s’enfoncer en douceur, qu’il sentit quelque chose vaciller et faiblir en lui. Bien sûr, on dirait qu’il s’était noyé, comme cet étudiant de Hebron qu’on avait repêché dans les hauts-fonds l’été précédent, qui s’était saoulé à une soirée et avait traversé à gué au milieu de la nuit en chantant à tue-tête, pour finir échoué sur la berge le lendemain matin, portant encore tous ses vêtements, hormis ses chaussures. Le garçon songea qu’il n’y avait rien de honteux à s’abandonner à quelque chose d’aussi naturel que la gravité – on ne saute pas mais on est entraîné vers l’océan en toute innocence. Et puis sa mère aurait moins de chagrin.

Mais lorsqu’il eut levé la jambe et se fut hissé sur la rambarde, il vit la deuxième plateforme qui faisait saillie en dessous et rendait impossible toute tentative de plongeon. Il marqua un temps d’arrêt, parcourut du regard la vallée sinueuse roussie par la nuit tombante, jusqu’à l’endroit où le fleuve bifurquait vers le comté de Chester, là où les villes étaient si petites qu’on pouvait allumer une cigarette au volant de sa voiture dans l’une et se retrouver dans l’autre avant d’avoir eu le temps de recracher la première taffe par la vitre baissée. Il avala une gorgée d’air, recracha un petit nuage blanc, puis descendit sur la plateforme inférieure où, en équilibre sur les orteils, il largua son sac à dos. Celui-ci souleva une gerbe blanche en contrebas, puis disparut de sa vue. Se retenant des deux mains aux câbles en acier, il avança prudemment vers le point le plus haut au-dessus des courants, visibles à travers l’ossature du pont.

Il fit une pause. Au cours d’une sortie scolaire, on lui avait dit que ce pont mesurait un peu plus de trente mètres de haut. L’ouvrage avait fait la fierté des habitants, censé convoyer des trains de voyageurs et des capitaux vers le cœur de la ville. Mais les trains ne s’arrêtaient jamais, ils traversaient la ville en direction de Boston, Providence, Buffalo, Portland, et même Montréal. Il n’y avait désormais plus que les trains de fret qui passaient par là, avec leurs chargements de bois ou de grain de l’Ontario. Dans un élan d’optimisme aveugle, on avait peint le pont en jaune vif, couleur dont il ne restait plus trace aujourd’hui, hormis sur quelques boulons à l’abri des intempéries dans leur gangue d’acier.

Les réverbères s’étaient allumés le long des bancs de boue qui étreignaient la rive, constellant l’eau de petits éclats, tels les coups de pinceau que donne à l’aveuglette la lumière du soleil sur la chaussée mouillée les matins d’été – le genre de lumière que l’on ne voit à aucun autre moment de la journée. « Pardon », murmura-t-il au-dessus du courant, faisant glisser les câbles sous ses paumes. La pluie, qui tombait sans discontinuer depuis trois jours, trempait ses cheveux et lui glaçait la nuque. Une fille à New Hope lui avait expliqué, sans qu’il ait rien demandé, que si on plongeait à pic et qu’on touchait le fond du fleuve après en avoir fendu la surface, ça suffisait, les rapides t’entraînaient et tout ce que tu avais à faire, c’était fermer les yeux en attendant que l’eau glaciale se réchauffe et s’infiltre dans tes poumons et que ta glande pinéale inonde ton cerveau de DMT, et en moins de deux tu planais dans un ciel sans un souffle de vent, enfin libéré de ton corps.

Ce qu’elle ne lui avait pas dit, c’est qu’arrivé tout au bord, il y aurait une autre ligne de crête, une frontière intérieure, à la fois franchissable et insurmontable. Il déglutit et baissa les yeux vers ses pieds mal assurés sur la poutre. C’est là qu’il vit le cadavre flottant dans sa direction, jambes et bras écartés du corps, opaque sous la surface du fleuve. Le visage tourné vers le ciel, les yeux clos et les vêtements tourbillonnant autour de la frêle silhouette. Il réprima un petit cri de surprise, essuya des deux mains les gouttes de pluie accrochées à ses cils, regarda de nouveau en clignant des yeux. Le corps était toujours là, plus net à présent. Le garçon enfouit son visage dans sa manche et s’agrippa au câble de plus belle quand une voix lui parvint de l’autre côté des eaux. Il se demanda si son esprit lui jouait des tours, mais il l’entendit distinctement, une voix qui criait : « Reviens. Tout de suite ! Sainte Marie, mère de Dieu, pas maintenant, pas aujourd’hui ! »

En scrutant les hauteurs, il repéra sur la rive une petite maison à bardeaux qui penchait vers les eaux. Sur l’escalier de secours métallique accroché à la façade, une femme se débattait avec ce qui ressemblait à une corde à linge. Il tourna son regard vers le fleuve et vit que ce qu’il avait d’abord pris pour un cadavre était un drap qui ondoyait dans le courant. Une bourrasque en arracha un autre des bras de la femme et l’emporta un peu plus loin, où il s’enroula autour des branches d’un érable.

« Hé, vos draps ! » cria-t-il machinalement. Il se mordit la langue et se tapit dans l’ombre.

La femme se figea puis se pencha pour examiner le pont. La lumière d’un réverbère fit danser une petite flamme d’or sur ses lunettes. À en juger par son dos voûté et ses cheveux blancs, qui lui arrivaient aux épaules, c’était une dame d’un certain âge.

Une main en visière, elle l’interpella à travers le rideau de pluie : « Il y a quelqu’un ? » Le garçon se pressa contre le treillis, un boulon en acier enfoncé entre ses omoplates, et se fit tout petit.

« Seigneur ! cria-t-elle en écarquillant les yeux. Qu’est-ce que tu fabriques ? Tu as perdu la tête ? Dieu du ciel. Sors de là, bon sang ! »

Il se pencha en frissonnant dans le faisceau de lumière, plus gêné qu’une inconnue l’ait surpris sur le rebord de sa vie que d’avoir voulu mettre fin à ses jours sur un coup de tête. « Ce n’est pas ce que vous croyez ! cria-t-il. J’étais… je regardais l’eau, c’est tout. » Il retira sa capuche et, tel un criminel pris la main dans le sac, il lui tendit son visage osseux, pâle comme celui d’un triton qu’encadraient des cheveux sombres coupés au bol, le regard adouci par quelque chose de vain, une tendresse de petite fille. Il avait honte de s’être fait pincer. Fallait-il qu’il soit imbécile pour se fourrer dans cette situation puis devoir convaincre une petite vieille que ce n’était que… quoi au juste ?

« Ne sois pas bête. » Elle jeta un regard à la ronde et, de son majeur, remonta ses lunettes sur son nez. « Ne meurs pas devant chez moi. Il y a bien assez de fantômes dans le coin. » Elle se signa et, s’agrippant des deux mains à la balustrade, lâcha une flopée de mots dans une langue qu’il ne reconnut pas. Ses draps s’étaient tous envolés à présent, seule une serviette de bain bleue fouettait l’air à quelques centimètres de son visage.

« C’est bon, c’est bon ! Regardez. » Il tendit la main, comme si une simple volée de marches les séparait. « Je ne vais rien faire. Promis. Je… j’inspectais le pont. Je suis étudiant, j’aimerais être ingénieur, un jour. » Ses mensonges lui venaient avec une facilité déconcertante, ils dévalaient sur sa langue comme les wagons d’un train tombant du haut d’une falaise.

« Remonte, maintenant. Je suis sérieuse. Sinon j’appelle la police.

— Okay. C’est bon. On se détend. » Doucement, il longea la poutre vers la rive. La femme rentra dans la maison, une fenêtre s’ouvrit et elle passa la tête dehors pour suivre son avancée. Quand sa chaussure buta contre un rivet, elle poussa un petit cri, puis proféra un juron dans sa langue natale.

« Pose ton pied là. Non, là. » Elle avait le haut du corps penché vers l’extérieur, le doigt pointé sur un endroit qu’il ne voyait pas. « Maintenant, vers la gauche. Oui, attends… Non, l’autre gauche. Bien. Il y a une échelle, un peu plus loin. Vas-y, grimpe. Grimpe, mon garçon. Plus vite. » Elle leva le pouce en direction du ciel. « Plus haut, plus haut ! Voilà. »

Il gravit l’échelle en acier soudée au pont et, les bras grelottant de froid, se hissa jusqu’à la voie ferrée. Il se pencha par-dessus la rambarde et reprit son souffle. « Merci. Tout va bien, d’accord ? » Il la congédia de la main. « Je voulais juste jeter un œil. Je rentre chez moi maintenant, ne vous en faites pas.

— Me raconte pas de salades ! Tu voulais en finir. Approche un peu. » Du menton, elle lui indiqua la rive de son côté. « Rapplique ou tu t’expliqueras avec les flics. Je suis sérieuse. » Elle avait les cheveux emmêlés à cause de l’averse et une auréole sombre cernait le col de sa chemise de nuit.

Le garçon se redressa, puis traversa le pont d’un pas lourd tandis qu’elle le suivait de fenêtre en fenêtre en marmonnant des propos indistincts. Quand le remblai apparut sous la plateforme, il sauta par-dessus la rambarde et se dépêcha de remonter vers la maison. La rue était bordée des deux côtés d’habitations dignes d’un décor de film de guerre. À travers les murs éventrés, sur lesquels de l’isolant rose semblait avoir coulé, il aperçut les salons rongés par la mousse et l’humidité. Une maison avait presque entièrement brûlé, ses entrailles renfermant des amas de meubles couverts de crasse, ainsi qu’un jeune arbre qui avait pris racine dans le plancher, ses branches se forçant un passage dans le plafond.

La femme vivait côté fleuve, son jardin à seulement quelques mètres de l’eau. Au fil du temps, la bicoque avait viré au gris ardoise moucheté de beige, comme si la berge avait déteint sur elle ; la peinture des bardeaux était décapée depuis longtemps. Quand il arriva au pied des marches à l’entrée, une crinière de cheveux blancs surgit dans la partie supérieure de la porte-moustiquaire. En la voyant batailler avec le loquet, il tira d’un coup sec sur la poignée et la porte s’ouvrit à la volée, révélant une femme qui devait avoir dans les quatre-vingts ans. Elle lui arrivait au niveau des yeux, avec une mâchoire carrée et un nez bulbeux sous des lunettes à fine monture qui semblaient couvrir tout son visage, excepté son menton en forme de petit pain rond.

Ses lunettes à lui, à monture d’écaille, étaient perlées de pluie, et il ne vit d’abord d’elle qu’un camaïeu beige aux contours flous. Ils s’observèrent un moment dans l’obscurité qui gagnait pendant qu’il se balançait d’un pied sur l’autre.

« Je suis désolé, répéta le garçon, qui était trempé jusqu’aux os. Je ne compte plus me jeter du pont. Promis. C’est bon, je peux y aller maintenant ? »

 

 

« Entre. Mais enlève tes chaussures. C’est mon mari qui a posé le parquet. » La femme disparut à l’intérieur. Le garçon hésita, fouilla du regard la rue déserte. La pluie s’était remise à tomber. Les vêtements ruisselants, il gravit la petite volée de marches, se déchaussa et entra.

C’était une vieille maison bâtie par des ouvriers du fret plus d’un siècle auparavant avec un large couloir donnant sur trois pièces : un salon, une salle à manger et, tout au bout, une cuisine où une lueur brillait, comme un feu dans une caverne venue du fond des temps. Meublée dans un style que le garçon n’avait vu que dans la série en noir et blanc Lassie dont il regardait, gamin, les rediffusions sur un poste Panasonic à trois chaînes, la maison sentait le renfermé et les égouts, l’odeur des espaces trop rarement aérés. Sa vision s’ajusta et il distingua des sièges informes tapissés d’un motif fané de fleurs tentaculaires. Sur les murs recouverts de lambris étaient accrochées des peintures de paysages à deux sous dans des cadres dorés. En passant sous l’imposte qui séparait le séjour de la salle à manger, il leva les yeux et repéra une croix blanche, devenue d’un gris spectral sous les couches de poussière qui s’y étaient déposées année après année. Éclairés par les réverbères dans la rue, une série de portraits aux visages sombres le reluquaient depuis une époque qu’il n’arrivait pas à situer. Il s’arrêta au seuil de la cuisine, de l’eau gouttant de son menton et de ses cheveux sur le sol en stratifié.

La femme prit place à une toute petite table et lui indiqua une chaise. « Allez, assieds-toi. On dirait un biscuit mouillé. »

Le garçon s’assit et, le dos un peu raide, examina la pièce. Ne sachant que faire de ses mains, il les posa sur la table, paumes tournées vers le haut, puis se ravisa et les posa sur ses genoux de crainte de passer pour un illuminé.

« Tiens, sèche-toi. » Elle lui tendit un torchon, qui sentait l’oignon, mais il le prit et s’essuya le visage avec ; ses yeux le piquèrent aussitôt.

« Pauvre gosse, marmonna-t-elle pour elle-même. Là, c’est fini maintenant, hein ? Le passé appartient au passé. Ne pleure pas, mon garçon. C’est mauvais pour ton fer, tu sais. » Elle prit le torchon et se pencha vers lui pour lui tamponner les yeux, qui le brûlèrent de plus belle. Il grimaça et tourna la tête. « D’accord, tu n’es plus un enfant. T’es un homme et t’as besoin de personne pour essuyer tes larmes. »

À peine plus grande qu’un abri de jardin, la cuisine contenait une gazinière couverte de résidus de graisse brune, un évier et un minuscule plan de travail. Ils étaient assis à une table ronde habillée d’une toile cirée censée imiter une nappe à carreaux rouges et blancs. Au plafond, un abat-jour en tissu garni de tulle diffusait un maigre halo de lumière ambrée.

Elle saisit un paquet de cigarettes d’une marque inconnue, en glissa une entre ses lèvres qu’elle alluma à la flamme d’un briquet. « Je ne fume pas, normalement. » Elle prit une taffe et le fixa sans méchanceté, puis se pencha vers l’avant et poussa sur le côté une épaisse pile de magazines. Ils dataient de plusieurs décennies et étaient imprimés dans une langue qu’il ne put déchiffrer.

« Du lituanien, dit-elle, devinant sa curiosité. Tu connais ? »

Il secoua la tête, essuyant les larmes d’oignon sur ses joues.

« Un vieux pays, très loin d’ici. Je suis née là-bas. » Elle agita sa cigarette et tira dessus. « Tous les pays sont vieux, tu me diras. »

Mais il n’avait rien à ajouter à ce sujet. Il ne s’intéressait pas beaucoup aux pays, encore moins à celui où il était né – si ce n’est que lui aussi se trouvait très loin.

« T’en veux une ? » Elle lui offrit une cigarette.

Sans lui laisser le temps de répondre, elle la ficha entre ses lèvres et l’alluma.

« Elles te plaisent, mes chouettes ? » fit-elle en indiquant l’armoire sombre qui se dressait dans son dos. Derrière les portes vitrées se déployait une armada de figurines de formes et tailles variées, certaines en porcelaine brillante, d’autres mates, en bois ou en terre cuite. « Elles ont toutes été fabriquées dans un pays libre. Y en a pas une – elle s’adossa à son siège – qui vient d’un pays communiste. T’as compris ? »

Il ne comprenait pas, mais il acquiesça d’un hochement de tête.

Au-dessus du meuble se trouvaient trois tableaux qui représentaient, chacun sous un angle différent, une chouette bouffie aux faux airs de vieux mafioso, à la manière d’une étude de Rembrandt. En fait, un tas de bibelots, de babioles et d’icônes le toisaient des quatre coins de la pièce. « Je les collectionne. Ne me demande pas pourquoi. » Elle haussa les épaules. « Des gens ont commencé à me les offrir il y a très longtemps. C’est devenu ma marotte. » Elle esquissa un sourire à travers la fumée. « C’est quoi ton nom, au fait ?

— Merci pour tout. » Le garçon tira longuement sur sa clope. « Je ferais mieux d’y aller.

— Tout doux, mon agneau. Je t’invite chez moi, je t’offre une cigarette. Et regarde – elle lui montra le paquet en l’inclinant vers lui – il m’en reste plus que deux. Je t’ai même laissé pleurer dans ma cuisine. Tu sais que ça porte malheur de pleurer dans une cuisine ? Tu pourrais au moins me dire comment tu t’appelles. »

Sans lever les yeux de la toile cirée constellée de trous, il médita sur le nom que lui avait donné sa mère, et à cette pensée son esprit chavira. Ce nom, il ne pouvait pas dire qu’il ne l’aimait pas – pourtant, il avait été prêt à le jeter dans le fleuve. Ce n’était pas de son nom qu’il avait voulu se débarrasser, juste du souffle qui y était attaché. C’était, de toutes les choses que sa mère lui avait données, la seule qu’il était capable de ne pas détruire.

« Hai, dit-il entre ses dents

— Salut, à toi aussi. Mais…

— Non, Hai. C’est…

— D’accord, soupira-t-elle, mais à qui est-ce que je dis salut ?

— Hai, c’est mon prénom.

— Tu t’appelles Salut ? »

Il décida d’acquiescer. « Voilà.

— Ah. » Son visage s’illumina et elle pointa son doigt crochu vers lui. « Alors tu t’appelles Labas !

— Quoi ?

— Labas, ça signifie salut là d’où je viens. » Elle lui offrit sa main. « Salut, Labas. Moi, c’est Grazina. Ça veut dire belle, ou magnifique. » Elle sourit, la cigarette se consumant lentement entre ses dents jaunes.

Il serra sa main chaude et parcheminée. « Salut.

— Voilà, les présentations sont faites. Alors comme ça, tu faisais ta distribution de colis et tu t’es dit qu’aujourd’hui c’était le jour de trop ? Une journée qui n’est pas passée comme une lettre à la poste ? » Elle étouffa un rire.

Hai baissa les yeux sur sa veste UPS. « Oh, ça, c’est un ami qui me l’a donnée. Je ne fais pas de livraisons. Mais je suis désolé pour vos draps.

— Purée. » Elle balaya ses excuses d’un revers de main. « À mon âge, tout fout le camp. »

Par la fenêtre, il vit le pont en haut duquel il se tenait un peu plus tôt. Un chapelet de lumières s’étirait d’un bout à l’autre dans l’obscurité. « Encore désolé pour le dérangement. Mais ça va maintenant, vraiment.

— Ne t’excuse pas. Depuis tout ce temps que je vis à côté du pont, j’en ai vu, des trucs dingues. Un matin de Noël, un container de poules s’est renversé d’un train. Les malheureuses. Elles se sont noyées dans leurs cages. Certaines ont réussi à se libérer et ont nagé. T’y crois, toi, que les poules savent nager ? Ça vaut toujours mieux que d’être mangée, non ? » Elle éclata de rire. « Mais je suis bien contente que toi, monsieur Salut, tu n’aies pas fini comme ces poules, hein ? »

Son regard s’illumina et elle s’immobilisa, ses yeux s’arrêtant sur un point derrière lui. Il se tourna et ne vit qu’un vieux frigo couvert de coupons aux bords brunis. Il se dit qu’il y avait quelque chose d’un peu fêlé chez Grazina. Une lueur dans ses yeux qui ne s’éteignait jamais, comme provenant d’une source artificielle. « Labas… » Elle se pencha et dit dans un seul souffle : « Tu veux connaître le secret pour se débarrasser de tous les tracas du monde ? »

Il la regarda en clignant les paupières.

« Je suis sérieuse. Tiens, prends le sachet de petits pains suspendu derrière toi et suis-moi. Allez, ils ne vont pas te mordre. »

Elle traversa la cuisine et ouvrit une porte qu’il n’avait pas remarquée jusqu’alors. La pluie entra à l’intérieur en vaporisant de fines gouttelettes. Plus loin, le fleuve grondait le long des berges. « Viens, mon garçon. Que je te montre. »

Il prit le sachet et sortit, le bruit de l’eau s’engouffra à l’intérieur de son esprit vide. Il envisagea de piquer un sprint pour se sauver mais ses pieds refusaient de bouger. Le jardin était un simple arpent de terre parsemé de touffes d’herbes agglutinées par la boue. À moins d’une dizaine de mètres, sur une digue dont le ciment s’effritait, le fleuve roulait ses flots. Il faisait déjà presque nuit mais les lampes au sodium éclairaient faiblement le jardin. Cahin-caha, son corps livré au vent qui soulevait sa chemise de nuit, Grazina alla se placer au centre du terrain et lui fit signe de la rejoindre.

« Qu’est-ce que vous comptez faire avec ça ?

— Contente-toi de venir et pose les petits pains. Non, ouvre le sachet, d’abord. Voilà. Maintenant, jette-les.

— Quoi ?

— Jette-les ! » hurla-t-elle pour couvrir le bruit du fleuve.

Il renversa le sac et une douzaine de petits pains tombèrent dans la gadoue.

« Prêt ? »

Sans lui laisser le temps de répondre, elle en piétina un sous sa semelle. Puis elle recommença, cette fois en faisant pivoter le bout de sa pantoufle pour bien écrabouiller le pain rond, qui se désagrégea en fines miettes dans la terre. « C’est pas génial ? À ton tour, Labas. » Son visage rosissait de plaisir. Elle lui prit la main et le tira vers elle. « Allez, écrases-en un. Fais-moi confiance. »

Il posa son pied en chaussette sur un petit pain et appuya plusieurs fois dessus avec son gros orteil.

« Seigneur, c’est pas une bête écrasée sur la route. Vas-y franco. Voilà. Plus fort maintenant. » Les mains sur les genoux, elle l’encourageait comme un entraîneur survolté. « Voilà ! De tout ton poids ! Écrase-moi ces petits salopards ! » Elle lui empoigna la cheville et fit pression sur son pied. Quand il le souleva, le petit pain était aplati dans la terre et il avait la chaussette imbibée de pâte humide. « Pas grave. Allez, un autre. C’est amusant, tu ne trouves pas ? »

Il en écrasa un deuxième, puis un troisième pendant que Grazina l’encourageait avec une gaieté enfantine. Ils décrivirent bientôt des cercles, passant d’un petit pain à l’autre. « Dès que j’ai un coup de mou, dit-elle en haletant, je m’écrase quelques petits pains et je me sens mieux. C’est magique. »

Il enfonça son talon et imprima un large arc de cercle dans le sol, laissant une traînée de poudre blanche dans la boue, pareille à une comète dans la nuit noire, tandis que Grazina criait en lituanien en frappant des mains.

Tout autour d’eux, les petits pains formaient de minuscules amas pâles et humides sous leur foulée énergique. Au loin, de l’autre côté du fleuve, si vous passiez en voiture, vous auriez vu deux êtres en train de danser sous l’averse dans un triangle de lumière, par une nuit dans le Connecticut à la fin de la première décennie de ce siècle, une vision qui vous aurait fait oublier que l’Amérique était alors en guerre. Le rire de Hai, qui lui semblait éloigné, comme étranger à lui, s’évanouit à l’instant où il reprit son souffle. Oui, dut-il concéder, c’était efficace.

Grazina lui donna une tape dans le dos. Les verres de ses lunettes étaient presque blancs à cause de la pluie. « Bravo, Labas. Tu es un écraseur de pain né. Avant, en Lituanie, le pain était une denrée précieuse. Il fallait le manger, ne pas le gâcher, même s’il était rassis, même s’il était moisi, du pain vert qui avait un goût d’essence. Maintenant, on peut le réduire en miettes quand ça nous chante. » Elle avait brandi le poing. « Et personne ne va nous punir pour ça. Mais approche, viens. Prions, mon garçon… » Elle l’attrapa par l’épaule. « Puisse le Seigneur nous pardonner, car nous avons gaspillé », commença-t-elle, sa voix fluctuant au gré de son équilibre précaire. « Puisse-t-il aussi veiller sur les étrangers, soutenir l’orphelin et la veuve, et faire dévier la voie des méchants. Car le Seigneur ne tarde pas dans l’accomplissement de la promesse, comme certains le pensent ; au contraire, il fait preuve de patience envers vous, voulant qu’aucun ne périsse mais que tous parviennent à la repentance. »

Il l’observa pendant qu’elle priait, ce petit bout de femme voûté qui avait les cheveux collés aux tempes, dont la voix l’avait amadoué et ramené sur la terre ferme.

« Comment te sens-tu, Labas ? » Les pains décimés formaient un cercle autour d’eux.

« Je me sens magnifiquement bien », reconnut-il, requinqué par ce nouveau et surprenant royaume dans lequel il venait de pénétrer. « Je me sens Grazina. »

 

 

Il se réveilla au sifflement d’un train qui traversait le fleuve et il sut que le jour s’était levé. Il vit la veste UPS suspendue à un crochet au mur, la petite flaque d’eau qui s’était formée dessous, et les événements de la veille refirent surface. Ils avaient écrasé les petits pains sous la pluie et Grazina lui avait proposé de boire une tasse de thé, puis d’attendre la fin de l’orage dans une chambre à l’étage, ce qu’il avait accepté avec gratitude. Après avoir sombré dans un sommeil sans rêve, il avait ouvert l’œil un peu avant l’aube en entendant une voix chantonner. Claire, cristalline et cadencée, comme venue du fond d’un puits. L’esprit encore ensommeillé, il avait regardé autour de lui et, en voyant dans la pénombre la chouette en bois sur le bureau, il s’était rappelé où il se trouvait. Il avait rabattu les couvertures, était sorti de la pièce et s’était avancé sur la pointe des pieds en direction de la chambre de Grazina. Il avait collé son oreille à la porte et reconnu la mélodie de « Douce nuit ». Il avait retenu son souffle. Sa voix était comme une coquille vide, aiguë comme celle d’une petite fille, pas la voix caverneuse de marin d’Europe de l’Est qu’il avait entendue la veille. Il avait poussé la porte, juste un peu, et par l’entrebâillement il avait vu Grazina allongée sur son lit, ses yeux grands ouverts tournés vers le plafond et accrochant la lumière humide qui se déversait par la fenêtre tandis que ses lèvres articulaient les paroles du refrain. Il l’avait observée un moment, à la fois terrifié et tout honteux de l’épier. « Grazina », tenta-t-il, mais elle continuait de chanter. De toute façon, si elle s’était réveillée, il n’aurait pas su quoi faire. Il avait réprimé un frisson, refermé la porte, puis il était retourné rapidement dans sa chambre pour y enfouir sa tête sous les couvertures. Il s’était demandé si la voix s’éteindrait jamais, mais le silence était retombé et il avait fini par s’assoupir.

Il reprenait à présent ses esprits dans la clarté poudreuse du matin. Il entendit une poêle grésiller en bas, suivie d’un bruit de casseroles qui s’entrechoquent. Il se leva, s’approcha du mur où sa veste était suspendue et fit courir son index sur la manche, ses yeux s’attardant sur la couture. La veste appartenait à son ami Noah, un garçon qu’il avait rencontré quand il avait quatorze ans. Il travaillait dans les champs de tabac dont les nouvelles feuilles, d’un vert juvénile, s’épanouissaient le long du fleuve qui scindait East Gladness en deux. Ce n’était pas son vrai nom, Noah, mais celui que Hai lui avait donné une semaine après sa mort. Parce que, en fin de compte, pourquoi les morts ne recevraient pas un nouveau nom ? La mort n’est-elle pas le passage à une sorte d’altérité ? Comme tant de jeunes garçons du comté, la vaste vallée verte avait avalé Noah puis l’avait recraché dans un carré de Cedar Hill sous la forme d’une pierre tombale de la taille d’une boîte à chaussures, juste assez grande pour y inscrire son nom. C’était le genre d’amitiés qui surviennent rapidement, comme la chaleur un jour de juillet, et laissent sur votre peau une mince pellicule, que vous sentez encore après minuit alors que le ventilateur brasse l’air dans ce qui reste des heures brûlées, et que vous vous rendez compte pour la première fois de votre petite vie étriquée que personne n’est jamais vraiment seul. Depuis deux ans qu’on avait cloué le cercueil en pin, Hai avait porté presque tous les jours sa veste UPS sur ses épaules osseuses. Il lui arrivait de dormir avec, quand il faisait froid. À présent, le cuir était déchiré par endroits et le U était presque effacé. Mais il se disait qu’une peau reste une peau, même si ce n’est pas la vôtre.

Il s’habilla, laça ses baskets, puis fouilla dans la poche intérieure de la veste. Tout au fond, en dessous du paquet écrasé de Marlboro, des emballages de chewing-gums et des pièces, il trouva son étui à lentilles. Il le porta à son oreille en le secouant pour écouter le minuscule bruit des pilules, puis le glissa dans sa poche et s’apprêta à descendre.

 

 

Un latke parfaitement caramélisé glissa jusque dans son assiette, laissant dans son sillage une traînée grasse au fond du plat en grès orné d’une frise d’anges sans visages. Grazina en mit un dans son assiette à elle avant de jeter sans ménagement la poêle dans l’évier, où crachota un petit jet de vapeur.

« Ça, c’est ma grand-tante. » Du menton, elle lui indiqua le pan de mur où était accroché un daguerréotype représentant une femme à l’air renfrogné avec un fichu noué autour de la tête.

« Elle a l’air sympa, dit Hai.

— Elle avait une bosse dans le dos et le cœur sur la main. Mais son mari, c’était le diable incarné. Pauvre Agne. Et toi, ils sont où, les tiens ? » Elle referma la porte du réfrigérateur d’un coup de hanche. Depuis qu’il était descendu, ils avaient parlé de choses insignifiantes pour combler le silence, mais il perçut un changement dans sa voix.

« Je n’ai pas de famille. Y a juste ma mère qui vit de l’autre côté du fleuve. Je ne peux pas aller la voir, pas en ce moment.

— Un fils et une mère. Ça suffit pour faire une famille, non ? Pourquoi est-ce que tu ne peux pas aller la voir ? » Elle posa un bol rempli de carottes miniatures devant lui, puis elle s’assit, ses doigts jouant avec les plis de la toile cirée. « Je me mêle sans doute de ce qui ne me regarde pas.

— J’ai tout bousillé, enfin pas tout, mais bon…

— Tu veux parler de tes lunettes ? » Elle lâcha un petit rire en regardant la branche cassée de sa monture en écaille rafistolée avec du chatterton.

« Ouais, dommage collatéral. » Il les avait cassées à New Hope, au cours d’une bagarre à laquelle il n’avait même pas pris part.

Elle le considéra d’un œil circonspect, puis souleva une théière décorée d’une chouette et remplit leurs tasses. Il but et s’essuya la bouche d’un revers de main. C’était la première fois qu’il utilisait une soucoupe et le tintement de la porcelaine qui ponctuait chaque gorgée de thé était étonnamment plaisant. « Je vous ai entendue chanter ce chant de Noël cette nuit, dit-il, d’un ton qui se voulait léger. “Douce nuit”, je crois. Vous avez une très belle voix. »

Elle lui lança un regard interloqué. « Ne dis pas de bêtises, Labas. Je ne chante pas. Quand j’étais petite, j’étais dans le chœur de l’église, mais on m’a enlevé les amygdales et après ça – kaput. Je l’aurais entendu, si quelqu’un chantait. J’ai l’ouïe fine. » Elle tira sur le lobe de son oreille. « Du vrai caoutchouc, je les tiens de mon père. Ça devait être les coyotes dans les marais. » Elle se tourna vers la fenêtre qui donnait sur la rue. « Quand il pleut, ils deviennent fous. »

Il n’avait pourtant pas rêvé – quand bien même le psy de New Hope l’avait prévenu qu’il risquait de faire des cauchemars dès qu’il retournerait dans le vrai monde.

Elle lui indiqua le bol. « Mange. C’est pour toi. »

Hai croqua dans une petite carotte crue, puis il prit sa fourchette, pressé de goûter le latke.

« Non, mange d’abord la carotte. S’il te plaît. » Elle se pencha en avant, couteau et fourchette de chaque côté de l’assiette, une serviette en papier coincée dans son col. « J’y tiens. »

Il termina sa carotte, puis en piocha une autre dans le bol et n’en fit qu’une bouchée.

« Crois-moi, ça te fera du bien. » Elle se coupa un morceau de latke et le mastiqua, comme une bouchée de steak.

« Pour les yeux, c’est ça ?

— Ça, c’est ce qu’on racontait pendant la Seconde Guerre mondiale, quand l’armée voulait cacher à l’ennemi qu’elle utilisait des radars de tout premier ordre. Les carottes… » Elle fit une pause pour ménager son effet. « Ça donne l’envie de vivre. »

Il prit une bouchée du latke, qu’il trouva délicieux, bien croustillant sur les bords, salé comme il faut et relevé d’un soupçon d’herbes qu’il n’aurait pas su nommer. « Comment ça ? demanda-t-il, la bouche pleine.

— C’est une racine. Et les racines, c’est bon contre le vague à l’âme. » Grazina en prit une dans le bol ; elle étincelait sous la lampe. « Tu vois, les carottes sont orange vif parce qu’il fait sombre sous terre. Il faut bien qu’elles produisent leur propre lumière, vu que le soleil ne pénètre pas si loin – comme ces poissons au fond de l’océan qui brillent dans le noir. Alors quand tu en manges une, tu l’absorbes, cette volonté d’aller toujours vers le haut. Vers les cieux. » Elle remit la carotte dans le bol, délicatement, comme s’il s’agissait d’un être minuscule. « Tu as déjà vu un lapin se jeter d’un pont ? ajouta-t-elle avec un clin d’œil. Non, ça n’existe pas. Parce qu’ils ont la lumière en eux. »

Le raisonnement tenait la route.

« Quand j’ai un petit coup de cafard, surtout en février, j’en fais bouillir toute une casserole et je les trempe dans du miel. À la mort de mon mari, je n’ai mangé que ça pendant six mois, et tu sais quoi ? » Elle pointa la lame du couteau à beurre vers son œil. « Je n’ai pas versé une larme. Ça marche encore mieux quand elles sont crues, mais j’ai perdu mes molaires en 91. George Bush père, c’est malheureux.

— Il est mort quand, votre mari ?

— Quand est-ce qu’on meurt ? » Elle haussa les épaules. « Quand Dieu dit : Il est temps de partir. »

Lorsqu’il ne resta plus une goutte de thé dans leurs tasses, Grazina se tut. Un tic-tac battait les secondes dans un coin obscur. Lorsqu’il croisa son regard, elle détourna les yeux, puis les reposa sur lui et ouvrit la bouche comme si elle allait dire quelque chose – mais elle marmonna en lituanien en secouant la tête. Il leur resservit du thé pour combler le silence. Il se fit la réflexion que la lumière entrait dans la cuisine seulement quand la porte était ouverte. Quand elle était fermée, il y faisait sombre comme dans un bunker, comme hors du temps.

« Bon – elle se passa la langue sur les dents –, c’est une vieille maison qui tombe en ruine, mais on ne risque pas d’avoir froid, avec la chaudière. Je fais le plein tous les deuxièmes vendredis du mois. Il y a une fuite dans la salle de bains mais ça tombe du plafond pile dans la baignoire, alors on s’en fiche, pas vrai ? » Elle haussa les épaules. « Il n’y a pas de lave-linge, pas de sèche-linge non plus, mais tu peux faire ta lessive dans la baignoire et la mettre à sécher dehors. Et tu me donneras un coup de main pour les courses, installer les pièges à souris et secourir l’éventuel pauvre bougre qui veut se jeter dans le fleuve.

— Un instant. » Il posa sa tasse. « De quoi vous parlez ?

— Tu n’as pas besoin de payer de loyer et tu peux t’installer dans la chambre de ma fille, Lina. C’est la pièce où t’as dormi la nuit dernière. Je ne suis pas difficile. J’ai juste besoin d’aide pour prendre mes vitamines. Et aussi… » Elle tripota du bout des doigts la pile de magazines posée sur la table. « Ce serait bien d’avoir quelqu’un dans les parages. Je vais avoir quatre-vingt-deux ans, tu sais, et… » Son regard se déroba.

« Vous voulez que je m’installe chez vous ? » Il examina son visage, puis les chouettes derrière elle.

Elle leva la main. « Écoute un peu, tu veux bien ? » Elle lui parla de cette infirmière à domicile – Janet, c’était son nom –, que son assurance lui avait envoyée après une chute dans l’escalier qui l’avait menée aux urgences de Hartford. Mais Janet s’était mariée à un motard, était partie au Nouveau-Mexique sur sa Harley et n’avait plus donné de signe de vie. Grazina avait été mise sur liste d’attente pour qu’on lui attribue une nouvelle infirmière, ce qui pouvait prendre des mois, voire des années, dans la région.

Hubbard Street, continua Grazina, était surnommée dans le coin « l’Aisselle du démon » depuis que, en 1988, une barge venue de Buffalo avait déversé d’importants volumes de métam-sodium dans la nature. Les boues toxiques avaient contaminé les sols et les canalisations, au point que la municipalité avait payé les habitants pour qu’ils partent vivre ailleurs. En l’espace d’un an, il ne restait plus que des squatteurs et leurs feux de fortune dans les salons dévastés. Le génie militaire avait commencé à démolir les habitations, puis avait déguerpi quand un incendie d’origine électrique avait révélé la présence d’amiante dans les murs. Des campements de sans-abri avaient poussé comme des champignons le long des berges, seulement personne ne s’éternisait jamais sur ce morceau de terre froid et déchu, et ils avaient fini par disparaître eux aussi. Grazina et son mari avaient fait le choix de rester dans leur petite maison radioactive en équilibre précaire au-dessus du fleuve. « On avait toute notre vie, ici. Bon sang, je me suis mariée dans ce salon. Comment on aurait pu partir ? » Elle leva les mains en l’air comme si c’était de l’histoire ancienne. « Bref, une nouvelle infirmière est venue, juste après Janet. J’ai vu sa voiture remonter la route et se garer. Elle a passé un appel sur son petit téléphone, et puis elle a redémarré et elle a disparu à l’horizon. Je ne l’ai plus jamais revue. Personne ne veut vivre dans ce trou à rats avec une vieille dame. Donc je suis de retour sur la liste, Dieu sait pour combien de temps. » Elle posa ses avant-bras sur la table et reprit avec douceur : « Écoute, si tu n’as vraiment nulle part où aller, comme tu l’as dit, tu peux rester le temps que tu veux. Histoire de te reprendre en main. Mais je veux pas qu’on me fasse la charité, capisce ? Je me débrouille seule depuis longtemps. Et toi, tu as toujours ta mère, pas vrai ? Peut-être que tu devrais aller la voir pour arranger les choses. » Elle prit une gorgée de thé en l’observant par-dessus le rebord de sa tasse. « Un fils doit faire la paix avec sa mère, le reste passe après. »

Pendant que Hai l’écoutait, sa tête s’était inclinée sous le poids de sa proposition. Mais il savait qu’il accepterait avant qu’elle ait terminé de parler. Il n’avait jamais refusé une offre faite sans rien demander en retour, c’était bien pour ça qu’il s’était retrouvé là.

« Qui voudrait vivre avec une vieille bique comme moi ? » Elle gloussa nerveusement.

La chaise craqua quand il se pencha en arrière avec de grands yeux. « Vous êtes sûre ? »

Elle acquiesça en l’examinant.

Il prit sa main dans la sienne, surpris d’être aussi soulagé. « Juste le temps de me remettre sur pied, hein ? Après, je fiche le camp. »

Comment il y parviendrait, il n’en avait pas la moindre idée – mais c’était un chemin étroit qu’il valait la peine de suivre, un maigre affluent qui devait bien mener quelque part.

Grazina inclina sa tête vers l’avant, ses cheveux tombant sur les bras de Hai et dans l’assiette pleine d’huile. Quand elle releva le visage, son regard exultait derrière ses lunettes posées de guingois sur son nez. « On va former une sacrée équipe, toi et moi. On fera avec ce que le Seigneur nous donne. » Elle poussa un soupir puis alluma ses deux dernières cigarettes et lui en tendit une. « Tu crois en Dieu, mon garçon ? »

Il tira sur sa cigarette et resta songeur quelques secondes. « Il traîne sûrement dans le coin quelquefois, finit-il par répondre.

— Mais pas autant que le diable. » Elle gloussa. Sa dent manquante, tout devant, semblait clignoter derrière la fumée.
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Les jours devinrent bientôt des semaines et les deux inconnus trouvèrent leur rythme au 16, Hubbard Street. La mission principale de Hai consistait à s’assurer que Grazina prenait bien ses vitamines, comme elle le lui avait dit, si ce n’est que les fameuses « vitamines » se trouvaient dans un bac rempli de comprimés en flacons. « Pour le cerveau », disait-elle en se tapotant la tête.

Dans ce bac en plastique s’entassaient pêle-mêle des sacs de pharmacie aux couleurs passées, des notices chiffonnées, agglomérées à des flacons de gouttes contre la toux à moitié fondus, de vieux reçus, des tubes vides et des tubes pleins mélangés. Hai avait trié les ordonnances et classé chaque médicament dans un pilulier rose, avec un compartiment pour chaque jour de la semaine. Cela impliquait de connaître par cœur la forme et la taille des treize comprimés. Grazina devait prendre tous les jours trois Gabapentine contre le mal de dos, un Lipitor pour le cholestérol, un Zoloft, deux Aricept et deux Namenda pour la mémoire, un comprimé de paroxétine, un antidépresseur qui agissait aussi sur les hallucinations, deux lisinopril pour la tension, ainsi qu’un cachet de calcium au petit déjeuner.

D’après le dossier médical qu’il avait trouvé dans une chemise rangée au fond d’un tiroir de l’armoire, on lui avait diagnostiqué à l’été 2004 une dégénérescence du lobe frontal à un stade déjà avancé – c’était il y a presque cinq ans. Hai apprit aussi que l’oubli d’une prise d’Aricept risquait d’entraîner une « attaque classique » : confusion aiguë, irritabilité, paranoïa, folie des grandeurs, voire brusques accès de rage.

Ils traversèrent pourtant ces premières semaines bercés par l’oisiveté des heures, se tissant ensemble un semblant de vie commune. Comme la plupart des gens, ils passaient le plus clair de leur temps devant la télé. Grazina avait une prédilection pour The Office, qu’elle confondait parfois avec le journal télévisé, les scènes d’entretien filmées en gros plan et les personnages en costume cravate de la série se confondant dans son esprit avec les interviews du JT. Elle finissait par lui demander : « Quand est-ce qu’ils vont donner la météo, Labas ? » Une fois, ils essayaient de deviner le prix d’une bibliothèque devant Le Juste Prix quand elle s’était mise à égrener des noms de meubles dont il n’avait jamais entendu parler, ayant grandi dans un logement social meublé à titre gracieux par l’Armée du salut : « Sofa en peluche, 90 dollars ; console en chêne blanc, 145 dollars, méridienne en bois sculptée à la main, 340 dollars. » Elle avait poursuivi sa litanie comme si elle récitait des prières sur un rosaire, même pendant les publicités.

Quand il voulait s’assurer que son cerveau n’avait pas déraillé, il lui demandait qui était le président. C’était la question qu’il posait à sa grand-mère, sa bà ngoại morte depuis plusieurs années, quand elle avait ses crises psychotiques. Il faisait couler l’eau dans la baignoire pour y laver leur linge et, n’entendant plus Grazina depuis un peu trop longtemps, il fermait le robinet, sortait sur le palier et criait : « Grazina, comment s’appelle notre président ?

— À ton avis ? criait-elle en retour. Obama !

— Super. Merci. »

Il allait aussi chercher les courses deux fois par semaine au supermarché de l’autre côté du fleuve. La première fois, postée à la fenêtre, Grazina ne l’avait pas lâché des yeux tandis qu’il traversait le pont, au cas où il serait tenté de faire une bêtise. Son plat préféré était la barquette surgelée Stouffer’s, avec du bœuf haché accompagné d’une petite flaque de sauce brune qui s’épaississait passé trois minutes au micro-ondes. Ils pouvaient manger du Stouffer’s environ trois fois par semaine grâce à ses bons alimentaires. Il se demandait de quoi il avait l’air, à traverser le pont avec son sac-poubelle noir rempli de repas surgelés sur l’épaule, pendant qu’une vieille dame criait à tue-tête à sa fenêtre qu’il n’y avait pas de train à l’approche, que la voie était libre. Son péché mignon à lui, c’étaient les Pop-Tarts, qu’il achetait par boîtes de quarante-huit et entreposait dans sa chambre pour les manger trempés dans du café instantané, sans passer par la case grille-pain.

Au bout de la première semaine, il s’était entraîné à déchiffrer la gestuelle de Grazina, ainsi que les changements de nuance dans sa voix. Si elle parlait au tableau de la Vierge Marie accroché dans la salle à manger, par exemple, ou si, subitement, elle se mettait à errer de pièce en pièce, en glissant au passage quelques figurines de chouettes dans ses poches, il avançait l’heure de la prochaine dose. Il lui montrait comment utiliser le micro-ondes et comment refixer l’antenne de la vieille radio, il lui apprenait à se servir de la télécommande, toutes ces choses qu’elle oubliait à la minute où commençaient les informations du soir. Hai découvrit qu’un esprit en proie à la démence était un peu comme ces écrans magiques qu’il avait eus dans son enfance : une secousse, même minime, et l’écran devenait gris, une sorte de monochrome du vide. Ou pire, l’esprit dessinait des choses de lui-même pour combler les trous, comme cette nuit, quelques jours après son arrivée, où il avait été réveillé par le bruit d’une conversation animée. Il avait consulté son Nokia, il était 4 h 53 du matin. En descendant en caleçon dans la lumière bleue et froide de l’aube, il avait trouvé Grazina assise à la table de la cuisine, en pleine discussion avec la chaise vide tirée à côté d’elle. En le voyant, elle lui avait désigné la chaise. « Labas, nous avons une invitée. Prépare du thé pour cette mignonne petite fille. Elle arrive de Schenectady, tu te rends compte ? »

Ça l’avait fait flipper mais, sans rien en montrer, il avait reconduit Grazina dans sa chambre. « Reviens nous voir quand ton père se sentira mieux, Anna », avait-elle lancé par-dessus son épaule tandis qu’il éteignait la lumière.

Un autre jour, il était descendu après s’être douché et avait trouvé six plateaux de choux farcis tout juste sortis du four, répartis sur chaque surface libre de la minuscule cuisine. Grazina, avachie sur sa chaise devant la fenêtre, le visage luisant, était visiblement essoufflée. « Qu’est-ce qui se passe, Labas ? l’interrogea-t-elle sans lever les yeux, l’air apeurée. Qu’est-ce que j’ai fait ?

— Tu as peut-être eu un petit creux ? répondit-il bêtement.

— C’est Lina, ma fille. Elle a appelé, dit-elle en se tordant les mains. Elle vient pour le dîner. Elle a arrêté de boire et elle a retrouvé son appétit, c’est ce qu’elle m’a dit. Tu crois que j’en ai fait assez ? C’est une fille intelligente. » Elle regarda Hai, un peu honteuse. « Elle enseigne l’anglais, tu sais. À Pleasanton, au Texas.

— Et elle fait tout ce chemin rien que pour manger tes choux farcis ? Tu dois beaucoup lui manquer. »

Grazina hocha la tête. « C’est elle, là. » Elle tendit le doigt en direction de l’armoire où trônait, au milieu du petit peuple de chouettes, la photo sépia d’une écolière souriante, coiffée d’une queue-de-cheval. « Elle avait gagné le prix d’orthographe, ce jour-là. »

Hai posa sa main sur son épaule et l’y laissa le temps que s’apaise sa respiration. Il l’aida à ranger la cuisine, mit les choux dans tous les tupperware qu’il put trouver et les rangea tant bien que mal dans le frigo et le congélateur. Puis il prit sa main dans la sienne, comme il avait l’habitude de faire avec sa bà ngoại. Lorsqu’elle voyait un serpent onduler au plafond ou s’échapper par une fissure dans le carrelage entre ses pieds, il lui prenait la main et, du bout des ongles, lui frottait l’intérieur de la paume, jusqu’à ce que le serpent s’en retourne dans la fissure qui s’était ouverte dans son esprit, le sol se ressoudant comme une plaie suturée. Alors que Hai lui grattait la paume, Grazina parut réconfortée et ils montèrent ensemble à l’étage, gravissant une marche à la fois. « Lina sera là à midi », dit-il enfin.

Elle se tourna vers lui et, le visage scindé en deux par les lumières du pont, répondit d’une voix atone : « Non, elle ne viendra pas. Elle ne vient jamais, cette ivrogne. »

 

 

Il lisait Abattoir 5 en prenant son petit déjeuner, un exemplaire qu’il avait trouvé dans sa chambre, tout au fond du tiroir du bureau. C’est là que le mari de Grazina l’avait remisé alors qu’il travaillait sur la traduction du livre en lituanien, un projet auquel il avait consacré plus de dix années de sa vie, avant de renoncer.

Grazina posa sa revue Town & Country, un numéro datant du printemps 1992. « S’il te plaît, Labas, lis-moi le début. »

Elle regardait par la fenêtre pendant qu’il lui lisait les premiers paragraphes de l’histoire d’un homme qui erre dans les paysages de guerre de son esprit, après avoir vécu la guerre dans sa chair. Quand il eut terminé, elle l’observa un moment par-dessous ses lunettes et dit simplement : « Très bien, alors. Très bien. » Il s’apprêtait à ajouter quelque chose au sujet du roman quand, derrière lui, la petite chouette jaillit de l’horloge en bois pour chanter à tue-tête sa mélodie enrayée, tout en tournant maladroitement sur elle-même. Une lueur passa dans son regard. « Ah, 6 h 43, l’heure où Vilnius est tombée aux mains de Staline. » Elle se signa, ferma les yeux et récita une prière à voix basse.

Hai se disait alors qu’il pourrait prendre goût à cette nouvelle vie, si on pouvait appeler ça comme ça. Que le temps pourrait s’écouler ainsi, en attendant que quelque chose se lève devant lui, comme la brume qui se dissipait sur le fleuve chaque matin sous sa fenêtre, révélant ce qui était là depuis toujours. Mais il se trompait.

Un jour, dans un tiroir de la cuisine, au milieu des piles usagées et des coupons périmés, il trouva un flacon tout poussiéreux, venu d’une autre pharmacie. Il le tint en l’air jusqu’à ce que l’étiquette se révèle dans la lumière, et ses espoirs – ceux qui ne l’avaient jamais quitté, même s’ils résidaient en un lieu secret, y compris de lui – furent exaucés. Non, ce n’était pas de la codéine ou de l’oxy, ce n’était pas non plus du Percocet à action prolongée qu’il aurait pu écraser et sniffer, mais une trentaine de comprimés de Dilaudid, qu’on avait prescrits à Jonas, le mari de Grazina. La date de péremption était dépassée depuis le 16 mars 2006, mais à cheval donné on ne regardait pas les dents. Grazina s’approcha et plissa les yeux. « Ha, on lui a dit de prendre ça quand on l’a opéré de sa hernie, soupira-t-elle. Il était tout heureux de pouvoir remonter sur son vélo, il aimait faire du vélo, Jonas. »

Dès qu’elle eut le dos tourné, Hai fourra le flacon dans sa poche. S’il y en avait un, il y en aurait certainement d’autres.

 

 

Il pleuvait à torrents cette nuit-là, la pluie tambourinait aux fenêtres et des ombres dansaient sur les murs de la chambre où Hai clignait des yeux, allongé sur son matelas posé au sol. Un éclair zébra le ciel et le chêne rutila dans les ténèbres, ses branches noueuses étincelant de blanc sur le ciel noir tandis que dévalaient du toit et des gouttières des trombes d’eau qui s’en allaient cascader sur l’allée gravillonnée. Ce fut après le deuxième coup de tonnerre, qui avait frappé si fort que Hai l’avait senti jusque dans les ressorts du matelas, que Grazina commença à hurler.

Ses cris franchissaient les murs fins comme du papier, une plainte cauchemardesque, moitié yodel moitié hululement, comme celle d’un corps tombant en chute libre, tombant sans fin. Hai se recroquevilla et attendit que Grazina se rendorme. Il savait qu’elle surviendrait tôt ou tard, cette nuit où les médicaments, tous ces comprimés inventés dans des labos pharmaceutiques de l’Indiana et fabriqués en Chine, manqueraient à leur devoir. Pourtant, rien ne l’avait préparé à affronter les gouffres têtus et inexorables de l’esprit.

Il y eut une accalmie, puis les cris reprirent de plus belle. La poignée en verre de Grazina tourna sur elle-même. Il l’entendit sortir dans le couloir et se diriger vers sa chambre en traînant les pieds. Parvenue devant sa porte elle s’arrêta, la respiration sifflante contre le bois creux. Alors qu’il mettait son poing contre ses dents pour garder son calme, la porte s’ouvrit et l’ombre de Grazina entra puis s’écroula. Ça sentait les oignons cuits et les huiles essentielles de menthe qu’elle appliquait sur ses cheveux le soir avant de se coucher. Grazina s’agitait sur le sol en gémissant. Il repoussa ses couvertures et s’accroupit à côté d’elle. Un nouvel éclair projeta l’ombre du vieux chêne dans la pièce et il distingua ses cheveux emmêlés ramenés vers l’arrière. Il l’appela, pressa son avant-bras, aussi glissant qu’une branche qu’il aurait sortie d’un étang un jour d’été. De l’autre côté de la route, effrayés par l’orage, les coyotes hurlaient à la lune.

« Ho, ho ! T’es avec moi ? Qu’est-ce que t’as ? » Il la secoua par les épaules et crut la voir hocher la tête. « D’accord. Doucement. Comment s’appelle le président ? Comment s’appelle le président ? »

Elle marmonna entre ses dents, les yeux révulsés dans leurs orbites. Il parlait dans la bouche ouverte de Grazina comme dans un puits, chaque syllabe était un nœud sur la corde qu’il envoyait pour qu’elle s’en saisisse. Mais son cerveau, comme celui de sa grand-mère, l’avait propulsée en un lieu lointain.

« Je ne comprends pas. Essaie de parler en anglais, d’accord ? »

Elle passa ses bras autour de son cou et approcha ses lèvres de son oreille – mais seulement pour murmurer d’autres paroles en lituanien.

« Non, en anglais, lui dit-il doucement. On est en Amérique, tu te souviens ? »

Elle cligna des yeux et secoua la tête, chassant une langue pour laisser la place à une autre. « Mon frère ! cria-t-elle en anglais. Allez le chercher, je vous en supplie ! » Elle tira sur le col de son tee-shirt et le déchira. « S’il vous plaît, monsieur. Mon petit frère, mon tout petit frère. Il est resté à l’intérieur. » Elle pointa l’index pour lui montrer quelque chose ; l’obscurité engloutit son bras. La faible lueur venue de la rue illuminait son visage, ses yeux verts, grands ouverts, fixés sur un point devant eux.

« Ça, c’est le bureau, plaida-t-il.

— Non, c’est Kristof ! » Elle se jeta en avant. « Je vois ses jambes !

— Je te promets qu’il n’y a que toi et moi. » Il noua ses bras autour de sa taille et forma un rempart entre elle et l’horrible drame auquel elle seule assistait. « Ton corps est ici, en 2009. Et tu dois le réintégrer, d’accord ? Est-ce que tu es capable de le retrouver ? » Il la secoua, cherchant à faire partir ce frère qui hantait sa vision, mais elle ne voulut rien entendre, elle était en larmes à présent, un filet de morve coulait sur son menton. Il lui essuya la figure avec son tee-shirt, mais ce fut pire, il laissa sur sa joue une traînée qui brillait faiblement dans la pénombre.

L’échancrure de sa chemise de nuit à fleurs était descendue sur sa chair nue, laissant ses seins à découvert. Dans cette position, il lui était impossible d’atteindre l’ourlet. De sa main libre, il tira sur le col et, coinçant les deux extrémités entre son pouce et son index, réussit à passer le bouton dans la boutonnière à la troisième tentative. « Désolé », murmura-t-il. Un autre coup de tonnerre ébranla la maison et ils se recroquevillèrent, Grazina se couvrant la tête des deux mains. Tremblant de son petit corps frêle, elle s’agrippait à lui et continuait de le supplier de porter secours à son jeune frère. Elle voyait son bras carbonisé qui émergeait des décombres, à côté de la camionnette à pain couchée sur le toit, ses paupières mouillées battant rapidement tandis que le souvenir vacillait puis s’éloignait peu à peu.

« C’est juste un mauvais rêve », avança-t-il. Il essaya de frotter ses bras, mais elle le repoussa avec force. En dernier recours, il ferma les yeux et se balança d’avant en arrière, lentement, les sourcils froncés et la mine concentrée pour ne pas perdre le rythme pendant qu’il la berçait. Sa voix manquait d’assurance, mais bientôt il retrouva les notes de l’air que lui fredonnait sa grand-mère lorsqu’il s’éveillait d’un cauchemar les nuits d’été caniculaires, asthmatique et fiévreux. « Chiê`u d¯i lên d¯ô`i cao, hát trên những xác người, commença-t-il. Tôi d¯ã thâ´y, tôi d¯ã thâ´y bên khu vườn / Mô.t người me ôm xác d¯ứa con. » Sa voix s’affermit, il en percevait les vibrations dans les épaules de Grazina tandis que se disséminait dans la chambre la petite mélodie d’un pays qu’il aurait été bien en peine de situer sur une carte.

À son grand étonnement, les os et les articulations de Grazina se relâchèrent, et il lui sembla qu’elle revenait à elle. Elle desserra sa prise autour de son cou tandis qu’il continuait de chanter entre ses lèvres à peine entrouvertes, comme si une seule fausse note pouvait briser le sortilège.

Il n’y eut bientôt plus que le bruit de la pluie qui ricochait sur l’appui de fenêtre. Un camion tourna au coin de la rue et traversa une grande flaque en soulevant une gerbe d’eau. Il regarda attentivement Grazina et lui posa la question d’usage : « Hé », chuchota-t-il, cherchant à capter son regard laiteux, « comment s’appelle le président ? »

Elle cligna des yeux, le visage exténué mais l’expression désormais calme et détachée. « Je suis…, commença-t-elle. Je suis le président des États-Unis. Et j’ai préparé des choux farcis pour le secrétaire à la Défense. Saluez-le de ma part, je vous prie. » Elle avait parlé presque mécaniquement en fixant un point derrière lui. Alors elle se releva avec difficulté et se retint au mur, ses cheveux emmêlés lui tombant sur la joue. Il tendit la main et, franchissant le demi-siècle qui les séparait, ôta les longues mèches restées collées à son visage humide.

« Et vous, qui êtes-vous, jeune homme ? demanda-t-elle, le front haut. Et d’où vient cette chanson ? Serait-ce une formule magique ? »

Un éclair illumina leurs mains vides, paumes tournées vers le haut ; ils se regardaient droit dans les yeux.

« Ouais, on peut dire ça. Pour réveiller les morts », répondit-il.

Les lèvres de Grazina esquissèrent un petit sourire las, sa dent manquante sur le devant était la chose la plus sombre qu’il ait vue depuis des mois. « Bien. Dans ce cas, nous vivrons éternellement. »

 

 

« J’ai dit : “qu’est-ce que tu veux faire”, pas “qu’est-ce que tu dois faire”. » Grazina était assise dans la baignoire à pattes de lion, elle avait les idées claires, la dose du soir de paroxetine se dissolvait depuis une heure dans son système sanguin. C’était la troisième fois qu’il lui donnait le bain, et ils avaient déjà mis une routine au point. Pendant qu’elle se dévêtait, il passait un coup sur le bord de la baignoire pour enlever la saleté et les cheveux, posait au fond son siège médicalisé, puis l’aidait à s’y installer. Quand elle avait de l’eau suffisamment haut, il fermait le robinet et commençait par lui laver le dos avec une éponge végétale. Elle s’était cassé la clavicule lors d’une chute, des années plus tôt. Quelque temps après son hospitalisation, elle s’était coincé le bras en se frottant le dos, la main comme clouée au bas de sa colonne vertébrale. Cela s’était passé avant l’arrivée de Janet, et Grazina était seule chez elle. Elle avait dû s’extraire de la baignoire et, de sa main libre, appeler les secours avant que des pompiers qui auraient pu être ses petits-fils lui débloquent le bras alors qu’elle grelottait nue dans son salon.

Une fois que Hai avait fini de lui laver le dos, elle se chargeait du reste tandis qu’il lisait Abattoir 5, assis par terre devant la porte de la salle de bains.

« Je veux dire, qu’est-ce que tu veux faire plus tard ? Tu m’as tout l’air d’être un rat de bibliothèque. » Elle tira longuement sur sa cigarette, puis souffla la fumée qui flotta jusque dans le couloir et lui chatouilla les narines.

Il leva les yeux vers le paysage gris de poussière suspendu au mur. « Tu vas trouver ça bête.

— Possible, je ne te promets rien. » Elle fit tomber ses cendres dans l’eau. Son bracelet d’ambre claqua contre le fer émaillé de la baignoire.

« À un moment je voulais être écrivain. Je rêvais d’écrire un roman qui parlerait de tout ce que j’aime, même des trucs qu’on ne peut pas aimer. Comme un petit placard. » Il ferma les yeux – dit comme ça, cela lui semblait encore plus ridicule. « Mais c’était quand j’étais au lycée. Après, je me suis rendu compte que c’était pas sérieux.

— Tu aimerais écrire et tu veux te jeter d’un pont ? Ça revient un peu au même, non ? Un écrivain met juste plus de temps à toucher l’eau. » Elle essaya de rire mais se mit à tousser. « Mon mari aspirait à être poète, tu sais, et tout ce que ça lui a rapporté, c’est l’Alzheimer. »

Le regard de Hai dévia vers la porte. « Vraiment ?

— Bon, il n’a jamais écrit une ligne, ce fainéant. En tout cas pas à ma connaissance. Ça lui aurait demandé trop d’efforts. Mais il en parlait souvent. D’écrire sur sa vie, sur la Lituanie, la guerre, ceci et cela. Et puis un jour, son cerveau s’est mis à ressembler à un morceau de gruyère, comme le mien maintenant, à l’évidence. » La mousse du shampoing glissait sur ses tempes en minces flocons ; elle le regardait avec une moue pincée.

Il fixa de nouveau le mur. « Je dois lire d’abord, beaucoup. Trois ou quatre années à ne faire que ça, et peut-être qu’alors je serai prêt à écrire. C’est comme une gestation.

— Plutôt de la constipation, si tu veux mon avis. Dans mon pays, la plupart des écrivains reçoivent une pilule silencieuse.

— Une pilule silencieuse ?

— Une balle dans la nuque. »

La pluie tapait doucement au carreau.

« D’accord, monsieur Pouchkine. Comment tu comptes t’y prendre ?

— J’en sais trop rien. » Il ramena ses genoux contre sa poitrine.

« Tu ne peux rien faire sans argent, tu sais. Mon mari est mort il y a cinq ans et je n’ai toujours pas de quoi couvrir les frais de son enterrement. La cérémonie a duré deux heures. Même mourir coûte de l’argent. Ouais, ça coûte parfois plus cher que de vivre. »

Il y eut un silence. La nuit descendait le long du versant des montagnes, enveloppant la maison de son voile épais.

Elle avait raison. Il avait entendu des histoires, ou plutôt des légendes, à propos d’écrivains qui touchaient le gros lot et vivaient malgré tout dans un cabanon infesté de souris au fin fond d’un bois pendant deux ou trois semaines, écrivant du matin au soir, fuyant leurs proches. Ils appelaient ça une résidence. La fille emo de New Hope, celle qui avait des valises sous les yeux, lui avait parlé d’une école dans le Vermont où sa sœur avait passé une année, un endroit où de jeunes graines d’artiste, généralement issues de familles aisées, « apprenaient par la pratique ». Où les étudiants s’habillaient comme les auteurs sur les photos des livres qu’il leur restait à écrire, et que certains n’écriraient jamais. Comment se faisait-il que, chaque fois qu’il entendait parler de ces endroits incroyables, de ces utopies, c’était toujours trop tard, tel un passage invisible qui ne serait apparu que longtemps après qu’il eut passé la croisée des chemins ? Mais qu’avait-il accompli au fond – hormis fuir sa vie, esquiver la lente « pilule silencieuse » de son existence, pour tomber tête la première dans le fossé où il se trouvait désormais ?

« Autre chose. Il nous reste plus que trente-quatre dollars en bons alimentaires, soupira-t-elle. Et on est que le 8 du mois. Je sais qu’on économise les frais de livraison depuis que tu vas chercher les courses, mais…

— D’accord. » Il se doutait que ce moment arriverait tôt ou tard, même si elle lui avait dit ne pas manquer d’argent.

« À partir de maintenant on mange les petits pains au lieu de les écraser », décréta-t-elle.

Hai réfléchit et se souvint de son cousin Sony, qu’il n’avait pas vu depuis longtemps. Aux dernières nouvelles, il travaillait au HomeMarket à la sortie d’East Gladness, sur la Route 4. Il bossait peut-être toujours là-bas. C’était loin d’être gagné, mais si Hai s’excusait pour tout, peut-être que Sony l’aiderait à trouver un boulot. « Je peux aller en ville demain matin et voir si je trouve du travail. Je vais participer, c’est sûr. Ne t’inquiète pas.

— C’est quoi tes compétences, au fait ? T’en as, au moins ? »

Il se mordit la lèvre, songeur. « Ben je suis bon pour observer les choses. Et aussi pour les considérer, je crois, genre les idées ou autres.

— Considérer ! s’écria-t-elle avec un rire d’asthmatique. Ça, c’est la meilleure. Je crains que considérer ne soit pas une compétence. Pas en Amérique, en tout cas. Peut-être au Vatican, et encore.

— On appelle ça de l’observation. De l’introspection, dit-il, vexé.

— Tu te fiches de moi ? » La cigarette grésilla quand elle la jeta dans l’eau. « D’accord, allez, donne-moi un exemple.

— De ?

— De toi qui considères. Qu’est-ce que tu considères ?

— Je sais pas, moi. » Elle ne pouvait pas le voir derrière le mur, mais il cacha son visage entre ses genoux.

La pluie crépitait sur la toiture en ardoise. « La pluie. Peut-être que les gouttes de pluie sont comme les gens… Enfin, je ne sais pas comment dire… » Sa voix se brisa et il eut soudain l’impression d’être largué et de ne plus croire en rien. Comme un enfant.

« Ha ! La pluie ? La grande marotte des écrivains. Tu sais ce que c’est, écrire, au fond ? » Elle marqua un temps pour ménager son effet. « Se plaindre. À propos du temps qu’il fait. En y mettant les formes. Pas étonnant que Staline les ait tous expédiés en Sibérie.

— Ne te moque pas », bredouilla-t-il, les yeux rivés au sol, surpris que cela lui fasse si mal.

Grazina se tut. Il y eut un petit bruit d’eau. « Tu sais quoi ? Tant mieux pour toi, mon garçon. Tu es doué pour observer. Et demain, tu iras en ville. Tu iras en ville et tu trouveras un travail qui te donnera l’opportunité d’être le plus fin observateur que ce pays ait connu. Tu m’entends ? »

Il se retourna et croisa son regard. « Ouais.

— Parfait. Maintenant aide-moi à sortir. Je me gèle les miches. »

 

 

Le lendemain matin, il sauta le petit déjeuner, beurra pour Grazina un muffin dont il avait pris soin de retirer les bords moisis, puis s’assura qu’elle prenne un comprimé de gabapentine et un autre d’Aricept avant de se mettre en route. Il n’était pas arrivé au premier croisement qu’elle l’appelait sur le pas de la porte, en secouant un sachet zippé rempli de petites carottes. « Pour ton cœur ! Pour ton cœur ! » criait-elle. Elle continuait de l’appeler quand il traversa le pont, perchée sur les marches de l’escalier de secours, mais les flots du fleuve emportaient ses paroles – il perçut néanmoins l’enthousiasme dans sa voix, ce qui lui redonna espoir.

Septembre touchait à sa fin et, sur le pont, les poutres en acier, blanches du premier givre de la saison, étincelaient. Sous le clair de lune épinglé à la toile bleue du ciel, le matin filtrait à travers les trembles qui inondaient les berges de leurs feux cuivrés. L’arôme âcre d’un feu de bois lui parvint du lotissement de mobil-homes proche de la 4, et bientôt les fermes surgirent dans le paysage, avec leurs champs changés en fange pour l’automne. Deux aigles planaient au-dessus de bicoques aux toits mangés par le lichen, comme autant de baleines centenaires. Puis la chaussée se fondit dans la bretelle de la route nationale, et les stations-service, les enseignes de fast-food et l’unique supérette du coin balisèrent la zone périphérique aux marges d’East Gladness. Bientôt le HomeMarket se profila sur Cumberland Lane. Il trônait au milieu du parking d’une zone commerciale appelée Rushing Oaks Business Park, qui regroupait en outre un Family Dollar, un lavomatique, un magasin de CD fermé depuis des années mais dont les fenêtres étaient encore occultées par de vieux posters de boys bands, et une boutique de laine appelée Knit Pickers qui avait tenu bon, miraculeusement. D’autres mobil-homes bordaient la zone sur un côté. Hai se demandait ce que cela faisait d’être un môme qui grandit dans ce coin, d’aller se coucher avec la lumière incandescente de l’enseigne du Family Dollar se déversant par la fenêtre, et cette image l’emplit d’une tendresse qu’il ne s’expliqua pas.

De tous les fast-foods du coin, le HomeMarket était censé offrir les meilleures conditions de travail, comparé au McDonald’s sur Harris, au Taco Bell à la sortie de Silas Deane, au Wendy’s ou – tout en bas de la liste – au Dunkin’ Donuts de Griswold, dont le propriétaire s’était tristement illustré en droguant des étudiantes à l’époque où il était au lycée dans les années quatre-vingt-dix. Fondé en Nouvelle-Angleterre, HomeMarket se targuait d’être la crème de la restauration rapide, avec un positionnement plus haut de gamme que le tout-venant, même si on y gagnait le salaire minimum comme partout ailleurs. Hai avait même entendu des gens se vanter d’y travailler. Comme Becky Miller, une fille du lycée qui avait déserté le stade de Welles Park, où elle et ses copines squattaient les gradins en fumant des joints avec du Mary J. Blige à plein volume sur un radiocassette, pour finir par servir du gratin de macaronis et découper des poulets rôtis. Quand on lui avait demandé pourquoi on ne la voyait plus au stade, elle avait répondu : « Tu crois vraiment que j’ai que ça à foutre de traîner dans ce stade de merde avec ces pétasses ? Je travaille chez HomeMarket, moi, maintenant », avant de s’éloigner avec un petit air suffisant, ses nouveaux zircons étincelant à ses oreilles.

En s’approchant, Hai vit le panache de fumée noire qui s’élevait de la cheminée du restaurant et une odeur de chair brûlée emplit l’air. C’était une construction basse et trapue, avec une façade peinte en blanc et un toit de tuiles rouges. Derrière le logo, un néon représentait une pionnière dardant son regard gourmand, un panier de petits pains calé contre sa hanche, bonnet à plis plats sur la tête.

À l’intérieur, les murs de la petite salle étaient carrelés de blanc du sol au plafond. Des tables en formica, pieds vissés au sol, étaient disposées en ligne. Dans ce décor aseptisé, un détail attira son attention : un menu imprimé en grand sur le mur du fond, illustré de plats fumants servis dans des bols immaculés disposés sur des tables en bois recouvertes de nappes à volants censées conférer à l’ensemble l’atmosphère gentiment rustique d’une maison de campagne, le tout sous cet éclairage orange sinistre typique des paysages champêtres de Thomas Kinkade. Au-dessous de l’image, dans une police de caractères tarabiscotée, une inscription proclamait : HomeMarket, c’est comme à la maison ! Même quand il détourna le regard pour s’approcher du comptoir, il continuait de voir le poster flamboyer à la périphérie de son champ de vision, tel le résidu d’une explosion.

Il était un peu plus de onze heures et le restaurant venait d’ouvrir. Une quinquagénaire, coiffée d’une casquette sous laquelle elle avait ramassé ses cheveux teints en roux, soulevait les couvercles en métal des comptoirs chauffants, révélant des cuves fumantes remplies de nourriture aux couleurs vibrantes.

Un type rechargeait une rôtissoire industrielle à sept broches, les volailles rosées tournant au-dessus d’une rangée de filets à la peau déjà cloquée dont les graisses pétillaient sans un bruit derrière la vitre.

« Pour les livraisons, c’est à l’arrière du bâtiment », lui lança la femme sans lever le regard.

Hai baissa les yeux sur sa veste. « Je ne viens pas pour UPS. Je suis…

— Ah, okay… Qu’est-ce que je vous sers, aujourd’hui ? » Elle esquissa un sourire qui dura juste ce qu’il faut pour que ses lèvres tressaillent deux fois avant de s’affaisser dans une moue.

« Est-ce que Sony travaille ici, par hasard ?

— Il est en cuisine. » Le pacte serveur-client avait été rompu et elle plissa les yeux d’un air soupçonneux. « Qu’est-ce que tu lui veux ? T’es pas venu lui foutre une raclée ?

— Hein ? Non, c’est mon cousin. »

Elle l’examina, comme pour s’assurer qu’il n’était pas armé. « Un instant. » Elle tourna la tête, mit ses mains en cornet devant sa bouche et cria : « Hé, Sony ! Y a un Chinois qui dit que t’es son cousin. Ramène-toi et vois un peu ce qu’il te veut. »

Il y eut un bruit de pas, des semelles qui couinaient sur le sol, puis un jeune, plutôt grande tige, apparut, une tête de plus que Hai, un long cou et des yeux de biche marron clair. Il resta immobile, l’air un peu ahuri et les bras ballants.

La femme lui montra Sony. « Bah, reste pas planté là comme une bite molle. » Elle jeta un coup d’œil à Hai et gloussa. D’un mouvement rapide et saccadé, Sony retira ses gants en caoutchouc et se dirigea vers une table.

« Toi ! Laisse ce gamin tranquille, compris ? » cria l’homme à la rôtissoire en chargeant une autre fournée de poulets. Il bomba le torse. « Sa mère est en prison. Donc si t’as des questions, petites ou grandes, adresse-toi à moi. »

Hai leva un pouce en l’air et lui sourit faiblement, puis s’assit. Cela faisait plus de deux ans qu’il n’avait pas vu Sony, et il ne savait pas par où commencer. Il baissa les yeux sur ses mains, qu’il gardait sur ses genoux.

Sony tenait son nom du Sony Trinitron, le tout premier téléviseur que son père avait acheté en arrivant en Amérique après sa libération d’un camp de rééducation au Vietnam. Le modèle datait de 1968, mais son vieux avait attendu 1991 pour s’en procurer un, l’année où Sony était venu au monde. À l’époque, il n’était pas rare dans les camps de réfugiés de donner à son enfant le nom d’un appareil électronique. Hai connaissait un gars de Windsor qui s’appelait Toshiba (et qu’on croyait, pour cette raison, japonais). Ces prénoms exotiques ne se limitaient pas à l’électroménager, mais empruntaient plus largement à n’importe quelle relique culturelle, pourvu qu’elle soit investie d’une valeur monétaire ou sociale. Une collègue de sa mère avait baptisé sa fille Simba parce qu’elle avait regardé en boucle Le Roi lion pendant sa grossesse, pleurant à chaudes larmes au moment où Mufasa tombe du haut de la falaise. Un autre s’appelait BMW. Un autre encore, qui avait séjourné dans le même camp de réfugiés que la famille de Hai, s’appelait MJKarlMalone Truong – Jordan et Malone, les deux rivaux de toute éternité, réunis dans le corps d’un petit Vietnamien asthmatique souffrant d’un œil paresseux qui ne pouvait atterrir qu’en Caroline du Nord, sur les terres des Tar Heels. Ces noms étaient comme un vœu formulé par leurs aînés, un souhait de voir s’accomplir ce qu’ils désiraient le plus ardemment dans la vie. À quoi bon trimer à l’usine pour économiser de quoi s’offrir une Lexus alors qu’on pouvait en fabriquer une par soi-même ?

Hai avait lui-même failli s’appeler Honda, à cause de la tache de naissance rouge qu’il portait au front et qui offrait une ressemblance troublante avec le H du célèbre constructeur. « Il est promis à un grand avenir ! » s’était écriée sa grand-mère, supportrice en chef de ses petits-enfants, à la maternité de Saigon. « Il est né au Vietnam mais il a été conçu au Japon. Et par le meilleur constructeur automobile de tous les temps ! » Sa mère était d’accord, un signe pareil avait forcément une portée divine mais, d’un naturel plus sérieux et plus austère, elle choisit Hai, tenant tout de même compte de la lettre inscrite sur son front, qui disparut avant qu’il soit en âge de parler.

« Je suis content de te voir, Sony, dit Hai. Qu’est-ce que tu fais de beau ?

— Je suis assis sur une chaise et je parle à mon cousin. Mais on est pas censés se parler. Nos mères se sont disputées.

— C’est pas comme ça que ça marche. On est des adultes, toi et moi. Et je voulais dire : comment ça va ? Dans la vie ? »

Après la mort de Bà ngoại, Tante Kim et Sony étaient partis vivre en Floride. Mais au lieu de travailler avec Ma, Tante Kim s’était remise en couple avec un ancien fiancé qui possédait un salon à Coventry, et les deux sœurs s’étaient fâchées. Tante Kim voulait prendre un nouveau départ avec un homme qui possédait son propre commerce, et Ma voulait avoir sa sœur à ses côtés à présent que Bà ngoại n’était plus de ce monde. Tu ne peux pas disparaître comme un fantôme quand les gens meurent, lui avait dit Ma quelques jours après l’enterrement. On est sœurs. Je n’ai plus que toi, et tu n’as plus que moi. Ça paraissait plutôt simple, mais si on y ajoutait des décennies de blessures à vif, de trahisons, de dénis et de coups bas, et un pays qui continuait de brûler à petit feu dans quelques replis caverneux de la mémoire, la dispute en vint à symboliser tout ce que, par orgueil, les deux sœurs avaient laissé s’envenimer.

« Un bon soldat ne trahit pas son bataillon. » Sony se redressa sur sa chaise. « Le général McClellan, premier commandant en chef de l’armée du Potomac, avait des lieutenants peu dignes de confiance et a finalement échoué à prendre la Virginie. Même s’il n’était pas aussi incapable que le pensent certains historiens. Burnside, à l’inverse…

— C’est bon, c’est bon. » Hai l’interrompit d’un revers de main. « On n’est pas des traîtres. Ni des soldats. On est de la même famille. Du même sang.

— Comme l’étaient le Nord et le Sud pendant ce que certains persistent à appeler la guerre d’agression des États du Nord.

— Sony. S’il te plaît. Écoute, je cherche juste un boulot, d’accord ? Tu crois que je peux en trouver un ici ? »

Le menu géant formait un halo au-dessus de Sony, comme une auréole bancale posée sur sa tête.

En voyant son cousin baisser les yeux et tripoter nerveusement ses doigts, Hai sut que Sony réfléchissait. Leur grand-mère disait que Sony avait été choisi par les esprits, qu’il était relié à un canal émettant depuis l’au-delà du monde humain. Sony, qu’il revoyait dans le jardin un soir d’été quand ils étaient petits, se balançant d’un côté et de l’autre en chantonnant la mélodie de Gettysburg au milieu des libellules. « Tu vois ce garçon ? avait demandé Bà ngoại, en regardant par la fenêtre. Les anciens se servent de lui. Il a reçu un troisième œil, comme ma sœur, Chi sáu. »

« Qu’est-ce qu’il voulait dire, avec ta mère en prison ? » Hai fit un petit signe de tête en direction de l’homme à côté de la rôtissoire.

« Juste qu’elle est en prison. » Sony leva la main pour attraper une mouche au vol, puis déplia lentement ses doigts pour la montrer à Hai, mais il n’y avait que de l’air emprisonné dans son poing. « Et il s’appelle Wayne. »

Sony lui expliqua, dans un monologue ininterrompu, ses yeux ne s’aventurant jamais plus haut que la poitrine de Hai, comment Kim et son copain avaient été condamnés pour avoir mis le feu au salon de manucure, en espérant toucher l’argent de l’assurance, quand les affaires avaient périclité l’hiver précédent. « J’ai son dossier juridique. Elle ne lit pas l’anglais, alors je lui lis tout. J’étais censé assurer sa défense, aussi, mais je n’ai pas la juridiction pour exercer comme avocat dans l’État du Connecticut.

— Et surtout, tu n’as pas le diplôme. »

Sony suivit de l’index la cicatrice qu’il avait sur la tête, à présent luisante de sueur sous les halogènes. Un tic nerveux.

« Attends un peu, dit Hai en jetant un regard à droite et à gauche. Comment ça se fait qu’on ne sache pas que Tante Kim est en prison ? On vous aurait aidés. Ou on aurait fait quelque chose.

— Parce que nos mères se font la guerre.

— C’est combien, la caution ?

— Dix mille. Mais si on paie déjà cinq mille cinq cents, elle pourra sortir. Je ne comprends pas comment ça fonctionne.

— Tu vis où en ce moment ? Ton père est toujours dans le Vermont ?

— Je suis au Meyer’s Center.

— Celui près de Lilac ? C’est un centre d’hébergement. T’es à peine majeur.

— J’ai eu dix-huit ans le 21 juin dernier, à 3 h 46 du matin. » Il regarda son cousin dans les yeux, visiblement vexé. « Et ce n’est plus un centre d’hébergement thérapeutique. Plus depuis 2006. Ils sont gentils avec moi, là-bas. Je développe des compétences. Je n’ai pas de compétences à moi, et pas de personnalité non plus. J’ai besoin de les développer. Rapidement.

— Mais de quoi tu parles ?

— C’est ce qu’a dit le Dr Philbern.

— Mais qui a dit que tu étais fou ?

— Personne. C’est toi qui le dis.

— Tout va bien, Sony ? » demanda la femme derrière le comptoir. Elle souleva sa casquette et plissa les yeux dans leur direction.

« Faut que j’y retourne. J’ai quarante pains au maïs à faire avant le coup de feu.

— Tu crois qu’il y aurait du travail pour moi ici ? J’aimerais aider pour payer la caution de Tante Kim.

— Je m’occupe pas des embauches. Vois avec BJ. C’est la meilleure manageuse que HomeMarket ait jamais eue. Enfin, au moins celui-ci. Je ne sais pas pour les autres. Mais elle saura si tu as le profil. Elle sera là demain à dix heures. » Sony se leva, essuya quelques miettes invisibles sur la table et rangea sa chaise.

« C’est quoi, ça ? » Hai prit entre ses doigts l’oiseau en origami posé à côté de la salière et vit qu’il y en avait un sur chacune des tables.

« Un pingouin en origami.

— Je sais, mais… à quoi ça sert ?

— C’est moi qui les ai faits. Pour décorer les tables. J’ai repris le modèle des cygnes traditionnels, sauf que je leur coupe les ailes après. »

Hai tenait l’oiseau en papier dans l’air. Il ne ressemblait pas à un pingouin, mais précisément à un cygne sans ailes.

« Tu peux le garder. J’en ferai un autre.

— Tiens, dit Hai en se souvenant des carottes. Prends-les.

— Des minicarottes. » Sony examina le sachet zippé.

« Ça donne du courage.

— Hmm. Je l’ignorais. Je les mangerai à la pause. Ce sera bon, trempé dans notre jus de viande. Mais seulement pour leur valeur nutritionnelle. J’ai au moins le courage de cent vingt hommes. » Il fit quelques pas puis s’arrêta. « Tu devrais jeter un œil à Heroes.

— Quoi ?

— Tu adorais les Power Rangers quand on était petits. Alors je te recommande la série Heroes. Ne le prends pas mal – il leva la main – mais je préfère les trucs réalistes. Enfin, ça devrait te plaire. C’est Power Rangers, en plus scientifique. »

En le regardant s’éloigner, Hai se rendit compte que son cousin lui avait beaucoup manqué.

 

 

Sony était né avec une hydrocéphalie. Il n’était pas plus tôt sorti du ventre de sa mère qu’il avait fallu lui opérer le cerveau en urgence à l’hôpital de Hartford. L’intervention lui avait laissé une longue cicatrice de l’épaisseur d’un crayon, qui lui descendait sur le crâne jusqu’à la nuque. À l’école, les autres gamins disaient qu’il avait la tête fêlée parce que sa mère avait pris du crack pendant sa grossesse, ce qui lui avait valu le surnom de « Crackhead ». Son père les avait abandonnés, sa mère et lui, juste après sa naissance. « Mon sperme ne peut pas donner un attardé mental », avait-il dit à Tante Kim devant Sony. « Regarde ma lignée familiale, il n’y a pas d’attardés dans mon arbre généalogique. Tu peux toujours chercher. » Ensuite, il avait fait ses sacs, disparu dans les bois du Vermont, épousé une femme qui possédait trois restaurants de tacos florissants, et les avait effacés de sa vie.

Un jour, quand les deux cousins avaient neuf et sept ans, la famille s’occupait après le repas, assise par terre, et Sony était rentré du jardin comme un boulet de canon après avoir passé la soirée prostré dans l’herbe. « Maman, Bà ngoại ! Je suis normal ! s’était-il écrié. On va bien vouloir de moi chez les marines. Vous avez vu ? » Son vietnamien n’était pas très bon, alors il leur parlait en anglais la plupart du temps. Il avait baissé la tête pour leur montrer sa cicatrice. « J’ai plus la tête fêlée. Regardez ! » Et en effet, ils avaient constaté avec étonnement que sa cicatrice s’était complètement fondue dans sa chevelure sombre.

« Grâce au ciel ! s’était étranglée Bà ngoại. C’est un miracle ! Enfin ! Je savais qu’il était l’élu.

— Le ciel n’y est pour rien, rétorqua Tante Kim en vietnamien. Donne-moi ça ! » Elle avait arraché l’objet que Sony tenait dans son poing, un feutre noir qu’elle brandit devant eux, puis devant son fils, qui s’était agenouillé. Une expression avait alors traversé le visage de Tante Kim, quelque chose de fugace où se lisaient son chagrin, sa solitude et toute sa compassion. Sa physionomie se radoucit et ses yeux se voilèrent. Tante Kim avait mis le feutre dans sa poche, puis elle avait attiré son garçon sur son cœur et posé un baiser sur sa cicatrice. « Je sais, je sais », disait-elle doucement, les lèvres noires d’encre. « Tu pourras rejoindre les marines, maintenant. Mais mon fils est trop intelligent pour se faire tuer. Il est trop brillant pour mourir, pas vrai ? » Elle lui avait caressé la joue. Ma détournait les yeux en se couvrant la bouche, tandis que Bà ngoại serrait le petit pied de Sony dans sa main. Sony souriait aux anges dans le giron de sa mère, enfin normal.

 

 

Hai sortait du parking du HomeMarket quand quelque chose attira son regard. Là, au bout de la zone commerciale, dans la dernière devanture, juste avant que le mur de brique beige se perde dans une étendue de terre battue parsemée de bris de verre et d’une benne à ordures couchée sur le flanc, une banderole en vinyle annonçait en lettres rouges : OUVERTURE PROCHAINE !!! SGT. PEPPER’S PIZZA. ÉTABLISSEMENT FAMILIAL.

Il fut surpris par la vague de tendresse que lui inspiraient ces points d’exclamation, comme tapés sur Microsoft Paint dans un élan de béatitude et aussitôt imprimés pour être suspendus à l’entrée. Dehors, un homme entre deux âges, coiffé d’un turban orange, était occupé à laver les vitres pendant qu’une jeune femme – sa fille, peut-être ? – rangeait des canettes de soda dans une armoire réfrigérée. On avait scotché à la porte, au-dessus des horaires, l’affiche de campagne d’Obama de 2008 Yes We Can !. Après un examen plus minutieux, Hai se rappela qu’à cet endroit se trouvait auparavant un bureau de recouvrement. Le fait qu’une pizzeria remplace des usuriers signifiait peut-être qu’East Gladness entamait un nouveau chapitre de son existence. Il se retint de crier : Merci d’avoir cru en notre ville de merde ! Je mangerai de vos pizzas jusqu’à la fin de mes jours ! Mais il s’était déjà engagé sur la route et les mots ne lui vinrent jamais.

 

 

« C’est un entretien, dit-il à Grazina pendant le dîner, rien n’est signé. Mais c’est le restaurant le plus chic de la ville. Et mon cousin y travaille toujours.

— Très bien. Demain, tu seras fixé. » Elle posa sa fourchette et s’essuya la bouche sur une serviette, la barquette du steak Salisbury était vide, à l’exception du brownie liquéfié. Sur le plan de travail, le petit transistor grésillant diffusait tout bas les nouvelles.

« Je sens que tu vas le décrocher, ce boulot.

— Ah bon ? » Il alluma une cigarette et se laissa aller contre le dossier.

« Je me suis réveillée de ma sieste et j’ai eu un pressentiment. Comme une illumination. Et j’ai pensé : il va l’avoir. »

Et maintenant, dit l’homme à la radio, le bruit court à la Maison-Blanche que le président espère négocier un retrait des troupes avant Noël – cette fois d’Afghanistan. Bonsoir Lisa, vous êtes en direct de Washington et…

Ils dressèrent l’oreille, leurs têtes légèrement inclinées, croyant sincèrement que le pire était derrière eux, ici comme ailleurs. C’était le genre de journée où tout semblait possible. Comme si la charité du monde avait fini par faire pencher la balance du bon côté. Le genre de journée où on peut faire disparaître une cicatrice sous un trait de feutre et se dire qu’on est normal – et que cela puisse être vrai.
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Le lendemain matin, Hai reprit le chemin du HomeMarket. Par la vitre, il vit son cousin qui essuyait les tables. Il était dix heures, le restaurant n’ouvrirait pas avant une heure.

« Fais le tour, dit Sony par l’entrebâillement de la porte.

— Il y a une entrée derrière ?

— Oui, pour les livraisons. Vas-y et attends. BJ viendra te chercher quand elle sera prête.

— Pourquoi je peux pas juste m’asseoir à une table ? C’est un entretien. »

Sony leva les yeux au ciel d’un air agacé. « Faut mettre les mains dans la merde avant d’aller au cœur des choses. C’est ce que BJ répète tout le temps. Et BJ a toujours raison. » Il referma la porte, puis poussa le verrou d’un coup sec.

À l’arrière du HomeMarket, une bande de chaussée dépourvue de marquage au sol se prolongeait vers un immeuble désaffecté dont la plupart des ouvertures étaient condamnées. Les briques autour des fenêtres étaient noires de suie, sans doute à cause d’un incendie survenu plusieurs années auparavant. Hai s’assit sur un parpaing devant la porte de service. Il attendait depuis une dizaine de minutes quand sortit un gamin blanc plutôt malingre, avec un piercing dans la narine. Il hocha vaguement la tête dans sa direction et s’appuya contre le mur pour chercher une cigarette. Son tablier blanc était dégoûtant, comme s’il l’avait traîné dans la boue puis rincé dans le fleuve.

« C’est toi, BJ ? demanda Hai.

— Trop pas, mec, répondit-il avec un rire de défoncé. Tu trouves que j’ai la gueule d’un patron ? Dis, t’aurais pas du feu ? »

Hai lui lança son briquet et le garçon alluma sa clope. Il avait le bout des doigts noirs de crasse. Il se réadossa au mur et fuma en silence, regardant le bâtiment abandonné. Le lierre avait déjà commencé à disjoindre les planches en bois qui condamnaient les fenêtres.

« Dis », lui lança le gamin dans un sourire. Le soleil fit briller les bagues de son appareil dentaire. « Tu connais le coup du fraisier ?

— Ça me dit quelque chose, ouais. »

Il commença à le lui expliquer, mais Hai l’écoutait à moitié. Il se demandait combien de temps durerait la dernière dose de Grazina et s’il devrait se dépêcher de rentrer après l’entretien.

« … alors c’est quand tu fourres la nana, d’accord ? Et là, quand tu vas lâcher la crème, tu la retournes d’un coup et tu lui éjacules en plein dans le pif. Et puis… » Il mima une explosion avec la main. « Pssssht. »

Hai se tourna vers les bâtiments en ruine, les barres en métal fixées aux fenêtres du sous-sol, essayant de penser aux gens qui avaient vécu là. Est-ce qu’ils sentaient l’odeur du poulet rôti avant d’aller au lit ? Est-ce qu’elle s’infiltrait jusque dans leur sommeil ? Combien d’entre eux travaillaient au HomeMarket ? Combien avaient été dans des ambulances qui s’étaient garées sur ce même parking pour que les secouristes puissent les transporter sur des brancards, passant devant le menu du drive et ses voix grésillantes, au milieu du ballet des voitures ?

« C’est quand même barré, en vrai », marmonna le type. Il lui faisait penser à un de ces personnages de maisons hantées. Hai avait grandi avec des gens comme lui, des mecs aussi bien que des filles, et il savait d’expérience que si tu te contentais de dire « hmm hmm » en les écoutant, ils te prenaient suffisamment en sympathie pour te foutre la paix, ou t’affubler d’un surnom qu’ils beugleraient dans un état de défonce plus ou moins avancé.

« Y a un gars qui me dit qu’il l’a fait à son ex, mais il raconte que de la merde tout le temps. Il m’a parlé de cet autre truc… La charrue irlandaise, t’as entendu parler ? »

Le gamin souffla dans sa direction un trait de fumée qui lui enveloppa tout un côté de la tête.

« Ça rapporte combien, ce taf ? » Hai s’était tourné vers lui en toussant.

« Que des emmerdes. » L’autre jeta sa clope à moitié consumée et l’écrasa sous sa semelle. « Pourquoi ? T’essaies de trouver du boulot ?

— J’essaie. »

Le téléphone du gamin vibra. Il ouvrit le clapet et éclata de rire. « Yo, mate un peu ce que vient de m’envoyer mon cousin Danil. » Il lui fourra son mobile sous le nez. Hai recula un peu et plissa les yeux en direction de ce qui ressemblait à une vidéo en basse résolution où on voyait un écureuil en train de se faire déloger du toit d’un abri de jardin par un tir de paintball, puis des gens qui criaient, notamment une femme qui répétait en boucle : « Foutez-moi le camp, bande de connards, dégagez de ma pelouse ! »

Avant que Hai n’ait eu le temps de commenter, la porte en métal s’ouvrit d’un coup. Le garçon blanc remballa son portable dans sa poche et renoua son tablier.

Sony se planta à côté de la porte, comme s’il montait la garde, le front haut, regardant droit devant lui. Comme surgie des tréfonds du HomeMarket, une silhouette massive apparut dans l’embrasure, puis s’avança dans la lumière du jour.

« Drive », dit la silhouette en indiquant la porte d’un signe de tête. À ce signal, le garçon blanc se rua à l’intérieur.

Pas de doute, c’était BJ. Un mètre quatre-vingt-dix, le crâne rasé de près avec une démarcation bien nette sur un front perlé de sueur.

Hai se leva, resserra le col de sa veste autour de lui et tendit sa main.

« Minute papillon, dit BJ, en repoussant doucement sa main. C’est lui, le cousin dont tu m’as parlé ? » demanda-t-elle sans quitter Hai des yeux.

Sony hocha la tête. « Affirmatif, il envisage de rejoindre nos rangs. »

BJ transféra son poids d’un pied sur l’autre, les gravillons crissèrent sous ses Skechers. « Ouvre les yeux, mon grand. Plus que ça. » Elle examina une première pupille puis une seconde. « Hmm. Pupilles dilatées. Au moins il n’a pas pris de l’héro », dit-elle. Elle passa sa langue entre ses dents. « Et si t’es sous meth, tu risques pas de comater, pas vrai ? » Elle gloussa. « Allez, suis-moi. »

Quand la buée se dissipa de ses lunettes, l’endroit lui apparut, si petit qu’on ne pouvait pas faire trois pas sans toucher un mur. Puis il y eut ce que BJ appela le « tour du propriétaire », même si la cuisine faisait la taille d’un camping-car. Il y avait un four professionnel à trois niveaux, avec à l’intérieur des plaques qui tournaient sur elles-mêmes, pleines de pains au maïs qui prenaient la forme de monts dorés recouverts d’un voile de sucre, et de longs éviers en acier étincelants de propreté, où une ado à la nuque luisante, un trait d’eye-liner noir sur les yeux, était en train de récurer des plats. Puis le placard à balais et, juste à côté, une porte avec un post-it collé dessus, sur lequel on avait écrit au marqueur : Bureau. C’était un fast-food comme un autre, avec des tapis antidérapants disposés sur le carrelage au sol, de l’électroménager en acier inox aux formes cubiques, des néons, le tout sentant vaguement le ketchup et la vieille eau de vaisselle. La visite prit cinq minutes montre en main.

« Voyons la salle maintenant. Là où la magie opère », dit BJ, en se frottant les mains pendant que Sony courait sur ses talons. « Ce que tu vois, là, c’est notre protéine principale. » Elle lui montrait le mur derrière le comptoir où, sous une rangée de spots, étincelait la rôtissoire à sept broches. L’homme qu’il avait vu la veille découpait une volaille entière sur un billot de boucher en polyéthylène que des milliers de carcasses avaient maculé de taches marron grasses.

« Et, ça, c’est Maureen », dit BJ en lui montrant la femme aux cheveux roux. Maureen opina du chef, sans vraiment sourire, ses lèvres changeant seulement de position. « Montre-lui comment on fait un sandwich au pain de viande, sans mayo. » Hai crut qu’on allait lui demander d’enfiler une paire de gants mais il vit les doigts de Maureen s’activer sur un écran tactile et sélectionner les rectangles de couleur pour commander les ingrédients et l’assaisonnement adéquat. En trente-cinq secondes, peut-être, qui ne semblèrent pas si rapides à Hai, une recette jaillit de la petite imprimante posée sur le comptoir.

« Elle est douée, pas vrai ? » dit BJ. Maureen sourit pour la première fois. « Et là, c’est notre monsieur volaille, Wayne. » Elle se pencha vers Hai. « Il dit à tout le monde qu’il ressemble à Al Green, mais bon, c’est plutôt le Al Green d’aujourd’hui, dans sa version révérend, si tu vois ce que je veux dire.

— Rien à voir avec l’époque de “Love and Happiness”. » Maureen inclina légèrement la tête en direction de Wayne, un homme rondelet qui suait abondamment et dont le cou épais émergeait de deux centimètres à peine au-dessus du col.

BJ se tourna vers le comptoir où, derrière une petite vitrine, s’alignaient les plats dans leurs cuves rectangulaires. Ils étaient maintenus au chaud par au-dessus grâce à des halogènes de la marque Nemco, et par au-dessous grâce à un réseau de tuyaux de cuivre faisant circuler de l’eau bouillante. Les meubles, d’aspect stérile, froid, servaient à mettre en valeur toute la palette de couleur des aliments, donnant à la nourriture brillance et luminosité, un stratagème, comme il l’apprendrait plus tard, pondu par un obscur bureau qui s’était appuyé sur plusieurs décennies de recherches en science du comportement conduites dans un institut de l’Ohio fondé par l’épouse d’un membre du conseil d’administration de Raytheon.

« Alors, que je t’explique un peu notre projet, mon grand, reprit BJ. Ce comptoir, c’est le cœur battant de HomeMarket. C’est là qu’on nourrit l’Amérique. » BJ faisait partie de ces gens dont l’existence repose entièrement sur le fait d’être perçus comme des experts. D’habitude, les experts le rendaient nerveux, mais il était intrigué par son dévouement total envers cet endroit, qui ressemblait ni plus ni moins à une minuscule cafétéria.

« HomeMarket ne joue pas dans la même catégorie que les autres fast-foods. Rien à voir avec toutes ces merdes qu’on trouve sur la route, les Wendy’s, Taco Bell, Burger King et compagnie. Compris ? » BJ regarda autour d’elle comme pour rallier ses troupes, mais personne ne lui prêtait vraiment attention. Le gamin au piercing était appuyé contre le comptoir près de la fenêtre du drive, bras croisés sur la poitrine, l’air de s’ennuyer ferme.

« Affirmatif, m’dame ! s’exclama Sony, toujours derrière Hai.

— Bien, dit BJ. Parce que quand les clients passent cette porte, et je dis bien cette porte, celle de ce restaurant en particulier… » Elle avait craché quelques postillons que Hai n’avait pas osé esquiver. « Ils débarquent dans le royaume de Thanksgiving. Sauf qu’ici, y a pas de famille dysfonctionnelle, pas de dinde dégueulasse toute sèche, pas besoin de s’épuiser à faire la popote. Putain, ils n’ont même pas à se taper ce décor à la con, avec ces citrouilles pourries et ces paniers de légumes débiles en forme de corne. Ici, tout est fait maison. Et tu sais quoi ? Même chez Denny’s, que certains ont le culot d’appeler un restaurant classieux, y a un putain de micro-ondes. Tu vois un micro-ondes dans cet établissement ? » Elle attendit que Hai regarde autour de lui et poussa un soupir appuyé. « Hé, le Russe, lança-t-elle au garçon au piercing, t’as déjà vu un micro-ondes ici ? Je crois pas, non. Ce qu’on offre à l’Amérique c’est le goût des fêtes de fin d’année, le bonheur sans le calvaire. Quand les gens viennent chez nous, ils se sentent comme à la maison. Et ils ne savent même pas que c’est ce qu’on leur offre, jusqu’au moment où ils prennent une bouchée de ça, par exemple. » Elle piocha une cuillerée de macaronis au fromage qu’elle laissa retomber dans le bac, puis fit de même avec la tarte aux patates douces. « T’as vu ? On a légèrement caramélisé les guimauves, comme leur grand-mère le faisait. Sauf qu’elle ne le faisait pas, en réalité ! » Une veine battait furieusement à sa tempe. « Putain, si ça se trouve, ils ont jamais connu leur grand-mère, mais je parie que c’est son visage qu’ils verront quand ils prendront une bouchée de cette tarte. »

Maureen leur montra un gruau verdâtre qui refroidissait dans un bac. « Les épinards à la crème, c’est ce que je préfère. Tu sais pourquoi ? » Elle regarda Hai, sourcils haussés. « Parce que ça n’a pas le goût de légumes. Ça a la saveur d’un bon dîner. »

Légèrement agacée par cette intervention impromptue, BJ hocha la tête. « Tout à fait. HomeMarket, c’est le dîner à l’état pur. Et à n’importe quelle heure de la journée. » Elle fit un pas en arrière, scruta les camions qui filaient sur la 4 et cria : « Nous sommes des magiciens ! » Surpris, Wayne tourna la tête et la regarda d’un air perdu. Elle frappa du poing sur le comptoir, renversant le paquet de cookies posé sur la caisse enregistreuse, que Sony s’empressa de remettre à sa place. « Ce qu’on fait, les gars, c’est transformer la nourriture en sentiments. Vous pigez ? On est des alchimistes. »

Hai jeta un regard à droite et à gauche pour observer les expressions des autres employés ; tous restaient de marbre, sauf Sony, dont les lèvres tremblaient dans un mélange d’émerveillement, de respect et de crainte. Ce n’était manifestement pas la première fois que l’équipe entendait ce laïus.

« D’après toi, ça se résume à leur remplir le ventre ? » Elle s’était tournée vers Hai, qui secoua la tête. « Non, tout est question de savoir prendre soin des autres, de redonner le sourire à des gens qui n’en peuvent plus de leur job à la con. Notre clientèle à nous, c’est pas le genre friqué qui vit dans des grosses baraques, okay ? Nos clients, ils arrivent claqués, déglingués par la vie. Certains d’entre eux n’ont pas vu leur famille depuis plus de vingt ans. Prenez Miss Mabel, elle connaît tout le monde par son nom et considère même Maureen comme sa fille. » BJ pointa son index en direction de la quinquagénaire. « Pas vrai, Maur ? Et elle t’a pas filé un pourboire de dix dollars, une fois ? »

Maureen se mordit la lèvre et acquiesça.

« Mais tout ça, c’est pas seulement grâce à l’enseigne HomeMarket. C’est grâce à l’équipe que nous formons. Et une bonne équipe n’est rien sans un bon chef. » BJ sortit de sa poche arrière un bandana imprimé du drapeau américain avec lequel elle se tamponna le front. « Bon, je ne cherche pas à jouer les héros, et je ne voudrais pas non plus me vanter, mais je tiens quand même à vous rappeler, les amis, au cas où vous l’auriez oublié, que nous sommes le troisième – elle leva trois doigts sous le nez de Maureen, qui ne cilla pas –, je dis bien, le troisième HomeMarket le plus rentable des douze franchises au nord-est du pays.

— C’est toujours celui en Pennsylvanie, à Reading, en première position ? » demanda Wayne.

BJ soupira et hocha la tête avec gravité. « Oui, mais tu sais bien que lui, il ne compte pas. Il est littéralement au milieu de nulle part, Wayne. Dans un désert gastronomique. Si notre restau était dans la cambrousse comme le leur, on ferait dix barres facile tous les soirs. Là-bas, il y a que des champs et des vaches, alors HomeMarket, c’est Times Square !

— Exactement », dit Sony.

Le deuxième meilleur HomeMarket se trouvait dans la gare principale de Boston, et les devançait, expliqua BJ, seulement parce qu’il était bien connu que l’attente creuse l’appétit. « C’est dans la nature des choses. Plus on attend, plus on a faim et plus on mange. Donc, en réalité, nous sommes en haut du classement. Bon, tu te demandes peut-être comment ça se fait. Eh bien, c’est très simple. » Elle s’adossa au comptoir et croisa les bras. « Amanda, apporte-nous un petit pain au maïs ! »

La préposée à la plonge sortit des cuisines en traînant les pieds avec un plateau qu’elle posa sans ménagement dans le support en métal prévu à cet effet sur le comptoir chauffant. BJ prit un petit pain entre ses doigts, le tint dans la lumière, puis le rompit en deux. Une fine vapeur s’en échappa et quelques miettes jaunes parsemèrent sa paume. Elle approcha la première moitié des lèvres de Hai : « Vas-y, goûte la bonne parole, mon ami. »

Hai prit le morceau dans sa bouche et mâchonna. Le pain, croustillant sur les bords, fondit rapidement sur sa langue, sa saveur à la fois douce et salée s’éclipsant progressivement au profit d’un goût franc de maïs, comme si le pain, ayant miraculeusement hérité de la quintessence du maïs – son arôme sucré de noisette et de beurre –, ne se contentait pas de la préserver, mais la transcendait, sous la forme d’une petite boule de pain cuite au four. Ce pain au maïs était du concentré de maïs à l’état pur. De la même manière que les fraises Tagada n’imitaient pas seulement la fraise, elles étaient plus fraises que les fraises.

BJ avala sa moitié en souriant. Le visage du Russe afficha enfin un début d’expression : un vague assentiment. « Faut admettre que ce truc, c’est de la bombe.

— Et c’est grâce à moi, BJ, ou Big Jean. Ça se prononce Jaaang, à la française, compris ?

— Big Jean, répéta Hai.

— Ouais, j’ai peut-être bien inventé le pain au maïs le plus parfait qui soit – je suis la seule à connaître la recette, soit dit en passant. Mais il se trouve que je suis aussi l’un des meilleurs managers du Nord-Est.

— Et allez », fit Maureen, avec un accent que Hai identifia comme étant du Midwest. « C’est reparti. » Elle leur tourna le dos et s’attela à ouvrir une boîte de serviettes en papier.

« Suis-moi. » BJ traversa la salle puis entra dans l’étroit couloir qui menait aux toilettes. Sur un mur était mis à l’honneur l’« Employé du mois ». Parmi les douze portraits encadrés, dix montraient le visage souriant de BJ, avec des boules à zéro plus ou moins prononcées. Sony, qui les avait suivis, s’avança et pointa la photo du mois de juin, sur laquelle on voyait le visage fermé de Maureen. « Ça, c’était quand BJ était partie en Martinique pour s’occuper de sa grand-mère qui était à l’hôpital à cause d’une insuffisance rénale.

— Maur est un bon petit soldat. » BJ secoua la tête avant de poursuivre en baissant la voix : « Je sais qu’elle mange des biscuits sans les payer, mais je laisse couler. » Elle lui donna une petite tape dans le dos. « Tu vois, tout est affaire de compromis, mon grand.

— C’est qui, là ? » demanda Hai en montrant le visage de l’homme en maillot de basket qui occupait le dernier portrait en date, celui du mois d’août.

« Ça, c’est le grand Samuel Dalembert. » BJ leva le menton et son visage rayonna. « Un des pivots des 76ers de Philadelphie.

— Comment ça se fait qu’il y ait votre nom sous sa photo ? »

Apparemment, le groupe avait fêté le départ à la retraite d’un des fondateurs le mois dernier, et le photographe n’avait pas pu venir. BJ n’avait pas eu de portrait, et avait choisi de mettre celui de Dalembert à la place. « Et puis, compléta BJ, c’est un compatriote, il vient aussi des Caraïbes, alors on a pas mal de points communs : bosseurs, pas peur de voir grand, résistant bien à la pression, et, soyons honnêtes, les meilleurs, ou presque, dans nos activités respectives.

— Vaut mieux entendre ça que d’être sourd », s’étrangla Wayne derrière le comptoir. Tous se tournèrent vers lui. « D’accord, le mec vient du même hémisphère que toi, mais c’est pas une raison pour lui attribuer tous les mérites de la terre ! Okay, il se débrouille pas mal – mais ton gars intercepte un ou deux tirs par match, fait un layup ici et là, et rentre peut-être un alley-oop une fois par semaine. Dans le vrai monde, c’est un bon joueur, mais c’est pas une star. Ce n’est pas Shaq, Duncan ou même Mutombo. »

BJ avait posé une main tremblante sur sa bouche. Elle la retira et dit avec un calme contenu : « Dalembert est la fierté des Antilles françaises. Et ma grand-mère regarde le basket juste pour lui.

— C’est bien joli, continua Wayne, mais tu ne peux pas dire qu’il est “le meilleur dans son domaine” juste parce que vous avez je ne sais quoi en commun. Kevin Ollie est noir, lui aussi, mais en toute objectivité, eh ben… il craint à mort.

— J’aime bien Vin Baker, intervint Maureen, qui suivait la conversation d’une oreille. C’est un gars de Hartford, il est devenu alcoolique. Quand mon fils était en vie, on le regardait chaque semaine, Vinny. Il était vraiment beau gosse avec son maillot des Sonics.

— Hé ! Le Russe ! lança Wayne. Tu l’aimes, ce joueur de la NBA, AK-47 ?

— Je préfère de loin le vert des Sonics à celui des Celtics, poursuivit Maureen. Plus seyant, plus classe. Mon père était fan des Celtics, ce connard. »

Le Russe souleva un de ses écouteurs. « Quoi, AK-47 ?

— Ouais, Andreï Karo-j’sais plus quoi, le gars qui joue chez les Jazz, là. Tu dirais qu’il est le meilleur au monde juste parce qu’il est russe ?

— J’aime pas ça, le basket. Ils font que dribbler. » Il remit son casque.

« Si tu le dis. Bref, vous m’avez compris. » Wayne leur tourna le dos et, secouant la tête, se réattela à la découpe de son pain de viande.

BJ regarda Hai et Sony. « Ne faites pas attention. Ça fait plus de dix ans qu’il se bat contre le diabète et ses paroles dépassent parfois sa pensée. C’est Wayne. » Elle poussa un soupir et détourna les yeux. « Il a bon cœur, au fond. Écoute, voilà ce que j’essaie de te dire, petit : c’est pas moi qui donne la cadence, ici. » Elle tapota le visage souriant de Dalembert. « Je suis la cadence. »

 

 

Pour clore la visite, Hai suivit BJ dans son bureau, à peine plus grand qu’une cabine de toilettes de chantier. Sur l’écran en veille d’un ordinateur Dell, la mascotte de HomeMarket dansait en lançant des petits pains au maïs qu’elle piochait dans son panier. BJ exhuma d’une caisse en carton rangée sous son bureau un polo noir et une visière estampillée HomeMarket. « C’est une taille L, mais tu pourras le rentrer dans ton pantalon.

— Attendez, vous me prenez ? Et l’entrevue alors ? Pour l’embauche ?

— Dis-moi, mon grand. T’entends quoi dans entrevue ? »

Hai la regarda en clignant des yeux. Il entendait Sony, qui ne l’avait toujours pas lâché d’une semelle, respirer bruyamment à son oreille.

« Vue. Entre-vue. Et je crois que tu as vu tout ce qu’il y a à voir, pas toi ? »

Hai en convint.

« Enfile le polo et la visière – oh, et ce tablier aussi. » Elle lui donna quelques documents pris dans un tiroir. « Tu commenceras à sept dollars quinze, c’est ce que touchent les nouveaux. Si t’es pas manchot, tu passeras bientôt à sept dollars vingt-cinq.

— C’est quand, “bientôt” ?

— Deux ans, plus ou moins. » Elle lui tendit un stylo et fit signe à Sony de se tourner pour qu’il s’appuie sur son dos. « Y a un plafond, quand même, je me dois de te le dire. Va pas croire que tu pourras gravir les échelons et devenir le roi du pétrole. HomeMarket, c’est pas une franchise. On est comme Starbucks. » Elle fit une pause pendant que l’information faisait son chemin. « Ils ne filent pas les clés de Thanksgiving à n’importe qui, tu sais – même pas à moi. C’est une entreprise familiale, et ça compte bien le rester.

— HomeMarket contrôle ses équipes depuis le QG d’Atlanta, ajouta Sony. C’est leur poste de commandement.

— Voilà. » BJ croisa les bras. « Ça fonctionne comme une armée et moi, je suis… son Jésus, j’imagine.

— Son général, plutôt ? demanda Hai.

— BJ est aussi perspicace et loyale dans ses fonctions que l’était le général McClellan, observa Sony.

— T’es bête ou quoi ? lui demanda BJ. T’as pas dit qu’il était contre la libération des esclaves ? Choisis un autre exemple. »

Hai donna une tape sur l’épaule de son cousin. « T’es toujours en boucle sur la guerre de Sécession ?

— Il peut pas s’en empêcher. C’est son obsession à lui. Il est acoustique. » Avec un regard entendu, BJ tapota son doigt contre sa tempe.

« C’est pas une obsession, dit Sony en boutonnant son polo. C’est de l’érudition. Je suis historien. » Sony s’avança, la main sur le cœur comme s’il prêtait serment au drapeau, et récita d’une traite : « Et alors que personne ne peut mettre en doute les premières faiblesses morales de McClellan, il fut le maréchal le plus compétent et le plus chevronné de son époque, sorti major de sa promotion à West Point. Je pourrais te comparer à Sherman, mais ce ne serait pas te rendre justice car il était moins bon sur le terrain et avait recours à des tactiques cruelles, du type politique de la terre brûlée, surtout sur les théâtres d’opérations du Sud. »

BJ regarda Hai puis Sony d’un air songeur. « Je vais m’en tenir à Jésus. »

Une fois qu’il eut enfilé son polo, enfoncé sa visière sur son crâne et signé son contrat, Hai suivit BJ dans la salle du restaurant. « S’il vous plaît, je vais vous demander une minute d’attention ! » BJ avait crié plus fort que nécessaire et Maureen se couvrit l’oreille gauche. « Souhaitons tous ensemble la bienvenue à notre nouveau membre, qui vient de rejoindre le troisième HomeMarket le plus rentable de l’histoire ! » Il y eut quelques applaudissements, auxquels se joignit la préposée à la plonge dans les cuisines.

Sony secoua la main de Hai et dit avec solennité : « Je suis fier de toi, soldat. »

Hai sentit dans ses doigts un courant d’air chaud inattendu. Le restaurant tangua autour de lui, puis étincela de mille feux, tout bariolé de couleurs vives et brillantes. Il accueillit cette vague de soulagement avec étonnement. Il avait un travail, autrement dit il retrouvait un point d’ancrage tangible, et quantifiable. Il avait un uniforme, une visière assez stylée sur laquelle se détachait le logo brodé en rouge cardinal. L’étiquette à son nom ne tarderait pas à arriver du poste de commandement en Géorgie. Et il avait des collègues – non, une équipe, et pas n’importe laquelle, celle qui occupait la troisième place sur le podium. Jamais de sa vie il n’avait fait partie de quelque chose au point de se sentir ainsi avalé, comme noyé dans la masse.

Quand les applaudissements eurent cessé, le Russe s’approcha et lui tendit un pilon de poulet. Hai mordit à même l’offrande et se figea, la saveur rôtie intensifiant la sensation toujours présente dans sa poitrine.

« Qu’est-ce qui lui prend ? demanda Wayne en grimaçant. Pourquoi est-ce qu’il chiale ? Allez, quoi, mec, il est même pas midi. Je peux pas bosser quand ça chiale autour de moi. Je suis allergique aux larmes.

— Yo, hé, ça va pas, mon gars ? T’as besoin de faire un break ? » lui demanda le Russe.

Hai secoua la tête et essuya ses lèvres luisantes de jus de volaille. « Le poulet est dingue, c’est tout. » C’était vrai, en partie. Il prit une autre bouchée et les visages se floutèrent puis se diluèrent à la manière d’une aquarelle. Il crut voir s’ouvrir devant lui les portes d’un royaume infiniment plus vaste que sa petite vie misérable, un royaume où tous ses problèmes lui parurent s’alléger d’un coup, comme détachés du monde de la matière. Ce n’était pas seulement qu’on lui avait offert une place dans l’entreprise. L’entreprise ignorait tout de son passé, parce que son passé ne l’intéressait pas le moins du monde. En accédant au statut d’employé, c’était un présent éternel qu’il avait décroché, une existence fonctionnelle visible sur une carte de pointage. Il n’avait pas d’histoire parce que ce n’était pas un prérequis, et ne pas avoir d’histoire signifiait ne pas avoir non plus de chagrin. Il faisait désormais partie des masses laborieuses qui nourrissaient le pays. Il était le carburant de l’Amérique. Et il brûlait d’être utile, et dûment utilisé.

« T’as vu, Wayne ? dit Maureen dans un rire. Ton poulet, il est tellement bon qu’il en chiale, le môme ! »

Wayne se balança sur ses pieds, méditant là-dessus.

« À ce point ? »

BJ posa ses mains sur ses hanches avec un sourire professionnel. « Allez, les enfants, il est l’heure de faire péter la baraque. »

Sony s’était avancé vers la porte, les doigts déjà tendus vers le verrou.

 

 

Hai passa le reste de la journée à suivre la formation prodiguée par son cousin. D’abord, il dut aller dans le placard à balais, où on avait installé une petite télé et un magnétoscope sur une étagère, entre des rouleaux de papier toilette. Hai visionna le film d’une demi-heure consacré à la relation clientèle, qui expliquait par exemple la façon de tenir le sac en papier kraft de nourriture : la main posée délicatement à la base, « comme si c’était un bébé délicat », disait une dame dont les cheveux paraissaient artificiels. L’ensemble était joué par un casting de comédiens de toutes origines, arborant le même uniforme que lui, sauf que leurs dents n’étaient pas de travers et qu’ils ressemblaient aux mannequins posant pour les sous-vêtements Hanes. À la fin de la vidéo, Sony vint le voir et consulta sa montre. « Ça devrait être fini.

— Ouais, je sais tout maintenant, dit Hai.

— Impossible. Suis-moi. »

Son cousin lui apprit à nettoyer les toilettes, changer les blocs désodorisants, mettre des rouleaux de papier toilette aussi grands que des pneus dans le distributeur (en les poussant avec son genou). Finalement, il lui montra comment pointer au début et à la fin du service en composant son code personnel sur le pavé numérique à l’entrée du bureau de BJ. Sony lui expliqua que le sien, 1865, correspondait à l’année où l’Union avait gagné la guerre, ce à quoi Hai répondit : « Logique. »

Le code de Hai était 2163. Il ne se souciait pas de ce que cela signifiait mais espérait secrètement que ce serait l’année où le soleil aurait consommé l’intégralité de son gaz et réduirait le système solaire à néant.

« Tu as donc travaillé dix secondes aujourd’hui, dit Sony en appuyant sur la touche Entrée.

— Attends, pourquoi tu ne m’as pas fait pointer avant ? Ça fait, genre, quatre heures que je suis là.

— L’erreur est humaine. » Sony gratta le grain de beauté sous son œil gauche et s’éloigna.

BJ passa la tête par la porte de son bureau. « Hé, le nouveau, t’as une minute ? » Elle affichait une expression étrangement grave.

Hai pénétra dans la petite pièce et elle referma derrière lui.

« Assieds-toi », dit-elle d’une voix rauque.

Hai s’exécuta. « BJ, vraiment… Ça ne me dérange pas de ne pas être payé pour les quatre heures… C’était juste une blague. »

Elle le regarda d’un air pincé, puis pianota un instant sur son clavier, ses épaules massives lui bloquant l’écran. Quand elle recula, il vit la barre de lecture de QuickTime Player et entendit une basse assourdissante, puis une voix qui vagissait sur la musique. Ce n’est que lorsqu’elle lui donna un petit coup dans l’épaule que Hai comprit qu’il s’agissait de la voix de BJ, ses doigts battant la mesure sur la poitrine du garçon tandis qu’elle articulait silencieusement les paroles.

À la fin du morceau, son visage, qui se trouvait à quelques centimètres de celui de BJ dans ce bureau minuscule, était maculé de postillons.

« C’est, euh, plutôt pas mal, non ? demanda-t-il.

— Tu trouves ? » BJ se tamponna la nuque avec son bandana, puis, scrutant son visage humide, lui donna une petite tape sur la joue. « Tu ne dis pas ça parce que je t’ai embauché ?

— Pas du tout. Je veux dire, tu as un bon débit. Comme System of a Down, en plus lent ?

— Vraiment ? Parce que c’est le résultat que je recherche, justement. Un mix entre System et Metallica. Mec – elle frappa dans ses mains –, tu peux pas savoir comme je suis soulagée. Ça va être le meilleur morceau d’entrée de tous les temps.

— Morceau d’entrée ?

— Pour le catch, répondit-elle comme si ça allait de soi. J’en fais en amateur dans le coin. Bon, je ne vais pas rester amateur bien longtemps. Écoute, HomeMarket, c’est super, mais je ne compte pas finir mes jours ici, si tu vois ce que je veux dire. J’ai un vrai talent. Et ma mère m’a dit que ce serait dommage de le gaspiller. » Elle écarta les bras, effleurant du bout des doigts les plannings punaisés au tableau en liège, sa chaise craquant sous son poids. « Si Dieu t’a doté d’une stature en or, tu ne peux pas te satisfaire d’être manager. Je compte être la prochaine Rikishi.

— Utiliser ton talent pour décrocher l’or. Ouais, ça fait sens.

— Non, non. Ces bras – elle fléchit ses deux biceps – sont en or. C’est ce qui différencie les vrais des poseurs. Les poseurs veulent l’or mais les légendes sont en or massif. Il suffit de lustrer pour que ça brille. N’oublie jamais ça, mon grand. » Elle se pencha en arrière, inclina la tête sur le côté, et le regarda attentivement. « T’as quel âge, au fait ?

— Dix-neuf.

— Hmm. Je pourrais être ton père. » Elle hocha la tête d’un air songeur. « J’aurai trente-sept ans en mars.

— Okay », répondit-il.

 

 

Lorsqu’il quitta le travail, le jour déclinait et son uniforme sentait le graillon et la javel. Les braises rouges du soir saupoudraient la crête des montagnes et se déposaient comme de la suie sur la vallée dont il était en train de traverser la petite zone commerciale pour rejoindre le pont, dans son uniforme bleu d’encre, comme la nuit qui gagnait. Il repéra, luisant dans le coin le plus éloigné du parking, Sgt. Pepper’s Pizza, avec sa grande banderole dont le vent avait soulevé un pan, l’avait replié sur lui-même, de sorte qu’on ne lisait plus qu’OUVERTU. Le propriétaire, le fameux sergent Pepper, sans doute, sirotait une canette de Coca, assis sur un comptoir dans la lumière froide d’une rangée de néons. L’endroit était désert. À en croire la caisse qu’il avait comptée avant de partir, HomeMarket avait enregistré deux mille dollars de recette au cours de son premier service.

Hai resta un instant immobile dans l’air froid, saturé de bitume. Quelqu’un coupait du bois du côté du fleuve, probablement éclairé par les phares d’une voiture, les coups de hache résonnaient dans la vallée comme venus de temps anciens, d’un autre monde. Il considéra la pizzeria déserte, ses pensées dérivant vers sa mère. Il la revoyait rentrer du travail après un service de treize heures et déclarer qu’elle mourait d’envie de manger une pizza. Étant le seul à la maison à parler correctement l’anglais, il s’était saisi du téléphone et en avait commandé une. Il devait avoir huit ou neuf ans. Après que la pizza fut livrée et servie, il avait levé les yeux et vu que sa mère s’était endormie. Son visage reposait sur la part de pizza à moitié mangée qui refroidissait dans son assiette en carton, laissant sur son chemisier blanc une tache de gras qui dessinait plus ou moins la forme d’un cœur. Le genre d’image qui restait incrustée dans son esprit, même si ça n’avait aucun sens.

Hai s’était tourné vers sa grand-mère, pour qu’elle fasse quelque chose.

« Ne la dérange pas, lui avait dit Bà ngoại, en se servant une deuxième part. Laisse-la dormir, mon fils. Elle travaille depuis le chant du coq. » En réalité, sa mère avait pris un antidouleur pour son dos quand elle était sortie du travail et avait sombré dans le pays des songes.

Bà ngoại avait soulevé la rondelle à trois pics en plastique blanc plantée au centre de la pizza et l’avait posée par terre. « Tu vois cette chose ? C’est pour ça qu’on commande toujours chez Pizza Hut. Ils respectent les ancêtres.

— Comment ça ? » avait demandé Hai.

Sa mère ronflait doucement derrière lui.

« Aucun restaurant n’aurait l’idée de donner une petite table pour servir les esprits. Il n’y a que Pizza Hut. » Elle tapota la croûte du bout de l’ongle et sourit. « Donne-moi ta part. » Elle posa sur la petite table à trois jambes la part qui sembla flotter au-dessus du sol. Bà ngoại joignit ses deux mains et, à voix basse, invita leurs morts à se régaler de ce morceau de pizza aux champignons. Elle se balança d’avant en arrière en fredonnant, puis elle replaça la part sur l’assiette de Hai. « Là, nous avons nourri les esprits sur leur petite table. Maintenant, la nourriture s’est remplie de leur désir de vivre, elle est plus puissante. »

Plus tard, il découvrit que cette petite chose en plastique, cette minuscule table de maison de poupées, servait à empêcher que le dessus de la boîte n’écrase la pizza pendant la livraison.

« Les propriétaires de Pizza Hut, ils pensent aux gens comme nous, avait dit Bà ngoại en regardant sa fille. C’est quelque chose, non ? Les Américains qui font des pizzas pensent à leurs clients vietnamiens. » Elle avait soupiré et s’était essuyé la bouche d’un revers de main. « C’est pour ça qu’on est des clients fidèles. Ce sont des gens bien », avait-elle ajouté en prenant une nouvelle part.

Les coups de hache et la voix de sa grand-mère s’étaient tus depuis longtemps. Il chassa le souvenir de son esprit et reprit son chemin. Des bernaches passèrent à travers ciel en caquetant, une grande flèche en formation serrée qui cherchait un arbre où passer la nuit et disparut bientôt dans la nuit. Quand il arriva au pont, le vent charria une odeur de fumée de bois et il vit la fenêtre de Grazina au 16, Hubbard Street, qui étincelait tel un fragment de matin sur les hauteurs.

À l’intérieur, Grazina était si heureuse qu’elle avait du mal à parler. Elle n’arrêtait pas de demander, une main sur la bouche : « Ils paient bien ? Hein ? Ils paient correctement là-bas ?

— Ça va, sept dollars quinze, répondit-il. Le minimum.

— Pas mal du tout. C’est deux plats surgelés en promo au Webster’s.

— Ah, tiens. » Il posa son petit sac en papier sur la table de la cuisine et l’ouvrit, révélant l’un des derniers pains au maïs de la journée. Il le tint sous la lampe de la cuisine, comme BJ, et le rompit en deux. Il était froid mais encore humide en son cœur. « Vas-y, goûte-moi ça. C’est du pain de maïs.

— Je sais ce que c’est. Je ne suis pas arrivée hier. » Elle prit le morceau, le soupesa dans sa main, et le regarda d’un air sceptique. « C’est pas trop dur pour mes dents ?

— Fais-moi confiance. »

Elle mordit dedans. Il crut voir ses paupières papillonner.

« Jésus Marie Joseph, murmura-t-elle, la lèvre parsemée de miettes jaunes. Comment c’est possible ? Qu’est-ce qu’ils mettent à l’intérieur ? » Elle secoua la tête, incrédule, la jeune fille en elle apparaissant à travers ses yeux verts.

« J’en sais rien. C’est dingue.

— Ce sera excellent trempé dans la sauce du steak Salisbury. Labas – elle l’agrippa par l’épaule – tu travailles pour des génies. Tu peux être fier de toi. » Elle retira une poussière invisible sur son uniforme, puis avala le second morceau en reculant pour le contempler, la mine rayonnante.

« Ah ! Avant que j’oublie, Labas… » Ses sourcils s’arquèrent. « J’ai quelque chose pour toi, moi aussi. Suis-moi. » Grazina s’approcha de la porte marron à l’entrée de la cuisine et l’ouvrit. Il avait toujours cru que c’était un placard. « C’est par là. » Elle s’écarta et lui fit signe d’avancer.

Derrière la porte, un escalier menait à une cave où un énorme bric-à-brac s’amoncelait presque jusqu’au plafond. Au bas des marches l’attendaient les archives d’une vie entière : casseroles et marmites, sacs-poubelle noirs bosselés remplis de draps, de vêtements et de Dieu sait quoi encore, une demi-douzaine de classeurs à tiroirs dans l’ombre de vieux meubles cassés, deux machines à coudre, un cheval à bascule en bois qui n’avait plus qu’un œil, une boîte remplie de vitamines des années soixante-dix nichée entre des rouleaux de pellicule et des cassettes, des 45-tours amochés. Jonas, le mari de Grazina, mort en 2004 d’une crise cardiaque, s’avérait être une sorte d’accumulateur compulsif.

Grazina descendit à sa suite. Elle s’appuya contre le cheval, dont la tête hideuse se balança au-dessus de son épaule, et lui raconta comment Jonas rentrait de ses longues promenades les bras chargés de vieilleries. Alors que son Alzheimer s’aggravait, il était rentré un jour en transportant une porte d’entrée sans se rappeler où il l’avait trouvée. Grazina lui avait suggéré de s’en débarrasser mais, comme à son habitude, il lui avait répliqué, le poing brandi droit vers le ciel – là, Grazina, joignit le geste à la parole : « Aurais-tu donc tout oublié de la guerre ? On ne sait jamais, on ne sait jamais, femme ! », avant de descendre la porte à la cave. Elle reposait à présent contre une machine à coudre que la poussière avait recouverte d’un voile de velours.

« Regarde, j’ai ouvert un chemin. J’ai passé la journée à dégager une voie rien que pour toi. » Elle l’encouragea à s’aventurer sur le petit sentier sinueux, à peine plus large que ses hanches, qui menait à une seconde pièce. L’un derrière l’autre, ils s’enfoncèrent, prenant garde de ne pas renverser les piles d’objets en équilibre précaire.

Dans un coin pendait un cordon. Il le tira d’un coup sec et l’ampoule brunâtre au plafond s’alluma en se balançant au-dessus d’eux. Tapissant du sol au plafond une alcôve aménagée dans un mur, des étagères débordaient de livres, supportant jusqu’à trois rangées d’ouvrages, des poches pour la plupart, des romans de gare publiés entre les années cinquante et les années quatre-vingt. Un drap blanc était accroché sur le mur du fond. Grazina le lui indiqua. « Regarde derrière, dit-elle. Ça mène là où tu veux aller. »

Hai se fraya un chemin à travers la poussière, l’avant-bras plaqué sur la bouche, et fit tomber le drap. Des spores tourbillonnèrent dans le faisceau de lumière, et il découvrit un trésor de papier. Des rangées et des rangées de classiques de tout temps : Homère, Shakespeare, Tolstoï, Austen, Montaigne, Flaubert, Tourgueniev, Faulkner. Mais aussi Nabokov, Toomer, Salinger, Atwood, Baldwin, Morrison. La plupart étaient des livres de poche, comme ceux de Bantam, aux pages aussi fines que du papier journal, grossièrement reliés et imprimés pour la diffusion de masse. Mais ça ne changeait pas leur contenu. Il y avait aussi les œuvres complètes, à reliure de cuir, de Steinbeck et de Hemingway. Bouche bée, le cœur cognant dans sa poitrine, les poumons pleins de poussière, il fit courir ses doigts le long des dos. « J’hallucine, dit-il, le souffle court. Comment t’as fait ça ?

— J’ai rien fait du tout. Je te l’ai dit. Mon mari était un intello. Il dévorait tout ce qui lui tombait sous la main. Il lisait à en avoir les yeux tout secs. Ça l’a rendu aveugle, ces foutus bouquins. » Une mince pellicule de poussière s’était déposée sur ses lunettes. « Il aimait me lire des passages du bouquin de Vonnegut, celui que tu lisais, ajouta-t-elle d’une voix éteinte. On était à Dresde au même moment, le petit Billy Pilgrim et moi. Quel cirque. »

Ce devait être la raison pour laquelle son mari était obsédé par la traduction de ce livre dans leur langue natale, pensa-t-il. C’était un roman américain qui racontait leur histoire, ou en donnait du moins de brefs et apocalyptiques aperçus.

Grazina scruta les étagères. « Ma fille, Lina, elle est comme son père. Une intello, elle aussi. Elle adorait Isaac Asimov. Mais Jonas ne l’a jamais beaucoup aimée. Elle était trop proche de lui, elle lui ressemblait trop. C’est étrange quand on y pense. » Elle s’adossa contre un mannequin de couturière dont elle passa les bras par-dessus ses épaules, comme si la silhouette rembourrée l’enlaçait par-derrière. « Il détestait la voir lire sur le canapé. Il beuglait : “T’es obsédée par les histoires d’extraterrestres et de gobelins ! Reviens sur terre, bon sang ! Retourne dans le monde réel, fillette !” Et je disais : “Ha ! Le monde réel ? Où il y a de la pauvreté, la guerre, des bébés jetés du pont de Brooklyn ? Ça fait rêver, le monde réel.”

— Ç’avait tout l’air d’être un con, dit Hai. Pourquoi t’as épousé un con ? »

Son expression s’adoucit et elle agita vaguement la main. « Il n’avait pas mauvais fond. Il était juste lâche, en fait. Une vraie mauviette. Mais il la détestait pour une raison que je ne m’explique pas. Peut-être qu’elle lui rappelait trop sa mère, qui sait. Les parents fabriquent les bébés, Dieu leur donne leur personnalité. Mais une fois, tu sais, je l’ai quitté, je me suis enfuie de cette maison. » Ses yeux se rétrécirent, puis se figèrent comme si son regard plongeait dans le passé. « On lui avait refusé une promotion à la gare de triage, il était invivable. Il passait son temps à hurler des horreurs à cette pauvre petite qui voulait juste s’échapper avec les belles histoires de ses livres. Alors j’ai dit : “Assez”, j’ai pris mon bébé, elle avait peut-être neuf ou dix ans, j’ai mis des affaires dans un sac, je suis allée en ville et j’ai pris une chambre au Motor Inn – tu sais, le motel où il n’y a que cinq chambres et une machine à glaçons ? Je nous ai commandé une pizza, avec tous les suppléments. J’avais économisé deux cents dollars sur ma paie au Woolworth, et à l’époque tu pouvais mener grand train pendant un jour avec cette somme. Je me suis assise sur le lit, j’ai mangé de la pizza en écoutant ma fille me faire la lecture. Tu l’aurais vue avec son grand sourire. C’était dans les années soixante, à l’époque les mères ne se volatilisaient pas comme ça, tu sais. J’avais l’impression d’être la femme la plus puissante du monde. » Elle remonta ses lunettes sur son nez, Hai l’imita. « Avec l’argent que j’avais gagné à la sueur de mon front, j’ai offert à ma fille une chambre pour qu’elle puisse lire en paix. Rien qu’un jour. Et moi, je l’ai regardée lire, en sirotant un scotch que j’avais fait monter du bar. Et j’ai pleuré comme une gamine. Lina, ma petite Lina, m’a demandé : “Pourquoi tu pleures, maman ?”, et j’ai répondu : “Je sais ce que ressent Dieu, maintenant.” Qui dit ça à une petite fille ? Mais quelle importance ? Elle a dû croire que j’étais devenue folle. » Grazina laissa échapper un rire, qui se brisa. « D’ailleurs – elle agita son petit doigt en direction de Hai –, elle a écrit des poèmes aussi, ma petite Lina. Crois-moi, ils sont meilleurs que ceux de Robert Frost. Qu’est-ce qu’il a fait, d’ailleurs, à part se lamenter et regarder des arbres ? C’est pas une façon de vivre.

— Sans doute, oui. » Il y eut un long silence. Hai fouillait ses poches, à la recherche d’une cigarette qu’il n’avait pas.

« Peut-être que tout ce bazar te sera utile, hein ?

— C’est un beau bazar », dit-il, en parcourant les rangées de livres.

Les années avaient collé les couvertures et, alors qu’il essayait de les déloger de leurs étagères, des livres vinrent attachés par deux ou trois. D’autres avaient été mangés par les rats, il n’en restait parfois plus grand-chose. Il attrapa L’Étranger, La Peste et L’Homme révolté de Camus et plongea son regard dans un trou gros comme une balle de ping-pong creusé de part en part.

Mais un titre attira son regard. Les Frères Karamazov. C’était le livre que Noah et lui comptaient lire ensemble l’été avant sa mort. Ça nous prendra quoi, cinq ans pour le finir ? avait demandé Noah. Ce n’était pas un grand lecteur, mais il avait pris l’exemplaire alors qu’ils erraient dans les allées du Goodwill, parce que le titre lui plaisait bien, avait-il dit. Les Frères. Plus tard, en mangeant des frites achetées chez Wendy’s à l’arrière du pick-up de Noah, l’esprit palpitant d’oxycodone et de milk-shake à la fraise, Hai avait lu le premier chapitre à voix haute pendant que Noah regardait les étoiles et que le moteur cliquetait en dessous d’eux. Une semaine après l’enterrement de Noah, Hai avait trouvé le livre au fond de son panier à linge et l’avait mis à la poubelle, le marque-page encore glissé au début du troisième chapitre.

Il sortit le roman de l’étagère, une édition plus petite, de moins bonne qualité, et qui avait vécu.

« Celui-là te plaît ?

— Je pense que je vais y jeter un coup d’œil. » Il le serra contre sa poitrine.

« Bien, prends-le. Prends tout ce que tu voudras. Il n’est bon qu’à allumer le feu à ce stade. Voilà une bonne chose de faite, Labas. » L’ampoule vacilla, faisant danser leurs ombres sur les murs. « Et n’oublie pas de rapporter d’autres petits pains au maïs demain, d’accord ? » ajouta Grazina.

La semaine suivante, comme il n’avait ni ordinateur portable ni Internet, il lut jusqu’à une heure avancée de la nuit, veillant souvent sur les rêves imprévisibles de Grazina, les pages des Frères Karamazov collées par la moisissure et s’effritant entre ses doigts. Il tournait une page et elle se brisait d’un coup, le livre se désagrégeant à mesure qu’il avançait dans sa lecture.

Comme il était étrange de ressentir quelque chose de si proche de la grâce, et plus étrange encore que cette chose se trouve dans cet endroit précisément, au bout d’une route bordée de maisons rongées par un fleuve toxique. Que parmi une pile d’antiquités en toc, il s’approche de tout ce qu’il avait toujours voulu être : une conscience assise sous une ampoule, cheminant dans sa lecture au fil des jours, fiévreux et seul, seul et pourtant toujours le fils de quelqu’un.
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Octobre arriva à grands pas ; les feuilles tombaient sur les voitures garées le long des trottoirs, elles s’amoncelaient à l’arrière des pick-up garés devant l’association des vétérans, dans les gouttières déjà engorgées. Plus bas sur la route, une feuille esseulée, du même ocre qu’une étoile trouble de Van Gogh, termina sa course dans les cheveux d’une jeune fille qui jetait de la litière pour chat usagée dans une bouche d’égout. Des ados, vêtus de sweats à capuche et vendant des bombonnes et du Xanax, s’entretenaient à voix basse au pied d’une rangée de petites maisons déglinguées. Une Camaro sans enjoliveurs était stationnée à proximité, un bandana décoloré aux couleurs de Puerto Rico noué au rétroviseur. Plus bas encore, une robuste femme blanche en pantalon de jogging informe, Juicy brodé sur les fesses, promenait un chihuahua sur le site d’une ancienne station-service aujourd’hui démolie.

Au 16, Hubbard Street, Hai dénicha un vieux Schwinn des années soixante-dix dans le capharnaüm de la cave. Les pneus avaient besoin d’être regonflés. Le vélo paraissait gris sous sa couche de poussière mais il était en réalité d’un bleu métallisé, ainsi qu’il le découvrit un soir en rentrant sous la pluie. Le saphir étincelait dans la lumière des réverbères, comme la mue d’un serpent, tandis qu’il pédalait, ses cheveux sales livrés au vent, les yeux clos à cause du froid venu du fleuve, se sentant presque purifié.

Après quelques ajustements, il trouva bientôt son rythme au travail. Une matinée type chez HomeMarket ressemblait à ça : on pointait à dix heures, ce qui laissait une heure pour préparer le service avant l’ouverture. Dans un premier temps, on allumait les chauffe-plats du comptoir et on passait un coup de propre sur la vitre. Puis on faisait le plein de serviettes et de couverts en plastique à côté de la caisse et en salle, et on passait le balai dans les toilettes. On préparait le café à côté de la fontaine à soda, sans oublier de noter l’heure au feutre noir sur les thermos en inox en gage de fraîcheur, thermos qu’il fallait ensuite recharger toutes les trois heures même si elles étaient remplies parce que, comme disait BJ : « Du vieux café, c’est tout sauf Thanksgiving. »

Après quoi, on sortait les macaronis au fromage, la tarte à la patate douce, et tous les bacs encore à moitié pleins la veille au soir. On retirait le film plastique, on enlevait les parties racornies à la pointe d’un couteau, on mettait le reste dans les cuves chauffantes, on touillait un peu et, au bout de cinq minutes, le plat avait repris des couleurs engageantes et crachotait une jolie fumée. Alors on prenait le feutre blanc et on écrivait le nom d’un employé sur le petit écriteau noir fixé devant chaque plat : CUISINÉ AUJOURD’HUI PAR : ____. Chez HomeMarket, « cuisiner » signifiait réchauffer une nourriture spongieuse préparée douze mois plus tôt dans un laboratoire en périphérie de Des Moines et mise sous vide dans des sacs de conditionnement hermétiques. Hai se demandait si les clients se doutaient qu’on leur servait des restes. Ou que les autorités sanitaires avaient fixé à 2 % et 3,5 % respectivement les seuils de tolérance concernant la présence d’excréments de rat et de « fragments » d’insectes dans les pommes de terre en purée. Il avait déjà vu Maureen envoyer d’une pichenette une mouche sur un poulet mis à rôtir. La bestiole avait grésillé avant de flamber, laissant une petite tache noire bosselée sur la peau croustillante.

Ensuite, on allait dans la chambre froide, en veillant à bien coincer la porte avec une caisse pour ne pas se retrouver enfermé, ce qui était arrivé quatre fois à Sony la semaine où il avait commencé, de sorte que Wayne avait fini par garder la porte entrebâillée en y scotchant une cuisse de poulet. Plusieurs rangées de sacs sous vide dûment étiquetés étaient entreposées sur les étagères. On soulevait un sac d’épinards à la crème surgelés, large comme le torse, et on le posait sur un chariot. Puis on répétait l’opération avec les suivants. Un midi, à la fin d’un long service, alors qu’il avait besoin de se ravitailler en crumble aux pommes, Hai avait ouvert la porte et trouvé Maureen en train d’appuyer un sac de macaronis au fromage sur son genou. « Pour l’arthrite », avait-elle expliqué en haussant les épaules.

Une fois les sacs regroupés, on se dirigeait vers l’énorme chaudron avec les deux crochets fixés juste au-dessus. On suspendait un sac à chaque crochet, et tandis qu’ils se balançaient en l’air comme deux blocs de béton, on abaissait le levier pour les plonger dans le bain d’eau bouillante, dont la température et la durée étaient calculées pour donner à la nourriture un aspect « comme à la maison ». Si bien que lorsqu’on les sortait de l’eau, qu’on les ouvrait et qu’on en versait le contenu dans un plat rectangulaire, la purée industrielle n’était plus une purée industrielle, mais un écrasé de pommes de terre appétissant, bien parfumé à l’ail, avec du persil d’un vert éclatant – personne n’aurait pu se douter que c’était du réchauffé. Il en allait de même du prétendu « potage du jour ». Un jour, le Russe avait fait tomber son téléphone dans le chauffe-soupe ; il avait regardé Hai et dit en haussant les épaules : « Je le repêcherai quand ce sera vide. »

HomeMarket était moins un restaurant qu’un micro-ondes géant, même si BJ aimait dire aux clients : « Regardez tant que vous voudrez, ici, vous ne trouverez pas l’ami Crohonde. Vous savez où il a son rond de serviette ? Chez Denny’s. Soi-disant que c’est un vrai restaurant. Laissez-moi vous dire que l’ami Crohonde leur file un bon coup de main. Tout ce que nous vous proposons a été préparé ce matin par notre très chère Maureen. » Sur ce, elle saluait Maureen d’une petite courbette comme au théâtre et Maureen entrelaçait ses doigts sous son menton avec ce sourire de gentille mamie qu’elle réussissait à merveille, celui où on ne voyait presque plus ses yeux tant ils pétillaient de joie. Les clients adoraient ce numéro et ils prenaient en général une portion supplémentaire pour chez eux, parce que qui ne voudrait pas aider une grand-mère qui vous sert des haricots verts d’une main tremblotante ?

La seule chose qu’ils faisaient « eux-mêmes », c’était le pain de maïs, selon la recette que BJ tenait à garder secrète. Il arrivait sous forme d’énormes sacs remplis d’une poudre jaune sur laquelle on versait de l’eau avant de façonner de petites boules de pâte. Le dimanche, BJ restait après la fermeture et ajoutait sa touche personnelle au mélange prêt à l’emploi, qu’elle réservait ensuite dans un bidon en plastique pour la semaine suivante.

Certaines personnes affirment ne plus vouloir manger là où elles ont travaillé, après avoir vu l’envers du décor, mais avec 60 % de rabais sur les repas, les employés de HomeMarket s’y résignaient bon gré mal gré. Même si vous n’en pouviez plus, vous usiez de subterfuges pour briser la monotonie. Wayne avait mis au point une recette de pain de viande farci aux macaronis au fromage, propulsée plat préféré de l’équipe durant deux semaines. Maureen ne jurait que par ses épinards à la crème qu’elle dégustait mélangés à une part de tarte à la patate douce – mais elle était bien la seule sur ce coup-là. Et dès qu’un plateau était retourné à l’envoyeur – erreur dans la commande, purée froide, haricots aqueux –, vous pouviez l’intercepter et aller le manger dans la chambre froide, engloutissant le tout en moins de cinq minutes sous la lumière vacillante d’une ampoule nue.

L’équipe était composée de gens comme la Nouvelle-Angleterre en modelait tant : érodés par les intempéries et constamment vannés, ou à cran, voire les deux. Maureen était une ancienne surveillante d’école à la retraite mais elle jurait comme un charretier. Un jour, un homme vêtu d’un col roulé bleu layette avait recraché ses pommes de terre en l’entendant pousser un « puréedetamèrelapetiteputain ! » après qu’un plateau de pains de viande lui avait échappé des mains. Mais elle semblait appartenir à cette catégorie d’individus qui mangent leurs frites dans leur burger, pas à côté, et ce seul fait constituait pour Hai un gage de confiance. Elle tenait la caisse, ses doigts de fée pianotant, aériens, sur l’écran tactile, l’air d’avoir toujours un train d’avance, comme par magie, sur les clients qui bégayaient leurs commandes.

Il y avait aussi le Russe, un gamin de dix-huit ans, originaire du Tadjikistan. Son père, un ancien haut gradé d’une Armée rouge moribonde, était venu chercher l’asile avec sa famille aux États-Unis après la chute de l’Union soviétique. Le Russe était maigre comme un clou, un peu invertébré, une version améliorée de Gollum dans Le Seigneur des anneaux, pensait Hai. Il avait la même coupe qu’Eminem, en bleu manga, et un piercing dans le nez représentant Jack Skellington, le Roi des citrouilles. Hai lui avait demandé s’il cumulait un autre boulot chez Spencer’s, la boutique de déguisements – mais ce n’était pas le cas. Le Russe gérait le drive, et errait donc comme une âme en peine en marmonnant pour lui-même, puis se mettait tout à coup à hurler : « J’ai dit : EST-CE QUE VOUS VOULEZ DU KETCHUP ? »

Il y avait l’aide de cuisine, Amanda, qu’on voyait à peine et que l’équipe appelait simplement « la fille à la plonge », une lycéenne qui portait d’amples baggys, de l’eye-liner noir et des tee-shirts à tête de loup. Elle ouvrait rarement la bouche mais on l’entendait souvent glousser devant son évier où elle récurait les plats en regardant la télé accrochée dans un coin du plafond. La majeure partie de l’équipe pensait qu’elle prenait des tranquillisants – mais force était de constater que la vaisselle était d’une propreté irréprochable.

Et puis il y avait Wayne, leur « Chef rôtisseur » de Caroline du Nord, bâti comme une armoire à glace. Il est certain qu’il possédait un don. En dépit des mérites que BJ attribuait à son pain au maïs, c’était bien le poulet de Wayne qui remplissait les caisses. « Ici, le poulet a un goût différent, il n’a pas la même consistance sous la dent », déclara une cliente fidèle en mastiquant sa volaille devant le comptoir. Elle plongeait la main dans son sac en papier et dévorait son poulet jusqu’à l’os, comme subjuguée par le pouvoir qu’il lui conférait.

« Hé, Sony ! cria Maureen. Viens voir comme cette dame se régale. Ça vaut le détour.

— J’ai trois enfants et deux emplois, y a de quoi devenir marteau. Alors merci, dit la femme en se léchant les doigts. C’est le Ciel qui vous envoie. » Elle se fit une queue-de-cheval, mit une goutte de gel hydroalcoolique sur ses paumes, jeta le sac et ses déchets à la poubelle, puis gagna la sortie, comme si elle marchait sur l’eau.

Un samedi, au milieu d’une accalmie, trois autocars violets se garèrent sur le parking et deux cents collégiens d’un bahut privé de la région s’abattirent sur le restau, tel un raz de marée d’hormones réprimées et impénitentes en pull-overs. Ils venaient d’assister à leur bal de rentrée. Comme c’était un établissement catholique, la fête s’était tenue à quinze heures dans la lumière chaste de l’après-midi. Au moment où ils avaient déboulé, il était 19 h 30, l’équipe se préparait à fermer après le coup de feu du soir. Elle fut rapidement débordée et n’eut pas le temps de s’énerver. BJ se précipita dans la chambre froide et en ressortit avec trois sacs de nourriture hissés sur son dos comme des stèles. Hai vit Wayne se faufiler jusque dans les cuisines, où il se pencha au-dessus du grand évier et sortit de sa poche des cachets contre l’hypertension. Le Russe se tenait à côté de lui, il lui tendait du Gatorade mélangé à du gin, une main posée sur son épaule. De son côté, Sony piquait une crise de panique carabinée, se tenant le visage à deux mains, prostré dans un coin pendant qu’une dizaine de gamins lui hurlaient leurs commandes, de sorte que BJ l’envoya dans son bureau regarder la chaîne Histoire sur YouTube pour se calmer. À la fin, une tornade semblait avoir traversé le restaurant. Et le temps de tout remettre en ordre, il était 22 h 30.

Bientôt, Hai fut capable de reconnaître la personne derrière lui rien qu’à l’odeur. La lotion pour bébé Johnson & Johnson que Wayne appliquait sur ses bras brûlés par les graisses, le soupçon de whisky sous les fragrances mentholées des chewing-gums de Maureen, le Tom Ford de contrefaçon (Tabacco Vanille) de BJ, les bonbons à la fraise du Russe, les vêtements de Sony et leurs relents de linge mouillé, légers mais tenaces, causés par les défaillances du sèche-linge de son centre d’accueil. Ces odeurs variaient en intensité au gré de leurs pauses cigarette. S’y ajoutaient les arômes artificiels exhalés par les bacs de nourriture industrielle – diacétyle, acétylpropionyle, acétoïne et acide parahydrobenzoïque –, mariés aux émanations métalliques des colorants : jaune orangé S, tartrazine, bleu patenté V, vert 3. Une concoction que relevait encore le fumet âcre des graisses carbonisées qu’expulsait en permanence la rôtissoire et qu’aucune ventilation ultrapuissante ne pouvait résorber. Il y avait aussi la puanteur rance de l’eau de vaisselle et de la nourriture avariée venue de la centrale de nettoyage à l’arrière. Et à la troisième heure de chaque service, les employés commençaient à dégager une odeur de sueur humaine – la seule odeur de nature organique. Mêlé aux effluves de la nourriture transformée et des produits d’hygiène intime, il y avait aussi le parfum du travail physique, une base vinaigrée avec une pointe d’ail et de goudron. Tout cela confiné dans un espace de quatre-vingt-dix mètres carrés, placards et congélateurs compris. S’il avait une minute de répit, et qu’aucun client n’attendait au comptoir, Hai allait passer la tête par la fenêtre du drive pour respirer à pleins poumons une bouffée d’air mâtinée de gaz d’échappement et d’huile de moteur.

Et puis il y avait les jours où les gens étaient fidèles à eux-mêmes, c’est-à-dire des enfoirés de la pire espèce. Comme ce quinquagénaire qui s’était pointé avec ses deux ados. On voyait tout de suite qu’ils étaient en ville pour le stage de tennis hors de prix qui se déroulait à Glastonbury, plus loin sur la route. Le père avait l’air de savoir tenir une raquette depuis l’âge de cinq ans. Il avait le visage cuivré par des vacances au soleil, mis à part les deux cercles pâles laissés autour de ses yeux par ses lunettes aviateur, qu’il enleva pour lire le menu, mains sur les hanches. Pendant que Maureen prenait leur commande, l’aîné des garçons donna un petit coup de coude à son frère et dit assez fort pour que Wayne entende : « Forcément, c’est le Noir qui cuit le poulet. » Les deux ados ricanèrent dans leurs cols de polo, qu’ils avaient relevés pour cacher leur dentition chevaline. Leur père posa une espèce de télécommande sur son cou – c’était manifestement un de ces fumeurs à qui on avait enlevé les cordes vocales. « Evan, qu’est-ce qu’on a dit au sujet des blagues ? » demanda-t-il d’une voix métallique en réprimant un sourire.

Hai était en train d’ouvrir une boîte de sachets de ketchup près du comptoir, il jeta un coup d’œil à Wayne, qui repéra la famille et détourna rapidement les yeux. Penchée au-dessus des bacs de nourriture, BJ remplissait leurs plateaux comme si de rien n’était.

« Oncle Ben, c’est le gars du poulet ou du riz ? insista le benjamin.

— Ça suffit maintenant », dit l’homme. Puis s’adressant à Maureen : « Ils sont un peu stressés à cause du stage de tennis. La compétition est rude.

— Y a un léger problème d’éducation, quand même », répondit Maureen en lui rendant sa monnaie, les yeux rivés sur les deux ados.

BJ posa sans un mot leur repas sur le comptoir.

L’homme empoigna les sacs et brandit un doigt menaçant. « Non mais… Pour qui vous vous prenez… Je ne vous permets pas de me dire comment éduquer mes enfants… » Son appareil grésilla, et il dut appuyer sur un bouton pour terminer son propos. « Et… avec votre eye-liner à la con… vous ressemblez à rien. » Il tourna les talons avec ses deux fils, et juste avant de franchir la porte il ajouta, en étirant les syllabes, la voix comme sous Auto-Tune : « La prochaine fois, j’irai chez Arby’s ! »

« La vache, c’était quoi, ça ? demanda Hai.

— À ton avis ? » BJ visa la poubelle et jeta ses gants en latex, qui atterrirent à côté. « Wayne », dit-elle tout doucement, le cou légèrement rentré dans les épaules.

Wayne s’agitait autour des broches de la rôtissoire. « Wayne, répéta BJ. Écoute, j’aurais dû dire quelque chose. C’est moi, la manageuse. C’était à moi d’intervenir mais… » Elle regarda les voitures qui passaient dehors, les bras croisés sur la poitrine. « C’est à cause de sa voix de robot, mec, ça m’a déstabilisée. C’était la première fois que je voyais ça dans la vraie vie. J’avais l’impression d’être dans un putain de sketch et ça m’a bloquée. »

Wayne embrocha une volaille sans lever la tête.

« Tu sais quoi, Wayne, dit Maureen. Le Russe peut se charger des poulets. Tu n’es pas obligé…

— Maur. » BJ pivota vers elle, le front brillant de sueur. « J’apprécie tes efforts. Mais là, ça ne te concerne pas, okay ? »

Maureen se mordit la lèvre et, sans moufter, alla aider Hai à sortir les sachets de ketchup.

« Wayne, je peux te décharger des poulets, si c’est plus simple pour toi, reprit BJ. Ce n’est pas la première fois que j’entends ce genre de remarque à la con et je sais que toi non plus. »

Hai sursauta en entendant la broche heurter les œillets en acier.

Wayne se tourna vers eux, il respirait fort par le nez. « Mon père m’a appris ce travail. » Il avait parlé d’une voix mesurée mais sa lèvre inférieure tremblait légèrement. « Et il l’avait lui-même appris de son père, en Caroline. Et mon grand-père de son père avant lui. Maîtres rôtisseurs de génération en génération. Je ne suis maître de rien, mais c’est ce qu’eux faisaient. Et je compte bien continuer. » Il appuya son index fort contre son cœur, laissant une tache de gras ronde sur son tablier, pareille à un point. « Je n’ai pas de photo de mon grand-père, mais j’ai ce boulot, vous comprenez ? » Il les regarda à tour de rôle. « Alors personne ne m’enlèvera cette foutue rôtissoire. » Il abaissa sa visière sur ses yeux, retira une rangée de poulets rôtis et leur tourna le dos pour dégarnir la broche et s’atteler à la découpe. Et ce fut tout.

BJ s’essuya le front et considéra ses pieds un moment en remuant les orteils dans ses chaussures. « Va me chercher une putain de limonade », dit-elle à Hai, qui courut à la fontaine à soda tandis que Maureen posait sa main sur l’épaule de BJ et que Wayne chargeait une nouvelle broche dans le four, le métal cliquetant comme s’il croisait le fer. Wayne ne rit plus de toute la journée et tout le monde ressentit un vide. Son rire aurait pu guérir un éléphant en dépression.

 

 

À la pause, Hai sortit prendre l’air et trouva Sony en train de faire des abdos sur un morceau de carton derrière le bâtiment. Perché sur une caisse à côté de la porte, ses cheveux bleus accrochant la lumière du soleil, le Russe mangeait un sandwich de son invention, avec des peaux de poulet croustillantes prises entre deux tranches de pain de maïs badigeonnées de sauce piquante.

« Y a pas à dire, ça mériterait de figurer à la carte, décréta le Russe en admirant sa création.

— Avec ça, tu seras peut-être enfin employé du mois, se moqua Hai.

— Ils devraient me nommer P-DG. Comme ça, je vendrais cet endroit, je me ferais un paquet de thunes et je vous virerais tous autant que vous êtes, bande de galériens. » Il souriait de toutes ses dents.

Sony en bavait. Il plissait le visage dans les rayons du soleil.

« Tu comptes en faire combien ? lui demanda Hai.

— Cinquante, répondit-il en grimaçant. Je n’aurai pas les marines, mais je peux tenter la garde d’honneur si je me donne les moyens. En fait, la garde est dix fois plus sélective. »

Le Russe regarda Hai, l’air de dire c’est une blague ?.

« Mais c’est pas toi qui disais aimer HomeMarket plus que tout ? l’interrogea Hai. Tu ne veux pas faire ta carrière ici ?

— L’armée te paie trois mille dollars rien que pour t’inscrire. Si… » Sony releva le buste en grognant. « Si j’arrive à enchaîner cinquante-cinq abdos, je serai devant les autres recrues. Ils sont presque tous en surpoids. Ils l’ont dit à la radio.

— Si tu restes, un jour tu gagneras trois mille, dit le Russe. L’armée, c’est nawak. T’es juste bon à engraisser le complexe militaro-industriel. » Hai regarda le Russe attentivement ; il l’imaginait écouter des groupes punk comme Green Day ou Anti-Flag. « Mon daron, il est resté trois ans dans l’Armée rouge et ça a suffi à lui bousiller le cerveau.

— Ils ont rejeté l’appel de ma mère, donc il n’y a plus que moi pour payer sa caution, dit Sony en descendant le buste.

— Attends, ça s’est passé quand ? » Hai dénoua son tablier et considéra son cousin.

« Elle m’a appelé hier soir. » Sony se redressa en haletant.

« Le complexe industrialo-carcéral, dit le Russe d’un air pénétré. Ça aussi, c’est pas mal, dans le genre belle saloperie. De toute façon, on vit dans une prison géante quand on y pense. C’est ce que dit tout le temps mon père. » Là-dessus, il sortit de la poche de son tablier un deuxième sandwich pain de maïs-peau de poulet qu’il tendit à Sony.

« Non merci », répondit Sony sans relâcher ses efforts.

L’armée, Hai s’en était toujours méfié, même si nombre de ses copains de lycée s’étaient engagés, des garçons des logements sociaux, maigres et pâlichons, des mauvais élèves aux visages boutonneux qu’on avait affublés de tenues de camouflage et jetés dans le désert, où ils vidaient des canettes de Red Bull, du Slipknot à fond dans les écouteurs, la gâchette un peu trop facile. Il avait entendu Wayne dire que sur cinq cents soldats, il y avait probablement dix tueurs de masse. « C’est quoi une armée, d’ailleurs, sinon une bande de tueurs de masse soutenus par l’État et financés par nos impôts ? avait-il remarqué. Un civil qui passe à l’acte, c’est direct la chaise électrique, mais si c’est un soldat, on lui file un joli ruban. » Il voulut le répéter à son cousin mais dit à la place : « Tu ferais un super marine, Sony. Ou autre chose. Si y a bien quelqu’un qui peut défendre ce pays contre les méchants, c’est toi, mon pote. »

Le Russe lui lança un regard que Hai fit mine d’ignorer. Le ciel était d’un bleu limpide à présent ; venues de l’immeuble désaffecté, les feuilles sèches tournoyaient autour d’eux pendant qu’ils regardaient Sony terminer sa série. La lumière avait quelque chose d’immuable.

 

 

Plus jeune, Hai avait rêvé d’une vie avec de grands projets. À la place, il avait une vie qui le gardait dans ses filets. Il était né au Vietnam, quatorze ans après la grande guerre dont tout le monde adorait parler et à laquelle personne n’avait rien compris, lui le premier. 1989, l’année de la chute du mur de Berlin et des manifestations de la place Tian’anmen. George Bush remportait les élections contre Michael Dukakis et devenait le quarante et unième président des États-Unis ; « My Prerogative » de Bobby Brown était numéro un au hit-parade. C’était l’époque des disquettes, des vestes en jeans, des guêtres en laine, des Doritos Cool Ranch et des salades de pâtes.

Au Vietnam, les Américains avaient ravagé les terres avec leur puissant agent orange, sans parler des deux millions de cadavres anonymes qui jonchaient la jungle et les rives du fleuve, dont les restes attendaient d’être recueillis par des proches portant sur la hanche des paniers en osier remplis d’os blanchis par le soleil. Au même moment, le pays combattait Pol Pot le génocidaire et l’invasion des Khmers rouges par l’ouest du pays. Les populations mouraient de faim, elles faisaient la chasse aux rats, épaississaient leurs rations de riz avec la sciure qu’elles trouvaient dans les scieries. Deux ans plus tard, miracle ou simple miséricorde, Hai débarquait avec sa famille sur les terres enneigées du Connecticut, visages hagards et creusés, dormant les premiers temps sur les dalles de l’église catholique qui leur venait en aide, entre deux bancs de prière, avec une bible pour tout oreiller. Il avait alors à peine deux ans et ne gardait aucun souvenir de ces événements.

Il avait été élevé par sa mère, sa grand-mère (paix à son âme) et sa tante Kim, des femmes que la guerre avait épargnées dans leur chair mais pas dans leur cœur, et ensemble ils avaient retrouvé tant bien que mal un semblant de vie à Hartford où hurlaient les vents. S’il avait ses misères, le garçon n’avait pas de raison de se plaindre. Après le lycée, il était allé à la fac – le premier de sa famille à faire des études –, à Pace University à New York, au pied du pont de Brooklyn. Il avait prévu de se spécialiser en marketing international, mais à la dernière minute, pour des raisons qu’il ne s’expliquait pas, il avait bifurqué vers un parcours dit « transversal », mot qui évoquait moins un cursus universitaire que l’aile abandonnée d’un hôpital psychiatrique. À ce moment-là, cela faisait cinq ans qu’il forçait sur les cachets et il passait le plus clair de son temps dans le sous-sol de la bibliothèque, le nez plongé dans des revues littéraires et des livres de photographie au format démesuré, qu’il feuilletait dans un état second. Une fois, défoncé à l’oxy et au sirop contre la toux, il était resté deux heures devant une photo de Diane Arbus représentant un petit garçon à Central Park tenant une grenade dans la main.

Pour Thanksgiving, il était revenu à East Gladness et avait passé ses journées affalé sur le canapé. New York n’était plus qu’un rêve lointain qui s’estompait déjà. Aujourd’hui, il ne comprenait pas comment – par quel engrenage – il s’était retrouvé à rentrer les mains vides dans cette vieille ville poisseuse.

 

 

Un jour, au petit déjeuner, un an après que Hai avait abandonné ses études – et alors qu’elle le voyait traîner depuis des mois, sans emploi et toujours défoncé –, sa mère en eut assez.

« T’as encore pris des cachets ? Je ne comprends pas. C’est quoi ? Un genre de super Advil ? » Elle jouait à Tetris sur sa Game Boy rose et ne quittait pas l’écran des yeux. Aussi loin que remontaient ses souvenirs, ce jeu avait toujours obsédé sa mère. C’était comme une tanière à sa disposition, un endroit où elle pouvait disparaître, là, juste dans sa main.

« Ça rend les choses plus calmes.

— C’est déjà pas mal calme ici, non ? Si calme que l’argent passe par la porte pour ne jamais revenir. Comme ton père. » Elle leva le nez de sa partie et l’examina tout en pianotant sur sa console.

« C’est bon, ça va.

— Ouais, comme c’est bon, ça va à New York ? Regarde où ça t’a mené, dit-elle d’un ton sarcastique. Si je connaissais l’anglais, c’est au président des États-Unis que je parlerais, pas aux fainéants dans ton genre.

— Il s’est passé des trucs que tu peux pas comprendre. » Il étala de gros tas de cream cheese sur son bagel, la vue troublée par la codéine. « On pourra pas dire que j’ai pas essayé.

— Je n’ai pas envie de me disputer encore avec toi, surtout pas quand tu planes. Tu t’es vu ? Tu peux à peine ouvrir les yeux, Hai. Pas aujourd’hui, d’accord ? » Elle posa sa Game Boy. « J’ai assez à faire comme ça.

— Comme quoi ? Passer le niveau 13 ? demanda-t-il, la bouche pleine. Ça fait plus d’un an que t’es bloquée.

— Oui, parce que je travaille. » Elle se leva, exaspérée. « Je travaille pour nous. Moi. Toute seule. Je dois te le rappeler ? »

Sans réfléchir, il prit la brochure glissée dans son exemplaire de Sula et la lui montra.

« C’est un formulaire d’embauche ? demanda sa mère en étudiant le document.

— Je vais être médecin, dit-il la bouche pleine.

— Médecin ? » Sa mère réprima un rire. « Comment ça ? Médecin ? Et de quoi ? »

Il haussa les épaules. « Bah, des gens. »

Sa lèvre inférieure s’entrouvrit légèrement. « S’il te plaît. Ne joue pas à ça, mon fils. » Elle l’examina, comme si elle attendait la chute de la plaisanterie.

Il ouvrit la brochure en grand et en fit surgir un clocher planté au milieu d’un campus verdoyant, avec quatre belles et majestueuses tourelles. « Je me suis inscrit en médecine dans cette université. C’est à Boston », lui dit-il, la tête haute, plein d’espoir.

Sa mère prit la brochure et la tint à deux mains, comme si la page émettait sa propre lumière. « Tu as pris de la drogue, là ?

— Je suis juste fatigué. Fatigué mais heureux. Je… je voulais te faire la surprise quand j’aurais trouvé un logement, mais… » Il baissa les yeux pour ne pas croiser son regard. « Je me suis dit que tu aimerais savoir.

— C’est vraiment vrai ? » Elle le dévisagea. Comme il ne cillait pas, elle secoua la tête d’un air incrédule. « Si je m’attendais à ça. Alors ça y est, Dieu a exaucé mes prières. Je savais que ça arriverait ! Oh, quelle bonne nouvelle. Vraiment ? Hai ? » Elle éteignit sa Game Boy et prit le visage de son fils entre ses mains moites. « Je sais que ces dernières années n’ont pas été faciles pour toi. Il t’a fallu du temps pour te remettre de la mort de Bà ngoại, mais j’ai toujours su que tu ferais de grandes choses. Tu n’es pas comme ces autres bons à rien. » Elle balaya de la main la petite cuisine comme si elle désignait la ville tout entière et fit tomber le bagel par terre, côté fromage. « Tu es sûr ? Tu es pris ? » Elle se recula un peu et l’étudia sous un autre angle. Elle le sondait, cherchait la vérité. Son fils, son unique fils. « Tu n’es pas obligé, tu sais. Je ne suis pas comme les autres mères au salon. Tu feras tout ce que tu voudras. Tu peux travailler avec moi, t’occuper des pieds des vieilles femmes toute ta vie, si c’est ce que tu veux, d’accord ? Il n’y a pas de honte à ça. Tant que tu travailles. » Elle lui caressa les cheveux. « Ne te sens pas obligé de jouer les héros juste pour me faire plaisir. » Mais il savait que cette nouvelle consolait sa mère, qu’elle était comme un fil qu’ils pourraient suivre ensemble, même s’ils prenaient des directions opposées.

« J’ai été pris, Ma. La route est longue avant d’être un vrai médecin, mais je vais y arriver. Je vais soigner des gens. » Il jeta un coup d’œil au portrait de sa grand-mère posé sur l’autel. « Comme ils auraient dû soigner Bà ngoại.

— Et ce qui s’est passé à New York ?

— C’était un accident de parcours. Tu sais bien. » Il ramassa le bagel – il y avait seulement quelques grains de poussière dans le cream cheese – et mordit à pleines dents. « Cette fois, c’est du sérieux.

— Tu sais, j’ai mangé plein de durians quand tu étais dans mon ventre… ça t’a donné un bon cerveau. » Sa mère se tourna vers l’autel de Bà ngoại. « Grâce au ciel, Ma. Il a réussi. Il va être médecin et guérir des gens, et on ira s’installer dans une vraie maison. La route est longue mais, toi et moi, on savait bien qu’il n’allait pas gâcher sa vie. Pas comme le fils de Kim, ce pauvre petit bêta. » Elle essuya ses larmes, alluma un bâtonnet d’encens et inclina le buste, les perles d’ambre s’entrechoquant au-dessus de ses cheveux permanentés.

Cinq mois plus tard, il était assis dans la même cuisine, une valise et un sac à dos à ses pieds. Le car pour Boston partait deux heures plus tard et il régnait cette atmosphère d’excitation et de tension qui précède les grands départs. Il n’y avait rien à faire, hormis pianoter sur la table et sentir son cœur battre dans sa poitrine pendant que sa mère finissait d’empaqueter le riz à la noix de coco. Ça ne lui prenait pas plus d’une heure à préparer, mais elle s’était levée à cinq heures, dans le petit matin blême, pour cuire le riz à la vapeur et faire réduire le lait de coco, avant de rester à la fenêtre de la cuisine en attendant que son fils descende avec ses bagages.

« Tu seras un excellent médecin », dit-elle, la tête basse, une main couvrant ses lèvres. Il se tenait derrière elle, le palais piqué par le goût aigre du vomi, même après le bain de bouche. « Je suis seule, mais il ne faut pas que tu t’inquiètes pour ça. Je vais me débrouiller. Et l’esprit de Bà ngoại est avec moi. » Elle leva les yeux vers lui. « Tu sais, tu racontais toutes ces histoires folles quand tu étais petit, je croyais que c’étaient des démons qui parlaient à travers toi. Et après, tu as grandi et tu es devenu de plus en plus silencieux. Ça me manque maintenant.

— Je sais, Ma. » Il voulait poser une main sur l’épaule de sa mère mais son bras refusait de bouger. Ces derniers mois avaient été la meilleure période de sa vie. Ils avaient cessé de se disputer, et leur foyer était devenu un cocon d’espoir fiévreux dont il aurait voulu ne jamais sortir.

Elle s’essuya les joues en fuyant son regard. Il savait qu’elle était nerveuse parce qu’elle n’arrêtait pas de fredonner « Joyeux anniversaire ». Les semaines qui avaient suivi la mort de Bà ngoại, c’était tout ce qu’il avait entendu filtrer par la porte de la chambre de Ma, alors qu’il était couché dans la pièce voisine, les yeux rivés sur les étoiles collées au plafond, celles qui brillaient dans le noir et qu’elle l’avait aidé à coller pour ses sept ans.

Sa mère avait découpé le clocher majestueux et l’avait scotché sur sa table de travail au salon de manucure qui l’employait à Meriden. Elle n’arrivait pas à prononcer le nom de l’université mais montrait l’image à ses clientes et, avec un sourire radieux, leur annonçait que son fils partait étudier à Boston, à la grande ville, pour devenir médecin.

 

 

Sur le trottoir, en bas de leur immeuble, il réprima un violent haut-le-cœur. Sa mère avait proposé de le conduire à la gare routière, mais il n’avait pas eu la force d’accepter. Il n’y avait rien de pire que des adieux à la gare routière. Après les dernières embrassades au terminal, il fallait s’asseoir dans le car et attendre en regardant l’autre d’un air un peu idiot pendant que le chauffeur était aux toilettes ou parlait au téléphone avec sa femme, et au bout d’un moment détourner le regard et faire semblant de fouiller dans son sac, avant de lever les yeux et de reprendre le rituel, petits saluts de la main, « au revoir » surjoués pour atténuer la peine. Non, il préféra appeler un taxi et payer cash vingt dollars pour leur épargner cette scène.

« Je suis sûre que ça ne se passera pas comme la dernière fois, dit sa mère en clignant de l’œil. Et n’oublie pas : quand tu arrives, trouve le quartier chinois pour manger un bon ramen. » Sa voix lui parvint assourdie derrière la vitre, puis la voiture démarra. Il savait qu’elle se tenait au milieu de la route, avec son châle pour s’essuyer les yeux, sa silhouette rapetissant déjà, mais il n’eut pas le courage de se retourner. D’innombrables enfants s’étaient trouvés à la place qu’il occupait à présent, des fils qui s’étaient retournés sur leur monture, leur charrette, leur pousse-pousse, leur triporteur, dans leur bus, leur chariot, leur train ou même à pied, chaussés de sandales couvertes de poussière. Ils avaient offert leur visage à la silhouette maternelle qui se découpait sur l’horizon, dernier acte de leur séparation, révélant ce que le coût de ce départ imprimait sur leur front. À la place, il se baissa et fit mine de renouer ses lacets, la tête touchant presque le plancher du taxi, momentanément hors de vue.

Trente minutes plus tard, il regardait ses chaussures, assis sur un banc à la gare routière de Hartford. Il avait gobé deux comprimés de codéine sur le trajet. Il avait la tête vide, vide et chaude, le monde se fractionnait en une série de vignettes à la lisière de son champ de vision. C’était la mi-août, l’été battait encore son plein, l’air était humide et moite. Le sol collait à ses chaussures à cause du soda renversé au sol, une flaque que la chaleur avait reliquéfiée et qui faisait couiner ses semelles à chacun de ses mouvements. La plupart des voyageurs rentraient de leurs derniers jours de vacances avant la reprise. Il resta là un moment, cherchant à prolonger ce qui restait de son trip. Bientôt, le Peter Pan de 18 h 45 à destination de Boston se gara le long du quai. Pendant que les passagers descendaient du car, le chauffeur alla fumer sa clope dos au pare-chocs, de larges auréoles sombres sous les aisselles. Hai relut l’horaire sur son billet – 18 h 45 – et le posa sur le banc, tout doucement, comme s’il ne pesait pas plus lourd que le vent. Et au fond, rien n’était plus vrai. Parce que Boston n’était que du vent. Parce qu’il n’y avait jamais eu de faculté de médecine, jamais eu de dossier de candidature. Comment aurait-il pu y avoir quoi que ce soit ? Il n’avait décroché aucun diplôme. La photo du clocher, il l’avait trouvée à la bibliothèque, dans un dépliant de l’école de théologie de Harvard qu’un groupe d’étude biblique avait laissé sur son passage.

Il avait pris son billet – trente-cinq dollars dilapidés –, croyant bêtement que, s’il s’efforçait de jouer le jeu, l’horizon finirait par se dégager, « l’univers » verrait tout le mal qu’il se donnait et ouvrirait une fenêtre par laquelle il pourrait s’échapper. Comme c’était puéril et naïf, songea-t-il en voyant l’autocar quitter le parking et prendre la route de Boston, où ses feux arrière disparurent presque aussitôt.

Traînant sa valise, il s’engouffra dans le crépuscule de l’été. Le ciel était rouge et flamboyant, les poubelles au pied des maisons empestaient sous le dôme de chaleur. Il se fraya un chemin sous un pont routier ; un homme et une femme se disputaient sous une tente d’un bleu sale qui se déformait au rythme de leurs gesticulations. Une histoire de sous, crut-il comprendre, l’un devait de l’argent à l’autre – l’éternel problème.

Perdant pied dans l’angoisse qui le faisait errer sans but, le col de son tee-shirt imprégné de sueur aigre, il s’assit sur le bord du trottoir pour reprendre ses esprits. Des skateurs dévalaient à toute allure une volée de marches sur le parking d’une pharmacie. Leur ballet incessant lui donnait le mal de mer. Il se rappela qu’il avait les boules de coco dans son sac, peut-être qu’elles lui lesteraient l’estomac. De quatre couleurs différentes, violet, rouge, vert, jaune, elles formaient des carrés bien nets dans les compartiments du tupperware, parsemées de cacahuètes salées et saupoudrées de sucre de canne. Il avala chacune rapidement en fermant les yeux, trop honteux pour voir tout le mal que s’était donné sa mère.

Le riz était savoureux, comme toujours : pas trop sucré, moelleux et gluant à la fois, chaque grain charnu riche en huile de coco. Il laissa le tupperware sur le trottoir et se remit en route, la ville se consumant tout autour, jusqu’à ce qu’il arrive à un autre pont routier, qu’il traversa. Des bateaux flottaient en contrebas, avec leurs familles heureuses et leurs cannes à pêche dessinant des arcs de cercle au-dessus de l’eau.

Il n’était pas plus tôt arrivé à East Gladness que son estomac se souleva pour de bon et, appuyé contre une bouche d’incendie, il gerba, puis cracha un filet de salive sur le petit tas de riz arc-en-ciel qui s’était formé sur le bitume. Un homme qui fouillait une poubelle, les cheveux ébouriffés, le visage défait comme s’il s’était pris une décharge électrique, s’interrompit et s’approcha de lui en traînant les pieds. « Hé, t’aurais pas une pièce ? Une pièce, mon frère. Pour grailler un truc. » Il le repoussa en s’essuyant la bouche sur le col de sa veste. Il entendait l’homme rouspéter derrière lui, ses jérémiades s’étiolant peu à peu dans la rumeur du trafic urbain.

Chemin faisant, il passa devant la vieille boîte de nuit Kahoots, qui allait bientôt ouvrir. Sur le parking gravillonné, à l’intérieur des voitures, les filles se maquillaient dans la lumière électrique des tableaux de bord, un nuage de paillettes scintillant comme de la poudre de diamant sur leurs visages. Dans le champ de maïs sur sa droite, des grillons chantaient à la nuit tombante. Il marcha encore un kilomètre et, là, devant lui, se profila le bâtiment. C’est là qu’il irait, décréta-t-il, parce qu’il ferait bientôt noir et qu’il n’y avait plus aucune route à prendre.

La bâtisse en brique était une ancienne école primaire ravagée par un incendie criminel. Une partie de l’édifice avait été restaurée et était de nouveau fonctionnelle. Quelques voitures étaient éparpillées sur le parking. Il s’approcha de l’entrée et regarda par la fenêtre entre ses mains. À l’intérieur, une lampe dotée d’un abat-jour en dentelle brillant faiblement sur un bureau en bois massif et un tapis épais donnaient à la pièce une atmosphère feutrée et surannée. Quand il poussa la porte, un carillon électronique égrena quelques notes de musique.

La porte derrière la réception s’ouvrit, et une femme avec une frange décolorée et un gilet vert s’avança. Elle s’immobilisa et lui jeta un coup d’œil. Son expression s’adoucit. « Ce n’est pas la grande forme, à ce que je vois ?

— Un peu d’aide ne serait pas de refus », murmura-t-il entre ses dents. Il appuya alors son poing contre sa bouche. C’était la première fois qu’il prononçait ces mots. Mais c’était précisément ce que l’on disait quand on venait ici. Il y avait des endroits comme ça, des endroits qui existaient seulement pour que certaines phrases soient dites. Des phrases comme : « Je le jure », « Vous n’avez rien d’autre à ajouter ? », « Je veux divorcer », « Je veux avorter », « Félicitations à la promo 2006 », ou « Je le veux, je le veux, je le veux ». Dans ce bâtiment, on pouvait dire : « J’ai besoin d’aide », et ils savaient non seulement ce que vous entendiez par là, mais aussi d’où vous veniez.

La femme se frotta le nez et le dévisagea quelques secondes derrière les verres de ses lunettes à écailles. « Tout va bien, maintenant. Je sais que ça fait peur. Tenez, prenez ça. » Elle glissa une planche à pince et un stylo sous la cloison en plexi. « Remplissez le formulaire… Mais buvez d’abord un verre d’eau et essayez de retrouver votre calme. » Elle lui indiqua la fontaine dans le coin. « Prenez votre temps. Vous viendrez me voir quand vous serez prêt. »

Il la remercia et alla s’asseoir. Pendant un bref mais lumineux instant, il se sentit plein de reconnaissance pour toutes les bonnes âmes de leur ville minuscule. Pour toutes ces personnes altruistes, ces anges gardiens, qui d’une école réduite en cendres avaient fait un foyer offert aux mots j’ai besoin d’aide. Il regarda le champ de maïs tapi dans l’air chaud de la nuit de l’autre côté de la route, les lucioles qui sillonnaient l’obscurité silencieuse, et remplit son formulaire d’admission au New Hope Recovery Center.

 

 

La première personne qu’il ait vue faire une overdose, c’était un père de famille.

Hai avait douze ans et il était allé chez cette fille, Jennifer Knoxley, pour un projet du cours d’histoire qu’ils devaient réaliser ensemble. Ils découpaient du papier cartonné dans le séjour lorsque son père était allé s’asseoir sans un bruit sur le canapé, comme si un fantôme le poussait sur des roulettes. À un moment donné, sa tête avait basculé en arrière et sa mâchoire s’était décrochée. Ses yeux avaient vrillé dans leurs orbites. On aurait dit que quelqu’un avait appuyé sur « pause » alors qu’il s’esclaffait sur la blague la plus drôle qu’il eût jamais entendue. C’est l’image que Hai avait à l’esprit quand il signa en bas du formulaire.

C’est un leitmotiv qui revient à chaque génération, mais le fait est qu’il vivait en des temps déroutants, une époque où les iPhone ne faisaient pas partie du paysage et où on regardait encore devant soi en marchant, l’esprit bouillonnant de pensées venues des cavités du subconscient. Une époque où on allait encore frapper aux portes des uns et des autres, où, si on voulait parler à quelqu’un, il fallait l’appeler chez lui, entendre le souffle de sa mère, qui se servait peut-être un verre ou se rasait les jambes, puis le retrouver au lieu de rendez-vous, attendre en se balançant d’un pied sur l’autre, en contemplant les nuages dans le ciel, les arbres, l’architecture municipale ou les voitures qui passaient, avec un taux de dopamine élevé puisqu’on n’avait pas été exposé à la lumière bleue des écrans. Une époque où le dealer du coin jouait les équilibristes sur une clôture grillagée pour tuer le temps, le gamin en lui incapable de s’en empêcher, son pantalon lui descendant sous les fesses, un pan de caleçon à carreaux visible depuis la vitre du fond du bus scolaire. Mais alors, petit à petit, un, deux ou sept de tes amis tomberont sur les comprimés, et cette découverte inondera leurs jeunes cerveaux d’une joie artificielle. Et tu les rejoindras, tu courras à travers bois près de la centrale, riant devant l’immensité de la nuit, la tête en lévitation au-dessus des épaules. Et leurs morts inéluctables ne seront pas encore récupérées par les politiciens. Elle ne portait pas de nom, cette hécatombe, mais des êtres chers disparaissaient peu à peu, y compris les professeurs, y compris les dames de la cantine, morts d’overdose, incinérés sans cérémonie, leurs visages n’existant bientôt plus que dans ton esprit. C’était dans l’air du temps, diraient des années plus tard celles et ceux qui l’avaient vécu, sans savoir ce qu’ils entendaient exactement par là.

Ça n’était pas sa drogue de prédilection, pourtant il avait à peine seize ans la première fois qu’il avait testé l’héroïne. Un soir d’été, dans un skatepark aux marges de la ville, il s’était niché avec trois autres ados dans la courbe d’une rampe comme au creux d’un vallon, la flamme d’une bougie immobile dans l’air humide, la cuillère qui grésillait au-dessus, une enceinte planquée dans un sac JanSport crachant en boucle « Waiting Room » de Fugazi. Les garçons avaient enlevé leurs chaussettes et examinaient leurs pieds sous toutes les coutures à la recherche d’une bonne veine. Ils préféraient les injections dans le pied parce que c’était plus simple pour cacher les cicatrices. Et puis ils pouvaient sentir la poussée formidable de la dope, le flux chaud et acide qui montait brusquement dans la jambe et jusqu’au cerveau, certains traçant du doigt son ascension comme s’ils montraient des cités en ruine sur une carte. Mais pour Hai, la sensation s’apparentait plus à perdre pied dans son propre sang, le cou tendu pour échapper à la noyade. Bientôt, des éclats de rire retentirent aux quatre coins de la nuit, des bruits de claques, mains contre peau nue. Il s’écoula trente minutes, puis plus rien, seulement la musique de Fugazi au-dessus de leurs torses luisants, et eux, bouche bée, haletant comme des poissons échoués sur le rivage pendant que les lucioles fendaient l’étoffe verte de la nuit.

Hai avait une assurance maladie toute pourrie, valable jusqu’à son vingt-cinquième anniversaire, qui prenait en charge trois petites semaines de cure de désintox – il décida de les suivre. Le lendemain, il téléphona à sa mère, vêtu du pyjama blanc qu’on venait de lui fournir. Son Nokia lui avait été confisqué, il s’était donc installé dans un cube en verre pas plus grand qu’un placard, équipé d’une ligne fixe pour les appels que les patients passaient à leur famille (et seulement à leur famille) dans les créneaux de vingt minutes qui leur étaient alloués.

« Ma ? » Il se redressa sur la chaise en acier.

« C’est toi, mon fils ?

— Ouais. Je t’appelle avec le téléphone de la résidence et…

— Tu es arrivé. Oh, j’étais tellement inquiète. Enfin, pas inquiète, mais… j’imagine que la soirée a été bien occupée. Alors, c’est comment ? Tu as vu le clocher ?

— C’est incroyable. Grand et majestueux, comme sur la photo. Même quand le ciel est gris comme aujourd’hui, il étincelle.

— La résidence doit être magnifique. Tu as mangé le riz gluant ? Il était comment ? »

Il se frotta le front, cherchant ce qu’il pourrait répondre. « Parfait.

— Pas trop sucré ? J’avais la main qui tremblait, j’ai laissé tomber un gros morceau de sucre. » Elle eut un rire léger ; sa voix lui manquait déjà.

« Pas du tout. J’ai tout mangé dans le car, pour te dire. C’est trop beau, Ma. Les pelouses sont plus vertes que celles de notre mairie et tu verrais tous ces gens – il y a même un Vietnamien… Que des futurs médecins, qui jouent au frisbee sur le campus. Je ne pensais pas voir ça un jour, des médecins qui jouent au frisbee.

— Friss-bee, articula-t-elle. C’est quoi ?

— Oh, c’est, euh… Tu sais, ce jeu où on lance un disque en plastique ? Comme à Bushnell Park, quand on a vu ces Blancs qui visaient des paniers métalliques ? »

Derrière la vitre, deux infirmières emmenaient à sa consultation un homme squelettique vêtu d’une salopette pleine de crasse avec une bretelle qui tombait de son épaule.

« Je me souviens, dit-elle. Je n’aurais pas cru que c’était un passe-temps populaire chez les médecins ! Tu vois, ce n’est que la première semaine et tu apprends déjà de nouvelles choses. Mais… » Il entendait son souffle dans le combiné.

« Je sais, Ma.

— N’en fais pas trop, d’accord ? Petit à petit. Ne lis pas trop vite. Prends un livre et, au bout de dix minutes, repose-le et regarde par la fenêtre. Ton cerveau est comme une voiture, il faut le laisser…

— J’ai compris, Ma », dit-il, la voix plus sèche qu’il ne l’aurait voulu.

Ils gardèrent le silence quelques instants. « Quand tu étais à New York, j’aurais dû te dire que ça ne servait à rien de te tuer à la tâche. Je sais que c’est pour ça que tu as abandonné. Je suis désolée. J’aimerais faire mieux, cette fois.

— D’accord. Écoute, je dois te laisser, là. Ils m’ont proposé de lancer le disque avec eux.

— Oh, bien sûr, vas-y, vas-y. Lance-le loin mais sois discret, d’accord ? Et tu n’es pas obligé de me parler tout le temps. Concentre-toi sur ce que tu as à faire. Je serai là quand tu auras besoin de moi.

— D’accord.

— D’accord. Je t’aime, dit-elle en anglais. Appelle-moi si tu… »

Sans lui laisser le temps de finir sa phrase, il raccrocha et resta un moment sur sa chaise. Une planche plastifiée était punaisée à un panneau en liège : Guide en 7 étapes pour parler de vos addictions à vos proches. Au-dessous, scotchée au mur et ornée de quelques fleurs en clipart, la citation de Mary Oliver qu’on retrouvait partout – sur le frigo commun, le micro-ondes, les cloisons des toilettes, et même sur l’alarme incendie cassée :

Dis-moi, que prévois-tu de faire

de ton unique et précieuse vie trépidante ?



Le truc, c’est que quand la magie des comprimés opérait, il avait l’impression de se glisser nu entre d’épaisses et chaudes couvertures en laine après avoir passé des jours à crapahuter sous une pluie battante.

Les trois premiers jours furent éprouvants, mais le personnel soignant lui fichait la paix, sauf au moment des repas et pour ses rendez-vous de suivi avec le médecin de garde. On lui avait filé un médicament de substitution. Il ne s’en sortait pas trop mal, abstraction faite des migraines et des frissons qui le rongeaient jusqu’aux os les premières nuits, l’oreiller trempé à cause de la dope qu’il exsudait par tous les pores. Ce n’était presque rien, comparé aux accros à la meth. L’enfer que traversait une lycéenne de Hebron en décrochage scolaire était tel qu’on la faisait dormir dans une pièce sans lumière sous une pile de couvertures avec des caméras braquées sur elle vingt-quatre heures sur vingt-quatre, au cas où elle convulserait, ce qui lui arriva à deux reprises. La désintox offrait au moins un endroit où rester quelque temps. C’était aussi, comme il en fit bientôt l’expérience, le règne de l’ennui – mais c’était peut-être voulu, et même recherché : se retrouver avec soi-même, ce qui était déjà un enfer en soi. Tous les clichés sont vrais à ce propos. Tu attends que le poison qui t’abîme se dilue dans l’espace et se transforme en temps. Et tu remplis ce vide par plus de temps encore. Parler, tourner en rond, parler à nouveau, écouter des gens « partager leur expérience », peindre des animaux du zoo à l’aquarelle, lire des romans young adult ou de la science-fiction (les seules littératures autorisées). Et au terme de toute cette attente, aller se poster devant les fenêtres à barreaux pour voir les arches dorées du McDonald’s s’illuminer de l’autre côté du parking à l’heure où les infirmières préparent la relève pour la nuit, pendant qu’un alcoolique atteint du syndrome de Down prénommé Jordan s’égosille, le doigt pointé vers la fenêtre : « C’est l’heure du Happy Meal ! C’est l’heure du Happy Meal. Hé ! Les gars, c’est l’heure ! »

Les chambres portaient des noms de courges cultivées en Nouvelle-Angleterre, avec un dessin plastifié collé à la porte. Hai partageait la « Kabocha » avec un certain Marlin, un accro au sexe qu’il fallait sangler au lit pour l’empêcher de se branler. Un soir, il se tourna vers Hai et lui demanda, d’un air mystérieux : « Hé, frérot, je me demandais, pourquoi y a jamais d’Asiat’ en désintox ? Ça fait, quoi, le cinquième centre que je fais et t’es le premier que je vois.

— Glutamate, répondit Hai d’un ton bravache.

— Hein ? » Marlin écarquilla les yeux dans l’obscurité d’un bleu liquide.

« Ça absorbe tout le poison. À ton avis, pourquoi le gouvernement déteste tant ce truc ? Ils ne veulent pas qu’on découvre la vérité. Parce que sinon, tous les endroits comme celui-là mettraient la clé sous la porte. Soi-disant, c’est mauvais pour la santé. Quand les Fed disent que quelque chose est mauvais pour la santé, manges-en un max.

— Putain de merde, dit Marlin, en se redressant.

— Par contre, ça marche pas pour ce que t’as.

— Ouais, nan, je comprends. Mais toi, alors ?

— J’ai été adopté. J’ai bouffé des gaufres presque toute ma vie, et maintenant je suis niqué.

— La misère, mec. » Marlin resta silencieux, l’info faisant son chemin dans son esprit, ses sangles cliquetant à chacun de ses mouvements.

Il y avait toute une clique de psys à New Hope, ils se retrouvaient le matin dans la salle de jeux où ils hochaient la tête devant leur planche à pince avant de se disperser aux quatre coins du centre, comme des boules de billard. Celui de Hai s’appelait José, il avait une moustache grisonnante qui rebiquait aux extrémités et un anneau dans le nez. « Écoute, mon gars, lui dit-il pendant un de leurs entretiens matinaux. Tu as un trouble dépressif au sens clinique du terme, d’accord ? Ça signifie que t’as pas le moral, sans motif particulier.

— Donc le “sens clinique”, c’est quand il n’y a pas de raison, c’est ça ? »

José pencha la tête en plissant les yeux. « Si on veut. Mais ne t’en fais pas, on va mettre en place un traitement pour régler l’affaire. En attendant, tiens, prends ça. » Il sortit de sa poche de poitrine un petit bout de papier qu’il tendit à Hai, un message trouvé dans un fortune cookie, tout huileux sur les bords. Hai le lut à voix haute : « Les guerriers victorieux gagnent d’abord et vont ensuite à la guerre. Les guerriers vaincus vont à la guerre et cherchent ensuite à gagner.

— Sun Tzu, mon pote. » José se pencha en arrière avec un grand sourire. « En plein dans le mille, hein ? Et va pas croire que je te montre ça parce que, tu sais… » Il fit un geste dans sa direction. « Je fais la collection, si tu veux savoir. » Il lui indiqua un gros pot en carton KFC sur son bureau rempli de petites bandes de papier enroulées sur elles-mêmes.

« Merci. Et sinon, une greffe de cerveau, c’est possible ?

— Ouais, bien sûr, mais peu probable que ton assurance prenne en charge ce genre d’opération. » Il gloussa en frisant sa moustache.

En plus de Sun Tzu, à New Hope, il y avait aussi Jésus, des tonnes de Jésus. Hai avait compté quelque quatorze versions du fils de Dieu accrochées aux murs, de forme et de taille variées, tour à tour résigné ou souffrant, l’observant du haut de sa croix pendant qu’il mangeait son pudding au tapioca au réfectoire, ou qu’un patient sanglotait ou riait aux éclats – on ne savait plus au bout d’un moment – lors d’une séance de groupe, les jambes toujours agitées, un pied en chaussette, l’autre nu. Une fois, au cours d’un épisode de décompensation, un vieux prof de maths sous Suboxone qui avait enseigné à la fac du coin avait arrosé le mur du foyer sous un puissant jet d’urine, Jésus contemplant avec mélancolie les vagues sombres sur la cloison tandis que des soignants emmenaient de force le mathématicien pour lui administrer des tranquillisants.

Les séances collectives étaient, ironiquement, des points de deal, vu que c’était le seul moment où tout le monde était regroupé au même endroit en même temps. Très vite, sur la table café-muffins, le marché noir fonctionna à plein régime, surtout pour les petits stupéfiants que les gardiens leur procuraient sous le manteau : Zoloft et Xanax, un peu de Percocet à l’occasion, frichtis artisanaux.

Bizarrement, ce n’était pas si différent de Vol au-dessus d’un nid de coucou. Tous les patients portaient le pyjama réglementaire et un bracelet à code-barres autour du poignet (que les infirmières devaient scanner quand elles vous tendaient un cachet ou que vous preniez votre plateau au réfectoire). Après tout, les affaires sont les affaires, même dans un centre de désintox, même sous le regard de Dieu. Mais les infirmières avaient bon cœur. Des femmes authentiques, le sel de la terre. Rien à voir avec leur consœur Mildred Ratched. Elles portaient des blouses violettes (une couleur censée faire baisser la pression artérielle) et montraient toujours de l’entrain, mais d’une manière sentimentale, un peu dépressive, comme des mères du Midwest dont les enfants viennent de partir à l’université. Toujours au bord des larmes mais promptes à vous planter une aiguille dans le bras sans ciller, elles déambulaient, anticipant les besoins des uns et des autres sans qu’il fût nécessaire de les formuler. Elles vous croisaient dans un couloir et disaient : « Comment ça va, le moral, aujourd’hui ? » ou « Le Seigneur nous sourit. Est-ce que tu sens son sourire ? », ou encore « Préviens-moi si t’as envie d’un chocolat chaud. Je mets des vraies guimauves, pas ces cochonneries lyophilisées ». Ou une des préférées de Hai, venant d’une infirmière nommée Susan Bean (elle insistait pour qu’on l’appelle par son nom complet) : « Pourquoi t’essaierais pas de transformer pour moi cet air chagrin en un beau banana split ? » Il y en avait une autre, Wanda, qui parlait avec un accent espagnol. Elle prenait ses constantes et en profitait pour glisser un Werther’s Original dans sa poche de poitrine, ensuite elle lui donnait une petite tape et s’éloignait en gloussant. Si elles n’avaient pas été aussi sincères, il y aurait eu de quoi devenir fou. Elles avaient souvent commencé comme bénévoles. Elles avaient souvent perdu un proche – un frère, une sœur, un mari, un enfant – qui n’avait pas eu la possibilité d’aller dans un New Hope. Ou bien si, mais ça n’avait pas suffi, ou c’était déjà trop tard.

Au creux des vastes heures blanches, il se demandait pourquoi il avait menti à sa mère. À la fin, il n’y avait jamais de réponse satisfaisante – seulement l’image de son visage radieux quand il lui avait annoncé qu’il allait être médecin et soigner les malades, les cancéreux, les accidentés, les estropiés. Après la mort de Bà ngoại, sa mère avait perdu de son éclat, et en la voyant recroquevillée sur son coin de canapé, la tête courbée, le visage baigné de la lumière bleue de sa Game Boy, une partie de Tetris après l’autre, les cheveux de plus en plus fins, il s’était dit qu’il devait faire quelque chose. Vous perdez les morts quand la terre les reprend, mais pour les vivants vous avez encore votre mot à dire. Et donc il l’avait dit. Et donc il avait menti.
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Hai devait faire la fermeture. D’habitude, il y avait toujours quelqu’un pour aider, mais BJ était partie tôt pour emmener sa sœur à un spectacle scolaire et, ce soir-là, c’était au tour de Sony de préparer le repas dans son foyer. Il s’était donc retrouvé seul.

Les clients étaient arrivés d’un coup, la plupart venus de l’église épiscopale sur Mill Street où se tenait la réunion des alcooliques anonymes, puis ils étaient repartis et il n’y avait plus eu un chat. Hai avait la tête lourde dans la chaleur des lampes et il finit par s’assoupir, calé contre le comptoir. Il se réveilla en sursaut au milieu du silence. La chaîne hi-fi était éteinte. Au-dessus de la fenêtre du drive, l’horloge indiquait 21 h 16 ; il devait avoir tout éteint pour 21 h 30.

Il bâilla en se frottant les yeux et s’apprêtait à vaquer à ses occupations quand il vit une silhouette passer dans l’allée du drive. Il alla se pencher à la fenêtre et scruta le parking en appelant doucement dans la nuit : « Bonsoir ? Je peux vous aider ? » Les grillons stridulaient mollement dans les buissons, s’alanguissant dans le premier froid de l’automne. Depuis le début de la soirée, il avait eu l’impression qu’on l’épiait. Les effets du manque n’y étaient peut-être pas pour rien. Il baissa la fenêtre et s’attela à la routine du soir, l’esprit engourdi. Il avait déjà nettoyé les fours, retourné les chaises sur les tables, lavé le sol de la salle, récuré les sanitaires, enlevé les poils pubiens échoués sur les cuvettes en faïence, ôté la moitié d’un pain de viande atterri dans un urinoir, sorti la poubelle en veillant à la prendre par le dessus à cause des seringues que jetaient les toxicos qui se piquaient dans les toilettes, dégraissé la rôtissoire, et emballé les quatre volailles restantes avec du papier d’aluminium. Il s’affairait dans les pièces vides en évitant de regarder par la fenêtre du drive. Il lui restait à vider les cuves de nourriture et à éteindre le comptoir mais, alors qu’il coupait les lampes et les chauffe-plats, quelqu’un entra.

Un homme proche de la soixantaine, vêtu d’une veste en cuir informe de couleur marron, s’approcha du comptoir. Il avait des bajoues, les traits grumeleux, des yeux comme deux grosses billes noires enfoncées dans un bol de purée.

« Nous sommes fermés, s’excusa Hai.

— La porte était ouverte. » L’homme baissa les yeux sur les plats qui refroidissaient dans les bacs. « Et on dirait qu’il y a encore à bouffer. »

Quand Hai lui demanda ce qu’il souhaitait manger, l’homme indiqua les épinards à la crème sans vraiment regarder, puis la tarte à la patate douce. Hai voulut retirer les parties un peu sèches sur le dessus, mais l’homme l’arrêta. « Nan, pas la peine. Donne-moi tout.

— Vous êtes sûr ? »

L’homme acquiesça, exhalant une puissante odeur d’alcool.

Hai remplit copieusement les quatre compartiments d’un plateau qu’il poussa vers l’homme. « C’est pour moi. Cadeau.

— Merci, mon pote. Oh… » L’homme tira une feuille pliée de sa poche. « Ça te dérange si je punaise ça sur le tableau d’affichage, là-bas ? »

C’était un appel à témoins concernant une berline noire, qu’on voyait sur une image lourdement pixélisée de caméra de surveillance.

« Rachel Miotti, ça te dit quelque chose ? demanda l’homme.

— C’est votre fille ? »

L’homme sortit de sa poche arrière un badge qu’il lui montra rapidement.

« Inspecteur Lippman. Comté de Hartford.

— Oh. » Hai se redressa. « Il lui est arrivé quelque chose ?

— On peut dire ça, oui. Elle est morte. » L’homme fit mine de se trancher la gorge avec le pouce. « Ça s’est passé il y a sept ans. Traînée sur huit kilomètres, par la porte passager de cette voiture. C’est sûrement un de ses michetons qui conduisait. Je n’étais pas de service cette nuit-là, mais c’est moi qui patrouillais dans la zone le matin suivant. Je faisais encore des rondes à l’époque. Ça a commencé ici. » Il fit un petit signe de tête vers l’extérieur. « Et jusqu’à Griswold et au parc canin à Cook’s Park. Les traces qu’elle a laissées sur la chaussée n’allaient pas plus loin. » Il secoua la tête, les deux billes noires luisant sur son visage. Hai se souvenait à présent – l’affaire avait fait grand bruit quand il était au collège, la mère de la fille passait à la télé presque tous les soirs, des cernes s’étiraient sous ses yeux, de plus en plus sombres au fil de ses apparitions. Depuis des années, le comté de Hartford se classait au septième ou huitième rang sur la liste nationale du nombre d’homicides. Quant à Rachel Miotti, elle était de loin la victime qui avait été traînée à mort sur la plus grande distance.

« La station de lavage auto, là en face, elle n’existait pas encore, y avait que dalle sur cette parcelle. Juste un parking pour tout ce petit monde qui vivait dans les appartements délabrés à l’arrière. Des drogués et des prostituées, principalement. Mais personne ne mérite de mourir comme ça, tu piges ? » Une nouvelle enquête avait été instruite des années après le classement sans suite de l’affaire. « Je suis retraité mais faut croire que cette histoire me colle au train. Et puis ça me change de regarder les jets d’eau de l’arrosage automatique, le cul posé dans un transat. » Il sourit, mais seulement avec les yeux. « Tu peux ouvrir l’œil et nous appeler si tu vois quoi que ce soit ?

— Comptez sur moi, inspecteur. » Hai effleura le bord de sa visière comme il avait vu Wayne le faire.

« C’est bien. Et merci pour ça. » L’homme souleva son plateau, prit une cuillère au passage et s’éloigna en enfournant des bouchées de nourriture tiède.

Hai le suivit du regard tandis qu’il se dirigeait d’un pas lourd vers une voiture beige à hayon stationnée à la lisière du centre commercial. Puis l’homme démarra et disparut. C’était peut-être sa silhouette qu’il avait vue dans l’allée du drive. Après avoir éteint les lumières et fermé la porte à clé, il jeta un dernier coup d’œil par la porte vitrée. Dans l’obscurité, seul rougeoyait le rectangle EXIT au-dessus de la sortie à l’arrière. Il frissonna, remonta la fermeture éclair de sa veste et prit le chemin du retour.

Il faisait nuit, une nuit d’encre sans étoiles. Tout autour de lui, invisibles, fragiles, les feuilles frémissaient sous les coups de vent venus du fleuve. Bientôt, il n’y eut plus de trottoir, plus d’éclairage public et l’obscurité se répandit comme un océan noir. En passant sous le pont routier, il aperçut un point lumineux sur la berge bétonnée. Emmitouflé dans un sac de couchage, un homme pianotait sur les touches d’un téléphone à clapet. Son visage, renfrogné, dont on ne voyait que la barbe et les dents dans un halo bleu, était absorbé par l’écran, si bien qu’il ne l’entendit pas approcher puis passer devant lui. Au moment où Hai rejoignait la route, l’homme éclata de rire. L’écho retentit contre le béton puis se décupla dans la nuit, et ce fut comme si la vallée tout entière riait dans son dos.

 

 

Quand il arriva, la maison était plongée dans l’obscurité, Grazina dormait depuis longtemps, et un silence de mort pesait sur les lieux. Il suivit les murs à tâtons et, s’aidant des lumières du pont qui filtraient par les fenêtres, il gravit l’escalier et regagna sa chambre. Il suspendit sa veste, sa visière et son tablier, ôta son tee-shirt, qui sentait le graillon et le détergent, ainsi que ses Nike montantes d’inspiration militaire, celles que sa mère lui avait achetées au centre commercial avant qu’il parte pour New York, moyennant la moitié de sa paie hebdomadaire.

Il se coucha et attendit que l’obscurité gagne complètement. Petit déjà, il regrettait de ne pas pouvoir se remémorer le moment exact où il sombrait dans le sommeil, comme si on vous débranchait juste avant que le vide se fasse dans votre esprit, comme si on pressentait que vous garderiez les yeux grands ouverts si vous pouviez voir le sommeil arriver, pareil à l’ombre d’une vague monstrueuse déferlant sur vous.

Il avait fini par s’assoupir, depuis combien de temps, il l’ignorait, mais des bruits venus du dehors lui firent ouvrir les yeux. Des détonations, plus rapides que des coups de tonnerre, qui déchiraient l’air. Il pensa à Grazina et, l’esprit encore ensommeillé, se rappela qu’il n’avait pas pensé à vérifier dans son pilulier qu’elle avait bien pris sa dose de vingt et une heures. Il bondit hors de son lit et courut à la fenêtre. De l’autre côté du fleuve, on tirait des bouquets de feux d’artifice entre les cimes des grands arbres. Des voix excitées ricochèrent sur l’eau, puis, au-dessus du silo d’une usine désaffectée, des chandelles romaines fusèrent dans la nuit. Des adolescents.

Pris de panique, Hai se précipita dans le couloir. Là, sur le palier, il la vit, pareille à un mannequin dans sa chemise de nuit. Il réprima un cri. Elle le regardait d’un air absent, les cheveux en bataille, brandissant une spatule qu’elle semblait prête à écraser sur une mouche. Les coyotes s’agitaient dans les pins, rendus fous par les feux d’artifice. Leurs cris lugubres résonnaient dans la maison.

Il prit Grazina par la main et la secoua doucement. « Tout va bien. Allez, c’est fini. » Elle se libéra d’un coup sec et marcha étonnamment vite jusque dans la chambre du garçon, où elle tomba à genoux sur le tapis en sanglotant. Quand il la toucha, elle sursauta et maugréa dans sa langue.

« En anglais, tu veux bien ? Je ne comprends pas, sinon. C’est l’Amérique, ici, tu te souviens ? Il n’y a pas de guerre, Grazina. Promis, la guerre est finie. »

Il était prêt, cette fois-ci. Il la prit dans ses bras, plaça une main derrière sa tête pour la maintenir et chantonna la berceuse de sa grand-mère d’une voix râpeuse, rendue fragile par une semaine de commandes criées à tue-tête, des notes éraillées, piquées de petits grésillements.

Comme cela ne suffisait pas à la calmer, il attaqua « Douce Nuit » mais se résigna à fredonner la mélodie, car il ne connaissait pas les paroles, seulement le titre. Grazina avait déjà basculé dans son monde, ses yeux roulaient dans leurs orbites, elle avait le visage et le cou inondés de larmes et de sueur. Elle se jeta en avant et hurla en direction du bureau : « Mon petit Kristof ! »

Il la retint, les deux bras ceinturés autour de sa taille, et tout à coup une idée folle lui vint. Si Grazina était prise dans les replis du passé, il pouvait tenter de rétablir le contact en s’y enfonçant à sa suite, comme il l’avait fait une fois ou deux avec sa grand-mère au cours de ses crises psychotiques. Repensant aux scènes d’Abattoir 5 encore fraîches dans son esprit, les soldats, les paysages allemands dévastés, il inspira profondément et prit une voix grave, une voix mâle, qu’il ancra solidement en lui. « Madame », dit-il, marquant une pause pour juger de l’effet. « Madame, ne vous en faites pas. Nous allons aider votre frère. » Il pointa l’index vers sa poitrine. « Mais vous devez m’écouter, d’accord ? » Il fouilla son esprit encore embrumé, chercha un nom de soldat et lâcha le premier qui lui vint. « Je suis le sergent Pepper de l’armée des États-Unis, deuxième division. » Il apprendrait plus tard que la nouvelle pizzeria en ville portait le nom d’un album des Beatles, dont il ne connaissait que quelques chansons entendues à la radio au fil des ans. Hai s’était imaginé que Sgt. Pepper était le diminutif de Sgt. Pepperoni.

Grazina sembla dresser l’oreille et, sur le qui-vive, se tourna vers cette voix inconnue, nouvelle et plus mûre.

« Madame, l’ennemi nous bombarde, nous devons évacuer le village. » Son élocution était rapide, son ton résolu et âpre, à la Bruce Willis.

Elle hocha la tête. Elle avait le regard clair à présent. « Oui, sergent, bien sûr.

— Votre frère est en sécurité avec le reste de votre famille. Ils ont été exfiltrés vers la zone C, le camp de réfugiés de l’autre côté de… » Il ne connaissait rien à la Seconde Guerre mondiale, rien à l’Europe, rien au monde. « De l’autre côté de Gettysburg. » Sony avait beau être en boucle sur la guerre de Sécession, Hai ne l’écoutait jamais qu’à moitié pendant leur service. Mais c’était une bataille. C’était une guerre ; c’était déjà quelque chose.

« Gettysburg ? » Grazina cligna des yeux, cherchant à situer le village sur sa carte mentale. Elle hocha la tête en fronçant les lèvres. « Vous êtes allemand, c’est ça ? Nous sommes en Allemagne ?

— Je le crains, madame. » Il serra les dents et essaya de se concentrer. « C’est un petit village. Une base arrière pour stocker nos fournitures en vue de la prochaine offensive sur le front hitlérien.

— Hitler ! » Elle le considéra d’un seul œil, sa manière toute personnelle de jauger un individu. « N’oubliez pas Staline, monsieur Pepper, répliqua-t-elle froidement. Le diable est partout de nos jours.

— Bien sûr.

— Écoutez-moi bien, sergent. » Elle se pencha vers lui. « Vous devez envoyer un télégramme à mon père. Dites-lui que sa fille, Grazina Vitkus, va bien, qu’elle n’a peur de rien et que sa foi en Dieu n’a pas faibli. Dites-lui bien qu’il m’attende à Londres. C’est ce qui était prévu avant notre départ – aller en Angleterre, et de là embarquer pour l’Amérique. »

Revigorée par cette nouvelle mission, elle voulut se mettre debout et faillit perdre l’équilibre, alors il l’aida à se stabiliser, une main posée dans son dos. Elle se campa sur ses jambes pour lui faire face, le front haut, le regard droit. « J’y vais, maintenant, sergent Pepper. » Elle ajusta l’élastique de sa culotte autour de sa taille, puis avec des gestes de jeune fille, lissa sa chemise de nuit comme si elle portait une jupe et lui adressa un salut militaire. « Que Dieu vous garde. Je vais de ce pas à Gettysburg. »

Déstabilisé par ce regain de vitalité, il réfléchit un instant, les deux mains jointes sous le menton. « Euh. Vous ne pouvez pas partir. »

Elle regardait autour d’elle, et il se demanda si elle voyait réellement une route, un chemin de terre qui sinuait dans un coin de campagne allemande.

« Nous devons rester, madame. »

Elle l’ignora. « Les routes sont dégagées. Ce sont des chemins de ferme. Poussiéreux, oui, mais ça reste praticable. Si nous suivons la ligne des arbres, les avions ne nous verront pas. Alors, quelle direction, sergent Pepper ? » Elle inclina la tête et attendit qu’il réponde.

« Vous voyez ça ? » finit-il par murmurer. Il fléchit l’index pour lui donner la forme d’un crochet. « C’est un hameçon. Et c’est aussi notre ligne de défense. Vous voyez la petite lumière qui brille entre les arbres ? Ce sont les quartiers des officiers. »

Grazina regarda dans la direction que lui indiquait son doigt, vers le couloir plongé dans l’obscurité. Elle acquiesça. « Oui, je la vois, sergent.

— Bien. » Il allait simplement remplacer l’armée du Potomac par les Américains de la Seconde Guerre mondiale. Dans un recoin de son esprit, il entendit Sony parler de l’Union, comment elle avait organisé ses lignes de défense en forme d’hameçon et résisté avec succès aux assauts de Robert E. Lee à Gettysburg. « L’hameçon ou la ligne S, dit-il à Grazina, contrecarrera les attaques par le flanc. Ce qui signifie que les Allemands ne pourront pas nous cerner.

— Je vois, dit-elle. Vous autres Américains, vous en avez dans le cerveau. Si les Allemands rappliquent – elle pointa l’intérieur de l’hameçon –, le crochet les cernera par-derrière et ils seront cuits. » Elle le regarda, surprise qu’une stratégie militaire soit à la portée de l’adolescente qu’elle était redevenue, prise au piège du temps. « La guerre est un jeu. Comme Le Juste Prix, acquiesça-t-elle.

— Comme Le Juste Prix. »

Jusqu’où étendrait-il le théâtre de ses opérations ? Jusque dans la salle de bains ? Le placard de l’entrée ? La cave ? La rue ? Où, dans cette maison – ou plutôt, où dans le passé, son passé à elle –, se trouvait Gettysburg ?

Elle balaya l’air devant lui. « Mais vos hommes doivent aussi empêcher les Rouges d’avancer à l’est ! Ma mère m’a dit que Vilnius est déjà tombé. Sa lettre est arrivée il y a quatre jours mais elle était datée de juillet ! » Quelques postillons atterrirent sur son visage.

« D’accord… donnez-moi un instant. Je veux dire… » Il s’éclaircit la voix. « Nous devons être patients et évaluer toutes nos options, madame. » Il posa ses mains sur ses hanches, bomba le torse mais il savait que son visage le trahissait.

Elle détourna le regard, sans doute vers un paysage de 1944 dévoré par les flammes, année au cours de laquelle elle lui dirait avoir fui son village de Bubiai face à l’inflexible avancée des Soviétiques. « Je vous en prie, appelez-moi Grazina.

— D’accord, bon, voilà ce que nous allons faire. On va prendre ma Jeep. » Des images de films vus à la télé défilèrent devant ses yeux : Patton, Il faut sauver le soldat Ryan, La Grande Évasion.

Grazina se gratta le menton. « Nous allons à Gettysburg en voiture ?

— Ma Jeep est garée juste là. » Il indiqua la salle de bains dans le couloir. La baignoire à pattes de lion ferait l’affaire.

« Et les raids aériens ? C’est dangereux de prendre par les routes.

— Il fera bientôt nuit. Je conduirai feux éteints. Nous ne roulerons pas vite. Il y a la lune. » Il scruta le plafond, la tache d’humidité flottait au-dessus d’eux.

« Je salue votre cran, sergent Pepper. » Elle se tut et le dévisagea en fronçant les sourcils, les épaules un peu voûtées : son tee-shirt blanc au col déchiré, son caleçon à carreaux rouges, ses jambes pâles et ses genoux noueux. Pris la main dans le sac – pas d’uniforme. Le charme était rompu.

« Il faut vous remplumer, dit-elle en secouant la tête. Comment comptez-vous vous battre si vous n’avez que la peau sur les os ? » Elle se pencha et farfouilla dans la boîte posée au sol. Lorsqu’elle leva son poing, il vit qu’elle tenait un sachet de Pop-Tarts aux fraises entre ses doigts. « Pour la route.

— Bonne idée. » Il la prit par le bras et ensemble ils s’engagèrent dans le couloir, elle trottinant à sa suite.

Les feux d’artifice continuaient, leurs explosions féroces à présent un peu étouffées par la vitre couverte de givre de la salle de bains. Grazina tressaillait s’il survenait une détonation plus forte que la précédente. Il écarta le rideau de douche imprimé de minuscules chouettes jaunes. Une entaille rouillée lézardait le fond de la vieille baignoire. Il allait enlever le petit fauteuil de bain en plastique blanc quand il se ravisa : on aurait dit un siège automobile.

« Vite. » Il se tourna vers elle. « Montez. Il n’y a plus une minute à perdre. Le jour va bientôt se lever. »

Elle prit appui sur son bras et se glissa dans la baignoire, sa main libre tremblait sous l’effort. Son autre main tenait encore le sachet de Pop-Tarts. Il essuya le filet d’eau qui stagnait au fond et l’aida à s’asseoir, jambes étendues sous le fauteuil en plastique. Il se hissa ensuite à l’intérieur du véhicule et prit place sur le siège en lui tournant le dos. « Bien. Vous êtes prête ? » Il régla un rétroviseur invisible et mima le geste d’attacher sa ceinture. Toutes ces heures passées à jouer à faire semblant avec sa grand-mère, bâtissant des forteresses fictives pendant que son cerveau déraillait à sa manière, n’avaient pas été vaines.

« Ne vous en faites pas pour moi, mon petit Pepper. Nous sommes à la campagne. » Elle indiqua une petite serviette-éponge accrochée au mur. « Mourir ici ne me fait pas peur. »

Hai mit le contact. « D’accord. C’est parti. En route ! » Il remua sur son fauteuil et quelques gouttes coulèrent sur ses orteils. « Vous sentez ? Ça secoue, dis donc.

— Bien sûr. Ces routes sont à l’abandon depuis des années. » Elle criait comme si le bruit d’un moteur diesel couvrait sa voix et que des cailloux frappaient la tôle de la carrosserie. « Que de la terre et de la boue, depuis les tsars. Des routes pour les paysans. D’honnêtes routes. »

Il ne devait pas être loin d’une heure du matin. Ils roulaient à travers une étendue bleu indigo. Une voiture passa dehors, les vibrations de « I Gotta Feeling » des Black Eyed Peas à plein volume. Il regardait la fenêtre blanche de givre, sombre à présent que les feux d’artifice avaient cessé, et écouta la respiration régulière de Grazina.

Il y eut un bruit métallique. Hai se retourna. Son bracelet d’ambre cognait contre la faïence.

« La nuit est claire. Et il y a un lac là-bas, sergent, remarqua-t-elle d’une voix détachée. On le voit briller dans le noir. Comme un disque de ciel tombé sur terre. » Elle leva les yeux, scrutant le plafond pendant qu’il conduisait. « Je me suis beaucoup baignée dans le lac de Rekya. Avec mon frère. » Il y eut un nouveau clonk. « Mais c’est de l’histoire ancienne. L’eau a été bombardée. Les poissons sont remontés à la surface, orange et brûlés vifs. Horrible. Terrible.

— Ils ont bombardé le lac ?

— Vous croyez vraiment que j’inventerais une histoire pareille ? Les nazis bombardaient tout et n’importe quoi. Même l’eau. » Clonk.

Cela remua quelque chose en lui. Il était étrange qu’avec son esprit déréglé elle réussisse à entrer dans un état de lucidité, une linéarité comme celle où ils se trouvaient maintenant. Mais il ne connaissait rien à la démence, aux vastes visions intactes qu’elle pouvait receler.

Il tourna son volant invisible, comme s’il balayait une poussière. « Hé, pourquoi vous ne feriez pas une sieste ? » C’était l’occasion de fermer la parenthèse, de la ramener au lit et de cliquer sur le bouton « redémarrer ». « Je vous réveillerai avant qu’on arrive.

— Vous êtes un soldat. » Elle se redressa. « Et vous voulez que je ferme les yeux ? Même les chiens savent qu’il ne faut pas fermer l’œil pendant une invasion. »

Il y eut un bruit de papier d’aluminium froissé. Puis quelque chose de rugueux frotté contre son visage. « Mangez », dit-elle en tapotant un Pop-Tarts sur sa joue. Un peu de confiture coula sur sa peau.

« Plus bas, dit-il.

— Quoi ?

— Plus bas ! Ouais, mmph, mmph. » Il prit une bouchée, penchant la tête en arrière pour ne pas en perdre une miette.

« On ne peut pas conduire quand on a le ventre vide. Je sens que la route va être longue. »

Grazina prit une bouchée à son tour, ses lèvres claquant bruyamment tandis qu’elle se rencognait dans la baignoire. Il passa la troisième et la Jeep pétarada avant d’accélérer dans la nuit limpide. Il savait qu’ils ne bougeaient pas mais il sentait qu’ils rapetissaient dans le paysage, comme s’il observait la scène de loin, depuis une parcelle de passé. Il appuya son dos contre le dossier du siège et ferma les yeux. Il pensa à sa mère, à Bà ngoại, à Sony, à Tante Kim, à tous ceux qu’il connaissait en ville et qui se trouvaient dans un futur lointain alors qu’il était en 1944 avec Grazina, trois ans avant que sa grand-mère ne vienne au monde à Gò Công, au Vietnam. Alors il se mit à parler. Comme pour lui-même. « Bonne nuit, dit-il. Bonne nuit, je vous aime. Merci d’être venu. Combien de cuillerées de purée, madame ? Attention, le plateau est chaud. Non, monsieur, nos macaronis au fromage ne sont pas sans gluten. » Ses divagations résonnaient comme un métal creux sur le carrelage. Et il n’aurait plus su dire s’il parlait ou s’il pensait, ou bien s’il avait perdu connaissance. Mais il continuait tandis que les champs de colza déroulaient leur ruban jaune sous la lumière des étoiles à sa gauche et que la lune flottait sur ses pensées.

Grazina grogna et la baignoire réapparut. Tout à sa route imaginaire, il n’avait pas vu que la fenêtre avait commencé à rosir avec l’aube. Il se retourna et la trouva endormie, les paumes ouvertes le long de ses flancs. Un Pop-Tarts à moitié mangé reposait sur sa poitrine.

Sans un bruit, il sortit de la baignoire, alla dans la chambre de Grazina, prit un oreiller et la couverture vert et blanc, sa préférée. Il enleva la pâtisserie échouée sur sa poitrine et la jeta tout doucement dans la cuvette des toilettes sans une éclaboussure.

Il lui cala la tête avec l’oreiller puis étendit la couverture sur sa poitrine et enveloppa ses bras comme s’il la bordait. C’est alors qu’il vit la forme triangulaire derrière le rideau de douche.

Un coin de cadre.

Il était accroché au mur, au-dessus de la baignoire, dissimulé depuis tout ce temps par le rideau opaque, qu’il repoussa. La photo en noir et blanc sous verre était étonnamment large, de la taille d’un paillasson. Un homme et une femme, et une toute petite fille, sourient devant l’objectif. Ils portent leurs habits du dimanche. Les tons monochromes et leur style vestimentaire indiquent les années cinquante ou soixante. La petite fille est assise sur les genoux de l’homme. Les cheveux de la femme sont clairs et crêpés sur l’arrière. Elle rit, toutes dents dehors et les yeux clos, dans une pièce où les voix se mêlent sans doute au tintement des verres. Elle montre une carte, avec écrit 300 $. Une loterie ? Une tombola ? Cela expliquerait pourquoi elle rit, pourquoi elle paraît si triomphante, comme si le monde ne coûtait pas plus cher que ce qu’elle tient entre ses mains.

Il regarda Grazina qui sommeillait sous cette photo d’elle prise un demi-siècle plus tôt, son visage gris, comprimé et taché de confiture de fraise émergeant de la couverture. Que savait-il de sa maladie, après tout, hormis le fait que quatre comprimés sur les treize qu’elle prenait tous les jours devaient en « neutraliser » les symptômes, comme si un criminel sévissait dans son esprit ? Comment aurait-il pu savoir que son cerveau s’affaissait dans sa boîte crânienne, que des petits trous y apparaissaient en établissant de nouvelles connexions neuronales et en anéantissant les anciennes ? Ce devait être comme l’eau, pensa-t-il, alors que le matin se levait alentour. Ce devait être comme le lac dont elle lui avait parlé. Plonger sous la surface jusqu’à ce que tout se taise et se voile, sans disparaître tout à fait. Il écoutait sa respiration sifflante et imaginait un minuscule feu qui crépitait en elle. Un petit flambeau qui avait oublié qu’il n’était pas censé brûler sous l’eau. Parce que se souvenir revient à remplir le présent du passé, autrement dit, en se souvenant, c’est la vie qu’on liquide. Se souvenir, c’est se donner la mort. L’idée lui était insupportable. Alors, porté par ses jambes, il traversa machinalement le couloir, se glissa dans sa chambre, prit l’étui à lentilles dans la poche de sa veste et, après quarante-sept jours de sobriété, avala d’un coup le Perc et les codéines, puis retourna voir Grazina.

« Bonne nuit », lui dit-il, mais alors il vit ses lèvres remuer. « Quoi ? » Il s’accroupit.

« J’ai dit… » Elle déglutit et cligna des yeux. « Nous y sommes arrivés.

— Nous y sommes arrivés ?

— À Gettysburg.

— Comment le savez-vous ?

— Parce que je vous vois. Si je vous vois, c’est que je suis en vie, articula Grazina d’une voix pâteuse. Et vous, sergent Pepper, vous me voyez ? »

Un train siffla au loin. « Oui, répondit-il. Vous êtes devant moi, ici, à Gettysburg. »

Ils se regardèrent dans la lumière pâle ; le temps s’étirait.

Puis elle dit : « Avez-vous déjà tué quelqu’un, sergent ? »

Hai garda le silence.

« Je sais, on pose cette question à tous les soldats. Mais j’ai besoin de savoir. » Elle était parfaitement immobile, seules ses lèvres remuaient. « Alors ? Est-ce que vous avez déjà ôté la vie ? Il n’y a pas de honte à avoir. Pas à notre époque. »

Les comprimés commençaient à faire effet, fragmentant sa vision en une série de vignettes. Il savait qu’ils se propageaient dans son système limbique, et qu’il ne resterait bientôt plus du monde qu’un point lumineux de la taille d’un trou d’épingle au centre de sa conscience, comme un appareil photo de fortune, et qu’avec tout ce noir il pourrait se terrer dans quelque cavité intérieure, se recroqueviller en position fœtale et fermer les yeux. Les feux d’artifice avaient cessé depuis longtemps, mais il sentait l’odeur de soufre qui s’infiltrait par une fissure dans la fenêtre. Il regarda ses mains, comme si elles détenaient la réponse. Il aurait voulu lui dire qu’un corps n’était que cette petite pelle de rien du tout qui nous servait à creuser un tunnel à travers les minutes et les heures, et qu’à la fin il n’y avait qu’un immense vide. Les comprimés étaient en train de se dissoudre en lui comme les siens en elle, et dans son hébétude médicamenteuse, il n’entendait plus que les grésillements qui affluaient dans la pièce, une vague après l’autre. De plus en plus fort, comme si la maison était une immense radio mal réglée et que lui, à l’intérieur, attendait de comprendre pourquoi. Non, dit-il pour lui-même. Non, non, non – et il se couvrit les oreilles pour faire taire le bruit. Mais ce n’était que la pluie.
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Il abat la vieille femme et rien ne se passe.

Il vise la bouche, appuie sur la gâchette, et les mots dégringolent du monde. Elle se tient le visage à deux mains comme pour stabiliser son cerveau. Il vise la poitrine, tire à nouveau, et elle s’effondre sur le linoléum en convulsant. Il guette la lente plainte sous la chemise de nuit et lui tire une balle dans le dos. Puis il attend.

Elle se relève, toujours, le dos voûté telle une marionnette entravée par ses fils. Elle rampe à quatre pattes, lève un visage grimaçant vers le calibre .32 qu’il brandit et le supplie d’épargner sa famille, sa mère aux cheveux dorés restée de l’autre côté du champ de colza, dans le grenier d’une planque, tapie derrière des pots de radis et de betteraves au vinaigre aussi hauts que des hommes. Il se mord la lèvre et lui loge une balle dans le front. Elle a un soubresaut et se plie en deux.

Il fait feu dans la cuisine, dans sa chambre, dans l’entrée. Il pose son regard sur son dos voûté et tire pendant qu’elle balaie le couloir. Il n’y a pas un recoin où elle ne gît pas en se tenant les côtes, sa chemise de nuit est une voile qui se gonfle autour d’elle. C’est comme s’il tirait sur des morceaux de ciel sauf qu’il finit toujours par atteindre une grand-mère.

Parce qu’ils sont en guerre et que rien n’a de sens. Ils jouent à la vraie vie mais c’est tellement l’enfer que ça sonne faux. Elle est sa proprio. Plus ou moins. Elle s’appelle Grazina Vitkus et, alors que la balle l’atteint, elle pousse un cri et chancelle. Mais cette fois elle plonge la main dans la poche de sa chemise de nuit, en dégaine un pistolet (un Walther P38), l’arme, pointe le canon vers le cœur du garçon, et appuie sur la détente. Il est atteint à la poitrine pendant la page de publicité de Danse avec les stars et grimace avant de se saisir d’un sac de bretzels qu’il lui jette à la figure. Sa tête bascule en arrière au moment où il s’écroule sur le vieux tapis en se contorsionnant, poussant des grognements emplis de caillots de sang ; elle, de son côté, rit aux éclats et souffle sur son index levé comme le méchant dans James Bond.

Il y a la fois où elle l’a pris par surprise alors qu’il était attablé devant son petit déjeuner. Elle a fait bang, et le visage du garçon s’est écrasé dans son bol tiède en faisant splatch, les tempes badigeonnées de flocons d’avoine couleur cervelle. Parce que l’Armée rouge arrive et les victimes de Staline se comptent par milliers chaque semaine. Mais ils sont sûrs d’une chose : les goulags ne les auront pas. Pas si Dieu et Marie, sainte mère de Dieu, peuvent l’empêcher. On ne peut pas faire plus réel. Ils sont à East Gladness, Allemagne. On est en novembre, et la chaleur monte de leurs blessures, une fine vapeur entre leurs doigts. Ils sont au milieu de leurs vies, nulle part et pourtant plus proches de la mort qu’ils ne l’ont jamais été.

Ça se passe comme ça, dans cette maison au bord d’un fleuve seulement connu pour ce qui y disparaît. Il est le sergent Pepper, deuxième division, US Infantry. Il vise la bouche parce que jamais il n’a vu de blessure plus profonde. Peu importe depuis combien d’années le corps s’abîme sur les rivages de l’existence, la bouche change peu, à jamais vide et absence. Certains appellent ça de la colère. D’autres de la désolation. À ses yeux, cela n’a jamais été que la loi. Des nations entières sont parties en fumée à cause de ce petit ovale bordé de dents. Étions-nous même humains avant que Dieu nous crée une ouverture à cet endroit de ses doigts brûlants, cette cavité au bas du visage, afin que nous puissions dire, les yeux plissés face aux braises du nouveau monde : « Sérieux ? »

Il vise la bouche parce qu’elle s’ouvre comme s’ouvre le temps – rien de ce qui y entre n’en revient inchangé. Comme un mot. Comme un toi. J’avais prévenu, c’est la guerre.

 

 

Après cette nuit où il avait joué à être un soldat portant le nom d’une pizzeria pour se battre dans une guerre dont il ne savait rien, ils commencèrent, à la demande de Grazina, à se livrer à de fausses fusillades. Chaque fois qu’elle sombrait dans un de ses épisodes et que ses yeux se voilaient, Hai prenait une voix grave et le sergent réapparaissait. « Ça me va très bien de buter des Rouges et des Boches. Montrez-moi comment on fait », disait-elle, les mains sur les hanches, sa chemise de nuit tachée de la sauce du steak Salisburg.

Ces fusillades, le rêve d’un rêve au creux d’une illusion, survenaient deux à trois fois par semaine. Ils se poursuivaient de pièce en pièce, leurs doigts imitant des pistolets, verrouillés et rechargés tandis qu’ils s’accroupissaient au milieu des fauteuils aux motifs fleuris. Il lui disait qu’ils étaient dans la prairie d’une ancienne ferme laitière, ou à l’arrêt le long d’une route près d’un village bombardé, ou dans une forêt de pins, des rayons de soleil gris acier perçant les feuilles à l’oblique.

Dans ce théâtre tissé avec la toile des souvenirs de Grazina, la guerre touchait à sa fin. Si les Soviétiques avaient pris Vilnius, lui dit-elle, cela signifiait que les Allemands étaient en train de perdre sur le front est, et que les Alliés arriveraient bientôt aux portes de la France. Il hocha la tête comme si c’était l’évidence même. Il allait suggérer qu’ils reprennent la Jeep quand elle s’immobilisa, parcourut la pièce du regard comme si elle avait entendu son nom, puis alla dans la cuisine, où elle dressa la table pour le thé comme si de rien n’était.

Et ce fut tout.

La maison émergea de leurs hallucinations, plus terne et plus humide que jamais. C’était comme une redescente. Devant leurs tasses d’Earl Grey – qu’il trouvait infect, comme boire du parfum chaud –, elle lui narrait sa vie. Quelle part de tout ça était vraie, il n’aurait su le dire. Elle lui parlait de sa famille en Lituanie. De son père, un boulanger renommé dans sa région, de son strudel aux framboises inégalé, qui avait graissé la patte des nazis pour qu’ils épargnent son échoppe quand ils avaient marché sur Rokiškis en 41. « Les Chleuhs ont fracassé toutes les fenêtres sur leur chemin. Quand mon père les a vus remonter la rue, il s’est dépêché de jeter tous les rugelach au chocolat – mes préférés – dans un évier rempli d’eau sale, et les a recouverts de moules à gâteaux. Après ça, il est sorti avec ses miches de pain de seigle grosses comme des nourrissons et les a données aux soldats. Et moi, du haut de mes quatorze ans, je les ai vus défiler devant notre fenêtre, avec des brassées de pain, alors qu’ils nous avaient pris notre pays, leurs yeux qui me toisaient de sous leurs casques, cette fille au milieu des gâteaux aux prunes et des biscuits – et ils ont épargné les fenêtres de mon père. » Elle s’était exprimée avec un mélange de fierté et de rage sourde. « On ne savait pas encore de quoi ils étaient capables. Ce qu’ils faisaient dans les ghettos. Si on avait su, on aurait fui comme les autres, comme ceux qui avaient déjà tout compris. Pour les Allemands, tu sais, on était des Slaves, autrement dit des esclaves, et ils voulaient qu’on disparaisse, tôt ou tard.

— Et après, qu’est-ce qui s’est passé ?

— Ma mère a eu si peur qu’elle s’est convertie au catholicisme. Et puis les bombes se sont mises à pleuvoir. Ça ne s’arrêtait pas. Boum, boum, boum », dit-elle en frappant des deux mains sur la table.

« Et ton père, il croyait en quoi ?

— Pas de catholicisme pour lui, pas de judaïsme. Il s’est converti à l’alcoolisme. » Elle se mordit la lèvre et haussa les épaules.

Son père, poursuivit-elle, avait cru naïvement que son pain suffirait à mettre sa famille à l’abri. L’Armée rouge, après avoir repoussé les nazis, envahit la Lituanie en juin 1944, cinq ans après ce jour où les nazis avaient défilé devant leur boulangerie. Deux semaines avant la prise de Vilnius, elle était montée avec son père et son frère dans un train à destination de l’Allemagne, à l’ouest, d’où ils espéraient pouvoir rallier la France occupée, puis peut-être Londres. Les Allemands avaient sans doute le projet, à terme, de les exterminer, mais les communistes représentaient un danger plus imminent, accaparant des propriétés privées, séparant des familles entières, déportant à tour de bras dans les camps de travail aux confins de l’Union soviétique. Beaucoup ne revenaient pas. « Comme je le disais, le diable était partout à l’époque. Tu comprends ? »

Il hocha la tête. Son thé était froid, à présent. « Vous étiez pris entre le marteau et l’enclume.

— Plutôt écrasés entre deux burnes remplies de sang de démon. Tu as déjà été écrasé par une couille ?

— Pas vraiment, non.

— Staline était pire, mais seulement parce qu’il est resté plus longtemps. Tu as entendu parler des pogroms ? Non, je ne regrette rien, Labas. » Elle remonta ses lunettes de son majeur tendu. En le voyant sourire, elle dit : « Mon mari détestait ça, il disait que c’était un doigt d’honneur déguisé. Il n’avait pas tort. » Elle rit et ses lunettes glissèrent sur son nez.

Il aurait voulu en savoir plus, à tout le moins pour étoffer le monde du sergent Pepper, le rendre plus crédible et plus véridique quand il le convoquerait. Tant que Pepper existerait, il pensait pouvoir gérer les crises de Grazina. C’était un portail qu’il pouvait ouvrir quand le présent s’enflammait, comme la brume qui se consumait sur le fleuve dans la lumière du premier soleil au-dessus des montagnes.

« Tu sais quoi ? » Elle leva le doigt en l’air, comme pour sentir la direction du vent. « J’ai un regret, quand même. Je n’ai jamais vu Gene Pitney en concert.

— Qui ça ?

— Peu importe. Il est né à Hartford, et il est devenu une vedette. Quand il est revenu chez lui j’étais occupée par une levée de fonds pour les vétérans. Je pensais qu’il y aurait d’autres occasions, mais la vie en a décidé autrement. On voit les artistes exploser, et en deux temps, trois mouvements ils sont passés de mode et on n’entend plus que Duran Duran ou je ne sais quoi. Je suis fatiguée, Labas. Est-ce que j’ai dormi la nuit dernière ?

— J’sais pas. Tu as dormi ?

— Je sais plus. » Et elle haussa les épaules.

 

 

« Désolée, mais on dirait carrément que ton Bugs Bunny suce une bite », décréta Maureen d’un air dubitatif. Elle scrutait le tatouage du Russe, un Bugs Bunny en noir et blanc dessiné sur son biceps et censé mordre dans une carotte. Wayne avait été le premier à le remarquer. Quand, dépité, le Russe se tourna vers lui pour lui demander s’il voyait aussi une bite, Hai essaya d’être diplomate. « Honnêtement ? Ça pourrait être les deux. Bon, avec ses joues gonflées, je vois ce que Wayne veut dire. Mais c’est pas non plus le premier truc qui vient à l’esprit.

— On y pense assez vite, quand même. » Maureen éclata de rire, une main sur la bouche. « Ton Bunny est en train de tailler une pipe. Et tu sais quoi ? Je trouve ça cool.

— Mais rien à voir, meuf. » Le Russe tira sa manche et frotta son biceps comme s’il le brûlait.

« Pourquoi tu t’es tatoué ce truc, d’abord ? demanda Wayne en essuyant son billot.

— C’était mon surnom, au lycée.

— Pipe ? » Hai réprima un rire.

« Mais nan mec. B-Rabbit. » Le Russe se tourna vers Maureen comme s’il attendait qu’elle confirme. « Tu sais, le nom d’Eminem dans 8 Mile ? Je connaissais les paroles par cœur. J’étais une légende. En seconde, quand on est arrivés en demi-finale de l’État, le quarterback, Jimmy Nikels, m’a même demandé de chauffer les vestiaires avant le match avec “Lose Yourself”. » Le Russe se gratta le nez et les regarda, un peu honteux. « On s’est fait laminer mais c’était quand même super cool.

— T’inquiète, avança Hai. Ton tatouage peut être un hommage à B-Rabbit et un message sexuel. Un double sens. La plupart des gens ont des tatouages avec des formes à la con ou des fils de fer ou des mots chinois qu’ils ne savent pas prononcer. Le tien, il est dingue.

— Qui est dingue ? » BJ avait surgi derrière eux, les mains pleines de farine.

« La bite du Russe, répondit Maureen. Enfin, plutôt son tatouage. C’est un lapin en train de tailler une pipe.

— Sérieux ? Fais voir. » BJ essaya de relever sa manche mais le Russe se déroba.

« Bas les pattes. Vous vous êtes crus au musée ? » Il poussa un soupir et retourna s’asseoir à la fenêtre du drive. La voiture d’un client venait de s’arrêter.

« Okay, puisque c’est l’heure des confidences, j’ai quelque chose à vous montrer, dit BJ. Je vous préviens, c’est du lourd. »

Hai cessa de mélanger les épinards à la crème.

« Laisse-moi deviner », fit Maureen avec un petit sourire. Elle croisa les bras sur la poitrine. « T’as un prince Albert ?

— Comment je suis censée prendre ça, Maur ? Mais non, putain. J’ai une tête à porter un anneau sur le gland ?

— Je croyais que c’était un genre de tatouage, un prince Albert. »

Dans la salle, une femme en train de déballer son pain de viande s’immobilisa sur sa chaise et tendit l’oreille. BJ desserra d’un cran sa ceinture, sortit de son pantalon sa chemise blanche de manageuse et la déboutonna entièrement pour révéler ses épaules charnues. Sur la droite, juste au milieu, elle avait une tache sombre, de la taille d’un pilon de poulet, qui ressemblait à une méchante brûlure.

« C’est censé nous impressionner ? demanda Maureen.

— T’as de la merde dans les yeux ? C’est une note de musique. Je l’ai depuis la naissance. Tu piges ? Ça veut dire que Dieu m’a marquée, et que je prêche sa bonne parole. Et tu sais que le catch, c’est de la musique à 90 %, hein ? » Elle se pencha, la tache de naissance luisant sous les halogènes.

Maureen se tourna vers Wayne. « Moi, je vois le Mexique. Vous trouvez pas qu’on dirait le Mexique ? »

Sony vint examiner l’épaule de Maureen. « Plutôt la Floride, dit-il dans un rare moment de divergence avec sa hiérarchie. Le troisième État à avoir fait sécession. » Il secoua la tête, visiblement déçu.

BJ se redressa. « Okay, tout le monde au travail ! On vous paie pas pour donner votre avis. » Elle reboutonna sa chemise et épingla son badge. « Et n’oubliez pas, aujourd’hui, on fête le Traité de Paix. Toi et toi – là, elle désigna Maureen et Hai –, vous faites les échanges.

— Quoi ? Je l’ai fait au printemps ! » Maureen fronça les sourcils. « Je me rappelle, j’avais rapporté les tulipes avec le van.

— C’était il y a deux ans. Sony s’en est chargé ce printemps et c’était pas une réussite. » BJ avait déjà tourné les talons.

« Putain. D’accord, allez viens, petit, dit Maureen en clopinant vers les cuisines. J’ai besoin de me mettre de la glace sur les genoux. »

Assis sur des caisses dans la chambre froide, un sac de macaronis au fromage congelés sur ses genoux, elle lui expliqua que le Traité de Paix consistait en un échange de nourriture entre HomeMarket et les employés de leur éternel rival, le Panetta, qui se trouvait plus loin sur la route, à Millsap. C’était le seul autre établissement de leur standing dans un rayon de trente kilomètres, qui se la jouait très chic. « Ils pensent qu’ils valent mieux que nous parce qu’ils ont des salades à la carte. Non mais sérieux ? Qui bouffe de la verdure dans un fast-food ? » Maureen posa le sac sur son autre genou en grimaçant. À l’époque où Hai était au lycée, Panetta était l’endroit que fréquentaient les filles de bourges, avec leur panoplie : jogging Abercrombie rentré dans des bottes Ugg et petite doudoune. Elles s’asseyaient dans un box, te détaillaient de la tête aux pieds et faisaient des messes basses devant leur ice tea saveur melon, avant de partir dans un grand éclat de rire plein de dents parfaites.

Le jour du Traité de Paix était celui où les équipes mangeaient autre chose que les plats de leurs restaurants respectifs. « Mais le truc, dit Maureen en se penchant, c’est que leur bouffe est à chier. Fealthy, c’est comme ça que je l’appelle. Faussement healthy. Ils coupent deux cœurs de romaine, les balancent dans un bol de mayo avec des morceaux de bacon, et ils appellent ça crousty healthy. Ça te donne pas envie de gifler un môme, franchement ? »

Hai prit le temps de réfléchir et hocha la tête.

« Attends de les voir, tout coincés dans leurs tabliers couleur muscade avec leurs tee-shirts comme s’ils bossaient dans un marché bio, et pas dans une franchise à côté d’un Walmart. »

Maureen balança le sac congelé comme on jette un cadavre. « On y va. Tu conduis ? »

Hai secoua la tête. « J’ai raté quatre fois le permis.

— Mon Dieu. »

Il se prépara à ce qu’elle lui sorte un cliché sur les Asiatiques et les voitures.

« Tu l’auras la prochaine fois. Cinq, c’est un chiffre porte-bonheur. » Elle sortit de la chambre froide, ajoutant : « D’ailleurs j’ai divorcé après cinq ans de mariage. »

Dix minutes plus tard, il voyageait à l’avant d’un Dodge Caravan Passenger noir de 2002, avec HomeMarket inscrit en rouge sur les deux côtés. Sony et la plongeuse avaient chargé à l’arrière tous les plats au menu sur des plateaux en aluminium, à l’exception des tourtes dont ils étaient à court depuis la veille.

Ils ne tardèrent pas à cahoter sur les petites routes, prenant des itinéraires détournés pour allonger le trajet. « Plus de temps assis, c’est toujours ça de gagné. Tiens. » Elle lui tendit une flasque en métal, qui exhalait une odeur de gin mélangé à autre chose. « Te prive pas. Trois gorgées de ce truc et je retrouve les genoux de mes trente-cinq ans.

— Non, merci. Je suis allergique.

— À l’alcool ? Première nouvelle. » Elle lui jeta un regard en coin. « C’est vrai ou tu suis un régime sans gluten de hipster ? »

Elle prit une lampée, tira la langue et s’essuya la bouche du revers de la main. Ils ne dirent plus rien pendant un moment. Le véhicule roula dans un paysage de seigle et de massettes, traversa des champs couleur d’ardoise sans poteaux télégraphiques, les dernières brumes se dissipant tandis que le soleil rasait les monts qui bordaient la vallée. Puis Maureen lâcha : « Je vais te dire quelque chose que tu n’es pas prêt à entendre. »

Il se tourna pour voir si elle plaisantait, mais elle regardait droit devant elle, le coin de l’œil rougi.

« T’es nouveau et tu dois savoir deux trois choses, d’accord ? Toute cette connaissance, c’est lourd à porter pour une vieille dame aux genoux flingués. J’en ai peut-être pas l’air mais je suis une philosophe, tu sais.

— Aah, c’est donc à ça que ressemble une philosophe ? Par contre, tu n’es pas une vieille dame.

— Oh, arrête ton char, tu veux. C’est pas un rendez-vous galant. Pas besoin de me faire de la lèche, petit. » Elle s’engagea sur une route transversale, puis tapota sur le pare-brise de son ongle rêche. « Tu sais, si on continuait de rouler et qu’on dépassait Millsap, le Panetta, qu’on allait plus loin que Hartford, que l’État de New York, que Pittsburgh, qu’on traversait l’Ouest, et même au-delà, si ce van pouvait naviguer sur l’eau et qu’on allait encore plus loin ? » Elle fit voguer sa main sous son nez, comme une petite embarcation. « Tu sais ce qu’il se passerait, là-bas de l’autre côté, au milieu de l’océan ?

— On coulerait ?

— Allez. Un peu d’imagination.

— Oh. J’ai compris. T’y crois, toi aussi ? » Hai se recula vers la portière pour mieux la regarder. « Genre on va tomber de la Terre ?

— Tu rigoles ? Ça, c’est un truc d’amateur, mon cher. La Terre n’est pas plate et elle ne l’a jamais été. » Elle fit une sphère avec sa main. « Elle est creuse. Et l’entrée se trouve en Antarctique. Donc, si on continue de rouler, on finira par rentrer dans le gros bloc de glace au sud. Toutes les routes mènent à l’Antarctique. Au sens propre comme au figuré. »

Hai resta songeur un instant. Il avait mal au crâne. « Je prendrais bien un café.

— Écoute, avant de juger… » Elle lui jeta un regard en coin puis commença à expliquer comment la Terre était exposée dans une gigantesque vitrine. « Comme ces maquettes de ville qu’on voit dans les musées, tu sais ? C’est nous là, toi et moi, maintenant, roulant dans ce van de merde vers un Panetta de merde. Tout est une maquette. Une simulation. Les blouses blanches le savent depuis le départ. Ils ont des formules, des calculs qui peuvent le prouver.

— Je pige pas, dit Hai. Et la photo de la Terre vue de l’espace ? Et Neil Armstrong et Bud L’Éclair et tous les autres ?

— Buzz Aldrin ! » Elle éclata de rire. « J’avais oublié que t’étais qu’un gamin. » Il n’y avait pas de globe dans l’espace, expliqua Maureen, parce que la Terre était contrôlée par des reptiliens qui vivaient dans des souterrains auxquels on accédait par une entrée secrète dans une ancienne chape de glace du « continent interdit », et tous les politicards – autrement dit, tous les présidents américains depuis Kennedy – avaient visité en secret l’Antarctique pour passer des accords avec ces reptiliens. Pour une raison ou une autre, Hai n’avait jamais associé Maureen à une conspirationniste. « Quoi, tu crois qu’ils sont tous fans d’icebergs ? Même le foutu pape ? Je t’en prie. Ils surveillent l’entrée, peut-être qu’ils descendent même en bas, histoire de jeter un œil. Pourquoi tu crois qu’il n’y a pas de pays en Antarctique ? À ton avis ? Réfléchis-y deux secondes. » Elle déglutit en s’arrêtant à un carrefour. Une vieille femme avec un fichu sur la tête luttait contre le vent, un tout petit chien entre ses bras, comme une minuscule tache. Quand ils redémarrèrent, elle tourna la tête et fixa sur eux ses yeux noirs et vides.

« Les dinosaures, ils n’ont jamais disparu, tu me suis ? Ils ont évolué, comme nous. Sauf qu’eux, ils ont quelques millions d’années d’avance. Maintenant, ce sont des reptiliens intelligents, qui se nourrissent de notre énergie négative, poursuivit Maureen. Ils ont soumis nos dirigeants, piégeant l’humanité dans un cycle sans fin de guerres et de technologies mortifères. Certains de nos dirigeants sont même des reptiliens déguisés. Comment t’expliques Dick Cheney, sinon ? Maintenant ils ne peuvent plus nous éliminer de la surface du globe, vu qu’ils ont besoin qu’on continue d’émettre de mauvaises vibrations pour eux. Ils se nourrissent de nos souffrances, tu vois ? On est comme du maïs pour eux. Ils nous laissent vivre nos petites vies de misère, avec le soleil et la pluie pour nous faire pousser… Et, de temps en temps, ils nous exterminent pour rester en supériorité numérique. » Elle poursuivit sur ce thème sans désarmer. Hai ne tarda pas à décrocher. Il regarda les voitures abandonnées stationnées le long des terrains en friche, parfois si plates et si rouillées qu’on aurait dit des arbres fauchés par le vent. Elle se tourna vers lui, les sourcils arqués, et il lui fallut un moment pour comprendre qu’elle venait de lui poser une question.

« Ouais, répondit-il au hasard.

— Tu crois vraiment ? » Elle plissa les yeux dans sa direction et se mordit la lèvre.

« La plupart du temps. Ouais.

— T’as raison. » Elle hocha la tête. « T’es pas aussi bête que t’en as l’air, tu sais. »

Il n’avait jamais entendu parler de ces reptiliens, mais dans un van rempli de plateaux de nourriture, où se mêlaient les odeurs écrasantes de vingt et un plats différents, le monde au-dehors flou comme dans le tambour d’une machine à laver, amorphe et insaisissable jusque dans ces paysages dévastés, il paraissait difficile de ne pas la croire. Ça tenait la route, tout bien considéré. N’était-ce pas le principe même des impôts ? N’étions-nous pas en vie pour qu’ils puissent puiser dans nos gains toute notre existence ? Mais quelle différence, qu’on soit dirigés ou non par des dinosaures increvables qui vivaient dans des souterrains ? Il ne leur en voulait pas ; lui-même était composé de fragments d’erreurs que la gravité avait assemblés pour donner forme à ce petit radeau de fortune appelé présent. Il était assis dans un van et suivait le fleuve, en route vers l’iceberg qui se trouverait devant lui.

« Ça fait beaucoup à encaisser d’un coup, je sais. Mais je te referai des topos. De temps en temps. » Elle lui donna sur le genou une petite tape d’une douceur inattendue. C’est là qu’il vit la montre à son poignet. Une montre Star Wars aux rayures bleu pastel, avec un Han Solo au milieu du cadran et de minuscules têtes de Chewbacca à la place des chiffres.

« Star Wars, ça colle avec ta théorie ? » Maureen était concentrée sur la route et ne répondit pas. Il regarda par la fenêtre. Ils longeaient une casse, avec des voitures déglinguées entassées de part et d’autre de la route. Des feuilles étaient tombées sur les ossatures rouillées, certaines devaient dater des années soixante. L’herbe montait jusqu’aux poignées des portières, d’un vert bleuté, à des semaines du gris mildiou de l’hiver. Une fougère jaunie avait passé l’été à forcer un chemin à travers le plancher d’un taxi et oscillait à présent sur le siège conducteur comme un automobiliste piquant du nez sur son volant.

« Elle appartenait à mon fils. Il était fan. On l’était tous les deux. » Elle lâcha un petit rire. « Le big boss là-haut l’a rappelé à lui en 99. Leucémie. Mauvaises cellules souches, c’est ce qu’ils ont dit. C’est drôle, parce que son bon à rien de père disait la même chose. Que mon garçon était de mauvaise souche. C’est moi qu’il visait, bien sûr. Soi-disant il avait hérité de mon caractère. Il avait raison. Puis mon bébé a grandi et il y avait vraiment quelque chose qui clochait dans ses cellules. Quelle blague, quand on y pense.

— Je suis désolé.

— Dis pas de conneries. » Puis d’une voix affectée des beaux quartiers, elle ajouta : « “Oh, Maureen, toutes mes condoléances. Tiens, je t’ai préparé un flan. Oh, Maureen, ça doit être terrible de perdre son fils unique. Nous sommes navrés.” Tout le monde est navré pour des trucs auxquels ils pigent que dalle. »

Du coin de l’œil, il la vit secouer la tête, puis elle ajouta à mi-voix : « Tu apprendras à pas trop t’en faire pour moi. J’aurais de quoi péter un plomb, mais je crains Dieu et je respecte les gens s’ils sont francs avec moi. » Son fils adorait Han Solo et elle lui avait fait cadeau de la montre pour ses dix ans. Une décennie s’était écoulée depuis et elle ne donnait plus l’heure. « Il disait que Han Solo ressemblait à son père, mais en mieux. Je ne voulais pas y croire, mais il avait raison. On avait l’habitude de… » Elle toussa dans son bras, sortit la flasque et s’apprêta à dévisser le bouchon puis se ravisa et la rangea dans sa veste. « On regardait tout le temps L’Empire contre-attaque. Il disait que c’était le meilleur.

— Il n’avait pas tort.

— Il s’appelait Paul. Avec un nom de vieux comme ça, on aurait pu croire qu’il aurait une vie de vieux. »

Maureen payait encore les factures médicales de Paul. Elle habitait une maison au croisement de King et Main, mais ne chauffait que la cuisine par souci d’économie. Elle dormait sur le carrelage dans un sac de couchage.

Ils regagnèrent la 4 avec ses stations-service et ses fast-foods qu’éclaboussait une percée dans les nuages. Derrière se dressait la centrale électrique Bowen, pareille à un décor en carton-pâte, avec ses deux châteaux d’eau qui se détachaient à l’horizon. Et derrière la centrale, dans une forêt de pins, une base de défense antiaérienne construite pendant la guerre froide dont le chantier n’avait jamais été achevé. Au temps où il était au lycée, les ados se retrouvaient là-bas pour draguer, faire la fête ou se taper une ligne de coke sur les vieux tuyaux rouillés, au son des groupes de punk qui jouaient dans des alcôves en béton avec des groupes électrogènes volés en cours de techno. Une série d’images défilèrent dans son esprit, comme autant de diapositives.

Au bout d’un moment, Hai dit à voix basse : « Je peux te poser une question ?

— D’habitude je dirais non, mais vas-y, je t’écoute. Oh ! Tu vois cet endroit, on y mange les meilleurs Oreo frits. » Elle le lui indiqua d’un mouvement de tête.

« Il est où, tu crois ? demanda Hai.

— Qui ça ?

— Je veux dire avec l’histoire de l’Antarctique, des reptiliens et tout le reste. Où va quelqu’un comme Paul quand ils ont fini d’utiliser son énergie ?

— Ha ! Mon bébé a rejoint Dieu. » Elle le regarda comme si elle voulait qu’il la croie, comme si le fait qu’il la croie confirmerait qu’il ne pouvait en être autrement.

Il tourna son visage vers la centrale mangée par la rouille. « Ah oui, c’est logique. »

 

 

Ils se garèrent derrière le Panetta qui, contrairement au HomeMarket, possédait une aile de chargement. Maureen prit sa flasque et but une gorgée. Elle n’était pas ivre, pas vraiment, mais semblait plus décontractée et avenante. « C’est parti mon kiki ! » lui lança-t-elle en coinçant quelques mèches folles derrière ses oreilles.

« Ton fard à paupières a un peu coulé, dit Hai. Juste pour te prévenir.

— Bordel. » Elle jeta un coup d’œil dans le rétroviseur et s’essuya le haut des pommettes.

Deux employés les attendaient sur la zone de chargement, un homme et une femme qui souriaient trop largement et symétriquement, tout droit sortis d’un film de Wes Anderson. Hai suivit Maureen qui gravissait déjà les marches d’un pas lourd. Elle avait les chevilles rouges et enflées, et ses talons nus étaient couverts d’ampoules. Elle pénétra dans le bâtiment en lançant aux employés : « Le coffre est ouvert. Faites ce que vous avez à faire. Je vais manger un muffin. »

La clientèle venue déjeuner de bonne heure, vêtue de costumes deux pièces ou de tenues de travail décontractées, remplissait les lieux. Des employés qui travaillaient en face, dans les immeubles de bureaux qui regroupaient d’obscures compagnies d’assurances, des boîtes d’informatique et quelques spécialistes en verrues et maladie de Lyme. L’ensemble dégageait une impression de propreté et d’ordre moral. Les murs étaient recouverts de fausses briques et de photos de banques d’images en haute définition représentant des pains et des légumes variés. Derrière le comptoir, à la place des poulets suintants de gras, des cagettes débordaient de toutes sortes de pains frais sous un éclairage étudié. Quand ils s’approchèrent du comptoir, une blonde coiffée d’une queue-de-cheval digne d’une prof de yoga poussa devant eux un chariot de croissants chauds qu’on pouvait presque entendre crépiter.

« File-nous-en un », fit Maureen en indiquant les croissants. Son ombre à paupières lui faisait un œil au beurre noir maintenant.

« Oh, répondit la femme d’un air malicieux, cette fournée n’est pas prête.

— On peut quand même en avoir un ? On est de HomeMarket. Le jour du Traité de Paix, tout ça, tout ça. Ça m’a l’air tout ce qu’il y a de plus prêt.

— Désolée, mais nos viennoiseries sont cuites toutes les heures, et celles-ci sont brûlantes, je ne peux pas les servir. Par mesure de précaution. » Puis elle ajouta, d’une voix plus sèche : « Même si vous n’êtes pas une cliente.

— J’hallucine. » Maureen s’avança sur la pointe des pieds, l’équilibre légèrement vacillant quand elle se pencha sur le présentoir à thés.

Hai demanda à la femme s’ils avaient d’autres viennoiseries du même genre.

« Comme des pains au chocolat*1 ? demanda-t-elle avec un accent faussement français. Ça dépend…

— C’est quoi ce nom débile, encore ? intervint Maureen. Décidément, on ne vit pas sur la même planète.

— HomeMarket ! » s’exclama une voix haut perchée derrière eux.

Ils se retournèrent et virent un homme d’un mètre cinquante, doté d’une moustache comme celle du personnage des chips Pringles. Il se frottait les mains en souriant. « Vous voilà enfin. » Il consulta ostensiblement sa montre. « Et avec seulement quinze minutes de retard. Mais pour la paix, il n’est jamais trop tard, pas vrai ?

— Je voudrais bien le machin au chocolat, répondit Maureen, peu impressionnée.

— Naturellement. » Il s’appelait Sam et était clairement le manager des lieux. « Shelly, veuillez donner à nos amis quatre – il leva quatre doigts à l’adresse de Shelly mais les fourra sous le nez de Hai, qui sentit l’odeur de son gel désinfectant parfumé à la lavande – pains au chocolat, s’il vous plaît. » Il se tourna vers eux avec un sourire à peine visible sous son épaisse moustache. « Ils sortent du four, comme toujours. »

Shelly remit à Hai le sac de viennoiseries puis leva immédiatement les yeux vers le client qui faisait la queue derrière. Un homme s’approcha alors de Maureen et lui tapa sur l’épaule. Elle fit volte-face. « Nacho ! » s’écria-t-elle en coinçant une mèche de cheveux invisible derrière son oreille.

L’homme éclata de rire et serra Maureen dans ses bras. Il portait une chemise style cow-boy boutonnée jusqu’au col, auréolée de sueur sous les bras, et son teint avait la belle couleur foncée d’un scotch de qualité. « Comment ça va, poulette ? Tu es resplendissante. »

Maureen gloussa en lui effleurant la joue du dos de la main. « C’est grâce à toi. Et toi alors ! J’en connais un qui a bien profité de la Floride ! »

Nacho sourit timidement et détourna les yeux. Il était chauffeur de poids lourds pour Sysco, un distributeur qui approvisionnait les cuisines d’un large éventail de fast-foods, notamment Panetta et HomeMarket. Il avait garé son seize-roues de l’autre côté de la rue pour livrer un Subway dans la galerie commerciale du Walmart.

Maureen lui proposa un pain au chocolat, qu’il refusa parce qu’il venait de « se faire un chinois ». « On se retrouve au van quand ils auront fini ? » lança-t-elle à Hai avant de s’éloigner avec Nacho, bras dessus bras dessous, tous deux surexcités de s’être retrouvés.

Quand Hai retourna au van, les deux employés de Panetta avaient terminé l’échange. L’arrière du véhicule était rempli de caisses en carton pleines de boîtes biodégradables couleur terre qu’on avait nouées avec des rubans jaunes. On avait aussi scotché une feuille annotée au gros feutre : « Donnez toujours le meilleur de vous-même », dans une écriture niaise et horripilante, très Comic Sans. Maureen avait dit vrai. Ces gens étaient détestables. Il regarda autour de lui mais il ne la vit nulle part, et alla donc l’attendre dans le van. Une demi-heure plus tard, un camion blanc Sysco se garait sur le parking. Nacho sortit, fit le tour du véhicule et offrit galamment son bras à Maureen pour l’aider à descendre. Ils s’étreignirent, se soufflèrent des baisers et elle se hâta de rejoindre le van en souriant bêtement vers le sol, le pied soudain léger.

« C’était rapide, dit-elle, le souffle court, en refermant la portière. D’habitude, ça leur prend des plombes de charger leurs salades à la con. T’attends depuis longtemps ?

— Ça va. C’est qui, ce mec ? »

Elle fit au revoir de la main à Nacho, qui lui fit signe en retour, perché sur le marchepied de son camion.

« Qui ça, Nacho ? C’est un vieux copain… Bon, okay, c’est plus que ça. » Elle retira sa casquette et remit de l’ordre dans ses cheveux. « Un copain de baise, quoi. Il est pas mal, non ? Bien appareillé, résistant à l’effort. Quoi, tu ne crois quand même pas que j’ai passé l’âge de m’envoyer en l’air ? Nacho, c’est son petit nom, le vrai c’est Ignacio. Il raconte que les nachos, tu sais, ceux qu’on mange, ont été inventés par un type qui s’appelait Ignacio. » Elle regarda d’un air rêveur le camion de Nacho. « Mais comme il dit n’importe quoi, il a sûrement dit ça juste pour coucher avec moi.

— Ça a fonctionné, visiblement.

— Je t’emmerde. C’est bueno, on a tout ? » Elle se retourna, prit au hasard une boîte à l’arrière et déchiffra l’étiquette. « Super génial, salade chirashi. J’en chie pas assez comme ça, peut-être ? Putain, ils se foutent vraiment de notre gueule. » Elle balança la boîte dans la caisse et mit le contact.

« Il nous reste toujours ça. » En souriant, Hai secoua le sachet de viennoiseries.

 

 

Il était presque quinze heures quand ils arrivèrent à East Gladness. Tous aidèrent à décharger les caisses qui, sans surprise, étaient pleines de salades. Quatre minimuffins avaient été casés dans les coins d’une boîte de sachets de vinaigrette. « J’en étais sûr ! maugréa Wayne. C’est toujours pareil avec eux ! On se fait avoir comme pas possible. Je sais même pas pourquoi on continue cette connerie. » Il découpa des tranches de pain de viande pour tout le monde pendant que le Russe se préparait des sandwichs au pain de maïs et à la peau de poulet.

Sony saisit une tranche d’un vert indéterminé entre ses doigts et lut l’étiquette. « C’est quoi, une “tomate ancienne biologique” ? »

BJ jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. « C’est quand les riches pensent que les trucs moches, c’est mieux que les trucs normaux. »

L’équipe continua d’inspecter le contenu des boîtes tout en s’occupant des clients occasionnels. Après avoir nettoyé la vinaigrette qui s’était déversée dans le fond du van, Maureen et Hai s’assirent sur des cagettes à l’arrière.

« Tu veux que j’aille te chercher un sac de surgelés ?

— Ça va, le sperme a lubrifié mes articulations. Et Nacho en a plein. » Maureen lui fit un clin d’œil.

« Vous avez baisé dans son camion ?

— Il a un vrai lit dedans, je te jure. Oh, et il m’a filé de la Purple Haze, aussi. »

Elle lui montra le joint fraîchement roulé dans sa poche de tablier. Une voiture s’arrêta dans l’allée du drive. La voix du Russe grésilla et salua les clients, qui répondirent en passant leur commande.

Le soleil avait fini par se montrer, froid et ténu, créant de jolies ombres dans les appartements en déshérence de l’autre côté du parking.

« Je pensais juste que ça avait un sens, fit Maureen en poussant un long soupir.

— De quoi tu parles ? demanda Hai en évitant son regard.

— Que ça avait un sens quand quelqu’un mourait. Que ça menait à quelque chose. Mais c’est faux. » Sa voix semblait provenir de sous la terre. « Le seul truc qui a changé, c’est que je peux plus supporter les fleurs. Toutes ces couleurs, ça me fout les nerfs. Parfois, les fleurs, ça te donne juste envie de tout arrêter, tu vois ?

— Je crois, oui. »

Elle plissa les lèvres et sembla s’affaisser. « Tiens. » Elle donna un petit coup de pied dans le sachet de viennoiseries. « Sers-toi. Heureusement que t’as pas dit aux autres qu’on en avait. »

Hai prit une viennoiserie aussi grasse que son visage et la coupa en deux. L’intérieur reflétait le soleil mourant. Il en tendit une moitié à Maureen. « Prends un peu de pain au chocolat. Ça vaut toujours mieux qu’un pain dans la face. Et puis tu l’as bien mérité. »

Elle s’esclaffa et mordit à pleines dents dans sa moitié, les lèvres saupoudrées de miettes de pâte feuilletée. « Foutus reptiliens, dit-elle en contemplant le petit morceau de douceur dans sa main. Ils connaissent pas tout ça, eux. »



1. Les expressions en italique suivies d’un astérisque sont en français dans le texte original. (Note de la traductrice.)
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Grazina ne s’était pas servie de son scooter électrique depuis des années. Hai l’avait exhumé de l’entrée, où il était enseveli sous une pile de manteaux poussiéreux. Grazina, qui avait oublié son existence, s’était un jour écriée : « J’ai le même ! » en voyant à la télé une femme chevaucher un de ces engins dans un reportage sur l’augmentation des cas de diabète.

Il s’agissait d’un petit modèle médicalisé dont la vitesse n’excédait pas les douze kilomètres à l’heure, baptisé SpitFire 2 – Fire écrit en lettres de feu. C’était un peu comme appeler un cathéter « Divin Ressort », songea Hai. Quand il l’avait trouvé, le scooter était branché à une prise, sans doute en charge depuis tout ce temps. Il le nettoya soigneusement, puis Grazina se jeta dessus et le serra dans ses bras comme si c’était une vraie personne. « Oh, merci Marie, sainte mère de Dieu ! » Elle dit quelque chose en lituanien, puis ajouta : « J’ai une voiture maintenant. J’ai enfin une voiture comme une vraie Américaine.

— On peut dire ça », répondit Hai en donnant un petit coup de pied dans les pneus.

Quelques minutes plus tard, ils sortirent faire un tour. Grazina conduisait, la tête encapuchonnée dans une couverture de laine pour se protéger du froid, Hai debout derrière elle, comme sur un perchoir. C’était dimanche et il n’y avait pas grand monde dehors. Sur leur chemin, slalomant lentement entre les nids-de-poule, Grazina lui montrait des maisons plus ou moins délabrées et lui parlait des familles qu’elles avaient abritées, ce qu’elles faisaient, de quoi elles étaient mortes, d’où elles venaient. Ils quadrillèrent le quartier désert, dans un sens puis dans l’autre. Par instants, Grazina mettait les gaz à fond et poussait des cris de joie en sentant le scooter piaffer. Ils ne rentrèrent que lorsqu’elle eut les doigts engourdis et qu’il n’y eut plus rien à dire au sujet des bicoques éventrées et de leurs habitants.

 

 

Le lendemain, Hai prépara à ses collègues son plat le plus réconfortant, des sandwichs au beurre de cacahuète et à la pâte de guimauve. BJ leva un sourcil perplexe. « Tu bosses dans un restau et t’as rien d’autre à nous proposer qu’un sandwich d’écolier ? » Elle secoua la tête. Le reste de l’équipe accueillit avec enthousiasme la relative nouveauté de ces saveurs qui cassaient la routine des plats de la carte.

« Tout est dans l’équilibre, expliqua Hai en alignant les sandwichs sur une planche pour que Wayne les passe au gril. Un tiers de guimauve, deux tiers de beurre de cacahuète. » Le coup de feu du déjeuner était passé et rien ne pressait. Sony coupait des tomates en cuisine ; Hai l’entendait fredonner « When Johnny Comes Marching Home » – un chant populaire de l’armée de l’Union. Sauf qu’à un moment, un homme cria dans la salle et la chanson s’interrompit. Hai leva les yeux. À en juger par le logo brodé sur son polo, le client travaillait chez le concessionnaire Nissan du coin. « C’est pas possible de schlinguer autant la merde ! » Il s’était levé pour interpeller la femme assise derrière lui. La femme ne bougeait pas. Elle regardait fixement le pingouin en origami posé sur sa table. Il fallut quelques secondes à Hai pour s’apercevoir que c’était une habituée qui se faisait appeler Cookie. Elle venait une fois par semaine, demandait une tasse d’eau chaude et l’autorisation d’utiliser les sanitaires, ce que lui accordait volontiers l’équipe parce qu’elle avait l’air de vivre dans la rue.

L’homme se tourna vers BJ, il avait un visage rose comme une tranche de jambon et des cheveux fins et clairsemés qui dessinaient comme un petit panache sur le dessus. « Pourquoi vous accueillez ce genre de personne dans votre établissement ? C’est atroce pour vos clients. Elle pue littéralement la merde. »

Hai se retint de lui jeter un pain au maïs dans la face. On s’attache aux habitués, on veut les protéger même s’ils ne consomment rien. La femme formait une masse informe sur sa chaise, un manteau d’un marron luisant drapé sur ses épaules. Une queue-de-cheval emmêlée rebiquait par-dessus le col.

De son ton le plus diplomate, BJ lui dit de se calmer et ajouta qu’il était libre de changer de place. Mais l’homme ne voulut rien savoir. Il se leva, alla jeter son pilon de poulet à moitié mangé d’un geste théâtral, puis revint sur ses pas et toisa la femme, les poings sur les hanches comme le père de famille dans une mauvaise série. « Allez, quoi. Moi aussi, elle me fait de la peine. C’est vrai. Je suis sûr que ce n’est pas facile pour elle tous les jours. Mais vous ne comptez pas lui demander de partir ? C’est moi qui paie ici, pas elle. »

La femme était presque avachie sur la table, elle serrait dans sa main une bouteille vide d’eau minérale. « Vous me faites pas mal. Vous pouvez pas me faire mal. J’ai connu pire que de me faire crier dessus », dit-elle d’une voix blanche et monocorde en scrutant ses doigts esquintés.

L’homme secoua la tête et se dirigea vers la sortie. Il voulut claquer la porte, mais elle se referma lentement sur ses amortisseurs, sans un bruit.

Les sandwichs furent bientôt prêts et tous se rassemblèrent autour de Wayne tandis qu’il les sortait du gril. Ils n’avaient pas vu la femme se lever et rejoindre les toilettes, trop occupés à se demander si les clients commanderaient un sandwich grillé au beurre de cacahuète et à la guimauve s’il figurait sur la carte. Le non l’emporta. À un moment, la plongeuse eut besoin d’aller aux toilettes et frappa plusieurs fois à la porte. BJ finit par lui lancer la clé. Un instant plus tard, il y eut un cri strident et tous coururent voir ce qui se passait. La jeune fille sortit des toilettes. Elle hyperventilait et se tenait le visage à deux mains.

BJ entra à son tour et on entendit un « Putain. Oh putain, non, non, non ».

La femme était assise sur l’abattant des toilettes. Sa tête avait basculé en arrière et reposait contre le cadre au mur représentant un pain au maïs en gros plan. Une seringue vide gisait à ses pieds. Un filet de sang sinuait sur ses bras veinés et un cordon de téléphone était noué très serré autour de son biceps. BJ se couvrit le nez et hurla qu’il fallait appeler les secours. Wayne essayait d’allonger la femme sur le sol pour qu’elle ne se cogne pas la tête en tombant. Elle avait la bouche disloquée, comme un masque de Scream. Autour de son poignet fin et fripé par le soleil, des perles blanches enfilées sur un fil de chanvre épelaient, une lettre après l’autre : JE SUIS LE GARDIEN DE MON FRÈRE.

Wayne demanda à Hai de l’aider à la traîner jusque dans l’entrée pendant que BJ indiquait l’adresse à l’équipe d’intervention en beuglant dans son téléphone. En passant devant le comptoir, Wayne voulut s’agripper au plan de travail et fit basculer un énorme saladier de béchamel au cheddar qui déversa tout son contenu sur leurs têtes. La sauce, destinée à apporter une touche d’onctuosité aux macaronis, coula directement dans la bouche ouverte de la femme. Elle était tiède, heureusement. Le visage et les cheveux enduits de fromage, Wayne écopa à mains nues l’épais liquide jaune. « Putain, c’est quoi ce gag ? » dit-il en lui essuyant les paupières.

Les pompiers arrivèrent dans les sept minutes. Leur caserne se trouvait un peu plus loin sur la route et ils avaient dû prendre en charge davantage d’overdoses au fentanyl que d’incendies dernièrement, parce qu’ils dégainèrent aussitôt leur Narcan. Il fallut lui administrer trois doses dans la narine pour lui faire reprendre connaissance. Ses yeux papillotaient comme deux phalènes asphyxiées tandis qu’ils l’emmenaient sur leur brancard. Elle hurlait en agitant les bras telle une possédée, ce qui arrivait parfois avec le Narcan, comme Hai avait pu le voir lors de son séjour à New Hope. Maureen mit quelques pains de maïs dans un sac qu’elle tendit à une secouriste qui avait un piercing à la lèvre et une coupe mulet. Celle-ci le fourra dans la poche latérale de son pantalon de service et la remercia d’un « Merci c’est cool » en s’éloignant avec la femme enveloppée dans sa gangue de fromage comme Han Solo dans sa carbonite.

L’équipe s’attarda un instant pour regarder l’ambulance quitter le parking. BJ s’épongeait la figure avec son bandana aux couleurs des États-Unis. Maureen en profita pour tremper son sandwich dans la petite flaque de cheddar qui avait coulé à côté du saladier et mordit dedans.

« T’es sérieuse ? » lui demanda le Russe.

Maureen haussa les épaules. « C’est pour faire passer le goût que j’ai dans la bouche. »

Juché sur un tabouret à côté du lave-vaisselle, Wayne faisait éclater les petites poches d’air d’une longue bande de papier bulle qui descendait jusqu’à terre. Il en avait toujours un morceau dans son sac à dos. Il l’utilisait pour relâcher la pression pendant les pauses.

Hai sortit prendre l’air et essuya avec son tablier les giclures de fromage sur ses lunettes. En refroidissant, la sauce avait parsemé ses cheveux de petits flocons jaunes. Il s’assit sur une caisse et essaya d’allumer une cigarette, mais ses doigts ne lui obéissaient plus. Il crevait d’envie de s’envoyer cinq ou six cachets de codéine juste pour repeindre le monde en sépia. Verser un peu de colorant jaune dans le bocal à poissons sous son crâne.

Il entendit des pas derrière lui, puis quelqu’un qui tirait une caisse pour s’asseoir. C’était Sony. Ils se firent un signe de la tête et restèrent un moment silencieux.

« J’ai vu ta maman à la pharmacie.

— Quoi ? » Hai se tourna vers lui. « Tu lui as parlé ?

— Ben non, vu que nos mères ne s’adressent plus la parole. Mais je me suis dit que tu aimerais savoir.

— Ne lui parle pas de moi si tu la vois, d’accord ?

— Pourquoi ? » Sony attrapa une mouche au vol puis ouvrit le poing – rien.

« Elle croit que je suis à Boston.

— Alors pourquoi t’es ici ?

— Parce que je suis ici, justement. C’est compliqué. »

Sony hocha la tête malgré tout, car c’est ainsi qu’il fonctionnait. Et c’était précisément ce que Hai aimait chez son cousin.

Hai devait transpirer, parce que quand Sony prit son index pour tracer quelque chose sur sa joue, sa peau moite glissait sous son doigt.

« Qu’est-ce que tu fais ? » Hai recula la tête.

« Ne bouge pas. J’écris quelque chose.

— Quoi ?

— Okay.

— Okay ?

— Oui. J’ai écrit okay.

— Pourquoi ? » Hai le regarda.

« Parce que c’est ce que je pense. »

Hai laissa son visage le formuler ainsi : okay.

Un jour, il avait douze ans et Sony en avait dix, ils étaient au terrain de jeu près de chez Hai, à Welles Village. Sony et sa mère étaient venus pour le week-end et on l’avait chargé d’emmener son cousin au parc, sauf qu’il n’en avait pas vraiment envie. Hai venait d’avoir une Super Nintendo et il aurait préféré passer la journée à jouer à Castlevania, alors il s’était assis sur une balançoire et avait laissé Sony vadrouiller au milieu des structures de jeux assez longtemps pour qu’ils puissent raisonnablement rentrer. À un moment donné, Hai avait entendu des voix s’élever et vu trois ou quatre garçons de son quartier autour de Sony. C’étaient des adolescents et ils roulaient toujours des mécaniques avec les plus jeunes. Hai n’était jamais convié à leurs jeux.

« C’est quoi cette tête de débile ? » disait l’un d’eux. Sony était assis par terre à l’intérieur de leur cercle, les jambes étendues devant lui ; il les regardait d’un air perdu.

« Il mâche un vieux chewing-gum qu’il a trouvé au toboggan, disait un autre. On t’a jamais dit que c’est crade ? »

D’un coup de pied, un gamin maigrichon au crâne rasé lui envoya de la terre en plein dans les yeux. Sony se mit à pleurer. Un autre se tourna vers Hai. « Hé, c’est ton frère ou quoi ? Vous avez la même tronche. »

Hai secoua la tête, puis il descendit de la balançoire et passa devant eux, passa devant Sony qui pleurait à leurs pieds. Il était pratiquement arrivé chez lui quand Sony le rattrapa. Il avait le visage sale et il lui raconta ce qui était arrivé, comme si son cousin n’avait rien vu, comme s’il pensait que Hai l’aurait protégé s’il avait vu. Hai n’osait pas regarder le petit garçon. « C’est dégueulasse, ce qu’ils ont fait », dit-il sans ralentir. Devant la porte de la maison, Hai avait demandé à Sony de s’essuyer le visage sur son tee-shirt avant d’entrer.

« Tourne-toi, dit Sony. Je vais faire l’autre. »

Hai obéit et lui tendit l’autre joue. Sony écrivit okay sur ce côté-là aussi. Hai sentait chaque lettre tracée du bout de l’index.

« Voilà. Maintenant, tu es doublement okay. »

Hai posa son doigt sur le front de son cousin et, à son tour, écrivit okay. Sony esquissa un sourire qui se voulait timide mais où perçait une authentique fierté.

 

 

Ce soir-là, le transistor diffusait un concert de l’Orchestre national de Lituanie qui interprétait en direct de Boston l’un de ces opéras mélancoliques qui semblent ne jamais finir. Hai était en tailleur sur le sol de la cuisine pendant que Grazina, assise sur une chaise, retirait au peigne les petits morceaux de fromage caoutchouteux. Il aimait entendre parler lituanien, c’était comme un baume – pas un bruit de fond, plutôt comme des amis qui discuteraient dans la pièce à côté dans une langue mystérieuse, chaleureuse et familière.

« Le steak Salisbury de Stouffer’s surpasse celui de la marque Hormel, dit Grazina en pinçant les lèvres. Pas de beaucoup, mais quand même. Mais les spaghettis sont en promotion, à trois dollars soixante-cinq la barquette chez Webster’s. » Grazina marquait le tempo de l’orchestre sur sa tête en travaillant. « Tu sais, on a de la chance dans ce pays. Pouvoir aller au magasin et choisir ce qu’on a envie de manger. »

Comme il ne répondait pas, elle se pencha vers lui. « Dure journée, hein ?

— Ça ne se voit pas ? »

Elle était en train d’extraire un fragment de fromage pris dans ses cheveux. Elle grogna un peu. « Ne bouge pas, mon garçon. »

Une image traversa son esprit, et il revit le bracelet de la femme. « Dis-moi, tu as des frères et sœurs ? » Il se souvenait de l’avoir entendue parler d’un frère lors de ses crises.

« Un frère. Il y a longtemps. Dans une autre vie. » Sa main s’immobilisa sur sa tête ; la musique, elle, continuait de jouer.

« Qu’est-ce qui lui est arrivé ? »

Elle se leva. Il tourna la tête. « Ah, il faut se préparer !

— Se préparer pour quoi ?

— Assieds-toi, assieds-toi. Va là-bas. Ils sont bien, tes cheveux, maintenant. » Elle éteignit la radio, s’approcha du four de son pas traînant et en sortit un gâteau recouvert d’un glaçage au chocolat.

« Attends. » Hai voulut aller chercher la manique mais elle l’arrêta.

« Ce n’est pas chaud. Je l’ai préparé cet après-midi. » Elle le posa sur la table, puis elle sortit des assiettes et un couteau. « T’as vu ? » Elle lui montra le glaçage. « C’est un gâteau au Nutella. Ma spécialité. Mets de l’eau à bouillir. »

Pendant qu’il préparait la théière, Grazina murmura doucement derrière lui : « Joyeux anniversaire, Labas. »

Il se figea, puis se souvint qu’elle lui avait demandé sa date d’anniversaire le matin qui avait suivi leur rencontre. Ses yeux tombèrent sur le calendrier des pompiers accroché au mur. Dans la case du 15 novembre, il y avait Anniversaire de Labas écrit à l’encre bleue.

Elle sourit et, du majeur, remonta ses lunettes sur son nez.

« Oh, c’est vraiment magnifique. » La voix du garçon accusait un léger tremblement. « Merci beaucoup. » Il se pencha vers elle et la serra contre lui dans une étreinte un peu gênée, puis il ralluma la radio et le dernier mouvement symphonique déferla sur la petite maison qui grinçait, noyant le grand fleuve noir au-dehors – il avait vingt ans.
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Vu que chez HomeMarket c’était « Thanksgiving tous les jours de l’année », en toute logique il n’y aurait pas dû y avoir un chat la veille du vrai Thanksgiving : les gens auraient dû être chez eux, avec leurs proches, à essayer de mitonner leur version personnelle des plats de la carte. Et pourtant, le restaurant était pris d’assaut. Beaucoup préféraient acheter les garnitures et les accompagnements du restaurant dans des contenants en plastique, qu’ils réchauffaient le lendemain en prétendant sans doute les avoir cuisinés. À ceux-là s’ajoutait la clientèle habituelle : des gens qui n’avaient pas le temps de préparer un repas, d’autres qui cumulaient deux ou trois boulots, des infirmières de nuit qui récupéraient la journée, des vétérans du foyer près de l’usine, des femmes de ménage qui faisaient la tournée des bureaux quand tout le monde dormait et des chauffeurs de poids lourds qui fêteraient Thanksgiving dans une station-service, en visio avec leur famille sur un ordinateur poisseux.

Il n’était pas encore midi et on ne savait plus où donner de la tête. Cinq minutes après que Hai eut fait le plein de tarte à la patate douce, la spatule du Russe raclait le fond du bac. Ils étaient si dépassés par les événements qu’ils mirent un sac de macaronis au fromage dans le lave-vaisselle et lancèrent un programme rinçage haute température pour le réchauffer.

Il n’y eut bientôt plus de pain au maïs et Hai alla remplir de nouveaux moules en cuisine. Maureen l’interpella de son timbre rocailleux : « T’es au courant que c’est du gâteau, pas vrai ?

— Qu’est-ce qui est du gâteau ?

— La recette de BJ. C’est du gâteau. » Elle vaporisa les moules avec un spray d’huile de cuisson de la taille d’un extincteur. « Elle achète chez le grossiste de la préparation pour gâteau à la vanille et la mélange à la recette de pain au maïs d’ici. » Maureen se pencha vers lui et lui sourit, l’haleine chargée de whisky. « Voilà. C’est ça, le secret. Du gâteau.

— Ça me paraît plutôt astucieux. » Hai essaya de faire un clin d’œil mais cligna des deux yeux en même temps.

« Moi aussi, j’aurais pu être manageuse, tu sais. » Maureen prit une cuillère et commença à remplir les moules. Elle lui expliqua qu’on lui avait proposé plusieurs fois de lui faire gravir les échelons, mais elle avait toujours décliné. Les managers touchaient quinze dollars de l’heure et Maureen était déjà à treize dollars cinquante. « Pour un dollar cinquante, ça ne vaut pas le coup de se prendre la tête. Ni de s’en prendre plein la tronche. Viens, aide-moi. »

Ensemble, ils enfournèrent le plateau et Hai régla le minuteur. « En tout cas, dit-il, la recette de BJ, c’est addictif. Tout le monde est dingue de ce truc.

— Addictif, tu crois pas si bien dire. Le gâteau au maïs de notre cheffe bien-aimée – Maureen ajouta quelques cuillerées de préparation dans la cuve –, c’est littéralement de la dope. Que du sucre, et mon toubib dit que le sucre, ça fait grimper l’insuline et ça donne des fringales, même quand t’as l’estomac plein. Et la faim, tout le monde sait que c’est bon pour les affaires. » Hai versa l’eau et mit en route le batteur pendant qu’elle prenait un petit pain qui refroidissait sur la grille et le posait sur sa paume tendue. Elle le rompit, mordit dans une moitié puis se tamponna les lèvres sur son tablier et lui tendit l’autre morceau. « Tu sais pourquoi c’est si bon ? » Elle releva la tête. « C’est parce que c’est un mensonge. Et on peut faire des choses incroyables avec un mensonge. Demande un peu à ce bon vieil Oncle Sam.

— T’es en train de me dire que c’est grâce au sucre si notre HomeMarket occupe la troisième place du podium ? » Hai avala sa bouchée.

« Écoute, on berne les gens quand on appelle ça du pain. Le pain, ça fait sain. Tu leur dis c’est du bon vieux pain des familles, bien banal, et puis là ça claque sur leurs langues et – boum – c’est du gâteau ! Et ça a beau être le gâteau le plus merdique qui soit, parce que franchement c’est le cas, ils sont persuadés d’avoir mangé le meilleur pain au monde. » Sony passa en coup de vent prendre un plateau de pains au maïs et retourna en salle. « Mais la vraie question… » Elle inclina la tête, une bavure d’eye-liner sur la paupière de son œil gauche injecté de sang. « C’est : à quel moment le pain au maïs devient du gâteau au maïs ? À partir de combien de miettes on tombe dans la supercherie ? » Elle attendit qu’il réponde, les bras ballants le long du corps.

Hai réfléchit un instant. En effet : à quel moment, infinitésimal, le pain se muait-il en gâteau ? À moins que gâteau, il ne l’ait toujours été, travesti sous un faux nom pour décupler son potentiel ? « C’est un peu tordu. » Il mordit dans un autre petit pain. « J’en sais rien.

— Une fois que tu te rends compte qu’on t’a embobiné, t’as plus confiance dans leur système pourri. Tu te cherches un but, tu commences à t’intéresser aux marginaux. Aux outsiders. Mais là, tu te rends compte que des outsiders, il n’y en a pas tant que ça, voire pas du tout, les médias les ont escamotés, les prisons et les asiles les ont coffrés, alors tu te dis que t’es la seule à perdre la boule quand, en réalité, des gens comme toi, y en a plein, piégés dans ce monde soi-disant libre où c’est partout boulot, gâteaux, dodo. »

Elle s’interrompit pour reprendre haleine. Hai avait les yeux qui piquaient à cause des effluves d’alcool.

« Laisse-moi deviner. Tout ça, c’est lié aux reptiliens qui vivent sous la couche terrestre ? Et t’as bu ? Je veux dire, un peu trop ? Tu veux peut-être mettre de la glace sur ton genou ? »

Elle lui donna un petit coup en plein dans la poitrine, soulevant un nuage de farine entre eux.

« Moi, ivre ? Tu peux parler. Tu t’es vu, avec tes pupilles riquiqui ? Tu crois que je te vois pas, monsieur l’accro ? » Il arrivait presque à la fin du flacon de Dilaudid et avait maintenant besoin de deux comprimés pour faire passer en douceur les services.

« Écoute… » Elle baissa la voix. « Ce pays s’est construit exprès sur la guerre. Les reptiliens ont pris l’apparence de politiciens et de célébrités, et depuis ils se servent de ces marionnettes pour lancer des guerres et pouvoir continuer de consommer de la mauvaise énergie. Tu comprends ? La guerre est leur fertilisant. »

D’un tempérament calme, à l’exception d’une pique lancée de temps en temps, Maureen était de ces alcooliques qui se transforment en podcast quand ils ont bu un coup de trop.

« Mais, les scientifiques, ils ne devraient pas avoir les moyens de mesurer ces mauvaises vibrations ? »

Elle ricana. « Qu’est-ce que tu peux être naïf, mon agneau. Avant, on brûlait des femmes parce que la science les accusait de sorcellerie. Et cette science est devenue loi. Aujourd’hui, on bombarde son voisin au nom de la science. Comme je te disais, petit – elle réprima un sourire –, ce monde, c’est Star Wars. Le bien contre le mal. L’obscurité et la lumière. D’un côté, les Jedis ; de l’autre, l’Empire. Et au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, je suis Obi-Wan Kenobi et, crois-moi, le temps est compté. » Elle prit sa flasque dans la poche de son tablier et la secoua près de son oreille – vide. Le four émit un bip sonore. Elle avait le regard voilé. La nouvelle fournée de gâteaux était prête.

Ils terminèrent le service sans pouvoir souffler un instant. Le Russe avait la voix enrouée à force de s’égosiller dans son micro. Et entre le comptoir chauffant, le lave-vaisselle et les fours, il faisait une chaleur à crever. Wayne dut aller mettre la tête sous le robinet pour se rafraîchir. La brassière de Maureen avait dessiné de larges auréoles sombres sur son polo. Sony glissa un tabouret sous ses fesses pour qu’elle reste assise à la caisse jusqu’à la fin du service.

Lorsque le calme revint, la nuit tombait déjà derrière les fenêtres. Un client entra, un vieil homme qui marchait en s’aidant d’une canne, l’échine en forme de point d’interrogation. Il saisit à deux mains son plateau fumant posé sur le comptoir et resta là un moment en tremblotant sur ses jambes. Il ouvrit et ferma plusieurs fois les mâchoires comme s’il travaillait ses zygomatiques, puis leva le menton avec des airs de boy-scout bien élevé. « Je tenais à vous remercier d’être ouverts aujourd’hui. Vous épargnez bien du chagrin aux gens qui se retrouvent à manger seuls à Thanksgiving. Et… et… » Le menton tremblotant, il prit une bouchée de son plat, secoua la tête, leva sa canne en guise de salut et s’éloigna de son pas traînant.

Dans l’équipe, personne ne pensait épargner quoi que ce soit à qui que ce soit – mais tous ressentirent une fierté indicible en entendant ces mots. Wayne redressa les épaules, remit sa casquette d’aplomb et lissa soigneusement son uniforme maculé de gras.

 

 

Le lendemain, Hai lisait sur son lit quand il sentit une odeur de brûlé. Il sortit de sa chambre et trouva Grazina postée dans le couloir devant la fenêtre hublot qui donnait sur le fleuve.

« Grazina », l’appela-t-il, en agitant la main derrière elle. Il se cogna sur les caisses empilées contre le mur.

« C’est toi, Labas ? » Elle se tourna vers lui en s’essuyant les yeux.

Il s’immobilisa, se demandant s’il devait convoquer le sergent Pepper. « Oui, c’est moi. Tout va bien.

— Labas, aide-moi, s’il te plaît. Approche, mon garçon. »

Elle s’agrippa à son bras, fit un pas dans la lumière de la fenêtre, et il la vit alors sans reconnaître tout à fait son visage. Elle leva deux mains tremblantes au niveau de ses joues. « Regarde. » Elle inclina la tête. Sur tout un côté, ses cheveux formaient un serpentin luisant, comme si on les avait enduits de sirop. « Je voulais me boucler les cheveux mais ils ont brûlé. Je voulais me faire jolie. Ça me va bien, les boucles. » Elle lui montra le fer à friser à ses pieds. Hai le ramassa, il était encore chaud et dégageait une odeur de roussi un peu écœurante, des touffes de cheveux gris emberlificotées dans ses pinces.

« Hé, comment s’appelle le président ? » demanda-t-il en le posant sur le rebord à côté.

« Quoi ? Oh, Obama, répondit-elle, agacée. Je ne suis pas folle, là, j’ai toute ma tête. » Elle le regarda d’un air grave. « Tu peux arranger mes cheveux ? Ils sont tout fondus.

— Bien sûr. Et puis ça repousse, tu sais bien. Tu ne t’es pas brûlée ? » Il examina son cou et son décolleté.

Elle secoua la tête.

Dans le frêle éclairage du meuble de toilette, où ne brillait plus qu’une ampoule sur les quatre d’origine, Hai exécuta sa toute première coupe. Grazina était assise sur l’abattant des toilettes, calme et stoïque, lèvres retroussées, tandis que les mèches brûlées glissaient sur le sol comme des insectes morts. L’antique tondeuse vrombissait mollement sous ses doigts, puis se taisait lorsqu’il évaluait son travail. Le résultat prit bientôt forme, la tête redessinée, le front large encadré par une frange miniature. Oui, c’était une coupe au bol, comme la sienne, mais un peu plus courte, car sur le côté gauche les cheveux avaient brûlé presque jusqu’à la racine.

Il recula pour juger de l’effet. « T’as un peu la tête de Jules César. »

Elle se regarda dans le miroir en se tournant d’un côté puis de l’autre. « J’ai plutôt une tête à m’appeler Boris. » Elle fronça les sourcils. « J’étais jolie fille, autrefois. Que veux-tu ? »

 

 

Un peu plus tard, Hai prit son vélo, traversa le pont ferroviaire et se dirigea vers la ville sous un ciel gris mat. Çà et là, des citrouilles mouchetaient les rues pareillement grises, amochées par les écureuils ou bien défoncées par les gamins qui les dérobaient devant les portes pour les catapulter sur les lignes électriques. La plupart des maisons étaient dépeuplées, désertées par leurs habitants partis retrouver les leurs dans de plus jolis intérieurs. Quand Hai passa Sgt. Pepper’s Pizza, fermé pour la journée – la banderole avait été enlevée depuis longtemps –, Sony attendait devant le HomeMarket. Il se tenait droit comme un soldat de plomb, un sac plastique CVS à la main. « Pourquoi t’as mis ton polo de travail ? demanda Hai en freinant. On est fermés, aujourd’hui, t’as oublié ? C’est Thanksgiving.

— C’est ce que j’ai de plus chic. Il y a un col. » Sony tira sur l’encolure du vêtement.

« T’as raison. Grazina appréciera. »

En apprenant que Sony était seul, Grazina l’avait convié au repas de Thanksgiving. Son foyer organisait aussi un dîner, mais Sony ne le sentait pas, vu que, finalement, il y avait plein de drogués là-bas. Les gens avec des besoins spécifiques comme Sony occupaient le rez-de-chaussée, et le programme de désintoxication se trouvait à l’étage. Le dîner devait regrouper tout le monde à la cafétéria et quelques individus du premier mettaient Sony mal à l’aise.

« J’ai apporté des gâteaux apéritifs. » Sony ouvrit son sac plastique pour lui montrer un paquet de petits biscuits soufflés en forme de poisson.

« Ça n’aurait pas été un vrai repas de Thanksgiving sans Goldfish », observa Hai.

Sony sourit et se hissa sur les repose-pieds à l’arrière du vélo. Le fleuve expulsait des nappes de vapeur le long des berges, dissimulant les eaux sous des écharpes de gaze. Les garçons roulaient en silence mais Hai sentait les mains de son cousin agrippées à ses épaules, le sac en plastique qui se froissait contre sa veste. Quand ils atteignirent le pont, un train de marchandises arrivait en sens inverse et Hai mit pied à terre. La force de la locomotive retentit dans le sol puis se répercuta dans le vélo au passage des wagons.

 

 

« Alors c’est toi, Sunny ? Comme le soleil, c’est ça ? demanda Grazina, quittant un instant des yeux sa marmite de choux.

— Non, c’est une marque d’électronique du Japon. Un modèle de télé, pour être exact.

— Ah. » Elle hocha la tête et goûta son plat. « Dans ce cas, tu as une grande valeur. » Un peu désarçonné, Sony jeta un coup d’œil à Hai et se força à sourire.

« Labas, goûte-moi ça. C’est parfait, non ?

— Parfait. » Hai se lécha les lèvres.

« Des choux du jardin. Lucas me les a apportés, ce cher garçon, qu’il soit béni. Ils m’attendaient hier devant la porte, avec du lait, aussi. Pas de bonjour, pas d’au revoir. Il les a laissés et il est reparti. Il ne fait pas de manières avec moi, celui-là.

— Oh, vraiment ? demanda Hai en se laissant prendre au jeu. Il rentrait de Paris, cette fois ? » Cela ne faisait pas longtemps qu’elle lui parlait de Lucas, et à la différence de sa fille Lina, Hai ne l’avait encore jamais vu en photo.

« Non, non, il est dans le coin. » Elle agita sa cuillère en bois. « Il n’arrête pas d’aller et venir, comme une souris. Parfois, il parle, parfois il rôde sans un bruit. »

Hai vérifia le grand pilulier sur le comptoir, juste au cas où, mais tout semblait en ordre.

Il servit un verre de soda aromatisé au raisin à Sony et sortit les steaks Salisbury du congélateur. Quand Hai lui avait dit combien de plats surgelés il achetait par semaine, Wayne lui avait proposé de lui donner des restes de pains de viande pour les congeler.

« Oh ! C’est les fameux steaks Salisbury de Wayne, dit Sony. Vous savez pourquoi on les appelle “Salisbury” ? »

Grazina se figea et posa une main sur sa hanche, soudain intéressée. « Pourquoi ?

— À cause de James Salisbury. » Sony prit une chaise et s’assit. « C’était un médecin militaire au temps de la guerre de Sécession.

— Est-ce qu’on pourrait ne pas parler de la guerre, pour changer ? C’est Thanksgiving, intervint Hai.

— Non, continue, s’il te plaît. Depuis trente ans que j’en mange, personne ne m’a jamais expliqué. » Grazina s’essuya les mains sur un torchon, éteignit le feu sous la marmite et s’assit à son tour. « Ce garçon est très intéressant. »

Sony leur expliqua que James Salisbury préconisait le café et le bœuf haché contre la diarrhée, qui n’épargnait pas les soldats pendant la guerre. « Il pensait aussi que l’excès de féculents comme le riz et les pommes de terre provoquait des tumeurs de l’appareil digestif et il fut le premier à défendre les régimes pauvres en glucides. C’est pour démontrer son hypothèse qu’il a créé le steak Salisbury. » D’un air émerveillé, Sony souleva les steaks congelés dans leur sachet zippé. « C’est une petite révolution de l’époque victorienne. »

Grazina examina les steaks. « Hum. Un gentil médecin a inventé le meilleur plat au monde. Pas étonnant qu’on adore ça. » Elle se tourna vers Hai, les yeux étincelants. « Pas vrai, Labas ? Comme les carottes ! On sent la bonté dans le cœur de cet homme. Même un siècle après. » Elle se cala dans sa chaise et observa Sony. « Merci pour la leçon d’histoire. Dieu peut se montrer si généreux, n’est-ce pas ? »

Sony gloussa nerveusement. « Oui, peut-être, en fin de compte.

— Tu sais que mon père a inventé la salade de fruits, reprit Grazina, un sourcil arqué. Naturellement, les Rouges se sont bien gardés de le dire. Dommage que nous n’en ayons pas ce soir. »

Sony la considéra un moment. « Votre père a inventé la salade de fruits ?

— Bien sûr ! Tu crois que je raconte des craques ? Je ne le dirais pas si ce n’était pas vrai. »

Une fois le repas terminé, la vaisselle faite, la table débarrassée et dressée pour le thé, Sony se terra d’un coup dans le silence. Hai avait appris à déceler ses changements d’humeur et il savait quand son cousin dérivait vers sa mer intérieure. Grazina perçut également un changement dans l’air, versa les biscuits en forme de poissons dans un bol et se rassit. « Pourquoi cette mine sombre, mon garçon ?

— Hé, mec. » Hai se pencha vers lui. « Tout va bien ? Tu veux rentrer peut-être ? »

Sony regardait fixement sa tasse encore pleine.

Grazina avala une poignée de biscuits. « Tu as un petit coup de blues ? Ça arrive souvent pendant les fêtes. » Elle balaya du regard la minuscule cuisine. « En plus, on n’a plus de petits pains à écraser.

— Je peux te ramener, comme ça, tu pourras aller te coucher, pas de souci », dit Hai.

Sony appuya les deux mains sur la table, laissant deux empreintes sombres sur le bois.

« Ma mère ne va pas sortir. » Il secoua la tête.

« Quoi ? Comment tu sais ?

— Je l’ai vue il y a quelques jours. J’ai pris le bus après le travail et je suis allé au centre pénitentiaire de York.

— Pourquoi tu ne m’as rien dit ? Je t’aurais accompagné. »

Sony haussa les épaules.

« Pourquoi on ne la libère pas ?

— Ta maman est en prison ? » Grazina reposa sa tasse avec de grands yeux. « Décidément, tu es vraiment très intéressant.

— Je ne sais pas pourquoi. Ils m’ont expliqué, mais je n’ai pas compris grand-chose.

— Tout va bien aller pour ta maman. Ne te fais pas de mouron. » Elle se leva et prit la tête de Sony entre ses bras. « Elle est dans une prison américaine. Ce n’est pas si mal, hein ? Elle ne craint rien. Tu la serreras bientôt dans tes bras, comme ça. Tu es précieux et Jésus ne gaspille pas les choses de valeur.

— Je t’aurais aidé, dit Hai. Ça m’est égal si nos mères ne se parlent plus. On est cousins. Préviens-moi, la prochaine fois.

— Tu ne nous as jamais aidés. Comment j’aurais pu savoir que tu voulais le faire ? » Sa voix était étouffée par la robe de Grazina, mais ses mots faisaient mal.

Hai débarrassa la table. Sony n’avait pas tort.

« J’aurais dû faire mes carottes au miel, ronchonna Grazina. Ça nous aurait été bien utile. » Elle baissa les yeux sur son tablier et fronça les sourcils, paumes ouvertes des deux côtés des flancs. « Dites, les garçons, comment je dénoue ce machin ? » Elle laissa échapper un rire nerveux et essaya à nouveau, mais ses mains remuèrent à peine, toujours collées à ses hanches. Elle se figea et regarda autour d’elle d’un air confus.

Sony tira sur le cordon pour défaire le nœud.

« Ha ! T’as vu ça, Labas ? Un petit génie, je te dis ! »

 

 

Ils prirent place sur le canapé devant la télé. Sony avait apporté la cassette de son film préféré, Gettysburg, avec Jeff Daniels, qu’il regardait depuis qu’il avait dix ans. Il en était à sa troisième VHS, ayant égaré la deuxième et usé la première à force de visionnages répétés. Enfant, chaque fois que Hai allait chez sa tante et son cousin, la bande-son du film était en fond sonore, telle une météo capricieuse dans leur salon.

Sony inséra la cassette dans le vieux magnétoscope et s’installa entre Hai et Grazina, aux anges. « Vous savez que cette bataille a changé le cours de la guerre ? demanda-t-il quand le générique d’ouverture défila à l’écran. Et ça tient à un simple concours de circonstances. Lee avait perdu le contact avec son général de cavalerie, Jeb Stuart, et il s’est jeté au-devant de l’armée du Potomac. Vous vous rendez compte ? Notre pays a opéré le tournant le plus important de son histoire parce que quelqu’un s’est perdu en chemin. » Il faisait noir, mais on entendait son sourire percer dans sa voix.

« Je me rends compte », dit Grazina en prenant une poignée de petits poissons dans le bol.

Le film durait plus de quatre heures, et Hai entendait Grazina somnoler par intermittence puis sursauter au bruit des tirs tendus des carabines et se pencher vers le bol de biscuits. Sony articulait les paroles en silence, des tirades grandiloquentes prononcées par des officiers sanglés de bleu et de gris qui encourageaient leurs « garçons » à sacrifier leur vie, une bataille après l’autre.

« Ce n’est pas si difficile de tuer », dit Grazina qui dormait à moitié quand la lame d’une baïonnette transperça un soldat confédéré qui courait sur le versant d’une colline arborée. « Il suffit de toucher quelque chose jusqu’à ce qu’il change de couleur. »

Hai se pencha pour vérifier comment elle allait. « Grazina, murmura-t-il.

— Quoi ?

— Comment s’appelle le président ? »

Elle pointa l’index vers la télé. « Lincoln. »

Il décida de s’en contenter. Avant le dernier acte du film, elle avait sombré pour de bon. « C’est la charge de Pickett. » Sony se balançait sur son séant. « Probablement la plus grosse erreur de Robert E. Lee au cours de cette guerre. Une charge suicidaire contre la ligne de canons de Meade, la plus importante dans l’histoire des tactiques de combat napoléoniennes, dont on entendait les feux dévastateurs jusqu’à Washington. » Il se pencha en avant et engloutit une poignée de petits poissons.

« Laisse-moi deviner, tu vas me dire que c’est de là que viennent les piquets de clôture ?

— Non, la charge porte le nom du général de Virginie, George Pickett. Il n’a jamais pardonné à Lee son erreur. Et c’était justifié. Pickett a perdu les deux tiers de ses effectifs en trois quarts d’heure. Si tu veux mon avis, on a surestimé l’expertise de Lee sur le champ de bataille. Il n’arrivait pas à la cheville de Grant. »

Tandis que les corps s’amoncelaient pendant la « charge » ratée, qui aux yeux de Hai ressemblait davantage à une parade d’hommes barbus, marchant par centaines à travers un champ fumant pour se faire massacrer, Sony dit, si bas qu’il l’entendit à peine : « Il n’arrive jamais rien de bon dans le Sud. » Il croisa les bras et s’enfonça dans le canapé.

« De quoi tu parles ? Hé, ça va ? T’es bizarre aujourd’hui.

— C’est toujours le Sud qui perd à la fin.

— On va pas s’en plaindre. C’étaient eux, les connards. Regarde. » Hai agita la main vers l’écran. « Ils traversent ce champ gigantesque et se font tuer juste pour qu’il y ait encore des esclaves. »

Sony n’écoutait pas ; il dérivait plus profondément en lui-même. « Mon père était caporal pour le Sud et ils se sont fait écraser. Maintenant, il est dans une cabane dans le Vermont et tout ce qu’il fait, c’est écouter de vieux disques et pleurer en lisant des atlas.

— Tu plaisantes ? Cette guerre-là n’a rien à voir.

— Je sais. Mais le Nord et le Sud, ça reste le Nord et le Sud sous toutes les latitudes. C’est la règle. » Il se tourna vers Hai, les lèvres légèrement entrouvertes. « Tu crois que ça va aller, pour maman ? Elle n’a rien à voir avec le Sud, pas vrai ? »

Dehors, un rayon de lune perça à travers les nuages, lavant les maisons abandonnées et les faisant paraître comme neuves.

Par désespoir ou par bêtise, il n’aurait su dire, Hai prit un petit poisson entre ses doigts et le fit voguer vers Sony, puis vers son crâne, à la naissance de sa cicatrice. Sony suivait des yeux le petit cracker que Hai faisait descendre le long de la balafre en forme de fleuve, comme celui qui coulait devant la maison, la peau lisse réfléchissant la lumière des hommes tombés au combat, jusqu’à la nuque, où il quitta le cours d’eau et nagea autour de sa tête, passa devant les yeux perplexes de Sony, où brillait une lueur de joie, puis s’engouffra dans la bouche ouverte de Hai.

Sony gloussa, en se couvrant les dents comme un enfant. « C’est dégoûtant ! »

Hai haussa les épaules tout en mâchant. « C’est vachement meilleur, maintenant. »

Ils regardèrent la fin du film. Après le générique, et alors que Sony s’était endormi, Hai monta à l’étage et appela sa mère. Seul dans le noir, il fut heureux d’entendre sa voix. Il était désolé de ne pas être là pour Thanksgiving, et elle lui dit que ce n’était pas grave puisqu’ils ne le fêtaient pas, de toute façon. Mais il savait que son absence et toutes celles avant ça lui étaient douloureuses. Tous ces ongles qu’elle avait dû décorer, avec des motifs de dindes, de feuilles orange et de citrouilles, ses clientes pérorant sur les fêtes qu’elles allaient passer en famille. « Je vais bien, Ma, dit-il. Et j’ai un salaire. Je travaille comme assistant dans un labo sur le campus. Ce n’est pas beaucoup mais c’est toujours ça.

— Je savais que tu y arriverais, mon chéri », murmura-t-elle. Il proposa de lui envoyer un chèque, mais elle refusa et dit qu’il valait mieux rembourser l’argent de sa précédente bourse. Et quand elle mentionna qu’elle avait préparé du riz gluant et qu’elle s’était assise devant l’autel « pour le manger avec Bà ngoại », c’en fut trop pour lui, il trouva une excuse pour écourter l’appel et raccrocha.

Il redescendit avec des couvertures et fit des matelas de fortune sur le sol pour lui et Sony, qui remua, désorienté, et quitta le canapé en rampant pour s’étendre par terre. Hai allongea Grazina sur le sofa, lui enleva ses lunettes, mit son dentier dans un verre d’eau, posa une couverture sur ses épaules et se coucha à son tour. Il regardait le plafond. Il entendait Sony qui se grattait la tête, faisant sans doute courir son index le long de sa cicatrice, un tic qui le prenait quand il n’avait pas les mains occupées. Puis dans un souffle, Sony murmura, à Hai ou pour se confier au vide, il n’aurait su dire : « Pourquoi est-ce que je suis si triste ? »

Il n’ajouta rien de plus.

Hai faisait semblant de dormir et resta silencieux. Il se dit que si Sony répétait sa question, s’il lui demandait autre chose, quoi que ce soit, il s’armerait de courage et répondrait à toutes ses interrogations. Il ne détournerait plus jamais le regard quand des petites brutes s’en prendraient à lui. Mais Sony n’ajouta rien. Et la nuit s’installa, silencieuse et immobile, on n’entendait plus que le vent qui faisait craquer la maison. Hai ne sut pas qui s’endormit en premier, mais il espérait que ce soit Sony. Il espérait que ce soit son cousin avec, au milieu de sa tête, un fleuve qui coulait, riche en poissons d’eau douce.
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Ils roulent sur une route de Virginie. Derrière la vitre de la Toyota terracotta de Ma, le vert moutonneux des pâturages embrasse les ors profonds du soleil de fin d’après-midi. À la lisière des terres agricoles se dresse la chaîne de montagnes, « le Massif bleu », à en croire le plan qu’ils ont pu consulter sur la dernière aire d’autoroute.

« Les gens d’ici mettent leurs poulaillers devant chez eux », remarque Bà ngoại. Elle agrippe à deux mains la poignée au-dessus de la vitre, une habitude prise dans sa jeunesse, quand elle sillonnait en bus les chemins de terre cahoteux de la province de Tiền Giang. « Tout à l’heure, les poulaillers étaient sur le côté des maisons. » Comme d’habitude, personne ne l’écoute sauf Hai. Sa mère conduit, sa tante est assise à l’avant et lui à l’arrière, coincé contre la portière, Sony au milieu et leur grand-mère de l’autre côté, perdue sur son bout de banquette et dans quelque recoin éloigné de son esprit.

« Je les libérerais si je vivais ici. Je sortirais la nuit et j’ouvrirais leurs cages. » Elle glousse et pose ses yeux humides sur Hai.

« Qu’est-ce qu’il y a de drôle, Bà ngoại ? demande Sony. Tu te racontes une blague dans ta tête ? »

Elle le prend par l’épaule. Sony se crispe à son contact. « C’est rigolo d’être dans un hélicoptère, dit-elle. Et c’est ma fille qui pilote. »

Sony réussit à se dégager. « Moi, un jour, je piloterai un hélicoptère dans l’armée et je t’emmènerai faire un tour, comme ça, tu verras comment on construit les poulaillers au Canada. »

Bà ngoại sort de sa poche deux bonbons contre la toux, enlève le papier et en fourre un dans la bouche de Sony. Puis elle regarde Hai. « Ouvre grand. » Elle vise et lance la pastille qui cogne contre ses dents de lapin avant d’atterrir sur sa langue. « Home run ! Home run ! » s’exclame-t-elle en anglais. Elle rit en martelant le plafond.

« Qu’est-ce que vous racontez, derrière ? » demande Tante Kim en vietnamien. Elle mange des pistaches et jette ses coques par la vitre baissée.

« Tu peux arrêter de balancer tes saletés n’importe où ? dit Ma.

— Ça va, madame Je-Sais-Tout. » Tante Kim continue de jeter ses coques. « C’est pas des saletés, ça pousse dans la nature. »

Ils font route vers la Floride, où Kim va chercher un endroit pour ouvrir son salon de manucure. Autrement dit, Kim et Sony sont sur le point de partir vivre ailleurs, loin de leur famille – ce qui explique pourquoi Ma est si tendue depuis une semaine. Alors qu’ils approchaient de la Virginie, Sony avait supplié sa mère de faire un détour, et ils avaient changé de cap.

« C’est encore loin ? demande Ma. Ce coin est sinistre. » Ils longent un terrain en friche rempli d’attractions foraines mises au rebut.

Hai a un cordon autour du cou au bout duquel est accroché un GigaPet, une sorte de Tamagotchi grand comme la paume de la main, le graal de tous les préados en cette année 2001. Ce qui signifie qu’il a onze ans, et Sony neuf. Ce qui signifie que c’est le mois d’août, et que dans cinq semaines, à New York, les tours jumelles s’effondreront.

Kim étudie la carte routière dépliée sur ses genoux. « C’est à vingt minutes, je crois. Peut-être moins. » Elle se tourne vers Sony et pointe son doigt vers lui. « J’espère que ça vaut le coup. Ça rallonge la route d’une heure et ta tante a mal au crâne. »

Sony hoche la tête résolument. « C’est très important, maman. Promis », dit-il en anglais.

Hai a les larmes aux yeux à cause du bonbon mentholé, les reliefs dorés commencent à se brouiller tandis que la voiture se traîne le long de la route.

 

 

Bientôt, les mobil-homes et les dépôts de ferraille cèdent la place à une ville paisible, construite au milieu de collines surplombant des ranchs et des étendues de gazon grandes comme des parcs municipaux. Leurs mères essaient de se repérer. Le centre-ville se résume à quelques pâtés de maisons dont ils font le tour pendant que Tante Kim lit les numéros sur les façades. Au coin d’une rue, Sony s’écrie : « C’est ici ! Va au numéro 8, Tatie ! 8, Washington Street. »

Ils se garent dans une charmante petite rue pavée flanquée d’élégants lampadaires noirs, avec un café, un caviste et une boutique de vêtements de seconde main devant laquelle un tableau noir indique, écrit à la craie : BON CHIC, BONNE FRIPE. Un couple âgé d’une vingtaine d’années interrompt sa promenade, dégaine un polaroïd et se prend en selfie sous une coupe d’opulents chrysanthèmes. Tout est propre. Les trottoirs blancs étincellent dans les flots de lumière, le soleil est encore haut dans le ciel.

Bà ngoại sort de la voiture et s’étire. « Dites, qu’est-ce qu’on fait ici ? On est arrivés en Floride ?

— On fait un arrêt pour que Sony apprenne quelque chose, répond Tante Kim. Et il ferait mieux de ne pas traîner.

— C’est une école ? demande Ma en plissant les yeux vers les hautes fenêtres.

— Il faut faire le tour. » Sony traverse en trombe l’allée gravillonnée sur le côté. Il ouvre un portail en bois et leur fait signe de le suivre. La famille pénètre dans un petit jardin potager, où les noms des légumes sont inscrits sur de minces piquets plantés dans la terre. Une vigne vierge fait corps avec un cabanon couleur cuivre, ses feuilles immobiles dans la torpeur de l’après-midi. Aucun bruit ne trouble le silence, hormis leurs pas sur le gravier.

« De la menthe ! » s’exclame Bà ngoại en cueillant quelques feuilles qu’elle hume dans sa main. « Et là, regardez, des aubergines !

— On est chez des gens, dit Tante Kim. On va se faire tirer dessus. Il paraît qu’il y a des États où on peut te descendre juste comme ça.

— Arrête un peu. Personne ne va nous descendre. Hé ! » Ma s’était tournée vers Sony. « Dépêche-toi d’apprendre ce que tu dois apprendre sur ces légumes. » Elle cherche un chewing-gum dans son sac. « Je meurs de faim. »

Une porte s’ouvre et tous pivotent sur leurs talons. Sony tient sa tête entre ses mains, tant il est excité. Une femme vêtue d’un tailleur-pantalon, brushing blond impeccable, apparaît sur le seuil. « Bonjour ? Je peux vous aider ? » Elle passe en revue leurs visages hébétés, comme des bêtes prises au piège.

Ma souffle à Hai : « Dis quelque chose !

— Euh, bonjour, madame, tente-t-il en anglais. On, euh, on voulait en apprendre un peu plus sur…

— Oh ! Bien sûr, roucoule la femme. Ne faites pas les timides. Entrez, ça va bientôt commencer. » Elle leur tient la porte, abritée derrière son grand sourire impénétrable. Les longues aiguilles de ses boucles d’oreille réfléchissent la lumière tandis qu’ils rentrent à la file indienne en courbant la tête.

L’entrée conduit à un sous-sol en pierres sèches où la température paraît glaciale après la fournaise de la journée. L’endroit dégage une odeur d’humidité et de désinfectant.

La dame blonde les conduit à un comptoir. « Alors, trois adultes et deux enfants, c’est bien ça ? Ça fera trente-deux dollars.

— Combien ? demande Ma en plongeant la main dans son sac.

— Trois et deux, répond Hai en vietnamien.

— Cinq dollars ?

— Non, trois et deux. Attends. » Il prend le porte-monnaie de sa mère et tend deux billets de vingt à l’employée interloquée.

« Pourquoi c’est cher comme ça ? » Tante Kim jette un regard noir à Sony qui, tout content, tient Bà ngoại par la main.

« Cet endroit est hanté », dit cette dernière en scrutant le plafond.

La dame leur donne des autocollants bleus à mettre sur leurs tee-shirts. Bà ngoại colle le sien sur son front et convainc ses petits-fils d’en faire autant. « Ça éloignera les fantômes. Ils croiront que nous sommes des chamans. »

La dame appelle sa collègue, une certaine Carol, qui surgit presque aussitôt d’une pièce dont l’entrée est fermée par un rideau. C’est une femme entre deux âges, souriante, qui parle d’une voix douce et porte des lunettes à monture invisible, des cheveux coupés très court et un ample pantalon vert. Elle les escorte jusque dans une salle où patientent six personnes, toutes adultes.

Carol prend place devant le groupe et s’éclaircit la voix. « Okay, tout le monde. Soyez les bienvenus dans la maison historique de Stonewall Jackson ! Moi, c’est Carol, je suis guide conférencière. Votre présence et votre soutien sont essentiels pour la préservation de notre mémoire et de notre patrimoine. Mais avant tout… » Elle lève l’index d’un air malicieux. « Nous allons vous montrer le petit film que nous avons réalisé sur le personnage et sa légende. » Elle pivote sur ses talons et va se placer sur le côté. Bientôt, l’obscurité se fait et la vidéo démarre sur l’écran suspendu au mur.

Le film retrace en une dizaine de minutes la vie de Stonewall Jackson, avec quelques jalons temporels, l’accent étant mis sur son quotidien plutôt que sur ses victoires militaires : le chemin qu’il empruntait tous les matins pour se rendre à l’Institut militaire de Virginie où il enseignait, les manuels de jardinage qu’il affectionnait, la correspondance qu’il entretenait avec d’anciens cadets, ses plats favoris, Elinor, sa première femme, morte en couches, le bébé mort-né, et les premières années où il avait consacré son temps à apprendre à lire à des familles noires dans le comté de Lewis, en Virginie-Occidentale. Cette dernière information était mentionnée trois fois. Le film se terminait par un long zoom avant sur sa statue en bronze à l’université de Virginie, un violon extatique en fond sonore.

On rallume les lumières et, alors que les images de Jackson en gentil papy sont encore fraîches dans les esprits, Carol conduit les visiteurs dans une cuisine, où des mets variés se répartissent sur toutes les surfaces disponibles : tartes faites maison, petits pains ronds, miches dorées, fromages, fruits et légumes présentés dans des corbeilles ou sur des planches en bois – abondants, parfaits, et parfaitement faux, du plastique aux couleurs vives et brillantes.

« Qu’est-ce qui se passe ? demande Bà ngoại, assez fort pour que quelques têtes se tournent vers eux. Ils vont faire à manger ?

— C’est un musée, chuchote Sony en anglais. Pour apprendre sur Stonewall Jackson.

— Chut, Ma ! souffle Tante Kim. Si tu as faim, on ira manger du poulet frit. » D’un sourire, Tante Kim incite Carol à poursuivre.

« Okay, je vais aller droit au but, les Jackson possédaient des esclaves. Mais…, ajoute la guide, esquissant un sourire un peu grimaçant en remontant ses lunettes, nous préférons parler ici de “serviteurs”, car c’est le terme qu’on employait chez les Jackson. » Elle marque une pause et regarde autour d’elle. « Il s’agit de coller au plus près à la réalité de l’époque. » Les autres visiteurs, tous blancs, hochent la tête. « Deux serviteurs avaient même demandé à être achetés par la famille. C’était très courant, souligne Carol. Jackson a même permis à l’un d’entre eux, un certain Albert, de travailler sans toucher ses gages, achetant ainsi sa liberté. »

Visiblement émue, une femme porte la main à sa poitrine.

Sony écoute, captivé. Hai, de son côté, s’ennuie à mourir et rêve d’aller au motel pour regarder la chaîne du catch parce qu’ils n’ont pas le câble chez eux. Il jette un coup d’œil à son GigaPet, qui dort et ne veut pas jouer. « Tu sers à rien », rouspète-t-il entre ses dents en le fourrant au fond de sa poche.

Dans le bureau à l’étage, Carol prend le temps de leur présenter les éléments de décoration et de mobilier typiques de l’époque : le chemin de table, les nattes en paille tressée qu’on déroulait l’été, la tenture murale, le bureau sans fauteuil – le professeur souffrait de troubles digestifs et préférait préparer ses cours debout. Puis le petit salon où, en dépit de ses austères croyances presbytériennes, Jackson dansait la polka sur les airs qu’interprétait sa femme au piano après le dîner. Ici, la bergère face au mur sur laquelle s’installait le professeur pour méditer et mémoriser ses cours. Là, le tapis où il s’ébattait avec les enfants de ses invités, car il avait toujours préféré leurs jeux au sérieux des adultes.

Dans sa chambre, l’occasion est donnée au groupe de voir les toilettes où le général se soulageait, le lit à colonnes, la chaise sur laquelle reposent un uniforme bleu et une casquette assortie, comme ceux qu’il portait à l’académie militaire avant de rejoindre les rangs de la Confédération. Sur un coin de lit, un petit panier en osier. Carol pioche à l’intérieur quelques photos plastifiées qu’elle fait tourner, la plupart montrant un homme glabre au regard pâle et mélancolique où perce néanmoins une détermination farouche. « Il aimait se raser avec soin », souligne Carol, en indiquant le meuble où Jackson faisait ses ablutions, les visiteurs se mirant à tour de rôle dans le miroir ovale où se reflétait autrefois son visage.

« Est-ce que vous avez des questions avant de passer à la suite ? » demande-t-elle.

Sony lève la main au dernier rang et de sa petite voix dit : « Est-ce qu’il est revenu ici après la seconde bataille de Bull Run ? »

Hai tire sur le tee-shirt de son cousin. « Parle plus fort. » Mais Carol a déjà tourné les talons.

« Vous imaginez, vivre ici ? dit Ma en examinant une commode en bois ciré. Tout ce ménage qu’il faudrait faire ?

— Je vivrais ici si j’avais un mari riche, répond Tante Kim.

— Tu peux en trouver un dans le Connecticut », rétorque Ma.

Ma et Tante Kim s’éloignent et Bà ngoại attrape Hai par le bras. « Hai, j’ai besoin de toi.

— Qu’est-ce qu’il y a, Grand-Mère ? l’interroge Sony en anglais.

— Qu’est-ce qu’il raconte ? demande-t-elle à Hai. Peu importe. Je dois faire pipi. Est-ce que vous pouvez me tenir la porte ?

— D’accord, je vais chercher les toilettes », répond Hai en vietnamien. Mais il n’a pas plus tôt mis un pied devant l’autre qu’elle s’empare d’un antique pot en terre cuite sur une étagère au mur, ôte le couvercle et le pose au sol.

« Bà ngoại ! » couine Sony en la voyant s’accroupir au-dessus du récipient et fermer les yeux de soulagement dans un bruit de cascade.

Hai couvre la bouche de Sony. Des pas approchent. « Dépêche-toi.

— Donne-moi cette serviette ! »

Hai prend le linge brodé drapé sur la chaise à bascule et le lui tend. Elle s’essuie, jette le linge dans le pot et remet le couvercle. Elle est en train de soulever la terre cuite quand Carol revient avec le reste du groupe. « Bien, messieurs dames, nous allons retourner au foyer… Oh, oh, attention ! Laissez, je vais m’en occuper. » Elle se précipite vers Bà ngoại tandis que Sony et Hai reculent contre le mur. Carol prend la poterie et la hisse sur l’étagère du haut en grognant. « Ouch, ça pèse son poids. On n’en fait plus des comme ça. » Elle caresse le pot sur l’étagère. « S’il vous plaît, ne touchez à rien. Ce sont des originaux. Je sais, c’est tentant. L’Histoire, c’est rigolo. » Elle se tourne vers Hai et Sony. « Pas vrai, les garçons ? »

Sony et Hai hochent la tête de concert. Bà ngoại hausse les épaules en leur adressant un clin d’œil.

Après un bref détour par la salle à manger, où la table a été dressée pour un repas des grands jours, la visite touche à sa fin. Posée sur un guéridon, à côté d’une coupe remplie de fruits artificiels, repose l’énorme bible reliée cuir de la famille Jackson, aussi grande qu’une planche à découper. « C’est ici qu’il venait prier tous les matins. Et quelquefois, ajoute Carol dans un sourire, il fermait la porte à clé pour empêcher sa femme d’entrer si elle tardait à le rejoindre. »

La visite se clôt sur ses mots. Foi et nourriture, la boucle est bouclée.

Un instant plus tard, ils sont éjectés vers la boutique de souvenirs installée dans un ancien cellier un peu sinistre qu’on a rénové au sous-sol. Parmi les étagères de casquettes de l’Union et de la Confédération, on trouve des jeux de cartes imprimés des drapeaux de tous les États confédérés. Il y a aussi un mince roman graphique qui traite des figures de proue de la Confédération, destiné à un lectorat de sept ans et plus. Sur un rayon, plusieurs exemplaires des Œufs verts au jambon, du Dr Seuss, forment une pile au milieu de biographies illustrées de Jackson et de Robert E. Lee. Avec, au-dessus, un assortiment bigarré de sachets de graines de concombres et d’asters roses. Tante Kim achète une petite boîte de pastilles mentholées sur un présentoir à la caisse.

La porte s’ouvre et ils se déversent dans le jardin baigné de lumière. L’air humide sent l’herbe aux bisons, le foin et le fumier de vache des fermes avoisinantes.

Au-dessus du bureau de poste, un panneau indique qu’il fait trente-cinq degrés. Le soleil de Virginie chatoie dans les cheveux auburn de Tante Kim, qui déjà repoussent noirs aux racines en cette fin d’été. « Vous avez appris des choses, les garçons ? Vous pouvez me dire ce qu’il avait de si important, cet homme ? Ou c’est juste parce qu’il avait une grande maison ? » Elle se tourne vers Ma. « Ça ne t’énerve pas, ces gens qui sont célèbres juste parce qu’ils possèdent un truc énorme ?

— C’était un militaire de génie, comme mon père, s’indigne Sony.

— Ton père est un crétin, riposte Tante Kim. T’es au courant qu’il mange même plus vietnamien ?

— Si je comprends bien, tout ce que faisait ce Blanc, c’était poser pour qu’on le prenne en photo, ajoute Ma en ouvrant la portière. Si je devenais célèbre en posant partout avec une main sur la hanche, je ne laisserais personne rentrer chez moi… même pas après ma mort. »

Deux étudiantes de l’école militaire passent de l’autre côté de la rue, leurs uniformes blancs rougeoyant sous le soleil rasant, leurs deux têtes se touchant presque tandis qu’elles rient en examinant le tatouage que l’une d’elles a au bras.

Une demi-heure plus tard, la famille mange des nuggets, assise sur le trottoir du parking d’un McDonald’s.

« Bon anniversaire ! » lance Bà ngoại avant de tremper son nugget dans la sauce barbecue de Sony.

« Arrête, Bà ngoại ! » glousse-t-il en se tortillant alors qu’elle le serre contre elle. Ma et Tante Kim discutent, entre deux bouchées de Filet-O-Fish, du salon en Floride, de ce que cela va leur coûter, de ce que cela signifie de vivre si loin l’une de l’autre. Les silences sont de plus en plus longs entre leurs voix.

Hai regarde l’autoroute, les voitures qui foncent à toute allure vers le mois de septembre, droit vers la rentrée scolaire et la reprise du travail, et il se penche vers Sony, épaule contre épaule.

« Je suis contente qu’on soit partis, dit Bà ngoại. C’était plein de démons là-bas. » Elle décolle l’autocollant bleu sur son front et l’offre à la brise. Les deux cousins l’imitent. Sony sourit, le menton orné d’une virgule de sauce marron.

C’est alors que Hai ouvrit les yeux. Il vit le visage de Sony auquel le sommeil et la lune avaient donné une teinte bleue de pierre, son souffle régulier mêlé aux ronflements de Grazina qui dormait sur le canapé. C’était Thanksgiving à East Gladness et Bà ngoại s’en était allée, disparue avec cette journée d’été, lointaine à présent. Dans un murmure, Hai le dit néanmoins : « Bon anniversaire, Sony. »
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« C’est le moment, sergent Pepper. Prêt ? » Grazina penchait la tête sur le côté, la frange de sa coupe au bol était mouillée de sueur. Ils s’étaient réfugiés sous la table de la cuisine, de retour dans les tranchées au milieu de la nuit. « Là. » Elle posa la main du garçon sur sa poitrine. Une petite masse compacte, lisse et froide, vint se loger dans sa paume. « Je porte de l’ambre. Ça appartenait à ma grand-mère. Il nous guidera dans le noir. L’ambre est la pierre des esprits de la forêt… chut. » Elle le retint d’une main posée sur son ventre et regarda tout autour comme si on pouvait les entendre. « Venez, ils arrivent », chuchota-t-elle, son souffle soulevant la page du catalogue de bons de réduction qui dépassait de la table. La lune filtrait par les voilages en dentelle comme au travers d’une canopée.

Les médicaments faisaient de moins en moins effet et l’esprit de Grazina commençait à vaciller avant la fin de l’habituelle fenêtre de six heures. Son prochain rendez-vous chez le médecin, le premier depuis que Hai vivait ici, était prévu le mois suivant, et un véhicule de l’hôpital du comté devait passer la prendre. Il espérait qu’ils augmenteraient sa dose pour prendre la maladie de court.

Hai fit mine de tendre l’oreille. « Des Allemands. À quelques dizaines de mètres sur la gauche. Un avant-poste. Pas plus de trois hommes. On va les contourner. »

Il plongea à sa suite plus loin sous la table. « Ils approchent, lui dit-elle. Je n’ai pas peur. Vous avez peur, sergent ?

— Je suis loin de chez moi.

— Vous avez quel âge, au fait ? » Elle prit sa main et la leva dans un rayon de lune pour mieux l’examiner.

Il se demanda s’il devait mentir, puis renonça. « J’ai vingt ans.

— Seulement trois ans de plus que moi. Je ne savais pas qu’on pouvait être sergent à votre âge. » Elle lâcha sa main et le dévisagea longuement.

« J’apprends vite.

— Je vois ça. » Elle ramena une mèche de cheveux derrière son oreille et il crut la voir sourire.

« Suivez-moi. » Il sortit de sous la table et émergea dans une nuit qui embaumait le foin et l’herbage roussis par la chaleur du jour qu’il sentait – en cette première semaine de décembre en Nouvelle-Angleterre – émaner de la terre, tandis qu’ils traversaient la prairie, main dans la main, au sortir de la guerre et au seuil de l’âge adulte.

À côté du calendrier des pompiers, la pendule indiquait 4 h 51. « Le soleil va bientôt se lever, il faut dormir un peu. Regardez ! » Il lui montra le cellier à côté de la porte qui donnait sur le jardin. « On dirait une cabane. »

Grazina s’assit à croupetons et dressa le cou au-dessus de l’herbe haute qui oscillait dans la brise. « Sans doute une cabane de chasseurs, remarqua-t-elle en levant le menton pour mieux voir. La saison n’a pas encore commencé. Il n’y a peut-être personne à l’intérieur. Ça vaut le coup d’essayer, non ? »

Au-dessus d’eux, un vrai avion en provenance de l’aéroport international Bradley fendait la nuit claire, ses moteurs vrombissant derrière les fenêtres gauchies. Grazina scruta craintivement le plafond. « À votre avis, quel modèle, sergent ? »

Il fouilla son esprit, cherchant un nom crédible. « B-52, avança-t-il en levant les yeux.

— Ils vont nous bombarder ?

— Mettons-nous à l’abri. Le jour se lève derrière les collines. » Il ouvrit un chemin, les bras griffés par les longues herbes effilées.

Il lui tint la porte du cellier et Grazina entra. Ils s’assirent par terre ; elle s’adossa aux étagères pour reprendre son souffle, son visage bleu luisant de sueur. Il prit un rouleau d’essuie-tout, en détacha une feuille et tamponna ses joues et son front. L’avion avait pris le large et la rumeur du fleuve était à nouveau audible, un bruit semblable au vent qui soufflait sur la prairie en jachère autour du refuge. Grazina déplaça une conserve de maïs et posa son visage dans le creux laissé sur l’étagère.

« Les boches doivent dormir. Mais je vois de la lumière, là-bas, dans une ferme sur la colline. C’est l’ennemi, vous croyez ?

— Je crois que c’est juste des gens, répondit-il, épuisé.

— Ils doivent avoir peur. Ils doivent avoir des petits. C’est une grande maison. Oh… un renard ! » Elle lui fit signe d’approcher. Il appuya son visage contre le mur et là, presque au pied d’un bosquet d’arbres, l’eau d’une petite mare se rida deux fois sous la foulée rapide de l’animal qui s’était déjà évaporé.

« Lapės, dit Grazina. J’en ai vu deux depuis que je suis partie de Vilnius. »

Il sentait ses paupières se fermer dans la chaude quiétude du cellier. Il se frotta les tempes et, cherchant un moyen de faire avancer l’histoire, appuya sur l’interrupteur. Une ampoule apparut, pendue à un fil au plafond. Grazina cligna des yeux et regarda autour d’elle. Elle fit courir ses doigts sur les boîtes de conserve rangées sur l’étagère. Elle en prit une. « C’est quoi ?

— Des haricots verts. »

Elle fronça les sourcils. « Ma mère, où est-elle ? Est-ce qu’elle est déjà à la frontière ? Je l’ai aperçue au bureau de poste. » Elle examina le cellier comme s’ils étaient dans un lieu public, ce qui le rendit nerveux. Deux temporalités, il pouvait s’en accommoder, mais trois, c’était trop. Elle dit quelque chose en lituanien, s’empara d’un paquet de pâtes et, surprise par le bruissement de la cellophane, le laissa tomber comme si c’était une bestiole.

« Qui est le président ? » s’entendit-il demander. Décochée aux heures désespérées de la nuit, la question était devenue prière.

« Maman, dit-elle d’une voix tremblante.

— Essaie encore, Grazina. Tu vas y arriver.

— Maman a rangé ma couverture dans la boîte à biscuits. » Elle le considéra un moment comme un inconnu qui se serait assis à côté d’elle sur un banc. Elle se leva d’un bond et se mit à déplacer les conserves et les paquets sur les étagères, en faisant tomber au sol, tenant à peine sur ses jambes.

« Arrêtez. Hé, on ne craint rien, vous vous rappelez ? La cabane de chasseurs en Allemagne ? »

Des deux mains, elle poussa un lourd paquet de farine qui exhala un nuage blanc au-dessus d’eux. Derrière, il y avait une grande boîte ronde aux bords mangés par la rouille. Elle lui demanda de l’aider à la descendre. La boîte était lourde et couverte d’un duvet de poussière, le genre qu’on ne faisait pas disparaître en soufflant dessus et qui collait aux doigts.

« Ouvrez. » Elle lui indiqua la boîte, qui semblait avoir contenu des sablés au beurre, comme ceux qu’on trouvait au Walgreens. Au fond reposait un linge beige plié avec soin. Lorsqu’il voulut le sortir, il constata qu’il était plus grand qu’il ne s’y attendait, et bientôt un immense drap emplit tout l’espace, ses plis s’écrasant au sol.

« Jésus Marie Joseph ! » Grazina approcha la toile de son nez. Elle leva vers lui ses yeux verts, où brillaient des larmes de joie.

« Tu sais ce que c’est, Labas ? »

Labas, pensa-t-il. Nous sommes rentrés. Nous avons passé le cap. On pourra bientôt retourner au lit.

« Tu me diras demain ? » Il voulut s’assurer que les prairies allemandes avaient aussi disparu de son esprit et regarda autour de lui.

« Non, assieds-toi. » Elle tapota le sol à côté d’elle en souriant. « Je veux te montrer. » Elle cligna des yeux pour chasser ses larmes, le regard à présent vif. Elle tendit le drap sous ses doigts nerveux, comme si elle manipulait un parchemin. « Regarde », lui dit-elle dans un souffle.

Le drap était recouvert de dessins. Les contours s’étaient estompés et les couleurs avaient fané avec le temps. Ils semblaient avoir été tracés par la main d’un enfant.

« Ça appartenait à Marta, la fille-chouette, dit-elle tout doucement. C’était ma meilleure amie. Une chouette, mais trop grosse pour voler. J’étais plus proche d’elle que de n’importe qui. Tu vois ? C’est sa maison, là. » Elle pointa un doigt crochu sur une maisonnette en bois au toit rouge qu’entouraient des tulipes charnues. Il y avait quelques poules tachetées et une petite charrette sur le côté. Marta vivait avec sa mère, son père et son petit frère, expliqua Grazina, chaque mot qu’elle prononçait comme enregistré sur une bande.

« Qui les a dessinés ? Ta fille ? demanda-t-il. C’est joli.

— Dieu du Ciel, ma fille est une bien meilleure artiste. Je ne les lui ai jamais montrés. Je faisais des cauchemars quand j’étais petite, alors je dessinais sur mes draps pour m’occuper l’esprit. Ma mère s’en est aperçue et elle m’a acheté des crayons de couleur. Je le fais encore – à dix-sept ans, je dessine toujours sur mes draps. » Elle rit et détourna pudiquement le regard.

« Non, reviens. Et Labas ? Labas, tu te rappelles ? Tu n’as pas dix-sept ans. Tu as quatre-vingt-deux ans. »

Mais elle ne l’écoutait plus. Elle sortit le reste du drap comme si elle cherchait quelque chose. « Ça, c’est le lac près du village où Marta allait se baigner l’été. »

Hai observa les massettes avec, au milieu, l’ovale bleu pâle où flottaient quelques canards si délavés qu’on aurait dit des fantômes, là, juste sous la surface.

« En Lituanie, il faut attendre le mois d’août pour pouvoir nager sans être frigorifié. » Elle indiqua la fenêtre. « Ici, en Allemagne, il fait plus chaud. » À seize ans, Marta ne savait toujours pas nager. Un garçon de son village avait commencé à lui apprendre. Il était fils de mineur, avait quatre ans de plus qu’elle, des épaules larges, c’était un excellent nageur. Quand il lui apprenait, ses mains ressemblaient à deux poissons dans l’eau. Grazina avait fermé les yeux. « Les poissons nageaient autour de Marta… elle avait du mal. Elle arrivait seulement à flotter à la surface. » Pendant leurs séances, les poissons remontaient des profondeurs du lac et commençaient à mordre. « Mais Marta ne voulait pas le décevoir, avec tout le mal qu’il se donnait pour lui apprendre. » Alors Marta continuait de rire avec lui jusqu’à ce que des centaines de poissons l’encerclent de tous côtés. « Tout le monde aimait le fils du mineur, poursuivit Grazina. Il s’était engagé dans la résistance armée à vingt et un ans, il faisait la fierté du village. Jusqu’à ce jour où Marta et le garçon ont nagé une dernière fois ensemble, deux semaines avant son départ pour le front. »

Hai vit une goutte de sueur glisser le long de son nez et tomber sur le drap.

« Ça s’est passé en septembre, il faisait une chaleur terrible. Marta nageait bien maintenant. Elle se débrouillait sans l’aide du garçon. » Grazina raconta comment les poissons étaient remontés à la surface dès que le fils du mineur avait approché. « Des poissons gros comme des avant-bras de fermier. Et Marta a fermé les yeux et déployé ses bras comme des ailes. » Grazina s’interrompit pour mimer le geste. « Ensuite elle a nagé aussi vite et aussi fort qu’elle a pu, comme le garçon le lui avait appris. Elle griffait l’eau, comme si elle était enfermée dans un grand sac-poubelle, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus que des lambeaux. » Mais l’eau affluait de tous côtés, de l’eau boueuse venue des fonds vaseux du lac. Elle avait fini par briser quelque chose de dur et avait crevé la surface, vers la lumière. « Comme la lance du preux chevalier dans les contes de fées. » Elle avait émergé à l’air libre et elle l’avait vu, le fils du mineur, il s’appelait Filip. « Il était blanc comme une rose d’été. Immobile et silencieux, souriant au ciel. » Grazina avait les yeux fixés sur l’étagère. « Un soldat mort qui n’avait jamais tué personne. » Elle effleura le drap, à l’endroit où se trouvait un canard. « Marta a couru de toutes ses forces jusque chez elle. Trois jours plus tard, le prêtre a prononcé le plus bel éloge funèbre pour le brave soldat qui s’était noyé avant d’avoir pu être un héros. Et assise au troisième rang, Marta l’écoutait pendant que le vieux mineur pleurait comme un enfant, à genoux devant le cercueil où reposait la dépouille de son fils. »

Grazina se tut et ils restèrent un moment silencieux. L’air devint plus dense, presque suffocant.

« Et Marta, elle est devenue quoi ? »

Elle le regarda longuement. « Rien.

— Comment ça ? Elle est forcément devenue quelque chose. » Il se redressa, soudain soucieux d’entendre la fin d’une histoire qu’il aurait peut-être préféré ne pas connaître.

« Comment je pourrais savoir ce que sait Marta ? Certaines choses appartiennent à celles et ceux qui les ont vécues. » Grazina le dévisagea. « Qui sait ce qu’il advient des chouettes trop grosses pour voler ? Peut-être qu’elles nagent. » Elle se détourna. « C’était juste une fille d’il y a longtemps. À part moi, personne ne se souvient d’elle. »

Il en savait assez pour hocher la tête.

Elle souleva le drap. Il y avait une enveloppe au fond de la boîte, aux coins fragiles, doux comme des mouchoirs en papier. Grazina s’en saisit, et lui fit signe de l’ouvrir. Il brisa le sceau, révélant une liasse de billets de cent. Il devait y avoir plus de quatre mille dollars.

« Jonas me les a laissés avant de monter au ciel. Il savait que, tôt ou tard, j’en aurais besoin. Ça vous sera utile pour nous emmener à Londres, sergent. Les soldats à la frontière se méfieront d’une fille qui transporte autant d’argent sur elle. »

Hai avait fini par se perdre dans les chronologies. « Qu’est-ce que je vais en faire ? » demanda-t-il. Il pensa à Sony, à la caution de Tante Kim et à tout le reste, l’enveloppe s’humidifiant entre ses mains moites. Il voulut la remettre dans la boîte, mais Grazina la poussa contre la poitrine du garçon d’un air implorant. « Prenez-le, ordonna-t-elle. C’est mon argent et je l’utiliserai comme j’en ai envie. En temps de guerre, ça ne vaut pas plus que du papier. » Elle appuyait l’enveloppe contre son sternum.

Alors qu’il posait le drap sur ses épaules, décidant qu’il valait mieux qu’elle dorme là plutôt que de risquer d’autres mésaventures en montant à l’étage, elle sursauta, inspecta l’étroit cellier, puis piocha sur l’étagère une boîte de sacs en plastique et examina l’emballage. « Seigneur. C’est Obama.

— Qui ?

— Le président, c’est Obama ? » Ses yeux s’ouvrirent tout grand derrière ses lunettes.

« C’est ça, dit-il. Et on est en décembre 2009.

— Évidemment, Labas. » Elle enfonça l’index dans l’enveloppe marquée de son nom et du sigle de la First Eagle Bank d’East Gladness. « Lina m’a écrit ? »

Il retourna l’enveloppe sur l’envers pour s’assurer qu’elle avait toute sa tête. « C’est mon bulletin de salaire. Pour les impôts et tout. » Il haussa les épaules et la coinça sous l’élastique de son caleçon.

« J’ai bon, pour le président, pas vrai ? » Elle s’appuya contre le mur et soupira. « Il a un grand sourire, comme toi. »

Hai avait enfoui sa tête entre ses genoux, incapable de croiser son regard.

« Marta était une grosse chouette. Elle n’arrivait pas à voler, alors elle flottait, comme un canard », dit Grazina d’un ton songeur. Elle avait fermé les yeux et posé sa tête sur l’épaule du garçon, glissant peu à peu dans le sommeil. « Les mots ont un pouvoir magique. Tu es bien placé pour le savoir, monsieur l’écrivain. Les mots, les sorts, c’est presque pareil, Labas. »

Après un silence, si long qu’il croyait qu’elle s’était enfin endormie, elle reprit : « J’aurais aimé t’avoir connu plus tôt. On aurait été là l’un pour l’autre. Tu ne crois pas ?

— J’en suis certain. »

Et alors que le mince filet de lumière sous la porte du cellier brillait plus fort dans le jour naissant, il ferma les yeux et s’absenta quelque temps du monde, ce monde où leurs mères les avaient fait naître, et où, dans leur précipitation, ils survivaient à peine. Mais il vivrait, décida-t-il une fois pour toutes, l’argent pressé contre sa peau humide. Jamais il n’avait été aussi riche.
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Ils avaient pointé à la fin de la journée et étaient maintenant assis à l’arrière. La cigarette était un rubis incandescent passant d’une bouche à l’autre dans l’obscurité de cobalt.

C’était une de ces journées où le travail vous met le cerveau à l’envers et où l’on n’a ni l’envie ni la force de rentrer chez soi. Il y avait un luxe certain à pouvoir s’asseoir dans ce lieu de labeur pour fumer une clope jusqu’au filtre sans que personne n’y trouve rien à redire, vu que vous aviez pointé. Un répit plein de défi et de dignité.

« Pompes de malade.

— Ça ? » Hai inclina la tête pour regarder ses chaussures sur le côté.

« C’est bien celles que Nike a conçues pour l’armée ? Le pote de mon cousin avait les mêmes quand il est revenu d’Afghanistan. Il disait qu’il avait esquivé tellement de roquettes que ces trucs devraient être sponsorisés par la NFL. » Le Russe éclata de rire, ses dents en vrac luisant dans la lueur bleutée.

« Au moins, il est revenu.

— Au moins, il est revenu. Il nous a raconté une histoire là-dessus, une fois, après un trip de taré à la meth. Ce mec était complètement foncedé depuis des jours, tu vois ? Genre dans un cabanon, sans seau ni rien, pendant deux jours entiers. Je faisais un barbec’ chez mon cousin Danil. Enfin, pas avec un vrai barbec’, on faisait griller du poulet, quoi.

— Ouais, je vois, dit Hai.

— Je retournais la barbaque et tout à coup ce mec sort du cabanon en rampant à plat ventre. Je regarde mon cousin, en mode : “Yo, t’héberges qui dans ta cabane ? Y a un vieux mec qui vient d’en sortir.” Et là, mon cousin me dit : “C’est ce vieux blaireau de Rob.”

— Ce vieux blaireau de Rob, répéta Hai. Okay.

— Rob était un de ces types accros à la guerre, tu vois ?

— À la guerre ?

— Ouais, ces gars qui arrivent pas à passer à autre chose quand ils rentrent au pays, alors ils rempilent pour un autre tour. À cause de l’esprit de camaraderie ou une connerie du genre. Rob était comme ça. Il avait fait l’opération Phantom Fury et tout. Bref, Rob le blaireau rampe vers nous sur le bide, comme dans un foutu commando, la bave aux lèvres, perché comme pas permis. T’as même pas idée. On aurait dit L’Exorciste. »

Hai tira une dernière fois sur la clope et l’éjecta dans la brume, où elle crépita avant de s’éteindre. « Et alors, vous avez fait quoi ?

— Comme mon cousin me voyait tout choqué, il m’a dit : “Occupe-toi du poulet, frérot. T’inquiète pas pour lui. C’est un mec bien.” Alors je fais comme il dit et mon cousin essaie de rester cool, mais je vois bien qu’il est nerveux, et je me dis merde, est-ce que lui aussi il a pris de la meth ? Tu vois ? Et y a Rob qui s’approche, il est presque à nos pieds, il essaie de choper une chaise en plastique. Alors mon cousin tient la chaise pour que le mec s’asseye dessus, ça prend une éternité, et moi je suis là, à retourner des blancs de poulet pendant que l’autre se contorsionnait et que mon cousin répétait : “Y a pas de souci, mec. Tout roule, Robbie. Tout va bien, Robbie.” Sauf que Robbie, il allait pas bien du tout.

— Vous lui avez filé du poulet, au moins ?

— J’ai pris un morceau, bien grillé sur les côtés comme ceux de Wayne, et j’ai soufflé dessus pour pas qu’il se brûle. Ensuite je lui ai tendu avec ma spatule. Il l’a pris et l’a gobé d’un coup. Il arrivait pas à mâcher et Danil lui a donné des claques pour qu’il recrache.

— Comment il était arrivé dans le cabanon ?

— En fait, Rob était un vieux pote de lycée de Danil, mon cousin lui avait laissé sa cabane pour se shooter. »

Le Russe alluma une nouvelle clope en abritant la flamme derrière sa paume. Hai l’observait à la dérobée. Ses traits tirés, son visage moite après une journée de boulot dans les jambes lui donnaient envie d’essuyer son front et de poser ses lèvres sur sa nuque. Le garçon n’était pas beau. Pas même un peu dans la lumière tamisée du crépuscule. Mais ils avaient le même âge, et ils bossaient ensemble, épaule contre épaule, au fil des heures terrassantes, usantes, tirant à tour de rôle sur la même cigarette dans ce parking, le filtre s’humidifiant et se gorgeant du goût sucré du Gatorade bleu que le Russe buvait pendant son service. Est-ce que la camaraderie – ces liens tissés par un travail à l’unisson – pouvait à elle seule vous donner envie d’embrasser un jeune à la gueule cassée, à le trouver en un sens plus complet, malgré sa beauté inexistante, son polo de travail dont émanait une odeur d’aisselle, cette odeur d’humanité, faite d’ail et de vinaigre, qu’il croyait pouvoir camoufler avec son déo bon marché ? Hai se rendait compte que oui – cela suffisait.

Le Russe pianota sur son téléphone, lèvres pincées, puis reprit : « Il a commencé à nous parler de ce lance-grenades qui avait déchiqueté deux mecs de son unité. T’imagines ? Il disait que le sable était devenu totalement noir. À cause de tout le sang qu’il y avait. Mais il arrêtait pas de bouger la tête en parlant. Putain, c’était flippant. Alors j’ai continué de lui donner du poulet. Il a tout mangé, au final, et Danil et moi, on est juste restés là. Et c’est là que j’ai remarqué ses godasses. Les mêmes que les tiennes. Je les trouve cool. Souples sur la cheville pour pas te blesser. Tu dois être comme dans des chaussons, pas vrai ? » Il sourit pour lui-même. « Ton cousin Sony, il est fan de l’armée ? Genre, obsédé.

— Son père a servi dans l’armée. Le tien aussi, je crois ? »

Le Russe se passa la langue sur les dents. « Mon père est un loser. S’il y avait une école pour les losers, il serait major de sa promo. Loser en chef.

— Major Loser. » Ils rirent plus qu’ils n’auraient dû, crachant une fumée blanche qui enveloppa le moment de tendresse.

« Un vieil ami à moi les avait aussi, dit Hai. Quand elles ont été trop petites pour lui, il me les a données. Et quand elles ont été foutues, ma mère m’a offert cette paire pour Noël. Quand j’ai ouvert la boîte, elle m’a dit : “Tu sais combien de pédicures j’ai dû faire pour te les offrir ? Huit ! Seize pieds à faire juste pour protéger les tiens.” » Il secoua la tête et sourit.

« Ma mère s’est cassée il y a un bail. Mais ma grand-mère assure grave.

— Comment va Anna ? »

Le Russe haussa les épaules. Son acné, qui en temps normal ressemblait à de la confiture de myrtilles, se fondait à la tombée du jour avec les parties plus lisses de sa joue, comme des cunéiformes gravés dans un marbre ancien que le temps aurait érodés. On ne voyait plus que le pansement qu’il avait dû mettre au milieu du service, parce qu’il saignait et qu’une cliente au drive l’avait accusé d’avoir mis du sang sur son repas. L’équipe l’avait vu se ruer aux toilettes en se tenant le visage, rouge jusqu’aux oreilles. Le pansement n’était plus attaché que d’un côté et voletait à présent dans la brise pendant que le Russe tournait ses pensées vers sa sœur, qui était en cure de désintoxication dans le New Hampshire depuis deux mois.

Hai préféra passer sous silence son propre séjour à New Hope.

« Ils disent qu’elle a replongé deux fois. » Sa voix s’affaissa, il n’y avait plus trace de son intonation douce et légère. À dix-huit ans, le Russe avait conservé le timbre rauque de l’adolescence, le genre de voix qui vous donnait envie de dire oui, même s’il vous avait simplement demandé l’heure. « Il paraît que c’est normal. La plupart des gens ont besoin de replonger quatre fois avant d’aller mieux. S’ils arrivent jusque-là. »

Hai ignorait à peu près tout de la vie du Russe, mais il savait, comme toute l’équipe de HomeMarket, que le garçon se décarcassait pour aider sa sœur à s’en sortir. Il faisait des nuits dans un entrepôt FedEx où il chargeait des camions pour lui payer un mois supplémentaire dans le New Hampshire.

« Ça te fait pas peur ?

— J’ai l’habitude. » Le Russe se mordit la lèvre. « Anna est comme notre grand-mère. Elle est costaud. »

Ils ne dirent plus rien pendant un moment, chacun plongé dans ses réflexions. Le Russe alluma une cigarette ; ils n’avaient toujours pas envie de rentrer.

Le Russe finit par rompre le silence. « Je n’arrête pas de penser à cette histoire, à propos de ce truc qui s’est passé dans le village de mon père, près de Konstantinovo.

— C’est pour ça qu’il s’appelle Konstantin ?

— Vachement original, hein ? » Il esquissa un petit sourire moqueur. « Bref, un homme était sorti un soir s’acheter des clopes à l’épicerie. Comme il n’était toujours pas rentré au bout d’une heure, sa femme est allée le chercher. Il avait neigé et tout était blanc, comme du coton. Elle a suivi sa piste jusqu’à une clôture. Ses empreintes n’allaient pas plus loin. C’était comme s’il s’était évaporé en chemin.

— Et ensuite ? » Hai prit la cigarette que le Russe lui tendait.

« Rien. C’est tout. D’après mon père, le type a juste disparu. On ne l’a plus revu. Jamais jamais.

— T’es sûr qu’il a pas escaladé la clôture ?

— Possible, mais ensuite, il serait allé où ? C’est tout, mec. Il a disparu, pouf, comme ça. Je parie que ça arrive sans arrêt, partout dans le monde.

— Tu crois ?

— Des gens se volatilisent tout le temps sans laisser de trace, même ici, en Amérique, surtout dans les parcs nationaux. Putain, mon père me racontait cette histoire juste avant d’aller au lit, complètement torché. Faut dire que c’était efficace. » Le Russe rit, toutes dents dehors. « J’avais tellement la pétoche que mon cerveau se débranchait. J’y repense à peu près une fois par mois. Genre, il est passé où, ce mec ? Est-ce qu’il est juste à flotter là, au milieu de nulle part ? »

Tous deux hochèrent la tête dans l’obscurité.

Hai finit la clope et jeta le mégot. « T’as entendu qu’ils pensent à rétablir le service militaire obligatoire ? » Sony en avait parlé à Hai avec un grand sourire un peu plus tôt. On ne discutait que de ça dans son centre d’hébergement.

« Je les emmerde, dit le Russe. Tout ce qu’ils veulent, au gouvernement, c’est du pétrole gratos. Par contre, ces godasses sont vraiment maboules. »

Le Russe pointa le menton vers le cuir souple qui épousait la forme des pieds de Hai. « Putain, je te jure, je pourrais m’enrôler rien que pour avoir une paire comme ça. »
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Un après-midi que Grazina somnolait sur le canapé, le sommeil alourdi par vingt-trois milligrammes d’Aricept, Hai descendit à la cave se choisir un nouveau livre. Quand il remonta, une édition de poche du Pays de neige de Kawabata coincée sous l’élastique de son caleçon, il s’arrêta devant le buffet de la cuisine et son tiroir ouvert où nichaient trois flacons de Dilaudid 4 mg entre de vieux coupons de réduction. Il était tombé dessus le matin même en cherchant les lunettes de Grazina, une prière enfin exaucée.

Il l’entendait ronfler dans l’autre pièce, la maison grondant sous les coups de boutoir d’une tempête marine, et attendit en se balançant d’un pied sur l’autre, les flacons roulant comme dans la coque d’un navire. Il lui restait neuf pilules du premier flacon, une béquille, un soutien pour supporter le lent écoulement des heures de travail. Un peu comme Wayne qui tétait sa flasque de bourbon en forme de pistolet derrière les rôtissoires. Je ne suis pas un junkie, se dit Hai. Les junkies ne contrôlent rien. « J’ai le contrôle », murmura-t-il à ses orteils qui s’agitaient dans ses chaussettes.

Le matin où il était sorti de désintox, il pleuvait sans désemparer. Il n’avait pas fermé l’œil de la nuit, il était resté étendu, les bras le long du corps, dans cette chambre qui sentait la javel et où Marlin, l’accro au sexe, ronflait de plus belle dans le lit voisin. Quand les murs au petit matin avaient viré au gris, une infirmière était venue le voir et lui avait caressé l’épaule, son visage rond comme une lune flottant dans la pénombre. C’était Marylyn, il reconnaissait sa frange blond platine. « Ça y est, c’est ton jour, chéri, murmura-t-elle. Il est presque sept heures. Tu es prêt ?

— Je peux avoir un Werther’s ? Pour me porter chance ?

— Allons bon ! Ça, c’est le truc de Wanda, dit-elle en fronçant les sourcils. Moi, j’ai pas de petit cadeau. C’est pour ça que j’ai demandé qu’on me charge des sorties. C’est ça, mon cadeau.

— Pas grave. J’en ai pas besoin. » Il ramena sa couverture sous son menton.

« Tu es fort, maintenant. Et tu seras encore plus fort demain. » Elle donna une petite tape sur son oreiller. « Allez, suis-moi, j’ai mis tes affaires dans le hall. »

Elle lui tendit un sac en plastique avec les habits qu’il portait à son arrivée, lavés et repassés. « Va te changer dans la salle de bains. Je t’attends. »

Il mit son pyjama blanc dans le bac destiné aux déchets médicaux, sous le lavabo, et s’habilla. Il jeta un bref regard vers la glace et vit une espèce de mannequin de cire. Maigre, pâle, les joues creusées, des ombres bleutées sous les yeux. Il sortit sans traîner.

Ils passèrent devant des pièces obscures où des patients frissonnaient sous leurs suées nocturnes, leurs yeux accompagnant les soubresauts de rêves fiévreux causés par le manque. Dans le hall des admissions, Marylyn lui apporta son sac à dos et sa valise. « Tout y est, normalement, mais vérifie quand même.

— J’avais pas grand-chose de toute façon. »

Elle lui fit signer des formulaires, le conduisit vers la sortie, puis appuya sur un bouton et la porte s’ouvrit en vrombissant. « Bon, rien n’est parfait, mais comme je dis toujours… » Elle s’arrêta et se tordit les mains. « Comme je dis toujours : et que je ne te revoie plus ici. Même si je sais bien que la plupart d’entre vous… La plupart des gens reviennent, voilà. Tiens, tu trouveras des infos dans ces brochures – les numéros à appeler, même au milieu de la nuit. On sera toujours là pour toi si besoin. Il n’y a pas de honte à réessayer, okay ? La plupart du temps, ça ne se règle pas du premier coup.

— Okay.

— Normalement, j’offre du thé et un biscuit à la figue, mais…

— Ah merci, je veux bien.

— … je ne les ai pas sur moi, ils sont restés dans ma voiture, donc…, finit-elle d’une petite voix.

— Ah, d’accord. Okay, je comprends. » Il haussa les épaules.

« Voilà.

— Voilà. » Il acquiesça timidement.

La pluie ricochait sur le toit goudronné.

Elle pencha la tête sur le côté et lui tendit les mains, paumes ouvertes.

Ne sachant que faire, il lui fit au revoir de la main – ce qui était incongru, vu qu’ils étaient tout près l’un de l’autre.

« Non, prends mes mains. On va prier pour ta sortie.

— Prier ? » Il s’exécuta et prit ses paumes qui étaient chaudes et imprégnées de crème.

« Notre Père, veille… Non, ferme les yeux, sinon ça ne marche pas. Notre Père, veille sur ce jeune homme et pardonne-lui ses péchés, car nous sommes les brebis de ton pâturage et ta lumière est une lampe qui guide nos pas dans les ténèbres qui couvrent ce monde où règnent le diable et ses démons. Puisses-tu donner de la force à ce cher frère, victime des tours de Satan, et le ramener chez lui dans la sainte lumière de ta miséricorde, car ils ne savent pas ce qu’ils font. Amen.

— Amen.

— C’est la prière de ma grand-mère. Elle était pasteure. » Puis elle ajouta : « Tu sais, tu ne dis pas grand-chose, mais je vois en toi. »

Il avait cru que les infirmières auraient fini par s’endurcir à force de côtoyer des hordes d’humains ravagés et anonymes qui, à bien y regarder, s’avéraient souvent être un voisin ou un ami, mais Marylyn était douce avec lui, douce avec elle-même. C’était ça, son truc spécial, pensa-t-il : renvoyer les gens chez eux – peu importe ce que ça signifiait.

« On vient te chercher ?

— Je ne suis pas loin, je vais marcher.

— D’accord. » Elle leva haut la tête, comme pour l’encourager à en faire autant, puis tourna les talons, franchit les doubles portes et reprit son service.

 

 

Il ouvrit sa valise sur les marches. On était à la mi-septembre, l’été s’étiolait, une odeur de paille et d’herbes tardives flottait dans l’air ; le phosphore et l’huile de moteur mêlaient leurs senteurs âcres à l’atmosphère humide. Les affaires qu’il avait emportées pour son faux départ à la fac se résumaient à la veste UPS marron, un sweat à capuche Carhartt, deux bouquins, et un jean en plus pour alourdir sa valise, au cas où sa mère l’aurait soulevée le jour où il avait quitté la maison. Il enfila le sweat noir au-dessus de son tee-shirt New Hope, puis passa sa veste, et laissa le jean et les livres dans la valise. Il la referma et la glissa sous la haie de buissons à l’entrée. Enfin, il cala son sac à son épaule et se mit en route.

Le maïs avait poussé de trente centimètres depuis la dernière fois, toujours vert au sommet. Les épis, dodus et lourds, ployaient sous la pluie. Il tâta ses poches, trouva le paquet de Marlboro Rouge entamé que sa mère lui avait donné avant son départ. Il coinça une cigarette entre ses lèvres, mais n’ayant pas de briquet, il se contenta de la suçoter jusqu’à ce que la pluie la ramollisse, alors il la mit dans sa bouche, mâchonna, puis avala avant de recracher le filtre. Il rabattit sa capuche sur sa tête et s’enfonça davantage dans East Gladness.

 

 

Après une heure de marche, ses chaussures étaient détrempées ; il longea le bureau de poste sur Main Street, traversa le terrain de base-ball derrière l’Armée du salut et arriva aux portes de Welles Village. C’était un lotissement de petites maisons façon ranches construites dans les années soixante-dix pour les vétérans du Vietnam, désormais devenues des logements sociaux, que l’on obtenait par tirage au sort. Il y vivait depuis toujours, et sans jamais avoir gagné à la loterie.

Il coupa à travers un jardin jonché de vieux pneus et se dirigea vers leur maison, qui était l’avant-dernière de l’impasse. Les bardeaux en vinyle encrassés étaient déjà visibles quand il tourna brusquement ses pas, comme s’il remontait une piste, et franchit un autre jardin, baissa la tête sous des cordes à linge, dépassa un potager aux feuillages flétris, un poulailler d’où ne provenait aucun son, puis la vieille Camaro dont les essieux reposaient sur quatre parpaings, et arriva devant une maison beige à un étage tapissée de mousse brune.

Sa silhouette encapuchonnée se refléta dans la fenêtre de la cuisine tandis qu’il frappait au carreau, au rythme de « Skunk in the Banyard ». Il distingua le faible halo d’une veilleuse au-dessus d’un évier rempli de vaisselle sale. Une petite tapisserie au point de croix était suspendue au mur, avec brodé en rose sur fond noir : L’amour d’une famille, c’est le pain quotidien. Une silhouette s’avança et la phrase s’éclipsa derrière un large tee-shirt blanc.

La fenêtre s’ouvrit et Randy lui sourit, son incisive en or étincelant sous le ciel gris acier. La maison dégageait une odeur de sommeil et de vieux café. « Mon pote ! J’ai ce qu’il te faut ! » Randy appelait tout le monde mon pote. « Crois-moi, tu m’en diras des nouvelles. » Il pointa le doigt vers Hai et tapa sur l’encadrement de la fenêtre, le visage couvert de boutons plus épais que dans son souvenir. Randy était ce genre de type qui tapait partout autour de lui quand il parlait.

Hai le regarda, mi-perplexe, mi-amusé : « T’as ce qu’il me faut, ah ouais ? Alors balance, monsieur Je-jouerai-dans-la-NBA-à-vingt-deux-ans. »

Randy se pencha et approcha sa tête si près de Hai qu’il sentit son chewing-gum Juicy Fruit. « Me cherche pas trop aujourd’hui, okay ? Il pleut, je suis pas d’humeur. Ma mère a encore le dos qui débloque. J’ai ce qu’il te faut… si ça te dit. Sinon, viens pas me faire chier chez moi.

— Ça va, je déconne, Rand. Moi aussi, c’est pas ma meilleure semaine, okay ?

— Pourquoi, il se passe quoi ? T’as encore perdu ta carte de bibli ? » Randy s’esclaffa, toujours très fier de ses blagues. L’été dernier, en plein bad trip sous Perc et codéine, Hai était venu hurler sous ses fenêtres à ce sujet. Randy adorait se foutre de lui parce qu’il lisait des livres, croyant comme beaucoup de gens du coin que la lecture était un truc imposé par l’école et qu’à dix-huit ans on arrêtait normalement ces conneries, à jamais libéré de la tyrannie des pages. Un mec de dix-neuf ans qui lisait encore de son propre gré, tournant le dos à cette utopie débarrassée des livres qu’était la vie adulte, devait être sacrément con.

« Je te raconterai plus tard. Je te prends deux oxys et deux C. C’est toujours dix le cacheton ?

— Ouais, mon pote. On va te mettre bien, t’inquiète. » Il tambourina sur l’appui de fenêtre, rentra et disparut dans une pièce au fond.

À Welles Village, on appelait Randy « Candy Man ». Petit, Hai s’arrêtait tous les jours après l’école à sa fenêtre avec ses camarades pour toquer au carreau au rythme de « Skunk in the Banyard » – c’était leur code. Randy se pointait avec une boîte à chaussures pleine de Jolly Ranchers, d’Airheads, de Fruit Roll-Ups, de Welch’s Fruit Snacks, et même de cookies Pepperidge Farm Milano qu’il achetait au magasin d’usine à New Britain. Un jour, quand Hai était au collège, Randy lui avait montré un tout nouveau bonbon. Tellement nouveau, avait-il dit, qu’ils n’avaient même pas encore fabriqué l’emballage. « T’en as jamais vu des comme ça. Ça te dit d’être le premier à le tester ? On en trouve pas en magasin, mon pote. » Les bonbons étaient dans un petit sachet transparent, comme s’ils flottaient dans l’air sur un champ de force magique. Certains étaient frappés d’un smiley, ou d’un éclair à la David Bowie.

Randy revint avec la commande. Ils échangèrent une longue poignée de main, les cachets et les deux billets de vingt pliés en huit planqués au creux de leurs paumes.

« T’amuse pas à les mélanger cette fois, okay ? dit-il dans un soupir.

— Okay, doc. D’ailleurs… » Hai agita les cachets dans sa paume. « T’as pas un truc pour que je les range ? J’ai laissé ma boîte… » Il fit un mouvement de tête vers l’arrière. « Là-bas. »

Randy revint bientôt avec un étui à lentilles blanc. « Essaie ça. Tu peux le garder. » Hai crut déceler un soupçon de tristesse – ou de pitié ? – dans le regard de Randy. Il devait faire peine à voir, planté sous la pluie avec cette coupe au bol qu’il avait improvisée la veille au soir dans la salle de bains du centre. « Hey, tu te souviens… » Randy se gratta la barbe. « Tu te souviens comment tu raboulais à ma fenêtre tous les jours à 15 h 40 en descendant du bus. Tu criais : “Candy Maaaan, Candy Maaaan !” T’avais à peu près l’âge d’Elroy. » Du menton, il désigna l’intérieur de la maison où son fils dormait sans doute, puis il secoua la tête, perdu dans ses souvenirs, prêt à ajouter autre chose. Finalement, il se donna une grande claque sur le torse, aspira l’air en se passant la langue sur les dents et sourit. « Laisse tomber. »

La mélodie de « Sweet Home Alabama » filtrait par une fenêtre ouverte un peu plus loin.

« T’en as aussi fait du chemin, Rand. Pas mal, pour un mec qui savait pas marquer un panier à trois points au lycée. »

Randy n’avait jamais fait carrière dans le basket parce qu’il était grand mais ne savait pas dunker. Les recruteurs venus repérer de futurs athlètes pour leurs universités, des mecs blancs en polo avec des porte-blocs, lui demandaient donc de marquer des paniers à trois points, mais il était trop mauvais. « Tout ça, c’est à cause de Shaq et Shawn Kemp, disait-il à Hai. Ils ont tout niqué pour ceux qui ont un jeu en finesse ! » Plus t’étais grand, expliquait Randy, plus t’étais censé dunker, et comme lui était plutôt un artiste du finger roll et du jeu en pénétration, il n’avait jamais été courtisé par les grands clubs. C’était du moins sa version des faits.

« T’as joué dernièrement ? demanda Hai, en refermant l’étui à lentilles. Il paraît que les Celtics cherchent un Cubain de plus de trente ans avec un peu de bide pour des lay-up. Tout en finesse. »

Randy se marra. « Allez, du balai, sale mioche. » Ils se sourirent, puis il y eut un long silence gêné maintenant qu’ils avaient fait affaire.

Alors que Hai s’éloignait, Randy s’approcha de la fenêtre, et avant de la refermer, cria par l’entrebâillement : « Hé, ça va rouler, mon pote. Crois-moi, okay ? »

Sans se retourner, Hai leva son pouce en l’air et poursuivit son chemin.

 

 

Il prit la direction du parc afin de s’aérer l’esprit et de trouver le courage nécessaire pour briser une nouvelle fois le cœur de sa mère. Elle croyait toujours qu’il étudiait la médecine depuis un mois sur un campus à Boston.

Il s’assit sous le toboggan bleu en forme d’hippopotame ; la pluie frappait le plastique comme de petits gravillons. Il avait connu ce parc toute sa vie et, petit déjà, il s’installait sous ce toboggan en guettant les échos du quartier. Certains jours, il restait des heures à écouter les gens parler à voix basse sous les arbres, l’étincelle qui jaillissait des briquets parmi les branches, les souffles et les rires étouffés tapis dans l’ombre. Une fois, après une tempête de neige, reprenant des forces après avoir fait un énorme bonhomme de neige, il s’était installé dans son refuge et avait vu, à l’orée du petit bois, deux hommes, l’un agenouillé dans la neige, l’autre debout, qui se tenait fermement à une branche et sondait le ciel en invoquant le Seigneur. À ce jour, cela restait la plus belle et la plus étrange prière qu’il lui ait été donné de voir.

Le crépitement de la pluie se dissolvait, assourdi, comme dans un rêve. Il joua un moment avec l’étui à lentilles dans sa poche, puis l’ouvrit et contempla les quatre minuscules cachets (deux bleus, deux blancs) répartis dans les capsules. La codéine l’aiderait à parler à sa mère, à lui faire croire qu’elle pleurait dans un recoin du monde souterrain, et pas juste en face de lui. Il effleura le cachet, minuscule radeau à sa portée, mais referma finalement l’étui. Quand il le glissa dans sa poche, il y eut un bruit de papier froissé. Enfonçant sa main plus profondément, il trouva un Werther’s que lui avait donné l’infirmière. Il le mit dans sa bouche et suçota la délicieuse friandise au goût de caramel en observant son reflet gondolé dans l’emballage doré. « Qu’est-ce que je dois faire, Wanda ? Je ne sais pas quoi faire », dit-il à voix haute, égrenant ses paroles dans le vent.

 

 

Le soir tombait quand il se réveilla. Les nuages étaient encore bas dans le ciel, mais la pluie s’était arrêtée. Il ouvrit le clapet de son téléphone : il avait dormi presque trois heures.

Il se remit en route, traversa le terrain de base-ball en sens inverse en patinant dans la gadoue et regagna la rue. En arrivant près de la petite maison maternelle, il vit que la lumière du salon était allumée. Il s’accroupit sous la fenêtre. Les voilages en dentelle étaient tirés, mais il put observer la pièce à travers le tissu diaphane. Sa mère était assise sur le canapé, la tête penchée sur son téléphone, à sa place habituelle. Elle se tenait plus droite que d’ordinaire et ses épaules faisaient de petits mouvements alors qu’elle tapait son texto. Elle avait allumé une bougie sur la table d’appoint à côté d’elle, une de ces bougies parfumées dans un pot en verre qui coûtaient vingt-six dollars et qu’on ne trouvait que dans les magasins de déco. Ses cheveux étaient retenus par une barrette brillante, son visage légèrement fardé, et elle portait une robe bleue en lin près du corps – il ne l’avait jamais vue aussi élégante chez eux. On n’a pas besoin d’être beau pour rendre les gens beaux, lui avait-elle un jour dit dans la salle de repos du salon de beauté, la cigarette au bec et le visage luisant de sueur, sa frêle silhouette noyée dans un jogging trop grand et un sweat à capuche Red Sox.

Là, elle avait l’air en forme, heureuse même – elle souriait devant l’écran de son téléphone, la flamme de la bougie dansant sur ses créoles dorées. Un courant d’air fit bouger le voilage. Singulière vision d’une mère perdue dans un bonheur qui n’appartenait qu’à elle, dans l’intimité d’un rare instant de liberté. Il se sentait comme un voyeur et, comme un voyeur, il n’arrivait pas à détacher le regard.

Comment pouvait-il faire ce qu’il s’apprêtait à faire ? Se diriger vers l’arrière de la maison, frapper à la porte et se présenter à elle ? Comment pouvait-il faire disparaître, en quelques pas, cette version de sa mère qu’il n’avait jamais vue, et qu’il avait pourtant espéré voir toute sa vie ? Et, pire encore, comment pouvait-il lui faire ça une seconde fois ?

À son retour de New York, il était allé toquer le soir même à cette porte. Comment pouvait-il lui annoncer qu’il avait tout plaqué, parce que Noah avait fait une overdose, comme une dizaine de gosses de son bahut, à cause d’un mauvais fentanyl, et qu’un garçon dont elle ne connaissait pas le visage était devenu un garçon dont lui ne pourrait plus jamais effacer le visage ? Qu’après la mort de Noah – huit mois seulement après le cancer qui avait rongé la hanche de Bà ngoại, dont les restes reposaient désormais dans l’urne posée sur l’autel –, la fac, les livres, les notes et les disserts, tout cela semblait tellement dérisoire, « les errements de l’enfance » comme disait Randy ? Comme si cela ne suffisait pas, il devait rembourser à l’université les vingt-cinq mille dollars de sa bourse. Ce soir-là, sa mère semblait sur le point de se briser en mille morceaux. « Comment ça, tu leur dois vingt-cinq mille dollars ? avait-elle demandé la main sur la bouche, comme s’il avait tué quelqu’un. C’est à l’université de nous aider, non ? Je ne comprends pas. On ne peut pas rembourser ça, c’est plus d’argent que nous n’en avons jamais eu ! »

Il était resté bouche bée, tenant la boîte de chocolats qu’il avait eu la folie d’acheter à la gare routière dans l’espoir de faire passer la pilule.

Face à l’ampleur des dégâts, elle s’était mordu la lèvre et avait brandi un doigt accusateur sous son nez. « J’étais sûre que t’allais te planter… Comme toute la racaille de ce quartier. Et c’est de ma faute, aussi. J’ai choisi de t’élever dans cette ville alors que tous les autres Viêts partaient en Californie et au Texas. Tout le monde a été assez malin pour vivre dans de meilleures villes, mais non, moi, j’ai pensé d’abord à mon fils, j’ai pas voulu le déraciner après ce qu’il avait vécu. Alors je suis restée dans ce trou à rat où on se les gèle. » Sa barrette s’était détachée et des mèches flottaient autour de son visage.

« Ma, j’ai essayé, je te jure, mais c’était trop dur. Il s’est passé des trucs que tu peux pas comprendre et…

— Tu as toujours été un gamin égoïste. Au McDo, tu mangeais mes frites, même si tu avais les tiennes !

— Sérieux ? Je suis une mauvaise personne parce que quand j’étais gamin, je mangeais tes frites ?

— C’est un signe. J’aurais dû savoir que ça allait mal tourner. Et tu sais pourquoi je le voyais venir ? dit-elle dans un mauvais sourire. Même Mlle Tran le disait, tu sais. Que t’allais finir comme un poisson mort échoué. Mais je lui disais : “Non, pas mon Hai.” Elle disait que les camés ne vivaient jamais bien longtemps par ici, mais je t’ai défendu, comme une imbécile. Je me suis crevée au boulot, je t’ai nourri, lavé, blanchi pendant toutes ces années. Et tout ça pour quoi ?

— Désolé que ton investissement ne t’ait pas rapporté ce que tu attendais. » Ils se disputaient si rarement, dans cet appartement trop petit pour contenir de telles tensions, qu’ils demeurèrent un instant interdits devant la portée explosive de leurs paroles.

« C’est ça. » Elle s’essuya le nez. « C’est ta mère la responsable. Ça t’a servi à ça, toutes tes études et tes jolis mots, hein ? Partir pour faire le malin, mais pas assez pour te barrer bien loin d’ici, hein ?

— Tu peux parler. Ça fait vingt ans que tu vis dans ce putain de pays et t’as fait quoi ? Vous êtes là, dans votre salon de manucure, vous dites à vos gosses de “réussir”, comme si c’était facile, mais vous, vous avez fait quoi en vingt ans ?

— Arrête. » Elle savait où il allait en venir. Elle fit barrage de ses mains comme pour retenir un rocher. « Ça suffit…

— Tu as fait quoi, à part laver les pieds des riches ? lança-t-il alors qu’elle lui tournait le dos.

— Va te faire foutre. J’ai fait ça pour qu’on ait ce logement de merde, tu vois. Tu crois que ça me plaît, de baisser la tête vingt fois par jour devant des Blancs comme si c’étaient des dieux ? »

Il la vit alors, si petite et si blessée, si confuse et si brisée – et dans un rare accès de rage, il balança la boîte de chocolats contre le mur. Sa mère lâcha un cri à peine audible, se couvrit la bouche et courut à l’étage.

« Pardon, Ma. Pardon, je suis désolé ! » cria-t-il. Quand la porte de sa chambre claqua, il enfouit son visage entre ses mains. Ils ne se parlèrent pas pendant des semaines, chacun attendant que l’autre quitte les pièces exiguës en se frôlant sans un mot, tels des inconnus dans le métro.

À travers les voilages, il la vit poser son téléphone, prendre la bougie entre ses mains et inhaler profondément, rayonnant de tout son être. La honte lui brûlait le ventre comme un corrosif et il s’abreuva de l’image de sa mère une dernière fois avant de s’éloigner, loin de l’impasse, de traverser le centre-ville et de gagner le pont King Philip à la périphérie. Et il s’était trouvé sous les rails quelques minutes plus tard, et désormais il était là, à côté de la pièce où dormait Grazina, toujours en possession de son unique et précieuse vie trépidante.

La maison tremblait sur sa frêle ossature, et entre chaque craquement il entendait son cœur battre à l’intérieur de sa cage. Alors, peut-être possédé, ou peut-être renonçant, il s’empara d’un flacon, ouvrit le bouchon, plaça la minibouée de sauvetage blanche sur sa langue et l’avala. Il réfléchit un instant, puis il prit les trois flacons avant de regagner sa chambre à la hâte, où il les largua dans le tiroir du bureau et s’allongea, yeux rivés au plafond, jusqu’à ce que l’obscurité tisse sa toile autour de lui, efface toutes les distances, petit globule réchauffant les veines d’un ange déchu, enfin en paix.

 

 

La ville couleur de poussière défilait derrière les vitres sales de la Volkswagen de Maureen, qui appuya sur l’accélérateur et passa la quatrième. La voiture hoqueta puis dévala Orchard Street, en direction des champs fangeux où des archipels de citrouilles, négligées par les rongeurs, apparaissaient çà et là, flapies sous leur manteau de givre. Des guirlandes de Noël étaient accrochées partout dans la Coccinelle, branchées à l’allume-cigare. Les ampoules étaient saupoudrées de fausse neige, comme dans les années 1980, ce qui donnait à la voiture un charme ambivalent, un peu glauque mais assurément chaleureux. En ce dimanche matin, à l’heure de la messe, ils avaient la route pour eux seuls depuis qu’ils étaient partis d’East Gladness.

« On est à la bourre, dit le Russe assis à l’arrière, sa tête reposant contre la fenêtre.

— On arrive dans cinq minutes. » Maureen poussa le levier de vitesse et la voiture cahota sans accélérer, faisant cliqueter les ampoules sur les vitres.

« T’as déjà dit ça il y a une demi-heure.

— Alors, ça donne quoi le casino ? » demanda-t-elle à Hai, qui calculait les gains de la petite pile de jeux à gratter qu’elle lui avait donnés un peu plus tôt. « Si on gagne gros, on peut faire demi-tour. »

Derrière une rangée d’ormes, deux grands silos en métal se dressaient au sommet des collines brunes, leurs dômes étincelant sous les gros nuages gris. « C’est là, indiqua le Russe. Wayne a dit de tourner à droite au niveau des silos.

— Putain, j’espère que ça vaut le coup. » Maureen attrapa sa flasque, prit une lampée de whisky, se gargarisa avec, et la tendit à Hai.

Cette fois il se sentit obligé de boire une gorgée et la passa à son tour au Russe. « Non. Mon père est alcoolo, dit-il en la repoussant.

— Faut croire que t’es pas si allergique que ça. » Maureen adressa un clin d’œil à Hai. Ragaillardie par l’alcool, elle se pencha sur son volant tel un pilote de course au moment de s’engager sur le chemin de gravier. Les lumières de Noël leur donnaient un teint de craie.

Le chemin descendait vers un parking en bas de la colline. Quelques voitures étaient stationnées, surtout des pick-up aux essieux surélevés et zébrés de boue. Wayne attendait, les bras croisés sur la poitrine, la bouche de travers, comme si quelqu’un la tirait du bout du doigt. « Ah, aujourd’hui on va avoir le droit à la version grincheux, les gars », constata Maureen.

Wayne toqua à sa vitre avec l’extrémité d’un outil. Ce n’est que lorsqu’elle la baissa que Hai vit la machette à lame noire qu’il tenait dans sa main. « Sérieux, Maur. J’avais dit onze heures. Vous êtes en retard. » Il désigna une montre invisible à son poignet.

« C’est dimanche. On a été pris dans les embouteillages à cause de la messe, mentit-elle. Tu veux que j’écrabouille des gamins qui vont communier ? Et qu’est-ce que tu comptes faire avec cette putain d’épée ?

— Je t’ai dit, on travaille la viande aujourd’hui. » Son souffle se condensa dans le froid. Il avait une barbe d’une semaine, les lèvres gercées et blanches aux commissures. L’air vif, lessivé par l’ozone et l’herbe morte, mêlé au fumier et à l’essence, s’engouffrait dans la voiture et fouettait les yeux de Hai. « Je suis là depuis sept heures du matin », soupira Wayne, ses cheveux blancs aux tempes s’agitant dans le vent. « Un type nous a déjà lâchés. »

Maureen lança un regard sceptique à Hai, puis dit à Wayne : « Ne me fais pas ça, Wayne. Je te connais depuis quoi, vingt ans ?

— Je suis arrivé dans le Nord il y a onze ans.

— Tu nous as dit, reprit-elle en pointant sa flasque sur lui, que t’avais besoin d’un coup de main pour emballer la viande. Depuis quand on a besoin d’un sabre pour emballer des côtes de porc ? »

Comme Wayne ne répondait pas, le Russe enfila sa capuche et resserra les cordons de son sweat, si bien qu’on ne voyait plus que son nez. « Je savais que c’était un plan foireux. »

Vendredi, un peu avant la fermeture, Wayne avait proposé à l’équipe de HomeMarket de se faire un peu d’argent en emballant de la viande dans un entrepôt à une heure de route, à l’est de Coventry. Il y venait souvent pendant les fêtes, et ça payait bien. Des types avaient attrapé la gastro quelques jours plus tôt et n’étaient plus en mesure d’assurer le rush de Noël. Et s’ils n’atteignaient pas leur quota hebdomadaire, ils perdraient leur prime de mille cinq cents dollars à la fin du mois. Seuls Hai, Maureen et le Russe étaient partants. Ils manipulaient déjà du poulet cru au restaurant ; le porc, l’autre viande blanche, ça ne pouvait pas être pire. Comme ils n’étaient pas officiellement salariés de l’usine, les employés allaient reverser aux trois extras une partie de leurs primes, soit cinq cents dollars par tête pour une journée de travail.

Ils sortirent de la voiture sous un vent coriace.

« Vous êtes au courant qu’il n’y a pas de pain au maïs, ici ? » Wayne rigola en pointant sa machette vers leurs uniformes noirs HomeMarket.

« T’as du sang sur les doigts. » Du menton, Hai désigna les traînées pourpres tout autour des jointures de Wayne.

« Ça s’appelle du porc. Le cochon, ça te dit quelque chose ? Avec du sang, des entrailles, de la cervelle ?

— On est dans un abattoir, c’est ça ?

— C’est une usine de production de porc bio, de la ferme au magasin, récita Wayne les yeux fermés.

— Bordel de merde ! » Maureen s’adossa au capot. « Comptez pas sur moi pour éventrer des porcs avec un sabre, les gars. Je te rappelle que, techniquement, je suis une personne âgée.

— Voilà comment je vois les choses, tenta Wayne. On vous répartit pour qu’il y ait un boucher avec vous dans chaque poste. Comme ça, vous ferez le minimum…

— Un boucher ? » Hai détourna le regard vers le paysage, un patchwork de gris et de brun.

« Et qu’est-ce que t’entends par poste ? demanda le Russe. Il faut combien de postes pour tuer un cochon ?

— Autant qu’il en faut pour sectionner les artères. »

Maureen batailla avec le bouchon de sa flasque d’un air incrédule.

« Tiens, prends la mienne. » Wayne lui tendit sa flasque dorée en forme de revolver.

« Pas mal, ton six-coups. » Maureen introduisit l’arme dans sa bouche, canon pointé droit vers son gosier, et appuya plusieurs fois sur la gâchette.

« Tu peux la garder pour la journée. Tu en auras besoin.

— Ça soulage mes genoux. Ça empire pendant les éruptions solaires.

— Le soleil te fait mal aux genoux ? » dit le Russe qui marchait à la traîne.

Alors qu’ils approchaient du hangar à tracteurs, Maureen s’appuyant sur l’épaule de Wayne, deux hommes interrompirent leur conversation pour regarder l’équipe en uniformes noirs. Wayne inclina sa casquette et leur adressa un signe de tête. Le froid et le travail avaient raidi leurs vêtements, qui avaient pris une couleur de cendre, comme s’ils combattaient des feux de forêt plutôt que de débiter des carcasses. L’un d’eux, qui parlait avec un accent d’Europe de l’Est et avait le cuir tanné par les intempéries, leva la main. « T’as trouvé des renforts, Wayne ? C’est bien, mon gars. Et regarde ! Tu nous as même dégotté un Orientable. » Il sourit avec les quelques dents qui lui restaient. « Super sympa !

— Tu veux dire Oriental. » Wayne se tourna vers Hai. « C’est ça ? »

Trop gelé pour relever, Hai donna à Wayne un petit coup d’épaule pour le faire avancer vers l’entrée.

Le bâtiment était un simple cube de béton surmonté d’un toit en métal étanche, ce qui lui donnait l’apparence d’une usine d’armement. Quand Wayne les conduisit à l’intérieur, ils furent pris au nez par l’odeur d’urine et de sang. De part et d’autre d’un étroit couloir grillagé, d’énormes cochons formaient un amas massif de chair molle, une faible lumière faisant ressortir leurs groins humides, qui respiraient un air tout droit sorti de l’enfer. Certains étaient affalés en tas dans les coins les plus reculés, leurs estomacs cloqués et couverts de paille se soulevant au rythme de leur respiration, un liquide brunâtre mêlé de mucus coulant de leurs lèvres boudeuses.

Wayne expliqua qu’on les mettait dans des enclos plutôt que dans des cages pour avoir le droit d’écrire « élevés en plein air » sur l’emballage. Mais les bêtes étaient tellement entassées qu’on entendait leurs poils rêches frotter les uns contre les autres, tandis qu’elles peinaient à se retourner, certaines braillant de mécontentement.

« Mon Dieu, chuchota Maureen. Tu vas tous les tuer ?

— D’ici Noël », répondit Wayne en retirant sa casquette pour s’essuyer le front, la sueur transformant en boue la poussière sur sa peau.

« C’est un peu horrible, dit le Russe.

— Un peu ? » renchérit Hai en shootant dans quelques brins de foin.

Ces porcs étaient également « bio », leur expliqua Wayne. Cela signifiait qu’ils étaient élevés au maïs bio, dont les quantités astronomiques, contenues dans des mangeoires incrustées de boue, leur donnaient de l’acidose, à savoir une fermentation du sang que l’on soignait par antibiotiques. « Je ne dis pas que je n’en donnerais pas à manger à ma famille. C’est vrai, ces trucs ont la chair bien grasse, dit Wayne en regardant autour de lui. Mais on ment un peu aux gens sur la marchandise. »

Parmi ces « gens » figurait Linda McMahon, cofondatrice de la WWE, alors candidate républicaine au sénat du Connecticut. On racontait qu’elle avait commandé trente de ces cochons pour une collecte de fonds pour Noël qu’elle organisait dans sa demeure de Stamford, à laquelle des superstars du catch étaient censées participer. « C’est marrant, se moqua Wayne, mais j’ai du mal à m’imaginer les catcheurs en train de manger des côtes de porc avec une serviette coincée dans le col de leur maillot en cuir.

— Écoute, dit Maureen d’un air sérieux. Je ne peux pas buter des cochons, en tout cas pas ces gros machins. Mes genoux sont pas assez solides, tu vois ? » Elle enfonça son pied dans la terre jonchée de foin et le fit glisser exagérément. Wayne retira sa ceinture de travail et la tendit à Maureen, qui la prit sans poser de question.

« Tu vois cette pochette devant la ceinture ? Ce sont des friandises pour chiens, au bacon. » Wayne fit un clin d’œil. « Quand l’un des gars ouvrira l’enclos, t’auras juste à conduire les porcs jusqu’à la tente d’abattage, à l’arrière. Montre-leur ces trucs et ils te suivront sans problème. »

Maureen prit une friandise et la regarda en fronçant les sourcils avant de la laisser retomber dans la pochette. « Je vais avoir besoin d’un Altoid. Le Russe, il t’en reste ? »

Le Russe sortit un flacon de sa poche arrière et l’ouvrit. Elle se fourra une pastille dans chaque narine et renifla un grand coup. « Hmm, à la cannelle. »

Le Russe et Hai firent de même.

Wayne secoua la tête et s’éloigna. « Chochottes. »

Maureen étant préposée aux enclos, Hai et le Russe suivirent Wayne à l’arrière du bâtiment. De l’autre côté, cachée de la route, se trouvait une tente bâchée de la taille d’une station de lavage auto, les côtés rabattus jusqu’au sol. On aurait dit les hôpitaux de la guerre de Sécession dont Sony parlait tout le temps. À leur approche, une vague de death metal emplit l’air. Hai reconnut le tube de Slipknot, si populaire au lycée, tandis que le Russe hochait vaguement la tête. Une grosse chaîne rouillée faisait le tour de la tente, afin d’empêcher les porcs de prendre la fuite après avoir compris qu’ils étaient condamnés à finir dans un dîner aux chandelles pour millionnaires. L’enseigne en plastique attachée à la chaîne indiquait :

PORC FERMIER MURPHY.

FERME FAMILIALE DEPUIS 1921.



Ce n’est qu’une fois hors de la tente que Hai entendit les cris, qui ressemblaient plus à ceux d’une ado prépubère qu’à ceux d’un cochon. Mais il était trop tard pour faire demi-tour. Wayne souleva le plastique bleu et une bouffée d’air sanguinolent enroba la langue de Hai de son goût métallique, comme si on lui avait fourré une poignée de pièces de monnaie dans la bouche. Ce mélange, allié au parfum des pastilles dans ses narines, lui donna la nausée.

« Putain de merde ! » cria le Russe, tandis que Wayne remontait la fermeture éclair de la tente et que leurs yeux s’habituaient à ce nouveau monde.

Sur tout un côté flottait une rangée de crochets où les porcs étaient suspendus sommairement par des hommes musclés, moustachus et bedonnants, leurs gestes éclairés par des projecteurs fixés à des cordes tendues au plafond. Une fois les bêtes suspendues tête en bas, les machettes se mettaient à l’œuvre, leurs lames noires inoxydables fendant l’air en sifflant. Wayne saisit un tablier marron en plastique sur un crochet et l’attacha, puis enfila des gants en caoutchouc épais qui montaient jusqu’aux coudes.

Le porc était cher car il ne venait pas des élevages intensifs du Sud ou du Midwest, mais d’ici même, de la bonne vieille Nouvelle-Angleterre, avec ses tartes aux pommes servies sur des nappes à carreaux. La « ferme » garantissait que les porcs étaient « tués au champ », suggérant qu’ils mouraient à l’endroit où ils se promenaient joyeusement, dans des prairies verdoyantes, leurs derniers regards fixés sur les verts pâturages. En réalité, leur seul accès au champ de boue, dont l’herbe s’était depuis longtemps désintégrée sous le piétinement d’un millier de bêtes tuées avant eux, était un minuscule enclos à ciel ouvert, sur le côté de la grange, si exigu qu’aucun porc n’y allait jamais.

« Tenez. » Wayne tendit au Russe et à Hai une sorte de pistolet. « Suivez-moi.

— On va leur tirer dessus ? demanda Hai en s’approchant de la rangée de crochets à viande. Wayne, t’es sérieux ?

— C’est plus humain comme ça, les enfants. » Il lança aux garçons un regard fatigué et paternel. « Quoi, vous croyez qu’on les tue à coups de couteau ? Vous auriez les bras en feu après deux ou trois exécutions. On est au vingt et unième siècle, les gars. On tire dans la tête, c’est tout. »

Il ouvrit le petit enclos à l’entrée et tira l’un des porcs par son collier en plastique, puis prit l’arme des mains de Hai. « C’est juste une flèche, pas une balle. Un petit morceau de métal rentre dans la tête et les assomme.

— On dirait une balle de revolv… Oh putain ! » Hai fit un bond en arrière et serra le bras du Russe tandis que Wayne tirait dans le front du porc. Il s’effondra aussitôt, se débattant dans la boue en hurlant.

« Mince. D’habitude, un seul coup suffit », grogna Wayne en lui bloquant la tête avec son genou. Le sang écumait de sa gueule ouverte. Wayne tira à nouveau au même endroit. Les pattes de l’animal s’affaissèrent, puis furent prises de convulsions, comme électrocutées. Wayne attacha un fil métallique à sa patte, appuya sur le bouton d’une machine à proximité et le porc disparut de leur vue.

Wayne tendit le pistolet à Hai. Puis, d’un geste franc, comme s’il frottait une allumette, il égorgea le porc avec le tranchant de son couteau. Une gerbe de sang éclaboussa les garçons. Le Russe jeta un regard affolé à la ronde, puis fixa Hai d’un air horrifié, la bouche entrouverte d’où s’écoulait un filet de sang porcin.

« Oh putain, putain. Je fais quoi, je fais quoi, je fais quoi ? »

Wayne s’éloigna de la carcasse, extirpa une serviette tachée d’huile de moteur d’un seau posé par terre et essuya le visage du Russe avec. Hai sentit quelque chose de chaud et d’humide sur son visage. Avant qu’il puisse porter la main à sa tempe, Wayne lui tamponna le front avec la serviette, si fort que Hai penchait la tête en arrière à chaque coup. « Vous allez vous y habituer. On a ça aussi en nous, hein. Les gens adorent manger de la viande, mais ils n’ont aucune idée de ce que c’est réellement. C’est vivant. Ça veut dire sang, pisse et merde. » Il rit, puis frappa Hai et le Russe sur la poitrine. « Vous aurez tous les deux une troisième couille dans quelques heures, vous me remercierez plus tard. »

Combien de gens savent vraiment comment on tue un cochon ? Se figurent réellement la force, l’adrénaline, et même le genre d’énergie sinistre que cela requiert ? Que, bizarrement, cela ressemble à un combat ? C’est peut-être pour cette raison que tant de gars boivent au travail. Certains font des cauchemars peuplés de cochons, leur raconta Wayne, leurs cris les poursuivant jusque dans leur sommeil tandis qu’ils tendent la main pour étreindre leur femme ou leur oreiller trempé de sueur. Dans les supermarchés, la viande a l’air si sereine, si placide et calme, comme si elle avait été conçue dans un atelier. Mais en ce lieu – entre Slipknot et le mélange d’hémoglobine, d’haleines, de gaz gastriques s’échappant des œsophages lacérés et d’herbe agglomérée aux viscères jaunes de ces bêtes aux visages si humains, aux cils blonds et épais, si expressifs qu’ils pourraient avoir un nom, si expressifs que Hai doit tourner la tête avant d’appuyer sur la gâchette –, tout est chaos.

Il tirait, grimaçant tandis que les pattes martelaient le sol, comme si l’animal voulait se relever, ignorant que la flèche avait probablement percé son cervelet, détruisant ses fonctions motrices.

Puis il tirait une nouvelle fois. « Allez, allez. Dépêche-toi », murmurait Hai tandis que le Russe, les yeux rougis, retirait la flèche. Rage Against the Machine retentissait maintenant sur la chaîne stéréo posée sur une glacière pleine de Budweiser Light.

Au cinquième ou sixième cochon, Hai apprit à ne plus regarder leurs yeux écarquillés, stupéfiés par ce terrible dieu armé surgi devant eux, mais plutôt les oreilles qui, vues de près, ressemblaient à un morceau de tissu flottant dans le vent. Voilà, c’est ça, se disait-il en appuyant sur la détente : il agrafait un morceau de tissu. Il épinglait la mort sur rien. Et ça fonctionnait. Il entendait encore leurs gargouillis tortueux et angoissés, à peine couverts par le heavy metal, mais il avait pris de la distance avec la mort, assez pour garder le rythme.

Pendant les trois heures qui suivirent, le Russe et Hai se relayèrent pour appuyer sur la gâchette, le canon pressé sur le front des cochons, tandis que Wayne les saignait quelques mètres plus loin. Des torrents de sang s’écoulaient vers les gouttières, formant un ruisseau infernal qui allait se déverser directement dans le fleuve. Maureen venait de temps en temps faire avancer un porc si la ligne de production s’engorgeait ; le reste du temps les cochons attendaient dehors dans l’enclos grillagé.

Au bout d’un moment, Hai dut sortir prendre l’air. La chaleur des bêtes chauffait la tente, au point que leurs tee-shirts étaient trempés. L’équipe du grand bâtiment avait sa propre chaîne hi-fi, et une chanson en espagnol flottait au-dessus du champ, au-dessus des couinements joviaux des cochons qui quittaient leur enclos appâtés par les friandises qu’on leur tendait.

Hai se tourna vers Maureen. « Tu nous lâches pas maintenant, hein ? » Elle était penchée sur une énorme truie, l’enlaçant presque par-derrière, la main appuyée sur son dos. Ses cheveux collaient à son visage et elle avait un air ahuri, comme quelqu’un sur le point d’annoncer une terrible nouvelle en plein cataclysme. « Ça vaut vraiment le coup, allez, insista Hai. Plus qu’une heure ou deux, et c’est fini. Après, on pourra… »

Elle le fixa des yeux, le visage vide, et expulsa un jet de vomi sur la truie. Puis elle se pencha, ramassa quelques feuilles mortes par terre et nettoya mollement le dos de l’animal. Elle fit signe à Hai de se tenir loin d’elle, puis s’essuya le visage sur sa manche de chemise, retira un des Altoid de son nez, le mit dans sa bouche et repartit en claudiquant vers la grange.

Il sentit quelque chose dans sa poche – son téléphone sonnait. C’était sa mère. Il y avait deux appels en absence.

« Ma ? » dit-il en essayant de sourire. Il se réfugia derrière une botte de foin, hors de portée du vacarme des exécutions. « Non, non, je ne suis pas pressé, juste, euh… Je suis dehors, là. Je respire vite ? Oh, c’est rien, j’ai une course à faire. Je m’agite un peu. Tu vois, quoi. » Il essaya de rire. « C’est ta pause ? Okay. Ça marche bien la semaine avant Noël, non ? Les gens ont besoin de leurs ongles rouges et verts. Et c’est toi qui fais les plus beaux motifs de flocons de neige. »

Wayne arrivait vers lui. Un cochon s’était échappé et il peinait à le rattraper. L’animal frôla Hai et, à son contact, il poussa un cri. « Hé, mec, tu peux m’aider à le choper ? » lança Wayne en lui attrapant la queue.

Hai couvrit le combiné de sa main et murmura : « Je suis au téléphone. »

Un autre gars apparut, un homme corpulent au visage hâlé. Wayne agita ses doigts plusieurs fois devant lui, gestes auxquels l’ouvrier répondit par une rafale de signes, avant qu’ils ne coincent tous deux le cochon.

« Tu connais la langue des signes ? » demanda Hai. Mais Wayne ne l’entendait déjà plus.

« Quoi ? non, rien. Je parle juste à un copain, maman. Oh, ça. C’était… un cochon. On en a pour faire de la dissection. Parce que, heu… les organes sont presque les mêmes que les nôtres, alors la fac les prend pour faire les autopsies et tout.

— Pauvres bêtes, répondit Ma. Tu devrais prier pour le salut de leurs âmes après, d’accord ? Sinon, leurs esprits te hanteront. » Hai la voyait se lever de sa chaise au salon de manucure. « Vraiment, je suis sérieuse. Tu diras une prière, d’accord ? M. Vu est mort après avoir travaillé toutes ces années comme exterminateur. Il n’a jamais prié après avoir tué ces souris et il est mort d’une crise cardiaque.

— Il avait aussi une maladie au cœur.

— Hai, s’il te plaît.

— Je sais, Ma. Je vais prier, promis. Je le ferai genre sept fois.

— Huit. C’est un nombre qui porte plus bonheur.

— Okay. Bon, je dois te laisser. On a besoin de moi.

— Vas-y, vas-y, bien sûr. Appelle-moi de temps en temps. Juste pour me dire si tu as besoin de quelque chose. »

Il raccrocha et courut voir Wayne. La truie était partie l’air de rien vers un petit talus boueux et se faisait une joie de fouiller la terre avec son groin. L’animal paraissait plus jeune que les autres et ignorait probablement qu’on était en train d’assassiner ses amis et les membres de sa famille. Wayne le regardait, la tête penchée sur le côté. Hai tira de sa poche une poignée de friandises pour chiens qu’il lui lança, mais il manqua sa gueule et les croquettes atterrirent sur son ventre maculé de vomi séché. La truie ne sembla pas s’en soucier. « C’est bientôt fini, dit Wayne en reprenant son souffle.

— J’ai menti à ma mère », s’entendit dire Hai.

Wayne le regarda du coin de l’œil. « C’était elle au téléphone ?

— Ouais.

— Je m’en doutais. » Il prit une croquette et la lécha. « Pas mal. Y a un petit goût de paprika fumé.

— Tu te doutais de quoi ?

— Que tu mentais. À ta voix. Je suis papa, tu sais. Ou je l’étais. Peu importe. Je sais quand un enfant ment, pas besoin de parler chinois.

— Vietnamien. »

Il lança la friandise en l’air et la goba d’un coup. « Wow. C’est dégoûtant en fait. »

Le heavy metal s’était arrêté. Des hommes parlaient à voix basse dans la tente. Un silence s’installa, d’une sonorité nouvelle. La truie était maintenant couchée sur le flanc. « J’ai un fils. » Wayne plissa les yeux et lui parut soudain dix ans plus vieux. « Et j’ai un détecteur. Vous avez tous la même voix, dit-il en riant. On a tous la même voix. » Il donna un coup de coude dans les côtes de Hai. « J’étais comme toi, jeune homme. Il y a un siècle.

— Comment s’appelle ton fils ?

— Knight. Il a seize ans. » Wayne secoua la tête comme si l’âge de son fils n’était qu’un bruit de couloir, quelque chose qu’il refusait de croire. « Je l’ai appelé comme ça pour le cavalier… tu sais, aux échecs ? J’étais le champion de mon club, dans mon lycée de Caroline du Nord. Le cavalier, c’était mon point fort, mon fidèle allié et je tabassais tout grâce à lui. Whoosh ! » Du tranchant de la main, il balaya sa paume ouverte, si gonflée et couverte d’ampoules qu’on ne voyait plus ses lignes de vie. « Je traçais mon petit L et bam ! D’un coup, ta reine est isolée et tu peux aller te coucher.

— Tu vas le voir ? Pour Noël et tout ? »

Wayne resta silencieux un instant, puis il passa la main sur le ventre de la truie pour enlever les croquettes qui y étaient collées, comme si cette vision était indécente. « Tu sais, ça fait trois ans que je découpe ces cochons. Je regrette pas. Ils sont nés pour mourir, de toute façon. Je suis qu’un maillet. Et quelqu’un d’autre tient le manche. Seulement je ne sais pas si c’est ce type là-haut – il leva les yeux vers le ciel, gris ardoise et équivoque – ou un fils de pute ici-bas. » Il frappa le sol sous sa botte. « Mais tu vois l’arbre, là-bas ? » Il désignait un if trapu, seul, entre deux pâturages, derrière les silos. « Mon grand-père m’a raconté que quand des arbres sont isolés, sans autres arbres autour, leurs branches poussent comme ça. Elles partent dans tous les sens, se contorsionnent, comme pour attraper n’importe quoi, pour s’accrocher à quelque chose qui n’est pas là.

— Je vois. » Hai observa l’arbre dénué de feuilles et ses branches qui se déployaient un peu partout, comme pétrifiées au moment où elles appelaient à l’aide.

« Mais quand ils sont dans la forêt, avec leurs congénères, tu vois, ils poussent bien droit, ils s’étirent aussi haut que possible. C’est bizarre, non ? C’est sûrement des conneries, en fait, mais j’y crois. »

Avant que Hai puisse répondre, Wayne sortit son portefeuille de sa poche arrière et lui montra une photo : trois carlins noirs assis sur un perron, un nœud rose fixé au sommet du crâne. Ils regardaient l’objectif en penchant la tête, leurs yeux, deux globes vitreux pleins d’espoir. « C’est eux mes bébés, maintenant. Celle avec l’œil qui part sur le côté, c’est Loucy, vu qu’elle louche. Elle, c’est Rosie. Et cette petite, c’est Bethel, comme ma grand-mère. Elles sont tout pour moi. » Il sourit devant la photo, un grand sourire, son pouce taché de sang noirâtre. « J’ai pas de photo de Knight, par contre. C’est pas bien de convoiter ce qu’on peut pas avoir, hein. » Wayne regarda Hai comme s’il perçait à jour les secrets des gens, avec un mélange de fierté bravache et de désespoir.

« C’est fini ? Je suis morte. » Maureen arrivait derrière eux. Le Russe marchait sur ses pas.

C’était l’heure du déjeuner, annonça le Russe. Les hommes se dispersaient à travers la pâture. « Ils vont chercher du KFC pour tout le monde. » Il sourit avec ses dents de lapin. « C’est pile ce qu’il nous faut. » Les bras du Russe étaient couverts de sang, et voyant Hai les fixer, il ajouta : « Le dernier a été un peu rude. Le pistolet s’est bloqué au premier coup et j’ai dû recharger. » Il avait l’air vanné, le regard perdu, les yeux enfoncés dans leurs orbites. La lumière troublée donnait des reflets argentés à ses cheveux bleus mouillés de sueur, et Hai dut admettre que le Russe était beau, finalement – le genre de révélation qui vient quand on connaît la personne depuis un moment, comme une poignée de porte qui se patine et revêt un nouvel éclat au fil des utilisations. Hai les trouvait maintenant mignonnes, ces dents de lapin qui lui offraient une vision de répit après trois heures à observer les gueules jaunes et défoncées des porcs.

Maureen prit la flasque de Wayne, pointa l’extrémité vers sa bouche et appuya plusieurs fois sur la détente. Les yeux toujours fermés, elle pencha sa tête vers le ciel et tendit la flasque à Wayne, qui se tira aussi une lampée. Il s’essuya sur ses manches sales et lança à Hai un regard abattu. Il entrouvrit les lèvres, comme pour dire quelque chose qui lui pesait depuis longtemps sur le cœur, puis une brève lueur traversa la cavité sombre de sa bouche, resta un instant avant de disparaître tout à fait, et Wayne se détourna.

Hai vida la flasque. Devant eux, la vallée semblait s’étendre à l’infini.

« Regardez, il neige, murmura Maureen. Ce sera un Noël blanc. C’est magique quand ça arrive », souffla-t-elle en secouant la tête devant la lumière brumale qui descendait sur la bruyère.

« Je vous ai raconté l’histoire de ces cochons ? » Wayne sourit à moitié au cochon, qui s’était endormi à leurs pieds. « Y a longtemps, vers 1800 et quelques, dans une ville qui s’appelait Berkshire…

— Je vois où c’est, dit Hai.

— Non, pas cet endroit au nord où les riches de New York font du camping. Je parle de Berkshyer. En Angleterre. Là-bas, on trouvait les meilleurs cochons du monde. Et quand les Anglais ont essayé d’aller au Japon, vous savez, pour les missions d’évangélisation et tout, ils ont tenté d’amadouer l’empereur en lui offrant des porcs du Berkshire. » Wayne s’humecta les lèvres. « L’empereur a été tellement émerveillé par leur goût gras, sucré et juteux, qu’il leur a ouvert grand ses portes. Et c’est comme ça que le christianisme est arrivé au Japon. Par le porc. C’est pour ça qu’on les appelle “les porcs de l’empereur”. C’est mon grand-père qui me l’a raconté, il a appris ça quand il faisait la guerre, là-bas. Il s’appelait Eustice. Alors ils ont essayé d’en élever aussi dans le Connecticut.

— J’y crois pas une seconde, dit Maureen.

— Si être un empereur veut dire se faire égorger au nom du Christ, alors je préfère être un simple manant, observa le Russe.

— Maintenant, l’empereur, c’est Linda McMahon. » Hai fixa le ventre du porc qui se soulevait doucement.

Un camion s’arrêta sur le parking. Le KFC était arrivé. Les hommes, affalés sur des bottes de foin, levèrent le nez de leurs portables. De l’autre côté de la tente, sur la remorque du tracteur qui devait les transporter jusqu’à l’usine de transformation en bas de la vallée, gisait un monceau de cadavres de porcs fraîchement abattus, leurs pattes raidies par le froid tandis que la neige tombait sur leurs panses vidées, les flocons se transformant en pluie à l’intérieur des parois fumantes de leurs côtes. Car c’est ce qui arrive quand on meurt : le monde vous remplit.

« Regardez-le, regardez comme il s’en fout », dit le Russe en secouant la tête devant le porc endormi, dont le dos scintillait sous la neige.

Maureen soupira. « Et tous les démons le priaient, en disant : “Envoie-nous dans les pourceaux, afin que nous entrions en eux.” Et aussitôt Jésus le leur permit. Et les esprits impurs sortirent, entrèrent dans les pourceaux, et le troupeau se précipita des pentes escarpées dans la mer.

— Mon nom est Légion, car nous sommes nombreux. » Wayne lui fit un clin d’œil et sourit.

À eux trois, ils avaient dû tuer près de cinquante bêtes cet après-midi-là (Hai avait perdu le compte passé le dix-huitième). S’il n’y avait pas eu Wayne et sa prime, il aurait tourné les talons et serait rentré en stop à East Gladness. Mais il ne pouvait pas. Il faisait partie d’une équipe, cela devrait bien signifier quelque chose, non ?

Il se demandait jusqu’où les âmes des cochons avaient voyagé. Il se demandait si elles rattraperaient un jour celles des humains, s’il y avait même quoi que ce soit qui les différenciait. Quelle bêtise, pensa-t-il, de croire que les âmes vont quelque part. Où iraient-elles ? Et si elles s’allongeaient comme ce cochon et décidaient que tout cela suffisait ? Et si l’âme était aussi fatiguée que le corps ? Épuisée d’avoir vu sa famille se faire coincer dans une tente avec des friandises pour chiens pour en ressortir éviscérée, bientôt rôtie par une candidate au sénat qui dépenserait cinquante millions de dollars pour une campagne qu’elle finirait par perdre de toute façon ? Où est l’âme dans tout ça ?

Une demi-heure plus tard, la voiture de Maureen sillonnera les collines de cobalt, les trois passagers vêtus de sacs-poubelle noirs pour éviter de salir l’intérieur avec leurs vêtements pleins de sang – et personne ne dira rien. Le Russe ronflera sous la capuche de son sweat, les guirlandes de Noël tinteront contre les vitres à chaque virage. Finalement, les bouchers n’atteindront pas le quota ; la prime promise ne sera jamais versée. Par pitié ou par culpabilité, Wayne leur glissera à chacun un billet de cinquante dollars pendant leur service la semaine suivante, et chacun hochera discrètement la tête comme s’ils appartenaient à une confrérie secrète. « T’es un chic type, Wayne », dira Maureen. Wayne se contentera de tapoter la visière de sa casquette avant de retourner tailler des blancs de poulet en silence.

« Je crois qu’elle sait, dit Hai en contemplant la neige qui tombait dru.

— Elle sait quoi ? demanda Wayne.

— Qu’on a assassiné ses cousins.

— Dis pas de conneries, dit Maureen. Les reptiliens vont sentir ton énergie négative. Tiens, tape dans tes mains, plutôt. Quand je me sens pas bien, parfois, j’applaudis. Comme ça. »

Maureen applaudit. Et le sang sur ses mains, séché par le froid, souleva de petits nuages violets, ce qui ravit tout le monde. Et tous applaudirent, les anémones de sang fleurissant devant leurs visages.

« On dirait une baby shower, fit le Russe en s’esclaffant.

— Et violet, c’est quel genre, fille ou garçon ? demanda Hai.

— Le genre baisé », lança Wayne.

Ils le regardèrent, lui, l’homme qui les avait mis dans ce pétrin, et rirent, d’un rire gêné. Ils rirent parce qu’ils savaient que le sang sur leurs mains n’était pas le leur, et au milieu des rires et de la poussière violette qui s’élevait au-dessus d’eux à l’approche de la nouvelle année, Hai oublia de prier.
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Posé bas sur l’horizon, un soleil rouge rase l’herbe au bord de l’autoroute. Sony et Hai chevauchent la trottinette sur le parking du McDonald’s, où la famille a fait halte après la visite au musée Stonewall Jackson. L’air est chaud et collant dans la brise que soulèvent leurs mouvements. Hai se tient derrière, son cousin est coincé entre ses bras, ils cahotent sur le bitume. Ils entendent les femmes rire derrière eux. Des années après, sa grand-mère morte depuis longtemps, Hai verra combien il leur était facile de rire, c’était presque comme un superpouvoir, éclater de rire avec leurs visages si ouverts qu’ils semblaient sur le point de se briser en mille morceaux, rire sans une once de gêne sur le parking d’une aire de repos en août, avec seulement la moitié d’un litre d’essence dans le réservoir de la Toyota, leurs ventres remplis de frites, de poulet et de Dr Pepper, qu’ils prenaient à tort pour du Coca-Cola mais qu’ils buvaient quand même en grimaçant, à cause de ce goût trop proche de celui d’un sirop contre la toux commercialisé dans le pays qu’ils avaient fui.

Mêlé à la rumeur de la circulation, ce rire l’enhardit, et Hai prend de l’élan. « Regarde, c’est un vaisseau spatial ! On est dans un vaisseau spatial, Sony ! » Hai fait bip bip dans l’oreille de son cousin alors que le vent siffle à travers les trous qu’ont laissés leurs dents de lait en tombant.

Sony a fermé les yeux ; il secoue la tête. « Dis pas ça. C’est pas un vrai vaisseau spatial. C’est rien qu’une trottinette. Faut pas inventer comme ça.

— Je croyais que t’aimais les trucs de l’espace. Y a plus que la guerre de Sécession pour toi, c’est ça ? » Hai arrête de pousser sur son pied et se laisse porter avec son cousin.

« J’aime la NASA, la vraie, pas du faux comme Star Trek. Ma mère aime le faux, mais pas moi. Ça chamboule tout. »

La trottinette ralentit puis s’arrête. Sony se tourne et Hai voit son cousin en gros plan, le grain de beauté égaré sous son œil comme un grain de poivre. Sony tient le livre de coloriage Stonewall Jackson que sa mère lui a acheté à la boutique. Le cahier fait la taille de son torse, si bien qu’il paraît minuscule en comparaison, on dirait un homme-sandwich faisant de la réclame pour les généraux de la Confédération. Dans trois ans, il dépassera Hai d’une tête, mais en cet instant, il incarne encore le petit cousin. « Imaginer des choses te chamboule ? demande Hai. C’est bête.

— Je peux imaginer des choses… Mais pas dans des trucs faux. Mentir me donne le vertige.

— Et ce mec, Stonewall ? » Hai baisse les yeux sur le cahier de coloriage. « Tu crois vraiment qu’il dansait la polka après le repas comme l’a dit la dame blanche ?

— Elle peut pas mentir. Elle est guide conférencière. »

Hai regarde les femmes, leurs chemisiers à fleurs ombrés d’or dans le crépuscule qui tombe. « Personne peut danser plus de deux minutes, c’est trop chiant. Cette femme n’a rien d’une guide confidentielle. On peut pas lui faire confiance.

— Guide conférencière. En plus, c’est mon père qui l’a dit. Si on ment trop, on commence à voir comme si on avait bu de l’alcool, comme M. Phuong devant le Dong Market, qui parle tout le temps à des elfes invisibles. Mon père, il sait tout, même si c’est top secret. Il est le Stonewall Jackson de l’armée du Sud-Vietnam.

— Grand-Mère dit qu’il faisait le ménage sur une base militaire. » Hai laisse tomber la trottinette par terre. Tante Kim lui en avait fait cadeau deux jours plus tôt, quand ils s’étaient arrêtés dans le quartier de Chinatown à New York. C’est une imitation, pas de la marque, pas le modèle qui est à la mode – mais elle coûtait quand même quatre-vingts dollars. Ma l’a grondé, il n’aurait pas dû accepter un présent si dispendieux. « Il a le droit d’avoir des jolies choses, avait dit Tante Kim devant le magasin. Et je ne vais pas le voir avant longtemps. » Hai avait vu sa mère se mordre la lèvre, puis détourner le regard au milieu de la foule qui affluait sur Canal Street, sans rien ajouter.

« Mon père était caporal et pour le prouver, il a même une cicatrice sur le poignet à cause des Viêt-congs. » Sony s’est renfrogné, sa mâchoire s’est légèrement décrochée.

« Fais voir. » Hai lui prend l’album de coloriage des mains, s’assoit sur le bitume et commence à tourner les pages. Soulagé de pouvoir parler de nouveau d’un sujet qu’il aime, Sony vient se serrer contre lui. Jackson est représenté dans des décors champêtres, souvent avec des chevaux. Sans surprise, les images sont en noir et blanc. Pourtant, curieusement, la peau est ombrée de rose pêche, faisant ressortir les visages sur ces dessins monochromes, comme s’ils s’animaient sur le papier.

« Au moins, ils t’aident un peu avec la peau, observe Hai.

— C’est ce qu’il y a de plus dur à colorier, c’est pour ça. Y a plein de petits détails, les yeux et tout. »

Hai s’arrête sur une page où on voit Jackson assis dans son bureau, fumant la pipe et lisant un livre pendant que sa femme fait du crochet au coin du feu. Il s’attarde un moment, ses doigts jetant une ombre sur le sourire d’Elinor. D’étranges et nouvelles pensées lui étaient apparues ces derniers temps, principalement la nuit, après l’extinction des feux, quand la télé de sa mère bourdonnait derrière les portes closes. Dans l’obscurité, son esprit s’accrochait sur les traits de ses camarades de classe : Chris, Nate, Tyler, Armando, Jason. Mais ce n’était pas exactement leurs visages en eux-mêmes, même s’ils possédaient tous un charme distinct, cet allant étonnant propre aux gamins de douze ans. Hai ne leur trouvait ni beauté ni attrait, plutôt une parenté, puissante, menaçante, qui faisait la spécificité des jeunes hommes en devenir, un royaume qu’il était censé posséder mais qu’il ne décelait encore qu’à moitié. Même s’il ne savait le nommer, il y avait quelque chose hors de portée, une chaleur brillante, comme celle que l’on expérimente, quelquefois, quand la lune flotte dans un ciel de nuit couvert de nuages. Ou ce moment où un mot existe avant sa définition – et qui, comme toutes les choses sans signification, n’a pas de sens. Cela le bouleversait, cette obsession sourde, ses paupières battant de plus en plus vite à mesure que leurs visages approchaient, et il remontait ses couvertures sur sa tête pour se protéger du frisson qui courait en lui.

« Ça serait rigolo, non, si c’était un homme qui tricotait à la place ? » dit Hai dans un rire, ses yeux s’attardant sur Sony, qui regarde le couple.

Sony lève le nez. « Ben non, ça peut pas exister. » Puis il prend le temps de réfléchir en étudiant l’image plus attentivement. « Non. » Il secoue la tête, sûr de lui. « Ça serait bizarre. D’abord, ils auraient sûrement été camarades dans l’armée ou instructeurs à l’académie. Ce qui veut dire qu’Elinor aurait dû quitter la pièce quand ils parlaient. C’est ce qu’a dit la guide conférencière. Et aussi… » Pendant que Sony poursuit, Hai prend un caillou et le pose doucement sur le visage de Jackson, comme un pion sur un échiquier, puis fait pareil avec Elinor.

Les rires reprennent derrière eux. Hai se tourne vers les femmes, bouches grandes ouvertes et yeux fermés, qui se donnent des tapes sur les jambes, se tenant les côtes sous un réverbère qui vient de s’allumer. Hai baisse les yeux sur les deux visages roses qui ont disparu sous les cailloux, et laisse les voix des femmes déferler.

 

 

Hai avait oublié de se laver avant de partir du travail et il essuyait à présent ses mains pleines de gras sur son tablier en regardant l’affiche punaisée au mur dans la salle d’attente. On y voyait un enfant au bord de la mer, debout sous un tsunami qui se découpait sur un fond coloré. La vague recouvrait de son ombre l’enfant, simple silhouette remplie de lumière. Sous l’image, une injonction imprimée en grands caractères : NE LAISSEZ PAS VOTRE ENFANT SE NOYER DANS LA DÉPRESSION. Et au-dessous encore, le nom d’un comprimé, Luminkind, censé sauver votre progéniture des cataclysmes naturels de l’esprit. Hai se demandait s’il avait encore l’âge de prendre des médicaments destinés aux enfants. À quel moment la tristesse des enfants devient-elle celle des adultes ? Est-ce que la vague du tsunami s’agrandit à mesure que la silhouette s’allonge ? Sa vague à lui avait-elle déjà atteint deux fois la taille de celle du poster ?

Il était perdu dans ses réflexions quand la porte s’ouvrit sur un homme vêtu d’un costume gris sans cravate. Il s’approcha en respirant bruyamment, son énorme visage ressemblait à de la pâte à pain. Il avait le look débraillé d’un avocat commis d’office, sauf que c’était un psychiatre, et que cet endroit était son cabinet. « C’est vous le père ? » dit-il. Puis il examina le visage de Hai et se reprit : « Ou son frère peut-être… ?

— Je suis juste…

— Tenez. » Il se tourna vers une pile de brochures, disposées comme des dépliants dans un office de tourisme, chacune exposant diverses maladies mentales. Il en sélectionna deux, puis après réflexion, en reposa une. « Prenez-la et discutez-en avec lui, d’accord ? Vous avez un long chemin à parcourir ensemble. Mais ce genre de choses arrivent. C’est normal, d’accord ? On ne peut plus normal. Mark vous recontactera pour programmer les séances à venir. Des questions ? » Il avait trente ans et des poussières et la voix pâteuse d’un vieil homme. C’était le seul psy qui acceptait l’assurance de base de son cousin et était accessible à vélo. « Bon, les antipsychotiques que je lui prescris vont lui donner la nausée les deux premières semaines, alors veillez à ce qu’il les prenne après avoir mangé, d’accord ? Et n’ayez crainte, ne vous laissez pas impressionner par ces grands mots. Sony n’est pas fou. C’est un garçon normal. Vous comprenez ? Peut-être même un peu trop normal. » Il voulut rire mais finit par tousser dans son bras.

Hai hocha la tête. « Merci. »

L’homme fit demi-tour et retourna dans son bureau. « Mark ! » cria-t-il au secrétaire hors de vue dans la pièce voisine. « Trouve-lui un rendez-vous le mois prochain, puis ferme le cabinet. J’ai fini pour la journée. Ça te dit, un verre chez Hairy Harry ? »

Il y eut quelques murmures derrière la porte, puis Sony sortit, sans sourire mais placide. Il portait toujours son tablier de travail et sa casquette noire. Hai en aurait presque ri de les voir, deux employés de fast-food dans le cabinet d’un psy, comme dans un de ces dessins du New Yorker.

« Alors ? T’es officiellement un barjot ? »

Sony haussa les épaules et vit la brochure que Hai tenait dans sa main : Votre adolescent neuroatypique : focus sur les cinq prochaines années.

Hai la leva à hauteur des yeux de Sony, mais ce dernier fixait le sol, les doigts serrés autour de son sac de pains de maïs tout froissé. Hai regarda autour de lui, espérant presque voir un autre poster qui pourrait le renseigner, même de manière métaphorique, sur ce que ça signifiait, sur la taille exacte de la vague au pied de laquelle se trouvait son cousin. Mais les lumières bourdonnaient, et Mark et le médecin se dirigeaient déjà vers la sortie et enfilaient leurs manteaux, alors Hai le prit seulement dans ses bras. Sony tressaillit, mal à l’aise, puis se détendit. Ils restèrent comme ça un moment, et Sony, d’une voix affectée de dessin animé, celle qu’il prenait quand il était nerveux, murmura : « Ouille, tu me broies !

— Bonne chance, les garçons. Et soyez prudents ! » lança le psy quand ils partirent, comme on dit aux gens qui rentrent en voiture après une fête. Il était cinq heures de l’après-midi mais le parking était désert sous sa fine couche de glace irisée. Hai récupéra son vélo dans un buisson et le poussa en marchant.

« Tu m’avais pas dit que c’était pour ça qu’ils t’avaient mis dans un foyer, dit Hai en montant sur la selle. Je pensais que c’était un thérapeute.

— C’est un thérapeute.

— Je veux dire, pour la tristesse, ou un truc comme ça.

— C’est le cas. »

Hai fourra la brochure dans sa veste. « Laisse tomber. Tout va bien, d’accord ? Tout roule.

— Je dois prendre ça, dit Sony en secouant un flacon avec les deux comprimés que lui avait donnés le psy. J’ai un peu peur.

— Je sais. » Hai sentit que sa voix s’était adoucie. « Mais tu vas y arriver, je te promets. C’est des médecins, ils savent ce qu’ils font. Ils ont fait des études pour ça. » Il sentait bien que c’étaient des mensonges, et cela lui coûtait de les dire.

Sony haussa les épaules.

Hai tira du sac un petit pain au maïs qu’il brisa en deux. « T’en veux ? »

Sony prit un morceau et grimpa sur les repose-pieds de la roue arrière.

« Bien accroché ? » demanda Hai, la bouche pleine.

Ils roulèrent en silence, longeant les maisons aux fenêtres illuminées de part et d’autre de la route, leurs souffles s’élevant dans le halo de lumière d’un occasionnel réverbère. Puis Hai finit par le dire. Et il le répéta, tout bas d’abord, puis plus fort, tandis que Sony s’agrippait à ses épaules. Alors Sony se joignit à lui et ils le répétèrent ensemble, dévalant la colline à toute vitesse, en direction d’East Gladness, avec son château d’eau ceint d’une guirlande de Noël qui se découpait sur l’horizon brumeux. « Ce n’est pas un vaisseau spatial ! Ce n’est pas un vaisseau spatial ! Ce n’est pas un vaisseau spatial ! » Jusqu’à ce que leurs voix se brisent et que la vallée les engloutisse, là où plus rien ne brillait hormis la glace bleutée qui déployait ses veines de cristal dans leur sillage.
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À ce moment précis de sa vie, quelqu’un entendit le sifflement du train qui se dirigeait vers Marlborough en cette fin d’après-midi du premier jour de l’hiver. Il retentit jusque sur le parking du HomeMarket, où le bitume scintillait de givre tandis que s’éloignaient les dernières voitures, avec leurs passagers gavés d’huiles transformées et de sel iodé, restés toute la matinée sur les bancs fatigués d’une église à écouter en pointillé des sermons entendus maintes fois. Dans quatre jours ce serait Noël et l’hiver soufflait sa lumière autour du restaurant qu’un feu d’or semblait consumer de l’intérieur. De l’autre côté des larges vitres, lavées tous les jours, transparentes comme l’air pur, une femme massive, vêtue d’une chemise blanche de manager et d’un nœud papillon, retourna l’écriteau ENTREZ ! sur À DEMAIN MATIN !, puis alla reprendre sa place derrière le comptoir. L’équipe avait retiré gants et tabliers et formait un cercle, car elle semblait sur le point d’annoncer quelque chose d’important, un réalignement des étoiles ou l’aube d’une ère nouvelle, faite de générosité et de paix.

Trois clients étaient encore attablés, des fidèles dont on connaissait le nom et les habitudes. Blotties dans un box, deux travailleuses du sexe d’une quarantaine d’années, yeux charbonneux et veste en cuir zippée jusqu’au menton, faisaient un sort à un poulet rôti, dépiautant la carcasse de leurs ongles colorés. Wayne l’avait cuisiné spécialement pour elles ; il l’avait frotté avec le romarin cueilli dans le jardin de poche qu’il avait aménagé sur un rebord de fenêtre et avait lancé la cuisson pour que la volaille soit prête avant que les deux femmes aillent arpenter la Route 4.

Le troisième client était un mécanicien aux traits juvéniles, et aux mains abîmées et noircies. Hai le reconnaissait toujours à sa chemise bleu ciel, avec Tom brodé sur le cœur, dès l’instant où il passait la porte. Il était assis près de la fenêtre devant son plat habituel : purée de pommes de terre et haricots arrosés de sauce. Il mangeait la tête baissée, cachant le petit cercle brillant qu’il avait à la place de l’oreille gauche, jetant des coups d’œil furtifs aux deux femmes.

La gérante frappa dans ses mains pour réclamer le silence, son badge doré gravé BJ accrochant la lumière. Sa mère, une septuagénaire vêtue d’un manteau en fausse fourrure et coiffée d’un béret rouge, assise à une table en plastique, avait apporté de ses fameuses lasagnes pour tout le monde. Les employés les dégustaient debout, certains avec les paupières closes ou un léger balancement du corps, ce qui la fit redresser les épaules et hocher la tête de contentement. Elle leva les yeux vers sa fille, une lueur passa dans son regard et ses lèvres s’entrouvrirent devant la femme qu’elle avait mise au monde et qui dominait à présent la salle. « Okay, tout le monde, fit BJ avec un accent traînant à la Matthew McConaughey. Prêts pour le show ? »

Comme Maureen était en pleine conversation avec les prostituées, Wayne prit un pain au maïs et le lui jeta. « Ferme-la, Maur », dit-il tandis que la petite boule retombait sur la table après l’avoir atteinte à la poitrine.

Maureen la ramassa et croqua dedans. « Je savais pas que c’était un concert dînatoire.

— Si tu veux croquer autre chose, fais-moi signe », dit-il en souriant aux deux clientes, qui rirent dans leur col de veste.

« Pourquoi pas, si t’allonges mille dollars. » Maureen fit un clin d’œil aux filles. « Vous en pensez quoi ? Pas assez cher ? »

BJ s’humecta les lèvres et joignit les mains. « N’oubliez pas, ce n’est qu’un entraînement. On appelle ça une répétition, okay ? Alors ne vous prenez pas trop la tête.

— Tu t’en sors comme une cheffe, Jean ! l’encouragea sa mère en agitant son poing emmitouflé dans sa manche.

— Attends de voir, Maman. » BJ brancha l’enceinte portable qu’elle avait extraite de derrière les bacs de refroidissement et ouvrit son sac à dos JanSport, qui ressemblait plutôt à un sac banane entre ses grandes mains. Un dictionnaire de poche et deux mangas Death Note glissèrent au sol. BJ les ramassa et les fourra en vitesse dans son sac.

« Un dictionnaire ? Et quel genre d’adulte lit des livres avec des images ? demanda Wayne, une assiette de lasagnes à moitié entamées dans sa main.

— Vous savez qui a lu le dico de A à Z ? répondit BJ en regardant à la ronde. Eminem. Eh ouais. » Le Russe hocha la tête. « Et rigolez pas avec Death Note. C’est vachement bien.

— Toi aussi, t’es vachement bien », dit Sony, fidèle entre les fidèles. « Comme tous les grands généraux. »

BJ alluma l’enceinte et le bourdonnement statique emplit la pièce. Elle retira son nœud papillon et s’en ceignit le front avec un grand sourire. Le silence se fit. Dans le box, les femmes suivaient la scène en sirotant leurs sodas avec un mélange d’amusement et de scepticisme.

« Vas-y, BJ ! cria Hai.

— Tu peux y arriver, ma puce, ajouta sa mère. Parce qu’il t’a bénie. »

BJ sourit nerveusement et, du bout de sa chaussure, appuya sur la touche « lecture ». Il y eut l’amorce d’un tempo de heavy metal, emporté par les riffs épais et discordants d’une guitare électrique et les roulements d’une batterie bien musclée – et bientôt tous agitaient la tête en rythme comme des marionnettes au bout de leurs fils. La mère de BJ claquait des doigts, son manteau en fourrure rebondissant sur ses maigres épaules. Elle ouvrit la bouche et rit, mais on n’entendait plus que BJ qui s’égosillait sur « Bodies » de Drowning Pool, la voix démultipliée par l’enceinte. Dans les pulsations de la basse qui s’emballait, elle allait et venait derrière le comptoir où on servait d’ordinaire des haricots verts et des épinards à la crème, une vision qui semblait tout droit sortie d’un rêve fiévreux.

Cela faisait des mois que BJ leur parlait de ses ambitions de faire du catch en professionnelle (voire des années, en ce qui concernait Wayne et Maureen), et de l’importance fondamentale de la musique d’intro pour poser d’emblée son personnage. Mais dans l’équipe, personne ne s’attendait à ce qu’elle se montre à la hauteur, et même capable de sortir des sons que la plupart n’avaient entendus qu’à la télé. Hai fut pris d’un rare sentiment de triomphe collectif. Il s’avança vers elle presque malgré lui, comme magnétisé par un gisement d’énergie tellurique.

« Okay, fit Wayne, tout en hochant la tête. Okay, pas mal. Putain, ça sonne même…vrai. Comme de la vraie musique de Blancs tarés », commenta-t-il à l’adresse du Russe.

Sony se tenait à côté de la fontaine à soda, bouche bée, totalement captivé, son gobelet débordant sous le jet de Sprite. Ses yeux étaient rivés sur son Ulysses S. Grant qui se démontait la tête sur du heavy metal. Même le mécanicien, à qui Hai jetait des œillades obliques, repoussa son assiette de purée pour la regarder, un sourire naissant sur ses lèvres. Les travailleuses du sexe hurlaient son nom, l’encourageaient entre leurs mains en porte-voix dans ce tout petit restaurant d’une zone commerciale soudain transformé en place du village.

À la fin de la chanson, le cou luisant de sueur, émue par l’exubérance de sa performance, le regard embrassant toute la salle, sa petite planète tournant sur elle-même, avec ses compagnons de chaque jour, BJ sortit de derrière le comptoir et alla se jeter dans les bras de sa mère. Cette dernière cria tout contre son épaule : « Vas-y, ma fille ! Vas-y !* »

« Écoutez-moi, tout le monde ! lança BJ à la cantonade. Le 11 janvier. Au bar Hairy Harry’s, Churchill Street. Je me produirai à l’occasion du Grand Slam du Nouvel An de l’Association de catch amateur. Là, c’était juste une mise en jambes. Ce sera pour de vrai après le Nouvel An, okay ?

— C’était incroyable ! dit Hai en la prenant dans ses bras. Comment t’as fait pour progresser autant tout en bossant ? Où tu trouves le temps pour répéter ?

— J’adore ça, mon grand, tout simplement. J’essaie de devenir, ouais, le Steve Jobs du catch, tu vois ?

— C’est pas plutôt, genre, The Rock ?

— Non, moi je dis le Steve Jobs du catch. Je compte bien changer le game », répondit-elle en lui tapotant la tête comme s’il était un petit garçon à qui il restait beaucoup à apprendre.

Hai s’approcha de Sony pour le serrer lui aussi dans ses bras, puis il se ravisa, se rappelant ce qu’il avait lu à propos des contacts intempestifs dans le dépliant du psy. « Elle sait tout faire ! s’écria Sony. C’est une vraie magicienne. Hé, BJ ! » Il agita ses bras comme une fangirl au premier rang. « Tu es le commandant de la magie !

— Et t’as pas encore vu mon arme secrète. » BJ esquissa un sourire malicieux. « J’ai pas encore dévoilé tous mes atouts, vous verrez à la soirée ! Ça promet d’être épique ! »

Alors que l’excitation retombait peu à peu, Maureen fit signe à Hai et au Russe de la rejoindre derrière la caisse. Elle prit quelque chose sous le comptoir. « J’aimerais vous donner ça, okay ? Vous pouvez le partager. C’est pour vous deux. »

En moins de deux, Hai tenait entre ses mains une sorte d’objet en plâtre de forme phallique, grand comme un trophée de base-ball pour collégien. Hai le mit à la verticale. « C’est super, mais… c’est quoi ?

— C’est le robot R2-D2. » Maureen croisa les bras, admirative. « Vu que je vous ai embarqués dans cette histoire avec Wayne et ses porcs, je tenais à vous offrir un petit quelque chose. Vous savez, pour vous remercier.

— Mec, souffla le Russe. C’est chelou, tu trouves pas ? »

Hai hocha la tête. « Six sur dix pour l’exécution.

— Il est pas fini, bien sûr. C’est Paul qui l’a fait, juste avant qu’il tombe malade.

— Oh, je suis désolé, dit Hai en retournant l’objet. C’est très ressemblant.

— J’en ai un de C-3PO sur ma table de chevet. C’est du papier mâché, ça manque un peu de volume, et Paul a pas pu finir de le peindre, mais on voit l’idée. Je veux dire… on va pas se mentir, on dirait carrément un pénis, gloussa-t-elle. Putain, même les petites roues en dessous ressemblent à des couilles ratatinées. Mais si on plisse les yeux, ajouta-t-elle en fermant un œil, c’est bien R2-D2. »

Ils restèrent un moment à examiner l’objet. Avec leurs uniformes noirs, on aurait dit trois croque-morts en train de manipuler une urne.

« Il est tout à toi, mon gars. » Le Russe donna une tape sur la poitrine de Hai et s’éloigna.

Hai serra le pénis dans ses bras. « Merci. »

La neige s’était mise à tomber dru, des rafales de flocons blancs tourbillonnaient dans le rideau de lumière du drive. On ne voyait plus la moindre voiture derrière la vitre, seulement une lueur d’un mauve feutré qui s’élevait de terre, signe que le sol était déjà couvert de neige.

 

 

Quand le restaurant fut fermé, le parking désert, le miniconcert n’étant plus qu’un lointain bourdonnement dans leurs oreilles, Sony grimpa sur les repose-pieds du vélo et Hai pédala à toute allure en direction du centre d’East Gladness, R2-D2 dépassant de son sac à dos. Sur le bitume réchauffé par le timide soleil de la journée, la neige avait commencé à fondre et formait un vernis limpide sur la chaussée.

« Ce soir, c’est le grand soir ! » Sony s’agrippa de plus belle à l’épaule de son cousin, la voix aiguë d’excitation. « J’arrive pas à croire que t’as trouvé assez. Comment t’as fait ? »

Dans l’euphorie générale, Hai avait oublié la mission secrète qu’ils avaient planifiée après le travail. Il lâcha un rire nerveux. « Tu crois qu’on aura un Noël blanc, Sony ? » Il avait lu dans le dépliant que répéter les noms dans la conversation offrait un ancrage aux « personnes souffrantes ».

Sony ôta sa casquette et la tendit à la neige, laissant les flocons disparaître à l’intérieur. « Oui, répondit-il, le souffle court. Forcément, parce qu’on n’en a pas eu depuis trois ans et que ça ne dure jamais plus de trois ans. Ils ne laisseront pas faire.

— Qui ça, “ils” ? »

Sony réfléchit un instant. « Les généraux.

— Robert E. Lee ? » Hai se pencha en avant quand le vélo approcha d’une petite côte et ils prirent de la vitesse.

« Mais non, bêta, rit Sony. Les généraux de l’histoire. Je suis un de leurs soldats. Regarde. » Il lui montra son couvre-chef. Avant de se mettre en route, Sony avait troqué sa casquette HomeMarket contre une autre de l’infanterie de l’Union, achetée sur eBay, sur laquelle étincelait un petit clairon doré.

« Pourquoi t’as mis ça ?

— Pour nous porter chance. On va en avoir besoin ce soir. »

Une bourrasque glaciale venue du fleuve leur fouetta le visage. Les garçons plissèrent les yeux en baissant les épaules, et le vélo poursuivit sa course vers les lumières qui brillaient au loin.

 

 

Lorsqu’ils atteignirent la zone commerciale proche du centre-ville, la neige avait cessé de tomber et laissé sur son passage un épais brouillard qui avait dissous les enseignes au néon, traînées de couleur flottant au-dessus du parking. Trempés jusqu’aux os, les doigts à vif, ils poussèrent le vélo en direction des lumières tandis que les commerces se profilaient peu à peu : une supérette dont les vitrines étaient garnies de bouteilles d’alcool, un dispensaire fermé pour la nuit. Et là, coincé entre un Subway et un petit local à louer, Bryon’s Insta-Bail. Sous le néon jaune, une banderole indiquait : SORTIE DE PRISON SOUS 24 HEURES : OUVERT TOUTE LA NUIT.

Il était un peu moins de vingt-deux heures quand Sony appuya sur la sonnette. Un homme au faciès de grenouille tendit le cou au-dessus du comptoir vitré. Il les observa un instant, puis leur fit signe d’entrer et déverrouilla la porte. L’endroit était petit mais vivement éclairé, évoquant une pharmacie aux marges d’une lointaine république en déshérence. Il y avait une salle d’attente lambrissée et un guichet, derrière lequel l’homme était en train de manger un sandwich. Au-dessus de lui, une affiche de George W. Bush dont les mots étaient inscrits dans une bulle : La liberté se paie.

« Salut. » Sony s’approcha du comptoir. « Je suis revenu. Et on a ce qu’il faut maintenant. On peut faire sortir ma mère. »

L’homme leva l’index et avala en grimaçant. « Donnez-moi une minute. J’ai presque fini. »

Les garçons regardèrent autour d’eux dans les bruits de mastication et de sauce coulant sur le papier paraffiné. L’homme termina son sandwich, but une gorgée d’un gobelet Subway, jeta mollement l’emballage dans une poubelle, et s’essuya la bouche sur le col de sa chemise. « Okay, on libère qui ce soir, les gars ? » Lorsqu’il aperçut la casquette de l’Union, les yeux perçants enfoncés dans la peau rose vif du commis s’illuminèrent. « Ah oui. Encore toi. La mère au centre correctionnel de York, c’est ça ? » Il se frotta les joues et hocha la tête.

« Oui, monsieur. Elle s’appelle Lê Thị Kim. On a de quoi la ramener à la maison. »

Hai gardait le silence. C’était la première fois qu’il entrait dans une agence de cautionnement, et il fut bouleversé à l’idée que son cousin y soit venu régulièrement, sans autre compagnon que son petit couvre-chef de la guerre de Sécession.

« Okay, souviens-toi, c’est cinq mille dollars. Sans compter les frais, ce qui fait cinq cents de plus. » L’homme se carra dans son siège et croisa les bras. « C’est pas moi qui fais les règles, capisce ? Si je pouvais libérer toutes les mamans pour que dalle, je le ferais. » Il ne put s’empêcher de sourire. « J’ai un faible pour les mères célibataires, tu sais. T’es son autre fils ? Dites, vous avez braqué qui pour réunir la somme ? » Il fit un clin d’œil à Hai et leva la main. « Non, non. Ne me dites rien ! Je suis pas avocat. » Il tapa sur le comptoir et s’esclaffa. Ses yeux semblaient démesurés derrière ses verres de lunettes en cul de bouteille. Hai commençait à avoir mal à la tête. Il se sentait comme un reflet sur un miroir déformant.

Sony se retourna vers son cousin, qui avait enfoncé ses mains dans les poches de sa veste UPS. Hai était incapable de bouger. Quelque chose l’avait cloué sous le néon bourdonnant. L’homme avait le nez encombré et sifflait en respirant.

« Montre-lui, Hai. Montre-lui ce que la vieille dame t’a donné. » Sony le regarda comme s’il examinait la carte d’un endroit où il n’aurait jamais mis les pieds. « Elle t’a payé parce que tu t’es occupé d’elle, c’est ça ? Je te rembourserai, t’inquiète pas. Je sais que tu ne veux pas, mais je le ferai. Promis. » Sony se tourna vers le commis. « Je suis un homme de parole, monsieur. »

C’était le plan : régler la caution de Tante Kim avec les 4 274 dollars qu’il avait pris dans la boîte à biscuits de Grazina. Plus les quelque mille autres que Sony avait mis de côté. Hai ferma les yeux et, bientôt, il n’entendit plus la radio qui grésillait dans un coin ni la respiration sifflante de l’homme derrière le guichet. À travers ses paupières closes, il voyait le visage de Grazina qui flottait vers lui, ouvert et innocent comme un lys, et son propre visage reflété dans les verres de ses grandes lunettes. Elle observait quelque chose par-dessus son épaule, quelque chose qu’il aurait voulu ne pas voir : lui, debout sur le pont, en cette soirée pluvieuse de septembre, là où tout avait commencé. Puis il vit la boulangerie, les soldats qui faisaient voler les vitres en éclats, Grazina, dix-sept ans, sanglotant au milieu des pains de seigle, les trains qui traversaient des royaumes impies créés par les enfants de Dieu. Il baissa les yeux et s’aperçut que ses mains tremblaient.

« Voici ma part, monsieur », dit la voix de Sony.

Puis le bruit des billets que l’on compte.

Le regard de Hai tomba sur le pain écrasé à ses pieds, détrempé par la pluie qui se déversait du ciel le soir où il avait rencontré Grazina. Alors il remonta à la surface, le souffle coupé par ce qu’il s’apprêtait à faire – et changea d’avis.

La somme était répartie en deux liasses, une dans chaque poche. Il en posa une seule sur le comptoir.

L’homme mit de côté la liasse de Sony, étonnamment fine, mille deux cents dollars pas plus épais qu’une barre chocolatée. L’homme compta alors les billets de Hai, regarda le mur et poussa un soupir avant de leur remettre les deux petites piles. « Y a pas assez », fit-il, d’un air désabusé.

Les épaules de Sony s’affaissèrent. « Non, non. Mon cousin ne peut pas se tromper. Il est allé à l’université. Monsieur… » Hai se détourna. « Monsieur », dit Sony, la main tremblante sur la visière de sa casquette où le minuscule clairon brillait de mille feux. « On ne viendrait pas vous déranger pour rien. S’il vous plaît, avec tout le respect que je vous dois… »

« Okay, okay, attends. Putain. » L’homme ramassa les deux piles et les compta de nouveau. Hai tourna le dos au regard embué de son cousin et se dirigea vers la porte.

« Tu vois ? Y a toujours pas le compte, frangin. » Il lui tendit l’argent et d’un ton presque joyeux annonça qu’il lui manquait deux mille dollars. « C’est rien. Tu vas les trouver sans problème. Tout le monde finit par trouver. »

Sony se tourna sur la droite, comme s’il s’attendait à trouver quelqu’un assis sur l’une des chaises adossées au mur, quelqu’un qui pourrait l’aider. Mais il n’y avait personne. « S’il vous plaît, reprit Sony presque en couinant. Vous pouvez quand même prendre cet argent, non ? »

Hai revint sur ses pas et posa une main sur son épaule, doucement d’abord, puis en la serrant entre ses doigts. « Allez, viens. J’ai merdé, d’accord ? J’ai pas bien compté.

— C’est pas grave, bredouilla Sony en considérant ses chaussures. On a tous nos limites. Même Lincoln. » Il lui rendit sa liasse.

« On réessaiera bientôt, d’accord ? Tu m’aideras à compter la prochaine fois. J’ai fait des études généralistes et je suis nul en maths. Désolé.

— Merci de votre compréhension, les gars. Moi, je ne fais que compter. Hé… au fait… » Le commis se pencha par-dessus le comptoir défraîchi. « Vous vous y connaissez en astrologie ? J’essaie de m’y mettre. Ma nouvelle copine est à fond. Croyez-moi, les filles à frange sont obsédées par ces trucs. Regardez. » Il leur montra une colonne dans l’East Gladness Eagle. « Ça dit pour les béliers : “Un événement vous apportera un regain de légèreté d’ici la fin de la semaine”. C’est quoi, un “regain de légèreté” ? Ça veut dire que je suis foutu ? » Il laissa échapper un rire nerveux. « Vous croyez que ce machin peut dire si les Bruins vont se qualifier pour les playoffs ? »

Hai regagna la sortie.

« Désolé, monsieur, mais je ne crois qu’en l’Histoire, dit Sony.

— Tu sais quoi ? Moi aussi, mon pote, répondit l’homme en hochant la tête. Moi aussi. »

 

 

Ils regardaient les lampes au sodium qui quadrillaient le parking, soufflant de petits panaches blancs dans l’air. Un étrange silence planait sur la ville, un silence ouaté de réveillon de Noël en avance sur le calendrier.

« J’aimerais ne pas me sentir comme ça, dit Sony.

— Comme quoi ?

— Je sais pas… comme… » Il ferma les yeux et réfléchit en plissant le front.

« T’inquiète p…

— Comme un raté », dit-il enfin.

Hai tressaillit. Pas parce que ces mots faisaient mal à entendre, mais parce qu’au fond il savait que cela arriverait tôt ou tard. Sony s’assit sur le trottoir et Hai l’imita, leurs épaules se touchant à travers leurs vestes.

« Hé, regarde-moi. » Hai leva le menton de son cousin et soutint son regard. « Moi aussi, je suis un raté, okay ?

— Mais t’es allé à l’université et…

— Non. T’as pas compris ? J’ai abandonné. C’est pire que de ne jamais y être allé du tout. J’ai lâché la fac. J’ai eu ma chance et je l’ai gâchée. Je suis encore plus un raté que toi ou que tous ceux qu’on connaît. Toi, au moins, t’avais rien à perdre. »

Sony fronça les sourcils, plus déconcerté que blessé.

« Merde. » Hai donna un coup de pied dans un gobelet. « C’est pas ce que je voulais dire. C’est juste… Je suis un idiot et je sais pas compter, okay ? » Il enfouit son visage dans ses mains et eut subitement envie de crier un grand coup. À la place, il sortit son téléphone.

« Tu vas appeler qui à cette heure ?

— Attends, deux secondes. Tiens, écoute. » Hai lança le mp3 de la chanson qu’il utilisait comme sonnerie, la seule qu’il ait téléchargée sur son Nokia.

« C’est quoi ?

— American Football. »

Sony le regarda bizarrement.

« C’est un groupe. La chanson s’appelle “The Summer Ends”. Je mets ça quand je vais pas bien. »

Tête baissée, Sony écoutait la mélodie métallique sans bouger.

« C’est triste. Pourquoi t’écoutes des trucs tristes quand t’es déjà triste ?

— J’en sais rien. » Hai dessina des cercles sur le trottoir. « Ça donne l’impression d’avoir un endroit où aller. Comme un petit arrêt de bus. » L’enseigne du Subway s’éteignit, et dans l’obscurité soudaine, au-dessus du centre commercial, il vit le ciel serti d’étoiles d’hiver, plus claires qu’elles ne le seraient jamais en été.

Sony tira sur sa manche. « Regarde », dit-il.

Il lui tendait une photo. Hai la prit et vit son visage, puis ceux de sa mère, de tante Kim, de Bà ngoại, de tout le monde. Ils posaient sur le tarmac de l’aéroport de Tân Sơn Nhất, juste avant d’embarquer pour l’Amérique. Tous arboraient les motifs floraux exubérants des cultivateurs de riz, le tissu acheté par coupons sur un marché en plein air puis cousu sur une vieille Singer bruyante, vestige de l’occupation française. Sous le soleil au zénith, ils avaient les traits tirés et l’expression nouée par l’inquiétude. Il examina le bébé qui suçait son pouce, hissé sur la hanche maternelle. Ma n’était pas plus âgée qu’il ne l’était à ce jour – au plus profond de lui-même.

« Tu l’as toujours avec toi ? »

Sony hocha la tête, portefeuille en main. Deux années séparaient sa naissance de cette photographie capturant son arrivée inévitable, immortalisant leur traversée vers East Gladness, où Sony verrait finalement le jour un mois trop tôt, impatient de rencontrer les siens, ces pauvres ratés.

Sony se pencha et Hai vit les étoiles briller dans le petit clairon épinglé à sa casquette. « Elle est belle, ma mère, tu ne trouves pas ? » Sony étudia la photo comme s’il la voyait pour la première fois, le cou tendu au-dessus du bras de Hai, sa pomme d’Adam effleurant son poignet. « Elles sont toutes belles, continua-t-il. Même Grand-Mère. Elle n’est pas vieille encore. Et t’as vu mon père ? Regarde comme il est petit. Je suis plus grand que lui maintenant ! » Il rit, comme ébahi par cette vérité inestimable. « Ma mère lui arrive à l’oreille. Mais elle m’arrive qu’à la poitrine dans la vraie vie. Enfin, dans cette vie, quoi…

— J’avais compris. »

Sony se tut, son regard dériva vers le pâle éclat des feux que la voie rapide engloutissait. La chanson était terminée. « On est toujours des perdants. Nous tous. On a fait que perdre. Comme Robert E. Lee, mon père a aussi perdu sa guerre dans le Sud. Ma mère disait que papa était plus grand avant, comme moi, mais que les combats l’ont diminué. Il a rapetissé, ma mère a perdu sa maison et son salon a brûlé. Et je l’ai perdue. Et Bà ngoại est perdue au paradis. » Sa voix tremblait ; il mordit à pleines dents la manche de sa veste comme s’il cherchait à faire barrage à ce qui s’annonçait. « On est peut-être beaux, mais à quoi ça nous sert quand on reste des perdants. On est des petits perdants. De beaux petits perdants. Et ça ne nous avance à rien.

— De beaux petits perdants. » Hai adressa un signe de tête aux visages qui les fixaient depuis le passé. À quoi servait la beauté si à la fin personne ne gagnait ?

Sony rangea soigneusement la photo dans son portefeuille. « Tu savais… » Il souffla dans ses paumes. « Tu savais que mon père avait un diamant dans sa main ?

— Tu peux arrêter de dire des conneries, juste une fois ? » répondit Hai, soudain irrité. Il avait la vision trouble. Il cligna des yeux pour accommoder sa vue et s’essuya le nez.

Sony sourit, électrisé par le souvenir de cette anecdote concernant son idole. Il se passa la langue sur les lèvres et raconta comment son père, soldat dans l’armée sud-vietnamienne, choisissait une bague pour Tante Kim chez le bijoutier quand une voiture piégée par les Viêt-congs avait explosé devant la petite échoppe de nouilles juste à côté. Après l’explosion, son père s’était protégé les yeux et avait vu le dos de sa main droite scintiller dans le nuage de fumée et de poussière. Un diamant de la taille d’un petit pois s’était incrusté dans la chair. Il avait enveloppé sa main dans sa chemise et, le temps d’arriver à l’hôpital de campagne, le tissu avait enfoui le diamant si profondément que sa main ne reflétait plus la lumière quand l’infirmière avait pansé la plaie. Le diamant était logé profondément en lui. « Quand j’étais petit et que je passais une mauvaise journée… » Sony secoua la tête en regardant les étoiles. « Il prenait mon doigt et le passait sur les petites bosses en disant : “Ton papa est en diamant, fiston. Tu n’as pas un père général trois étoiles. Tu as un père général diamant.” Ça me faisait toujours du bien. »

Un jour, poursuivit Sony avec mélancolie, ils étaient allés ensemble à la bibliothèque, où il aimait se perdre pendant des heures parmi les rayons sur la guerre de Sécession, dans la section consacrée à l’histoire américaine. Bien qu’il soit parti avec une autre femme peu de temps après sa naissance, son père revenait le voir à l’occasion.

Sur le chemin, des enfants du quartier avaient reconnu Sony. Ils n’arrêtaient pas de l’insulter. « Dis, le fêlé, t’es au courant que Dieu t’a mis le trou au mauvais endroit ? Tu fous la tête dans les toilettes pour faire caca ? » Ils riaient comme des hyènes hystériques, et le père de Sony, qui avait appris l’anglais pour travailler sur la base militaire, avait tout entendu.

« Au début, il a juste essayé d’accélérer le pas, il m’a attrapé par la main et on a couru, mais les enfants nous ont suivis. Mon père a fini par se retourner et leur a montré sa main. Il a dit qu’il avait un diamant dans la main depuis la guerre. Que la guerre lui avait donné des mains en diamant. Et il a laissé les enfants les toucher. Ils sont restés silencieux un long moment, ils frottaient le diamant sous sa peau. Quelqu’un a demandé à mon père s’il avait déjà tué, et Papa a dit que c’était entre lui et Jésus, et l’enfant a compris dans son cœur ce que ça voulait dire. Les garçons se sont consultés et ont reculé de quelques pas. Ensuite ils nous ont regardés continuer notre chemin. Alors mon père s’est mis à fredonner cette chanson en vietnamien. Et je lui ai tenu la main, en frottant de temps en temps le diamant sous sa peau, jusqu’à la bibliothèque. » Ses sourcils étaient arqués tandis qu’il remontait le vaste courant de ses souvenirs.

« Ton père est le meilleur, dit Hai. J’aurais aimé que le mien soit comme ça.

— T’inquiète. Tout le monde ne peut pas servir dans l’armée. Et puis les voitures piégées sont très rares, et la probabilité qu’il soit aussi victime d’un attentat est quasi nulle. »

Hai donna une pichenette sur sa casquette. « En route, soldat. »

Lorsqu’ils quittèrent la zone commerciale, seul l’Insta-Bail avait encore ses lumières allumées. Ils firent un crochet par HomeMarket pour récupérer le sac à dos que Sony avait oublié, avec son nouveau traitement dedans. Plus tard, Hai se faufilerait dans le cellier de Grazina et remettrait les deux liasses de billets dans leur boîte. Mais alors qu’ils approchaient du restaurant, Sony semblait avoir oublié leur mission ratée, riant pour lui-même chaque fois qu’ils heurtaient un obstacle. « Regarde ! » Il gloussa et désigna du doigt l’enseigne HomeMarket en partie grillée. Ils traversèrent le terre-plein central et l’herbe, raidie par le gel, craqua sous leurs roues tandis qu’ils se dirigeaient vers le HOMEMAR qui rougeoyait faiblement dans la brume.
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« Ça ne va pas ? demanda Hai. Tu veux que je te prépare un lait chaud ? » Il sortait de la douche et avait trouvé Grazina en haut de l’escalier, assise en boule sur la dernière marche.

« C’est le réveillon, Labas. »

Les jours se ressemblaient dans cette maison où la lumière ne variait jamais, et il avait complètement oublié que c’était Noël.

« Je ne comprends pas, dit-elle, le menton niché dans sa paume. J’ai l’impression de peser une tonne. C’est censé être l’anniversaire de Jésus. Mais je me sens bizarre, Labas.

— Ta nouvelle coupe de cheveux n’est pas si mal, vraiment. Elle est comme la mienne. On est jumeaux, maintenant. » Il s’efforça de sourire.

Elle effleura sa frange du bout des doigts. « Non, c’est joli. Tu as bien travaillé, mon garçon. C’est juste que je me sens… Je ne sais pas. Des fois, ça me tombe dessus. Et… j’aimerais pouvoir me blottir à l’intérieur de la télé et rester comme ça. » Elle s’interrompit et cligna des yeux, comme si son regard cherchait à se raccrocher à quelque chose. « Ça semble dingue ?

— T’as juste un trouble dépressif au sens clinique du terme, s’entendit-il lui répondre. Ça signifie que t’es triste sans raison particulière. »

Son front se plissa. « Je n’ai pas survécu à Staline pour être déprimée comme ça. » Elle secoua la tête, pleine de défi. « Avec vous, les jeunes, c’est toujours la faute des sentiments. Et la famine, c’est aussi les sentiments ? Les tremblements de terre ?

— Écoute, j’ai le même truc. C’est comme le mauvais temps. Les nuages et la pluie. Ça va, ça vient. Mais pour certains d’entre nous, c’est plus la météo de Londres, tu vois ? Ou de Seattle. En ce moment, tu pleus. Tu te rappelles ? Les lapins, la lumière dans les carottes, tout ça ? »

Elle hocha la tête. « Alors je pleus sur le réveillon de Noël. » Ils restèrent silencieux un moment, puis ses épaules se contractèrent. « Jésus Marie Joseph, nous allons chez Lucas aujourd’hui ! Il nous attend pour dix-sept heures. C’est Kūčios… J’ai failli oublier. »

Il la regarda avec des yeux ronds. Il avait toujours cru que Lucas était le fruit de son imagination, tout au plus une des figures de sa jeunesse qu’elle convoquait dans ses crises de démence. Parmi tous les cadres posés ici ou là, il n’y avait jamais de Lucas, jamais de fils. Seulement une fille blonde, Lina, ses portraits, de la maternelle à l’université, disposés de guingois sur le manteau de la cheminée condamnée, à la manière d’un accordéon de temps. Hai se redressa. « De quoi tu parles ?

— Oui, chaque année, pour le réveillon de Noël, nous faisons un repas à base de poisson. Kūčios. » Grazina soupira en regardant ses pieds, puis elle se leva et alla prendre quelque chose dans sa table de nuit et le lui tendit. Au dos d’une vieille enveloppe figurait une adresse, celle d’un immeuble à Manchester – une ville résidentielle cossue située de l’autre côté du fleuve, à vingt minutes en voiture.

« Attends, t’es sérieuse ? Qu’est-ce qu’on va faire ?

— Ne t’inquiète pas. » Elle traversa la pièce et ouvrit le dernier tiroir de sa commode. « Tiens, enfile ça. »

Hai déplia l’habit. C’était une blouse d’infirmier.

« Ça appartenait à Janet. Elle est un peu grande pour toi, mais ça fera l’affaire. Essaie pour voir. Attends… Là. » Elle l’aida à passer la tête par le col et regarda comment la blouse lui allait.

Il y avait deux tailles de trop, le tissu bâillait sur ses épaules, mais il fit des revers aux manches et le tour fut joué.

« T’as la tête de l’emploi. Il faut juste enlever le nom. » Elle retira le badge sur lequel était écrit Janet.

« Qu’est-ce que je suis censé dire ? Et je travaille dans quel hosto ?

— New Cross, à Bethlehem. Ne t’inquiète pas. Je leur dirai que tu viens de commencer. Mon fils respecte les Asiatiques. Il dit qu’ils font de bons médecins. Lucas en a dans la cervelle mais ce n’est pas un as des relations humaines. En tout cas, il t’appréciera plus que Janet. Il trouvait qu’elle cocotait. » Elle poussa un soupir et ses yeux se perdirent dans le vague. « Il ne fait pas de manière, ce garçon. »

En la voyant commencer à flancher de nouveau, il lui fit son petit numéro. « Bien le bonjour, madame, dit-il d’un ton qui se voulait professionnel. Ce soir, je serai votre infirmier et votre chauffeur. Que tous vos Noëls soient remplis de poissons et de cookies.

— Kūčios. » Elle rit et lui donna une petite tape sur le bras. « Allez, aide-moi à retrouver mon pull chouette. Je l’ai eu à Londres en 1986, pour mon anniversaire. Acheté avec mon propre argent. »

 

 

Une demi-heure plus tard, ils étaient dans la cuisine. Des oignons rissolaient dans une grande poêle. C’était une journée froide sans vent et sans éclaircies, présageant l’arrivée imminente de la neige. Emmitouflée dans un pull informe dont elle avait roulé les manches, avec une grande chouette blanche tricotée sur le devant, Grazina allait et venait d’un pas léger – la mémoire des muscles ravivée par une double dose d’Aricept. Ses mains dansaient au-dessus des brûleurs à gaz, éminçaient, remuaient.

Hai sirotait son café accompagné d’un Pop-Tarts, le nez plongé dans une vieille édition de poche des Frères Karamazov dont on distinguait en transparence les mots imprimés sous la couverture. « C’est quoi un samovar ? » Hai posa son livre.

« Une sorte de beignet indien, je crois ? Seigneur, je l’ai su dans le temps. » Grazina fronça le nez et retira ses lunettes. « Regarde un peu dans ce tiroir si tu ne trouves pas le dictionnaire que gardait mon mari pour ses mots croisés. »

Quand elle eut terminé, le soir tombait. La pendule indiquait 16 h 05. Grazina couvrit d’une feuille d’alu le plat encore fumant de poivrons verts farcis au poisson à la sauce tomate. « C’est le plat préféré de Lucas. Une spécialité de ma baba. » Mais Hai se rappelait être tombé sur la recette quelques semaines plus tôt, découpée dans un livre de cuisine de Betty Crocker et glissée dans le magazine posé en haut de la pile sur la table.

Alors qu’elle s’essuyait les mains, Grazina s’arrêta net. Hai leva les yeux de son roman.

« J’ai oublié d’appeler Lina. » Elle secoua la tête. « Oh, je le fais toujours le jour du réveillon. » Elle prit le téléphone à cadran sur la table, composa le numéro, et attendit, les veines palpitant sur ses mains agrippées au combiné. Ça sonnait dans le vide.

« Peut-être qu’elle est sortie, avança-t-il. Tu sais, pour acheter des cadeaux de dernière minute. Les gens font tout le temps ça.

— Tu as raison », dit-elle tout bas en regardant par la fenêtre. Elle laissa encore sonner trois ou quatre fois, puis raccrocha.

« Est-ce qu’on apporte un dessert ? demanda-t-il, doutant toujours de l’existence de Lucas. Il reste un sac de pains au maïs au congélateur. Ils auront décongelé le temps qu’on arrive là-bas.

— Bonne idée. On ne peut pas aller chez nos convives avec juste un plat de poivrons farcis. Il a des enfants, tu sais. » Elle ouvrit le frigidaire et lui tendit le sac. « C’est Noël, Labas. Tu te rends compte ?

— C’est Noël », répéta-t-il.

 

 

« T’es sûre que c’est le 14 ? » demanda Hai en parcourant du regard le hall vide, hissé sur la pointe des pieds. Ils se tenaient devant une résidence sécurisée appelée Colonial Green, les feux du taxi qui les avait déposés disparaissaient déjà au tournant.

« C’est le 14 depuis plus de dix ans. Je crois. »

Il examina son regard, qui lui parut lucide. Il lui avait donné au cas où la moitié d’une dose en plus.

« Et Lucas, c’est ton fils, c’est ça ? C’est une vraie personne. Tu l’as déjà vu ?

— Ne dis pas de bêtises. Il est sorti par là. » Elle indiqua son entrejambe. « Pourquoi je ne l’aurais jamais vu ? »

Le plat était froid entre ses mains. « Attends, essayons ça. » Il appuya sur tous les interphones, six en tout, et attendit. Quelques secondes plus tard, le signal d’ouverture vrombit et ils s’engouffrèrent à l’intérieur pour échapper au froid. Ils trouvèrent le numéro 14 au premier étage. Grazina frappa mais, face à la musique qui filtrait sous la porte, ses mains sillonnées de veines bleues ne faisaient pas le poids.

« Je vais réessayer.

— Tu es sûre que c’est lui qui a commandé le taxi et pas toi ? Sans faire exprès ? Peut-être hier ? »

Son expression vacilla, ses lèvres s’écartèrent légèrement. « Seigneur, Seigneur. » Elle se couvrit la bouche et le fixa de ses yeux cerclés de rouge. « Je ne sais plus. » Elle secoua la tête.

« Tout va bien, ne pleure pas. Hé… » Il l’attira vers lui et elle dit quelque chose en lituanien tout contre son épaule.

« Maman ? Tu es arrivée. »

Dans leur étreinte, ils n’avaient pas vu qu’on avait ouvert la porte.

Un homme d’une soixantaine d’années bedonnant, sanglé dans un gilet brun, souriait en frottant son collier de barbe grisonnante. Ils le regardèrent en clignant des yeux dans leurs manteaux trop grands. Hai esquissa un petit signe timide de la main, puis voulut donner le plat à l’homme, qui le repoussa doucement, le cou tassé entre ses épaules, comme si on essayait de lui fourguer les restes d’un obus. « Hum. On a de quoi nourrir un régiment. Mais ne restez pas là, entrez. Il fait un froid de canard. Je suis content que vous ayez pu monter dans le taxi. »

Grazina remonta ses lunettes et, d’un pas mal assuré, pénétra à l’intérieur en s’accrochant à Hai.

L’appartement était spacieux, avec un plafond en soupente garni d’épaisses poutres en chêne. Des appliques à éclairage modulable illuminaient l’ensemble. Tout cet espace. C’était donc ça, être riche, songea-t-il : pouvoir vivre dans une maison où sont cachés les ustensiles du quotidien. Il n’y avait pas de balai, pas de serpillière, pas de panier à linge, ni de corbeilles pour les factures, les tickets de caisse, les comprimés et les trousseaux de clés. Tout, du comptoir à l’ameublement, des tables d’appoint aux consoles basses – tout était là pour le décor, pour le plaisir des yeux et la mobilité des corps. Rien ne traînait dans le passage. Cela lui rappelait les intérieurs dans les publicités pour médicaments.

Grazina s’immobilisa et regarda autour d’elle. « Très moderne, dit-elle avec un hochement de tête. Très joli. Tu vois, Labas ? La science accomplit des miracles. » Elle adressa un grand sourire à son fils, qui se frotta le coude et détourna le regard vers la cuisine, où se tenaient une femme et deux jeunes adolescents.

« Grazina, vous avez une mine splendide ! » La femme fonça vers eux et prit Grazina dans ses bras, mais sans jamais la toucher. Elle fit mine de déposer sur ses joues de faux baisers sonores, les lèvres rouges à bonne distance du visage de sa belle-mère. « Et vous devez être son infirmier. Ma parole, vous êtes très jeune. J’ai servi dans le Corps de la paix en Malaisie, vous savez, et j’étais extrêmement jalouse des femmes là-bas. Mais, oh, où avais-je la tête ? Soyez le bienvenu. » Elle souriait de toutes ses dents. « Je vais vous débarrasser. » Elle prit le plat, souleva de son petit doigt l’aluminium et esquissa un sourire grimaçant. « Miam, ça a l’air délicieux.

— Poivrons farcis au tilapia, dit Grazina à Lucas. Pour Kūčios.

— Goût de chiottes ? » murmura le garçon à l’intention de sa sœur. Il avait dans les quinze ans, était maigre et affligé de traits disgracieux qui paraissaient pincés vers le centre, comme modelés par un enfant dans un morceau d’argile.

La fille, un peu plus jeune, semblait ne pas avoir de menton. Elle se cacha derrière sa mère en se bouchant le nez. « Elle sent le pipi.

— Abbey ! la gronda sa mère. Un peu de respect pour ta grand-mère. Viens, chérie, le jambon doit être prêt. » Elle retourna en cuisine et posa le plat derrière la machine à café.

Hai tenait toujours la main tremblante de Grazina tandis qu’ils se mouvaient lentement, comme s’ils étaient dans le noir. « Josh, c’était quand, la dernière fois que tu as vu Grand-Mère ? dit la mère en allumant trois longues bougies effilées. Ça doit faire presque cinq ans maintenant. C’est fou comme le temps passe vite. Quand on est occupé, bien sûr. Comme on l’a été. Je ne sais même plus comment on fait pour se détendre. Même pendant les fêtes.

— Tu es juste surmenée, lança Lucas depuis la cuisine. Tu gères les réunions des représentants de parents d’élèves, les sorties pédagogiques pour les enfants défavorisés, les conseils d’école. » Il se tourna vers Hai. « On peut dire que Clara porte le système scolaire à bout de bras. »

Clara, qui paraissait avoir dix ans de moins que son mari, inclina la tête avec une moue boudeuse. « Pas faux. Et ce n’est pas comme si on me payait pour ça. » Elle but une gorgée de porto et considéra ses enfants.

C’était le genre de personne qui disait : « Tu as une petite mine » avec un air faussement inquiet pour dire que vous aviez vraiment une sale tronche. Ses cheveux avaient une teinte rousse comme Hai n’en avait vu que dans les magazines. Il décida que hocher la tête et garder le silence était exactement ce qu’il fallait faire face à elle. Il sourit et posa son sac de pains au maïs sur la table.

« On dirait même plus une mamie, dit la fille. Tu ressembles plutôt à Regis Philbin.

— Sous crack », ajouta le garçon dans un murmure, avant de ricaner avec sa sœur.

« Les enfants, dit Lucas toujours en cuisine. Si on faisait preuve d’un peu de maturité ce soir ? »

« Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda Grazina à sa petite-fille assise en face d’elle. Il a fait une blague ? Il est drôle. Comme son grand-père. Toujours de bonne humeur.

— Oh, ça, il en a à revendre. » Lucas les avait rejoints. Il ébouriffa les cheveux de Josh, puis déposa un plat de choux de Bruxelles. « Jerry Seinfeld n’a qu’à bien se tenir. » Le garçon dévoila ses dents, fier comme un paon. Les petites flammes des bougies dansèrent sur ses incisives.

Lucas, qui officiait aux fourneaux, apporta une volaille rôtie au thym, puis un demi-jambon glacé au miel recouvert d’une croûte noire et du jus de canneberge servi dans une carafe en cristal.

Grazina leur expliqua que Hai était son nouvel infirmier pendant que Lucas hochait gravement la tête. Ensuite, ils dînèrent en échangeant quelques propos ronronnants d’une banalité à pleurer. Josh avait la manie de mettre sa bouche sur le bord de son assiette pour pousser les aliments directement à l’intérieur. Les plats étaient jolis à regarder mais tout avait un goût de beurre très prononcé. Hai se languit soudain des lasagnes de la mère de BJ, et même des épinards à la crème ou des macaronis au fromage de HomeMarket, sur lesquels le Russe émiettait toujours un peu de pain.

« Maintenant, dites-moi quelque chose, euh… » Lucas pointa son petit doigt boudiné sur Hai.

« Labas, dit Grazina. Il s’appelle Hai, comme salut en anglais. Alors je l’appelle Labas.

— Comme c’est amusant. Dites-moi, Labas, comment se fait-il qu’il y ait autant d’infirmiers originaires des Philippines ? Est-ce qu’il y a une sorte de partenariat avec les hôpitaux américains ? J’ai lu dans l’Atlantic qu’ils font ça maintenant. Comme un genre d’internat ? »

Hai but une gorgée de jus de canneberge en prenant son temps ; tous le regardaient attentivement. « Eh bien… » Il s’essuya la bouche et toussa dans sa main. « Je ne peux pas parler pour les autres Philippins, mais quand j’étais petit, je regardais ce dessin animé, Capitaine Planète. » La famille était suspendue à ses lèvres, impatiente d’entendre l’anecdote exotique et néanmoins édifiante de la bouche de l’indigène. « Il y avait cet ado typé asiatique, comme moi. J’imagine qu’il aurait très bien pu venir des Philippines.

— Tout à fait, acquiesça la mère.

— Les personnages du dessin animé levaient leurs poings au ciel, et ils avaient tous un cri lié à un des thèmes de Capitaine Planète. Comme le feu, le vent et l’eau. Le gamin à la peau foncée criait : “Cœur !”, ce que je trouvais bizarre, vu que ça ne fait pas partie des quatre éléments. Mais moi, je me disais qu’il fallait être en forme, avoir un cœur en bonne santé, pour pouvoir protéger le monde. C’est pour ça que je veux être médecin depuis que je suis tout petit, seulement… » Hai haussa les épaules et piqua un morceau de viande au bout de sa fourchette. « Je dois me contenter d’être infirmier. » Il mâcha et jeta un coup d’œil à la ronde.

« C’est nul », dit Josh en brandissant un pilon. Il s’était tourné vers Grazina et la regardait avidement, comme s’il comptait désormais sur elle pour animer la soirée.

« C’est tout ? » Clara fronça les sourcils. « Votre parcours professionnel ne tient qu’à un dessin animé ? C’est plutôt… audacieux, non ? Je te prierai de ne pas suivre cet exemple, avec tes idioties d’Avatar », dit-elle à sa fille.

Grazina prit sa fourchette, sur laquelle était encore embroché un morceau de chou de Bruxelles, et fit tinter son verre. « Il est temps de dire la prière de Kūčios. Tu t’en souviens, Lucas ?

— Pas cette année, Maman, d’accord ? Pas ce vieux truc du poisson. C’est le réveillon de Noël. On te reçoit enfin après les travaux de rénovation. Tu n’as pas besoin de faire tout ce folklore d’un autre âge.

— Vous avez fait des travaux ? » Grazina regarda autour d’elle. « Possible.

— Ça tourne de moins en moins rond, dit le garçon.

— Ne sois pas impoli. J’aimerais entendre la prière de goût de chiottes », dit la mère, les perles de ses boucles d’oreilles oscillant dans le vide tandis qu’elle se redressait pour prendre une gorgée de vin. Elle était la seule à ne pas boire de jus de cranberry.

« Clara. S’il te plaît, ne l’encourage pas.

— Elle schlingue la pisse », dit tout bas le garçon, mais assez fort pour que tout le monde l’entende.

Hai aurait voulu que Grazina leur décoche un de ses commentaires acerbes, quelque chose d’intelligent sur Staline et ses tout petits testicules, ou de caustique sur la tête de piaf du garçon – mais il n’y eut rien de tout ça. Grazina marmonnait en lituanien, la tête baissée, comme si elle écoutait un bruit dont l’écho se répercutait dans le lointain. Puis elle partit dans un grand rire et frappa dans ses mains.

« Je m’attendais à tout sauf à ça, chéri », dit Clara. Son visage avait une expression crispée. « Est-ce qu’on peut juste en finir, s’il te plaît ? Tu peux lui demander, maintenant ? » Elle jeta sa serviette dans son assiette et but une autre gorgée de vin. Le masque qu’elle s’était composé avait fait place à une indifférence glaciale.

« Dans un instant. Dites, Salut, enfin… Labas… peu importe, est-ce que vous pouvez emmener ma mère aux toilettes et, vous savez, réglez la situation ? » Il poussa un soupir, puis détourna le regard tandis que Hai guidait Grazina dans le couloir.

« Je te préviens, c’est la dernière fois, Lucas », entendit-il Clara dire en fermant la porte des toilettes.

« Comment tu te sens ? demanda-t-il doucement. Qui est le prési…

— Personne.

— D’accord. Essaie encore.

— Est-ce que je suis là ? Est-ce que je suis toujours là, Labas ? »

Il prit sa main dans la sienne. « Regarde-moi. Qu’est-ce que tu as ? Tu me vois ? »

Ses yeux pâles scrutèrent la pièce avant de se poser sur sa poitrine. « Oui, bien sûr, je te vois. Je te vois, Labas.

— Dans ce cas, tu es toujours là, pas vrai ? »

Elle s’avachit sur les toilettes et des ondulations se creusèrent dans la chouette sur son pull. Elle fixait ses mains posées sur ses genoux, redevenue enfin elle-même, l’air plus perdue qu’il ne l’aurait cru possible.

Il ouvrit le robinet pour qu’on ne les entende pas.

« On les emmerde, okay ? C’est juste une bande de connards. »

Elle sursauta, surprise par le tranchant de sa voix. « De quoi tu parles ? » Elle se força à sourire. « Ce sont de braves gens. Des petits-enfants malins comme tout. Mon Lucas, sa splendide femme. Regarde leur maison – tu en as déjà vu des comme ça ?

— Écoute, tu veux y retourner ou on les envoie chier ? »

Au bout d’un moment, elle hocha la tête. « Je peux y arriver. Mais est-ce que je peux avoir d’abord un bonbon pour la toux ? »

Il en prit un dans sa poche, le déballa et le glissa dans sa bouche. « Cerise ».

 

 

Lorsque Hai ouvrit la porte, Lucas les attendait dans le couloir. « Hé, Maman. » Il se pencha pour se mettre à hauteur de ses yeux, son visage à présent adouci. « Tout va bien là-dedans ? »

Là-dedans, comme si elle était dans une espèce de boîte, se dit Hai.

« Écoute, je suis content que vous ayez pu venir ce soir. Tu sais que c’est important pour moi de fêter le réveillon avec toi. Et pour les enfants, aussi.

— Ça vous manque de ne pas avoir la vieille chouette dans les pattes, hein ? » Grazina adressa un petit sourire à son fils, qui la prit par la main pour la raccompagner à table.

« On a repris des forces ! annonça Lucas pendant qu’ils regagnaient leur place.

— Tu vas à St. Peter demain soir, pour la messe en lituanien ? demanda Grazina. Ton beau-père m’y emmenait…

— Arrête, ça fait des années que tu n’y es pas allée. Même quand Jonas était encore en vie. Maintenant… » Lucas inspira profondément, retira ses lunettes et les posa à côté de son assiette. « J’ai une annonce à faire à Josh et Abbey. Ça concerne notre famille, nos racines. Puisque tu voulais faire Kūčios. Et c’est important – il s’efforçait de regarder ses enfants et hochait la tête devant leurs figures inexpressives – que leur grand-mère soit présente. » Ses lèvres surplombaient le petit clocher formé par ses doigts. Les flammes des bougies à moitié consumées faisaient danser des ombres sur son visage épais. « Vous savez, Abbey, Josh, votre grand-mère était mariée à un héros de guerre. » Il faisait voler au-dessus de la table ses deux mains. Clara se leva.

« Continue, je vais juste me resservir. » Elle agita son verre vide et se dirigea vers la cuisine.

« Votre vrai grand-père n’était pas ce vieux bouc qui venait à la maison et lisait dans son coin comme un morceau de bois desséché. Vous vous souvenez de lui, pas vrai ? Avec son dos courbé. Toujours un bouquin dans la main. Mais qu’est-ce qu’il a fait pour toi, maman ? » On n’entendait plus dans sa voix la douceur qu’il manifestait encore quelques instants plus tôt.

Grazina courbait la tête jusqu’à presque toucher la table du menton.

« Rien du tout. C’est ce qui arrive quand on ne fait rien de son savoir. C’est comme faire le plein d’essence et ne pas avoir les couilles d’allumer le contact. » Il avait lancé couilles comme un crachat. « Non, mon père, votre vrai grand-père, dont je porte le nom, Filip Lucas, a servi dans la résistance. Il s’est battu contre Staline et les nazis. Au prix de sa vie. » Son visage s’animait dans la lueur des bougies.

Clara revint avec un verre rempli à ras bord d’un liquide couleur rubis. « Aux héros, dit-elle d’un air absent, avant de porter le verre à sa bouche.

— Votre tante Lina est la fille de cette loque. Mais moi… » Il se cala sur sa chaise, le clocher s’évanouissant tandis qu’il croisait les bras. « Je suis fils de soldat. Le courage, de la distinction et de la discipline coulent dans vos veines. C’est pour ça que Lina a fini alcoolo au Texas. Elle n’avait pas les bons gènes, pas vrai, maman ?

— Ouch, ne sois pas si dur avec elle, Lucas, dit Clara. Cette pauvre fille. Elle n’avait pas mauvais fond. Et elle a fait de son mieux… Quand elle le pouvait. » Elle lui lança un regard entendu.

Grazina sursauta comme si on l’avait tirée d’un long sommeil. « Bien sûr, bien sûr, mon chéri. Mon fils, Lucas, dit-elle à Clara, est brillant. Il ne fait pas de manières. Comme son père. Des cerveaux bien faits. De vrais savants.

— Je suis pharmacien, Maman. » Puis, s’adressant à Hai : « Je conditionne des comprimés au Walgreens, surtout des statines.

— Mais tu restes un soldat, dit Josh d’un air grave. Comme moi. » Il essuya ses lèvres pleines de gras et haussa son menton osseux. L’espace d’un instant, on n’entendit plus que sa respiration nasale.

« Mon père était un excellent nageur, aussi. » Lucas se tourna vers sa mère. « Il aurait fait les jeux Olympiques s’il n’y avait pas eu la guerre. C’est lui qui a appris à nager à votre grand-mère. Pas vrai, Maman ? Papa ne t’a pas appris à nager ?

— Un été, oui. On nageait au lac Rėkyva. » Sa tête était parfaitement immobile.

Hai la fixait avec insistance, attendant qu’elle le regarde aussi, qu’elle crée un pont qu’ensemble ils pourraient franchir – en vain.

« Il a été tué sur le front de l’Est. Mais pas avant de m’avoir mis dans le ventre de votre grand-mère. Dis-leur, Maman. Est-ce que ce n’est pas pour cette raison que Jonas ne m’a jamais considéré comme son fils, pas même au bout de quarante ans ? »

Grazina hocha la tête.

« Le vieux coucou avait honte. » Satisfait, Lucas se pencha vers l’avant. « Et c’est bien normal. Élever le fils d’un héros alors que sa fille à lui enseigne l’anglais aux étrangers et boit comme un trou. » Il leva les mains. « Pardon si je dépasse les bornes. »

Clara savourait la scène, ses yeux brillant de délice.

« Mais c’est pour ça que je dois prendre soin de toi, Maman. Dans cette famille, les hommes prennent soin des leurs. » Il hocha lentement la tête, se remettant de ses émotions. « Il y a cet endroit, à un quart d’heure de chez nous. Ça s’appelle le foyer Hamilton. C’est le nec plus ultra. Ce sera parfait pour la mère d’un savant. »

Hai sentit ses oreilles chauffer. Grazina le regarda enfin, son visage vide d’expression. Hai prit une autre pastille contre la toux et la posa sur la table, à côté de son assiette.

« Ah, tu veux déjà te débarrasser de moi. » Grazina gloussa nerveusement. « Et la maison, que va-t-elle…

— Oh, Belle-Maman. » Clara tendit la main vers son poignet et le pressa entre ses doigts. « Nous la mettrons en vente et nous utiliserons l’argent pour subvenir à vos nombreux, très nombreux besoins. Pour vous assurer une vie confortable.

— Et là-bas, il y aura des gens comme Salut. Sauf qu’ils seront plus nombreux. Tu peux avoir des dizaines de Labas. Je sais que c’est ce que Papa ferait, dit Lucas avec des trémolos dans la voix, sauf qu’il avait les yeux secs. Avec la pension de ton mari, tu touches quoi, quatre cents dollars par mois ?

— Mais la maison est remboursée. Et j’y vis depuis presque cinquante ans. Ton père… je veux dire, Jonas…

— Écoutez, Grazina. » Clara retira ses lunettes. « Vraiment, vous avez fait du super boulot avec ce que vous aviez. Je tenais à vous le dire. Entre mères. Et Lucas est un fils fantastique. Mais je… » Elle s’interrompit, chercha les visages de ses enfants autour de la table, puis reprit : « Je pense que c’est vraiment dur pour vous. La vieillesse, la solitude, tout ça. Ma mère pouvait au moins compter sur l’héritage de son père. Vous avez besoin de vous reposer. Je ne veux pas que vous vous sentiez abandonnée. Personne ne mérite ça. Et cette ruine, oh Seigneur, elle sera certainement rasée – si la ville ne démolit pas tout le pâté de maisons. Mais on s’en occupera, Lucas et moi. Nous ne vous laisserons jamais tomber.

— Réfléchis-y, tu veux bien, Maman ? Les documents sont prêts, il ne manque plus que ta signature. Je passerai pour te les déposer dans quelques semaines, le temps de rassembler le montant du premier versement. »

Hai se pencha en arrière sur sa chaise.

« Je suis désolée, lui dit Clara. Ça doit vous paraître étrange. Merci de partager cela avec nous. » Elle lâcha un petit rire sec qui flotta sur la table, au milieu des carcasses d’animaux, des reliquats de poulet et des petits tas d’os de porc recouverts de gras et de cartilage. « Alors, marché conclu, Grazina ? » Sa voix était montée dans les aigus comme si elle cherchait à amadouer un chien.

Grazina fit un petit signe de tête.

« Fantastique ! dit Lucas. Je suis sûr qu’on discutera des détails plus tard, mais c’est super, vraiment super. Tu fais le bon choix et nous sommes soulagés pour toi. Joyeux Noël, Maman.

— Joyeux Noël, Belle-Maman », dit Clara en souriant à son mari.

 

 

Ils parlèrent peu sur le trajet du retour. C’était le vide immense qui vous étreint après les réunions familiales, quand les muscles vibrent encore des voix, des énergies dépensées et contenues, et le taxi devint une sorte de berceau voguant sur une mer apaisée. Le chauffeur avait mis « My Way » de Frank Sinatra et fredonnait à présent doucement tandis qu’ils flottaient dans l’obscurité d’un blanc de neige. Le plat de poivrons farcis reposait sur les genoux de Hai comme un parpaing. Les routes étaient presque désertes et l’obscurité bleutée renfermait ce rare silence qu’amplifiaient la nouvelle neige et l’absence de vie. Lorsqu’ils atteignirent Main Street, passant devant des réverbères couronnés de lumière, un petit haut-parleur accroché aux feux de signalisation déversait des chants de Noël sur les trottoirs blanchis. Aux fenêtres des maisons basses, flanquées de jardins aussi grands qu’un tapis chez les riches, des bonshommes de neige en plastique et des crèches de la nativité décolorés par des années de soleil éclairaient de leurs orbes jaunes le royaume blême de la nuit, plus sombre derrière les vitres.

Il se demandait si Grazina dormait. Quand ils longèrent la 4 et passèrent devant la zone commerciale du HomeMarket, Sgt. Pepper’s Pizza brillait dans l’obscurité. Hai vit le propriétaire accoudé à son comptoir, la tête reposant dans sa main ; son turban vert était la seule touche de couleur dans la lumière crue des néons. Il était resté ouvert pour le réveillon, peut-être dans l’espoir que la fermeture des autres commerces lui amène des clients, mais il semblait être assis depuis des heures, désœuvré.

« Bonne nuit, sergent Pepper », dit Hai au moment où ils dépassaient la pizzeria.

Grazina leva la tête et lui jeta un regard. « Bonne nuit, sergent Pepper », murmura-t-elle en retour. Puis, après un long silence : « Labas ? Qu’est-ce que signifie ton prénom dans ta culture ? Tu ne m’as jamais dit.

— Ça veut dire “la mer” », répondit-il en regardant toujours dehors.

Et c’était la sensation qui l’habitait, comme s’il dérivait sur la vaste étendue liquide d’East Gladness.

Quand le taxi s’arrêta devant le 16, Hubbard Street, son délabrement familier fut comme un baume. Grazina prit la bouteille de jus de pomme pétillant que lui avait donnée Lucas et la tendit au chauffeur. « Joyeux Noël, monsieur, lui dit-elle juste avant de sortir.

— Comme c’est gentil. Joyeux Noël ! » cria l’homme, qui s’attarda un instant avant de redescendre la rue en faisant pétarader son pot d’échappement.

Grazina se dirigea droit vers la porte, Hai courant sur ses talons. Quand elle fut rentrée, elle se débarrassa de son manteau et fila à l’étage. Il posa le plat sur la table, au milieu des flacons de comprimés, et monta à son tour. « Ça ne va pas ? Attends-moi ! » Il la suivit dans la salle de bains, où elle avait ouvert le robinet de la baignoire. La vapeur monta en volutes. Les canalisations grondèrent. Elle essayait d’enlever son pull, mais son menton était coincé sous le col. Elle s’énerva.

Lorsqu’il voulut l’aider, elle répliqua : « Je peux me débrouiller seule ! Je suis encore capable de me déshabiller. Je n’ai pas besoin de ton aide, mon grand. » Elle tira encore mais le pull était pris autour de sa taille et ne voulait pas céder. Elle déclara forfait, resta dans le nuage de vapeur qui grossissait, ses bras le long du corps, le pull emmailloté autour de sa tête laissant voir quelques mèches de sa coupe au bol. « S’il te plaît, dit-elle d’une voix étouffée.

— Lève les bras. Là, comme ça. Ça y est. »

Grazina se débarrassa de sa culotte, décrocha son soutien-gorge – il n’y avait plus de honte ni d’appréhension entre eux. Elle testa la température de l’eau, puis se hissa dans la baignoire, ses muscles tressaillant sous l’effort. Il lui offrit sa main qu’elle attrapa avant de s’immerger lentement. Quand la chaleur lui arriva au niveau des épaules, elle ferma le robinet, prit le pain de savon et se frictionna vigoureusement les bras, les épaules, puis le cou, traçant sous ses ongles des sillons rouges sur sa peau.

« Arrête. Tu vas te griffer.

— Ils ont dit que je sentais la pisse. Alors je me lave. Tu vois ? Je prends mon bain comme tout le monde. » Le savon glissa sous l’eau, et alors qu’elle cherchait désespérément à le rattraper, son dentier tomba à son tour en faisant plop. « Non, non, Marie mère de miséricorde. » Elle soupira, se couvrant la bouche des deux mains, les paupières serrées très fort.

« Arrête, s’il te plaît, arrête. » Hai la tenait par le bras. Elle essayait de se libérer, mais il maintenait sa prise. Il sentit la pulsation de son cœur dans son poignet, et il serra plus fort.

« Du calme. On le retrouvera plus tard. Et tu ne sens pas mauvais. Tu es propre, Grazina. Tu es une personne propre, d’accord ? »

Elle fixait son ventre qui semblait flotter sur l’eau. « Mon corps est un vrai cauchemar. » Elle le regardait, livide et hagarde. « Tu trouves que mon corps est un vrai cauchemar ? »

Illuminée par les lumières du pont, la vapeur formait un voile sur son visage.

Il secoua la tête. « Non. »

Elle rentra le menton, comme pour lui tirer les vers du nez.

« Je fais des cauchemars presque toutes les nuits et tu n’en fais jamais partie. »

Elle regarda le garçon avec une expression qu’il n’aurait pas su définir, comme on regarde par la fenêtre d’une pièce où on pénètre pour la première fois pour voir ce qui se trouve dehors. « Est-ce que tu veux bien te déshabiller ? demanda-t-elle timidement. Tu me vois toujours nue comme si j’étais ta patiente. »

Sans réfléchir, il ôta sa blouse d’hôpital, puis son tee-shirt, son pantalon et finalement son caleçon. Il resta là, les mains coincées sous les aisselles. Elle le regarda pendant un moment, une éternité, mais il demeura immobile. Ils n’avaient plus rien à se cacher désormais, purifiés par le regard de l’autre.

« Je t’avais déjà vu avant… tu le sais, pas vrai ?

— Comment ça ? » Hai s’assit dos au mur.

Elle fit un petit mouvement de tête vers la fenêtre. « Bien avant que tu essaies de sauter, je t’avais déjà vu. Dès que tu es arrivé sur le pont, j’ai vu que ça n’allait pas. Personne ne traverse un fleuve magnifique comme ça sans regarder tout autour, surtout en septembre. Ça n’arrive jamais. Alors je suis sortie et j’ai fait semblant d’étendre mon linge. »

Il considéra les carreaux entre ses pieds, avec leurs petites fleurs bleues. « Je suis désolé.

— De quoi ? »

Il haussa les épaules. « D’être bête.

— De nous tous, c’est moi la plus bête. » Elle s’interrompit, puis reprit : « J’ai élevé mes enfants, je les ai nourris, j’ai préparé des poivrons farcis, et puis un jour, je me retrouve loin, très loin de tout et de tout le monde. Ils appartiennent à d’autres. Ils ne me connaissent pas. Je ne me connais pas. Je… » Elle secoua la tête en regardant l’eau trouble. « Je ne sais pas comment on en est arrivés là. J’ai fui l’Europe et ses tyrans, j’ai eu tout ce dont je pouvais rêver. Et puis tout a disparu du jour au lendemain. Comment c’est possible ? »

Hai regarda autour de lui. La salle de bains défraîchie lui semblait plus petite, plus suffocante que jamais. Il aurait voulu lui donner une réponse – une raison. « Est-ce qu’il y avait, je ne sais pas, quelque chose d’autre que cette maison et tes enfants ? Tu allais au travail et tu rentrais pour cuisiner des poivrons farcis ? Pendant quarante ans ? »

Elle battit des cils pour chasser ses larmes. « Je dirigeais une équipe chez Woolworth’s, que des femmes. Quand elles pleuraient, je prenais le temps de les écouter, parfois pendant des heures.

— Et une passion, quelque chose ? Tu n’as jamais eu envie de quelque chose ?

— J’avais ma vie, Labas. » Elle réfléchit un instant. « Elle a commencé sur une colline en feu. Puis elle a descendu la colline et a fait comme ça. » Du bout du doigt, elle traça une ligne de part et d’autre de son visage. « Kaput. Rien. Juste le passage du temps et parfois une petite bosse. Et c’est bien comme ça. Le Seigneur m’a apporté la paix, ça m’a suffi.

— C’était la paix, ce soir ? »

Elle déglutit. « Vivre et essayer d’être quelqu’un de bien, sans chercher à faire de grandes choses, il n’y a rien de plus difficile. Tu crois qu’être président, c’est difficile ? Ha. Tu ne comprends pas que chaque président devient millionnaire après avoir quitté ses fonctions ? Si tu arrives à être personne, et à tenir sur tes deux jambes aussi longtemps que moi, c’est déjà beaucoup. Prends ma fille, tout ce talent, et pour quoi au final ? Se noyer dans la bière ? » De l’eau gouttait de son nez. « Les gens ne savent pas se contenter de ce qu’ils ont, Labas. C’est tout le problème. Ils croient qu’ils souffrent, alors qu’en réalité ils s’ennuient. Ils ne mangent pas assez de carottes. »

Il la regarda et soupira.

« Tu comptes vraiment aller dans cet endroit ? » lui demanda-t-il.

Elle sursauta, comme s’il venait de lui lancer un caillou sur le front. Ses yeux s’agrandirent, les iris limpides et fixes. « Hé, sergent Pepper. Est-ce que les nazis sont près de la ligne de défense ? » Elle pointa un index ruisselant vers les toilettes. « Je me suis endormie dans la Jeep. C’est si…

— Arrête. Je sais que tu es encore avec moi. » C’était la première fois qu’il ne cédait pas.

Elle se tut et observa le plafond. « Labas ? » Sa voix tremblait légèrement, c’était la voix de quelqu’un qui regarde au fond d’un précipice. « Labas, j’ai peur de mourir. Si Dieu veut, j’aimerais vivre un peu plus longtemps, juste quelques années de plus. Je sais que le repos est doux quand on s’en va – mais… Le goût du thé fraîchement infusé avec un peu de crème. J’en ai encore envie. Surtout quand il fait froid dehors. » Il ignorait qui de la jeune fille ou de la vieille femme s’était exprimée, et il était trop fatigué pour démêler les fils. Qu’est-ce que ça changeait de toute façon ? C’était toujours le même squelette.

« Ce doit être Noël, maintenant, murmura-t-il, les yeux fixés vers le ciel. Il reste le plat que tu as préparé pour Kūčios. Ça te dit ? »

Elle parcourut du regard la toute petite pièce, mais il n’y avait pas d’horloge. « Oui, allons manger. » Mais ni l’un ni l’autre ne bougea.

Elle écarta sa frange. « Tu esi mano draugas.

— C’est une prière de Noël ? »

Elle secoua la tête.

« Qu’est-ce que tu as dit, alors ? »

Elle regarda l’eau et dit tout doucement : « Tu es mon ami. »
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« En gros, c’est un bagel pizza. Alors, les petits génies, on a du mal à suivre ? »

BJ brandit le dépliant et, de son ongle long, pointa la pizza au fromage imprimée au centre. Le siège de HomeMarket voulait que des pizzas figurent au menu d’ici la semaine suivante, et, calée au volant du van, BJ briefait l’équipe.

« On est loin du thème de Thanksgiving, non ? demanda Wayne depuis l’arrière.

— J’ai mangé une pizza avec Paul le jour de Thanksgiving où mon mari m’a quittée, crut bon de préciser Maureen. Ç’a été mon meilleur Thanksgiving. » Elle était assise à côté de Wayne et plongeait son regard dans une énième soirée brumeuse à East Gladness. Sony occupait seul le rang du milieu et Hai se trouvait sur le siège passager. Le van était garé derrière le Hairy Harry, un vieux bar planté au milieu des champs de seigle, près de l’I-84. Malgré la nuit qui s’annonçait lugubre, l’équipe était surexcitée : ils s’apprêtaient à voir leur manageuse disputer le match le plus important de sa vie.

« Mais c’est comme aller dans un buffet chinois pour manger du poulet frit. » Wayne claqua la langue. « Qui aurait l’idée de commander une pizza chez nous ?

— Ça ne me dérangerait pas, dit Sony.

— Okay, si c’est pas moi qui m’y colle », répliqua Wayne.

BJ se retourna. « Le siège a fait un sondage l’année dernière. Il en ressort que les enfants sont dingues des bagels pizza. Notre clientèle vieillit, il paraît. On doit s’adapter. » Elle fit craquer ses articulations. « On va partager le boulot entre le drive et la plonge. Et on maîtrisera à la perfection ces petites pizzas avant que le responsable régional ne ramène son cul le mois prochain.

— Ça veut dire qu’on perd de l’argent ? » demanda Hai. Une fine bruine constellait le pare-brise.

« Bien sûr que non ! » BJ lui donna un coup dans l’épaule, puis baissa rapidement les yeux en faisant mine de fouiller ses poches. « Ça veut juste dire qu’on se développe. Des entreprises comme la nôtre ne peuvent pas rester les bras croisés pendant que Pizza Hut monopolise le marché. Tiens, Sony, étudie ça pendant le week-end. Tu as une mémoire visuelle, non ? »

Sony glissa le dépliant dans sa poche de poitrine. « C’est ce que disait ma grand-mère.

— Bordel de merde ! » Le clapet du portable de BJ était ouvert ; la lumière bleue de son écran emplit le van. « Mon pote Rob vient de m’envoyer un texto. Le producteur dont je vous parlais, DJ Red Card, est littéralement dans le bar. Wow. » BJ pressa ses index sur ses tempes. « C’est la chance de ma vie. Il faut que j’assure ce soir. Vous comprenez ? Tous les catcheurs pour qui ce type a composé une chanson sont devenus des stars ! C’est le Dr. Dre du ring.

— Bouge pas, dit Hai en prenant la trousse de maquillage posée sur le tableau de bord. Je te fais juste une petite retouche ici. » Il prit le pinceau et appliqua un peu de blanc sur le visage plâtré de BJ, façon Insane Clown Posse. « Voilà, c’est bon. »

Dans une heure, BJ alias « Big Jean » monterait sur le ring installé sur la piste de danse du Hairy Harry’s pour affronter Miss Magician, la grand-mère de cinquante-deux ans favorite du public, au cours d’un des six matchs du Grand Slam du Nouvel An que sponsorisait la station de rock locale PWR 89.7.

DJ Red Card, qui était aussi un chasseur de talents officieux pour la WWE, expliqua BJ, était connu pour débarquer sans prévenir et brandir sa Red Card, son carton rouge, quand un performeur l’impressionnait. « Ensuite il te rejoint dans les coulisses et te propose un contrat d’enregistrement. Alors pas le choix, faut que je déchire ce soir. »

Le pare-brise crépita. La pluie s’était transformée en grésil. BJ pencha la tête sur le côté et grimaça en voyant le ciel couvert. « Sérieux ? De la neige ? De la putain de neige ! » Elle se tourna vers l’équipe. « La plus belle soirée de ma vie et il va pleuvoir du putain de verglas. » C’était la deuxième semaine de janvier et la neige tombait par intermittence. Le sol était resté blanc comme du papier durant quelques jours, puis la neige avait tourné au marron. « Vous voyez ? C’est pour ça qu’il n’y a pas de bons catcheurs dans le Connecticut. Dès qu’on commence à faire des trucs bien, il y a une putain de tempête qui rapplique du nord-est. Ça loupe jamais.

— Ça va aller, ma chérie, répondit Maureen, volant à son secours. C’est juste une bourrasque. Dans dix minutes, c’est fini. Ça se voit à la façon dont les flocons tournent. » Elle les suivit du doigt sans conviction.

Hai tira un Dilaudid de la poche de son jean et le fourra dans sa bouche. « T’en veux un ? » Comme BJ secouait la tête, il en goba un deuxième.

« Ça va aller, tu gères. » Maureen se pencha pour lui masser les épaules. « Notre Big Joe va devenir une superstar en cette année 2010 de notre Seigneur.

— C’est Big Jean. Je te l’ai déjà dit. » Elle se dégagea. « Assure-toi juste de faire ce que je t’ai demandé, okay ? T’es mon bras droit.

— Attends, Maureen se bat à tes côtés ? Elle mesure à peine un mètre soixante ! fit Wayne.

— C’est écrit un mètre soixante-cinq sur mon permis de conduire. »

Une silhouette surgit côté conducteur et frappa à la portière.

BJ baissa sa vitre. Un Blanc aux faux airs de Jim Carrey lui sourit sous sa moustache d’acteur de film porno, le visage emmitouflé dans la capuche de son sweat. « Salut les gars, moi, c’est V-Bean, votre maître de cérémonie pour la soirée. C’est le diminutif de Vanilla Bean, ha ha.

— Je m’en doutais », répondit BJ, peu impressionnée.

V-Bean sortit un bloc-notes et commença à écrire. « J’imagine, vu ton maquillage, que tu vas catcher ce soir ? Je t’inscris au nom de… » Il se pencha en arrière et regarda le flanc du van.

« Deez Nuts ?

— De quoi tu parles ? » Des flocons de neige s’échouaient sur les sourcils froncés de BJ. Une bourrasque souffla des emballages vides de fast-food sur leur véhicule.

« Y a écrit “Deez Nuts” sur ton van, mec.

— C’est une femme », dit Hai.

V-Bean plissa les yeux. Wayne ouvrit la porte coulissante et examina le graffiti. « Y a bien écrit “Deez Nuts”, confirma-t-il avant de refermer la porte. La bande des graffeurs de la Route 4 a encore frappé.

— Franchement, c’est un super surnom. C’est couillu, quoi. Comme si tu t’en foutais complètement, commenta V-Bean en haussant les épaules.

— Sauf que je m’en fous pas, mec », dit BJ. Elle soupira puis réfléchit un instant. « Tu trouves ça vraiment bien ? » Elle agrippa le volant. « Tu sais quoi ? On vit qu’une fois. Vas-y, mets “Deez Nuts”. C’est l’univers qui m’envoie un signe.

— Impec, mec. C’est fait. » Le MC tendit son poing à BJ, mais BJ remontait déjà la vitre.

« Deez Nuts, répéta Hai, laissant l’idée faire son chemin. T’es sûre ? »

BJ écrivait un texto. « J’essaie de demander à Rob de me dire combien de personnes sont déjà là. » Des voitures se garaient sur le parking, les clients se pressaient vers l’entrée du bar, apprêtés pour la soirée, principalement des motards accompagnés de leur copine en jogging et des hommes blancs, vêtus de sweats à capuche Carhartt et coiffés de casquettes d’entreprises de jardinage qui n’existaient plus.

BJ fit tomber son portable. « Fais chier. Ces touches sont impossibles.

— Elle a de trop gros doigts. Comme moi, chuchota Maureen à Wayne. C’est pour ça qu’il faut un BlackBerry. »

 

 

Dans la cuisine du bar transformée en vestiaire improvisé, d’imposants catcheurs se tenaient assis sur des tabourets, les poings bandés, leurs corps oints d’huile et de sueur, leurs muscles saillant sous les lampes fluorescentes, dans des effluves d’Old Spice et de transpiration, de latex et de cuir. Hai avait pris place à côté de BJ pour lui tenir compagnie et la rassurer. Elle trônait sur un tonneau de whisky près du placard à balais et révisait ses enchaînements avec ses écouteurs dans les oreilles. Miss Magician avait insisté : BJ était censée gagner ce soir. Magician était invaincue depuis plus de deux ans, et cette victoire allait faire découvrir Big Jean, ou plutôt Deez Nuts, à la communauté. Elles y travaillaient depuis des mois. BJ se leva et alla jeter un coup d’œil à travers le rideau qu’on avait accroché au chambranle.

« Un, deux, quatre, cinq… Peut-être six.

— Tu comptes quoi ? demanda Hai.

— Les Noirs », répondit BJ, toujours postée derrière son rideau. Il y avait maintenant une soixantaine de personnes dans la salle, se tenant par petits groupes à quelques mètres de la scène, les mains dans les poches, agitant la tête au rythme des morceaux de rock des années quatre-vingt qui passaient pendant les intermèdes. Les deux premières parties étaient déjà terminées et BJ était la suivante à monter sur le ring.

« Quatre, en fait, corrigea BJ.

— J’en vois six. » Hai scruta les visages. « T’as compté Wayne ?

— Ouais. Et là-bas, c’est un couple indien. » BJ laissa tomber le rideau et grogna. « Putain. Pourquoi y a aussi peu de Noirs à un match de catch ?

— Tu plaisantes ? C’est un match de catch amateur. Dans un vieux rade où des gangs de motards font du trafic de drogue.

— Ils ont même pas l’air de venir d’East Gladness, soupira BJ.

— Bah, je vois le Russe avec un de ses potes et… Oh, on dirait que Cherry est venue aussi. » Cherry était l’une des deux prostituées présentes à la répétition. « T’as du soutien. T’inquiète pas, okay ?

— Attends, mes parents sont là ? » BJ entrouvrit le rideau et parcourut la foule du regard jusqu’à ce qu’elle trouve Ruby dans son manteau de fourrure, assise le long du mur, les mains jointes sur les genoux comme à la messe. Un homme avec une barbe grise majestueuse et une veste en cuir l’accompagnait.

V-Bean s’approcha et lui tapota l’épaule. « Yo, Deez Nuts, t’es prête ? Je te fais rentrer en fanfare dans cinq minutes.

— DJ Red Card est toujours là ?

— T’inquiète, il voit tout. Fais juste ton truc, sans stress.

— Attends, où est Maureen ? demanda Hai en regardant autour de lui. Elle ne fait pas partie de ton set ?

— Elle se prépare aux toilettes. C’est une vraie artiste, elle prend ça au sérieux, crois-moi. On va gérer. »

Hai était content de la voir retrouver son calme.

« C’est le moment d’aller dans le public et de profiter du show, mon grand. » BJ lui donna un petit coup dans la poitrine et fit un clin d’œil. « On va faire passer Stone Cold Steve Austin pour un gentil papy. »

V-Bean monta sur scène, tendit les bras et cria dans son micro : « Mesdames et messieurs ! Êtes-vous prêêêêêêts à tout PÉÉÉTEEEEERR ? Êtes-vous prêts pour le spectacle classé deuxième, et je dis bien DEUXIÈME, spectacle de catch amateur de la Nouvelle-Angleterre, avec des talents bien de chez nous ? » Déjà imbibé, le public était captivé. Quelques poings serrés sur la hanse d’une chope de bière jaillirent du premier rang. « Super. Maintenant, on applaudit bien fort… » Il défroissa sa feuille, inclinant la tête pour lire. « Oui ! Faites du bruit pour… Deez Nuts ! » Quelques personnes se regardèrent d’un air circonspect. DJ Red Card, mec blanc trapu coiffé d’une casquette Kangol sur son crâne chauve, adressa un sourire à sa voisine et haussa les épaules avant de porter son gobelet à ses lèvres.

Mais la foule acclama la guitare de « Bodies » de Drowning Pool qui déchira la fumée artificielle, et BJ fendit le rideau d’un pas assuré, vêtue d’un survêtement en velours couleur jaune taxi. Hai, Sony et Wayne retinrent leur souffle tandis que Hai réalisait soudain que BJ ressemblait à Big Bird de Sesame Street en version déjantée. Et de fait, deux adolescents quelques rangs derrière lui, animés par la même pensée, crièrent à tue-tête : « Vas-y, Big Bird ! Ouais, vas-y, Big Bird ! »

Mais BJ tenait bon, BJ s’égosillait sur la chanson d’ouverture qu’elle avait enregistrée dans le bureau de HomeMarket. Devant la scène, des filles avaient même lâché les mains de leur copain et se balançaient au rythme de la basse. Un casque antibruit sur les oreilles, Sony hochait la tête avec des yeux grands ouverts. Son général rayonnait sur scène, la sueur lui coulait le long du nez et du menton, pareille à une pluie de diamants.

L’équipe était soulagée, et peut-être même surprise de voir que le public se régalait. BJ fit alors son dernier tour de ring, quand quelque chose d’inattendu se produisit. Elle prit le micro et exhorta la foule à taper des mains avec elle. « Maintenant, préparez-vous pour le cadeau spécial de ma meuf en or, Maureen ! Vous êtes prêts pour un truc vraiment spécial ?! Un truc qu’on voit qu’une fois dans sa vie ? » Elle dirigea le micro vers la foule qui cria d’une seule voix : Oui !

Puis la chanson s’arrêta. La foule murmura, confuse. Maureen franchit le rideau, vêtue d’un kilt irlandais couleur safran. Tirant sur ses bretelles, elle prit une grande inspiration, se saisit du banjo qu’elle tenait à la main et commença à jouer en dansant une gigue qui, à cause de son genou douloureux, tenait davantage de la crise d’épilepsie. Il y eut un froid dans la salle. Une femme se précipita vers Maureen pour l’aider, puis elle se rendit compte qu’elle ne savait pas comment s’y prendre et retourna à sa place. Maureen se mit à avancer frénétiquement avec son banjo dans l’allée.

« Bordel, c’est quoi ce truc ? Dites-moi que c’est une blague », lança un garçon blanc à ses amis sans bouder son plaisir.

Wayne se tourna vers Hai. « Il se passe quoi, là ?

— On dirait du bluegrass. Version Maureen, répondit Hai sous les huées du public.

— Elle ne m’a jamais dit qu’elle jouait du banjo. C’est plutôt sexy. »

Hai aperçut DJ Red Card, il se marrait en fermant les yeux. C’est alors que les huées se fondirent dans un formidable rugissement, quelque chose de viscéral qui s’enracinait dans le sol et vibrait dans les pieds du public. BJ agita les bras pour stopper Maureen, mais la musique continuait malgré tout. Seul un biker dégarni, coiffé d’une queue-de-cheval argentée, se balançait avec enthousiasme. Maureen continuait de jouer comme si de rien n’était, les joues frémissant au rythme des cordes pincées, sautillant autour du ring, pendant que BJ, qui était montée sur le ring, lançait quelques railleries timides. Les huées s’intensifièrent.

La situation ne s’améliora pas avec l’entrée magistrale de Miss Magician, qui commençait toujours par vingt secondes de noir total, l’impatience grandissant dans la salle avant que le refrain d’« Enter Sandman » de Metallica ne se déverse des haut-parleurs et que des jets de lumière aveuglants transpercent la salle enfumée. Le toit du bar s’envola presque sous les acclamations lorsqu’une grand-mère tonique et bronzée, Nora Jiménez à l’état civil, franchit le rideau, vêtue d’une cape à sequins et d’un haut-de-forme rose orné de bijoux, qu’elle retira à deux mains pour en coiffer une adorable fillette de huit ans. Le public s’enflamma. Un biker à favoris essuya une larme, brandit sa bouteille de Bud Light et cria : « C’est ma mère, bordel ! Tu déchires, M’man ! »

Le combat se déroula comme prévu. BJ et Miss Magician s’échangèrent des backhand chops dans la poitrine, puis l’une poussa l’autre dans les cordes et lui fit le coup de la corde à linge au ralenti. Un répertoire de gestes dit « légers » qui évitait les coups au corps et que l’on privilégiait avec les catcheurs âgés souffrant du dos, apprit Hai. Pendant ce temps, Maureen faisait les cent pas au pied du ring, grattant son banjo comme une mendiante. Le combat se termina par un coup de coude que BJ manqua de près d’un mètre. Miss Magician, encore projetée contre les cordes mais trop lente pour atteindre à temps le coude de son adversaire, s’effondra malgré tout, comme frappée par un poltergeist, en un petit tas de tissu à sequins sur le ring. BJ tenta alors son coup de grâce, la « Bahama Bomb », qui consistait à porter l’adversaire sur ses épaules comme un pompier, puis à lui plaquer la colonne vertébrale entre les jambes de l’assaillant. Mais ce mouvement aurait certainement envoyé Nora à l’hôpital, alors lentement, BJ fit glisser Miss Magician de ses épaules et la fit rouler sur le tapis de manière peu impressionnante. C’était moins une prise de catch qu’une parodie des gestes de premiers secours portés à une victime de noyade. BJ se mit alors à quatre pattes pour lui clouer les poignets au sol, recouvrant presque entièrement le corps de son adversaire – sans jamais s’appuyer sur elle –, pendant que l’arbitre égrenait le décompte.

C’était affreusement mauvais. Le public hua dès que retentit de nouveau le morceau de BJ. Elle n’avait pas battu une star légendaire, mais plutôt détruit, de façon étrange, une vieille icône locale aimée de tous. Ne restaient du passage de Deez Nuts que quelques gouttes de transpiration et une nuée de paillettes sur le ring, autour desquelles serpentait le ruban safran qui s’était détaché du kilt de Maureen.

 

 

BJ avait le front appuyé sur le volant. Assis à côté, Hai ne disait rien. L’enseigne du bar baignait de mauve l’habitacle aux vitres couvertes de buée. « Dis à mes parents de rentrer chez eux, mec. Dis-leur de pas m’attendre », dit BJ sans relever la tête.

— Je m’en charge. » Pressée de faire oublier son rôle dans le récent désastre, Maureen bondit hors du van.

« Et dis-leur que je suis désolée ! » cria BJ, mais Maureen traversait déjà le parking en slalomant prudemment entre les flaques verglacées.

Au mot désolée, BJ s’effondra, ses épaules secouées par les sanglots. Hai posa une main ferme sur son dos. Son maquillage blanc et noir dégoulinait ; Big Bird s’était métamorphosé en un Ronald McDonald de multiverse. Le van tremblait sous les pleurs de BJ et les chapelets que Maureen avait noués autour du rétroviseur se balancèrent dans le vide. « J’ai payé trois cents dollars pour l’inscription ! J’aurais pu acheter un nouveau manteau et des chaussures à ma sœur. Elle en avait besoin.

— Ça coûte si cher de monter sur scène ? Je croyais que c’était une scène ouverte pour les talents du coin.

— C’est un ring. Et une compétition. On paie bien pour participer à un concours de pâtisserie.

— Écoute… » Hai scruta le pare-brise comme s’il pouvait lui souffler les mots justes. « Tu as fait ton truc. Les gens te connaissent maintenant. C’était le but, non ?

— Ouais, ils vont pouvoir bien se foutre de ma gueule, maintenant. » Un filet de salive brillant s’était détaché du volant et avait coulé sur son costume jaune.

Des rires retentirent, et un groupe de jeunes passa devant le van après une pause cigarette. « Hé, mec, regarde, c’est Deez Nuts ! » Les vitres étaient trop embuées pour qu’ils les voient à l’intérieur. L’un des jeunes s’accroupit devant le van et posa devant le graffiti sur la carrosserie. « On m’appelle Deez Nuts. Alias Big Bird le plouc ! » Les rires fusèrent puis la bande regagna le bar, où retentissaient déjà les basses étouffées du morceau d’entrée suivant.

« Allez, t’inquiète pas pour ces…

— Oh, putain. C’est DJ Red Card. Il arrive. Putain, putain.

— Quoi ? Comment tu sais ?

— Regarde ! » BJ essuya le pare-brise. « Il arrive vers nous. Il est avec Maureen, putain !

— Mais qu’est-ce que…

— Va à l’arrière, qu’il puisse s’asseoir, va-t’en, va-t’en ! » BJ l’attrapa par le col et le jeta sur le siège arrière au moment où la portière passager s’ouvrait. Maureen passa une main dans ses cheveux roux et ajusta ses bretelles. « J’ai trouvé un gentil monsieur qui souhaiterait te parler. » Elle fit un clin d’œil à BJ, qui la regardait bouche bée. DJ Red Card sortit de l’ombre et se laissa tomber sur le siège en grognant.

« Je vais chercher les autres, dit Maureen. Je vous laisse faire connaissance. » Elle lui décocha un nouveau clin d’œil et s’éloigna. Red Card tira sur son pull blanc à col roulé et se plaignit de la chaleur dans le van. Le col roulé, comprit Hai, cachait une énorme éruption cutanée.

« Écoutez, dit BJ, je sais que ce truc avait l’air complètement dingue et bizarre. Mais j’ai fait tout ça pour une raison, okay ? J’ai même fait un tableau et tout pour ce spectacle, et j’ai juste…

— Combien ?

— Quoi ? » BJ jeta un coup d’œil à Hai. « Comment ça ?

— Combien ? » Red Card parlait d’une voix affectée un peu étouffée, comme un homme qui aurait survécu à un coup de couteau dans la gorge ou, ainsi que Hai le comprit bientôt, comme s’il imitait Don Corleone dans Le Parrain.

BJ réfléchit et haussa les épaules. « Je ne sais pas. Je… je… je n’y ai jamais réfléchi. » BJ se redressa. « Enfin… je n’avais jamais imaginé à quel point un manager serait important. Je suppose… je suppose que je paierai le tarif standard…

— Tu te fous de moi ? » Red Card se pencha en avant. « J’ai dit, combien tu prends ? Genre, combien tu veux que je te donne ? On est chez les amateurs ici ou quoi ? » Il regarda Hai puis poussa un grand soupir et se tortilla pour sortir quelque chose de sa poche. « Tiens, voilà pour deux et là y en a pour sept grammes. J’ai aussi des cinq, mais t’as l’air d’avoir besoin de plus. » Il lui présenta deux sachets d’herbe, l’un plus gros que l’autre. « Alors, combien tu en veux, meuf ? »

Hai se rencogna à l’arrière. Le visage de BJ s’assombrit.

Red Card, se rendant compte de la situation, la dévisagea, et sa surprise se transforma en une sincère pitié contrite. « Oh, meuf. Tu croyais que je te parlais d’un vrai deal. Aïe. T’étais vraiment sérieuse, c’était pas une parodie ? Merde. » Il regarda par la fenêtre et secoua la tête.

« Tu signes quelqu’un, ce soir ? demanda BJ.

— Le petit maigrichon après toi, Young EZ. Il a un truc. Un côté Rey Mysterio balaise, mais avec une belle gueule. En plus, il a huit cents fans sur MySpace. Donc oui. Lui, c’est sûr.

— C’est Mitchell Kelleher. Son père est le concessionnaire Ford de Millsap. C’est un putain de fake. Moi, ce que je fais, c’est du vrai, mec. Ça a des racines.

— Écoute, meuf… ou madame. C’est pas moi qui fais les règles. Tu crois que je gagne de l’argent avec ça ? Pourquoi tu crois que je suis là à te vendre de la beuh ? On n’est pas à American Idol. Les histoires sincères et tristes, ça marche pas dans ce milieu.

— File-moi pour deux, alors. » Elle lui tendit un billet de vingt et Red Card glissa le sachet dans sa poche de poitrine. « Écoute, ma grande, dit-il, reprenant son ton à la Corleone, ne blâme pas le résultat, blâme le jeu. »

Il lui tapota ensuite l’épaule, leva deux doigts en V et sortit du van.

« C’est ça, bonne année à toi aussi ! lança-t-elle.

— Ouais, c’est ça, bonne année à toi aussi ! » renchérit Hai avec plus d’énergie.

BJ regarda Hai, vidée, puis s’essuya le nez et mit le contact.

 

 

S’épaississant de minute en minute, le brouillard semblait prêt à prendre la ville d’assaut sitôt que les habitants auraient quitté les routes et se seraient barricadés chez eux. BJ frottait sa tache de naissance comme une plaie à vif quand ils s’arrêtèrent au feu rouge sur la route déserte.

Wayne souffla. « J’ai hâte de rentrer chez moi, de me poser tranquillement avec un Twinkies. »

Maureen se redressa, son fard à paupières lui faisait deux yeux de panda. « Vous savez que dans un autre univers, cette soirée n’a jamais existé ? J’ai lu des trucs là-dessus. Ça s’appelle l’effet Mandela. » L’effet Mandela se produisait quand beaucoup de gens se souvenaient d’un événement qui ne s’était jamais produit, du moins pas dans l’univers actuel.

« Pitié, fit Wayne en serrant l’étui à banjo dans ses bras. La dernière chose dont cette pauvre BJ a besoin, c’est de tes conneries de platiste. Dans mon univers à moi, il y a ce truc intéressant qu’on appelle la physique.

— Comme C-3PO, par exemple, poursuivit Maureen. Dans mon univers, celui auquel j’appartiens, il est tout doré. Vous saviez ça ? Il n’a pas une jambe argentée comme ici. Ici, c’est comme s’ils avaient oublié de la peindre. Là d’où je viens, George Lucas a eu la bonne idée de le faire tout en doré.

— Ils l’ont peut-être faite argentée par souci d’inclusion des personnes en situation de handicap, dit Sony en regardant par la fenêtre. Mon thérapeute dit qu’on commence à…

— Ce que je veux dire, c’est qu’il n’a jamais été tout doré ici. C’est fou quand on y pense. J’ai été transportée dans cet univers, probablement après une grande extinction. C’est plus courant qu’on le croit. Paul vit toujours dans l’autre univers, et mon mari… » Elle tourna la tête.

Wayne posa une main sur son épaule. « Pour ce que ça vaut, il était tout doré dans mon univers aussi », murmura-t-il.

BJ enfonça l’accélérateur. « Bon, alors y a un univers où tu portes pas de bretelles ? » Elle braqua son regard sur Maureen dans le rétroviseur. « Pourquoi tu ne m’as pas dit que tu comptais t’habiller comme une vieille bouseuse ?

— Mon grand-père s’habillait comme ça quand il jouait du banjo, c’est lui qui m’a appris cet instrument, et c’est toi qui m’as suppliée de le sortir pour ton petit numéro. Aussi, c’est bon pour le corps. Dixit l’Agence américaine pour la sécurité et la santé au travail », dit-elle d’un ton acerbe, avant d’ajouter à voix basse : « Je me doute que tu vois pas de quoi je parle, vu qu’on a eu trois infractions au boulot rien que cette année.

— Bon, allez, allez, fit Wayne. Pas besoin d’envenimer les choses. C’était pas si mal, cette soirée.

— Au fait, pourquoi tu voulais qu’il y ait un banjo dans ton show ? » demanda Hai.

BJ poussa un soupir, les yeux rivés sur la route. « Le banjo est lié à l’histoire du Passage du milieu. Avant que tous ces adeptes du bluegrass en jouent, c’était un instrument d’Afrique de l’Ouest. Vous saviez ? Hein ? Voilà. Quand les esclaves en route pour l’Amérique ont commencé à crever dans les cales des navires, les trafiquants se sont dit que s’ils leur filaient des banjos, leurs captifs tiendraient le coup le temps d’arriver. Alors ils les ont laissés en jouer pour garder leur cargaison en vie. Avant que ça devienne du bluegrass, du lowgrass ou je ne sais quoi, c’était africain. Ma mère m’a appris ça. C’est ce que j’essayais de faire. Et j’ai demandé à Maureen parce qu’elle joue super bien du banjo. Je cherchais juste à instruire ces fans de catch. » Elle cracha dans un gobelet et regarda la route d’un air renfrogné. On ne savait pas si elle allait crier ou se remettre à pleurer.

« Fascinant, dit Sony en hochant la tête.

— Je t’avais dit que c’était une bonne idée, dit Maureen. Et en fait, je connaissais déjà cette histoire avant qu’elle me le demande. » Elle se frotta le genou. « Mon cartilage est foutu maintenant. Écoute, t’avais l’air d’une vraie star, d’accord ? Personne ne peut dire le contraire.

— Je suis une vraie star. »

Ils bifurquèrent à gauche et continuèrent sur la 4, amorçant la dernière ligne droite vers le HomeMarket. Maureen lui donna une petite tape sur l’épaule. « T’es juste en avance sur ton temps. T’as été super, ma petite. » Puis, jugeant qu’elle avait fait sa part, elle attrapa le paquet de Doritos sur les genoux de Sony. « C’est bien ceux saveur Cool Ranch ? »

 

 

Quand ils arrivèrent, BJ coupa le moteur. Le restaurant était plongé dans le noir et il n’y avait plus que la voiture de Wayne et la Coccinelle de Maureen sur le parking.

« Je ne dirais pas non à une dose de millepertuis, dit Maureen en boutonnant son manteau. C’est la déprime.

— Pour tout le monde, remarqua BJ.

— Non, pour de vrai. Je la sens arriver. Ça commence dans les épaules, et ensuite ça descend.

— On peut savoir jusqu’où ? la taquina Wayne en lui donnant un coup de coude.

— Plus loin que tu iras jamais. »

Ils restèrent un moment dans l’habitacle, personne n’avait vraiment envie de sortir.

« Je vais commander une pizza », déclara BJ d’un ton décidé. Tous approuvèrent d’un murmure.

« On pourrait essayer, pour une fois. » Hai désignait du doigt Sgt. Pepper’s qui flamboyait comme un vaisseau spatial échoué dans la nuit. BJ composa le numéro et commanda deux grandes pizzas spéciales, une sans champignons (pour Maureen) et l’autre avec supplément fromage (pour Wayne).

Tandis qu’ils attendaient dans la bulle chaude du van au milieu d’une vaste étendue de brume, sans autre bruit que le froissement occasionnel d’un manteau, Hai méditait sur le multivers de Maureen. Il se demandait s’il existait un univers parallèle où il était assis dans un van sur un parking au commencement d’une nouvelle année. Si, ailleurs, des gens attendaient leurs pizzas après une longue soirée parfaitement grotesque. Si le catch, comme la littérature, n’était pas un moyen pour certains de se façonner un autre univers qui les montrerait plus héroïques, plus patients et plus compétents que ne l’étaient leurs versions premières. Il se demanda si ceux de l’autre univers leur ressemblaient – si sa mère était allongée sur le sol près de son lit, les yeux fixés au plafond, l’esprit empli des mêmes rêves que dans ce monde-ci. Il pensa à Grazina, qui devait somnoler devant la télé, son plateau-repas vide sur les genoux, et à Tante Kim dans sa cellule à York, où ronflait une autre détenue sur la couchette du bas. Il pensa à Bà ngoại et à Noah, poussières et cendres dans l’atmosphère. Il pensa aux cochons qu’il avait mis à mort et à leurs grands cils battant sur leurs dernières pensées.

« Les pizzas arrivent ! » BJ pointa le pouce vers le pare-brise. Une silhouette sortait du Sgt. Pepper’s, avec un sac isotherme sur les épaules.

« Je meurs de faim », dit Sony en se redressant.

À quelques mètres du van, la silhouette ralentit, puis s’arrêta un peu avant le pare-chocs. C’était une jeune femme vêtue d’un hoodie de l’université du Connecticut, une casquette rouge sur sa queue-de-cheval. Ses épaules se mirent à trembler, de petits nuages blancs s’échappant d’entre ses lèvres. Puis elle retira son sac.

« Qu’est-ce qu’elle fout ? » BJ leva les bras. « Hé ! Qu’est-ce qui se passe ?

— Elle a peur, peut-être ? avança Hai. Tu veux pas sortir et lui donner l’argent ? »

BJ soupira. Elle s’apprêtait à ouvrir la portière quand la fille prit une pizza et la balança de toutes ses forces dans leur direction. Tout le monde hurla à l’impact, côté fromage sur le pare-brise. Puis elle fit de même avec la seconde pizza, qui se replia comme un gant sur le rétroviseur.

« Pas étonnant que vous ayez pas de clients ! » beugla Maureen.

La fille s’approcha de la vitre de BJ et se mit à crier. De près, elle ne paraissait pas avoir plus de quinze ans. Sa voix était étouffée par l’épaisseur du verre, mais ils comprirent l’essentiel : elle avait perdu les pédales en découvrant qu’elle avait affaire à des employés de HomeMarket. « Ça t’amuse ? T’as foutu une énorme pancarte pour des bagels pizza ce matin ! Comme si t’étais pas déjà en train de nous voler nos clients avec ton poulet dégueulasse ! Et maintenant, tu veux nous piquer la seule chose qu’on vend ? Mon père s’est cassé le cul pour ouvrir ce putain de resto ! » Son sac isotherme était ballotté par le vent. « Vous bossez pour une franchise de merde. Vous proposez même pas de thé vert ! Vous en avez rien à foutre. Nous, on n’a que ce resto. C’est tout ce qu’on a. » Sa voix se brisa.

Tous la fixaient en clignant des yeux. La fille eut l’air de vouloir ajouter autre chose, mais elle tourna le regard vers le vide sinistre de l’autre côté de la route, le fleuve tapi quelque part derrière.

« Vous avez qu’à bouffer vos bagels pizza à la con. » Elle leur fit un doigt, puis détala à travers le parking, son sac, à présent léger, bringuebalant sur son dos.

« Okay, j’en peux plus. Il est temps que j’aille au pieu, déclara Maureen.

— Et je suis en retard pour ma piqûre d’insuline », ajouta Wayne.

Sur ces mots, ils s’éclipsèrent, chacun regagnant d’un pas lourd son véhicule, leurs « bonne nuit » s’estompant dans leur sillage. Avant que sa Coccinelle ne quitte le parking, Maureen baissa sa vitre et cria : « Tes parents étaient heureux, BJ. Je l’ai vu de mes yeux. C’est tout ce qui compte. » La voiture accéléra sans laisser le temps à BJ de répondre. Elle fixait du regard la pizza collée au pare-brise. « Et merde. » Elle ouvrit la portière, préleva une part et l’examina. « Ça passe. T’en veux ?

— Ouais.

— Sony ? » Elle tendit à l’un et l’autre une part tiède, qu’ils mangèrent en silence.

BJ examinait son morceau de pizza. « C’est pas mal, en fait. C’est même plutôt très bon. Putain. » Hai et Sony acquiescèrent.

« Vous savez quelle lumière je préfère ? » demanda Hai un instant plus tard, les yeux fixés sur l’enseigne du Sgt. Pepper’s tout en mâchonnant.

« Laquelle ? fit BJ.

— Celle d’un micro-ondes laissé ouvert dans une pièce obscure.

— Répète ? » BJ le dévisagea par-dessus sa part.

« C’est dur à expliquer. Mais c’est le genre de lumière qui fait penser aux gens. T’as l’impression d’être perdu mais aussi en paix, et ça donne envie de parler à quelqu’un au téléphone.

— Vous êtes vraiment bizarroïdes, tous les deux. » Elle enfourna une dernière bouchée de pizza. « Faut qu’on se taille de cette ville de merde. Y a une lumière pour nous téléporter ? »

Sony se tourna vers BJ d’un air blessé. « Mais moi j’adore cet endroit. East Gladness est la meilleure ville au monde. On a deux McDonald’s et un GameStop. Qui peut en dire autant ? Seulement les New-Yorkais, probablement. Mais eux ont le bruit et la saleté. Et on a une espérance de vie plus élevée que dans tout le Mississippi. » Il se tourna vers Hai. « Soixante-quatorze virgule six ans. Et puis, quand j’ai eu besoin d’un endroit où vivre, la ville m’a donné une chambre au Meyer’s Center. Sans rien me demander en échange.

— Arrête ton char. On parle de la même ville ? » BJ regarda par la fenêtre. « Ce bled où une fille se fait traîner sur quinze bornes sans que personne ne sache qui a fait ça, même pas avec toutes ces foutues caméras ? Ce bled où il neige sept mois de l’année et où l’été est un putain de marécage, infesté de moustiques H24 ? Où aux concerts y a que des petits Blancs avec leurs bâtons fluo, et aux matchs de catch que des ploucs diabétiques ? Où personne n’est foutu d’apprécier la bonne musique et le talent ? » Elle était au bord de l’hyperventilation. « Je compte pas m’enterrer ici. Je… » Elle se figea. « Bordel, c’est quoi ce truc ? »

Une forme étrange avait surgi à la lisière du parking et se dirigeait à présent vers eux. Le vent faisait courir sur le macadam une fine neige gelée dans un paysage de toundra monochrome. L’ombre, qui ressemblait à un ver géant, le ventre traînant par terre, avançait dans leur direction. On lui voyait une touffe de poils sur le torse, mais ses traits étaient trop flous pour l’identifier. Hai se pencha vers l’avant. « Vous voyez ce que je vois ?

— Qu’est-ce que ça peut bien être ? » demanda Sony.

BJ plissa les yeux. « On dirait un coyote pris dans un sac-poubelle. Personne ne sort. Ce truc pourrait avoir la rage. »

La chose continua de se déplacer en tournoyant sur elle-même, puis elle s’effondra et se plia en deux, comme prise de convulsions.

« On ferait pas mieux d’appeler la fourrière ? dit Sony.

— Attends. Ça va chez nous. » La bête longea de près la paroi vitrée jusqu’à la porte d’entrée, puis elle se laissa tomber au sol et se recroquevilla en position fœtale.

« Génial. Un coyote bloque la porte », dit Hai.

Sony s’adressa à BJ. « C’est toi, la manageuse. C’est à toi de dégager le passage. Tu peux compter sur notre aide.

— Pas sûr. Comme tu disais, il pourrait avoir la rage, commenta Hai.

— Allez, fit BJ en se ressaisissant. Sony, passe-moi un des plateaux à l’arrière… Ouais, celui-là. Bon, quand je sors, vous me suivez, okay ? Mais vous ne faites rien avant mon signal. »

Quelques instants plus tard, accroupie derrière l’énorme plateau en alu pour se protéger du vent, BJ, combinaison jaune taxi et maquillage écaillé, se dirigeait vers le coyote, Sony et Hai assurant ses arrières comme une unité SWAT postapocalyptique. Lorsque l’animal tressaillit, BJ s’arrêta et frappa dans son plateau en poussant des hululements.

« Peut-être qu’il est blessé, suggéra Sony.

— Il est probablement à moitié gelé. » Hai s’accrocha à BJ.

Quand ils furent suffisamment proches, ils virent que la chose était beaucoup plus grosse qu’un coyote. BJ, Sony et Hai s’immobilisèrent. « J’hallucine », souffla BJ. Des cheveux émergèrent d’un sac de couchage et deux yeux clignèrent par-dessus la fermeture éclair. BJ laissa tomber le plateau. « C’est un mec ! Enfin, je veux dire, vous… vous êtes une personne ! »

L’homme au visage barbu et sale raidi par le froid prononça quelque chose d’inintelligible et tenta de s’asseoir, mais tomba sur le côté. Il était mal en point et avait les lèvres cyanosées. BJ sortit son trousseau de clés et ouvrit, puis elle se pencha, prit l’homme tout frêle dans ses bras et le porta à l’intérieur tandis que Sony se dépêchait d’allumer.

BJ déposa l’inconnu sur une banquette, où il resta recroquevillé, les membres encore tremblants. Ce n’est que lorsque la lumière se fit que Hai put observer l’homme. « Attends. T’es le mec sous le pont. Celui qui rigole tout le temps au téléphone.

— D’habitude, j’arrive à gérer les nuits froides comme ça. » L’homme tâta ses lèvres des deux mains, s’assurant qu’elles étaient toujours collées à son visage. « Mais mon deuxième sac de couchage, celui que j’ajoute en couche extérieure, est tombé dans le fleuve. Je me suis tordu la cheville en voulant le rattraper. Vous… » Il essaya en vain de se redresser. BJ l’aida à s’asseoir. Sa tête basculait vers l’avant comme celle d’une poupée de chiffon. « Vous m’avez vu. Merci mon Dieu. Enfin, merci à vous.

— On aurait pas des carottes ? dit Hai, se souvenant de la théorie de Grazina.

— J’ai jamais vu une carotte ici. Va chercher du pain de maïs », répondit BJ.

Hai prit sur le comptoir un reste de pain emballé dans du film plastique.

BJ ordonna à Sony de remplir une casserole d’eau chaude pour les pieds de l’homme.

« Tiens bon, mon gars. Je vais te préparer un bon chocolat chaud. Je te cuisinerais bien un vrai repas, mais ça me prendrait une éternité de tout rallumer maintenant. »

L’homme fit un petit geste de la main. « Vous inquiétez pas. Je vais juste me réchauffer les os et après, je partirai.

— Reste aussi longtemps que tu veux. Tiens. » BJ retira le sac de couchage, dénoua ses bottes gelées et, avec sa veste jaune, enveloppa ses pieds qui ressemblaient à deux racines.

Sony revint avec la casserole d’eau. Ils s’assirent et regardèrent l’homme manger d’une main tremblante. Il mordit dans le pain de maïs et son visage s’épanouit, sa personnalité se déployant soudain derrière les cheveux et la barbe emmêlés, à la manière d’une fleur diabolique. Il les regarda à tour de rôle. « C’est incroyable. » Il secoua la tête, la barbe saupoudrée de miettes, puis glissa un autre morceau dans sa bouche.

« C’est BJ qui l’a fait, précisa Sony.

— C’est toi qui l’as fait, mon pote ? Purée. » Le type hocha la tête. « T’as la classe.

— Eh oui, c’est moi. » BJ opina du chef, la tête légèrement inclinée comme si on lui murmurait une bonne nouvelle à l’oreille. « C’est ma recette. » Hai crut voir ses yeux briller, mais c’était peut-être juste le reflet de la lumière. Sous sa veste, elle portait un tee-shirt noir avec une inscription HomeMarket 5 km contre les violences domestiques été 2003.

« Putain, vous savez quoi ? fit BJ en se levant d’un coup. Je vais rallumer le gril et on va bouffer comme des rois ce soir. Ça vous dit, les gars ?

— Pour de vrai ? Que Dieu te bénisse, mon frère. Que Dieu vous bénisse tous », fit l’homme en enfournant le reste de pain. « Mais attendez. » Avec de grands yeux ronds, il pointa du doigt le maquillage écaillé de BJ.

« Vous êtes qui, en fait ? Une sorte de justicier masqué ?

— Non. » BJ bomba le torse et posa ses poings sur ses hanches. « Moi, je fais tourner la baraque. »
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Ce matin-là, Hai s’était enfermé dans les toilettes et, avec un moulin à poivre trouvé chez HomeMarket, il avait réduit ses comprimés en deux tas de poudre dans son étui à lentilles. Il était maintenant assis dans la salle d’attente, la ligne de Dilaudid se dissolvant rapidement dans son sang. La drogue commençait à faire effet et dans ses mains vibrait une chaleur sourde, une chaleur qui rayonnait de sa peau comme si ses doigts étaient faits de lumière.

Le lieu semblait plus dépouillé que la fois précédente, les murs semblaient un peu plus éloignés. Hai pouvait à peine regarder autour de lui. La porte s’ouvrit brusquement et une voix d’homme appela Sony.

Sony bondit de sa chaise. « Tu viens ? demanda-t-il, le visage pâle et marqué.

— Oui, je crois ? » Hai le suivit dans une pièce plus grande, suffisamment éclairée pour y pratiquer des autopsies. Le visage d’une femme apparut, les cheveux attachés en une sévère queue-de-cheval qui découvrait une gerbe de boutons sur son front luisant. Ce n’est que lorsqu’elle pointa l’index sur la poitrine de Hai qu’il remarqua son uniforme et l’insigne doré Prison du comté. Depuis 1963. Sony tressaillit au bruit des menottes s’entrechoquant contre le mousqueton de sa ceinture.

« Tout va bien, petit ? Tu trembles, ça me rassure pas. » Elle se pencha pour examiner Sony, qui avait fermé les yeux. « Je vais devoir te palper, ça va aller ou je dois demander du renfort ? demanda-t-elle en regardant Hai.

— Ça va aller, madame. Mon cousin a… Il a des besoins particuliers. Il devient vite nerveux.

— George, tu peux t’en occuper ? » Elle adressa un signe de tête au garde.

Hai et Sony levèrent les mains, toujours sanglés dans leurs tabliers de travail, le tissu noir taché de patate douce et saupoudré de farine.

« Qu’est-ce que c’est ? » La femme tenait entre ses doigts un pingouin rose en origami.

« C’est pour ma mère », répondit Sony en fermant toujours les yeux.

Le garde derrière Hai lui donna une petite tape sur l’épaule et se racla la gorge pour indiquer qu’il avait terminé.

« Pour ta mère. » Le pingouin reposait sur la paume de la surveillante. « Dans ce cas… apporte-le-lui. Elle est dans la 18. »

Elle s’écarta et les garçons longèrent le parloir. Leurs téléphones portables étaient restés au portique de sécurité. Les cabines étaient séparées par de simples cloisons métalliques, et ils ne virent Tante Kim qu’une fois dans le box, à quelque trente centimètres d’eux, l’air amaigrie et maussade. Elle parut surprise de voir Hai. Elle se couvrit la bouche et détourna les yeux, puis le regarda de nouveau. « Tu as tellement grandi, Hai. Seigneur, ça fait déjà deux ans. Qu’est-ce que tu fais ici ? »

Les garçons s’assirent sur le banc en plastique vissé au sol. Instinctivement, Tante Kim voulut prendre les mains de son fils, mais ses poings se heurtèrent à la vitre. Hai aurait préféré disparaître, laisser son cousin seul. En quoi ça le concernait, d’abord ? Il avait accepté de venir uniquement pour que Sony ne fasse pas seul le trajet d’une heure en bus après le travail. Il aurait pu rester dans la salle d’attente et profiter de l’euphorie qui inondait ses veines.

« Comment vas-tu, Tante Kim ? » demanda Hai dans un vietnamien qui résonna étrangement entre les murs de béton. « On voulait te rendre visite pour Tết.

— Oh mon Dieu ! Comment ai-je pu oublier ? Comment…

— C’est juste la nouvelle année, dit Hai. Le Tigre est surcoté, de toute façon. Ça fait combien de temps que tu es ici ? »

Un surveillant se tenait près de la porte derrière elle. Un seul autre box était occupé, si loin dans la rangée qu’ils n’entendaient pas la conversation étouffée d’un homme et d’une femme, probablement deux amants.

« Ça fera un an en juin. Con trai tôi okay không ? Hãy cho Dì biết sự thật nghe. » Elle regarda Hai.

« Nó vẩn tốt chu. Dì đừng lo. Con coi chúng em mà.

— Vous avez des nouilles, ici, Ma ? » demanda Sony. Il faisait courir son doigt le long de sa cicatrice pour se calmer.

Tante Kim s’efforça de sourire, heureuse d’être interrogée par un garçon qui demandait si rarement aux autres comment ils allaient. Ils bavardèrent un moment, baissant la voix chaque fois que le surveillant faisait tinter ses clés en basculant son poids d’une jambe sur l’autre. Tante Kim leur raconta comment se déroulaient ses journées. Comment la prison lui rappelait les cours intérieures des appartements de son enfance au Vietnam. Comment les femmes organisaient leurs vies au gré des alliances et des amitiés, jouaient aux cartes, se tressaient les cheveux, regardaient Ellen DeGeneres à la télé, certaines affalées pendant des heures contre le mur, pour tuer le temps – ses yeux à elle, quand elle parlait, fixaient un point vague dans l’espace.

Hai remarqua ses traits, affaissés, moins nets qu’à l’accoutumée, ses cheveux fourbus, striés de fils blancs qui retombaient en cascade sur ses épaules. Son esprit d’acier, son esprit mordant, le visage anguleux qu’elle possédait autrefois, tout avait disparu. Elle avait toujours été la plus rebelle des deux sœurs.

« Au début, tout le monde pensait que j’étais amérindienne, gloussa-t-elle. Faut croire que je suis la première Vietnamienne ici.

— Qu’est-ce qu’elle dit ? » l’interrogea Sony en anglais. Il avait remonté son genou contre sa poitrine et passait un doigt dans un trou de son tablier.

« Ils prennent ta mère pour une Amérindienne, lui dit Hai, et Sony hocha la tête sans la regarder.

— Comment va ta maman, Hai ? demanda Tante Kim en se redressant. Elle ne sait pas que je suis ici, hein ? »

Sony et Hai échangèrent un regard et secouèrent la tête.

« Parfait. Je ne veux surtout pas qu’elle sache que sa vilaine sœur est en prison. Elle a toujours le porte-clés que je lui ai offert ? Le Louis Vuitton ? »

Il revit le trousseau de Ma, avec sa breloque de la taille d’une boîte d’allumettes, une pochette Louis Vuitton miniature qui oscillait sous la poignée de porte quand elle rentrait du travail. Elle était même dotée d’un minuscule fermoir, sauf qu’on ne pouvait rien glisser à l’intérieur, un accessoire de maison de poupées parfaitement inutile.

« Je lui avais offert pour son anniversaire avant de partir en Floride, et avant qu’on se dispute. » Tante Kim secoua la tête en souriant. « Elle a toujours rêvé d’un sac Vuitton, et j’avais prévu de lui en offrir un. Quand je suis entrée dans la boutique du centre commercial après avoir économisé pendant des mois, j’ai jeté un coup d’œil au prix et j’ai compris que je n’aurais jamais les moyens. J’avais tellement honte, je faisais le tour de la boutique en regardant les petits objets, jusqu’à ce qu’ils deviennent de plus en plus minuscules, et je me suis retrouvée près de la caisse. Tous les vendeurs savaient que je n’avais rien à faire là. » Elle les regardait d’un œil sec. « Finalement, j’ai pris le porte-clés à la caisse. Vous savez combien ça coûte, un porte-clés Louis Vuitton ? Deux cent cinquante dollars. C’est sans doute le porte-clés le plus cher du monde. » Elle humecta ses lèvres gercées. « C’est débile. Mais au moins, je peux dire que j’ai offert à ta mère le porte-clés le plus cher du monde. Et elle l’a adoré. Elle n’arrêtait pas de répéter : “Tu m’as offert un Louis Vuitton !” Dans un sens, c’était vrai.

— Elle l’a toujours, lui assura Hai. C’est toujours son porte-clés. »

Tante Kim hocha la tête. « Mon chéri, dit-elle à Sony en changeant de ton, tu veux bien aller chercher une boisson au distributeur pour ton cousin ? Il a fait tout ce chemin… »

Hai chercha de la monnaie dans ses poches, mais Sony avait déjà bondi sur ses pieds, heureux, semblait-il, de faire autre chose que fixer le sol. « Chef, oui, chef », répondit-il en faisant un salut militaire avant de décamper.

Quand Sony se fut éloigné, tante Kim inclina la tête vers la vitre et se frotta les tempes. « Écoute. » Elle ferma les yeux. « J’ai quelque chose à te dire.

— Tatie… » Hai se pencha en avant, son souffle formant un rond de buée sur le plexiglas. « Je sais que maman et toi, vous ne vous parlez plus, mais je te promets qu’elle n’est pas fâchée. Elle est juste… je sais pas… perdue.

— Elle ? Perdue ? Et moi ! Je suis dans un bateau largué en pleine mer, et sans rames. Ça ressemble à ça, vivre sans son fils. Je veux savoir comment il va, mais j’ai trop peur de lui demander. Quand il vient me voir, on parle de ses histoires de batailles, ou de son travail dans ce resto de poulet. » Elle se pencha en arrière et secoua la tête. « Pourquoi c’est pas plutôt un génie des maths ou un truc dans le genre, tu vois ? C’est ce que fait cette maladie aux autres gamins, non ? Les transformer en prodiges ? En quelque chose d’utile ?

— C’est pas une maladie. Et il en sait plus sur l’Histoire que n’importe qui. Il est intelligent. Bien plus intelligent que moi, et je dis pas ça pour te faire plaisir.

— Je sais, mais… Putain. » Elle enfouit son visage dans ses mains. « Qu’est-ce que j’ai fait ? Ça m’apprendra à avoir été une mère aussi nulle. Il a l’air si secret, si mystérieux. Comment j’ai pu donner naissance à cet inconnu ? Après toutes ces années, je ne comprends toujours pas ce garçon.

— Arrête.

— Écoute. J’ai un truc à te dire. Et s’il te plaît, je t’en supplie, garde-le pour toi. » Elle jeta un coup d’œil à la rangée de box vides, battant des paupières sur ses yeux voilés. « Son père, Minh… Un type bizarre. Sony l’adorait, pourtant… Bon, j’aurais dû vous le dire il y a longtemps, mais… » Elle baissa la voix et dit tout bas : « Son père est mort il y a quelques années. »

Il se pencha en arrière. Le banc en plastique craqua sous lui. « Tu veux dire mort, mort ?

— Ça fait quatre ans maintenant.

— C’est une blague ? Oncle Minh ? » chuchota Hai.

On avait retrouvé le père de Sony dans une forêt près de Brattleboro un matin de février, lui raconta Tante Kim. Sa voiture était au milieu des arbres, pas loin d’un départ de sentier. Il n’en restait plus grand-chose, elle avait brûlé toute la nuit sans que personne ne s’en aperçoive. « Apparemment, il y avait une fuite dans le réservoir, et ça a pris feu pendant qu’il fumait. Il avait l’habitude de s’arrêter au bord de la route, de fumer et de ruminer, même quand on était ensemble. Mais je… je ne sais pas… » Elle secoua la tête, le visage troublé. « Il était si…

— Et tu ne l’as jamais dit à Maman ?

— Elle me parle plus. Et je suis en prison, putain.

— Alors Sony ne se doute de rien ? »

Elle garda le silence.

« Et maintenant, je dois faire quoi de cette nouvelle ? »

Les pas de Sony approchèrent. Il y eut un bruit de canette décapsulée et le Sprite fut posé sur la tablette. L’espace d’un instant, le box se remplit du bruit des bulles de gaz. Au bout du parloir, le couple en avait fini depuis longtemps.

Tante Kim fit un grand sourire sans écarter les lèvres. « Allez, bois. » Elle fit un signe de tête en direction de Sony. « Je t’ai demandé d’y aller parce que je savais que tu avais soif. »

Sony sourit à son tour, il s’assit et but la canette à deux mains. « Tu penses toujours à tout, maman », dit-il en anglais. Puis : « Hé, tu crois que je pourrais aller voir papa le mois prochain ? J’ai trois jours de congé. Dans sa dernière lettre, il m’a parlé de son nouveau boulot au bureau de poste et j’aimerais bien le voir avec son uniforme. Ils portent des chemises blanches depuis l’année dernière. »

Tante Kim s’essuya le nez du revers de sa manche. « Je sais pas trop. On devrait le laisser travailler. Et n’oublie pas, il a aussi sa femme. Et ses enfants.

— Maria possède le plus grand restaurant mexicain du Vermont. Il m’a tout raconté, poursuivit Sony.

— Tu peux pas patienter un peu ? répondit-elle d’une voix cinglante qui fit tinter les clés du surveillant. Attends au moins que ta mère sorte d’ici avant d’aller voir ce type qui profite de sa vie de rêve à l’extérieur. »

Le surveillant consulta sa montre et leur annonça qu’il leur restait trois minutes.

Sony baissa les yeux. « Je suis pas obligé de le détester juste parce que toi tu le détestes.

— Moi, j’ai pas eu de jeunesse, t’entends ? Toi, tu as tes études. Tu ne veux pas avoir un diplôme ? Décrocher un bout de papier et devenir quelqu’un pour parler tout le temps de la guerre de Sécession ? Je… » Tante Kim détourna le regard et inspira profondément. « Je n’ai jamais eu l’occasion de travailler dur et de rater un examen, et de retourner à la bibliothèque avec mes amis pour réviser. De m’améliorer. Je n’ai pas eu de seconde chance. J’ai juste toi. C’est tout. Tu es ma seconde chance. » Elle tendit les bras. Dans sa tenue beige trop grande pour elle, elle ressemblait à une très vieille enfant. « Je t’ai eu à dix-sept ans. Et juste après je suis allée pointer à l’usine Colt avec ton père. » Sony comprit quelques bribes de vietnamien, mais il n’avait pas besoin de plus. Il voyait le tableau. Il s’était protégé d’instinct, sa main en visière, pour éviter de croiser le regard de sa mère.

Elle laissa retomber ses bras. Hai saisit le Sprite et but, tandis que le surveillant se raclait la gorge.

« Ton père n’était pas un homme bien. » Elle leva le front. « Mais il t’aimait. On peut pas dire le contraire.

— Je m’entraîne pour faire partie de la garde de la tombe du Soldat inconnu. C’est encore plus difficile que d’entrer dans les marines, et je…

— C’est l’heure ! dit le surveillant. Il faut conclure, neuf-deux-quatre. »

Ce n’est qu’à cet instant que Hai vit le numéro brodé sur la poitrine de sa tante.

« J’ai fait ça pour toi. » Sony fouilla sa poche arrière et lui montra le pingouin rose dans sa paume. Elle observa en louchant un peu l’oiseau en papier couché sur le flanc. « C’est un pingouin rose. Je vais le donner au gardien, il le passera aux rayons X et tu pourras l’avoir demain. »

Elle hocha la tête. « C’est magnifique, mon chéri. Hé, regarde-moi. Tu es plus fort que tu ne le penses. Tu m’entends ? »

Tante Kim se leva au moment où le surveillant ouvrait la lourde porte en acier menant au pavillon central. « Si ta mère te demande, dis-lui que je vais bien, lança-t-elle à Hai par-dessus son épaule. Dis-lui que je suis toujours en Floride et que j’ai une grosse voiture, d’accord ? Une Honda. Dis-lui que j’ai une Honda, et toi tu… »

Mais la porte se referma et ils n’entendirent soudain plus que le Sprite qui pétillait entre eux.

 

 

La grille se referma et les deux cousins titubèrent dans la nuit glaciale. Il y avait le vaste silence où ils allaient être engloutis, et les traînées de poussières d’étoile dans le ciel au-dessus de leurs têtes. Sur des kilomètres à la ronde, la prison était entourée de plaines hivernales immaculées, peuplées de forêts de pins, de marécages et de réserves protégées. Les arbres alentour dégageaient une senteur de terre fraîche. Tout ce que la prison contenait, produisait et utilisait, y compris l’odeur des détergents industriels qui servaient à astiquer les couloirs, était désormais scellé derrière les portes closes.

« Il y a plus d’étoiles que dans mon souvenir », dit Sony.

Avant que Hai puisse répondre, il traversait déjà la pelouse en direction du parking. Ils se pelotonnèrent l’un contre l’autre face au froid aigre et suivirent la clôture barbelée en direction de l’arrêt de bus, leurs tabliers battant derrière eux, comme deux moines portant le froc dans une fable médiévale.

« Il est quelle heure ? demanda Hai en grelottant à l’arrêt de bus.

— 21 h 02. » Sony ouvrit son téléphone. « On a une demi-heure. »

Hai sortit son exemplaire des Frères Karamazov et le feuilleta. Il en était à la moitié, au moment où on transportait le cercueil du jeune Ilioucha dans la vieille église pour l’enterrer. Hai n’avait pas avancé dans sa lecture depuis des semaines. « Tu sais, dit-il à son cousin, Dostoïevski a nommé le protagoniste Aliocha, comme son propre fils, mort d’épilepsie quand il avait trois ans. Il en a fait le personnage le plus généreux du livre et… » Hai secoua la tête, ne sachant pas où il voulait en venir.

« Dis. Quand tu seras écrivain, est-ce que tu…

— Je ne suis pas écrivain. » Hai fourra le livre dans sa veste. « C’est juste un truc que je disais quand j’étais petit. Je déconnais, okay ?

— Ben, ça peut s’apprendre, non ? C’est pour ça que t’es allé à l’université, pour apprendre vite.

— Sony. » Hai fixa intensément le bois de l’autre côté de la route gelée, les espaces sombres entre les bouleaux semblaient coloriés au feutre noir. « Touche-moi. Vas-y. Prends mon bras. » Sony le serra prudemment. « Serre plus fort. Tu vois ? La seule chose qui soit réelle, c’est moi assis à côté de toi à cet arrêt de bus. C’est tout. Tout le reste, ce que je fais, ce que j’ai fait avant, mes objectifs et mes promesses, tout ça, c’est genre, des fantômes. La plupart des gens ont leur fantôme en eux, il attend leur mort pour sortir. Mais moi, mon fantôme est en morceaux. » Du menton, il désigna les arbres épars. « Il est accroché partout où je me suis heurté. » Hai marqua une pause. Il n’avait jamais exprimé ces choses auparavant, et cette soudaine clarté, ce soudain moment de lucidité, lui donna la nausée. Ça se trouvait là, sous ses yeux, un trou parfaitement creusé, bien net, aux bords nets et tranchants. « Je n’ai plus rien. Tu comprends ? Même pas quelque chose de la taille de tes petits pingouins en papier. Alors arrête de me parler de ces conneries de fac. »

Hai regretta aussitôt ses paroles. « Hé, je veux pas te faire flipper. Je suis juste fatigué. C’est bizarre, ici. » Il cacha son visage dans ses mains.

« Je ne comprends pas, insista Sony. C’est pas ton rêve, écrire ? »

Hai voulait en dire plus, tout lui raconter, mais il n’en avait pas la force. « Ta mère va s’en sortir. C’est tout ce qui compte. »

Sony but une gorgée de Sprite. « On peut pas contrôler son esprit. Même si on a envie, c’est impossible. » Il murmurait maintenant, et pour une raison qu’il ne s’expliqua pas, Hai eut peur de voir à quoi ressemblait son cousin lorsqu’il disait cela, alors il garda les yeux baissés. « Mon esprit ne capte que certaines choses, poursuivit Sony. Parfois, j’aimerais qu’il enregistre d’autres trucs. Comme mes rendez-vous chez le psy, ou les noms des gens que j’oublie tout le temps, s’ils aiment CNN ou s’ils soutiennent les Patriots, ou me souvenir du jardin que Wayne cultive sur son appui de fenêtre… ou de ma mère. Et de la tienne. Mais ces choses-là ne viennent pas, elles ne me choisissent pas. Elles me laissent à l’écart. » Il remonta le zip de son manteau jusqu’au menton. « Parfois, j’ai envie de me dire d’être bon. Mais ça ne me choisit pas non plus. Ça me choisit pas, c’est tout. Je ne suis pas doué pour la bonté.

— Ça peut changer. Ça s’appelle grandir, apprendre. Les gens peuvent…

— Mais les vérités ne changent jamais. Y a que les mensonges qui changent.

— Tu tiens ça d’un général débile ?

— Non, de BJ. »

Hai comprit qu’il acceptait beaucoup de choses chez son cousin qu’il ne supporterait chez personne d’autre. Le garçon pouvait tout lui dire, il le prendrait toujours au sérieux. Sony pourrait étrangler quelqu’un à mains nues : Hai s’assiérait à côté de lui à l’arrêt de bus, une pelle à la main, et se convaincrait qu’il n’avait pas eu d’autre solution.

Sony réfléchit un instant. « Est-ce qu’un jour tu écriras sur moi ? Dans une histoire ou un truc comme ça ?

— Je sais pas.

— Bon, si jamais tu le fais, dit-il avec un rire nerveux, ne mentionne pas mon grain de beauté, d’accord ?

— Entendu. » Hai hocha la tête, mais son esprit était ailleurs. « Dis. Tu crois qu’une vie dont on ne se souvient pas est quand même belle ? » Formulée à voix haute, la question semblait presque idiote. « Enfin, je veux dire…

— Oui, dit Sony.

— Pourquoi ?

— Parce que quelqu’un s’en souviendra pour toi. »

À ces mots, Sony captura quelque chose dans sa main, si vite que Hai recula brusquement. « C’était quoi ?

— Une mouche. » Il porta son poing au visage de Hai, puis l’ouvrit. « Une mouche imaginaire.

— Tu l’as eue ?

— Non. » Sony secoua la tête, scrutant l’immensité de la nuit. « Elle s’est enfuie. »

 

 

Il était presque 22 h 30 quand le bus déposa les garçons à East Gladness. Après avoir ramené Sony chez lui sur son vélo, Hai, épuisé, traversa le parc en passant par le terrain de base-ball, couvert d’une boue épaisse qui l’obligea à mettre pied à terre et à pousser son vélo. Ce n’est que lorsque l’impasse apparut, et avec elle la maison grisâtre, qu’il se souvint de la raison de sa venue.

Il laissa tomber le vélo et s’assit sur le trottoir d’en face. La maison était silencieuse, la lumière avait des airs oniriques à travers les voilages en dentelle. Il avait promis à Grazina d’aller voir sa mère pour lui souhaiter un joyeux Nouvel An lunaire. « Allez, allez, lui avait dit Grazina. Va serrer ta mère dans tes bras et dis-lui merci. Crois-moi, dis juste merci. Pas besoin d’ajouter quoi que ce soit. »

Il allait devoir lui parler de sa belle vie à Boston. Il avait même inventé une anecdote sur une dissection de foie de porc, en s’appuyant sur son expérience à l’abattoir pour plus de véracité, jusqu’aux tressaillements des sabots. Mais maintenant qu’il grelottait en face de leur maison, tout son courage l’abandonna. Soudain privé de l’assurance qui aurait rendu sa performance crédible, il décida, à la dernière minute, de l’appeler. Il composa le numéro qu’il connaissait par cœur. Les camions hurlaient sur l’autoroute derrière lui, et le téléphone sonna.

« Maman ?

— Oh, c’est toi ! » dit-elle, surprise. Une ombre mince remplit le cadre de la fenêtre dans la chambre à l’étage. Elle devait dormir et se tenait maintenant assise dans son lit. « Il est tard. Tu travailles ?

— Eh bien, je… Je voulais juste te souhaiter un joyeux Tết. Je me suis dit que tu étais toute seule et que je… » Il entendit une voix en arrière-plan, celle d’une femme, qui posait une question, et il réalisa que sa mère avait étouffé un rire en décrochant.

« Tu es là, Hai ? Je crois que je capte mal, il n’y a pas d’antenne près de cette fichue autoroute.

— Je suis là. » Il déglutit en scrutant la fenêtre. « Oui, je suis à la bibli de la fac de médecine. Elle est ouverte toute la nuit. Désolé de ne pas t’avoir appelée plus tôt. Je… » Il s’assit dans un canapé imbibé d’eau sur le trottoir, sa mousse jaune gonflée sur les côtés. « Je n’ai pas vu le temps passer.

— Oh, c’est pas grave.

— Je voulais juste être le premier à te souhaiter une bonne année. Alors bonne année, maman.

— Toi aussi, fiston. Tu t’es coupé quelques cheveux aujourd’hui ?

— Merde, dit-il en anglais.

— Ne dis pas ça dans une bibliothèque ! On ne jure pas comme ça quand on est docteur.

— J’en couperai demain. Promis.

— J’en ai coupé un peu ce matin, l’épaisseur d’un pouce. Il faut se débarrasser des mauvaises énergies de l’année dernière. Il faut se libérer de leur poids. »

Il hocha la tête en direction de son ombre à la fenêtre.

« Dis, Hai ? » Sa voix était haletante. « Je voulais t’en parler avant que tu partes, mais je… je ne sais pas… il se passait beaucoup de choses et…

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Je suis vraiment fière que tu aies su saisir ta chance. Dans tous les domaines. Et pas seulement de l’avoir saisie. De t’être donné les moyens de le faire. Tu as tout donné et tu as tout organisé. Tu sais, durant ma vie entière, après ta naissance et le départ de ton père, je pensais que quelque chose d’autre allait arriver, et ça ne s’est pas produit. J’ai toujours pensé que quelque chose viendrait me chercher, comme un bateau, pendant que j’attendrais sur le rivage avec mon fils et ma mère, nos valises prêtes. Mais ça n’est jamais arrivé et…

— Arrête, Ma.

— Non, laisse-moi finir. Je ne te dis jamais rien et j’ai besoin de vider mon sac. La vérité, c’est que ça n’est jamais arrivé pour moi. Parfois, il faut être chanceux, mais aussi très courageux. Et je ne l’étais pas non plus. Mais toi, tu l’es. Tu as fait ton chemin en usant de ta tête. Personne ne t’a aidé… Je le sais. Sache juste que ta mère en est consciente. »

Il y eut un long silence, leurs mots flottant dans la rue qui les séparait.

« J’essaie… », fut tout ce qu’il parvint à prononcer, l’humidité glacée du canapé s’infiltrant à travers le tissu de son pantalon. Il entendit la femme parler derrière elle et, à la fenêtre, une ombre moins distincte s’approcha de la silhouette de sa mère. « Dis, il y a quelqu’un avec toi ? J’ai cru entendre…

— Oh. » Elle eut un petit rire forcé. « C’est juste Mme Do. Tu sais, du salon. Elle vit seule aussi, alors on a décidé de se tenir compagnie aujourd’hui. C’est moins sinistre comme ça. » L’ombre de Mme Do s’assit à côté de celle de sa mère.

« Bonne chance pour tes études, Hai ! lança Mme Do. On est tous très fiers de toi.

— Dis-lui que je la remercie. »

Par la fenêtre du rez-de-chaussée, il aperçut la veilleuse que sa mère posait sur le plan de travail de la cuisine. Dessous, dans une boîte à biscuits en céramique en forme de singe, elle conservait ses pourboires, des rouleaux bien serrés dans leur bocal, comme des cigarettes. Combien de fois s’était-il réveillé dans le silence immense et lancinant de l’aube, glissé dans la cuisine pour soulever la tête du singe et en extraire quelques rouleaux avant de se rendre chez Candy Man ?

« Oh, au fait, je voulais te demander quelque chose, dit sa mère. C’est quoi la différence entre Suz-anne et Susan ? »

Sa mère utilisait un prénom américain au travail, comme toutes ses collègues. Elles pensaient qu’avec un prénom anglais, elles recevraient plus de pourboires. Pendant des années, elle s’était appelée Julie, puis Stacey, mais avait fini par trouver que le e à la fin sonnait trop enfantin, alors depuis peu, elle se faisait appeler Susan.

« Je ne sais pas. Tu préfères quoi, toi ? Ce sont bien deux prénoms différents. Je trouve que Suzanne sonne plus ancien, comme s’il venait d’une autre époque. »

Elle réfléchit un instant. « C’est ce que Mme Do dit aussi. Elle se fait appeler Lucy. Mais j’aime bien Suzanne. Le son monte à la fin, tu entends ?

— Oui, il monte, c’est vrai.

— Je savais que tu comprendrais. » Son rire se brisa.

« Je t’aime », lui dit-il en anglais, d’une voix qui sonna étrangement à ses oreilles, tandis que les effets du Dilaudid s’estompaient déjà.

« Je t’aime fort, moi aussi. Bon, je vais raccrocher, d’accord ? Mme Do a apporté du cognac et j’ai la tête qui tourne. » Leurs deux ombres se touchèrent et il les entendit rire.

« D’accord. Bonne année, maman.

— Bonne année, mon fils. »

Avant que les ombres ne bougent de nouveau, les rayons du vélo vrombirent sous lui et il se trouvait déjà à mi-chemin du pâté de maisons, la brise nocturne fraîche et douce caressant son front. Il roula parmi les rues humides de rosée, les arbres de février telles des sculptures en bois d’un autre temps. Bientôt, les devantures des magasins disparurent et il s’engouffra dans le silence encaissé des rues de banlieue – où les lumières étaient encore allumées dans une ou deux pièces de chaque maison. Les vieilles villes du Connecticut sont uniques la nuit. Vidées, éventrées et pourtant figées dans un avenir possible, imprégnées d’une beauté indicible, comme si le dehors était soudainement devenu un immense salon. On sent que l’on pourrait s’asseoir sous la lumière rassurante d’un lampadaire sans que personne ne nous dérange, personne ne nous dise de partir, parce que les gens savent qu’on est là pour une bonne raison. Qu’on est tous liés par nos crédits, par le sang et la sueur, et par les voitures étincelant d’un givre argenté qui longent des rues portant les noms de millionnaires blancs dont personne ne se souvient. C’est d’un banal, se dit-il, d’être le énième garçon qui veut se débarrasser de la poussière de sa ville natale collée à ses vêtements, qui s’enfuit telle une étincelle échappée de la cigarette de sa mère. Il flottait dans les rues désertes, les yeux larmoyant sous les assauts d’un vent cinglant. Il passa devant des maisons baignées d’une lumière chaude et imagina les gens à l’intérieur, la tête embrumée, blottis dans leurs minuscules salons surchargés de meubles, des voix perçant les traits de lumière des publicités à la télé, les informations, interminable déferlement d’abjections, leurs corps préservés, pour l’instant, de la cruauté du jour et de son lot de labeur et d’inquiétudes. Le fantasme d’être parmi eux le traversait. Il imaginait tous les garçons qu’il souhaitait connaître, étendus les yeux ouverts dans leurs chambres trop petites pour ce qu’elles contenaient, les posters de curling et les trophées ébréchés, les interminables câbles de consoles hors d’usage, autrefois le maigre autel des triomphes de l’adolescence, désormais les rebuts de cet âge révolu. Il errait à travers les rues, cherchant un visage à chaque fenêtre et, n’en trouvant aucun, il présenta le sien au ciel couvert, si vide qu’il était difficile d’imaginer qu’il puisse contenir quoi que ce soit, et certainement pas des nuées entières d’oies. Lorsqu’il traversa le pont King Philip, il n’était que désir de tout ce qui était inaccessible. Des existences entières semblaient à sa portée, et vivables au sein de la sienne, mais s’évaporaient, envolées comme son souffle en volutes de brume au-dessus de lui. Les lumières du pont filèrent devant lui quand il se mit à hurler, d’une voix si aiguë qu’elle le sortit de sa torpeur : « Bà ngoại ! Oncle Minh ! Où êtes-vous ? cria-t-il en vietnamien sur son vélo. Oncle Minh, Bà ngoại ! Vous êtes là ? » Il voulait accélérer et rouler toute la nuit vers l’horizon pour partir à leur recherche. S’il pédalait assez fort, il pourrait déchirer le film du temps qui le retenait ici. Il pourrait prendre assez de vitesse pour se libérer et les trouver assis sur le parking du McDonald’s en Virginie, un nugget à moitié entamé entre les doigts de Bà ngoại, qui lui sourirait. « Grand-mère ! » s’écria-t-il en anglais, en laissant tomber son vélo devant le 16, Hubbard Street. Il tituba vers la porte. « Grand-mère, reviens ! » Ce n’est que lorsque le ciel se renversa sous ses yeux qu’il comprit qu’il avait dérapé sur une plaque de verglas et que le lampadaire, le dernier du pâté de maisons, brillait en surplomb.

Il resta allongé un moment, à écouter le fleuve, son faible ruissellement le long des berges, le murmure des vagues tourbillonnant autour d’un bras de mer. Ce son devait résonner ainsi depuis des milliers d’années, seule chose immuable, préservée de la pollution des hommes. Sans se soucier des déchets déversés dans ses profondeurs par les usines chimiques de Springfield ou de Manchester, du nombre de corps que le fleuve avalait et recrachait, polis comme des dents – le bruit de sa course vers la mer restait inchangé. Il entendit la porte moustiquaire se déverrouiller, s’ouvrir, puis le bruit de pas lourds.

« Qui êtes-vous ? De quel campement venez-vous ? » Grazina se mit à genoux et posa une main sur son front, sa chemise de nuit à fleurs en corolle sur la neige.

« Je suis Hai sergent Pepper, dit-il en levant les yeux vers le lampadaire, et je vais nous emmener en Amérique.

— Êtes-vous blessé ? » Elle chercha des plaies sur sa poitrine. « Oh, sainte Marie mère de Dieu, on lui a tiré dessus.

— Je vais bien. » Les cachets lui donnaient l’impression d’être une ancre échouée dans les fonds marins. « Je… je n’arrive pas à arrêter, Grazina. Je ne sais pas comment arrêter, bon sang. » Il éclata en sanglots silencieux et se tourna sur le côté en ramenant ses genoux contre son ventre. « J’y arrive pas.

— Bien sûr que tu n’arrives pas à arrêter ! Tu es l’armée américaine. Pas de déserteurs ici, ah ça non !

— Je ne peux pas… Oh bon Dieu, je suis tellement dans la merde. On est tellement dans la merde.

— Okay, okay, ne bouge pas. Je sais ce qui va t’aider. » Elle retourna dans la maison en traînant les pieds et revint quelques instants plus tard, un objet entre les mains. Elle le glissa par le col à l’intérieur de la veste du garçon, et bientôt le petit transistor grésilla, puis une vague de musique orchestrale – violoncelles, cordes, flûtes et clarinettes – retentit, comme s’échappant de sa poitrine.

Le souffle court, il écouta la musique se fondre dans le fleuve.

« Voilà, voilà. Doucement, soldat.» Elle lui essuya les yeux avec le bas de sa chemise de nuit et les tulipes s’obscurcirent. « Tu t’es juste blessé à l’œil. Mais ton sang est clair, tu vois ? Ça veut dire que tu as la conscience tranquille. Ça, c’est l’Orchestre national de Lituanie. Ils sont diffusés depuis Vilnius, qu’ils soient bénis. Crois-moi, cette musique te guérira. » Elle pencha le buste, colla son oreille contre son cœur et écouta en hochant la tête. « Ne t’inquiète pas, Pepper. Dieu ne laissera pas les braves gens mourir. Pas ce soir. »

Hai fouilla dans sa veste et en sortit son canif. « Écoute, j’ai besoin que tu m’aides, okay ?

— Je suis prête à tout, Sergent.

— Tiens, prends ça – il lui tendit le canif – et coupe-moi quelques cheveux. Regarde, juste sur cette longueur. Ma mère m’a dit que ça m’ôterait un poids.

— Je ne suis pas infirmière, mais essayons. » Elle s’approcha, passa ses doigts dans sa frange, fit jaillir la lame du canif et trancha. Les mèches de cheveux noirs se dispersèrent dans le vent. L’orchestre continuait de jouer.
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Il était tard ; plus aucun bruit ne venait de l’autoroute qui filait à travers les champs de maïs, hormis le roulement de la pluie sur le macadam. Il laissa les gouttes tomber de son visage mouillé et rassembla ses esprits, les mains posées sur le lavabo. Dans la chambre à côté, quelqu’un regardait American Idol, des vagues d’applaudissements arrivant jusqu’à lui par l’aération tandis qu’il se regardait dans le miroir du motel, sa frange raccourcie découvrant son grand front.

Il sortit de la salle de bains et émergea dans la chambre à trente-neuf dollars du Motel 6 de la Silas Deane Highway, où un homme était allongé nu sur le lit et lui souriait d’un air embarrassé. Le garçon hésita, encore étranger à la chorégraphie du désir dans des motels de fin de soirée. Mais l’homme le prit par la main, l’attira vers lui et le fit s’allonger sur son torse velu, leurs bras enlacés comme deux cygnes entrelaçant leurs cous.

Le garçon regardait comment la lumière jaune des lampadaires emplissait le trou, là où se trouvait l’oreille de l’homme – le faisant étinceler comme une pièce d’or. L’homme venait de rentrer d’Irak, lui avait-il dit d’une voix presque désolée en entrant dans la chambre. Ils restèrent un moment allongés, leurs cigarettes se consumant entre ces draps qui irritaient les bras et les jambes, dans le tintement de la pluie sur les gouttières du toit, tous deux éjectés sur le rivage d’une chose trop vaste pour être définie, tous deux échoués dans les bras l’un de l’autre.

Alors que l’homme s’approchait, le garçon s’adressa à la petite pièce en or : « Okay, okay », dit-il sans savoir ce qu’il affirmait. Le corps nouvellement épanoui sous la chaleur caressante de l’homme, il n’avait pas remarqué son erreur, alors il se plaça de l’autre côté de l’homme, le côté qui entendait encore, et recommença. Mais le dos de l’homme se contracta et le garçon sentit le faisceau de muscles se nouer sous ses mains.

« Non », dit le soldat en prenant la joue du garçon, minuscule dans sa large paume. Dehors, la pluie crépitait, un bruit de feuilles mortes dévorées par le feu. « Continue de parler dans l’autre. Je préfère ta voix dans l’autre.

— Mais il n’y a rien… »

Il prit doucement le visage du garçon et le ramena vers la pièce en or qui s’était assombrie. Son uniforme de garagiste Maybelle Auto était posé sur la chaise, le mot Tom brodé en cursives rouges sur la poitrine. Le garçon lut à la pièce son nom à voix haute et découvrit l’effet qu’il produisait sur la colonne vertébrale de l’homme, comment les vertèbres semblaient se gorger de l’unique syllabe tandis qu’ils se calaient sur un même rythme. Tom l’habitué. Tom qui était venu la semaine dernière et avait mangé l’assiette de haricots verts et de purée arrosée de sauce que le garçon lui avait préparée, en dissimulant son oreille cassée.

Le garçon fixa le plafond beige, immaculé à l’exception d’un halo brunâtre, vestige des centaines de personnes qui s’étaient allongées sur ce lit, avaient fumé et médité avant eux, le cercle plus sombre en son centre puis les anneaux s’estompant vers l’extérieur, du brun foncé au jaune pâle. Ce que l’on voit n’est pas toujours ce que l’on ressent. Et ce que l’on ressent peut ne plus être réel. Dans un recoin de son être, le garçon croyait que cette loi était ce qui faisait tourner la planète sur son axe.

Ensuite, assis sur le lit, le corps perlé de sueur tandis qu’ils se rhabillaient face au mur blanc, il demanda au soldat s’il avait jamais songé à se faire poser une prothèse, se souvenant de cette femme sans mollet à qui sa mère avait fait une pédicure. Le garçon plongea son regard dans l’échancrure de sa chaussure avant d’y glisser son pied.

« Ils n’en font pas encore en version dominicaine. » L’homme sourit. Les modèles remboursés par son assurance étaient trop foncés ou trop clairs. « Mais ils en sortiront bientôt un. » Il fit mine de vouloir toucher la petite cavité, mais se gratta le menton. « Qu’est-ce que tu lis ? » Il montra le livre glissé dans la poche du jean.

« Juste un roman. Ça parle d’une vieille guerre.

— J’aurai probablement quelques trucs à dire sur le sujet.

— J’imagine. Ça te dit, une pizza ? Je connais un endroit qui vient d’ouvrir. »

Le soldat le regarda avec un mélange de soulagement et de perplexité – ils éclatèrent de rire, un rire si grand, si ouvert que le garçon percevait le cri minuscule tout au fond. « Je pourrais bien avoir faim, dit-il en hochant la tête. Je pourrais. »

Ils se levèrent du lit, la chambre semblait plus vide qu’auparavant. Il se faisait tard, mais pas assez pour qu’on se lance à leur recherche – et ni l’un ni l’autre ne bougea pendant un moment.

L’homme dressait sa silhouette austère, droite comme un pilier, de nouveau un soldat ; puis il lui lança ce regard froissé – comme si le garçon était une flèche qu’il venait d’extraire de son flanc.

Leurs ombres sur le mur étaient à peine visibles, on aurait dit des volutes de fumée tandis que les applaudissements télévisés passaient d’un côté à l’autre.

 

 

Il plut toute la semaine, puis le ciel se dégagea. Mars arriva, et avec lui le froid, les jours baignés de soleil, l’eau vert foncé filant le long de la berge où se dressaient les chênes couverts de frimas. 2010 était déjà bien entamée et cette année marquant la deuxième décennie du nouveau millénaire avait perdu de son éclat, entachée par les nouvelles abominables qui affluaient déjà. Le tremblement de terre qui avait dévasté le Chili en février avait provoqué une crise humanitaire, et la Croix-Rouge avait missionné une dame avec un cache-oreilles rose pour demander des dons aux clients tous les jours pendant le rush du déjeuner. Le pays était encore pris dans la récession, et Obama voyait déjà sa cote de popularité décliner après avoir renfloué des banques « trop grandes pour faillir ». À Chypre, trois hommes avaient été jetés en prison pour avoir dérobé la dépouille de leur ancien président, et onze tigres de Sibérie menacés d’extinction, dont il ne restait que trente spécimens dans la nature, étaient morts de faim dans un zoo chinois. Le détective chargé de l’affaire Rachel Miotti, visage bouffi et yeux injectés de sang, était revenu interroger l’équipe et la clientèle – sans que cela aboutisse à un début de piste.

Comme sa mère travaillait six jours par semaine à Meriden, dans la direction opposée d’East Gladness, Hai ne croisa jamais son chemin pendant tout ce temps. Quand il pédalait sur son vélo, il relevait toujours sa capuche. Mais un mardi soir, alors qu’il était sorti acheter du Pedialyte pour les maux de ventre de Grazina, il l’aperçut dans les rayons de la pharmacie une demi-heure avant la fermeture.

Il avait levé les yeux de l’étagère et reconnu sa veste en polaire à fleurs bleues et rouges, celle qu’il lui avait offerte pour ses quarante ans. Elle baissait la tête, cherchant un flacon de shampoing. Il se dépêcha de faire demi-tour, alla se réfugier dans l’aile opposée et ne bougea plus. Elle fit quelques pas dans sa direction, puis s’arrêta pour lire un message sur son téléphone. Il l’entendait respirer derrière la fine étagère qui les séparait, le tout petit bruit de ses boucles d’oreille quand elle bougeait la tête. Ils n’avaient jamais été aussi proches depuis des mois. « Ma, voulut-il dire, sans avoir rien à dire. Ma, Ma, Ma. » Mais il resta là, sans bouger ni parler. Quand elle se dirigea vers le fond du magasin, lui se précipita vers les caisses, paya et décampa sans traîner.

Au 16, Hubbard Street, l’état de Grazina se dégradait de semaine en semaine. Alors qu’ils regardaient The Office, elle se tourna vers lui et sembla reprendre le fil d’une conversation qui avait eu lieu des dizaines d’années auparavant, des bribes de phrases sans queue ni tête, comme si quelqu’un tournait au hasard le bouton d’un poste de radio. « Est-ce que tu es allé prendre ce qui restait ? lui demanda-t-elle d’une voix grave. Tu es allé verser l’acompte pour les cours de danse de Lucas ? Bon, elle a dû remplir le carburateur pour y aller, tu ne crois pas ? » Elle était aussi en proie à des crises de larmes qui survenaient sans crier gare – pas des grands sanglots, mais des accès de larmes qui finissaient aussi vite qu’ils avaient commencé, parfois sur un gloussement étrange, le souvenir envolé mais la tristesse toujours là, comme la fumée d’un feu invisible.

La seule chose qui ne changeait pas était le HomeMarket, qui continuait de fonctionner comme l’année précédente, et l’année d’avant, selon toute vraisemblance. L’activité avait tourné au ralenti les deux premiers mois parce que les clients tenaient encore bon sur leurs résolutions du Nouvel An, mais les affaires reprirent en mars comme prévu, et il fallut se ravitailler en macaronis au fromage dès treize heures.

Et il y eut la tempête hivernale, qu’on appelait ici nor’easter et qui les piégea après le coup de feu du soir. L’équipe s’était regroupée dans la salle éclairée à la bougie en attendant que le courant revienne, tandis qu’au-dehors les bancs de neige s’élevaient à plus de trente centimètres au-dessus des vitres. Il restait une seule cliente, Cherry, qui décrochait de l’héroïne, moins par choix que parce que son dealer dormait en prison, et Wayne dut aller chercher sa flasque pistolet dans sa voiture au milieu du blizzard pour l’aider à tenir le coup. Quand la flasque fut vide, Maureen fit tourner une gourde isotherme en forme de Yoda remplie de whisky glacé, en chantant d’une voix râpeuse une vieille ballade irlandaise. « Cette chanson m’a sauvé la vie, je vous jure.

— Ouais, bien sûr, fit Cherry en lui prenant la gourde. Et moi je suis la princesse Diana sous une fausse identité. »

 

 

Un jour, alors que Hai passait le balai dans la salle, un homme entra, l’air passablement agité. Il était chauve et avait une tête étonnamment petite comparée au reste du corps, de sorte que, à la périphérie de sa vision, il ressemblait à un poing levé. L’homme-poing s’approcha du comptoir et attendit, les mains posées sur les hanches. Comme personne ne semblait l’avoir remarqué, il appuya compulsivement sur la sonnette.

« Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? demanda Wayne en s’essuyant les mains sur son tablier.

— Premièrement… » L’homme parlait du nez. « On enlève ses gants sales avant de les essuyer sur son uniforme. Deuxièmement, où sont les bagels pizza ? »

Wayne regarda d’abord autour de lui comme si l’homme s’adressait à quelqu’un d’autre, puis il percuta. « Oh, vous êtes le directeur régional. Bonjour, monsieur, euh… » Il lut le badge épinglé sur sa chemise. « Monsieur Vogel ! Moi, c’est Wayne. Je crois que nous nous sommes rencontrés quand vous êtes venus l’été dernier. » Wayne lui tendit une main cordiale, que l’homme fit mine d’ignorer.

« Où est BJ ? » L’homme leva le menton, le poing s’éleva au-dessus de son col de chemise. C’était le genre à se faire prendre en photo avec son uniforme de boy-scout pour l’album des anciens étudiants.

« Je vais aller la chercher », dit Hai en posant le balai contre le mur.

Hai passa la tête dans le bureau après avoir frappé à la porte. « Il y a une sorte de manager qui voudrait te parler.

— Une seconde. » Penchée au-dessus du minuscule clavier, BJ téléchargeait un morceau sur son SoundCloud. « Attends, t’as dit manager ? » Elle pivota sur elle-même pour lui faire face. « Avec une chemise bleue ? »

Hai opina du chef.

« Merde. » Elle s’extirpa du fauteuil et se précipita dans la salle, Hai courant sur ses talons.

« Hé, hé, Mitch ! Quel bon vent vous amène ? » BJ écarta grand les bras et accueillit son responsable avec la voix service clientèle qu’elle utilisait quand quelqu’un réclamait d’être remboursé en laissant tomber son pain de viande pas assez cuit sur le comptoir.

« Pas de Hé, hé avec moi. Vous m’expliquez pourquoi le bagel pizza n’est pas au menu ? On l’a lancé il y a déjà plusieurs semaines.

— Eh bien, on a mis deux posters au drive, et ça se vend très bien. Mais l’électricien n’est pas encore venu réparer l’éclairage derrière la carte, vous voyez ? Il a dû reporter à cause du blizzard. »

Vogel recula, gêné par la stature de BJ qui dominait son mètre soixante. « Ce n’est pas une raison. Si ce n’est pas clairement affiché, les clients ne commanderont pas. Pas de photo, pas de pub. Les photos, ça active les glandes salivaires et ça les pousse à commander plus. Les images augmentent la consommation de 12 %. Vous devriez le savoir. » Il fit porter sa voix pour que les autres employés entendent. « Quel genre de navire est-ce que vous commandez, Cheryl ?

— C’est Jean », marmonna-t-elle. Quand elle était nerveuse, BJ se touchait les cheveux, comme si elle se frottait doucement le crâne.

« C’est marrant, parce que dans votre dossier c’est écrit Che-ryl. » Il avait bien détaché les syllabes pour qu’elles s’attardent un instant. À présent, Maureen, Sony, le Russe et Wayne étaient rassemblés autour du comptoir. Vogel regardait BJ d’un air méprisant.

« Est-ce qu’on pourrait faire ça à l’arrière ? demanda BJ. Et si un client entrait ?

— Ne vous inquiétez pas, ma grande. » Vogel sourit – un rictus de collégien qui vient d’envoyer une boulette de papier dans la figure de quelqu’un. « J’ai fermé la porte derrière moi. Asseyez-vous, Cheryl. »

BJ se laissa tomber sur une chaise comme une marionnette dont on vient de couper les fils. L’équipe baissa les yeux en voyant comment BJ était traitée. Vogel commença à faire les cent pas devant le comptoir, les pouces rentrés dans les poches de son pantalon.

« Écoutez, les enfants, souffla-t-il par le nez. Pendant que votre manageuse – là, il dessina des guillemets dans l’air – maltraite des grands-mères en justaucorps… » Il jeta un coup d’œil à BJ. « J’ai vu le flyer dehors pour votre petit combat de bar. Affiché sur la propriété de la compagnie, soit dit en passant. Eh bien, pendant qu’elle fait ça, un McDo flambant neuf ouvre sur Mercer et Cumberland, à sept minutes en voiture d’ici. Vous savez ce que ça veut dire, les gars ? Oui, vous là-bas… » Il indiqua Hai. « Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Encore plus de burgers ?

— Vous jouez au plus malin ou c’est juste que vous êtes débile ? » Le crâne de Vogel devenait rouge écarlate.

Hai haussa les épaules – quelque part, il n’aurait pas vu d’inconvénient à se faire virer sur-le-champ.

« C’est une compétition. La présence d’un McDonald’s dans un rayon de dix kilomètres, ça signifie moins 7,4 % de ventes. Par mois. Ça veut dire qu’on se bat pour sauver sa peau, ici ! » Il avait crié si fort que le Russe avait fait tomber son micro-casque. « Tous les restos sur la côte Est que Bill – c’était l’autre responsable de la région – supervise se démènent. Et vous savez quoi ? Les ventes de pains de viande ont pris quinze points à Redding. Pendant que vous organisez des combats miteux pour des paumés et des toxicos. » Il laissa ses paroles faire leur effet sur BJ, dont le front luisait à présent.

« C’est à cause de cette affaire, dit BJ, en cherchant de l’aide autour d’elle. Les clients ne veulent pas venir parce qu’une fille a été enlevée juste en face et assassinée. En plus, y a ce gros flic qui n’arrête pas de venir pour interroger tout le monde. Ça leur laisse un sale goût dans la bouche.

— Si je peux me permettre, monsieur Vogel… » Wayne sortit de l’ombre de la machine à soda. « Redding est un comté plus conservateur, et de ce que j’ai entendu, les conservateurs mangent plus de pains de viande que les libéraux. » Sur ce, il se réfugia derrière Maureen, qui fit un pas sur le côté pour l’éviter.

« Les conservateurs mangent plus de pains de viande ? demanda Vogel, les sourcils si haut sur son front qu’ils avaient presque l’air d’être posés sur sa petite tête. Parce que le pain de viande est une opinion politique, maintenant ?

— Notre comté a toujours voté démocrate. » Maureen hocha la tête vigoureusement.

« Eh bien… » Tous se tournèrent vers Sony, qui se tenait derrière BJ. « On peut dire que le pain de viande est pour le moins conservateur, fiscalement parlant. » Il se tordait les mains. « Après tout, comme le steak Salisbury, le pain de viande est composé de restes de protéines animales, provenant parfois de plusieurs animaux à la fois et de bas morceaux. C’est aussi le cas des saucisses. Historiquement, le hamburger était une façon d’accommoder les restes de viande. On pourrait faire valoir que le pain de viande est un plat de droite parce que les conservateurs tendent à optimiser leurs impôts de la même manière, même si…

— C’est le truc le plus stupide que j’ai jamais entendu. Et c’est quoi, ça ? » L’homme-poing indiqua une fournée de pains au maïs qui refroidissait sur le comptoir. « La croûte brille. Ça veut dire qu’il y a trop de sucre. » Il en prit un, le fit tourner dans la lumière, préleva un morceau de croûte qu’il posa sur sa langue, puis avala en grimaçant. « Mais c’est un muffin, ma parole ! Vous m’expliquez ? Si vous voulez vendre des gâteaux, allez pointer chez Dunkin’Donuts comme toutes les mères célibataires.

— Mais monsieur… », Sony fit un salut militaire à l’homme, qui recula en interrogeant BJ du regard. « Avec tout le respect que je vous dois, c’est notre meilleure vente. C’est une recette spéciale de BJ et…

— Tu peux pas la fermer ? lui dit BJ. Laisse-le finir. C’est un ordre. Mais ouais, nos clients ne jurent que par nos pains au maïs », ajouta-t-elle en croisant les bras, blessée dans son orgueil.

L’homme-poing lança le pain rond comme une balle de base-ball dans la poubelle. Le Russe s’éclipsa discrètement aux toilettes et Wayne en profita pour gagner la porte à l’arrière en tirant sa fiole de sa poche.

« Primo, dit M. Vogel, le pain de maïs n’est pas comptabilisé dans les ventes vu qu’il accompagne les plats, donc rien ne permet de prouver ce que vous dites. Secundo, pourquoi… – il pointa son petit doigt crochu sur BJ – … est-ce que vous ajoutez du sucre dans mon pain au maïs ? Vous trouvez que nos clients n’ont pas assez de diabète ? » Un ongle trop long surmontait le petit doigt, et Hai se demanda si l’homme s’était fait une ligne de coke dans sa voiture pour avoir autant d’énergie.

« Ça suffit, dit Maureen, trop bas pour qu’on l’entende.

— Et c’est quoi, ça ? » Il fit un geste en direction du mur de l’« Employé du mois ». « C’est quoi ces photos de repris de justice ?

— C’est un joueur de basket, expliqua Sony.

— Sony. » BJ se prit le visage entre les mains.

Vogel réprima un rire incrédule, puis regarda Sony avec de grands yeux ronds. « Okay, okay. Wow. C’est complètement taré. Et dire que Bill a loupé ça. Cheryl. Dans le bureau, tout de suite. S’il vous plaît. » Pour la première fois depuis qu’il était arrivé, Vogel semblait sincèrement triste et démuni. Quelques mèches rousses s’étaient hérissées sur son crâne. Disciplinées avec de la pommade achetée en pharmacie, elles flottaient à présent en l’air comme s’il se mouvait sous l’eau. « Et vous, dit-il à Hai, c’est comme ça que vous nettoyez ? Il y a des saletés sur toutes les tables.

— Ce ne sont pas des saletés.

— C’est… c’est mes origamis. » Sony se raidit.

« Si ça sort du cadre HomeMarket, poubelle. » Vogel passa en revue les sept tables et balança tout dans la poubelle. « Maintenant, ouvrez-moi cet endroit de merde ! » cria-t-il en refermant la porte du bureau.

Sony alla vite récupérer ses pingouins avec l’aide de Maureen. Hai était trop en colère pour bouger.

« Pourquoi est-ce qu’il a fait ça à mes pingouins ? se lamentait Sony.

— Tout va bien, dit Maureen. Tiens, le bleu sera très bien quand on aura enlevé la tache de patate douce. »

Hai alla se poster devant le bureau et fit semblant de pianoter sur la pointeuse en tendant l’oreille. Le battant était entrebâillé de quelques centimètres.

« Bon, écoute », disait Vogel. Il allait s’asseoir puis changea d’avis. BJ respirait difficilement. « Ça va ? Pardon pour le truc sur Cheryl. Je n’aurais pas dû…

— Ça va.

— Écoute, tu sais que j’ai pas le choix, hein ? Je te respecte. Vraiment. Ça fait combien de temps que t’as rejoint l’équipe ? C’était après le 11-Septembre, non ?

— C’est ça.

— En fait, j’ai fait ça pour te rendre service, Cheryl, et pas qu’un peu. Parce que le mois prochain… » Il baissa la voix et murmura : « Tu vas devoir virer un, voire deux membres de ton équipe. »

BJ ne dit rien mais son fauteuil gémit.

« Et ce que tu vas faire, c’est tout mettre sur mon dos. Bill fait pareil à Worcester. Au moment voulu, t’as qu’à leur dire que les ordres viennent de M. Vogel et du méchant QG. Voilà. » Il poussa un soupir. « Comme ça, tu baisses les coûts sans impacter le moral des troupes. C’est même une idée d’en haut. Faisons porter le chapeau aux responsables régionaux.

— Merci ? bredouilla BJ.

— Et non, ce n’est pas négociable. Il faut en passer par là. Tout le monde est concerné, sauf Redding. Comme tu sais, c’est la crise. »

Hai se détourna juste au moment où la porte s’ouvrait. Il vit la chemise bleue passer en coup de vent et, ne sachant pas où aller, il se réfugia dans la chambre froide, s’assit sur une caisse de laitues et retint son souffle.

Il ignorait depuis combien de temps il se trouvait là, mais à un moment, la porte s’ouvrit. C’était Maureen. Dans la pénombre, où brillait seulement la veilleuse, elle ne le vit pas et se dirigea vers le coin, où elle resta sans bouger, le front appuyé contre le mur. Hai ne fit pas un geste. Comme elle ne remuait pas, il l’appela doucement.

Maureen sursauta. « Ah, c’est toi. Pourquoi t’as pas dit que t’étais là ? Et qu’est-ce que tu fous, d’ailleurs ?

— Je te retourne la question. »

Une ombre passa dans son regard bleuté.

Hai se leva. « Quel enfoiré, ce type, mais BJ s’en est bien sortie. Et Sony fera d’autres pingouins. Hé… qu’est-ce que t’as ? »

Elle le regarda d’un drôle d’air. « Je suis un peu nerveuse. » Elle était à moitié tournée vers les sachets de sauce barbecue sur l’étagère. Sa voix tremblante le prit au dépourvu. « J’ai cette grosseur… dans la poitrine. » Elle toucha son sein droit. « Je sais très bien ce qui m’attend. Ma grand-mère avait ça, et ma tante Patty aussi, alors je sais. Je sais depuis des mois. » Elle secoua la tête. On voyait les racines blanches à la naissance de ses cheveux roux.

« Tu peux aller te faire ausculter ? Avec cette machine qui ressemble à une presse à paninis ? »

Elle hocha vaguement la tête, comme si elle ne le distinguait pas tout à fait. Elle allait dire quelque chose quand un trait de lumière scinda en deux la chambre froide et la porte s’ouvrit.

« Pourquoi vous vous planquez, les gars ? leur demanda le Russe. L’autre gus est parti. » Il prit sur l’étagère un énorme gâteau rectangulaire recouvert d’un glaçage rose. « Allez, je vous rappelle qu’il y a un anniv’ à fêter. »

Le Russe posa le gâteau sur le plan de travail et alluma les bougies avant de le porter dans la salle. Wayne, Sony et BJ, casquette et nœud papillon en place, ouvrirent la marche en chantant « Joyeux anniversaire » et en frappant dans leurs mains, avec une expression de joie, feinte ou réelle, tandis qu’ils franchissaient les portes de la cuisine et pénétraient dans la salle, où une famille était réunie autour d’une petite fille qui avait une couronne sur la tête, la bougie en forme de six semblant flotter vers elle tandis qu’elle glapissait de bonheur et regardait successivement l’équipe et ses parents – qui n’avaient pas plus de vingt-cinq ans –, avec une gratitude qui semblait avoir été inventée pour cette enfant.

Le Russe posa le gâteau, son pansement pendant sur sa joue, l’équipe se balança au rythme de la chanson, les applaudissements s’élevèrent puis retombèrent, le père serra les mains de BJ et des autres conspirateurs de ce tout petit miracle, « Electric Feel » de MGMT résonna dans les enceintes, avec en toile de fond, sous les gloussements, sous le bruit des fourchettes en plastique, le pas pressé des employés retournant à leur poste, la télé surélevée dans le coin, la voix qui annonçait : Vague d’attentats-suicides à Bakouba, en Irak. Un bilan provisoire fait état de vingt-trois morts et plus de cinquante blessés. Un hôpital a été touché. Et tous s’activaient sans relâche, la famille disposait les présents emballés dans du papier rose autour de l’enfant, et Maureen les regarda manger le gâteau par la petite fente entre les machines en acier inoxydable, depuis l’endroit qu’ils avaient surnommé « l’arrière de la maison ». Et l’hiver toucha à sa fin.
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Un soir, Hai, qui traversait le pont en rentrant du travail, vit que la maison était plongée dans le noir. Grazina n’avait pas pour habitude de vivre toutes lumières éteintes, pas même quand elle dormait, et pour la première fois le 16, Hubbard Street ressemblait aux autres bâtisses du voisinage. Hai jeta son vélo dans l’herbe et se précipita à l’intérieur. Le salon était éclairé par la lueur pâle des lampadaires de la rue, et il faisait si froid que son souffle se condensait, flottait devant son corps à l’affût. Si un intrus était entré par effraction et se cachait encore, appeler à voix haute n’était pas la meilleure idée.

Lentement, il se dirigea vers la cuisine, évitant de faire craquer le sol sous ses pieds, suivant les murs du bout des doigts. Il sortit le canif de son sac à dos. Au pied de l’escalier, il fit claquer le manche sur la rampe et attendit de voir si l’atmosphère changeait. Toujours rien. Il entendit le fleuve bruisser au-dehors par la fenêtre ouverte de la salle de bains, mais une fois en haut des marches il trouva la pièce vide. Tout était baigné de bleu. Les rideaux ondoyaient dans le couloir. Il inspecta la chambre de Grazina, vide elle aussi, et terriblement silencieuse. Le lit était défait, les draps emmêlés, les chouettes en bois, en rang sur la commode, restaient muettes, indifférentes à l’absence de leur propriétaire. Sa chambre à lui était comme il l’avait laissée.

« Grazina ? » appela-t-il en glissant le couteau dans sa poche arrière. Pas de réponse, il alluma les lumières. Quand elle était plongée dans un état second, un changement de luminosité suffisait quelquefois à la tirer du passé. Il redescendit les marches quatre à quatre, alluma toutes les lumières en bas et, pris de panique, l’appela de pièce en pièce. Des images de Grazina errant dans les rues ou au bord du fleuve, sur le pont, défilèrent dans son esprit par flashs successifs. Après être descendu à la cave, il retourna à la porte d’entrée et trouva ses chaussures, une vieille paire de mocassins décolorés qui attendaient sur leur étagère.

Il remonta sur son vélo et parcourut les rues désertes, dans un sens puis dans l’autre, passant devant des maisons dont les portes défoncées bâillaient, comme bouche bée, criant son nom depuis leurs trous obscurs. Il roula jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de trottoir, seulement de la boue, alors il fit demi-tour. Désemparé, il scruta les arbres alentour, jusqu’au sommet de la montagne, où l’antenne radio clignotait rouge.

De retour dans la cuisine, il saisit le téléphone à cadran. Appeler Lucas était risqué. S’il apprenait qu’il avait perdu la trace de sa mère, tout serait fini. Kaput. La main sur le combiné, il cria son nom une dernière fois. Quand seul le fleuve lui répondit, il se décida à composer le numéro.

« Comment ça, “si je sais où elle est” ? » l’apostropha Lucas.

Hai sentit une veine palpiter sur sa tempe. « Ben, elle n’est pas… Je ne…

— Vous appelez de chez ma mère et vous ne savez pas où elle est, bordel ! » Il respirait bruyamment, comme s’il venait de faire un effort.

« Oui.

— Et vous êtes censé être son infirmier. C’est quoi, cette arnaque ? Vous êtes payé combien, déjà ? Combien je vous paie ? Elle est à l’hosto, bon sang ! Comment vous pouvez ne pas être au courant ? »

Hai regarda machinalement par-dessus son épaule. « Comment ? Enfin… quoi ?

— Elle est tombée ce matin. Elle m’a appelé, elle était complètement paumée. Elle n’avait pas pris ses foutus cachetons. Et vous, vous étiez où ?

— Au travail. Je veux dire à la… clinique, ma patronne était allée chercher du matériel. Un… un nouveau déambulateur. Elle allait bien quand je suis parti, je vous le jure. »

Lucas réfléchissait, calculait, sa respiration s’accéléra sur la ligne. « Je l’ai trouvée dans le cellier, elle avait le menton en sang. Elle n’arrêtait pas de vous réclamer, Dr Pepper ou je ne sais quoi. Bon… » Il poussa un long soupir, comme dans les films, quand un personnage s’apprête à annoncer une nouvelle difficile. « Elle n’en a plus pour longtemps. Ce truc au cerveau, vous savez, ça ne fait pas de cadeau. Dans un an, elle ne saura plus qui est qui. Dans un an et demi, elle sera un légume dans un fauteuil roulant. J’essaie de garder mes distances, pour me protéger, mais je reste son fils. Écoutez, vous voulez bien vous occuper d’elle en attendant qu’on la place au foyer Hamilton ? Vous pouvez faire ça pour moi ?

— Oui. Je ferai attention à ce qu’il n’y ait pas de nouvelle chute.

— Oh, il y en aura, c’est certain. Assurez-vous juste qu’elle reste en un seul morceau. Pour le moment, rangez la maison et appelez-moi si vous voyez des fuites – vous avez mon numéro. La maison ne vaut rien si elle est pleine de moisissures. Non pas qu’elle vaille grand-chose de toute façon », ajouta-t-il. Il précisa qu’une ambulance ramènerait sa mère d’ici deux ou trois jours. Hai entendit Clara demander si c’était « le garçon de l’autre fois », et préféra raccrocher avant d’entendre quelque chose de possiblement déplaisant.

Dans la pénombre, les chouettes et les portraits de famille braquaient leur regard sur lui comme le public d’un spectacle de foire. Il prit la trousse médicale de Grazina sur la table, enfila la blouse couleur d’écume, zippa sa veste UPS par-dessus et se mit en route. La nuit et ses néons sinistres, le halo verdâtre des bars, les quais de chargement et les stations de lavage désertées défilaient sur son passage, taches de couleur floues. Dollar General, Burger King, Super 8, le château d’eau et ses énormes paraboles étincelantes, puis la centrale électrique et ses torchères en forme d’yeux monstrueux.

 

 

Un jour, si c’est votre tour – ce que personne ne souhaite –, vous vous retrouverez dans un fauteuil roulant, poussé par des gens qui auront l’âge de vos enfants, peut-être même de vos petits-enfants. Vous glisserez dans des couloirs chlorés, aux murs peints en bleu placide ou gris lave-vaisselle pour induire un état de sédation. Le linoléum aussi est bleu, bien que gondolé, et lustré au point d’y voir se refléter les visages déformés, bouches ouvertes sur un demi-cri silencieux. Si bleu que vous aurez l’impression d’être emporté, parce que c’est le mot, par le courant des couloirs volontairement étroits, sans possibilité de faire demi-tour. Seules les marques beiges au sol signalent l’ancienneté du lieu, tous les brancards, les fauteuils roulants, les électrocardiographes, les pieds à perfusion, les chariots qui y ont transité en masse, transportant les vivants comme les corps raides, fendant l’air ou prenant leur temps, striant les recoins de noir, uniques empreintes laissées par le temps. Vous verrez les rabougris, dans leur huitième ou neuvième décennie, courbés sur des chaises ou des lits, abandonnés dans un corridor pendant des heures, à fixer un œil perplexe sur le ventilateur au plafond ou une tache au mur, têtes pivotant au passage d’une ombre, appelant le nom qu’ils avaient donné à un fils ou une fille, des visages qu’ils n’ont pas vus depuis des mois, voire des années.

On compte parmi eux des médecins, des avocats, des concierges, des politiciens de second plan, des fonctionnaires, des pilotes, des boulangers, des barmans, gradients de vie désormais égaux devant la seule aile véritablement égalitaire du rêve américain : la maison de retraite, où le passé n’est rien d’autre que la forme qu’il vous a donnée. Où un « foyer » comme celui-ci est souvent un paravent destiné à masquer le corps vieillissant, la peau en papier crépon, les plaies suintantes, les ecchymoses anémiques qui persistent durant des semaines, les yeux sombres injectés de sang. Comment en sommes-nous venus à nous persuader que le spectacle des années, la somme des décennies, est une chose d’une telle violence – y compris pour les familles – que nous ayons à construire des forteresses entières pour les isoler des regards ?

De couloir en couloir, Hai s’éloignait du « monde extérieur », telle une ombre traversant un cercle pour pénétrer dans le royaume des ténèbres. Dans la salle télé, étincelant de blanc dans l’obscurité, les spots publicitaires coloraient par intermittence des petits pots de pudding à moitié vides et des gobelets en plastique roses, quelques nez coulaient et des yeux humides brillaient d’un éclat argenté. Idem au réfectoire, où des fauteuils roulants étaient garés autour de petites tables. Sur certains on bavardait à voix basse, sur d’autres on restait immobile, le visage figé. Un homme coiffé d’une casquette de l’armée de l’air parlait avec animation dans le vide. Pendant ce temps, les uniformes verts allaient et venaient, repositionnant les membres avec des gestes mécaniques, comme s’ils réorganisaient les meubles, sous le bourdonnement constant des téléviseurs, trois sur CNN, un quatrième diffusant une émission consacrée aux chiens, pour le plus grand bonheur d’une patiente qui battait des mains juste au-dessous du poste. Cette « clinique » gérée par l’État et sous-financée, comme beaucoup d’autres, n’était même pas la pire de sa catégorie.

Il lui avait suffi de se présenter à la réception, de demander à voir Grazina, de montrer sa blouse. La dame aux cheveux permanentés avait hoché la tête en direction du couloir, la mâchoire crispée sur un chewing-gum. « Chambre 217. Suivez les panneaux vers le service rééducation. Assurez-vous de partir avant vingt et une heures. C’est l’heure du ménage. »

Le service de rééducation était presque vide. Contrairement aux hôpitaux, avec leurs familles regroupées autour des machines à café dans les unités de soins intensifs, leurs services d’urgences et leurs traumatologues disparaissant derrière des portes à double battant en poussant une plaie ouverte sur un brancard, le lieu était empli d’un silence étrange, le même genre de silence qui régnait dans le salon des personnes isolées.

Il croisa une femme, probablement octogénaire, allongée sur un chariot en position fœtale, la tête reposant sur son bras, comme si elle se réveillait d’une sieste. « Tu veux venir à la fête ? » lui dit-elle, en braquant ses yeux sur lui. Hai parcourut du regard le couloir tamisé, certain qu’il n’y avait pas de fête et qu’il n’y en avait probablement pas eu depuis des mois. Il passa devant deux infirmières assises devant la chambre d’un patient, surveillant on ne sait quoi. Elles cessèrent leur conversation en espagnol pour le dévisager. Il poursuivit son chemin et pénétra dans la 217. D’un seul coup, ce fut la nuit totale et il fallut un moment pour que ses yeux s’habituent à l’obscurité. Bientôt, les sinusoïdales vertes apparurent sur les moniteurs. Il approcha du lit où un amas d’os était entortillé dans les draps.

« Grazina ? » murmura-t-il en tendant la main vers ce qui semblait être un bras. Il le toucha et sut que quelque chose n’allait pas. Il suffit de laver quelqu’un plusieurs fois, de lui tenir la main, de l’aider à se hisser dans un lit, une baignoire, sur une chaise, un scooter pour mémoriser chaque pli, chaque ride qui sillonne son corps. Il serra la main et sut qu’elle appartenait à un homme – qui ne remarqua pas sa présence. Il la lâcha aussitôt et aperçut alors le rideau. Il l’écarta et s’avança.

Elle était là, sous la maigre lumière qui entrait par la fenêtre. On aurait dit une petite fleur, les membres noyés sous une montagne de draps et de serviettes. Ses cheveux blancs ébouriffés étaient emmêlés sur ses tempes et son front. Le mouvement régulier de son ventre lui indiqua qu’elle dormait.

Hai s’agenouilla et posa le dos de sa main sur son front.

« Hé, murmura-t-il en écartant quelques mèches devant ses sourcils. Grazina, tu es là ? »

Ses doigts remuèrent, puis le visage se détendit, les yeux s’ouvrirent et clignèrent vers la fenêtre. Il répéta son nom et se pencha davantage. Elle se retourna et le regarda avec une expression si claire, si ouverte et imprécise qu’il se demanda s’il ne s’était pas trompé de chambre. « Grazina ? Tu es là ? » Il agita la main devant son visage, mais son regard restait fixe.

Il sentit immédiatement que quelque chose avait changé : ses pupilles étaient dilatées et recouvertes d’un film laiteux. Il l’avait déjà vue confuse, mais cette fois elle semblait totalement opaque. Lorsqu’il toucha son bras, elle se recula et proféra quelque chose en lituanien.

« C’est le sergent Pepper, tenta-t-il. Tu dois parler anglais, d’accord ? Écoute-moi. » Il réussit à lui tenir le pouce. « Londres n’est plus qu’à une journée de marche. On est tout près du but. Je t’ai dit que j’allais t’emmener en Amérique, on va y aller. Tu me crois, hein ? »

Elle jeta un coup d’œil autour d’elle, bouche bée. « Qui es-tu ?

— Je suis un spécialiste, dit-il sans réfléchir.

— En quoi ?

— Relations humaines. »

Il crut la voir hocher la tête. « Willem.

— Non, je m’appelle Hai sergent Pepper. Armée américaine, deuxième division, tu te rappelles ?

— Je l’ai vu hier soir. » Ses yeux se posèrent enfin sur le visage du garçon, mais ils n’exprimaient pas grand-chose. « Qu’as-tu fait de sa pelle ?

— De sa pelle ? Qui est Willem ?

— Il brûlait. De la poitrine jusqu’en haut. » Elle fit un geste vers son cœur. « Je l’ai vu courir dans une maison pour y mettre le feu. Il a brûlé dans la maison de Sigi pendant que j’étais en bas.

— En bas, où ? Ici ?

— Ici, au sous-sol. Préviens sa mère, s’il te plaît. Elle est avec le groupe D.

— D’accord, le groupe D. Je lui dirai quand je remonterai. »

Elle regarda à sa droite, là où le rideau était tiré, et tendit la main vers lui. « Comment on ouvre cette porte ? On peut sortir par là ? »

Hai prit sa main. « Il n’y a pas d’issue. Tu dois rester tranquille pour l’instant.

— Je suis déjà dans les chambres à l’étage ? J’ai encore mal, même ici.

— Tu es au premier étage d’un hôpital.

— Je ne suis pas au paradis ? Je suis toujours en bas ?

— Tu es toujours ici-bas. Comme nous tous.

— Pourquoi Dieu nous tue-t-il ? » Son visage parut sur le point de se briser.

Cette soudaine colère le prit au dépourvu.

« Pourquoi le présentateur météo nous a-t-il menti ?

— Ah bon, il a menti ?

— J’ai emmené tout le monde dans le Missouri, tu sais.

— C’est vrai ? D’accord, et pour quoi faire ? » l’interrogea-t-il d’une voix indulgente, s’efforçant de suivre du mieux qu’il pouvait.

« Quand je travaillais chez Woolworth. J’ai organisé un voyage dans le Missouri, c’était ma plus grande fierté. On voulait voir la grande arche de Saint-Louis. »

Sur le lit voisin, le tas d’os toussa avant de se repositionner sur le lit.

« Hé… Racontez-moi une histoire, sergent Pepper. Racontez-moi quelque chose sur vous, brave soldat. » Elle se tourna vers lui.

« Je n’ai pas d’histoire.

— Dès qu’on entendait les sirènes, on courait aux abris. Parfois, on restait plusieurs jours avec des lampes à huile et des bougies. Les gens là-bas passaient la nuit à raconter des histoires. » Elle sourit à l’évocation de ce souvenir, un soupçon de clarté dans la voix. « Vous en savez tellement sur moi, alors que moi, j’ignore tout de vous. Parlez-moi de votre vie. De l’Amérique. De quel État venez-vous, sergent ? Il y a plusieurs États dans votre pays, c’est ça ? »

Il réfléchit un instant. Puis se souvint qu’il avait pris une salière et une poivrière en forme de chouettes sur la table de la cuisine pour lui remonter le moral. Il les sortit de la poche de son manteau et les posa sur la couverture. Deux chouettes sur un champ de neige.

« J’avais un ami autrefois », dit-il d’une voix douce, presque un murmure. Il attendit un moment, puis poursuivit : « On peut l’appeler Noah. » Il écouta le prénom s’échapper d’entre ses lèvres.

« Voici Noah, dit-il en agitant une des petites chouettes en céramique. Et voici le jeune sergent Pepper. Ils vivaient dans un endroit où il y avait beaucoup de neige. »

Les yeux de Grazina suivaient les chouettes qu’il faisait se déplacer sur la couverture.

« Les soirs d’été, quand les beaux jours arrivaient enfin, les champs paraissaient si argentés sous la pleine lune que, si on plissait les yeux, on aurait pu croire que de la neige était tombée. Ces nuits-là, Noah et moi on courait à travers les champs de tabac, comme ça. Et il y avait ce ciel étoilé si clair qui te faisait lever les yeux, la tête vide, alors que t’essayais de te situer dans l’univers incommensurable. Personne ne sait où t’es et, l’espace d’une seconde, c’était comme ne pas avoir de parents, comme s’ils n’avaient jamais existé, ce qui est impossible, et c’est un peu honteux de penser ça, mais moi, je le pensais. Et j’adorais cette sensation. »

Il lui parla de leur amitié, des jours où ils roulaient sans but en camionnette jusqu’à une ville loin, très loin, loin de l’Europe, de l’Allemagne, appelée East Gladness. Comment ils marchaient pendant des heures à travers les pins et les décors de cette bande de terre rouillée en chantant de leurs voix adolescentes qui se brisaient, s’éraillaient comme des radios en temps de guerre. Il parla des mares d’eau claire cachées parmi les joncs et du foin odorant dans les décharges après la tempête, de la fois où ils s’étaient baignés dans une bassine formée par le toit affaissé d’un vieux bus scolaire qui avait recueilli la pluie. Et l’eau tellement claire, tellement douce, que la peau paraissait plus vraie, déformée, agrandie par la minuscule onde soulevée par leurs éclats de rire. Il parla de la ferme de Noah, là où ils avaient compris que le mal qui les habitait était la seule chose qui donnait un sens à cet endroit qui les avait vus grandir, où les dieux qui avaient renversé la table après avoir perdu leurs paris les avaient laissés se débrouiller avec leurs vies de fugitifs. Qu’un garçon à côté d’un autre garçon puisse former une île appelée Okayland. « Avec lui, dit-il, ce n’était pas que j’étais heureux, mais je me sentais okay. Et c’était encore mieux qu’heureux, parce que je me disais que ça avait plus de chances de durer. » Il se tourna vers elle et fut surpris de la voir le regarder droit dans les yeux. « Okay, c’est sous-estimé. Tu sais ce que ça veut dire, sous-estimé ?

— Être mieux que ce qu’avait prévu le Seigneur, dit-elle.

— Voilà. Et nous étions très sous-estimés. Mais nous étions aussi très bien. »

Il plaça les chouettes dos à dos. « On restait assis des heures comme ça sous un toboggan dans le parc, à discuter. » Chacun savait ce que l’autre pensait sans avoir besoin de parler. « On est comme ça à quatorze ans », dit-il. Le super pouvoir des jeunes années, c’est qu’on n’est presque rien, comme quand on est très vieux. « On peut laisser les pensées aller et venir, ça a si peu d’effet qu’on croit que tout est possible. On peut dire des choses comme : Je veux être un père gay avec une femme et des enfants ou Quand je serai bien défoncé, je commencerai à plaindre les hétéros, ils ont l’air tellement coincés sur leurs pelouses ou Quand j’aurai soixante-cinq ans, je serai plus heureux que l’était mon père. »

Grazina regarda tendrement les deux chouettes, le frêle rayon de lumière qui caressait leurs têtes.

« Tu penses avoir des enfants un jour ? » dit-il avec la voix de la chouette de droite.

Personne ne savait qu’il avait eu cet ami, jusqu’à maintenant, jusqu’à ce que le sergent Pepper s’en ouvre à Grazina. Quand quelqu’un meurt, on devient une boîte pour lui, on stocke des choses que personne ne voit et on continue à vivre comme ça, la tête devient un cercueil pour garder vivant le souvenir du mort. Mais que fait-on de ce genre de boîte ? Où la pose-t-on ?

« J’aimerais avoir une fille, répondit la chouette de gauche.

— Une fille ? » La chouette de droite se pencha. « Hmm. Je sais pas pourquoi, j’ai toujours pensé que tu voudrais un garçon. Mais ce serait cool de te voir lui apprendre à tirer sur des bouteilles avec un de ces fusils roses du Walmart. Je vous regarderai, dans le rôle de l’oncle gay qui se fait du souci. » La chouette de droite rit.

« Mais j’ai pas envie qu’elle tire à la carabine, protesta la chouette de gauche.

— Ah bon ? Vraiment ? » Hai regarda par-dessus son épaule, comme s’il s’attendait à trouver le dos de Noah contre le sien. « Peut-être qu’elle sera peintre. Tu as toujours voulu être peintre, non ? »

Il baissa les yeux sur ses mains. Les chouettes étaient maintenant allongées, séparées par un cercle d’air.

« Où est Noah, sergent ? »

Hai baissa la tête. « Il a débarqué en Normandie, comme J. D. Salinger, et il a été blessé. Nous nous sommes enrôlés ensemble. Pour devenir les héros d’East Gladness. Après, il a pris des médicaments pour soigner ses blessures. Il gardait un secret en lui – et j’imagine que son cœur a lâché à cause de ça. Je ne pense pas que nous soyons faits pour cacher trop de choses. »

Hai regarda les chouettes inanimées dans ses mains.

« Non, bien sûr. »

Il s’essuya le nez avec la manche de sa blouse en repensant à cette époque dont il lui restait si peu de souvenirs. Il avait lâché la fac à New York, non pas, comme le croyait sa mère, parce qu’il avait mal à la tête à force de lire, mais parce qu’un jour Noah avait cessé de respirer, et qu’une semaine plus tard on l’avait enfoui dans la terre glaciale de novembre. Qu’aurait-il pu dire à sa mère à propos d’un garçon qu’elle n’avait jamais rencontré ? Le simple fait d’en parler aurait signifié qu’il choisissait sa tristesse à lui plutôt que sa joie à elle, sa fierté de le voir aller à l’université après tout ça, après la guerre, le camp de réfugiés, le mari violent, la mort de sa propre mère et l’éloignement de sa sœur. Mais il était rentré à la maison, avait abandonné, parce qu’il voulait être auprès d’elle, parce que New York était devenu insupportable de chagrin, son immense et incessante pulsation rendait le vide en lui plus vide encore.

« Je suis désolée, dit Grazina des profondeurs du lit médicalisé.

— Tu n’y es pour rien.

— Je suis désolée qu’ils vous aient envoyés au combat. Personne ne devrait faire la guerre. Les garçons devraient être des chouettes. Des chouettes qui courent dans des champs de neige. Je suis désolée que tu aies dû venir me chercher. » Elle lui toucha le bras de sa main chaude et ferme. « Tu es un lébégété », dit-elle en reniflant.

Il regarda sa main sur sa manche. « Un quoi ?

— Tu es… » Elle agita sa main devant lui. « Un lébégété. Garçon et garçon, fille et fille. Je les vois dans les journaux. La communauté lébégété.

— Oh… tu veux dire LGBT ? » Il s’essuya les yeux et lâcha un petit rire incrédule.

Elle haussa les épaules.

« C’est ça, je suis un lébégété.

— Un soldat lébégété, dit-elle en inclinant la tête sur le côté. Ça ne doit pas courir les rues.

— C’est clair. »

Une lueur s’était allumée au coin de ses yeux, qui avaient commencé à suivre quelque chose au plafond. Elle s’éloignait de nouveau. Il ne savait pas quoi dire, alors il prit ses mains froides dans les siennes et prononça la seule chose qui lui vint à l’esprit. « Tu esi mano draugas. »

Elle cligna des yeux.

« Hé, Grazina. » Il se pencha vers l’avant. « Tu esi mano draugas… S’il te plaît. » Il lui caressa la joue. « Tu es mon amie. C’est ça ? Je l’ai bien dit ? »

Elle se tourna vers lui comme si elle suivait un bruit dans la pièce. Puis, tout bas, elle fredonna les premières notes de « Douce Nuit ». Ses lèvres étaient si immobiles, on aurait dit qu’une boîte à musique jouait en elle.

« Attends. Qui es-tu, déjà ? » Elle commença à chercher quelque chose sur ses genoux, puis sembla déconcertée à la vue de sa main.

« Je suis Labas.

— Et moi, qui je suis ?

— Grazina. Tu es Grazina Vitkus.

— Je ne sais pas qui je suis. Attends un peu. Comment est-ce possible… » Et ainsi, le monde se scindait en fragments polis, accumulés à la périphérie des choses.

« Tu es toi, okay ? Tu as toujours été toi. » Il commençait à trembler.

« Mais je suis toujours moi, même si je ne me rappelle plus qui j’étais ?

— Je ne sais pas.

— J’entends le fleuve. Il dit que j’ai bien fait. Il dit que j’ai fait du bon travail.

— Moi, je ne suis pas bon. » Il prononça ces mots au dos de son poignet pour se calmer. « Je suis un fils horrible, tu sais ? Je n’ai jamais été un bon fils. »

Il essaya de la tirer dans le temps présent, mais lorsque ses yeux devinrent vides et aveugles, ce fut trop et il se leva. Il dériva dans les couloirs, une chouette serrée dans chaque poing, la voix de Grazina disparaissant derrière lui. Les infirmières, sur leur téléphone, ne remarquèrent rien. Arrivé sur le parking, il eut une envie irrésistible de crier. Il fit une boule de neige, la lança de toutes ses forces et la regarda s’écraser sur une voiture dans un nuage blanc et silencieux. Il voulait changer la couleur des choses en les touchant. Ce n’est qu’en sentant le goût de sa morve qu’il se rendit compte qu’il était tombé à genoux et qu’il pleurait. « Laissez-moi tranquille. Je suis désolé ! cria-t-il en direction du sol. Noah, Grand-Mère, je suis désolé que vous soyez morts alors que tout le monde vit ! Mais ce n’est pas bien ici. C’est toujours aussi pourri. Croyez-moi. »

La porte métallique s’ouvrit en claquant. Des pas dans la poudreuse.

« Hé, mec, tu peux pas rester ici, tu m’entends ? Lève-toi, bordel. » C’était un agent de sécurité. Il avait l’air sincèrement désolé pour le garçon recroquevillé dans la neige. « Il y a des malades à l’intérieur, mec, et des gens qui doivent travailler. Je sais pas ce que tu fais, mais pas de ça ici, s’il te plaît. »

Hai se leva et s’épousseta. « Pardon », lâcha-t-il sans regarder l’homme, avant d’aller récupérer son vélo. Les doigts tremblants, il ferma sa veste UPS, cette même veste qu’il avait trouvée suspendue à un clou dans la ferme de Noah le jour de ses funérailles, après avoir pédalé sur les routes boueuses et gelées. Parce que Hai n’avait pas été invité à voir le cercueil. Parce que, pour la famille de Noah, il n’avait jamais existé. Il était enfermé dans la tête du garçon ; tout froid à l’intérieur de sa boîte en pin.

Il regarda sa main et vit qu’il était en train d’appeler Sony. Il porta le téléphone à son oreille en prenant son vélo.

« Sony, c’est toi ?

— Ça va ? Tu n’appelles jamais après dix-sept heures.

— Ça va, mec. Ça va très bien. Écoute, dit-il alors que le surveillant rentrait, un silence glacial se répandant autour de lui. Ça te dirait de regarder Gettysburg ?

— Maintenant ? Il est presque vingt et une heures et… je travaille demain…

— Allez, s’il te plaît. J’ai envie de le voir avec toi. Je veux revoir la charge de Pickett. Je… je crois savoir pourquoi ils ont fait ça. Pourquoi ils ont traversé ce putain de champ sans fin. »

Il entendait son cousin réfléchir. « Bon d’accord. Tu peux être là dans trente minutes ? »

 

 

Comme il se faisait tard et que les visiteurs n’étaient plus admis, Hai et Sony s’assirent par terre dans le hall du Meyer’s Center, dos contre le mur, les yeux fixés sur la télévision d’angle diffusant la vieille VHS de Gettysburg, une boîte de Goldfish entre eux. C’était la scène où le 20e régiment d’infanterie volontaire du Maine, mené par le colonel Chamberlain, s’apprêtait à prendre position à l’extrême gauche de l’Union, à Little Round Top. « Chamberlain enseignait avant la guerre, il n’avait aucune expérience militaire », lui expliqua Sony. Hai avait gobé trois analgésiques pendant le trajet et avait du mal à suivre, mais il était arrivé à ce point de défonce où tout semblait irréfutable. « Mais il avait l’intelligence d’analyser les tirs de barrage des Confédérés. C’est parce qu’il était rhétoricien. Ça signifie “la stratégie des mots”, j’ai vérifié. La rhétorique, c’est comme un champ de bataille, mais dans l’esprit. Des positions et des contre-attaques, c’est ça, non ? » Il porta une poignée de petits poissons à sa bouche et mâcha.

« Exactement », dit Hai au moment où Chamberlain dégainait son sabre, dont le reflet passa sur le visage des hommes qu’il envoyait à la mort. « La phrase se situe à la fin de la ligne d’attaque, dit Hai. Et il n’y a pas de côtés. Son flanc droit est vulnérable par essence. Parce qu’il doit être ouvert pour que les autres phrases continuent. Son côté gauche est fermé, par contre.

— Exactement, répéta Sony en se tournant vers lui tandis que le 20e régiment du Maine dévalait une colline boisée. Napoléon utilisait les cours d’eau et les montagnes pour protéger au moins un de ses flancs, et n’en avoir qu’un seul à défendre. » Il plaça un biscuit dans la bouche entrouverte de Hai. « Mais dis-m’en plus sur la ligne d’attaque de la phrase. C’est intéressant. »

Mais Hai avait déjà perdu le fil, la ligne était brisée, et il se contenta de hocher la tête tout doucement jusqu’à ce qu’ils se replongent dans le film, leur teint rendu maladif par tout ce bleu de l’Union qui rayonnait à l’écran.

Hai était présent le jour où Sony s’était pris de passion pour la guerre de Sécession. C’était comme voir Larry Bird prendre un ballon de basket pour la première fois. Hai devait avoir huit ou neuf ans. Une fois l’an, le jour du Memorial Day, un marathon de films de guerre était diffusé sur l’une des quatre chaînes captées par les antennes en aluminium de leur Sony Trinitron, transmettant une boucle interminable de carnages, sans chronologie, les massacres seulement interrompus par de brefs génériques et des publicités pour des aspirateurs et des voitures d’occasion.

Le film retraçait, du point de vue des deux camps, les trois jours de juillet 1863 pendant lesquels la bataille décisive s’était déroulée aux abords de Gettysburg, en Pennsylvanie. Dès le début du film, Sony avait été captivé. Il avait laissé son bol de Kraft Mac & Cheese intact, se rapprochant de plus en plus de la télévision, jusqu’à ce que son visage ne soit plus qu’à quelques centimètres de l’écran. Il s’était assis, caressant sa cicatrice d’un doigt, si étrangement silencieux que Tante Kim était venue voir comment il allait, une fois, deux fois. Elle s’était approchée pour lui tapoter l’épaule, mais elle s’était ravisée et avait regardé son fils, qui enfin faisait quelque chose de normal pour un garçon de son âge : regarder un film de guerre avec une telle dévotion qu’il n’avait jamais été aussi proche de la sérénité.

L’autre film souvent diffusé pour le Memorial Day était Les Bérets verts, où l’on voyait un John Wayne vieillissant vider son M16 sur des centaines de Nord-Vietnamiens lancés à l’assaut d’une base américaine pendant une autre guerre civile. Hai l’ignorait à l’époque, mais faute d’un nombre suffisant d’Asiatiques pour le nombre de cadavres nécessaire au film, des acteurs blancs s’étaient peint le visage. Leur maquillage maculé de sueur miroitait sur l’écran tandis qu’ils mouraient, en poussant des cris de souffrance exagérés et comiques, s’entassant autour des sacs de sable empilés le long de la base. Les plans étaient assez larges pour dissimuler leur peau blanche, mais pas pour cadrer les trois millions de Vietnamiens tués durant cette guerre. Le film était sorti en 1968, avant même la fin de la guerre, les morts à l’écran augurant les morts de la vraie vie.

Hai avait les yeux fixés sur Les Bérets verts, Sony à ses côtés cherchant un visage parmi les cadavres. « C’est nous ? » avait demandé Sony, son doigt d’enfant de sept ans pointé sur un amas de membres. « C’est nous ? »

Quel effet cela fait-il de voir « son peuple » agonisant dans un plan si vaste qu’on ne peut même pas se rendre compte qu’il ne s’agit pas du tout, en fait, de son propre peuple ? se demanda Hai en y repensant. Les visages deviennent si facilement méconnaissables dans l’abstraction d’un amas de corps. Au bout d’un moment, ce n’étaient plus les morts, mais simplement la mort elle-même que voyait Hai dans cette scène de triomphe américain. Était-ce pour cela, en regardant Gettysburg pour la première fois, que Sony avait soutenu les Confédérés ? Ces hommes vêtus de lin gris qui, comme les « Vietnamiens », mouraient par centaines, fauchés scène après scène par les canons et les mousquets, leurs uniformes, comme ceux des Viêt-congs, faits principalement de vêtements civils en lambeaux, leurs corps transformés, semblait-il, en piles de linge ? Et pourtant, contrairement aux « Vietnamiens » des Bérets verts, les visages des soldats confédérés de Gettysburg étaient nets, la caméra s’attardait sur leurs expressions agonisantes, transformant leurs morts humaines en pertes ressenties, pleines de pathos. L’illusion était rendue possible par le fait même que les corps des « Viêt-congs », filmés par des caméras en mouvement, devenaient flous en allant vers la mort – tandis que Robert E. Lee ou Joshua Chamberlain, dans Gettysburg, étaient filmés en gros plan, figés sur une vie vécue et bien distincte.

« C’est nous ? » s’entendit dire Hai, de retour dans le hall du foyer. « C’est nous, mon pote ? » Il hocha la tête en direction des hommes blancs qui s’effondraient dans la scène de 1863 du film de 1993.

Sony scruta l’écran longuement et intensément.

Hai repensa à cette fois où ils avaient visité la maison de Stonewall Jackson. Personne ne leur avait dit pendant leur visite qu’en 1909 la maison avait été achetée par les Filles de la Confédération, l’organisation qui avait contribué à ériger des statues confédérées dans tout le sud des États-Unis. Et même si la visite tournait autour du général, dont le visage se répétait à travers les couloirs, une présence invisible écrasait presque toutes les autres. Dans chaque pièce, de la table dressée avec goût au comptoir de la cuisine, du couteau posé sur la planche à découper à côté d’un brin d’oignon vert, en passant par les rampes et les commodes impeccables, les toilettes à vider, les sous-vêtements à laver et à sécher, et puis, dehors, parmi les parterres de légumes et de fleurs de la propriété, la calèche à conduire et à entretenir, ses roues à huiler, ses chevaux à nourrir, planait l’ombre des six esclaves de Jackson, dont Hai apprit plus tard qu’ils se nommaient Albert, Amy, Emma et Hetty, et les deux fils de cette dernière, Cyrus et George. Tels les faux Vietnamiens des Bérets verts, ils étaient partout et pourtant nulle part.

Les cachets estompaient ses contours, rendant sa peau perméable et possible. Il était avec son cousin et ils regardaient son film préféré, qui devenait maintenant celui de Hai. C’est nous, ça ?

Mais qui était ce nous si, à la fin, comme le soulignait Maureen, tout n’était que du gâteau de maïs, même lorsqu’ils soutenaient que c’était du pain, en bons rhétoriciens qu’ils étaient ?

« Alors, pourquoi ils ont traversé le champ ? T’as pas dit que t’avais une théorie ? »

Sony attendait, plein d’espoir.

Hai observa les ruines qui se consumaient devant eux en Technicolor. « Tu sais quoi ? J’ai complètement zappé. J’avais la réponse en tête pendant tout le trajet, et maintenant elle a disparu.

— Ah d’accord… » Sony hocha la tête d’un air entendu. « Ça arrive tout le temps, à la guerre. »
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De retour au 16, Hubbard Street, il rassemblait ses esprits dans le salon obscur, le flacon de Dilaudid aux trois quarts vide. Il avait curieusement trouvé le moyen de rentrer et deux jours avaient passé. Il avait curieusement réussi à se faire porter pâle au travail, deux jours d’affilée. Normalement, la télé serait allumée avec les infos de onze heures ou une rediffusion des Feux de l’amour et Grazina s’adresserait aux personnages comme s’ils étaient ses invités, mais le silence était immense, amplifié par le grattement des griffes d’une souris, quelque part dans la cuisine.

Hai monta à l’étage, laissant ses yeux s’attarder sur le sèche-cheveux de Grazina suspendu à un clou sur le mur. Il se glissa dans sa chambre, souleva au hasard des objets sur sa commode. Le poudrier en porcelaine, le vanity-case avec son fond de teint tout sec, la boîte de Walker’s Shortbread à moitié entamée, tous les flacons de médicaments. L’un d’entre eux était rempli de dents de lait, sans doute celles de ses deux enfants. Il y avait aussi une photo où elle posait avec son mari, portant sa fille sur sa hanche et fixant l’objectif, perchée sur les marches de sa petite maison. À côté, un gant en laine égaré au milieu d’emballages de bonbons pour la toux. Ces décombres de son existence rendaient son absence d’autant plus palpable et oppressante. Elle était partout et nulle part à la fois.

Hai sentit quelque chose frémir en lui. Il songea aux stupides bagels pizza et à la pizzeria Sgt. Pepper’s qui allait être anéantie par leur faute, il songea aux gâteaux de maïs, à l’idée aussi futile qu’ingénieuse de BJ, à la fausse école à Boston, à la fausse vie à East Gladness et aux vrais mensonges qui ne faisaient que prolonger leurs nuits dans cette maison en ruine du bout du monde.

Il posa un nouveau comprimé sur sa langue et attendit la montée du sommeil, des pieds jusqu’au sommet de l’esprit, recroquevillé au pied du lit de Grazina, tandis que le jour diminuait, pareil à une photographie arrachée par le vent.

 

 

Il était presque quinze heures quand le véhicule de l’hôpital s’arrêta devant la maison. Hai se leva en se frottant les yeux et dévala les escaliers. Un vent glacial avait chassé le soleil et la rue était un triste monochrome. Un aide-soignant en blouse bleue, qui aurait pu être aussi agent d’entretien, poussait Grazina, avachie dans un fauteuil roulant. Hai les regarda par la fente entre les rideaux et alla leur ouvrir quand le fauteuil heurta les marches à l’entrée.

L’homme l’examina. « C’est votre… » Sa moustache tressaillit légèrement. « C’est votre grand-mère ? Je suis censé la déposer à cette adresse – on m’a dit qu’il y aurait quelqu’un pour l’accueillir. Vous êtes… » Il consulta son carnet. « Lucas Vitkus ?

— C’est mon oncle. Vous pouvez la faire monter. »

L’homme souleva le fauteuil, gravit les marches avec et le déposa dans le vestibule. Grazina gémit sans bouger la tête. « Je suis rentrée ? C’est Hubbard Street ?

— Affirmatif, dit l’homme. Une signature ? »

Hai griffonna au bas du document et l’homme s’en alla.

Grazina penchait la tête d’un air hébété. « Est-ce qu’il y a quelque chose à manger ?

— Nous avons ça en réserve. Mais comment tu vas ? » Hai serra sa main entre ses doigts. « On t’a bien traitée là-bas ?

— Je ne suis pas morte. » Elle esquissa un sourire un peu grimaçant. « Mais je ne veux pas y retourner, Labas, jamais. Il fait trop sombre. Il n’y a pas de lumière, et pas mes chouettes, non plus. » Elle se leva péniblement et s’enfonça cahin-caha dans la maison. « Seigneur, mes chouettes. » Elle en prit une en plastique sur le manteau de la cheminée qu’elle berça contre sa joue en roucoulant. « Je me sens mieux quand elles sont là. » Sa chemise d’hôpital bâillait sur ses épaules osseuses – elle semblait avoir perdu cinq kilos en quatre jours.

« Là, assieds-toi, je vais préparer du thé », dit-il en tirant une chaise.

Pendant que Grazina fixait la nappe, il vida dans une assiette le contenu d’un sac en papier et il la posa devant elle. « Du pain au maïs ! s’extasia Grazina, avant de mordre dedans. Merci, Labas. Merci. Oh, elle est parfaite, cette fournée.

— Merci HomeMarket, surtout.

— Oui, HomeMarket. Ils sont toujours gentils avec toi, mon garçon ? Ils t’ont donné ton augmentation ?

— Non… mais je n’ai rien demandé. Tu crois que je devrais ?

— Demander quoi ?

— Une augmentation. Je pourrais passer à sept dollars cinquante de l’heure.

— Hein ? Quelle douleur ? » Elle fouilla la pièce du regard comme si ses yeux suivaient quelque chose qu’elle seule voyait.

Il mit les tasses et rapprocha sa chaise. « Ça ne fait rien. Est-ce que tu veux te reposer ?

— Toi ou moi ? demanda-t-elle en mâchant.

— Ça peut être les deux. Je ne dirais pas non à une sieste. »

Grazina haussa les épaules.

La bouilloire se mit à siffler. Il versa le thé. Elle prit la cuillère à sucre et la frotta contre ses dents, puis s’arrêta quand le métal heurta ses molaires et la tint en l’air en fronçant les sourcils.

« Arrête, tu vas t’abîmer les dents.

— Non, pas du tout. Mais… mais… » Elle s’interrompit. « Qu’est-ce que je disais ?

— Je ne sais pas. Tu avais une cuillère dans la bouche.

— Je dois me brosser les dents. Je n’avais pas le droit, là-bas. Je n’arrêtais pas de dire à la petite fille de me trouver une brosse à dents mais elle ne parlait qu’en croate. Alors tout était kaput. » Elle regarda le plafond. « On dirait que Timothy a réparé la toiture. Nous n’avions pas… Enfin, c’était une vieille voiture, elle a fini par tomber en panne. Une Nissan – fabrication japonaise. Ça ne vaut rien. » Elle engloutit le dernier morceau de pain et se figea. « Labas ? Est-ce que c’est moi qui deviens folle ? Ou est-ce que tout est silencieux ? » Elle avait le regard fixe et la bouche ouverte.

« Non. Tu as seulement un peu de mal à te souvenir des choses. »

Elle lui répondit d’un sourire plein de doute et d’affection.

« Qu’est-ce que tu dirais de regarder le film du repas de Pâques ? On pourrait le voir en entier cette fois. »

Grazina lui avait montré quelques mois auparavant la cassette d’un repas de Pâques qui s’était tenu sous ce même toit. Pâques 89 était écrit au feutre noir sur la VHS.

Ils s’affalèrent sur le canapé et bientôt les voix qui avaient autrefois rempli la pièce la remplirent à nouveau. La décoration et les meubles étaient tels qu’ils étaient à présent, à leur exact emplacement. Sur les images granuleuses, on voyait cependant une seule chouette, une tapisserie en laine suspendue à côté de la télé, le même modèle avec son caisson imitation bois.

Jonas tenait la caméra, et il la dirigeait vers la télé depuis le canapé où Grazina et Hai étaient installés, de sorte que la scène était reproduite à l’identique sur l’écran – à ceci près que la pièce était moins vétuste et donc plus claire, les objets moins poussiéreux. Avec de petits hochements de tête, Grazina égrenait entre ses dents les visages qui apparaissaient successivement : Ludva, Markus, Daiva, Sigitas, Patrukas, Lina, Darius, untel parti vivre dans le Missouri, un autre mort d’un cancer du pancréas, un autre encore qui était rentré au pays. Mais elle paraissait surtout détachée, comme si elle énumérait des noms de rue en allant chez le médecin. Des plats emplis de nourriture flottaient d’un sourire à l’autre, les verres de vin, légèrement déformés par la vieille bande VHS.

Puis, aux fourneaux, tournant le dos à l’objectif, l’arrière d’une tête que Hai aurait reconnue depuis l’autre côté du fleuve. « Dis coucou ! Joyeuses Pâques ! Joyeuses Pâques ! » dit Jonas derrière la caméra. Il y eut quelques mots en lituanien, puis Grazina lui fit face, timide mais heureuse, avant de s’écarter pour lui montrer les latkes qui rissolaient dans la poêle, une lueur brillant dans ses yeux vastes et vifs – où éclatait sa personnalité. « Mama nous prépare ses fameuses crêpes ! » Le plan s’élargit et Lucas apparut, quatorze ans peut-être, assis sur la même chaise que Hai un peu plus tôt.

Grazina levait le doigt vers l’écran lorsqu’on frappa à la porte.

Hai éteignit la lumière du vestibule et jeta un œil à travers les rideaux. Le jour tombait. Une femme se tenait au pied des marches, un dossier à la main. Elle avait quelque chose d’officiel dans son maintien – ce qui ne présageait jamais rien de bon. Lucas était derrière elle, ses cheveux fins et cotonneux remuaient dans la brise. Hai ouvrit la porte à moitié et la femme s’arrêta sur la marche du milieu.

« Laissez-nous passer, dit Lucas. Où est ma mère ? Maman ? Tu es là ? » Il força le passage et entra en frôlant le garçon. « Il est temps de te trouver un endroit où tu seras en sécurité. » Hai perçut un changement dans sa voix, une intonation qui montait dans les aigus et surjouait le désarroi. Lucas fouillait chaque recoin du vestibule.

« Monsieur, pourriez-vous m’indiquer votre nom et votre parenté avec Mme Vitkus ? » demanda la femme. Elle était grande et belle, la prestance d’une P-DG, mais dans un tricot informe.

« Pas de parenté, répondit Hai. Mais je vis ici. Elle m’a demandé de vivre avec elle. »

La femme prit quelques notes et entra à l’intérieur. « D’accord. Vous connaissez l’historique médical de Mme Vitkus. Vous êtes au courant qu’elle a fait une chute la semaine dernière ? Ce qui signifie que cet endroit n’est plus approprié pour elle. Et je ne sais pas ce que vous faites ensemble, mais il faut…

— Je m’occupe d’elle. Je fais de mon mieux et je travaille à côté. Je ne suis pas une mauvaise personne… et elle n’est pas folle. Elle…

— Personne ne dit ça. » La femme redressa les épaules. « Et nous ferons tous les examens nécessaires pour évaluer ses besoins.

— Écoutez, elle ne veut pas aller en maison de retraite. C’est ici, sa maison. »

Grazina poussa un cri, une plainte déformée venue d’une pièce au fond. Hai courut à la cuisine, où il la trouva assise derrière la table, les piles de magazines formant un rempart entre Lucas et elle.

« Enfin, maman ! Je vais te trouver de l’aide. Rappelle-toi, je suis ton fils. Le savant. » Il s’agrippait à la table, ses ongles tout blancs à force de serrer.

« Tout va bien, madame ? » La conseillère entra. « Est-ce qu’il faut appeler une ambulance ?

— Allez-y, Tonya, maintenant. Appelez l’ambulance et peut-être même les flics. » Lucas foudroya Hai du regard.

« Non ! » Hai plongea vers la table et enroula son bras autour de Grazina. « Qu’est-ce que vous faites ? Elle ne veut pas y aller. Vous ne pouvez pas emmener les gens contre leur volonté.

— Ôte tes sales mains de ma mère. Je suis son tuteur. Et j’ai une procuration. Elle doit partir. Pour son bien. » La conseillère de la maison de retraite attendait sur le seuil et réfléchissait, ses yeux passant de l’un à l’autre. Les voix de la vidéo de Pâques continuaient de se déverser dans la cuisine.

« Sergent Pepper, dit Grazina d’une voix tremblante. Sergent Pepper, aidez-moi. Ils vont m’emmener de force dans les camps. Par pitié, Pepper.

— Ils ne t’emmèneront nulle part. Ils n’ont pas le droit de violer tes droits élémentaires. » Hai avait parlé fort en s’adressant à l’infirmière. « Le droit international pour les personnes déplacées en temps de guerre, ratifié par la convention de Genève, article 11.5, section XII, établit qu’un réfugié ne peut pas être emmené contre son gré par un représentant d’un État belligérant qui n’est pas le sien, récita-t-il. Toute autre autorité est nulle en temps de guerre, comme le garantit le droit international. Ce qui a été clairement démontré à Nuremberg », ajouta-t-il, jetant les dernières miettes de son lexique de la Seconde Guerre mondiale.

Grazina hocha la tête. « S’il te plaît, Lucas, écoute le sergent. Sois gentil. » Elle lui parlait de cette voix dont usent les mères pour mettre leurs petits garçons au lit. « Promis, je ne suis pas folle. Je jouais la comédie, d’accord ? C’est juste un jeu. J’ai encore toute ma tête. J’ai tout inventé parce que je suis une vieille dame qui s’ennuie.

— Vous m’expliquez ? » La conseillère regardait Lucas et ses dents grises.

« Sergent, s’il vous plaît… » Grazina ferma les yeux et, les larmes coulant sur ses joues, s’accrocha au bras du garçon. « Ne laissez pas mon fils me dire des vilaines choses. S’il vous plaît. Je ne sens pas la pisse. Je suis une femme bien. Je suis propre.

— Lucas. » La conseillère fit un pas vers lui. « C’est quoi cette histoire ?

— Tu te fiches de moi ? bredouilla-t-il. Pas une seule fois je me suis moqué de toi, tu le sais très bien. Et d’où ça sort, ces conneries de Dr Pepper ? C’est ce gosse, putain, il t’a retourné le cerveau. Vous ne voyez pas qu’il la manipule ? Elle ne parlait pas comme ça avant. » Il brandit un doigt accusateur vers Hai. « T’as bien manigancé…

— Lucas. » La femme leva les mains. « On reste concentré, d’accord ?

— Bien sûr. » Lucas se raidit et épousseta sa manche.

Pendant que la conseillère et Lucas se consultaient à voix basse, Hai glissa la salière et la poivrière en forme de chouette dans les mains de Grazina. « Tu es prête pour une mission spéciale ? chuchota-t-il. Je les ai dégoupillées, tu sais ce qu’il te reste à faire. Comme à l’entraînement. À mon signal, d’accord ? »

Grazina hocha la tête.

« Bon, d’accord. » L’infirmière se tourna vers eux.

« Sortez de chez moi, sales nazis ! Ils ont déjà tué mon cousin dans leurs raids. Pourquoi vous vous acharnez ? Nous ne sommes que des paysans ! cria Grazina. Pourquoi est-ce que vous êtes venus nous prendre notre pays ?

— Ça suffit ! » Une veine pulsait sur le front de Lucas. « Appelez la police. J’en…

— Maintenant ! » hurla Hai.

Dans une séquence au ralenti, Grazina jeta la salière sur le placard au-dessus de la conseillère – où la chouette se fracassa. Elle fit de même avec la grenade au poivre, qui ricocha sur le placard et se brisa au sol. Puis elle souleva le couvercle du pot sur la table et leur jeta de pleines poignées de sucre au visage.

« Que le diable vous emporte, bande de lâches ! Je vous maudis ! Je vous maudis avec du sel bénit ! » Dans la petite cuisine, les rafales de sucre éclataient avec une violence inattendue.

La conseillère se protégea derrière son bloc-notes et finit par battre en retraite en appelant Lucas, qui s’esquiva derrière elle.

« Tire-leur dessus, criait Hai.

— Avec quoi ?

— Ton pistolet, t’as oublié ? »

Grazina tendit deux doigts et fit feu, bientôt imitée par Hai. « Pan, pan. En plein dans les burnes.

— Parfait, moi aussi.

— Je vous ai donné une chance, la prochaine fois, je reviens avec les flics ! » hurla Lucas en sortant. Hai se dépêcha de fermer la porte à clé derrière eux, puis monta la garde le temps que la voiture démarre en trombe.

Dans la cuisine, Grazina était avachie sur sa chaise. Le sucre recouvrait ses mains moites d’une couche de cristaux blancs. Elle le regarda, haussa les épaules et se lécha les doigts.

« Ils sont partis. » Il remit la table et la chaise en place, puis il prit une chouette en bois sur le vaisselier et la mit dans les bras de Grazina. « Là, essaie de te calmer. Respire avec moi, d’accord ? » Il prit une deuxième chouette, celle-ci en résine, s’assit par terre et la tint dans le berceau de ses genoux. Les radiateurs cliquetaient autour d’eux.

« Où les avez-vous trouvées, sergent Pepper ?

— En Amérique.

— Ah… c’est pour ça qu’elles ont l’air plus détendues. » Elle examina la chouette comme si elle était vivante, tournant la tête pour mieux voir les traits. « Les Américains sont des optimistes. Ça se voit à leur manière de faire les chouettes. Les chouettes roumaines, comme celle que Lina m’a offertes quand elle a fait son échange universitaire – elle fit un petit signe de tête en direction du vaisselier – ont de tout petits yeux sceptiques.

— Hé, je suis qui, maintenant ? » Il voulait vérifier, pour se réorienter si nécessaire. « Le sergent Pepper ou Labas ? »

Il crut voir quelque chose vaciller au fond de ses yeux. Elle pencha la tête sur le côté comme si elle entendait des voix dans l’autre pièce, mais le film de Pâques était terminé depuis longtemps. Alors, berçant toujours la chouette en bois entre ses bras, elle se leva et ouvrit un tiroir. Puis elle posa sur la table un bocal rempli de cailloux, se rassit et le poussa vers lui. « Mon mari… il les collectionnait.

— Je sais, il était du genre à tout garder.

— Non. Ça – elle tapota la table du bout de l’index –, ça vient de son corps. »

Hai posa la chouette, se saisit du bocal et le fit tourner, les cailloux ocre remuant à l’intérieur.

« Dans mon pays, on enterrait les chevaux sous de grosses pierres trouvées dans la rivière. On n’avait pas le temps de leur creuser une tombe, les Russes arrivaient. Quand les chevaux étaient tués dans les raids, les enfants allaient chercher des pierres. Si on m’avait dit que les humains pouvaient fabriquer des pierres de la rivière en eux, je ne l’aurais jamais cru. Mais ils disaient que Jonas avait plein de petites pierres dans ses organes. Pendant toutes ces années, il a creusé sa tombe. Je croyais qu’il avait reçu une promotion. Il était conducteur de train pour l’Amtrak, et il gagnait mieux sa vie, il voyait nos enfants grandir, voyageait, faisait les pique-niques du camp lituanien l’été dans le Massachusetts, mais il se couvrait de pierres lentement. Comme la cave avec toute sa camelote. » Elle tint la chouette à bout de bras en fronçant les sourcils, puis la ramena contre sa poitrine. « On ne se rend pas bien compte de la taille d’un cheval avant d’en avoir enterré un. »

Mais l’esprit de Hai butait sur quelque chose. « Tu as dit à l’infirmière que ton cousin a été tué dans un raid… Ce n’était pas ton frère ? » Il considéra son profil, puis se résolut à lui poser la question qui le travaillait depuis quelque temps. Ces dernières semaines, il avait eu le sentiment tenace qu’elle embellissait, transformait un diagnostic mineur en une mise en scène de chaos extravagant. « Grazina, est-ce que tu as inventé tout ça ? Tu peux me le dire. »

Il avait parlé si doucement qu’elle tourna tout son corps pour lui faire face. Un fin sourire, presque imperceptible, apparut sur ses lèvres puis s’évanouit aussitôt. « Stouffer’s, dit-elle.

— Quoi ?

— Il ne nous reste plus que deux Stouffer’s. » Elle caressa la tête de la chouette. « Maintenant, ne pense pas trop aux pierres, mon garçon. Elles t’attireront seulement vers le bas. »

L’horloge sonna ; la chouette sortit par sa petite porte et tournoya comme une folle en gazouillant.

« J’imagine que Staline envahit une nouvelle fois Vilnius, dit-il avec un petit hochement de tête.

— Non. » Grazina regardait vers le fleuve. « Il est 18 h 43. C’est l’heure à laquelle Lucas est né. »

 

 

Puis avril vint. La buée, qui avait blanchi tout l’hiver la moitié supérieure des vitres du restaurant, se dissipait à mesure que les températures extérieure et intérieure se rapprochaient – poussant Wayne à lever les yeux de ses volailles en s’écriant « Le printemps est là ! » avant de se concentrer de nouveau sur la lame de son couteau en sifflotant. Dans une étendue de terre brune le long de la 4, des migrants avaient commencé à planter des patates douces, s’interpellant en espagnol dans les nuages de poussière soulevés par le vent. Parmi eux, une femme en salopette, queue-de-cheval passée par l’ouverture de sa casquette, avait les ongles bleu turquoise, probablement vernis dans l’un des trois salons de manucure vietnamiens qui se trouvaient dans un rayon de dix kilomètres. Certaines de ces patates douces seraient acheminées vers des usines dans le Missouri, avec d’autres, venues de Louisiane et du New Jersey, puis cuites dans d’énormes cuves et transformées en tourtes pour être réexpédiées chez HomeMarket, juste en bas de la route où elles avaient poussé.

Dans les jours qui avaient suivi le départ de Lucas et de l’infirmière, Hai et Grazina regardaient à travers les rideaux, s’attendant à voir la camionnette de l’hôpital débarquer à tout moment. Mais deux semaines avaient passé, et leur rue restait morte et déserte.

Grazina avait perdu une dent. Un matin au petit déjeuner, elle tint un gâteau à la figue sous son nez, l’incisive un peu tordue collée au biscuit comme une stèle plantée dans un coin de terre. « On fait quoi ? » dit-elle, heureuse comme tout. Ce n’était pas seulement ses dents – son esprit se détachait par fragments, particulièrement à la tombée du jour. Un soir, chez HomeMarket, Hai décrocha son téléphone pour entendre Grazina lui dire, entre deux sanglots, que l’eau était rentrée par la porte qui donnait sur le jardin. Derrière les vitres du restaurant, la pluie tombait dru, formant un rideau lumineux. Il raccrocha, rentra à toute vitesse, si vite qu’il faillit dégringoler sur la berge boueuse du haut de la passerelle. Quand il arriva, trempé jusqu’aux os, Grazina lisait un magazine dans la cuisine, sèche comme une pierre. « Tu as terminé plus tôt, Labas ? » demanda-t-elle sans lever les yeux de sa revue de décoration des années quatre-vingt. Il inspira, une respiration profonde et pleine de sang-froid, puis fit demi-tour et retourna au travail.

Tout le monde avait été soulagé d’apprendre que la petite boule de Maureen n’était finalement qu’un kyste, un avertissement pour l’avenir – le cancer pouvait encore attendre, débouté au seuil de la saison verte, des jours qui s’apprêtaient à se fondre en un flux d’heures fluorescentes, le temps, si vaste, si vide, entraîné vers l’avant par la promesse de l’été, des jours plus longs, de plus de lumière où vivre.

Puis un beau matin, M. Vogel revint. Wayne l’accueillit d’un « Comment allez-vous ? » à quoi, sans ralentir le pas, Vogel répondit : « Comme un lundi. » BJ était dans son bureau en train de faire les plannings, en remuant la tête sur le rythme de la basse de son nouveau morceau d’intro, quand le responsable ouvrit la porte et la claqua derrière lui.

À l’affût du danger, l’équipe vint écouter à la porte mais aucun bruit ne filtrait. Deux minutes plus tard, le battant s’ouvrit en grand et Vogel sortit, sa petite tête rouge comme un poing balancé dans un mur. Il se dirigea vers la sortie, se retourna, et pointa l’index vers BJ, qui sortait du bureau, la mine décomposée. « Je t’avais donné trois semaines, Cheryl. Trois ! » Pour une raison mystérieuse, il avait levé cinq doigts en disant ça. « Alors, rends-toi service, fais ton travail maintenant que je t’ai mâché tout le boulot. Et ne me demande plus : Pourquoi je suis pas responsable régionale ? Pourquoi j’ai jamais de promotion ? Pour ça il faudrait avoir un peu de discipline, Cheryl. » Il se mordit la lèvre en voyant les trois portraits identiques de Samuel Dalembert sur le mur des employés. Il arracha le dernier, en fit une boule qu’il jeta dans leur direction. « Maintenant, passe le message et règle ça comme une grande. » Là-dessus, il tourna les talons et sortit. Une cliente était entrée, mais en entendant sa diatribe elle se couvrit la bouche et fit demi-tour.

L’endroit était vide. Même la télé était éteinte.

« C’est quoi, le message ? demanda Maureen en touchant l’endroit où on avait drainé son kyste. Je n’aime pas les secrets, ça me donne des palpitations.

— Et c’est qui Cheryl, à la fin ? interrogea Wayne.

— Ferme-la. » BJ lui lança un regard digne d’un collecteur de dettes de la mafia. Puis elle demanda à Hai de retourner l’écriteau sur FERMÉ et fit venir tout le monde à l’avant du restaurant.

Sony émergea des cuisines, avec le Russe et la fille de la plonge.

BJ remonta son pantalon, sortit son bandana imprimé du drapeau américain et se tamponna le front. « Il y a quelque temps, Vogel m’a dit qu’il faudrait que je me débarrasse de quelqu’un. » Un murmure parcourut l’équipe. « J’étais censée le faire il y a plusieurs semaines, et… bon. Je sais pas, je me disais qu’on pourrait leur prouver qu’on s’en tirait pas si mal mais… » La phrase resta en suspens. BJ avait les mains perdues dans ses poches et les paupières closes. C’était la première fois que Hai la voyait si démunie, sans aucune prise, même pas sur son corps. Il y eut un long silence, puis elle reprit : « C’est Sony. » Elle lui jeta un coup d’œil, puis baissa et détourna les yeux. « Il a dit quelque chose sur les pingouins en origami, comme quoi c’est une perte de temps ou un truc du même genre. Je ne sais plus. »

Hai sentit la chaleur monter dans ses tempes. Il crut entendre le Russe et Wayne dire putain comme un seul homme. « Mais sa mère ? Je veux dire, ma tante. C’est mon cousin. » Hai s’avança. « Ils ne peuvent pas faire ça. Il faut qu’il ait une compensation ou quelque chose. Un parachute, quoi, pour qu’il puisse se retourner.

— Tu t’es cru chez FedEx ? » BJ n’arrêtait pas de s’essuyer le visage. « Il n’y a pas de parachute ici, pas pour les temps partiels. »

Sony se tenait immobile, une fleur coupée à côté de la fontaine à soda. Hai l’entendit dire quelque chose entre ses dents puis il comprit qu’il énumérait les batailles de la guerre de Sécession. « Shiloh, Fredericksburg, Antietam, Bull Run, Murfreesboro…

— Il le vire à cause des pingouins ? demanda le Russe. C’est vraiment un connard, ce type.

— Peut-être que je peux faire un ou deux services en moins, dit Wayne derrière. J’aimerais donner plus mais… faut que je pense à mes enfants et à mes chiens. » Il lança un regard compatissant à Hai, puis abaissa la visière de sa casquette sur ses yeux.

« Et s’il prend ma place ? intervint Maureen. Je suis pas censée en parler mais on m’a proposé le mois dernier le poste de manageur au HomeMarket à l’aéroport. C’était juste avant mon opération.

— Ils ont embauché quelqu’un il y a quinze jours, dit BJ.

— D’accord, alors écoutez. » Le Russe retira son micro-casque. « Vous prenez un service de Wayne et je lui donne la moitié du mien. Ça pourrait…

— Non, dit Hai, on ne t’enlève rien. Pas avec les galères de ta sœur.

— Ce serait temporaire », répondit le Russe à mi-voix, mais ça se voyait qu’il était soulagé.

Sony sortit en trombe du restaurant.

« Oh, allez ! l’appela Wayne. On n’est pas dans un film ! »

Hai s’élança à sa suite, mais quand il atteignit l’entrée, une foule d’une vingtaine de clients attendait dehors. Ils étaient venus avec la navette de la maison de retraite de Millsap. Au milieu des permanentes grises et blanches et des vestes en tricot, Hai se souvint que c’était le lundi des seniors. « Où tu vas, Sony ? Arrête ! » hurla-t-il au-dessus des têtes, mais le garçon avait déjà disparu à l’angle.

Les clients s’engouffrèrent à l’intérieur en le bousculant. Hai alla récupérer ses affaires dans son casier mais BJ l’arrêta.

« Est-ce que tu peux juste prendre cinq ou six commandes pour qu’on croule pas sous le boulot ? Je suis désolée de te demander ça, mais je suis sur la sellette et cet enfoiré de Vogel traîne encore dans les parages. La dernière chose dont j’ai besoin, c’est qu’il se pointe et voie une file d’attente de malade. »

Hai enregistra les commandes des clients, ses doigts tremblant sur l’écran. Puis il se rua dans la chambre froide pour téléphoner à sa tante. Un surveillant décrocha et lui dit qu’il faudrait cinq à dix minutes avant qu’ils lui passent la communication. Hai resta en ligne et rassembla ses affaires.

Il enfourcha son vélo, puis traversa le parking dans l’air frais et chargé d’une clarté presque printanière. Le ciel était un camaïeu de bleus et de blancs, et le vent arrivait des collines par vagues, déséquilibrant son vélo tandis qu’il zigzaguait sur l’artère encombrée. Il gravissait et dévalait les pentes en danseuse, cherchant à l’horizon la casquette noire de Sony, quand il y eut un déclic sur la ligne et il entendit la voix de Tante Kim.

« Il faut que tu m’aides. Sony est parti et j’ai peur qu’il fasse une bêtise.

— Comment ça, parti ? Où est mon fils ?

— Il s’est fait virer et il vient de partir… Je ne sais pas où.

— Trò’i o’i chê´t cha rô`i. » La voix de sa tante ralentit, comme si elle venait de comprendre quelque chose.

« Qu’est-ce qu’il y a ?

— Il va dans le Vermont. Le petit con ! Bon Dieu. Qu’est-ce que j’ai fait ? » Elle se parlait à elle-même, au bord des larmes.

Hai lui promit qu’il le retrouverait avant qu’il atteigne le Vermont. « J’essaie de l’appeler mais il ne répond pas. Tu peux essayer ?

— Je ne t’ai pas tout dit la dernière fois. » Elle lui raconta comment elle écrivait des lettres à Sony en prison. « Sauf que je fais comme si c’était son père qui lui écrivait. Ça dure depuis quatre ans – même avant que je sois en prison. Je le fais avec un dictionnaire vietnamien-anglais de merde. Et Sony n’y voit que du feu parce que son père parlait aussi un anglais de merde. » Elle sanglotait à présent. « Je lui ai dit, comme Oncle Minh, qu’il pourrait travailler avec moi dans le bar à tacos s’il le souhaitait.

— Putain, qu’est-ce qui ne tourne pas rond dans cette famille ? Pourquoi est-ce qu’il faut que tout soit des mensonges ? » Un semi-remorque lancé à pleine vitesse passa et Hai cria par-dessus le vacarme.

« Quelle famille, mon grand ? Ce n’est pas une putain de famille. Tu vis dans un rêve. Tu as laissé ces conneries américaines te bouffer le cerveau. Qui a le temps de s’asseoir autour d’une table avec toi et être une famille ? »

Il scruta la route, cherchant son cousin, et ne vit rien. « Désolé. »

Depuis tout ce temps, elle écrivait à son fils, fabriquant une vie à son père alors qu’il n’était qu’un tas de cendres. « Je sais, c’est horrible, je m’en veux terriblement. » Elle se moucha. « Est-ce que tu peux le retrouver et le ramener ici ? Je lui dirai tout. J’arrangerai la situation. Je le promets. » Elle lui dit de suivre la voie ferrée. Sony avait toujours rêvé de remonter vers le nord pour voir son père et avait étudié pour ça les cartes ferroviaires.

Hai raccrocha et tourna son guidon vers les voies tout au bout de la route du comté, où le vélo s’engagea dans une pente gravillonnée vers une carrière qui plongeait en direction du chemin de fer. Il regarda à gauche puis à droite en bas des traverses mais ne vit pas son cousin. Hai savait que le fleuve se trouvait plus au sud et prit la direction opposée. Il se dressa sur ses pédales et fit sauter son vélo au-dessus du fossé à côté de la voie ferrée jusqu’à ce que, au milieu du paysage éclaboussé de terre claire, une silhouette noire se détache.

« Sony ! Sony ! Attends ! »

Hai pédalait de toutes ses forces. La silhouette finit par se tourner vers lui.

« Putain, t’avais quoi dans la tête ? » dit Hai quand il arriva à sa hauteur. Il était plié en deux et reprenait son souffle.

Sony affichait une expression de calme placide, comme un personnage non jouable dans un jeu vidéo. « On ne veut plus de moi. Alors je vais voir mon père.

— Tu ne peux pas aller voir ton père. » Hai réfléchit un instant. « Je veux dire, oui, mais pas maintenant. On peut prendre un bus. On peut en discuter d’abord. »

Sony secoua la tête sans s’arrêter. « Il n’y a rien à discuter.

— Éloigne-toi au moins de la voie ferrée. Hé…

— Ça ne sert à rien de discuter quand le pays se déchire et que j’essaie de préserver ça, notre Union. » Le visage cramoisi, Sony faisait de grands gestes désordonnés. « Et tu sais ce que les rebelles font au Kansas, pas vrai ? Ils montent leur armée et attaquent la mairie à coups de canon. Ce n’est pas un pays, général Hai. Il n’y a plus de décence nulle part.

— Non, il n’y en a plus. Tu as raison. Écoute… »

Sony se tourna et continua de marcher.

« Tu ne peux pas y aller, mec. S’il te plaît. » Hai lâcha son vélo. « Ton père… Il n’est plus au nord. Toutes les lettres que t’as reçues, c’était ta mère qui les écrivait. Il est mort, d’accord ? Ta mère me l’a dit. Ton vieux, l’homme diamant, il est mort et… »

Hai vit passer devant lui une parcelle de nuages, un bout de ciel bleu, le soleil, puis il comprit, au moment où la voie ferrée s’enfonçait dans son dos, qu’il venait de prendre un coup de poing dans la bouche. Sony se tenait au-dessus de lui et le fixait de son regard vide, un pan de son tablier battant au vent. « Je sais. »
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Sony respirait fort, il avait une expression à la fois calme et hébétée. Hai ramassa ses lunettes sur le gravier et les replaça sur son nez. La branche gauche, celle qu’il avait rafistolée avec du chatterton, était complètement arrachée. Il se releva en titubant et dévisagea son cousin, s’attardant sur le grain de beauté qu’il avait sous l’œil comme s’il le découvrait.

« Ça va pas, non ? T’as pas le droit de me frapper. T’es autiste.

— Désolé, j’avais besoin de te faire comprendre quelque chose.

— Ouais, d’habitude, les gens font ça avec des mots. » Hai cracha par terre et toucha sa lèvre fendue. « Et comment ça, “tu sais” ? Qu’est-ce que tu sais, bordel ?

— Tu saignes.

— Réponds-moi.

— Je ne suis pas idiot, Hai. Mon père est mort il y a trois ans, sept mois et quatorze jours. Il a brûlé vif dans sa Nissan Maxima 1998. J’ai tout lu sur Internet. Ils ont même une copie de l’article dans mon dossier au foyer. Apparemment il est mort à cause d’une “mésaventure”, j’ai lu quelque part. Je ne savais pas que les aventures, ça pouvait tuer. Je ne savais pas – il avala sa salive – que fumer une cigarette au bord de la route était considéré comme une aventure. Mais maintenant, c’est à mon tour de vivre ma propre aventure. Pour le revoir enfin, après toutes ces années. » Il redressa les épaules, bomba le torse et porta sa main à sa tempe. « Ici le soldat Sony Minh Le du 7e régiment de volontaires du Connecticut, à votre service. » Sa lèvre inférieure tremblait.

Hai eut soudain l’envie irrésistible de le secouer, de l’arracher de lui-même et de ses illusions. Mais il prit une grande inspiration et tenta encore sa chance. « Tu pourras faire tout ça plus tard ? Tu sais que ta mère a très peur pour son petit soldat… qui est très courageux. On sait tous à quel point il est courageux.

— Qui trouve garde, qui ment pleure. De toute façon, elle n’aurait pas dû mentir. » Sony retira sa casquette HomeMarket et la jeta dans les broussailles. Il sortit ensuite de la poche de son tablier sa casquette de l’Union et la rabattit sur ses yeux. « En plus, je dois récupérer le diamant. » Il parlait du diamant piégé dans la main paternelle. Un diamant de cette taille, gros comme un petit pois, expliqua Sony, valait plus de deux mille dollars. « Il y a une théorie quantique que j’ai lue, continua-t-il, plus précisément un truc appelé le Triangle d’or. C’est dans Heroes, tu sais… Tu l’as vu, d’ailleurs ? Peu importe. Si j’en crois cette théorie, mon père est toujours en vie quelque part. Et si je me mets en scène en train de trouver son diamant, je peux introduire une ligne d’action dans l’univers qui me permettra d’aller le voir au moment où sa voiture prend feu – dans une dimension parallèle, bien sûr, mais ça finira par se répercuter sur notre dimension et modifier le cours des choses.

— Ça y est, t’es taré. » Hai essuya sa lèvre ensanglantée.

« Pas encore.

— Aucune chance que la voiture soit encore là. Ça fait des années. Et pourquoi t’y es pas allé plus tôt, juste après son accident ?

— Les lettres ont commencé à arriver… » Il détourna le regard et poussa un petit gémissement. « Et j’ai… j’ai fait comme si.

— Rentrons à la maison. Tu peux dormir avec moi chez Grazina. On regardera Gettysburg autant que tu veux. On ira chez CVS et je prendrai les petits poissons apéritifs que t’aimes, la grosse boîte et tout. » Il tendit la main, mais Sony recula et Hai tressaillit. « Me frappe pas. Je suis défoncé, j’ai pas les yeux en face des trous.

— Les diamants sont éternels », dit doucement Sony. Il caressait sa main, à l’endroit où se trouvait le diamant de son père. « C’est BJ qui me l’a dit. Le diamant résiste au feu. Elle me l’a dit quand j’ai commencé au travail. Personne ne voulait m’embaucher à cause de mes problèmes au cerveau, mais elle, elle a cru en moi. » Ses paupières tremblèrent. « Elle a dit : Tout le monde peut devenir un diamant. Il suffit juste d’un peu de pression.

— S’il te plaît…

— Un soldat… » Sony grimaça et se reprit : « Un soldat de carrière doit savoir faire preuve de courage, avoir le sens du devoir et du sacrifice.

— Mais t’as pas besoin de ces conneries. C’est de la com’, des mensonges que racontent les pubs pour te convaincre d’aller à la guerre. Laisse-moi te dire un truc, tu veux bien ? » Hai jeta un coup d’œil derrière lui pour s’assurer qu’aucun train n’arrivait. « Tu dis que je suis intelligent, hein ? Parce que j’ai fait des études et tout ça ? Alors écoute-moi. » Il posa ses deux mains sur les épaules de son cousin. « La plupart des gens sont mous et peureux. Ils sont super mous. Notre espèce n’a aucune consistance. Parle à n’importe qui pendant plus d’une demi-heure et tu verras que sa vie est bidon, que tout ce qu’on fait c’est pour éviter de nous effondrer. Des gardiens de prison aux professeurs, en passant par les managers, les psys, même les pères, n’importe qui, même tes généraux à la con. Les gens se donnent des airs de solidité, c’est qu’une façade. Ils font comme s’ils avaient un but, une mission, comme si toute leur vie menait à cette putain de grande thèse sur qui ils sont. Mais au fond, quoi ? Robert E. Lee a envoyé en enfer tous ceux qui croyaient en lui parce qu’il avait trop peur d’admettre son erreur et qu’il n’avait pas de cavalerie. Ses généraux lui ont dit de se replier dans les montagnes, mais il a refusé d’écouter. C’est toi-même qui l’as dit, tu te souviens ?

— Il avait aussi la dysenterie », marmonna Sony.

Hai agrippa les épaules de Sony comme un gouvernail. « Ils ont juste peur que quelqu’un les regarde mal et les juge. Peur que quelqu’un voie à travers cette armure bidon qu’ils ont passé leur vie à construire. Et pour quoi faire ? Attraper la dysenterie pendant que de pauvres gars qui te prennent pour un dieu se font mitrailler ? Tu comprends ? On a tous besoin d’une histoire pour rendre tout ça supportable, pour pouvoir continuer à vivre assez longtemps, pour se tuer à la tâche jusqu’à la tombe, comme Grand-Mère. Comme ton père. Comme… » Hai se mordilla la lèvre. « Écoute, être pas bien dans sa tête, c’est super courant, en réalité. C’est même ce qui nous définit tous. Être mal dans sa peau, c’est la chose la plus normale au monde. Donc t’es à la fois mal et normal, tu vois ? » Il scruta le visage de Sony pour voir si ses paroles faisaient leur effet, sans être sûr d’y croire lui-même. Comment se faisait-il que chaque fois qu’il disait quelque chose d’important, il avait l’impression que ça venait d’ailleurs, d’un ossuaire de films pourris entassés dans le tréfonds de son crâne ?

« Tout le monde a peur, reprit-il. Prends ces pains aux maïs débiles qu’on distribue tous les jours. Okay, ils ont une fine croûte dorée, mais les 99 % restants, c’est du gâteau mou et sans consistance, avec une tonne de sucre, t’as même pas idée. Tu n’as pas à être le soldat de qui que ce soit. Tu peux être cette personne qui fait ce qu’elle fait tous les jours, et c’est largement suffisant. Tu comprends ? » Il était presque plié en deux, les mains toujours serrées autour des épaules de Sony. Il reprit son souffle et continua.

« Les gens ne sont pas si mauvais. C’est seulement des enfants blessés qui essaient de guérir. Et pour ça, ils se racontent des histoires, dit-il doucement. Tu pourrais rester avec moi, juste un petit moment, le temps que je règle cette histoire ? Tu veux bien rester ? S’il te plaît ? C’est trop dur pour moi. »

Sony effleura de l’index le clairon en laiton sur sa casquette.

« Tu vaux tellement mieux que moi, Sony. C’est vrai. Je t’admire tellement. Tu es la meilleure personne que je connaisse. Tu es Aliocha. » Sa lèvre inférieure devint toute bizarre, et il dut poser son poing sur sa bouche pour la contenir. Il regarda le visage de son cousin comme s’il attendait qu’un dé finisse de rouler. « Mais tu vas quand même y aller, c’est ça ? »

Sony se balança sur ses pieds, puis s’arrêta, lança à Hai un regard un peu penaud et hocha la tête.

Hai contempla les rails, la chaleur printanière qui se levait faiblement au-dessus des traverses suffisait à donner aux lointaines parcelles d’East Gladness l’aspect d’un rêve dénaturé. « D’accord. » Vaincu, il baissa la tête. Il était allé trop loin pour faire demi-tour. « Partons pour le Vermont. À quel point ma bouche a l’air mal en point, sur une échelle de un à dix ? » Il exhiba le côté amoché.

— Six », fit son cousin en baissant les yeux. « Désolé. »

Hai récupéra son vélo et désigna d’un coup de tête les repose-pieds à l’arrière. « Montez, soldat. L’Union ne va pas se sauver toute seule. »

 

 

S’ils passaient la frontière, ils devaient emmener Grazina avec eux. Il ne pouvait pas prendre le risque de la laisser seule dans son état. Le voyage leur permettrait aussi de gagner du temps si les services sociaux se représentaient chez elle.

La voiture de Maureen était au garage, alors ils demandèrent à Wayne, le seul autre employé qui possédait un véhicule. BJ n’avait jamais eu de voiture, sa mère la déposait tous les matins.

« Si je vous suis bien, dit Wayne, vous allez dans le Vermont pour chercher un diamant de la taille d’un petit pois incrusté dans la main de son père ? » Il ajusta sa casquette et se gratta le menton.

La conversation se tenait près de la benne à ordures derrière le restaurant. BJ réfléchissait en faisant les cent pas. Hai avait été surpris qu’elle accepte aussi facilement de les aider dans leur quête presque mythique.

« Tu veux bien conduire si on te paie l’essence ? lui demanda Hai. Et si on rajoute un petit supplément ?

— Attendez, que je comprenne bien, répondit Wayne. Vous voulez que je vous serve de chauffeur, qu’on récupère la vieille folle blanche chez qui tu vis et qu’ensuite on aille dans le Vermont pour chercher un diamant perdu dans de la terre brûlée, tout ça pour faire sortir de prison la mère de ce garçon ? » Il posa sa main sur l’épaule de Sony. « Je comprends ce que tu traverses, vraiment. Mais je ne vais pas jouer les Morgan Freeman dans Miss Daisy et son chauffeur, à balader des fous furieux un peu partout alors que j’ai des factures à payer. En plus, je dois déjà faire cinq heures de route pour voir ma copine à Lancaster ce week-end. Je vous aime tous beaucoup. Mais c’est pas possible, mon pote.

— C’est qui Miss Daisy ? demanda Sony.

— Okay, j’ai compris. » BJ croisa les doigts sous son menton et regarda les deux cousins. « Voilà ce que je vais faire. Et c’est juste parce que ce connard a viré Sony sans mon accord. » Ses ongles étaient rongés jusqu’à la pulpe. « Si je commande des épinards à la crème, dont nous avons besoin, au HomeMarket près de Thetford, je peux justifier l’utilisation du van et nous faire voyager pendant les heures d’ouverture. » Il était un peu plus de quinze heures et Thetford, qui n’était qu’à deux heures et demie de route, se trouvait juste au nord de l’endroit où le père de Sony était mort. « On devrait être de retour avant la fermeture.

— Dieu merci. Bon, le poulet ne va pas se découper tout seul. » Wayne rentra au moment où Maureen sortait par la porte de derrière.

« Y en a du monde ici. Qu’est-ce qui se passe ?

— Ce qui se passe, c’est que tu vas dans le Vermont, dit BJ.

— Livraison ?

— On peut dire ça, fit Hai.

— Je serai dans le van avec lui, dit BJ en désignant Sony, qui se mit au garde-à-vous, et lui, qui est censé baby-sitter sa proprio dingo. Allez comprendre. J’ai besoin que quelqu’un s’assure qu’on ne devienne pas un fait divers non résolu. En plus, c’est pendant les heures de service. T’es partante ? »

Maureen haussa les épaules. « Toujours mieux que me flinguer les genoux.

— Prends ton manteau et rejoins-moi ici dans cinq minutes. Et dis au Russe et à la plongeuse de recharger les glacières du van. » Elle regarda Hai attentivement. « Qu’est-ce qui t’est arrivé, mon grand ?

— Je me suis pris un pain dans la face. »

 

 

Une demi-heure plus tard, ils se garaient dans l’allée du 16, Hubbard Street. « J’en ai pas pour longtemps ! » cria Hai en courant.

Grazina était assise devant Les Feux de l’amour. « Labas, tu as apporté la nouvelle pizza de ton restaurant ?

— Non, mais j’en prendrai une demain. Hé, dit-il en lui prenant la main, on va faire un petit voyage, d’accord ?

— Vraiment ? » Ses yeux s’écarquillèrent. « On va revoir Lucas et Clara ? Ils forment un joli couple, tu trouves pas ? » Elle avait l’esprit embrumé à cause du Zoloft.

Hai lui demanda si elle se souvenait de son cousin Sony et lui expliqua qu’ils allaient dans le Vermont voir son père pour une occasion très importante. « Ce sera sympa. Il y a plein de beaux arbres dans le Vermont.

— Pas avant mai, non. J’y suis allée il y a des années, pour un festival de musique lituanienne. Des montagnes, les plus hautes que j’aie jamais vues. » Elle les désigna du doigt comme si elles se dressaient dans son salon.

« Super, comme ça, tu vois de quoi je parle. » Il fit leurs valises et remplit son pilulier en ajoutant quelques comprimés supplémentaires au cas où. Il emporta des Pop-Tarts et une bouteille d’eau, attrapa une couverture sur le canapé et fourra le tout dans son sac à dos. Puis il habilla Grazina. « Tiens, ton pull chouette préféré. » Il l’aida à passer la tête par le col et à enfiler les manches, puis alla chercher son manteau Woolrich dans le vestibule, le boutonna jusqu’en haut et enroula une écharpe autour de son cou. « Bien, tu as tes lunettes ? Où sont tes lunettes ? »

Grazina cligna des yeux. « Je ne sais pas… Ah si ! Dans le micro-ondes.

— Quoi ?

— Je faisais du thé.

— D’accord, attends. » Il prit les lunettes dans le micro-ondes et les lui posa sur le nez. « Voilà, tu es prête ? Bien. »

Quand ils furent en voiture, Maureen jeta un coup d’œil à la banquette arrière, surprise de voir cette propriétaire en chair et en os. Après les salutations d’usage et une fois les ceintures dûment attachées, le van s’élança péniblement sur les routes défoncées. BJ conduisait, Maureen était devant, Sony seul sur la banquette du milieu, et Hai et Grazina tout à l’arrière, comme une famille, un peu sinistre et farfelue, sur la route des vacances.

Des yeux, Hai suivait la course du fleuve, les vagues arrondies, presque globuleuses, le niveau de l’eau plus haut à cause du dégel en amont. C’était agréable de se laisser conduire en regardant par la vitre, de flotter à travers ce paysage dévasté qu’il ne faisait que traverser à vélo.

Grazina semblait assez lucide pour l’instant. Hai avait remarqué qu’elle était plus consciente ces derniers temps, esquissant un sourire optimiste lorsqu’une pensée lui échappait au milieu d’une phrase. « Ça va ? » lui demanda-t-il au moment où le van s’engageait sur l’autoroute. Elle haussa les épaules, remonta ses lunettes sur son nez et tourna le regard vers l’extérieur. De temps en temps, BJ leur jetait un coup d’œil dans le rétroviseur, s’attendant presque à ce que Hai leur explique la situation.

« C’est comme dans Star Wars ! gloussa Maureen à l’avant. Je te jure, c’est tout le temps comme ça, maintenant.

— Tu nous expliques ? demanda BJ.

— Eh bien, on a un gamin qui essaie de récupérer un bijou appartenant à son père décédé. Mes condoléances, chéri, dit-elle à Sony. C’est plutôt épique, tu ne trouves pas ? Dark Vador, Anakin Skywalker, une quête cosmique pour sauver la princesse Leia emprisonnée dans une prison d’État… tout ça. » Elle soupira et consulta l’heure sur sa montre Han Solo. « C’est beau. L’histoire d’un gosse en quête des siens.

— Tant qu’on reste dans Star Wars et qu’on bascule pas dans Die Hard… » BJ lança un regard à Maureen, puis à Hai dans le rétroviseur. « Je dis juste… c’est un peu dingue. Et si cette mamie nous claquait dans les doigts sur la route ? Qu’est-ce que je dirai à la direction ? Tu sais que c’est moi qui dois rendre des comptes.

— Elle va pas mourir, répondit Hai. Elle a juste des problèmes de mémoire. Ça n’a jamais tué personne.

— Oh ! Comme c’est charmant ! » Grazina se redressa brusquement. « Allez-y, faites comme si je n’étais pas là. Comme si j’étais un morceau de viande sur un crochet. C’est vraiment agréable. Je ne suis pas stupide, vous savez. Mon cerveau fonctionne juste par intermittence. » Elle regarda Hai, stupéfaite de sa propre audace.

Il serra sa main.

Plus personne n’ouvrit la bouche pendant un moment. Lorsqu’ils eurent franchi la frontière de l’État, roulant à une allure régulière sur les routes de campagne en direction du nord, BJ rompit le silence. « Hé, les gars, en fait, je peux vous demander un service ? Vous savez, vu que je conduis et que je risque ma carrière, mon salaire et tout ?

— Ne me dis pas que tu te débines. » Maureen se tourna vers elle. « On a déjà passé l’aéroport.

— Je veux juste tenter un truc… Promis, ce sera rapide. C’est juste… » Elle marqua une pause pour réfléchir.

« Allez, balance, dit Maureen. Je ne savais pas que les lesbiennes tournaient autant autour du pot. » Elle réalisa ce qu’elle venait de dire, jeta un regard à la ronde et rit de sa propre blague.

« Je connais un type, il s’appelle Kenny. Son cousin est chasseur de talents à Toronto… vous savez, au Canada, le pays de Bret Hart. Bref, ça vous dérange pas si je passe déposer ma cassette ? Il habite à quelques kilomètres d’ici, à Springfield.

— On essaie de retrouver un diamant caché et toi tu penses à ton réseau ? demanda Maureen.

— Oui, vas-y. » Sony passa la tête par-dessus le siège de BJ. « Tu le mérites. On peut faire d’une pièce deux coups.

— D’une pierre », dit Grazina à Hai, ravie d’avoir fait la correction toute seule.

BJ sortit la cassette de la poche de son manteau et la brandit. « Promis, ça en vaut la peine.

— T’avais prévu le coup depuis le début, hein ? » lança Maureen avec un sourire en coin.

BJ sourit à son tour et prit la bretelle de sortie vers Springfield. La ville se dessinait à l’horizon, sa silhouette délabrée nimbée d’ambre dans la lumière de l’après-midi. « Waouh ! C’est ici qu’on a fabriqué la moitié des fusils destinés à l’armée de l’Union. C’est pour ça qu’on appelait leurs fusils Springfield. » Sony colla son visage contre la vitre, comme s’il s’attendait à voir quelqu’un armé d’une de ces carabines.

« Vous voyez, dit Maureen en se curant le nez devant la ville qui se profilait, c’est comme dans Star Wars. »

 

 

Ils s’étaient garés sur le parking du Cracker Barrel où Kenny travaillait comme serveur, et attendaient qu’il sorte pendant la pause. « Vous voyez cet endroit ? » BJ montrait le Blue Chickie, une franchise de la région, de l’autre côté de la rue. « Il paraît qu’en Virginie, un de leurs employés a fait une crise cardiaque. Ils étaient tellement débordés qu’ils l’ont foutu dans la chambre froide et l’y ont laissé jusqu’à la fin du service. Genre, deux employés l’ont juste traîné là et sont retournés travailler après.

— Eh beh, fit Maureen. Il est mort ?

— Il y a des chances.

— Gaviscon », marmonna Grazina. Elle avait été si discrète jusque-là que sa voix créa la surprise dans le van.

« Vous pouvez répéter, madame ? demanda Maureen. Vous avez besoin de quelque chose ?

— Ça veut dire “abruti” en français », dit Grazina. Elle se tourna vers Hai. « On attend le père du jeune homme, c’est ça ?

— On attend le copain de BJ. On fait juste un arrêt.

— Un quoi ?

— Un arrêt, répéta BJ. Et ce n’est pas mon copain. Je le connais à peine. »

Mais cet « arrêt » donna lieu à une heure d’attente sur le parking avant qu’un type courtaud, au tablier constellé de taches de gras, vienne en coup de vent récupérer la cassette de BJ. « Je te promets rien, dit Kenny d’un air impassible. Mais je vais voir ce que je peux faire. » BJ leva le poing en le regardant partir, la cassette bombant sa poche arrière. « Un petit pas pour l’humanité, un bond de géant pour le catch. »

Hai regarda l’enseigne Blue Chickie tourner sur son axe tandis qu’ils reprenaient la route, et il songea à cet homme en Virginie, son corps inerte dans la chambre froide, son âme planant au-dessus de lui, attendant la fin du service pour retrouver son foyer. Pour une raison qu’il ne s’expliqua pas, cela lui fit penser aux porcs empereurs, nommés ainsi non parce qu’ils régnaient en maîtres, mais parce qu’ils nourrissaient le monarque de leur propre vie.

Le soleil avait plongé à l’horizon, donnant aux collines des zébrures rouge pêche. L’horloge du tableau de bord indiquait 19 h 01. Grazina somnolait. La nuit d’avril rafraîchissait l’habitacle chauffé par leurs corps. Hai, la tête posée contre la vitre, qui commençait à s’embuer, regardait de l’autre côté des champs les lumières des cabanons, des stations-service et des centres commerciaux à moitié éclairés qui se floutaient dans des taches de couleur.

Au bout de quelques kilomètres, BJ s’arrêta devant un motel en bordure d’autoroute.

« On est où ? demanda Sony en se frottant les yeux.

— J’ai lu sur le panneau Nowhere, Massachusetts, répondit Grazina en remontant son foulard autour de sa tête.

— Northampton, Massachusetts, corrigea BJ en sortant. Il fait noir comme dans un four, et ça sert à rien de faire demi-tour si c’est pour se retaper la route demain.

— C’est marqué complet, ma puce, soupira Maureen.

— Je vais quand même demander.

— Pourquoi on s’arrête là ? Brattleboro n’est plus qu’à une heure. » Sony s’était tourné vers Hai.

« Ouais, mais comment tu comptes trouver un diamant dans le noir ? »

L’arrêt pour la cassette de BJ les avait retardés et les étoiles frémissaient déjà dans le ciel.

« J’ai apporté une lampe de poche. » Sony sortit un genre de couteau suisse et, appuyant sur un bouton, en fit jaillir un faisceau de lumière pas plus épais qu’un cure-dents.

« Va falloir attendre demain matin, déclara Maureen. En plus, j’ai mal aux genoux. »

Maureen, voyant une lueur d’inquiétude traverser le visage de Sony, lui assura qu’ils s’y mettraient dès l’aube, alors que BJ revenait en soufflant.

« C’est complet, dit-elle en claquant la portière. La gérante m’a dit que c’est le festival des asperges en ce moment. Apparemment, à cette époque de l’année, la ville est pleine à craquer pendant tout le week-end. Si ça c’est pas un truc de Blancs ! » Elle fixa l’enseigne du motel. « Mais j’ai appelé Wayne pour qu’il pointe pour nous. Il pointera demain matin aussi quand il arrivera au boulot.

— Y a du Stouffer’s ? demanda Grazina. Je meurs de faim.

— Je prendrais bien des wings au Hooters, dit Maureen. Ce serait pas génial s’il y avait un Hooters mais, plutôt que des serveuses en tenues sexy, y aurait que des mamies de plus de cinquante-cinq ans ?

— Je vote pour », répondit BJ en cherchant le levier de vitesse.

Ils reprirent la route jusqu’au motel suivant, lui aussi complet, puis s’arrêtèrent à un 7-Eleven pour faire le plein et acheter des snacks. Maureen prit des jeux à gratter. Puis ils roulèrent un peu plus, BJ sirotant un granité tandis qu’un paquet de Cheetos circulait dans le van.

« J’en peux plus d’être assise », lâcha finalement Maureen. Tout le monde était d’accord pour s’arrêter pour la nuit, mais où ? Ils se demandaient s’il ne valait pas mieux rentrer chez eux et repartir aux aurores, quand Hai aperçut un bâtiment au loin.

C’était une grange, plongée dans le noir et isolée au milieu d’un vaste champ. Comme il avait travaillé dans des plantations de tabac quand il était adolescent, il reconnut les angles nets, la charpente imposante de ces hangars disséminés dans les pâturages le long du Connecticut. Il était capable de les repérer même dans l’obscurité, pareils à des créatures assoupies dans le paysage. Il savait aussi que la plupart des agriculteurs vivaient loin, parfois à plusieurs heures, et qu’ils pourraient probablement y passer la nuit.

Ils décidèrent de s’arrêter au bord du chemin de terre pour étudier leurs options, mais quand Grazina ouvrit sa portière et se mit en route, tous sortirent à sa suite.

« Quand j’étais petite, l’été, je dormais dans une grange comme celle-ci, dit Grazina en pénétrant dans la fraîche obscurité de la bâtisse. Chez Baba, à Bubiai. » Elle examina les poutres. La lumière de la route filtrait à travers les lattes, juste assez pour qu’ils puissent voir.

« Regardez, il y a du foin, dit Sony. Comme dans les dessins animés.

— Il ne fait pas très chaud, mais ça ira. » Maureen tâtait déjà une botte de foin du plat de la main. « Et c’est plutôt moelleux », ajouta-t-elle en s’asseyant. Elle grimaça en se frottant le genou. « C’est un peu dingue, quand même. On va vraiment faire ça ? Dormir dans une grange ? J’ai l’impression d’être au lycée, après un bal de promo qui a mal tourné.

— Dans quel genre de bahut t’es allée ? » demanda BJ, qui aurait préféré dormir dans le van. Mais Maureen risquait d’avoir le genou bloqué le lendemain si elle n’étendait pas ses jambes.

Hai ouvrit le clapet de son téléphone et balaya le vaste espace avec la lumière de son écran, révélant un ensemble de bennes métalliques à roulettes. Il alla plonger la main à l’intérieur et en tira une poignée de mottes sablées qu’il éclaira. Il reconnut des têtes d’ail, leurs tiges encore attachées, laissées à sécher dans les énormes containers. Les autres, épuisés, s’installaient pour la nuit. BJ avait déniché un vieux canapé adossé au mur et s’était allongée, pour envoyer des SMS la capuche de son sweat rabattue sur la tête.

« On ne craint rien ici, je pense. » Hai se dirigea vers les meules de foin et fit coulisser les grandes portes par lesquelles ils s’étaient glissés.

Maureen se tourna vers lui. « Ça sent le vieux cheval.

— Oui, quelque chose de vieux et de bizarre », confirma Sony en humant l’air. Il était plus silencieux que d’ordinaire – à part le moment où, alors qu’ils traversaient la ville de Chicopee, il avait longuement disserté sur la manufacture Ames, qui avait produit en son temps les sabres des officiers de l’armée du Potomac. Hai s’apprêtait à s’allonger lorsqu’il se souvint du sac à dos avec les comprimés de Grazina resté dans le van. Il demanda à Sony de l’accompagner pour le récupérer.

Ils laissèrent Grazina auprès de Maureen et sortirent. L’air printanier embauma leurs palais de senteurs de luzerne, de foin et de thym sauvage. Un bosquet de cornouillers couverts de bourgeons se balançait sous la brise qui soufflait des collines, sa silhouette se détachant de l’obscurité sous la lumière d’un lampadaire. Hai monta dans le van, Sony à ses côtés sur la banquette arrière. L’endroit semblait idéal pour se reposer un moment, dans la rumeur des semi-remorques qui s’installaient pour la nuit sur un parking aménagé le long de la bretelle de sortie. De temps en temps, des branches craquaient dans les champs.

Hai serra le sac à dos contre sa poitrine. Il s’envoya deux Dilaudid qu’il mâcha rapidement pour en accélérer l’effet.

« Quand j’étais petit…, commença Sony d’une voix étrangement lointaine, je faisais souvent ce rêve, tu sais. Je rêvais que je volais au-dessus d’East Gladness. Il faisait toujours nuit et je voyais les petites lumières de la rue scintiller entre les feuilles. Je volais, mais je n’entendais pas le vent. Quelquefois, quand le rêve commençait, j’étais déjà très haut dans le ciel. D’autres fois, je montais dans les airs, ou je redescendais. Je volais au-dessus du château d’eau, ou des centrales électriques, ou du Walmart près de la 7. Et je ne sais pas pourquoi mais je savais… Tu vois, les choses qu’on sait dans les rêves sans que personne ne nous dise rien ?

— Ouais, je vois. » Hai se tourna vers son cousin.

« Eh bien, je ne sais pas pourquoi, mais je savais que les gens qui habitaient à East Gladness, et même ailleurs dans tout le comté, étaient en réalité des pingouins, ou plutôt des manchots. Des oiseaux avec des ailes qui ne fonctionnent pas. Ils avaient des pattes un peu comme du caoutchouc et se déplaçaient à petits pas dans les pièces. Et moi je continuais à planer. Le truc, c’est que dans le rêve, je n’arrivais jamais à savoir si j’étais moi aussi un manchot. Et chaque fois que j’essayais de tendre les mains devant moi, je… je ne voyais rien. Mais je devais être autre chose puisque je volais, et les manchots ne savent pas voler. Je n’ai jamais bien compris si, selon la théorie de Darwin, ils ont déjà volé, si leurs ailes ont fonctionné il y a très longtemps, ou si elles ont toujours été loin du compte. Dans mon rêve, je me demande si je flotte seul là-haut, moi, l’unique manchot avec des ailes. Et je ne sais pas si je suis en avance sur tout le monde, ou en retard. Tu vois ?

— Mais de toute façon, c’est bien, non, d’avoir des ailes ?

— Quand on a des ailes, il faut avoir envie d’aller quelque part. Donc j’ai l’impression que c’est du gâchis dans mon cas. Dans mes rêves et dans la vraie vie, j’ai toujours voulu rester à East Gladness. Je ne voulais pas aller en Floride, tu sais.

— J’imagine, répondit Hai, l’image de l’oiseau en vol toujours dans son esprit.

— Tu sais, j’ai reçu une lettre de mon père, une fois. » Sony se pencha en arrière et fixa le plafond abîmé. « Il me décrivait tous les arbres et toutes les plantes qu’on trouve dans le Vermont. Et même si je savais que c’était ma mère depuis le début, ça m’arrivait de me réveiller au milieu de la nuit et de faire comme si c’était vrai. Comme si c’était lui qui m’écrivait.

— Je pense que ton père t’aurait écrit, de toute façon.

— C’était agréable d’être réveillé au milieu de la nuit au foyer. Je ne m’étais pas habitué à la chambre, alors j’imaginais que j’étais ailleurs, que je lisais les lettres de mon père. Je les lisais dès qu’elles arrivaient. Mais ensuite, à trois heures du matin, je les relisais avec ma lampe de poche, et je faisais comme si c’étaient vraiment les siennes.

— C’était comme si ta mère et ton père te parlaient en même temps.

— Oui, le meilleur des deux mondes. » Sony sourit timidement au plafond. Puis il se tourna vers Hai : « Dis, tu peux me raconter quelque chose, quelque chose d’intéressant ? Je n’ai pas encore sommeil.

— D’accord… » Hai se mordit la lèvre et réfléchit. « Ha, oui. Tu te souviens de l’été où j’avais dix ans et toi huit ? On avait essayé d’aller jusqu’au Canada en pédalo.

— La fois où on a fait le voyage aux Grands Lacs, confirma Sony à mi-voix. Tout le monde était là. Ma mère, Grand-Mère et mon père. Et ta mère aussi. On avait loué un chalet au bord du Michigan, c’est ça ? On aurait dit la cabane d’Abraham Lincoln, et quand j’ai demandé à mon père si c’était celle-là, il a dit que c’était exactement celle où Lincoln était né. Mais je savais que c’était faux. »

Des voix leur parvinrent de la grange, portées par le vent.

« Pourquoi on est allés là-bas ?

— Au lac Michigan ?

— Au Canada.

— Je me souviens du pédalo jaune sur la plage. On est montés dessus, et tu as dit que tu voulais voir si on pouvait aller jusqu’au Canada. Je n’y étais jamais allé. Toujours pas, d’ailleurs.

— C’est juste au-dessus du Vermont, dit Sony.

— Au bout d’un moment, on était au milieu du grand lac, la rive était très loin, on la voyait presque plus, et tout le monde était dans la cabane, sauf ton père. Il était comme un minuscule point qui nageait vers nous. Comme un canard qui battait des ailes dans notre direction. Et on faisait pas gaffe. On continuait à pédaler. » Hai secoua la tête, mi-attendri mi-incrédule. « T’avais pas peur ?

— Non, je voulais avancer. C’était un pédalo, mais il paraissait très grand, comme un navire, et je ne pensais qu’au Canada.

— On a entendu un bruit sourd et le pédalo a penché d’un côté. Ton père s’était agrippé à la coque et reprenait son souffle. Mais, tu sais, le plus étrange, c’est qu’il n’était pas fâché, tu te souviens ? Il a juste dit un truc du genre : Allez, c’est bon, les garçons, vous êtes allés assez loin. Après il s’est assis à côté de nous, les pieds dans les vagues, et on s’est laissé porter un moment sans rien dire. Il y avait cette sensation bizarre, ce silence total. Juste le bruit des vagues qui frappaient doucement la coque et ton père, l’adulte, qui avait l’air soulagé de dériver avec nous, comme s’il ne voulait pas rentrer non plus. Tu lui as posé une question. Tu te rappelles ce que tu lui as demandé ?

— Je crois, oui. » Sony caressait sa cicatrice.

Le silence était retombé dans la grange, seule demeurait sa grande bouche sombre.

« Tu lui as demandé : Ba, tu vois le Canada d’ici ? Et c’était comme si ta voix l’avait tiré d’un long rêve. Oui, c’est là-bas, mon fils, il a dit. Mais moi j’ai regardé tant que j’ai pu, et tout ce que je voyais, c’était de l’eau jusqu’à l’horizon.

— Oui, je m’en souviens maintenant.

— Mais pourquoi il aurait menti ? Ça n’a aucun sens. » Hai avait levé ses mains devant lui et il dut faire un effort pour les ramener contre lui.

« Peut-être qu’il avait vraiment vu le Canada. On n’en sait rien. » Sony se tenait les joues à deux mains et fixait le plafond comme s’il pouvait voir à travers.

Hai eut envie de lui parler de l’après-midi où il s’était tenu en équilibre sur les poutres du pont King Philip, de la pluie qui ruisselait sur son visage, mais il se ravisa. « Allez, ramenons le sac à Grazina. Elle a besoin de sa dose avant de dormir. » Hai se leva, mais Sony ne bougea pas.

« Je te rejoins, dit-il sans le regarder. Je vais rester encore un peu. Je suis bien, là.

— D’acc.

— Dacodac. » Sony sourit, mais Hai ne vit pas ses dents étinceler dans le noir.

 

 

Hai donna à Grazina sa dernière dose, puis coupa un Pop-Tarts en deux moitiés qu’il déposa dans sa main. Il la borda ensuite sous sa couverture, étendit en plus sa veste UPS sur sa poitrine, et s’allongea entre Maureen et elle.

Grazina le regardait fixement en mâchonnant, des brins de paille dans les cheveux. « Tu travailles toujours sur ton petit roman, Labas ?

— Dans ma tête, oui, mentit-il.

— C’est bien. » Elle finit de manger, l’air encore perdue dans ses pensées.

« À quoi tu penses ? lui demanda-t-il.

— J’aurais dû savoir depuis le début que tu étais lébégété.

— Ah bon ? Et comment ? murmura-t-il.

— Avec toutes ces questions que tu poses tout le temps ! Les garçons n’en posent pas autant, normalement. » Elle gloussa et lui tourna le dos. « Bonne nuit, Labas.

— Bonne nuit. » Bientôt, sa veste se souleva et s’abaissa au rythme de sa respiration régulière.

BJ ronflait déjà doucement dans son coin. Quand il entendit Maureen remuer derrière lui, il lui offrit un comprimé de Dilaudid de sa réserve.

« Regardez-moi ça, ironisa-t-elle dans un bâillement. Une vraie pharmacie ambulante. » Elle avala le comprimé et se frotta le genou. « Merci, mon chou. Oh, c’est joli, ça. » Du menton, elle désigna son tee-shirt, celui qu’on lui avait donné en cure de désintox et qu’il portait presque tous les jours sous son uniforme. « New Hope. Un nouvel espoir. Mon préféré de la saga, si je devais en choisir un seul.

— Euh, non, il s’agit pas du tout de ce genre d’espoir, répondit-il dans un sourire. Dis, j’ai une idée dont j’aimerais te parler. Et si… » Ses yeux sondèrent les poutres, cherchant la lumière des étoiles. « Et si, en fait, les reptiliens n’étaient pas méchants ? S’ils étaient là pour nous protéger, pour qu’on se suicide pas tous ?

— Hmm, continue, dit-elle sans bouger.

— C’est peut-être leur mission : au lieu de nous pousser à nous entre-tuer, ils nous empêcheraient de nous exterminer les uns les autres. Et une fois qu’on aura dépassé ce stade et qu’on aura atteint un niveau de pensée supérieur, ils nous emmèneront vers un nouveau monde. Un monde réservé aux meilleurs d’entre nous.

— Bien tenté, monsieur. Mais là, on dirait un gourou. Concentre-toi plutôt sur les pains au maïs, okay ?

— Mais… » Hai se mordit la lèvre et observa les grains de poussière pris dans un rayon de lune. « Quelle importance que les reptiliens lui aient pris son énergie si, au final, après tout ce qui s’est passé, Paul a quand même eu une vie agréable ? Si tu lui as offert tout ce que tu avais à lui offrir, même avec ces monstres dans leurs galeries. »

Maureen garda le silence quelques instants, puis elle poussa un soupir. « Quand on est mère, rien n’est jamais assez bien. Le bien et le mal, ça n’existe pas.

— Mais Star Wars, c’est pas justement une histoire de bien et de mal ? Tu n’arrêtes pas de dire que tout est…

— Dors et arrête de te casser la tête. Ces lézards sont probablement en train de nous pomper notre éther au moment où on parle, et j’ai plutôt envie de le garder pour moi.

— D’accord. » Ses lunettes à une seule branche glissèrent de son visage. « Bonne nuit, Maureen. »

 

 

Il se redressa et inclina la tête, l’oreille aux aguets. Pour s’assurer que c’était bien réel.

Puis le bruit revint. Quelqu’un sifflait dehors, un son distinct et limpide – et très proche.

Tout le monde dormait. Maureen ronflait doucement. À travers les lattes, le brouillard épais, presque blanc, semblait auréolé d’une lumière artificielle. Quelle heure était-il ? Depuis combien de temps dormait-il ? Il se leva et se glissa discrètement hors de la grange en regardant autour de lui.

Il était à la fois très tard et trop tôt, l’obscurité paraissait encore vierge de toute aube. Le sifflement arrivait par vagues inégales, comme une mélodie interrompue le temps de retrouver les notes suivantes. Il s’éloigna du van, dirigea ses pas vers la prairie, où la rosée, fraîchement recueillie sur les herbes, scintillait à ses pieds.

La route était déserte. Il scruta les alentours dans un silence absolu, son souffle lui paraissait assourdissant. C’est alors qu’il vit les nappes de lumière verte qui chatoyaient un peu plus loin, comme des stroboscopes pulsant dans les fougères. Alors qu’il s’approchait, les mains tendues pour percer le brouillard, les lueurs émeraude se déplaçaient et grossissaient au-dessus des branches, ressemblant à des aurores boréales hautes comme des arbres se fondant en une masse circulaire. Il regarda vers la grange et ses amis prisonniers du monde du sommeil, pour s’assurer qu’il n’avait pas franchi un portail interstellaire.

Il s’enfonça plus avant, écartant les branches basses jusqu’à pénétrer dans un deuxième champ, où tout lui apparut. Il ne remarqua pas que ses genoux avaient touché terre, tant il était absorbé par la chose qui passait devant lui. Un gigantesque navire, une arche tout droit sortie d’un siècle primitif, pulsant une lumière verte trop vive comme faite d’un magma d’étoiles phosphorescentes, flottait sans un bruit au-dessus de lui. Tout autour, les arbres, sans un souffle de vent, se penchaient sur le côté, tandis que les hautes herbes étaient plaquées au sol sous la force de propulsion silencieuse du vaisseau.

Il scruta les ponts extérieurs, mais il ne vit personne. Le bateau continuait d’avancer, malgré ses voiles abaissées. Lorsqu’il atteignit l’orée de la forêt, les branches ne craquèrent pas sur son passage. La coque fut bientôt engloutie par les arbres qui s’étendaient au loin, jusqu’au pied des montagnes. Il ne resta alors plus qu’un sillage vert, caché par des canopées de plus en plus denses à mesure que le navire s’éloignait. C’est alors que le sifflement reprit.

Hai se leva d’un bond, à l’affût.

Dans le sillage du navire, il aperçut une silhouette qui s’approchait de lui, la démarche précise et assurée, ses pas aspirés par la boue.

Quand sa vision s’ajusta, il distingua un énorme cochon noir, haut comme un enfant.

Il abrita ses yeux sous sa main pour se protéger de la lumière qui rayonnait derrière la bête, une lumière qui semblait ne pas avoir de source, et il vit que le cochon était en réalité d’un brun châtain foncé, avec une tache crème au-dessus de l’œil gauche, ronde comme une hostie. Comme pour le saluer, le cochon se mit à siffler une mélodie qu’il reconnut, c’était le début de « Douce Nuit ». Il s’approcha jusqu’à n’être plus qu’à quelques pas de l’animal et entendre le souffle de ses gros poumons.

« Salut », dit-il, et il tendit la main pour lui caresser le menton. À travers la peau chaude, il sentait le chant monter, puis s’élever de la gueule fermée de l’animal.

« Je ne sais pas comment être au monde, lui dit-il, effrayé par sa propre supplique. Que faut-il faire pour rester ici ? Que faut-il faire pour supporter de rester ici ? »

Il se souvint de l’histoire que le Russe lui avait racontée, celle de l’homme qui était parti acheter des cigarettes et n’était jamais revenu. Était-ce possible qu’un trou se soit ouvert et que l’on y entre – pas pour être détruit, mais simplement pour disparaître ? Où pouvait-on vraiment partir, sur terre ? Est-ce que c’est l’effet que produisaient les pilules, finalement ? Est-ce que c’est ce qui arrivait à Grazina ? Le dérèglement de son propre cerveau face à d’autres réalités ? Était-il possible d’être un cochon dans un champ abandonné par l’arche de Noé, de siffler « Douce nuit », et de ne pas être la créature la plus seule de l’univers ?

« Ne te laisse pas attraper par l’empereur, mon ami », dit-il au cochon tandis que le sifflement s’estompait pour se fondre dans un petit bourdonnement.

Le regard de la bête errait, comme s’il cherchait une faille chez le garçon, une porte d’entrée.

Alors Hai se mit à chanter de concert avec lui. Et le cochon se redressa sur ses pattes et ses yeux se révulsèrent, dévoilant deux boules de billard blanches avant de ralentir jusqu’à se figer, telle une statue qui se souvenait qu’elle était en pierre. Hai se pencha suffisamment près pour sentir le souffle de la bête sur son visage.

« Je suis désolé, Bà ngoại, dit-il en vietnamien. Je suis tellement désolé. Désolé, Noah. Désolé, Ma. Sony, Tante Kim, Oncle Minh. Je vous ai tous déçus. J’ai fait de mon mieux, mais je ne sais pas comment être dans ce monde. »

Il plongea le regard dans la gueule à peine ouverte du cochon et aperçut un reflet fractal de la lumière verte qui y brillait. C’était la lumière du matin qui filtrait à travers les lattes de la grange. Il sentit une douce chaleur sur sa peau et, se retournant, il découvrit le visage de Sony à quelques centimètres de lui. Il soufflait sur sa joue, comme on souffle sur une vitre pour écrire dessus. « Tu marmonnais des choses. Et tu avais l’air très triste, dit-il, alors je te donne un okay. » Et du bout du doigt, Sony écrivit okay.

« Et voilà, fit-il, satisfait. Comme neuf.

— Labas. » Grazina remua à côté de lui. « On est demain, ça y est ?

— Je crois bien, oui », répondit Hai en baissant les yeux sur son corps, toujours bel et bien là.







23

Un rai de lumière se déplaça sur le visage de Maureen comme une cicatrice mouvante et la réveilla en sursaut. Elle observa Hai en battant des paupières, prit sa flasque d’un geste machinal, but une gorgée, s’essuya la bouche et demanda : « Pourquoi est-ce que tu es là devant moi ? »

Hai fit un geste de la tête vers Sony, qui était déjà levé et prêt à se mettre en route.

« Ah oui. On est à la poursuite du diamant. »

L’équipe monta dans le van et roula pendant une heure, encore dans les vapes – cette fois Maureen avait pris le volant. La tête de Grazina reposait sur l’épaule de Hai qui regardait les paysages du Vermont, la terre vaporeuse sous les pylônes dans le lever de soleil, les élevages de chèvres et les exploitations laitières se déployant vers les montagnes accrochées au bord de l’horizon. Ils dépassèrent la ville de Brattleboro, que le dégel du printemps n’avait pas encore sortie de sa torpeur, puis ils continuèrent vers le nord. L’air devint tranchant et il y eut une tempête de neige qui ne dura pas plus de trente secondes, mais tout le monde leva les yeux vers le ciel en grimaçant.

Finalement, après qu’ils eurent parcouru plusieurs kilomètres sur une route à une seule voie, Sony se redressa. « C’est là, dit-il en examinant la carte qu’il avait imprimée et gardait pliée dans son tablier. C’est ici qu’il se trouve. » Il indiqua le panneau marron indiquant PARC RÉGIONAL DU SAUT DU DIABLE.

« Je ne savais pas que le diable pouvait sauter de nos jours. » Grazina regarda par la vitre. Hai avait doublé sa dose avant de partir, et elle était plus alerte que jamais, les pupilles suivant rapidement le paysage qui défilait.

Maureen s’arrêta sur un dégagement gravillonné au bord de la route. Ce n’était pas un parc important, plutôt un petit circuit de randonnée fréquenté par les voyageurs qui avaient besoin de se dégourdir les jambes ou de faire prendre l’air à leur chien, ou par les âmes solitaires et les pères d’âge moyen venus prendre le large quelques heures, les poches remplies de mignonnettes de whisky. L’endroit était envahi pas les broussailles et il n’existait aucun plan pour se repérer.

« C’est plus loin », dit Sony en indiquant l’allée qui s’enfonçait dans le parc.

En suivant le chemin sinueux, après s’être arrêtés quelques minutes pour que Maureen fasse pipi derrière un arbre tombé au sol, ils arrivèrent au fameux endroit : une clairière jonchée de ronces, juste avant que le sentier ne décrive un coude.

« C’est ici ? » demanda Maureen, en fouillant du regard les branches dépouillées.

C’était à cet endroit qu’avait explosé la voiture de son père, leur dit Sony.

« Comment est-ce qu’il a pu avoir un accident en roulant à moins de dix kilomètres à l’heure ? » demanda BJ assise sur le siège passager.

Maureen lui donna une tape sur le genou. « Hé, restes-en au catch, Sherlock. »

Ils se garèrent et descendirent du van, Sony en tête. Hai demanda à Grazina si elle voulait les attendre, mais elle secoua la tête et prit la tête du groupe, juste derrière Sony.

Les rubalises avaient été enlevées depuis longtemps et rien n’indiquait qu’il s’était produit quoi que ce soit, hormis la vague percée dans la verdure qui, trois ans plus tard, se recouvrait déjà d’un épais tapis de végétation. De jeunes arbrisseaux, attirés par la lumière du soleil, avaient poussé ici ou là autour du cercle de terre ravinée.

Sony s’arrêta net. Et parce qu’ils marchaient derrière lui en file indienne en se tenant par l’épaule pour ne pas tomber, Hai vit seulement le coude de Sony trembler quand il retira sa casquette pour la presser sur sa poitrine.

« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda BJ, en sortant du rang. Oh putain, c’était pas de la blague. » Elle se couvrit la bouche et s’écarta sur le côté en détournant les yeux.

Sony s’avança.

Il n’y avait pas de voiture – pas même de carcasse carbonisée comme Hai s’y était attendu. À la place, il y avait un cercle de feuilles noircies et de branches mortes. On n’avait pas tant l’impression qu’une voiture y avait pris feu, mais plutôt qu’un ours y avait fait un somme. Un œil négligent serait passé à côté. Cependant, ce n’était pas le cercle qui les cloua sur place : c’est ce qu’ils virent à l’intérieur.

Là, presque méconnaissables, gisaient les restes d’un repose-tête à moitié calciné dont dépassaient encore les tiges en métal, semblables à deux os. Les flammes avaient presque entièrement brûlé le tissu, laissant à découvert le rembourrage qui s’écoulait comme un amas de graisse jaune, retenu par le polyester à moitié fondu.

Sony s’agenouilla, puis coiffa de sa casquette de l’Union le côté endommagé du repose-tête. Les autres le regardaient faire à une distance respectueuse. Il souleva le repose-tête et le regarda comme si c’était un visage en lissant le tissu froissé, là où la brûlure s’était arrêtée. « Tu me manques, Ba. Je ferai tout pour te rendre fier. Et je ne t’oublierai jamais. » Il caressa le repose-tête. « J’oublie beaucoup de choses, mais j’apprends à être quelqu’un de meilleur, je te le promets. Et je promets que je n’oublierai jamais qui tu es et tout ce dont nous avons parlé. » En voyant son cousin à genoux devant le petit cercle où Oncle Minh était mort, Hai sentit sa poitrine se serrer et il chercha tout en haut des arbres un endroit où fixer son regard. Revenus de leur migration hivernale, quelques oiseaux voletaient autour des grands chênes.

Maureen s’approcha de Sony, dénoua son tablier noir et, le genou tremblant, en enveloppa le repose-tête et la casquette de l’Union, laissant une ouverture sur le devant et nouant les cordons autour comme on emmaillote un nouveau-né. Quand elle posa sa main dans son dos et bredouilla quelques mots, Sony hocha la tête. On aurait dit une scène de la Nativité dans un film dystopique.

Hai devinait, au tremblement discret qui agitait sa nuque, que son cousin se retenait de ne pas craquer. L’ombre de BJ s’allongea sur les feuilles sèches et recouvrit Sony à la manière d’une cape. Elle prit la tête du garçon entre ses mains, puis se pencha vers lui et le serra contre elle. Il se tourna pour s’enfouir dans son étreinte tandis que Maureen prenait le repose-tête et le berçait comme un nourrisson. Hai s’approcha, les lèvres entrouvertes, et les enlaça à son tour, le visage enfoui dans le dos massif de BJ. Les branches craquaient au-dessus d’eux dans la brise printanière. Ces gens, qui n’étaient liés que par le labeur qu’ils accomplissaient dans cette cuisine qui n’en était pas vraiment une, qui gagnaient à peine plus que le salaire minimum et reconnaissaient, par le biais de leur mémoire musculaire, la présence des autres, la forme de leurs corps, incrustée dans la psyché à force de manœuvres périphériques, de contournements dans les espaces exigus d’un fast-food conçu par un architecte du bateau mère, de sorte qu’ils en étaient venus à connaître la toux et le souffle de chacun mieux que ceux de leurs proches. Eux, qui ne se devaient que du temps, les heures qu’ils assuraient collectivement au cours d’un service qui devait se terminer à temps, étaient à présent à genoux dans une forêt, un mardi de la mi-avril, autour du repose-tête à moitié calciné d’une Nissan Maxima, leurs corps se touchant finalement, travailleurs ne formant qu’un seul corps aux côtés d’un garçon endeuillé – sur leurs heures de boulot.

BJ murmurait quelque chose à l’oreille de Sony – sa mâchoire et ses tempes s’activant pour libérer les syllabes – mais dans la masse agglutinée, elle aurait aussi bien pu parler à Hai et à Maureen, tous formant une sorte de Frankenstein au milieu de la forêt. C’était en tout cas l’impression que Grazina avait, appuyée contre un arbre un peu à l’écart. « Toute ma putain de vie, dit le monstre HomeMarket, sa voix étouffée par la chair et les vêtements, j’ai essayé de convaincre tout le monde que j’étais stupide. J’ai fini par m’en convaincre. Mais je suis intelligente. Je suis une fille, dit le monstre, une sœur, une catcheuse. Et toi, tu es génial, Sony. Tu es une personne fantastique, okay ? Tu es le meilleur soldat que j’aie jamais eu. Ne laisse pas toute cette merde te changer. Ne laisse pas ton père, ne laisse pas l’homme qu’il est ou qu’il était, te démolir sur le ring. »

Sous la voix de BJ, une autre, presque inaudible, se faisait entendre, mais Hai distingua bientôt les noms, des noms qu’il avait si souvent entendus. Presque enseveli sous ses collègues, Sony renifla et reprit sa ritournelle. « Est-ce que le régiment est prêt ? cria-t-il vers le sol. Et le premier bataillon de Virginie d’Armistead ? Les hommes de l’Alabama de Wilcox ? Et vous, monsieur Davis, est-ce que vos gars du Mississippi sont prêts ? Général Anderson, est-ce que notre flanc droit est en ordre sur la ligne, et l’artillerie prête à charger ? Très bien, dans ce cas, chargez vers ce bosquet d’arbres ! »

BJ jeta un regard interloqué à Hai, qui haussa seulement les épaules pendant que Maureen serrait le repose-tête contre son cœur.

« Gentlemen ! reprit Sony, d’une voix plus traînante. Êtes-vous prêts à donner votre sang pour la cause que vous défendez ? Parce que vous emmènerez mon 24e régiment d’infanterie de Virginie là-haut sur la crête, et nous repousserons les myrtilles bleues de l’autre côté du Potomac pour les réexpédier dans le jardin de M. Lincoln. Parce que l’ennemi sera défait ce 12 avril de l’an de grâce 1863. » Sony se tourna pour prendre le repose-tête dans les bras de Maureen et le souleva des deux mains au-dessus de sa tête comme Rafiki avec Simba dans Le Roi lion.

BJ et Maureen firent un pas en arrière et le monstre HomeMarket se disloqua.

« Gentlemen, en avant, à la baïonnette ! À mon signal…

— Chargez ! » Grazina s’était jetée en avant, le poing levé à côté du repose-tête.

Les autres suivirent en criant « Chargez ! » Mais seul Sony courait devant. Il accéléra puis piqua un sprint sur plusieurs mètres, avant d’enlacer le tronc d’un bouleau et de s’y cramponner de toutes ses forces, le corps secoué par les sanglots.

Les autres le regardaient sans bouger. Maureen commença à se balancer doucement, couvant du regard le repose-tête qu’elle avait repris dans ses bras, une scène si déchirante que Hai refit les lacets de ses chaussures pour s’occuper les mains.

Au bout d’un moment, BJ dit que, tant qu’à faire, ils pouvaient aussi bien chercher le diamant. Mais le sous-bois avait déjà épaissi et un tapis de feuilles recouvrait le sol. À quatre pattes, le visage écarlate, Sony balaya de ses avant-bras terre, feuilles et brindilles. « Il a dû tomber par ici. S’il vous plaît, il devait être juste là, côté conducteur. Le diamant se trouvait dans sa main. » Mais ils s’étaient arrêtés avant d’avoir véritablement commencé. BJ souleva, pour la forme, une brindille du bout de sa chaussure. Grazina, son écharpe nouée autour de sa tête, s’était déjà assise au pied d’un arbre et clignait des yeux derrière ses verres de lunettes. Est-ce qu’ils croyaient sincèrement qu’il serait là ? Qu’il avait un jour été là ?

En réalité, Hai découvrirait bien plus tard que le père de Sony n’avait jamais servi dans l’armée du Sud-Vietnam mais travaillait à la blanchisserie d’une base américaine où il récupérait les vêtements des GI imprégnés de sueur et de fumée, leurs slips et leurs maillots de corps, leurs uniformes qui empestaient l’alcool et l’essence, la marijuana et la poussière d’obus, la dioxine. C’est ainsi qu’il avait obtenu l’habit de commando qu’il portait, avec un béret vert, pour la fête des sept ans de son fils, immortalisée par une photo que Sony gardait dans son portefeuille et regardait religieusement à la pause. Celle qu’il montrait aux clients en leur disant que son père était un soldat, qu’il s’était battu pour libérer le Sud.

Hai apprendrait aussi qu’Oncle Minh n’avait pas été blessé dans une attaque terroriste des Viêt-congs – mais à cause d’une grenade qui était restée attachée à la ceinture d’un soldat américain et dont la goupille s’était accrochée à sa montre alors qu’il retournait le pantalon sur l’envers pour le laver. C’était du moins ce que Tante Kim lui narra.

Hai dit : « Tu peux rentrer maintenant, mon vieux. Tu as fait ce que tu devais faire. »

BJ saisit Sony sous les aisselles pour l’aider à se relever, puis elle le hissa sur son dos, comme dans un body slam qui n’atteindrait pas sa conclusion. « Allez, un général n’abandonne pas un soldat sur le champ de bataille », dit-elle, avant de regagner le van en le portant. Les arbres semblaient respirer autour d’eux. « Quand tu pleures, tu fais le même bruit qu’un vaisseau TIE dans Star Wars, dit Maureen à Sony. C’est plutôt cool. »

La troupe sortit du bois en chancelant à moitié. Grazina n’avait pas dit grand-chose jusque-là mais elle s’approcha de Sony et serra doucement son pied. « Ça… » Elle montra la forêt. « Ce n’est pas nouveau. C’est toujours la même histoire, d’accord ? Ne sois pas trop triste, mon garçon. Tu as encore tes deux mains. Et, grâce à elles, ce que tu fais t’appartient. »

Une femme en legging vert fluo courait avec un husky aux yeux bleus. « Le printemps est là ! » cria-t-elle, trop fort pour la courte distance qui les séparait, puis elle inhala profondément. « Ça sent bon la sève. Bonne randonnée ! » Sa queue-de-cheval rebondit sur son dos tandis qu’elle s’éloignait, son chien trottant sur ses talons. Ils quittèrent bientôt l’endroit où le père de Sony avait trouvé la mort. Sony ne se retourna pas.

Ils prirent la direction de Thetford pour aller chercher les deux sacs d’épinards à la crème. Maureen fredonnait une petite chanson. Sony appuyait son front contre la vitre – le repose-tête, toujours emmailloté dans la casquette et le tablier noir, coincé sous son bras, Grazina à présent assise à ses côtés.

Il n’y avait pas d’autres véhicules sur la route, hormis l’occasionnel tracteur autonome garé dans un jardin envahi par les mauvaises herbes. Les nouveaux bourgeons étincelaient au bout des branches des chênes, des ifs et des cornouillers, petits brins de lumière d’un vert juvénile, comme sertis de bébés criquets. Bientôt les feuilles s’allongeraient et l’écume verte des arbres ondulerait au-dessus des ravins. Le printemps imposerait sa présence spectaculaire, sa saine prospérité. Au cours de sa vie infiniment petite, Hai n’avait jamais assisté à l’avènement des nouvelles pousses d’avril. Il lui avait toujours semblé que les arbres restaient nus pendant des mois, et que, du jour au lendemain, les teintes cendrées et gris étain cédaient la place à des feuilles de la taille de cartes à jouer qui se déployaient et s’agitaient dans la brise matinale, ouvertes, grasses, déjà parfaitement formées. Mais ce matin-là, et pour la première fois de son existence, il vit la transition de la saison – et elle lui parut artificielle, les pointes trop robustes et denses sur tout ce bois mort, comme si un artiste les avait ajoutées avec une pince à épiler et de la glu, dans une vaine tentative de faire paraître le monde plus gai qu’il n’était.

Mais ça n’avait pas d’importance. Parce que Maureen avait commencé à chanter – elle n’était pas ivre ni défoncée, mais elle avait les yeux clos et sa tête se balançait –, s’interrompant seulement pour leur dire que son père lui avait appris cette chanson, aux funérailles de sa nièce, à l’époque où elle vivait à Wilkes-Barre :

Of all the money that ereeee I’ve had,

I’ve spent it innnn good company.

Of all the harm that ereeee I’ve done,

Alas it waaaas to none but me.



Tout l’argent que j’ai jamais eu

Je l’ai dépensé en bonne compagnie

Et tout le mal que j’ai jamais fait

Hélas, je ne me le suis fait qu’à moi-même.



Sa voix vacillait et se brisait comme si elle chantait au fond d’un wagon, mais l’essentiel leur arrivait tandis que le printemps artificiel éclatait autour de leur van, encore tagué Deez Nuts. Et ils roulèrent dans un déluge de lumière.

For all I’ve done, for want of wit,

With memory now I can’t recall.

So fill to me the parting glass.

Good night and jooooy be with you all.



Car tout ce que j’ai fait, par idiotie,

S’est désormais effacé de mon souvenir.

Alors remplissez-moi ce dernier verre.

Que la joie soit en vous et douce nuit.



Puis Maureen s’interrompit, se rappelant quelque chose. « Tiens, c’est pour toi. » Elle tendit à Sony un des jeux à gratter qu’elle avait achetés la veille. « Ils étaient tous perdants, sauf celui-là.

— Oh, merci ! dit-il. On a gagné combien ?

— Juste un autre ticket.

— Super. » Il le glissa dans sa poche et donna une petite tape sur sa poitrine.

« Vous saviez que mon père…, dit Grazina sans s’adresser à personne en particulier. Vous saviez que c’est mon père qui a inventé la salade de fruits ? »

BJ se retourna et se mordit la lèvre. « Pourquoi ça ne m’étonne pas ? »
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Au HomeMarket de Thetford, deux employés laconiques chargèrent les sacs d’épinards à la crème dans le van comme des cadavres dans leurs housses mortuaires, puis levèrent le pouce vers BJ et reprirent leur service. Il y eut de longues plages de silence sur le retour, ponctuées par Sony ou Grazina qui lisaient à voix haute des inscriptions glanées dehors : Refuge pour chiens de Chicopee, Dr Klein – spécialiste en prothèses, Magasin d’usine Yankee Candle, Avez-vous vu cette fille ?, Gavin DeGraw au Mohegan Sun, et ce message énigmatique : Dieu seul sait.

Hai baissa la vitre pour faire entrer le printemps, ce qui eut l’air de remonter le moral des troupes, et tous humèrent à pleins poumons les senteurs parfumées. Il n’y avait, semblait-il, qu’au printemps que la gravité semblait s’inverser, les aigrettes de pissenlit se soulevant par salves, les boutons de fleurs s’élevant toujours plus loin du sol, comme tirés vers le haut par les nuages qui avaient soudain besoin d’eux, tout ça sous la lumière limpide du soleil d’avril. Hai n’en loupait pas une miette, débordant d’une gratitude effrénée.

Après deux heures d’un seul trait sur la I-91, ils arrivèrent chez Grazina. Maureen et BJ devaient retourner au HomeMarket pour assurer le service de l’après-midi après avoir déposé Sony au foyer. Hai et Grazina restèrent un moment dans l’allée délabrée pour les saluer tandis que le van s’éloignait péniblement. Hai dut tourner la tête en voyant son cousin montrer le repose-tête par la vitre arrière comme pour les rassurer sur le fait qu’il était toujours là.

« Pauvre garçon, commenta Grazina. Pas de diamant, vraiment ? » Elle regarda Hai comme s’il avait une explication à lui fournir.

« Ben non.

— On a bien mérité notre barquette Stouffer’s, tu crois pas ? » Elle donna un petit coup de pied dans un caillou.

« Je crois qu’il nous en reste deux au congélo. »

Hai allait insérer la clé dans la serrure quand il vit l’avis de passage sur papier carbone jaune, ce qui n’augurait rien de bon.

« Labas ? C’est quoi ? » Grazina plissa les yeux.

« C’est un avis de passage des services sociaux du comté de Hartford. Ça dit qu’ils viendront à seize heures demain pour t’“escorter” à la maison de retraite.

— Naturellement, tous les prisonniers bénéficient d’une escorte.

— Mais toi, tu es spéciale », dit-il, sans arriver à en rire. Il arracha la notice et la fourra dans la poche de son manteau. Les épaules de Grazina se voûtèrent. Elle paraissait vaincue.

Ils passèrent le reste de la journée à regarder des rediffusions de The Office, à manger leurs barquettes Stouffer’s et à boire du thé comme s’il ne s’était rien passé. Ensuite il lui donna son bain, appréciant la sérénité que lui apportait le fait de la regarder barboter dans l’eau chaude, d’entendre les gouttelettes ruisseler pendant qu’il lui lavait le dos. « Ah, c’est joli ici. C’est un bien bel endroit », dit-elle alors que le soleil plongeait derrière les vitres opalines, transformant la pièce en un grand brasier rouge.

Il songea qu’ils étaient à un coucher de soleil de la fin, et faillit rire de l’absurdité de la situation. Elle avait dû deviner ses pensées, parce qu’elle se tourna et lui sourit. « Labas, on en a fait, tu ne trouves pas ? On en a vraiment fait beaucoup, du chemin, hein ? »

 

 

Quelques heures plus tard, au milieu de la nuit, alors qu’il regardait les lambris dont la peinture s’écaillait, sans pouvoir dormir, il entendit le pas traînant de Grazina dans le couloir. Elle s’arrêta devant sa porte et entra. Il fit semblant de dormir et, à travers la fente de ses paupières, la vit s’approcher de son bureau puis regarder par la fenêtre, sans bouger, le visage blême dans la lumière venue du pont. Elle se tourna vers lui, comme s’ils étaient au milieu d’une conversation et qu’elle s’apprêtait à faire une annonce décisive. Elle lui donna un coup dans l’épaule.

« Labas ? Hé, Labas, mon garçon. Tu dors ? »

Il ouvrit les yeux. « Plus maintenant.

— Ça te dit d’aller dans un diner ?

— Quoi ? Lequel ? » Ils n’avaient jamais été ensemble au restaurant. Il se redressa. « Comment tu te sens ?

— En pleine forme. »

Il avait doublé ses doses avant le coucher, conformément à ce qui pourrait bien être la prochaine posologie.

« Je rêve d’une tasse de café. S’il te plaît ? Une seule tasse de café.

— Bien sûr. Pourquoi pas ? »

Ils montèrent sur son scooter, les artères étaient sombres à trois heures du matin, le vent leur fouettait le visage, pas une âme qui vive dans East Gladness, aussi loin que portait le regard.

 

 

Le Town Line Diner était en fait un endroit où Hai était déjà allé. Noah et lui avaient l’habitude de manger des muffins à deux dollars après avoir roulé toute la nuit au hasard des routes. C’était un restaurant chaleureux et sans chichis où les œufs au plat étaient servis sur des assiettes en carton, et où on ne vous demandait jamais si vous vouliez autre chose comme si vous n’aviez pas assez commandé.

Il n’y avait personne, hormis Hai, Grazina et le serveur, un homme rachitique aux yeux de raton laveur qui parlait sans remuer les lèvres. Après avoir pris leur commande, il s’éloigna comme s’ils faisaient partie des murs.

« T’as pris quoi ? lui demanda Grazina.

— Des tenders de poulet. » C’était le plat préféré de sa grand-mère, qui lui manquait encore plus que d’habitude. Elle aimait les manger avec du vinaigre, parce que le ketchup « ne piquait pas assez ». Peut-être à cause du manque de sommeil, il eut soudain envie que Grazina lui parle en vietnamien et, sachant que c’était impossible, il s’affaissa sur la banquette.

« Pourquoi on les appelle comme ça ?

— Comment ?

— Tenders. C’est toujours sec, tout l’inverse de tendre. Surtout ici. » Ses lèvres s’étaient retroussées et elle regarda autour d’elle.

« Tu as raison. On devrait peut-être écrire un mail.

— Mail mon cul. Quelle machine utiliserait-on ? demanda Grazina en trempant ses lèvres dans son café.

— Il est comment ? »

Elle haussa les épaules. « Comme du café. »

Leurs plats arrivèrent et ils mangèrent en silence. Il la regardait surtout mastiquer.

Elle prit un morceau de poulet pané et mordit dedans, puis elle secoua la tête. « Tu vois ? Du caoutchouc.

— Et toi, ton pain de viande, il te plaît au moins ?

— Je voulais un steak Salisbury.

— C’est pareil. Sauf que ton pain de viande n’est pas plat, il a plus de relief. C’est la version supérieure. »

Elle portait son manteau, et en dessous son pull préféré, qu’elle ne quittait jamais, avec la chouette qui semblait observer Hai derrière son coin de table.

« C’est donc le dernier dîner. » Elle gloussa et du doigt poussa dans sa bouche un peu de purée qui s’était déposée sur ses lèvres.

Le serveur vint leur resservir du café, qui faisait un drôle de mélange avec le Zoloft qu’il avait pris en même temps que Grazina, dans l’espoir qu’ils s’endorment plus vite.

Elle fixa un point derrière lui et il sut que son esprit à elle dérivait aussi. Il fit tinter sa cuillère contre sa tasse et elle sortit de sa rêverie.

« Jerry Bathhouse t’a remis les documents ?

— Il me les donnera demain, à son retour d’Alaska. » Il savait qu’il valait mieux ne pas demander qui était Jerry Bathhouse.

« Son fils était dans le Corps de la paix au Chili. Mais il n’a pas pu aller dans les montagnes à cause de son asthme, alors on l’a mis dans un bureau. Il s’est bien fait avoir.

— J’aimerais bien travailler dans un bureau.

— Tu parles. Rien de pire pour les os.

— Si tu le dis », fit Hai en reposant son dernier morceau de poulet frit.

La porte s’ouvrit alors dans un bruit de carillon et deux hommes entrèrent. C’était l’inspecteur qu’il avait rencontré des mois plus tôt, accompagné d’un homme court sur pattes, qui n’avait pas de cou et devait être son équipier. Ils leur jetèrent un coup d’œil, puis s’installèrent au bar.

« Je ne suis pas certaine d’avoir été une bonne mère », lâcha-t-elle tout à trac, en regardant d’un air lugubre son pain de viande, dans lequel elle avait creusé un trou. Il gisait dans l’assiette comme si on l’avait abattu à bout portant.

« Hé. » Il claqua des doigts. « Reviens. On ne peut pas avoir ces pensées-là, hein ? Pas maintenant.

— Mais comment je peux savoir ? Il ne me répondra pas, n’est-ce pas ? Si je lui écris une lettre ?

— À qui ?

— Au pape Benoît. » Elle se renfrogna. « Attends, non… à ma fille. La pomme ne tombe jamais loin de l’arbre. C’est Marianne de la paroisse qui me l’a dit. Cette saleté. » Elle serra fort le poing, mais ça ne dura pas plus de deux secondes.

« Ouais, ben on l’emmerde, Marianne. » Il trempa son poulet dans du vinaigre de malt. « Elle s’y connaît en pommes pourries, elle en a bouffé des milliers. » Il ne connaissait pas Marianne, n’avait jamais connu aucune femme de ce nom. « Elle en fait même des tartes. Du cidre coule dans ses veines, bon Dieu. Elle peut parler. Et j’ai entendu dire qu’elle n’est même pas catholique. Je parie qu’elle déteste le pape. »

Grazina acquiesça d’un petit hochement de tête.

Il avait dû parler fort car le flic, le petit, leur jeta un coup d’œil. Il portait un feutre, comme les détectives dans les vieux films, ce qui donna à Hai l’envie de rire et de crier en même temps.

« J’aurais aimé t’avoir connu quand j’étais jeune. » Elle soupira.

Il se cala dans la banquette, pris d’un vague sentiment de vide, comme si ses organes se désagrégeaient un à un, et bientôt le restaurant et le visage de Grazina commencèrent à se brouiller.

« Arrête. Ne pleure pas mon garçon. » Elle tendit la main vers lui mais son bras était trop court et elle le laissa retomber à côté de son assiette. Puis, elle ajouta à voix basse : « Ta mère te manque, c’est ça ? Tu ne me parles jamais d’elle. Sèche tes larmes. On ne pleure pas au restaurant. S’ils te voient, ils te feront payer un supplément. Crois-moi, je les ai déjà vus faire. »

Il hocha la tête, appuya ses poings sur ses yeux et baissa la tête.

« Écoute, j’appellerai Jerry Bathhouse demain à la première heure et je réglerai ça, d’accord ?

— D’accord. » Hai opina une nouvelle fois du chef. « Merci. »

Elle donna une petite tape sur la table. « Allez, n’en parlons plus. »

Derrière la fenêtre, le rideau de la nuit se levait déjà, légèrement bleuté dans les coins. Hai posa l’argent sur la table et ils se dirigèrent vers la sortie.

« Est-ce que je peux appeler Lina, d’abord ? » dit-elle tout à coup.

Il l’accompagna jusqu’à la cabine à côté des toilettes et inséra les pièces dans la fente. Grazina composa le numéro – sauf que c’était le numéro de chez elle, où sa fille avait vécu pendant de nombreuses années. Ça sonna dans le vide, et Hai sut que le téléphone vert menthe sur le comptoir dans la petite cuisine sombre vrombissait, sans personne pour le décrocher.

Elle finit par replacer le combiné sur sa fourche. « Elle doit travailler. Elle est professeure d’anglais, tu sais, ma fille.

— Je sais.

— Et elle a remporté un prix en orthographe.

— Je sais. »

Elle tapota le téléphone, comme pour dire bon boulot, puis ils sortirent.

Sur le parking, à côté du petit scooter attaché, tout perlé de brume condensée, Hai prit une cigarette et en suçota le filtre pendant que Grazina s’installait sur le siège. Plus loin, l’aube dardait ses yeux rouges entre les troncs d’arbres.

Un fin pollen jaune clair, comme la poudre au fond des boîtes de céréales Kix, s’était amoncelé au pied des marches en ciment, des piles de cartons, des poteaux téléphoniques, tourbillonnant sur les nids-de-poule remplis d’eau. Il écrasa sa cigarette sous son pied, puis prit dans sa poche le sablé du restaurant qu’il avait mis de côté. « Tiens, dit-il en le lui montrant. Ça te dit qu’on l’écrase ensemble ? »

Elle regarda le biscuit, puis secoua lentement la tête et se détourna. « Non, non merci, mon garçon. Je suis trop kaput.

— D’accord. » Et il le balança dans les bois.

Il s’apprêtait à monter derrière elle quand il sentit quelque chose frôler ses chaussures. Il baissa les yeux et vit le bitume bouger, la poussière jaune qui se déplaçait au sol comme un tapis mouvant, comme si le trottoir était en fusion. Il poussa un petit cri, ses lèvres cherchant à articuler Prends ma main, Sony. Allez, Sony, prends ma main. Mais son cousin n’était nulle part. Sony était dans un foyer, sans boulot, à l’intérieur d’un monde sans père, sans diamant, sans seconde chance.

« Je tombe », dit-il à Grazina, qui tendait le cou pour scruter le sol. « Ma, disait-il à la vieille femme. Je tombe, Ma ! » Il tendit la main mais n’arrivait pas à se rapprocher. Ses pieds ne lui obéissaient plus. La terre était en train de l’avaler ; elle en avait eu finalement marre de ses conneries, et ça lui paraissait logique, en un sens.

« Ne sois pas bête, dit Grazina en montrant ses pieds. C’est juste des salamandres. Regarde ! »

Et en effet : une vague de lézards déferlait sur le parking. Ils sortaient des bois, le dos couvert de pollen, semblables à des survivants d’une guerre nucléaire, un débarquement de reptiles, et tournoyaient maintenant en hordes luisantes autour de ses pieds. Ils se déversaient sur le bitume, des essaims entiers qui enserraient les roues du scooter, s’élançant, à l’autre bout du parking, vers une pente donnant sur une prairie où poussait du seigle sauvage.

« Ce doit être le Grand Soir, dit Grazina en scrutant les alentours.

— C’est quoi ce bordel ?

— Le Grand Soir. Au printemps, quand le temps se réchauffe, elles se ruent vers les points d’eau pour faire des petits. On se trouve sur le chemin d’une orgie sexuelle.

— Comment tu sais ça ? » Les dernières étoiles de l’hiver se reflétaient sur le dos des salamandres. Il y en avait tant qu’il n’arrivait pas à en distinguer une seule dans la masse. C’était comme quelque chose qu’on était censé voir dans une église, ou au sommet d’une montagne. Il eut envie de réciter un sutra, ou un psaume, mais rien ne lui vint. Il voulait le dire à Maureen. Que les reptiliens, quand ils n’étaient pas occupés à consommer notre mauvaise énergie, s’accouplaient dans des flaques devant des diners en bord de route.

Il posa son doigt sur le dos d’une créature, qui se figea et le regarda fixement de ses yeux curieux sans pupilles, avant de reprendre sa course, au milieu de ses congénères qui affluaient tout autour. « Ils sont bien courageux, dit-il, l’esprit fiévreux, la voix tremblant d’émerveillement. Ce qu’ils sont courageux, putain.

— Kaip senieji giedojo, taip jaunieji dainuoja, dit Grazina, mais il ne l’entendit pas.

— Regarde, Grazina ! Ils rampent sur un parking dans le trou du cul d’une ville pour faire des petits. Non, mais depuis quand on rampe sur des parkings pour faire des trucs comme ça ? » Il se serra contre elle en prenant garde à ne pas soulever ses pieds.

« Mon mari était obsédé par le Grand Soir. Il partait avec Lucas et… »

Il l’embrassa sur le front. Elle le regarda avec de grands yeux étonnés. Puis ils restèrent là – on n’entendait plus que la radio qui filtrait par les fenêtres du diner, ça et la course effrénée des salamandres qui s’élançaient par milliers vers le commencement du monde.
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Il y avait de la musique, mystérieusement.

Elle s’épanouit en lui et devint quelque chose d’autre, quelque chose qu’il pouvait toucher du doigt. Alors il tendit la main. Il ouvrit les yeux et vit le visage de Grazina flotter au-dessus du sien. Il était étendu sur le canapé et elle tenait sa main, comme pour l’aider à se relever. Autour de lui résonnait la voix d’un ange courbe, d’un ange fou, qui montait en trilles de plus en plus stridents.

« Sergent Pepper ? Vous êtes vivant ! Dépêchez-vous, il y a de la musique. De la musique, dans une église abandonnée ! »

Il se redressa et cligna des yeux jusqu’à ce que le salon de Grazina redevienne visible autour de lui. Un disque tournait sur la platine du buffet.

« Qui chante ? demanda-t-il au-dessus de la musique assourdissante.

— Quoi ?

— Qui chante ? !

— Vous ne connaissez pas ? » Elle le regarda, bouche bée. « C’est Gene Pitney. La fierté et la joie de Hartford.

— Hartford ? Vous n’êtes pas en Europe ? Je ne suis pas le sergent Pepper ? »

Le chant de l’homme donnait l’impression de tourbillonner dans la cuvette des toilettes, une voix angélique où galopait le désespoir.

« Oh si, bien sûr ! » Elle huma l’air et hocha la tête. « Ça sent l’Angleterre, sergent Pepper.

— Comment vous savez ? » Il fit mine de regarder autour de lui.

« Du sel dans l’air. De l’eau de mer.

— Alors on y est presque. » Il essayait de reprendre le fil ; il avait dû s’écouler plusieurs heures depuis l’invasion des salamandres. « Vous n’avez pas oublié les ordres ?

— Tirer sur tout ce qui bouge. » Elle prit un peigne sur la table basse et le brandit comme une arme.

« Non, aller en Amérique à tout prix. Vous ne vous rappelez pas la promesse que vous avez faite à votre père boulanger ?

— Si, bien sûr, dit-elle, en croisant le regard de Hai. Je le retrouve à New York. »

L’horloge numérique du magnétoscope indiquait 15 h 40. Dans vingt minutes, les services sociaux allaient arriver, et mettre fin au délire dans lequel ils étaient piégés.

Il se dirigea vers la cuisine, cherchant une solution, mais ne trouva sur la table que le robot R2-D2 en forme de pénis, qui lui semblait plus grand qu’avant. Il le glissa sous son bras, ouvrit le cellier et resta là, sans bouger, les yeux rivés sur les boîtes de crackers rongées par les souris. Il eut la nausée, la maison paraissait soudain une cage minuscule, il n’y avait nulle part où aller, trop peu de portes.

« Leurs espions sont à nos trousses. Je le sens, murmura-t-elle dans son dos. Ils nous traquent depuis des jours. Deux petites filles. Ils se servent des enfants, maintenant. Pour qu’on ne se doute de rien. »

Il écoutait à peine. Il essayait de jouer le jeu, de faire comme si tout ça était réel – puis il eut une idée. « Okay. » Il pivota sur ses talons si brusquement qu’elle sursauta. « Je sais. On va les berner, ces petites filles. Mais il faut qu’on sorte de cette église. Ne prenez rien. Contentez-vous de fuir le plus vite possible, compris ?

— Elles arrivent, Pepper. Je les entends à l’étage. Tenez, mettez ça, il fait plus froid qu’on ne le pense. » Avant même qu’il comprenne ce qui se passait, elle lui enfila son pull chouette par la tête et l’aida à passer les bras dans les manches.

« Vous êtes le meilleur soldat honoraire que j’aie jamais rencontré, lui dit-il. Encore meilleur que les vrais. Prête ? » Il la prit par la main et tous deux coururent en direction de la porte d’entrée. « Only You » de Gene Pitney hurlait sur le tourne-disque, sa voix les emportant dans les airs, leur donnant l’impression de flotter sur ses envolées vibrantes.

Dehors, immergés dans un brouillard si dense qu’on aurait cru être sous l’eau, il aida Grazina à monter sur le petit scooter, puis s’assit à l’avant, le R2-D2 calé entre ses jambes. L’engin poussa un faible gémissement électrique puis s’élança. Il se dirigea vers le seul endroit où ils pouvaient aller : l’impasse. La voix de Pitney hurlait par la porte restée ouverte tandis qu’ils dévalaient la rue vétuste, le fleuve à leur gauche roulant ses globes bulbeux comme un serpent antédiluvien en train d’opérer sa mue.

« Prête ? cria-t-il par-dessus son épaule.

— Pour quoi ?

— À arriver en Amérique. On y est presque ! » Les maisons des deux côtés s’étaient désagrégées dans le brouillard. Le scooter semblait voler dans le vide.

« Comment ça ?

— Ce n’était pas une église, là-bas. C’était la chapelle d’un paquebot. On a accosté ce matin. Tout le monde est déjà parti. »

Le scooter cahotait et elle resta silencieuse un instant. « On y est, alors ? On est vraiment arrivés ?

— Presque. » Il tourna la poignée d’accélérateur, sans résultat.

« Attends. Je suis vieille ? Je suis vieille ou c’est encore la guerre ?

— Non, non. Stop, pas maintenant. C’est la guerre et tu t’appelles Grazina Vitkus, tu as dix-sept ans. Il y a la guerre partout, okay ? » Elle eut l’air effrayée, alors il commença à dérouler : « Hitler, Staline, l’Allemagne, l’hameçon, Auschwitz, Dresde, Saigon, l’Irak, Gettysburg. Tu te souviens ? Ton frère mort, le lac, la boulangerie. Non, ne regarde pas en arrière. Regarde devant toi. Ne regarde surtout pas en arrière ! » Il la tira par le bras jusqu’à ce qu’elle regarde droit devant. Ils étaient arrivés au bout. Il tenta de faire demi-tour, mais les roues se prirent dans le gravier et le scooter cala. Il shoota dans les graviers et essaya de faire redémarrer l’engin, et c’est alors qu’il aperçut les gyrophares bleus de la voiture de police qui fendait le brouillard. Ils étaient arrivés – en avance.

Lentement, péniblement, il poussa le scooter. Il ne lui vint pas à l’esprit que ce serait la dernière fois qu’il la verrait et, sans comprendre pourquoi, il faillit pleurer en voyant les chaussettes blanc cassé roulées sur les chevilles de Grazina.

« J’ai l’impression d’être au milieu de quelque chose, dit-elle d’une voix inquiète. Je n’ai plus de sol et plus de toit. Où est Lina ? A-t-elle vu les salamandres ? »

Il cria au-dessus du bruit du courant : « Elle est au Texas. Et toi, tu es au milieu. Tu es au milieu de deux pays, mais maintenant tu arrives sur une nouvelle terre, l’Amérique, d’accord ? Là où tu as toujours voulu aller. Tu as toujours voulu venir ici, tu te souviens ?

— Mais je perds…, dit-elle dans son oreille. Je perds le début. Où est le début ?

— Là, juste devant toi. » Il lui montra la maison penchée qui émergeait de la brume, les gyrophares en action devant la porte d’entrée. « Tu vas y aller et tu vas te marier dans cette maison. Tu auras deux enfants magnifiques, talentueux et gentils, qui t’aimeront et prendront soin de toi jusqu’à ton dernier souffle. » Ses yeux étaient si humides qu’il crut avoir une attaque lorsque la ligne des nuages à l’horizon se leva au-dessus du fleuve et qu’un trait de lumière ambrée fendit la vallée, dispersant le brouillard et nimbant les rues ardoise d’un éclat gris et doré, sans concession. Les maisons réapparurent, leurs mâchoires béantes disloquées, dévastées. Il entendit leurs voix, ou les imagina, celles des gens qui autrefois allaient et venaient dans ces pièces tapissées, s’invectivaient, appelaient des noms perdus pour tous les registres de l’histoire. Le fleuve clapotait sur sa droite, les lumières tourbillonnantes se rapprochaient.

« Où est le livre que vous avez écrit, sergent Pepper ? cria-t-elle, condensant tous ses personnages, toutes ses falsifications, sous un seul nom.

— J’ai merdé ! J’ai choisi la mauvaise histoire à vivre. » Il sentit quelque chose sur ses joues et comprit qu’elle essuyait ses larmes. À présent, Pitney donnait de nouveau de la voix.

« Que la Vierge Marie vous bénisse, sergent, déclara-t-elle tandis que les gyrophares bleuissaient ses mains. Que soient bénis les démons de votre âme. Vous êtes un soldat courageux. Et les soldats courageux ont le cerveau fêlé quand ils rentrent chez eux. Mais après l’Amérique, on fait quoi ?

— Je ne sais pas. Je ne sais pas ce qui va se passer ensuite ! Je suis juste un gamin, tu sais ? Je ne suis sergent de rien du tout. Je ne sais pas à partir de quelle miette le pain au maïs devient un gâteau de maïs. Je ne sais pas quand une personne devient quelqu’un d’autre. » Sa voix se brisa dans le vent. « J’aimerais pouvoir t’emmener quelque part, mais je ne peux pas, Grazina. Je n’ai nulle part où aller. » Il leva la main en l’air pour montrer à l’agent qu’il était inoffensif, puis il lui murmura à l’oreille : « Tu ne veux pas aller dans le nouveau monde ?

— Je ne sais plus.

— Tu sais, tu n’es pas obligée de rester là-bas. Tu peux t’aventurer plus profondément et voir. Et peut-être que tu le traverseras, comme une porte. L’Amérique, c’est une porte, une grande et vieille porte, d’accord ? Regarde, ton fils t’attend. Il est la porte. La porte que tu as créée.

— Lucas ? Mais il n’est pas encore né. Il est dans mon ventre… il me donne des coups de pied. »

Des voix agitées s’échappaient des voitures, déchirant le silence.

« Il est à la fois en toi et hors de toi. Comme toi et moi. Le Triangle d’or.

— Labas ? »

Lucas sortit de la maison en jurant, un policier le suivait. L’infirmière fouilla dans un sac et en sortit un stéthoscope.

« Oui ?

— Dans la chapelle, sur le bateau. J’ai caché une liasse de billets au fond d’une boîte à biscuits dans ma chambre. Prends-la. C’est pour te remercier de la traversée. Je peux enfin revoir mon père, maintenant.

— Ne t’en fais pas. Va avec eux, d’accord ? Ils vont t’emmener pour t’enregistrer, et après tu travailleras pour devenir une citoyenne. Comme moi.

— Est-ce que je te reverrai ? Tu viendras me voir ? » Son visage se figea brièvement. Puis tout s’estompa et elle regarda autour d’elle, confuse.

« Bien sûr. Et j’apporterai… »

Avant qu’il ait pu terminer sa phrase, l’agent, qui était en réalité un vigile du foyer Hamilton avec un diamant tatoué sous l’œil gauche, l’attrapa par le bras et immobilisa le scooter en coinçant sa botte sous la roue. Lucas et l’infirmière accoururent et prirent Grazina par la main. Tout se déroula au ralenti. Il lâcha le scooter et avança dans un état second, indifférent à son sort, tandis que Grazina s’éloignait en grommelant dans sa langue natale.

Où allait-elle ? Dans un endroit où la liberté est promise, mais seulement dans un espace confiné fait de murs et de serrures, où une nourriture calibrée est prodiguée par un personnel venu d’un ailleurs infini, qui renonce à voir grandir ses propres enfants pour vous voir vieillir, à la seule fin de vous maintenir en vie pour siphonner votre compte bancaire pendant que vous êtes au chaud, terrassé par des tranquillisants, rassasié et comme anesthésié, un corps mûr pour la récolte, même quand la maturité est déjà passée. C’était ça l’Amérique après tout, et Grazina en prenait la direction. Dans sa version la plus authentique. Celle où tout le monde paie pour rester.

« Allez, maman, on est là. Tu es en sécurité maintenant. » Lucas et l’infirmière l’aidèrent à monter dans la camionnette. Ses cheveux blancs disparurent, puis réapparurent derrière la vitre.

« Écoute, je comprends. » Dans les bourrasques du vent, le visage de Lucas avait pris une teinte rose jambon. « Tu n’es qu’un gosse. Je ne sais pas ce que vous trafiquiez tous les deux. Je n’ai pas besoin et pas vraiment envie de savoir. Je vois bien que ma mère t’appréciait. Mais elle ne va pas bien. Et toi non plus, t’es clairement malade. Regardez-moi ça », dit-il au vigile, en désignant la statuette que Hai serrait contre lui. L’homme secoua la tête avec dégoût et marmonna quelque chose d’inintelligible. « Regardez-le. » Le regard de Lucas s’attarda sur la lèvre croûteuse de Hai. « C’est un malade mental. Pourquoi t’as fabriqué un pénis, mon gars ? C’est vraiment bizarre. Et tu t’occupes de ma mère ?

— C’est un R2-D2.

— Un quoi ? » Lucas ouvrit la portière côté passager. « Allons-y, Tonya. Je reviendrai m’occuper de la maison plus tard.

— Elle aime les barquettes Stouffer’s ! cria Hai. N’oubliez pas de prendre le steak Salisbury de Stouffer’s. » Il resta planté là, bouche ouverte, tandis que la camionnette démarrait en trombe, suivie de près par la voiture de sécurité, tous gyrophares allumés. « Avec le brownie dans le coin, dit-il pour lui-même, la brume tournoyant autour de lui. Avec des vermicelles multicolores dessus. » La voix de Gene Pitney se déversait par le carreau cassé et les phares de la voiture s’estompèrent puis disparurent. Il resta un moment à écouter, laissant l’air du dehors l’envelopper. Puis, serrant contre sa poitrine le pénis robot, il s’éloigna du 16, Hubbard Street. Et pour la première fois depuis que la dernière brique avait été posée, plus d’un siècle auparavant, la rue fut véritablement déserte.

 

 

Il marcha, dans l’hébétude de l’après-coup. Les oiseaux chantaient le jour qui déclinait, comme après le déluge. Il perçut un changement et vit, par-delà l’autoroute, de nouveaux bourgeons se former sur les arbustes le long du fleuve, tandis que la vallée s’ouvrait sous ses pieds, éclaboussée de gerbes de lumière fragmentée. Nichée dans un remous du courant, une salve de confettis roses tourbillonna puis disparut, vestige de la floraison des cerisiers au mémorial du 11-Septembre, près de l’I-91, que les bourrasques du nord avaient éparpillés aux quatre vents.

En traversant le pont King Philip, il se rappela ce qu’on lui avait raconté en cours d’histoire à propos de la destinée cruelle du roi Philip. Comment sa tentative de rébellion avait été écrasée par les colons et comment Philip, qui portait aussi le nom de Metacom, avait été décapité, son crâne exposé sur un pieu durant vingt-cinq ans pour mater les velléités de résistance des chefs autochtones. Il sentait chaque pas qui le portait sur les traverses de chemin de fer, du bois d’un autre temps, martelé, cloué pour transporter les vivants vers ce qui les retenait prisonniers.

L’après-midi touchait à sa fin lorsqu’il arriva en ville. Le soleil, plus fort en cette saison, avait percé le brouillard, baignant les habitations d’une chaleur bienfaisante, donnant une teinte noisette aux pelouses où des parasols délavés avaient passé l’hiver dehors. Une pataugeoire au plastique craquelé, remplie de terre, côtoyait les premières tulipes d’avril qui pointaient le bout de leur nez. Ailleurs, des pères et des mères se tenaient à la limite d’un petit arpent de terre, rentrant du boulot, à deux pas de leur voiture, encore en tenue de travail, pantalons droits et chemises boutonnées, robes à fleurs, ornées d’un badge à leur nom scintillant dans la lumière, arrosant au tuyau tout ce qui pouvait bien pousser. Un homme écrasait le jet d’eau entre ses doigts pour couvrir une parcelle de terre pas plus grande qu’un paillasson. Certains hochaient vaguement la tête dans sa direction et, dans le bruit omniprésent des arroseurs automatiques, il traversa l’endroit qui l’avait construit. Il sortit le flacon de comprimés, avala la dernière demi-poignée, puis le balança dans un pot de fleurs et continua son chemin. Il crut apercevoir des lucioles dans un passage entre deux maisons, et jalousa leur feu intérieur.

D’ici quelques semaines, le cliquetis des rayons de vélos s’élèvera le soir jusqu’à sa chambre et le fera poser son livre pour regarder par la fenêtre, pour voir ce qui propulse une personne si rapidement au cœur de l’été, l’odeur de moufette aux doux arômes d’essence, et celle des fleurs de lilas qui arrivent par bouffées, et il sentira monter en lui l’envie impérieuse de faire quelque chose, n’importe quoi, et il décidera, une fois pour toutes, de planifier son évasion de ce minuscule point, ce tout petit nom sur la carte qui a cherché en vain à l’absorber.

Le soir devait tomber quand l’enseigne du HomeMarket apparut. Hai passa devant un poteau téléphonique où, dans les filaments cuivrés du crépuscule, une profusion de perce-neige mauves s’épanouissait à son pied, comme jetés d’une voiture, rejetons des bouquets commémoratifs déposés au fil des ans à l’endroit où Rachel Miotti avait été vue vivante pour la dernière fois, désormais essaimés en graines et fleurs sauvages.

Il s’approcha de la porte de derrière, s’assit sur un casier à lait et se prit la tête entre les mains. Il ne travaillait pas mais, n’ayant nulle part où aller, il avait choisi l’ordre, la régularité, la discipline – et surtout ces petites gens, ce petit peuple qui faisait tourner le monde en préparant des repas plus vite que nous ne l’avons jamais fait dans l’histoire de l’humanité.

C’était l’heure du dîner et une voiture passa devant lui, puis le conducteur s’engagea dans l’allée du drive-in où la voix du Russe, amplifiée par le haut-parleur, demanda ce qu’il pouvait faire pour le client. Hai eut envie de rire tant la question lui semblait absurde dans sa sincérité étriquée.

Un instant plus tard, la porte s’ouvrit.

« Hai ? Qu’est-ce que tu fais là ? » C’était Sony.

« Je viens bosser.

— Mais t’es en congé aujourd’hui. » Il pencha la tête. « On dirait que ta lèvre va mieux.

— Qui aurait cru que l’Ulysses S. Grant asiatique avait un crochet du droit aussi puissant ? Et toi ? » Il plissa les yeux face aux néons derrière Sony. « T’es pas viré ?

— Maureen a mal au genou, BJ m’a demandé de faire un service. Elle me paie en liquide. Hé, elle est où ta veste UPS ? » Sony désigna la chouette blanche sur son pull.

« Merde. » Désemparé, Hai regarda autour de lui. Il avait oublié la veste de Noah à la maison, toujours suspendue au crochet dans sa chambre, avec son exemplaire des Frères Karamazov qu’il n’avait pas terminé. Il songea à retourner les chercher mais se souvint qu’il avait aussi perdu ses lunettes dans la bataille. C’était peut-être pour ça que le paysage lui avait paru si beau – si mystérieux et lointain. Il baissa les yeux sur la chouette qui le fixa en retour, puis il prit une profonde inspiration. Son regard erra sur les appartements aux fenêtres cassées au bout du parking. « Hé, Sony ?

— Oui ?

— Ça va aller ? Je veux dire vraiment ? » Il serra fort les mâchoires.

Les baskets de Sony crissèrent sur le sable tandis qu’il repoussait un caillou, puis le faisait glisser sous sa semelle. « Tu sais que Lee a continué de se battre après sa défaite à Gettysburg, même quand il ne lui restait que vingt mille hommes, contre cent trente mille au départ, et qu’ils étaient dix contre un ?

— Ah bon ?

— Oui, et beaucoup de spécialistes le lui ont reproché. Il n’avait plus d’espoir, mais il était trop fier et têtu pour abandonner. J’ai toujours eu pitié de son cheval, Traveller. Imagine être un cheval et trotter tout l’été sans savoir que t’es un perdant.

— J’aimerais bien être un cheval.

— Tu savais qu’ils peuvent galoper jusqu’à soixante-cinq kilomètres-heure pendant dix… »

Hai observait la cicatrice sur son crâne et le minuscule vallon où la lumière du soir jetait des reflets argentés.

Hai se souvint du pénis en plâtre posé entre ses pieds. Il le retourna, glissa les doigts dans l’ouverture ronde à la base et en retira un rouleau de papier paraffiné.

« Oh, tu as apporté le chef-d’œuvre de Maureen…

— Tiens. » Il lui tendit le rouleau. Le papier bruissa entre les mains de Sony. Hai regarda les immeubles, les herbes printanières qui grimpaient déjà sur les clôtures de l’ère Reagan.

« Oh mon Dieu. » La voix de Sony résonnait quelque part en lui. « Non, non, c’est pas possible. Comment t’as fait ?

— Écoute, ça suffira pour faire sortir Tante Kim, et il y a un peu plus pour payer la caution d’un appartement où vous pourrez vivre à deux. » La veille, après le dîner, Hai s’était arrêté à un distributeur automatique et avait vidé son compte. Cette somme et ce qu’il avait pris dans la boîte en métal de Grazina cet après-midi-là suffiraient amplement. Il avait glissé les liasses dans le creux de la statuette pendant qu’elle rassemblait ses affaires pour leur grande évasion.

Sony voulut poser d’autres questions, mais se mit à bégayer.

« Je suis désolé, articula Hai.

— Pourquoi ? Tu n’as pas…

— Tu sais pas… Et tu n’as pas besoin de savoir. »

Sony serra le paquet contre sa poitrine et se trémoussa, souriant de toutes ses dents comme un enfant regonflé à bloc. Un type les regarda de travers en remontant sa vitre après avoir récupéré sa commande au drive.

« Retournes-y, dit Hai en désignant le restaurant d’un signe de tête. Va leur annoncer la bonne nouvelle. Ils en ont bien besoin. »

« Hé, BJ ! Hé, Wayne ! cria Sony en s’engouffrant à l’intérieur. Il faut que vous voyiez ça ! Regardez ce que Hai a fait ! Regardez ce que mon grand cousin a fait ! »

Hai sauta sur l’occasion : il traversa le parking et enjamba la clôture difforme. L’herbe sèche lui arrivait à la taille lorsqu’il passa devant les seringues usagées sur le trottoir, puis au-delà, jusqu’à une cour entourée de fenêtres condamnées. Il y avait des bancs inutilisables, des jardinières en bois à l’emplacement d’un ancien jardin communautaire – tout était vide à présent, le sol pavé de tessons de bouteilles, d’animaux en peluche, d’emballages de fast-food, de cadavres de mignonnettes et de paquets de clopes. De vieux meubles et des chariots de supermarché noircis par la rouille gisaient parmi les détritus.

Au fond de la cour, à côté d’une machine à laver renversée, il vit la benne à ordures verte. La tête lourde, il passa la main sur le couvercle, puis le souleva et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Elle n’était qu’à moitié pleine. Agrippant le pénis R2-D2, il fit basculer le couvercle et se hissa à l’intérieur. Chauffée par le soleil, la benne était surtout remplie de sacs-poubelle noirs et de feuilles mortes. Il s’allongea et resta immobile. Dans cet abri, les bruits de la rue lui arrivaient altérés, leurs octaves déformées, étouffées, comme si la ville qui l’avait jadis embrassé avait pris ses distances.

Il songea à tous ceux qui avaient bu et mangé dans ces gobelets, ces emballages et ces boîtes entassés dans les sacs qui le soutenaient vers ce qu’il devenait depuis le début, porté par ce que cette ville rejetait. Les ordures n’étaient plus seulement des ordures, mais des preuves. Car jeter, c’est aller de l’avant. À l’intérieur de cette benne, l’impétuosité humaine le pressait de tous côtés. Tout est une pièce close, comprenait-il, trop tard. Les voitures sur l’autoroute, des pièces sur roues. Les flacons de médicaments qui se suivaient éternellement. Le corps, une pièce, et le cœur également. De même que la cellule dans le sang qui se répand dans le monde, pour être aussitôt contenue par un autre monde, qui retient jusqu’aux atomes qui composent les gobelets et les plateaux en polystyrène exfiltrés par la porte de derrière du HomeMarket. La durée de vie moyenne d’un récipient à emporter est d’une minute et quarante-deux secondes. Allongé sur les ordures, il se sentait tout léger, comme s’il ne pesait presque plus rien. Il se demanda si c’était ce que ressentaient les astronautes quand ils flottaient dans l’espace, le corps mou dans leur combinaison rigide. Nous appartenons toujours à un lieu, ne serait-ce qu’à ce qui nous retient, et n’est-ce pas pour le mieux ? Que notre inutilité devienne un marqueur de temps, les déchets de notre existence apportant la preuve que nous avons vécu ? Il s’était jeté avec succès dans les ordures, d’un geste si absolu et total qu’il lui semblait pur. Il était un contenant à l’intérieur d’un contenant rempli de contenants contenus par l’espace – et d’une certaine façon, il se sentait complet.

Quelque chose s’agita sous son flanc. Il baissa les yeux et s’aperçut que son téléphone vibrait. Il l’ouvrit et dit « Salut ».

C’était sa mère.

Elle avait une voix fatiguée, comme si elle venait de déplacer d’énormes objets. Elle aurait voulu savoir quand le semestre se terminait, quand il rentrerait. Elle voulait lui préparer un festin et lui demanda s’il pouvait acheter les longs bâtonnets d’encens chez le grossiste chinois de Boston pour l’autel de Bà ngoại – les petits se consumaient trop vite. Elle lui parla de cette nouvelle mangeoire à colibris qu’elle avait trouvée chez Home Depot, et tout en l’écoutant, il entendait au loin la voix du Russe qui sortait du haut-parleur, si pénétrante et si douce.

Et cela lui rappela leur mission ici. Quelque part, en ce moment même, des gens font la queue, exigeant d’être rassasiés. Et ceux qui les servent, les pauvres seigneurs des comptoirs en inox et d’un domaine semé de miettes, répètent inlassablement Que puis-je faire pour vous ?, parce que notre espèce a construit une boîte avec quatre murs et un toit, et l’a appelée HomeMarket, l’a appelée McDonald’s, Wendy’s, Burger King, Burger Chef, Subway, Panda Express, Pizza Hut. Dans plusieurs siècles, quand le cosmos ne sera plus un mystère multiplié à l’infini par les syllabes, on exhumera d’antiques bibliothèques mangées par la moisissure et on nous associera alors à cette époque où on réchauffait des nourritures conservées chimiquement sous des toits rouges, où on demandait Que puis-je faire pour vous ? jour et nuit, au fil des sécheresses et des tremblements de terre, au fil des guerres, des inondations et des présidents assassinés, au fil des tours effondrées et des allégeances, au fil des destitutions et des suicides, au fil des anniversaires, certains insignifiants au point d’être oubliés même par ceux qu’ils couronnent, sachant bien que si peu de choses finissent pas rester – pas même les mots à valeur de maxime qui pourtant donnent naissance aux histoires entre deux personnes : Hello, Hai, Labas.

« Que puis-je faire pour vous ? » demandait Sony à une femme qui se présentait au comptoir, les cheveux en désordre après sa longue journée, mère célibataire venue avec ses deux filles qui se trémoussaient à ses côtés. Elles rayonnaient parce que c’était leur récompense, parce qu’elles avaient attendu toute la journée le retour de leur mère après son service au Lefty’s Bar and Grill, et qu’elles avaient aperçu le toit rouge au bout de la rue, et elles avaient hurlé en l’enlaçant et en l’embrassant sur le cou dans la voiture, écrin de ce singulier royaume de la joie. Elle levait maintenant les yeux, vaincue, un doigt posé sur la bouche, parcourant le menu comme s’il s’agissait d’une carte qui lui indiquerait une issue. « Je ne sais pas ce que je veux, murmurait-elle. Oh, de quoi j’aurais envie ? » Sony faisait danser ses doigts sur l’écran, prêt à exaucer son vœu. Car peu importe ce qu’elle demanderait, ils l’auraient. Car ils n’étaient jamais à court, du moins jamais bien longtemps.

Hai s’alluma une cigarette et tira dessus longuement en contemplant le ciel. Il vit, encadré dans un rectangle parfait, le ciel crépusculaire où les pâles étoiles fourmillaient au zénith. Les mêmes étoiles qui brilleront deux ans plus tard, quand le Russe réussira à faire sortir sa sœur de cure de désintoxication, au bout de sa cinquième tentative. Quand Wayne retournera en Caroline du Nord pour ouvrir un fumoir à viande qu’il baptisera The Knighthood. Quand Maureen verra la grosseur réapparaître dans son sein, cette fois avec des cellules cancéreuses, et qu’elle subira une mastectomie, puis emménagera chez son frère à Defiance, dans l’Ohio, où elle tricotera des écharpes pour la paroisse dans son fauteuil roulant, un rayon de soleil lui réchauffant les genoux avant de glisser au sol. Mais elle s’en sortira, malgré les reptiliens, et vivra plus longtemps qu’aura vécu son petit garçon. Et tante Kim emménagera dans un appartement avec Sony à Manchester, où ils travailleront tous les deux à l’usine de raviolis Canetti, avec Sony qui étudiera le soir pour devenir guide conférencier au musée de la guerre de Sécession de Nouvelle-Angleterre, à Vernon. BJ finira par gérer le HomeMarket de l’aéroport, et s’associera avec la fille de Miss Magician, Abra Kadaver, pour finir championne de l’équipe féminine de catch de Nouvelle-Angleterre, avec une intro pleine de banjo et un nouveau personnage de gérante de fast-food au visage maquillé, alias Over Time. Tom le mécanicien recevra enfin son oreille « dominicaine » qui, hormis sur le bord, sera de la teinte exacte de sa peau et laissera place à un trou lorsqu’il l’enlèvera la nuit pour dormir aux côtés de sa femme. Sept mois après avoir quitté le 16, Hubbard Street, Grazina s’éteindra pendant sa sieste, à l’établissement Alzheimer de Rhode Island où elle a été transférée, et sur sa pierre tombale on fera inscrire, conformément à ses dernières volontés, GRAZINA M. VITKUS 1927-2010. Épouse et mère aimante – un drapeau américain gravé de chaque côté. Quelques pistes se présenteront dans l’affaire du meurtre de Rachel Miotti, dont une mentionnant un SUV beige filmé par une caméra de surveillance à quelques encablures du HomeMarket, ce qui incitera la mère à accorder une série d’interviews télévisées, mais l’enquête restera au point mort et, à ce jour, le coupable n’a toujours pas été appréhendé.

Dans les cinq années qui suivront, le personnel du restaurant aura tellement changé qu’il ne restera plus aucun membre de l’équipe d’origine du HomeMarket de la Route 4. Mais il se dressera toujours – invaincu – avec une toute nouvelle équipe, comme de nouveaux organes greffés, assurant les mêmes horaires entre ses murs de béton. Le seul signe de leur passage sera un autocollant Chewbacca décoloré, que Maureen avait collé au fond du placard à balais, à côté des bidons de sauce barbecue.

« Tu es occupé ? demanda sa mère au téléphone. Ou alors l’école est fermée ?

— Les facs ne ferment jamais vraiment, maman. Elles restent ouvertes, avec les lumières allumées.

— C’est vrai. Pas comme un salon de manucure, gloussa-t-elle. Tu apprends des choses intéressantes ? Raconte-moi une chose que tu as apprise. En médecine.

— D’accord. » Les sacs-poubelle se froissèrent sous lui. « En fait, c’est fou que tu aies appelé, dit-il en serrant le pénis R2-D2 contre sa poitrine, parce que je suis justement au labo, en train de disséquer un corps.

— Ah oui ? Mon Dieu, tu veux dire une vraie personne ?

— Je suis le dernier, je reste tard, j’essaie juste d’en faire une dernière, dit-il, l’obscurité rampant le long des parois en fer.

— Tu veux dire une dissection ? Ouvrir un cadavre ? Un vrai cadavre ? Tu plaisantes.

— J’aimerais bien. Mais c’est incroyable là-dedans, maman. Un vrai miracle de l’évolution.

— Comment c’est ? C’est mal de demander ? Ça ressemble à la viande du boucher chinois ? Oh non, pauvres gens. Tu prieras pour eux.

— C’est dans l’intérêt de la science. Ils ont fait don de leur corps pour qu’on puisse étendre nos connaissances. Ils ont bien voulu.

— À quoi ça ressemble là-dedans, fiston ? J’en ai la chair de poule rien que d’y penser. »

Il remonta ses lunettes invisibles sur son nez et aperçut au-dessus de lui une constellation qu’il n’avait jamais su nommer, l’une des étoiles frémissant entre deux grandes traînées blanches qui traversaient le ciel sombre.

« L’espace, souffla-t-il, sentant le froid à travers son pull. Il y a tellement d’espace, tu n’imagines même pas.

— Ah oui ? » Sa voix faiblit. « Même avec tous les organes, toutes les artères ? Sans parler du sang ?

— Oui, haleta-t-il dans l’obscurité, comme un garçon voyant son nom écrit à l’encre pour la première fois. Il y a tellement de place dans une personne, je pense qu’elle pourrait contenir plus de gens. Il ne devrait pas n’y en avoir qu’une. »

Un long silence s’installa, celui de sa mère qui réfléchissait.

Il comprit alors que, depuis qu’il était entré dans cette benne, il tombait, sans s’en rendre compte, les ordures formant un coussin d’apesanteur sous lui. « J’ai peur, maman, murmura-t-il.

— De quoi ? De quoi tu parles ?

— De ce qui va arriver. De l’avenir… Il me paraît si immense.

— C’est parce que tu es jeune. Avec le temps, il deviendra plus petit. Mais n’aie pas peur de la vie, mon fils. La vie est belle quand on fait quelque chose de bien pour les autres. »

Il marmonna encore, la cigarette se consumant entre ses doigts jusqu’au mégot.

« Qu’est-ce que tu as dit ?

— Tu esi mano draugas.

— Je ne t’entends pas. Tu peux…

— Rien, maman, murmura-t-il en anglais, le corps traversé par un rayon d’amour pour le monde. Je divaguais, c’est tout. »

Et c’est alors qu’il l’entendit – non pas le grondement du fleuve, mais celui des cochons.

Traînés par leurs sabots jusqu’à l’abattoir de l’empereur, ils hurlaient depuis une galaxie lointaine, très lointaine, tout au fond de lui. On aurait dit des gens.

Des gens simples et doux, qui n’ont qu’une seule vie.
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OCEAN VUONG
L’EMPEREUR DE LA JOIE

Un soir d’été, sous une pluie battante, Hai se retrouve sur un pont, prêt à sauter. Il faut dire que grandir dans un coin aussi perdu qu’East Gladness peut ôter tout espoir, même à dix-neuf ans. Mais le destin en décide autrement quand Grazina, vieille veuve logeant près de la rive, repère sa silhouette à temps et l’interpelle — c’est ainsi qu’elle sauve Hai, et lui ouvre la porte de sa maison délabrée. Un tandem incongru et joyeux se forme alors entre ce jeune homme d’origine vietnamienne, accro aux opioïdes et mythomane, et cette ancienne réfugiée lituanienne qui n’a plus toute sa tête. Quand ils n’arrivent plus à joindre les deux bouts, Hai décroche un poste dans un fast-food du coin où une bande de marginaux l’accueille chaleureusement. Mais alors qu’il reprend doucement goût à la vie, la santé de Grazina se dégrade sérieusement. Parviendra-t-il pour une fois à ne pas fuir la réalité ?

Après l’immense succès d’Un bref instant de splendeur, Ocean Vuong nous époustoufle ici par son talent de conteur et son inventivité hors pair. De sa plume délicate et poétique, parfois délicieusement loufoque, il nous offre le portrait fascinant d’une Amérique défaillante et cruelle, où une simple amitié peut redonner tout l’espoir du monde.

 

Ocean Vuong, né en 1988 au Vietnam, vit depuis l’âge de deux ans aux États-Unis où il est désormais considéré comme un auteur majeur. Son premier roman, Un bref instant de splendeur, a reçu un accueil exceptionnel partout dans le monde et a été récompensé en France par le prix Les Inrockuptibles étranger. Il est aussi l’auteur d’un recueil de poésie très remarqué, Le temps est une mère.
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