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PRÉFACE
Comme une belle porte de sortie… par Damien Le Guay

Autour de la fin de vie, les débats font rage – et ce depuis des décennies. Certains considèrent que l’euthanasie est une nécessité sociétale et même une question de priorité nationale. Et, à force d’en parler, d’imposer les termes du débat, d’avoir enrôlé la plupart des médias dans ce combat, la cause euthanasique semble désormais aller de soi. Qui pourrait être contre ? Et les politiques, sauf cas particulier, sont favorables ou laissent faire ou se laissent porter dans le supposé « sens du vent » pour éviter, pensent-ils, de passer pour des « cons ».

Dans ce contexte, ce petit livre de Marie de Hennezel attire l’attention sur un angle aveugle du débat : va-t-on faire pression sur les personnes âgées pour qu’elles s’auto-effacent en demandant la mort ? Évidemment ! Cette pression existera encore plus quand l’euthanasie sera légalisée. Or, dans des contextes particuliers, certaines de ces personnes âgées souhaitent, le moment venu, s’éteindre doucement comme une petite bougie.

Rappelons-le, Marie était là quand tant d’autres ne mesuraient pas encore les enjeux de la fin de vie, et elle intégra en 1987 la première unité de soins palliatifs. Elle est depuis longtemps une militante douce, obstinée, persévérante en faveur de l’accompagnement jusqu’au bout. Elle rédigea deux rapports au gouvernement (2002 et 2005) pour réveiller les politiques et promouvoir la culture palliative, et pour poser un cadre respectueux des personnes en fin de vie. Tout son travail a été pris en compte dans la loi fondatrice de la fin de vie, la loi Leonetti, votée à l’unanimité en 2005 – il y a maintenant plus de vingt ans. Comment ne pas citer l’un de ses livres traduit en seize langues : La Mort intime, en 1995 – devenu un ouvrage de référence pour tous ceux qui s’intéressent à cette question.

Contrairement à certains autres, cette militante de la première heure en faveur des soins palliatifs n’a pas changé d’avis. Elle reste, égale à elle-même, une force tranquille à l’écoute, en dialogue, en quête des bons interlocuteurs. Dans ses livres, elle rend compte de l’expérience de ceux qui vont mourir et qui, dit-elle, « nous apprennent à vivre ». Elle va voir sur place et consulte ceux qui savent mieux qu’elle. Avec sa douce voix ferme, elle ne perd jamais une occasion de parler, de plaider la cause de l’accompagnement de la fin de vie, de signer des tribunes, de faire des conférences, de téléphoner aux uns et aux autres pour lutter pied à pied contre cette tentation euthanasique – celle qui est séduisante de prime abord, mais toute pleine de pièges quand on se donne la peine d’aller dans les détails, là même où se loge le diable.

Ce présent livre rend compte d’une mort douce, dite « à l’indienne » – ou « mort à l’ancienne » –, quand on se laisse mourir, en cessant de s’alimenter et, progressivement, en arrêtant de boire. Il s’agit là de se quitter soi-même, de rendre les armes – sans se les faire voler avec violence par l’administration d’une solution létale. Comment comprendre cette pratique des plus singulières ? Comme une nouvelle modalité de « l’art de mourir1 », une manière en contrebande de passer la frontière entre la vie et la mort. Cette façon de mourir est particulière. Elle est pratiquée par des personnes âgées, plutôt en bonne santé, sans maladies graves et donc sans traitements lourds et qui demeurent principalement dans des résidences pour seniors. Jean-Marie Gomas (cité dans le livre), médecin gérontologue et autorité reconnue en soins palliatifs, considère que cette « mort à l’indienne » représente « environ 10 % des morts en Ehpad et dans les résidences de longue durée » – soit « tout au plus 2,5 % » des décès en France.

Cette mort-là est donc rare. Rare mais importante, significative, belle. Elle est une autre porte de sortie, peu évoquée. Marie de Hennezel met cette pratique au jour pour la première fois. Elle s’appuie sur des témoignages : ceux de son entourage et des personnes âgées rencontrées dans ses nombreuses conférences dans les résidences pour seniors.

 

Le nombre d’idées fausses autour de cette manière de mourir montre qu’elle dérange. Elle dérange tout le monde. D’un côté, ceux qui font la promotion de la mort administrée avec des solutions d’autant plus brutales qu’elles seront autorisées par la loi. Et, du côté de l’accompagnement des personnes en fin de vie, elle met mal à l’aise ceux qui souhaitent que les forces de résistance à la mort soient actives jusqu’au bout. Tout ce qui manifeste des désirs prématurés de reddition peut sembler suspect.

De part et d’autre, il y a une difficulté d’écoute et d’ajustements. Comment entendre ces ultimes acceptations, ces consentements à se laisser mourir qui ne sont pas en faveur du suicide assisté ou de l’euthanasie ? Certains veulent cesser le combat, rendre eux-mêmes les armes. Les euthanasistes, eux, croient mordicus qu’il faut impérativement légaliser des solutions létales et parvenir à embarquer dans cette conviction ceux à qui, d’une manière ou d’une autre, on fera comprendre qu’ils sont de trop, et cela en limitant le temps de réflexion et la prise en compte de leur psychologie fluctuante. (Tel est le sens de l’actuel projet en discussion au Parlement.)

Ce livre permet d’interroger, toujours et encore, des pratiques problématiques dans l’accompagnement des personnes âgées, pratiques marginales certes, mais cependant constatées. Certains, à l’encontre du souhait des patients, font, ici ou là, des gestes bien peu éthiques, comme forcer quelqu’un à manger ou poser, sans consentement, une perfusion nutritive.

Oui ! Il faut le dire – et Marie de Hennezel le dit aussi : il existe parfois une maltraitance des personnels soignants à l’égard de ceux qui, dans les maisons pour seniors, souhaitent abandonner le combat sans pour autant demander la mort.

N’oublions pas que, pendant des années et des années, la Haute Autorité de santé a indiqué que le poids des personnes (et aussi de celles qui sont âgées) devait être considéré comme un « critère de santé ». Cette rigidité, maintenant oubliée, poussait les personnels de ces maisons à stimuler l’appétit des résidents, et ce de toutes les manières possibles.

Mais tout cela n’est rien au regard de cette gigantesque maltraitance qui interviendrait, avec une bonne conscience légale, quand une loi sera votée qui incitera les patients à entrer dans la logique euthanasique – dissimulée derrière ce terrible euphémisme mensonger de « l’aide active à mourir ». Cette logique se présente comme celle d’une « liberté » individuelle, alors que, en réalité, elle cache une logique économique. Marie de Hennezel fut l’une des premières, elle le rappelle ici, à dénoncer, il y a vingt-cinq ans, dans ses discussions avec Henri Caillavet (farouche partisan de l’euthanasie), le risque d’une « euthanasie économique » – qui est maintenant plus présente qu’on ne le croit2.

Comme toujours avec Marie de Hennezel, il ne faut jamais oublier cette constante exigence de persuasion et non d’imposition, de discussion et non de surdité, de confiance mutuelle et non de surplomb. Le devoir de « non-abandon » est à ce prix : accompagner jusqu’au bout ceux qui, parfois, ne veulent plus lutter contre l’inévitable – sans pour autant basculer du côté obscur de l’euthanasie. Redisons-le : avec cette « mort à l’ancienne », il ne s’agit pas de demander la mort, mais de la laisser venir en refusant de se soigner ou de se nourrir.

En révélant au grand jour cette « solution », Marie de Hennezel met en évidence une autre façon de mourir en lâchant prise, en laissant la vie faire son travail. Encore faut-il (et elle insiste sur ce point) n’être pas dans un état dépressif qui conduit à un « syndrome de glissement ».

Fait-elle la promotion de cette « mort à l’indienne » ? Non. Elle la constate. Dit-elle qu’il faille la « proposer » quand les autres sont inopérantes ? Non. S’agit-il, pour elle, de verser du côté des partisans d’une mort donnée et administrée ou de leur donner du grain à moudre ? Non. Non.

Marie de Hennezel, au contraire, relate seulement des cas particuliers, des expériences singulières. Elle se nourrit de toutes ces nombreuses confidences faites par des résidents pour s’en aller ainsi. Ceux qui passent à l’acte, ne luttent plus contre le courant. Avec lucidité, par choix et volonté d’en finir de belle manière, ils se laissent emporter par lui. Et il faut préciser que la loi actuelle donne le droit aux malades (et c’est normal) de refuser les traitements, les médicaments, les soins. Cette « mort à l’ancienne » est dans le prolongement de ce droit-là.

Il y a quelque chose d’émouvant dans ce livre. Marie de Hennezel, avec l’âge, regarde sereinement en arrière. Elle passe en revue ses justes combats et tire les premières conclusions de toutes ses luttes menées depuis toujours. Elle semble surtout rendre hommage à ceux de son entourage qui, avec lucidité, ont pratiqué cette « mort à l’indienne ». En 1976, sa grand-mère meurt ainsi. Hommage rendu aussi à sa belle-mère : dans les années 1990, elle prit la décision « d’attendre que la mort vienne la chercher ». Elle pensait avoir fait son temps et était prête à aller ailleurs. Elle voulait, en toute curiosité spirituelle, regarder la mort en face, et ce d’une manière stoïcienne. La regarder s’approcher doucement, durant deux mois, pour prendre le temps de ses adieux aux vivants et pour se préparer tranquillement au mystère de la mort. Hommage rendu également à celui qui fut son époux pendant dix-sept ans, Christopher, qui, lui aussi, décida, alors âgé de 97 ans, de « mourir à l’ancienne ». Et ce livre s’inscrit dans le sillage de sa mort, intervenue en août 2025. Opposé à l’euthanasie, il décida de « lâcher prise » et de consentir à mourir.

Marie de Hennezel trouve qu’il y a là un « enseignement » à méditer, une « leçon de vie » à prendre en considération. Non pas une « solution » ni une obligation, mais un possible choix à respecter quand il surgit avec lucidité et sans dépression. Cela change bien des choses dans les débats actuels et nous oblige à repenser le consentement à mourir. Pour faire ce choix, il faut être arrivé à une grande maturité personnelle. Pour laisser la mort venir sans effroi, il importe d’avoir une belle vigueur d’âme. Non pas devancer l’appel, non pas faire un geste de violence contre soi, non pas s’abandonner au malheur avec résignation, non pas demander une solution létale, mais, tout au contraire, aller jusqu’au bout de sa vie et choisir sa mort comme un fruit mûr. Comment ne pas penser aux derniers jours de Rilke quand, confronté à la mort, il souhaita « mourir de sa propre mort » et non pas de celle des médecins. « Je ne veux pas la mort des médecins – je veux avoir ma liberté3 », disait-il. Il fit de cette fatalité un moment à vivre. Dans son œuvre, il n’a jamais cessé de revendiquer cette ultime singularité : conquérir sa mort, une « mort qui soit vraiment issue de cette vie », afin d’y trouver, avec courage, « l’amour, un sens et sa détresse4 ». Il ne cessa pas de distinguer la « petite mort » (celle des hôpitaux anonymes) et la « grande mort » – celle qui est comme la touche finale d’une vie maîtrisée et offerte. Le choix est là : se résigner à avoir une mort anonyme ou, au contraire, choisir de vivre pleinement les derniers instants de sa vie et de les partager avec ses proches.

De nos jours, ici, le repli et le déni prévalent le plus souvent. Il est difficile de ne pas connaître une mort muette, plus médicale que spirituelle, pleine de faux-semblants, sans parvenir à dégager un tout dernier espace de vérités partagées. Cette « mort à l’indienne » est une manière d’en revenir à l’ancienne manière de mourir, celle décrite par Philippe Ariès5, quand il importait de se clarifier le cœur, de le préparer à l’avenir, de purifier son esprit, d’examiner sa vie pour la cicatriser et d’en parler à ceux qui, bientôt, seront en deuil. Tel était le courage des mourants : ménager les transitions, en faire une affaire spirituelle et les vivre par amour de ceux qui, après, seront dans le désarroi. Non pas tourner le dos à la mort, mais la regarder en face (selon le souhait de Marguerite Yourcenar), la voir venir, l’attendre et faire en sorte qu’elle nous permette d’être au plus vrai de soi-même. Un choix, donc. Soit une incapacité à sortir de cette mélasse saturée d’angoisses ; soit une confiance faite à « l’aridité qui découvre le jour » – comme le dit le poète André du Bouchet. Soit attendre, contracté sur ses souffrances, sans accorder au moment présent, à l’instant ouvert, sensible à tout, à vif, toute l’importance qu’il réclame, et avancer à reculons ; soit se donner le temps de tout vivre et d’entrer dans cette ultime antichambre, l’aménager, s’y installer pour se dire adieu, parler, se raconter, demander pardon pour toutes les blessures d’âme et s’alléger avant l’envol dans l’invisible montgolfière.



D. L. G.

1. Marie de Hennezel et Jean-Yves Leloup, L’Art de mourir, Robert Laffont, 1997.
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3. Wolfgang Leppmann, Rainer Maria Rilke, Seghers, 1984, p. 363.


4. Rainer Maria Rilke, Livre d’heures (1899-1906), in Poésie, trad. Maurice Betz, Émile-Paul, 1941, p. 143.


5. Philippe Ariès, L’Homme devant la mort, Seuil, 1977.







Avant-propos

J’aborde dans les pages qui suivent un véritable tabou, un angle mort dans le débat actuel sur l’aide à mourir. Il s’agit du choix fait par un grand nombre de personnes très âgées de cesser de s’alimenter et de boire, de lâcher prise et de s’éteindre comme une petite bougie.

Ce choix, personne n’en parle ; pire, on entend toutes sortes de choses fausses à son propos.

Je souhaite donc en parler et éclairer cette décision qui n’est pas un suicide, mais un consentement à mourir.

 

J’interroge ici le rapport que la personne âgée entretient avec la question de la mort.

Puis, ayant été témoin de la fin de vie de deux personnes qui ont choisi de jeûner jusqu’à leur mort, et qui m’ont dit : « Je meurs à l’indienne » et « Je meurs à l’ancienne », j’en fais ici le récit.

Je me questionne sur l’histoire de cette pratique chez nous et sur les motifs qui la justifient aujourd’hui encore dans d’autres pays du monde.

Deux médecins gériatres ont accepté de répondre à mes questions sur la manière dont leur profession accompagne cette façon-là de mourir et sur les recherches scientifiques qui ont été faites dans ce domaine.

J’invite ensuite mes lecteurs à une réflexion sur la réponse que notre société moderne apporte à l’angoisse légitime de ceux qui sont proches de leur mort et s’interrogent sur la façon dont on les aidera à mourir.

Je termine ce petit livre par une réflexion sur la dimension philosophique et spirituelle de ce consentement serein à mourir.









I
Les vieux face à leur mort

Voilà plus de quinze ans que j’aborde cette question de la mort, avec des personnes âgées de 60 à 100 ans, dans mes séminaires et mes conférences sur l’Aventure de vieillir1.

Je me suis rendu compte que parler ensemble de la mort ne faisait pas mourir. Au contraire, les participants me disent que les échanges que nous avons sur cette question les apaisent, leur permettent d’être plus au clair avec leur finitude et la manière dont ils souhaitent terminer leur vie.

Pourquoi se sentent-ils mieux après avoir parlé de la mort et du mourir ? Parce que, dans un pays où la mort est l’objet d’un tabou, d’un déni, la peur et l’angoisse de mourir sont prégnantes.

Quand on arrive à un âge avancé, disons après 80 ans, on pense à sa mort, et cette pensée – très intime et vécue souvent dans une grande solitude – n’est pas incompatible avec le désir de vivre et de vivre bien.

Penser à sa mort, c’est à la fois méditer sur sa finitude, sur le fait qu’on approche de cette échéance ultime, sur ce qu’elle signifie pour chacun, et en même temps réfléchir à la manière dont chacun aimerait quitter ce monde.

En écoutant les plus âgés, j’ai constaté que la plupart sont assez sereins face à cette échéance. Ils font souvent le bilan de leur vie, essaient d’en repérer le fil rouge, ce qui a donné du sens à leur vie. Ils pensent souvent à ce qu’ils souhaitent transmettre de leur sagesse et de leur expérience.

Il y a quarante ans, les personnes âgées étaient plus angoissées que celles que je rencontre aujourd’hui ; beaucoup avaient peur de l’au-delà, du purgatoire, de l’enfer. Les vieux d’aujourd’hui semblent moins angoissés, peut-être parce que cette vision d’un au-delà terrifiant est moins présente.

Certains sont croyants, d’autres agnostiques. L’au-delà ne leur fait pas peur, disent-ils en validant l’idée que la mort est de toutes les façons un immense mystère. Une inconnue. « On verra bien ! » disent-ils. Ils semblent beaucoup plus préoccupés par le désir d’être en paix avec leur existence, avec leurs enfants.

L’expérience du confinement, liée au Covid-19, leur a beaucoup apporté. Ils en ont témoigné lors de tables rondes post-confinement que le groupe Domitys a organisées en 2022 dans les résidences de son réseau.

J’en ai animé quelques-unes. Ainsi, les résidents ont eu l’occasion de parler de ce qu’ils avaient vécu pendant cette période si particulière. Interdits de sortir de leur appartement, assis toute la journée devant une télévision qui égrenait quotidiennement les chiffres de la mort, ils ont fini par éteindre leur poste, le jugeant mortifère, et par mettre de l’ordre dans leurs affaires. Ils ont trié leurs papiers, écrit à leurs enfants, puis ils ont réfléchi à ce qu’ils feraient du restant de leur vie, s’ils survivaient à cette pandémie. Presque tous ont parlé de leur désir d’aller à l’essentiel.

J’ai constaté alors la vérité de ce que toutes les traditions spirituelles du monde affirment : la mort est là pour nous faire prendre conscience de ce qui compte dans la vie. Et si la personne âgée, autonome ou pas, pense à sa mort, cette pensée la renvoie toujours à la vie. Comment bien vivre les années qui nous restent à vivre ? Comment aller à l’essentiel ?

J’ai personnellement beaucoup appris en écoutant les 80-100 ans partager avec moi leurs pensées, leurs peurs, leurs désirs. J’ai découvert que certains n’avaient pas envie de mourir du tout, d’autres se sentaient très seuls avec cette question, d’autres encore étaient très préoccupés par les conditions du mourir.

La mort refusée

Certains vieux sont dans une rage de vivre, et cette rage les entretient. Ils veulent vivre, et vivre le mieux possible.

Sont-ils pour autant dans un déni de la réalité ? C’est sans doute plus complexe qu’on ne le pense. Certains iront jusqu’à exiger les traitements les plus onéreux et tenteront les opérations les plus déraisonnables dans le seul but de continuer à vivre à tout prix. L’obstination déraisonnable n’est pas seulement le fait des médecins !

D’autres peuvent savoir qu’ils approchent de la mort et faire le choix très clair de ne pas laisser ce savoir les assombrir. Ils font le choix de privilégier la vie. Ce sont souvent des vieux au caractère bien trempé, avec une énergie incroyable, des centenaires heureux qui célèbrent la joie de vivre, qui dansent, restent créatifs, sont dans une forme physique incroyable. Je renvoie mon lecteur au remarquable documentaire de Céline Martel, Centenaires, les secrets de la longévité, diffusé sur France 5. On découvre un sage corse qui continue à randonner tous les jours ; une femme, Marie, qui passe ses journées à peindre et expose ses peintures ; une autre qui enchaîne l’accrobranche, la natation, qui cuisine et cultive son potager ; un couple de centenaires heureux qui célèbrent leur 82e anniversaire de mariage. Ils sont tous optimistes et pleins d’énergie. Nul doute que le conatus de Spinoza, l’intentionnalité vitale, est encore très élevé chez eux.
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Puisque nous parlons du refus de la mort, j’aimerais mentionner ici cette fiction franco-iranienne de Reza Jamali, Les vieillards ne meurent jamais, projetée par le Centre franco-iranien au cinéma Le Balzac, à Paris, en février 2025. Ce film se déroule dans un village isolé de la montagne iranienne. C’est là qu’un ancien chef d’escadron de la mort est envoyé pour y « rester éternellement ». Cette condamnation à ne jamais mourir est la punition qui lui est infligée pour avoir pendu tant de gens. L’homme cherche à se suicider par tous les moyens possibles, mais un jeune garde du corps a pour mission de l’en empêcher. Le village est devenu un village déserté par l’Ange de la Mort. Personne n’y meurt depuis quarante-cinq ans. C’est ce qui vaut à ce village éloigné la réputation d’être un lieu où l’on ne meurt pas. Il attire donc des personnes, condamnées par la maladie, qui refusent de mourir. Mais la vieillesse avançant, devenant handicapés, les vieux de ce village finissent tous par désirer mourir. Ils essaient donc de se suicider par de multiples moyens, dont certains assez comiques. Je pense à cette scène du film dans laquelle on voit deux vieillards essayant de se noyer mutuellement dans une piscine, entourés par la communauté des centenaires. En vain : on ne meurt pas dans ce village. Et puis voilà que la jeune serveuse du café villageois, mariée au garde du corps chargé d’empêcher les suicides, tombe enceinte et accouche d’un enfant mort-né ! Panique dans le village : l’Ange de la Mort est donc revenu ! Tous les vieillards du village comprennent alors que ce sera bientôt leur tour. Et certains des centenaires, qui avaient pris goût à l’existence, à la beauté de la nature, aux toutes petites choses qui font le sel de la vie, refusent la mort qui vient. Ils ont appris à s’adapter aux maux de la vieillesse, et leur intentionnalité vitale est encore vive. C’est un film plein d’humour, d’une beauté picturale inouïe, qui montre bien la complexité de notre rapport à la mort.



Solitude

Une scène me reste en mémoire. Nous sommes le 16 octobre 2017. Sophie Boissard, directrice générale du groupe Korian, gestionnaire d’Ehpad privés, m’a demandé d’intervenir lors de la grande convention qu’elle organise à Deauville pour les directeurs et directrices des établissements pour personnes âgées du groupe. « J’aimerais que vous leur parliez de la mort », m’avait-elle demandé.

Le thème de la convention était : « Prendre soin ».

Je me souviens être montée à la tribune devant un parterre d’environ 500 personnes, hommes et femmes, tous âgés de 30 à 45 ans, responsables d’Ehpad. Le déni et la peur de la mort imprégnant la culture de notre modernité, je me doutais que bon nombre d’entre eux n’étaient pas à l’aise avec cette question.

Et pourtant, tous dirigeaient un établissement destiné à accueillir et héberger des personnes très âgées !

Je me souviens avoir commencé ainsi ma courte intervention : « Messieurs, mesdames, vous êtes rassemblés ici pour parler de la meilleure façon de prendre soin des personnes âgées qui vous sont confiées. Or ces personnes, dont la plupart ont plus de 80 ans, ont toutes en tête la question de la mort. Oui ! Elles y pensent toutes. Et cette pensée n’est pas morbide. C’est une pensée naturelle, qui côtoie souvent tranquillement le désir de vivre le mieux possible le temps qui reste à vivre. Une pensée naturelle, car tous vos résidents savent au fond d’eux-mêmes qu’ils s’approchent de leur mort.

» Mais, savez-vous, ils se sentent tous très seuls avec cette pensée qu’ils ne peuvent partager avec vous, parce que vous êtes jeunes, parce que vous appartenez à un monde qui dénie la mort, parce qu’ils sentent souvent que le mot même de mort vous met mal à l’aise. Vos résidents le savent. Ils le sentent. Ils se disent que s’ils vous tendent une perche – “Pourquoi la mort ne vient-elle pas me chercher ?” “J’en ai assez de vivre !” “Je serai mieux morte !” –, vous allez vous esquiver d’une manière ou d’une autre, ou bien vous les rassurerez : “Mais non ! Voyons ! Qu’est-ce que vous racontez ?” Bref, ils savent qu’ils entendront une sorte de fin de non-recevoir. Ils savent que vous êtes jeunes et Que la mort n’est pas un sujet… Alors, me direz-vous ? Que faire ? Que dire ?

» Eh bien, je suis venue ce matin vous dire qu’il n’y a rien à dire ni à faire. Simplement, savoir vous asseoir un petit moment en face ou à côté de la personne. La regarder, lui prendre la main, et l’inviter à vous dire ce qu’elle a sur le cœur. Et ce simple geste, cette simple invitation à parler, c’est exactement ce que la personne attend pour ne pas se sentir affreusement seule. Vous saurez alors ce qui la préoccupe. Votre disponibilité, aussi courte soit-elle, sera pour elle le signe qu’elle pourra aborder avec vous, le jour venu, les questions qu’elle se pose, qu’elle pourra vous parler de ses angoisses ou de ses désirs.

» Vous n’êtes pas obligés d’avoir tout de suite les réponses. Vous pouvez simplement lui dire que vous avez entendu, que vous reviendrez plus tard pour voir avec elle comment l’aider. Vous parlerez en équipe de ce que vous avez entendu et vous déciderez ensemble de la réponse à apporter s’il y en a une. Mais je peux vous dire, avec mon expérience d’accompagnement des personnes en fin de vie, que la plupart du temps les personnes ont simplement besoin de parler et de savoir que ce qu’elles ont dit a été entendu. C’est ainsi qu’elles se sentent moins seules. »

Cette solitude qu’engendre le fait de ne pouvoir partager avec personne sa « pensée » sur la mort est quelque chose qui a été exprimé dans tous les groupes de parole que j’ai animés ces dernières années.



La peur de mal mourir

Lorsque, enfin, on les invite à parler de ce qui leur fait peur, les personnes âgées disent presque toutes qu’elles craignent de « mal mourir ». Que recouvre cette expression ? Cela va de la peur de mourir seul, sans personne à côté de soi, à la peur de souffrir, d’étouffer, de vivre une agonie douloureuse, en passant par la peur d’être prolongé par des traitements inutiles ou forcé à s’alimenter alors que l’on n’a plus faim. C’est enfin la peur de ne pouvoir mourir chez soi, dans son lit, et d’être autoritairement transféré aux urgences, condamné à mourir à l’hôpital, alors qu’on voudrait s’éteindre tranquillement dans son « lit à soi ».

J’entends, depuis quelques années, une peur plus récente, liée à l’évolution de la pyramide des âges, au constat des politiques qui se désintéressent du grand âge2 : la peur d’être acculé à demander la mort, si la vie n’est plus bonne, si on se sent maltraité, invisibilisé, abandonné, si on a l’impression d’être un poids pour les autres, si le regard des autres et de la société renforce le sentiment d’indignité. Bref, la peur d’être l’objet de pressions familiales ou sociétales pour avoir « l’élégance » de s’auto-effacer.



Être sujet de sa mort

Ce que j’ai observé chez les personnes vieillissantes que j’ai rencontrées, c’est leur désir de rester sujets de leur mort.

La génération des moins de 80 ans, construite sur les valeurs de l’autonomie, redoute l’idée de devenir dépendante et grabataire. Elle caresse volontiers l’idée de décider du moment de sa mort. Et c’est la raison pour laquelle elle est en faveur d’une loi sur le suicide assisté ou l’euthanasie.

Décider pour soi-même ce qui est bon pour soi est le nouveau mot d’ordre. Le hashtag du mouvement citoyen initié par le CNaV3 n’est-il pas : #rienpourlesvieuxsanslesvieux ?

Cependant, plus on avance en âge, plus on se rapproche de sa fin, plus on se rend compte que ce vœu de maîtriser sa mort est un vœu de bien portant. J’ai observé que les très âgés sont beaucoup plus préoccupés par le respect de leur volonté de ne pas être abandonnés dans leurs derniers instants, de ne pas souffrir ni être prolongés, que par l’idée de mettre fin à leurs jours.

Je raconte souvent la scène que j’ai vécue auprès d’un vieil homme atteint de la maladie de Charcot, arrivé à un stade où il ne pouvait plus parler. Alors que j’étais à son chevet, il m’a fait signe, avec le seul doigt qui bougeait encore, d’ouvrir le tiroir de sa table de nuit. J’ai sorti une enveloppe qu’il m’a fait signe d’ouvrir. Il s’agissait de ses directives anticipées. Il demandait à ce qu’on mette fin à sa vie le jour où il ne pourrait plus parler. J’ai lu à haute voix ses directives et je lui ai demandé si c’était toujours sa volonté. Il m’a fait « non » de la tête. J’ai formulé à haute voix ce que j’avais compris. Il a continué à faire « non » de la tête. Lorsque nous en avons parlé en équipe, nous avons constaté que cet homme, bien qu’extrêmement diminué, semblait prendre plaisir à la visite que sa femme lui rendait tous les jours. Il avait sûrement encore envie de vivre la douceur de ces derniers instants.

Lorsque nous abordons, dans mes séminaires sur l’aventure de vieillir, la question d’une évolution législative en faveur d’une aide active à mourir, cette dernière en rassure certains, mais en inquiète manifestement d’autres.



Mourir dignement

Dans mon livre Nous voulons tous mourir dans la dignité, j’ai cité le témoignage de cette femme de 90 ans, rencontrée dans une résidence autonomie :

Je voudrais une mort apaisée, dans mon lit à moi, pas à l’hôpital. Je voudrais qu’on soit autour de moi et qu’on me dise des mots d’amour, qui me donnent la force de mourir, qu’on me touche avec des gestes doux et calmes, qu’on me laisse glisser dans la mort sans me forcer à manger, si je n’en ai plus envie. Je veux sentir la vie autour de moi, les enfants bouger, les gens parler, et si je souffre qu’on me donne ce qu’il faut pour que je n’aie plus mal. C’est ça, pour moi, mourir dans la dignité4.



Dans cet ouvrage écrit en 2013, je commente ce témoignage en constatant que ce que demande cette très vieille dame, ce n’est pas une potion létale qu’on mettrait à sa portée pour qu’elle se donne la mort elle-même. Elle ne demande pas non plus qu’un médecin vienne lui « faire une piqûre ».

Ce qu’elle demande, c’est ce que l’écrivain Michel Landa, atteint d’un cancer du poumon, réclamait il y a presque cinquante ans, « le droit de mourir dignement dans la lucidité, la tendresse, sans autres affres que celles inhérentes à la séparation et au glissement hors de cette forme de vie5 ».

Mais « mourir dans la dignité » a pris aujourd’hui un autre sens : anticiper sa mort pour ne pas se voir se délabrer ni imposer aux autres ce délabrement. « Comme si la dégradation du corps et de l’esprit était signe d’indignité6 », écrivais-je, en rappelant au passage que l’impératif de Kant, sur lequel est fondé notre Déclaration des droits de l’homme, stipule que la dignité est intrinsèque à l’humain et qu’on ne peut réduire la dignité à l’autonomie ni à l’intégrité du corps, ni même à l’estime de soi.



Une loi qui inquiète

On comprend alors que les personnes âgées, qui se sentent souvent discriminées, invisibilisées, honteuses parfois d’être encore en vie à leur âge, s’inquiètent d’une société dans laquelle, étant devenues « la caricature7 » de ce qu’elles ont été, ce serait, au fond, plus « digne » pour elles de préférer mourir que de vivre encore, aux crochets de la société.

Que dit la loi, du moins le texte tel qu’il a été voté par l’Assemblée nationale8 au moment où j’écris ces lignes ?

Le texte propose la création d’un « droit à l’aide à mourir » : en instituant la possibilité pour une personne majeure atteinte d’une maladie grave et incurable de mettre fin à sa vie en recourant à une substance létale qu’elle s’auto-administre ou qui lui est injectée par un soignant, si elle n’est pas physiquement en mesure de le faire. La personne doit être capable d’exprimer librement et clairement sa volonté.

Bien que les députés affirment que cette loi ne concerne pas les « très vieux », nous savons tous que toute loi génère des dérives et qu’un élargissement de la loi aux plus âgés est fort probable.

Bien que la vieillesse ne soit pas une maladie, il est un fait que les six derniers mois de la vie d’une personne âgée sont souvent surmédicalisés. Les hospitalisations sont plus fréquentes, les examens médicaux se répètent. Les traitements s’intensifient. Dans une société où la mort est souvent perçue comme un échec par les médecins, on assiste fréquemment à une forme d’acharnement thérapeutique.

Bref, soigner les très vieux a un coût certain. Que se passera-t-il le jour où, face à une vieille personne malade, en souffrance, devenue totalement dépendante ou tout simplement déprimée, se sentant seule, se demandant peut-être si sa vie a encore un sens, un médecin ou un soignant lui propose une « aide à mourir » ?

L’âge ne sera-t-il pas un facteur indirect mais puissant d’éligibilité au suicide assisté ou à l’euthanasie ?

Et puis, il ne faut pas minorer le risque de pression sociale intériorisée. Pression qui prendra la forme d’une culpabilisation (« je coûte cher », « je fatigue tout le monde »).

Les associations de personnes âgées alertent sur un glissement culturel lent, et craignent que le « droit de mourir » devienne pour certains vieux un devoir moral de ne pas peser, et non pas une liberté. Les personnes âgées pourraient être poussées à s’auto-effacer pour soulager les autres et non pas parce qu’elles veulent réellement mourir.

Ces associations font valoir que, dans une société qui valorise la jeunesse, la performance et l’autonomie, dire que l’on peut « choisir de mourir » pourrait être entendu par les vieux comme : « On attend que vous sachiez vous retirer. »

Quelle sera alors la liberté d’une personne âgée qui subirait ces pressions ?

Il est intéressant de noter que la loi prévoit de vérifier la capacité cognitive de la personne, mais pas « sa liberté intérieure ».

Au moment du débat sur la fin de vie, avant le vote du 27 mai 2024, j’ai coordonné une tribune cosignée par neuf personnalités de plus de 70 ans9, inquiètes du projet de loi sur l’aide à mourir.

Voici le texte de cette tribune qui a été publiée dans le journal Le Monde, le 24 mai 2024 :

Le projet de loi sur l’aide à mourir, qui sera débattu au Parlement dans un mois, ne fait pas l’unanimité auprès des personnes âgées. Il cherche à répondre à l’angoisse d’une minorité de personnes qui, malades ou en fin de vie, ne trouvent pas auprès de la médecine le soulagement nécessaire ou bien préfèrent en finir rapidement, par crainte d’une souffrance insupportable. C’est en effet compréhensible.

 

S’il séduit une frange de « jeunes vieux » qui sont encore autonomes et en bonne santé, et qui, redoutant de mal vieillir et mal mourir, veulent rester maîtres de leur destin, nous observons que plus on vieillit, plus on entre dans « l’âge cassant », pour citer René Char, avec ses risques de fragilités et de dépendance à autrui, plus on s’inquiète d’une loi, votée sans l’accord des soignants, qui fera de l’acte de donner la mort un « soin ultime ». Une loi qui élude les angles morts et les abus, les dévoiements possibles, en ne tenant pas compte de la diversité et surtout de l’inégalité des conditions d’existence.

Pourquoi préférer voter une loi sur le suicide assisté et l’euthanasie – nous réprouvons la perversion sémantique qui consiste à ne pas nommer les choses – plutôt que de mettre les moyens humains et financiers nécessaires au service d’un vieillir et d’un mourir dignement ? Pourquoi ne pas exiger que la loi actuelle Claeys-Leonetti – qui permet, à notre avis, de répondre à toutes les peurs de souffrir avant de mourir – soit mieux connue du public, et mieux appliquée par le corps médical ? Pourquoi ne pas exiger, comme l’avait demandé le Comité consultatif national d’éthique, de couvrir d’abord le territoire français de structures de soins palliatifs, avant d’envisager d’aller plus loin ?

Le choix d’intégrer le suicide assisté et l’euthanasie à l’intérieur d’un vaste fourre-tout nommé « soins d’accompagnement » nous apparaît comme une provocation. Elle est d’ailleurs perçue ainsi par la majorité des médecins et des soignants, qui ont une autre conception du « soin » et savent que la confiance que leur témoignent leurs patients âgés sera mise à mal après le vote de cette loi.

Nous savons que former des médecins aux soins palliatifs, mettre en œuvre une vraie pédagogie de la loi Claeys-Leonetti, former des soignants, monter des équipes hospitalières et intervenant à domicile, tout cela a un coût. Alors qu’une injection létale ne coûtera rien.

Dans un contexte de disette budgétaire sévère, Mme la Ministre Catherine Vautrin s’est engagée à combler le retard dans l’accès aux soins palliatifs avant que l’aide à mourir soit votée. Pouvons-nous faire confiance à sa parole lorsque nous apprenons qu’une somme dérisoire sera consacrée au développement de ces soins sur dix ans ? Et comment ne pas relever la contradiction entre cette promesse et le fait que l’aide à mourir sera votée en 202510 ?

Nous pressentons toutes les inégalités que cette loi va créer.

Les vieux qui ont les moyens de rester chez eux, ou dans un habitat choisi, ceux qui ont une famille ou des amis solidaires, des relations médicales, pourront espérer vieillir et mourir dignement, se laisser glisser doucement dans la mort, sans souffrir, accompagnés. Mais les autres, les pauvres, les esseulés, les maltraités, ceux que leur famille a « placés » dans un Ehpad, situé au milieu d’un désert médical, sans soins palliatifs à proximité, quel sera leur choix, le jour où, lassés de vivre, seuls et abandonnés, ils se demanderont ce qu’ils font encore là ? Le jour où ils quémanderont un regard, un geste, une parole qui leur signifie qu’ils ont encore leur place dans notre monde ?

Quel choix auront-ils ? Leur proposera-t-on une boisson létale, faute de pouvoir proposer un accompagnement humain ? Et si aucun médecin, aucun soignant ne veut participer à cet acte radical, devront-ils nommer un proche ?

Les concepteurs de ce projet de loi ont-ils réfléchi aux conséquences dramatiques de cette assistance au suicide pour celui qui sera désigné pour l’assumer ? Ce proche qui devra éventuellement donner une dose supplémentaire, au cas où, pris soudain d’un désir de vivre encore un peu, la personne renverserait sa potion ? Ont-ils réfléchi au deuil compliqué qui s’ensuivra ?

Et puis, dans une société âgiste comme la nôtre, ont-ils anticipé les inévitables pressions qui seront exercées sur la personne âgée dès qu’elle émettra la moindre plainte ? Par un entourage lassé, ou des héritiers pressés, qui leur suggéreront peut-être qu’il serait temps qu’elles aient l’élégance de laisser la place à d’autres, de s’auto-effacer ?

Le projet de loi annoncé par le président Emmanuel Macron mentionnait que la loi serait encadrée par des « conditions strictes », mais nous sommes témoins de ce qui se passe en ce moment à l’Assemblée nationale. Toutes les conditions strictes volent en éclats, l’une après l’autre, sous la pression de certains députés, et les amendements proposés pour protéger les plus vulnérables sont systématiquement retoqués. Les députés de la commission spéciale sur la fin de vie ont ainsi refusé de voter le délit d’incitation à l’aide à mourir, mais ont, en revanche, voté un délit d’entrave pour celui qui tenterait d’en freiner l’accès. Rien ne doit plus s’opposer au droit de mourir. Nos proches seront-ils punis s’ils tentent de nous dissuader de mettre fin à notre vie ?

Nous, signataires de cette tribune, tous entrés dans un âge avancé, souhaitons interpeller les députés sur ce que nous percevons comme une loi par défaut. Nous leur demandons instamment que celle-ci ne soit pas votée avant que le territoire français soit entièrement couvert de ressources palliatives et que les députés qui sont sensibles à notre tribune déposent un amendement prévoyant un délit d’incitation au suicide assisté, un amendement qui compléterait l’interdit d’abus de faiblesse déjà prévu par la loi.

Car l’incitation au suicide, la pression psychologique qui peut être exercée sont différentes de l’abus de faiblesse. Elles peuvent s’exercer sur une personne très âgée qui a tous ses moyens cognitifs, mais qui pourrait être sensible à la culpabilité de représenter un poids pour la société ou pour ses enfants. Les débats autour de cette loi, qui n’a finalement plus rien d’équilibré, de fraternel ni de rassembleur, nous indignent, et nous tenons à le dire.



J’ajouterai, en conclusion à ce chapitre sur l’inquiétude que la loi d’aide à mourir suscite, que presque toutes les personnes âgées que je rencontre depuis quinze ans ont exprimé leur refus de faire porter à des proches la responsabilité de mettre fin à leur vie.





1. Séminaires offerts par l’assurance mutuelle Audiens à ses adhérents retraités et conférences sur le bien-vieillir au sein des Résidences Services Domitys.


2. La promesse d’une loi « grand âge », faite par trois présidents de la République, a été abandonnée trois fois.


3. Le CNaV : Conseil national autoproclamé de la vieillesse.


4. Marie de Hennezel, Nous voulons tous mourir dans la dignité, Robert Laffont, 2013, rééd. Pocket, p. 15.


5. Michel Landa, « Un droit », Le Monde, 17 novembre 1979.


6. Marie de Hennezel, Nous voulons tous mourir dans la dignité, op. cit., p. 17.


7. Le mot est employé par Maurice Tubiana dans son article « Garantir le droit à mourir dans la dignité », Le Monde, 14 décembre 2012.


8. Le 27 mai 2025.


9. Signataires : Marie de Hennezel (77 ans), psychologue et écrivain ; Yann Arthus-Bertrand (78 ans), membre de l’Académie des beaux-arts ; Pr Philippe Gutton (92 ans), psychiatre psychanalyste ; Dr Laurence Lucas Skalli (70 ans), psychiatre ; ainsi que Christopher Thiéry (96 ans), Valérie Winckler (80 ans), Jean-Daniel Remond (82 ans) ; Marie-Paule Debray (75 ans), Paule Giron (95 ans), Pr François Monconduit (84 ans), membres de l’association OLD’UP (réseau de réflexion, d’échanges, d’actions et de recherches visant à promouvoir un vieillissement participatif en alliance avec les autres générations).


10. Le texte sur les soins palliatifs et celui sur l’aide à mourir ont été adoptés en première lecture à l’Assemblée nationale en mai 2025. La crise politique a reporté leur examen en première lecture au Sénat du 7 au 28 janvier 2026. Leur adoption définitive devrait intervenir en février 2026 à l’Assemblée nationale.







II
Une autre façon de mourir

Devant toutes ces interrogations autour de la manière de mourir, j’ai souvent évoqué cet angle mort du débat, ce tabou dont il est question dans ce livre : la volonté de certaines personnes âgées de se laisser glisser sereinement dans la mort, sans être forcées à s’alimenter.

Je raconte alors les deux expériences que j’ai vécues dans ma famille, et j’entends les personnes me dire qu’elles aimeraient pouvoir mourir comme cela.

Voici donc le récit de l’accompagnement de deux personnes proches. L’une a fait le choix, à l’âge de 84 ans, de « mourir à l’indienne », c’est-à-dire de cesser de s’alimenter et d’arrêter progressivement de boire. L’autre, âgée de 97 ans, a fait le choix de « mourir à l’ancienne », c’est-à-dire de « lâcher prise », de s’éteindre doucement, en cessant de manger et de boire, ce dont il n’avait plus envie. Les deux n’ont pas souffert de cette décision qui a été respectée par leur entourage. Leur fin a été douce et accompagnée.

Mourir à l’indienne

Nous sommes dans les années 1990. Ma belle-mère, une Irlandaise au caractère bien trempé, avait choisi de vivre ses vieilles années dans un mobile home, au cœur du camping de Gassin. Elle voulait vivre dans ce Midi qu’elle aimait, autonome, avec son chien et sa 2CV. Elle était entourée d’amis. Nous descendions mon mari et moi la voir régulièrement.

Un jour, en revenant du marché de Saint-Tropez, elle s’est rendu compte que le goût de manger l’avait quittée. Elle n’a pas déballé son marché.

Lorsque Max – c’était son surnom – a appelé son fils, Christopher, elle lui a dit qu’elle sentait qu’elle était arrivée au bout de sa vie. Quelques semaines avant, son chien était mort, puis, un jour de promenade dans les bois voisins, ayant garé sa voiture, elle n’avait pas su la retrouver ! Des pans entiers de sa mémoire, disait-elle, semblaient s’évanouir. « Je vais me coucher et attendre que la mort vienne me chercher », a-t-elle dit au téléphone.

Mon mari et moi en avons parlé. Il fallait nous rendre tout de suite sur place et vérifier ce qui était en train de se passer. Nous la savions très intelligente et lucide, et nous nous demandions si elle n’avait pas compris qu’elle commençait une forme de sénilité. Nous étions inquiets. Christopher a sauté dans le premier train. À son arrivée, il a été surpris de trouver sa mère si sereine. Il suspectait à juste titre une dépression, mais elle était calme et surtout très déterminée : « J’ai fait mon temps, j’ai fait ce que j’avais à faire. Je suis prête à aller “ailleurs”. »

Christopher a cherché à savoir si elle ne se sentait pas trop seule, si elle n’avait pas peur de devenir une charge pour lui. Non, lui a-t-elle répondu. Bien sûr, elle pressentait qu’elle risquait de perdre ses fonctions cognitives, aussi préférait-elle mourir consciente, chez elle, d’une mort lucide et acceptée. Tant qu’elle pouvait encore maîtriser son destin.

« Pourquoi faudrait-il attendre d’avoir une maladie et de sombrer dans la déchéance la plus complète pour mourir ? » a-t-elle demandé.

Il n’était pas question pour elle de mettre fin à ses jours en se suicidant ni de demander à quelqu’un de l’aider à le faire. Son mari, le père de Christopher, s’était donné la mort, longtemps auparavant. Elle ne voulait donc pas imposer un suicide à son fils et à ses petits-enfants. Elle savait combien ce geste peut être violent et les dégâts qu’il fait dans l’entourage.

La seule solution pour elle était, disait-elle, de « mourir à l’indienne » : c’est-à-dire se coucher, cesser de s’alimenter et attendre la mort.

J’expliquerai plus loin ce que signifie « mourir à l’indienne ».

Max a insisté sur le fait qu’elle demandait expressément à son fils de respecter son choix. Cela ne lui pesait pas d’ailleurs, car elle n’avait plus faim ni plus goût à rien.

Comme Christopher voulait s’assurer qu’elle ne souffrirait pas et qu’elle recevrait les soins nécessaires quand elle n’aurait plus la force de se lever, il a demandé à un médecin et à un couple d’infirmiers libéraux de passer la voir tous les jours. Déchargés de leurs responsabilités par un papier rédigé en bonne et due forme, ils ont accepté.

Bien des personnes autour de nous n’ont pas compris notre décision de respecter le choix de Max. Il aurait fallu, nous disait-on, l’hospitaliser de force, la faire traiter pour dépression, la forcer à s’alimenter.

Nous avons tenu bon. Nous savions qu’elle n’était pas déprimée et que c’était un choix philosophique, quasi stoïcien, une façon d’aller lucidement vers sa mort.

Si nous l’avions fait hospitaliser, si on lui avait posé une sonde parentérale, elle l’aurait arrachée. On lui aurait alors attaché les mains – cela se faisait à l’époque – et elle serait morte dans des conditions de violence inouïe. Nous avons préféré prendre le risque d’être poursuivis pour non-assistance à personne en danger, car au moment des faits, ce que nous avons fait était illégal. Aujourd’hui, la loi Leonetti, qui met fin à l’acharnement thérapeutique et exige de respecter le refus de traitement des patients, le permettrait.

Max s’est éteinte au bout de deux mois. Cela peut sembler long.

Ce délai s’explique par le fait que, au début, elle buvait de temps en temps de l’eau, puis, n’ayant plus soif, elle a cessé. Elle s’est affaiblie peu à peu, et nous sommes tous témoins qu’elle n’a pas souffert. Cela a été vérifié par le médecin qui passait régulièrement la voir.

Que faisait-elle de ses journées ? Max recevait des visites de ses amis et voisins. Son fils descendait toutes les semaines la voir. Ses petits-enfants sont allés lui dire au revoir. Elle était sereine, méditait beaucoup et accueillait ceux qui venaient la voir avec le sourire. Elle se plaignait parfois que c’était un peu long, mais elle n’a jamais demandé qu’on fasse quoi que ce soit pour hâter sa fin. Elle se préparait tranquillement, disait-elle, au mystère de la mort. Il faut dire que Max était une femme qui avait eu une vraie recherche spirituelle. S’intéressant aux spiritualités orientales, à l’expérience de Findhorn en Écosse1, elle a toujours été curieuse de tout ce qui concernait l’au-delà.

Ma belle-mère s’est arrêtée de respirer un soir, dans les bras d’une voisine qui était là près d’elle.

Le sentiment que nous avons tous eu, dans la famille, c’est que cela s’était bien passé. Pas de douleurs, pas de complications, juste une vie qui s’éteint doucement, lentement, dignement. Ses voisins du camping, eux aussi, ont vécu cela paisiblement, parce qu’ils ont accepté de ne pas intervenir et de respecter la vérité de l’autre.

Après sa mort, je me souviens que Christopher et moi nous nous sommes dit que, au fond, ces deux mois n’étaient pas inutiles. Ils ont permis à chacun de se préparer à son départ.

 

De mon côté, je me suis documentée sur cette manière de quitter le monde, peu connue, qu’elle qualifiait de « mourir à l’indienne ».

On la retrouve chez les Indiens d’Amérique. Dans des récits anciens recueillis par les ethnographes2 qui se sont intéressés au comportement des Inuits, on parle d’aînés qui restent en arrière dans un déplacement hivernal, ou bien se retirent dans un iglou abandonné ou un abri naturel, en disant au groupe de continuer sans eux. Il s’agissait d’un acte d’abnégation dans un milieu extrême, où un individu très affaibli pouvait mettre en danger la survie collective.

Ce geste était vu comme un acte de courage et de responsabilité.

Il faut dire que les Inuits ont une relation très spirituelle à la mort, qu’ils voient comme intégrée à un cycle naturel, accompagné par les esprits. L’important est de mourir en paix et de ne pas peser sur la conservation de la communauté.

Les Inuits contemporains, qu’ils vivent au Canada, en Alaska ou au Groenland, ont accès à la médecine moderne, aux soins palliatifs et à une organisation sociale très différente.

 

Chez les jaïns de l’Inde, il existe une pratique rituelle très ancienne, appelée Sallekhana. C’est une coutume spirituelle très encadrée. Un rite de jeûne en fin de vie, considéré comme un acte de détachement. Il n’est ni un suicide, ni une mort provoquée. C’est une acceptation profonde de la mort, libre de toute contrainte. La Sallekhana est vue comme un ultime acte de non-violence (ahimsa), puisqu’il s’agit de la volonté de ne pas causer de tort. C’est aussi un moyen de purifier son karma3 à la fin de la vie, et une manière d’accueillir la mort sans peur ni attachement. Cette démarche, chez les jaïns, est supervisée par un moine et le processus peut durer un certain temps, notamment si la personne continue à boire un peu. Ce n’est donc pas un geste impulsif. C’est un cheminement spirituel.

Cette pratique du jeûne volontaire en fin de vie fait aujourd’hui débat en Inde. Bien que respectée, elle est questionnée sur le plan légal et éthique4.

Les jaïns affirment, de leur côté, que la Sallekhana n’est pas un suicide motivé par la douleur, la peur ou le désespoir, mais un choix mûri, spirituel et paisible, entrepris seulement quand le corps ne peut plus servir, quand la vie est considérée comme achevée.

Pour eux, cet acte relève d’un profond idéal religieux : se préparer à la mort, purifier son karma, mourir avec dignité. Ils reconnaissent cependant que cette pratique doit être strictement encadrée ; réservée à des personnes en fin de vie, sans pression sociale ou familiale, pour éviter les abus5.

En effet, les jaïns sont bien conscients que des personnes âgées, vulnérables, dépendantes pourraient être poussées, explicitement ou implicitement, à jeûner jusqu’à la mort, sous prétexte de tradition.

La Sallekhana a donc été interdite en 2015 par la Haute Cour du Rajasthan, mais celle-ci a suspendu le jugement. Cette pratique est donc pour le moment autorisée.



Lâcher prise et s’éteindre

Je disais plus haut que la grande majorité des personnes très âgées souhaitent « mourir à l’ancienne », c’est-à-dire : lâcher prise, cesser de s’alimenter et s’éteindre comme une petite bougie.

Je vais témoigner ici de l’accompagnement d’un homme de 97 ans, dont j’étais très proche, puisque nous avons été mariés durant dix-sept ans. Cet homme, Christopher, m’a dit quelques semaines avant sa mort : « Je meurs à l’ancienne. »

Autonome jusqu’à l’âge de 96 ans, vivant seul chez lui, conduisant sa voiture électrique, Christopher a été hospitalisé pour une septicémie traitée grâce à des antibiotiques. Ce traitement assez long a entraîné des nausées permanentes et un refus consécutif de s’alimenter. Je me souviens que Christopher disait « ne souhaiter à personne » de vivre ce qu’il endurait. La question des nausées a été réglée au bout d’un mois. Mais ce mois de dénutrition a entraîné une fonte musculaire totale, l’empêchant de retrouver la marche. Christopher a donc perdu son autonomie, n’a pu rentrer chez lui, et s’est installé dans l’Ehpad voisin de l’hôpital. C’est alors qu’il m’a dit : « Je me grabatise, mais j’ai encore des choses à faire ! » En effet, il avait le souci de voir publier une pièce de théâtre qu’il avait écrite, mais il m’a confié alors avoir aussi une « tâche plus spirituelle » à accomplir. « Lâcher prise », m’a-t-il dit. Une tâche bien difficile ! Car il s’agit d’accepter ce qui est, de confier son corps aux mains des autres, de faire confiance à son destin. Christopher croyait « aux forces de l’esprit » et il m’a confié s’appuyer sur elles.

Les mois ont passé. S’abandonner aux mains des soignants n’a pas été facile. Car même s’ils étaient tous pleins d’humanité, se sentir « objet de soins », disait-il, n’était pas une partie de plaisir. Christopher a pu retrouver le goût pour certains aliments : sa soupe de légumes, des tartines beurrées avec de la confiture. Telle était son alimentation. Complètement alité, à la suite de la fonte musculaire, il avait, comme on dit, gardé toute sa tête ; il faisait même preuve d’une mémoire étonnante, me récitant des poèmes qu’il avait écrits des années auparavant. Il s’informait de tout, de l’actualité, de la vie de ses proches, il suivait l’évolution d’une association dont il était membre. Sa pièce de théâtre6 fut publiée. Cet événement a été relayé dans Ouest-France, fêté au champagne. Un mois avant sa mort, Christopher a reçu la visite d’Alain Juppé, pour lequel il avait travaillé comme interprète7 lorsque celui-ci était ministre des Affaires étrangères. Visite émouvante, qui a permis de se remémorer bien des souvenirs.

Puis, l’été arrivant, quasiment un an après la date à laquelle il avait perdu toute autonomie physique, Christopher a commencé à décliner. Il disait « en avoir assez ! ». Souffrait-il ? Non, sauf pendant les toilettes, ce qui a motivé la pose de patchs de morphine pour le temps des soins. En avait-il assez de vivre ? Non, disait-il, mais il sentait l’énergie vitale s’épuiser. Il a progressivement cessé de s’alimenter, tout simplement parce qu’il n’avait plus faim, puis de boire, car il n’avait plus soif. Il dormait beaucoup, paisiblement. Quand je lui demandais à quoi il passait ses journées, « regarder les nuages… dilater le temps », répondait-il. Puis il me répétait : « Je lâche prise. » Cette tâche spirituelle qu’il avait identifiée comme son destin, il l’accomplissait devant nous, ses proches, ses amis, qui venions le voir. Avec courage, humilité, douceur. Avec une élégance pleine de tact.

Nous étions bouleversés par ce lâcher-prise empreint de dignité.

Une des plus grandes leçons de vie qu’il m’ait données dans les derniers temps de sa vie, c’est la manière dont il a accepté ses limites. Il y avait dans son entourage un conflit qu’il n’a pas réussi à apaiser. « Je ne comprends pas ! me répétait-il. Mais je ne peux plus rien faire, il faut accepter que cela soit ainsi ! »

Lorsque nous avions évoqué, un an avant, cette manière de mourir qui consistait à lâcher prise et à cesser de s’alimenter et de boire, il m’avait confirmé que ce n’était pas un suicide, mais bien un consentement à mourir. Cette façon douce et lente de s’éteindre à son rythme, disait-il, car il était pleinement conscient, permettait aux autres, à ceux qui l’aimaient et qu’il aimait, de se préparer à sa mort.

Tout cela a été possible parce qu’il était dans un établissement8 – le plus petit de France – particulièrement humain. Les soignants, ses enfants, sa compagne et ses proches ont respecté son refus de s’alimenter et de boire, et l’ont accompagné.

Il voulait vivre sa vie jusqu’au bout, il voulait que la mort vienne à son heure, sans précipitation. Il ne voulait surtout pas qu’on accélère les choses ni qu’on l’aide à mourir, au sens actuel du terme.

Très au fait des débats sur la fin de vie, il avait été l’un des cosignataires de la tribune que j’avais fait paraître dans Le Monde 9 le 24 mai 2024. Il était opposé au suicide assisté et à l’euthanasie. Il ne voulait surtout pas imposer aux autres une implication quelconque dans sa mort. Trop conscient de la culpabilité qu’une telle implication génère.

Je me souviens, deux semaines avant sa mort, l’avoir remercié de nous montrer que « mourir à l’ancienne » était possible. Je l’ai remercié de nous montrer ce qu’était vraiment « mourir dans la dignité ». « Ta façon de mourir, Christopher, est un enseignement, une vraie transmission, lui ai-je dit. Cette leçon de vie, nous la garderons fidèlement dans nos cœurs. »

Christopher est mort dans la nuit du 7 août 2025, dans son sommeil. Jusqu’à cette nuit-là, il est resté conscient, les yeux ouverts, remerciant tous ceux qui venaient à son chevet.



Mourir à l’ancienne

Pourquoi parle-t-on de « mourir à l’ancienne » ?

Pourquoi Christopher m’a-t-il dit : « Je meurs à l’ancienne » ?

Sans doute parce que cette manière de consentir à mourir, en cessant de s’alimenter, existe depuis la nuit des temps. Elle s’oppose à la mort moderne, très médicalisée, à l’hôpital, entourée de machines, de protocoles.

Se pose-t-on la question de savoir comment mouraient nos anciens ? À une époque où la médecine n’était pas aussi technique et performante ?

L’âge venant, le corps se délitant, la médecine étant limitée, on mourait d’abord chez soi, entouré de sa famille, accompagné par son médecin de famille, souvent d’une infection, d’une grippe, d’une pneumonie, bref d’une mort alors considérée comme « naturelle ». Personne ne vous forçait à vous alimenter. Les mourants perdaient naturellement l’appétit et l’acceptaient.

Je me souviens que ma grand-mère10 est morte comme cela. À l’âge de 90 ans, elle s’est couchée et a attendu que la mort vienne la chercher. Avant de mourir, elle a ouvert les yeux et a dit : « Ah, la lumière ! C’était donc vrai ! »

Ma mère, qui était près d’elle, lui a fermé les yeux. Je ne me souviens pas qu’il eut été question de « souffrance ». Non, elle était apaisée, consciente, sereine.

Je me souviens aussi du remarquable film d’Albert Serra La Mort de Louis XIV11, avec Jean-Pierre Léaud incarnant le Roi-Soleil à l’agonie, avec un mélange de gravité et d’humour. Nous sommes en août 1715. Le roi, âgé de 76 ans, rentre de promenade avec une douleur à la jambe, s’alite et comprend vite qu’il ne guérira pas de la gangrène dont il est atteint, et qu’il arrive à la fin de sa vie. Il cesse alors de s’alimenter, s’affaiblit de jour en jour, au milieu de sa Cour et de ses médecins. Il dicte ses dernières volontés, reçoit l’extrême-onction et, consentant à mourir, s’éteint sereinement. Le film est magnifique. Et ce qui frappe en assistant seconde après seconde à l’agonie de Louis XIV, c’est que tout souverain qu’il est, c’est bien un homme, un simple mortel, qui vit ses derniers instants. Un homme qui, ayant accompli les dernières tâches qui sont les siennes, cesse de s’alimenter et de boire, et se laisse glisser doucement dans la mort.

Mourir à l’ancienne est donc une expression qui renvoie à une mort moins médicalisée, une mort acceptée et vécue dans son lieu habituel de vie. Une mort accompagnée par ceux que l’on aime, perçue comme plus humaine et plus digne.

J’avais évoqué cette façon de mourir lorsque François Mitterrand, quelque temps avant sa mort, m’avait fait part de sa volonté de mourir chez lui, sans souffrir. Je lui avais raconté cette anorexie finale choisie par ma belle-mère. Cette manière stoïcienne de mourir lui plaisait. Je raconte notre échange dans mon livre Nous voulons tous mourir dans la dignité :

Rester sujet de sa mort était important. Il craignait dans les dernières semaines de sa vie que des métastases cérébrales le privent de sa lucidité. Il aurait répugné à demander à son médecin d’abréger ses jours, ce qu’il n’aurait d’ailleurs pas fait, et François Mitterrand le savait. Ce qu’il voulait ardemment, c’était « savoir mourir ». Être capable de ne pas s’accrocher, savoir lâcher prise, se déprendre de lui-même, et partir une fois ses derniers désirs accomplis12.



C’est ainsi qu’il est mort.





1. La Fondation Findhorn est un centre spirituel situé sur la côte ouest de l’Écosse. Il propose des retraites avec trois pratiques : « Écoute intérieure », « Cocréation avec la nature » et « Amour en action ». Les Jardins de Findhorn sont célèbres.


2. Notamment le Groenlandais Knud Rasmussen, l’Américain Franz Boas ou le Canadien Diamond Jenness.


3. Karma : dogme central de l’hindouisme et du bouddhisme, selon lequel la destinée d’un être vivant et conscient est déterminée par la totalité de ses actions passées, de ses vies antérieures.


4. En 2015, la Rajasthan High Court a jugé la Sallekhana illégale, l’assimilant à un suicide, voire à un suicide assisté, ce qui est puni par la loi. La cour a estimé que les textes sacrés ne démontrent pas que la libération spirituelle (moksha) ne puisse être atteinte qu’à travers un jeûne mortel. Le droit à la vie, garanti par la Constitution indienne, ne comprend pas un « droit de mourir ».


5. En 2025, une enfant de 3 ans, atteinte d’une tumeur cérébrale terminale, a été soumise à ce jeûne par un moine. Ce cas a fait scandale. Une requête a aussitôt été déposée demandant l’interdiction formelle de cette pratique pour les mineurs et les personnes de santé mentale déficiente.


6. À Dieu, si j’ose dire, pièce de Christopher Thiéry, publiée par La Fabrique du Livre, Nantes, 2024.


7. Christopher Thiéry a été l’interprète de sept présidents de la République, de Vincent Auriol à Jacques Chirac.


8. L’hôpital Dumonté sur l’île d’Yeu. Dans mon rapport « La France palliative », remis en 2007 à Roselyne Bachelot, j’avais écrit de cet hôpital qu’il était le « plus petit de France et le plus humain ».


9. Voir le texte de la tribune, ci-dessus, p. 37 et suiv.


10. Marguerite Marie de Baroncelli, née en 1886 et décédée en 1976.


11. Film franco-espagnol d’Albert Serra sorti en 2016 et présenté en « Séances spéciales » au Festival de Cannes cette année-là.


12. Nous voulons tous mourir dans la dignité, op. cit., p. 100-101.







III
Questions cliniques

« Mourir à l’ancienne » ou « mourir à l’indienne », choisir consciemment de cesser de s’alimenter et de boire pour se préparer à la mort n’ont rien à voir avec « le syndrome de glissement », qui est le signe d’une détresse, d’une dépression, souvent consécutive à un événement déclencheur. Il s’agit d’un consentement à mourir qui doit être respecté et accompagné. Toute tentative de forcer une personne à s’alimenter, dans ce cas, est une maltraitance.

Différencier le consentement à mourir du syndrome de glissement

Cet état de déclin rapide que l’on observe chez la personne âgée après un événement déclencheur, une chute, une hospitalisation, un changement brutal du lieu de vie ou un deuil est souvent baptisé syndrome de glissement.

Il se caractérise par une perte progressive de l’élan vital, sans cause organique suffisante pour l’expliquer. Cette perte du goût de vivre se manifeste le plus souvent par un refus de s’alimenter et de boire, par une sorte d’apathie, de repli sur soi, de mutisme. On observe aussi un refus de quitter son lit, pour s’asseoir sur un fauteuil, donc une perte de la mobilité. Parfois aussi un refus des soins.

Le déclin peut être très rapide. Aussi les médecins estiment qu’ils sont devant une urgence médicale.

Psychologiquement, on note une tristesse profonde, parfois une vraie détresse, le sentiment d’être abandonné ou d’être inutile.

Pendant la crise du Covid-19, avec les mesures sanitaires du confinement, on a assisté à un grand nombre de syndromes de glissement.

J’en ai parlé dans mon ouvrage L’Adieu interdit1 :

Du jour au lendemain, ce qui rythmait la vie des personnes âgées, ce qui les maintenait vivantes, tout s’est arrêté. Avec l’interdiction des visites, cette rupture brutale de leurs liens affectifs, nombreuses sont celles qui ont perdu le goût de vivre. Ne comprenant pas les raisons de ce confinement strict, se sentant abandonnées des leurs, elles se sont bien souvent laissées mourir.



Et elles sont mortes de solitude et de chagrin.

Le confinement, lié au Covid-19, a sans doute été une période exceptionnelle, marquée par ce qu’une infirmière a qualifié de « cauchemar d’inhumanité ».

 

Mais, dans la vie ordinaire, il est fréquent que des personnes âgées cessent de s’alimenter et refusent de se lever. Devant un tel tableau clinique, il faut évidemment se donner la peine d’écouter et de parler vraiment avec la personne. J’avais demandé à un ami gériatre, François Blanchard, ce qu’il en pensait.

Faire la différence entre un syndrome de glissement dépressif et la position de la personne qui demande sereinement à ce qu’on ne la force pas à s’alimenter n’est pas facile à faire. Il faut connaître la personne, savoir si elle a encore envie de vivre, si elle en a encore le goût… Cliniquement, ça n’a pas la même tonalité. Chez les uns (les dépressifs), il y a une tristesse affreuse, un désespoir, une souffrance morale, chez les autres, le sentiment tranquille d’avoir fait son temps. La lampe n’a plus d’huile, on est au bout du rouleau. Il n’y a plus de raisons de vivre. Le vieillard se laisse aller paisiblement2.



François Blanchard nous explique ainsi clairement ce qui différencie le syndrome de glissement du consentement serein à mourir.

 

Parfois, cette distinction n’est pas simple. C’est le cas du deuil chez la personne âgée. Après la perte d’un être cher, la vieille personne peut perdre le goût de vivre, ne plus trouver de sens à une existence sans son compagnon de vie. Cette anhédonie3 ne s’accompagne pas de signes de détresse, et la tristesse est sereine. Qualifier son refus de s’alimenter de « syndrome de glissement » est alors une erreur médicale.

On apprend alors qu’une personne âgée peut, en toute conscience, estimer que la perte d’un être cher, qui représentait une raison de continuer à vivre, suscite le désir d’en finir avec la vie. Ce désir est exprimé sans chagrin, souvent sereinement. La personne désire mourir pour retrouver cet être cher.

Quoi qu’on dise, quoi qu’on fasse, ce désir perdure.

On voit bien là la différence entre un lâcher-prise serein et une détresse réactionnelle à la douleur du deuil. Nous sommes nombreux à penser qu’il serait maltraitant de pathologiser la décision de se laisser mourir. Forcer une personne âgée à s’alimenter est violent. Lui poser une perfusion destinée à lui apporter les nutriments qui la maintiennent en vie, c’est lui imposer un traitement. Or, la loi Leonetti relative aux droits des malades et à la fin de vie (2005) et la loi Claeys-Leonetti (2016) stipulent que le refus de traitement en fin de vie doit être respecté.



Qu’en pensent les médecins ?

Cette pratique du jeûne à la fin de sa vie a un nom aujourd’hui : il s’agit de l’AVNH, l’arrêt volontaire de la nutrition et de l’hydratation.

J’ai demandé à Jean-Marie Gomas, un ami gériatre et par ailleurs spécialiste des soins palliatifs, s’il avait rencontré dans sa clinique de médecins cette façon de mourir. Je lui ai demandé si elle était douloureuse comme on le raconte, semble-t-il faussement.

Il me l’a confirmé : « Oui, il m’est souvent arrivé de voir des patients très âgés qui sont dans le renoncement, l’anhédonie, qui n’ont plus de désir et se retournent vers le mur, ne mangent plus, qui ne boivent plus et décèdent en quinze jours. »
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Qu’entend-il par « anhédonie » ? lui ai-je demandé. C’est un terme que les psychiatres utilisent pour désigner la perte ou la diminution de la capacité à ressentir du plaisir, notamment provenant de sensations corporelles. Cela peut être la perte du plaisir de manger, du plaisir d’écouter de la musique, du plaisir de prendre une douche.

Jean-Marie m’apprend que des médecins, ne comprenant pas ce qui se passe dans cet effondrement psychique du sujet, font une prise de sang. L’ionogramme, c’est-à-dire l’examen qui mesure l’équilibre hydroélectrique du corps, essentiel au bon fonctionnement des cellules, des muscles, du cœur et du cerveau, est normal. Et pourtant la personne décède quelques jours après.

Que s’est-il donc passé ? La personne a tout simplement lâché prise. Pour des raisons qui lui appartiennent, le désir de vivre s’épuise : la personne accepte de mourir, consent à mourir. « Tout un cheminement psychique qui, de fait, désactive la faim et la soif », me dit le Dr Gomas.

« Ce chemin psychique qui fait que vous n’avez plus faim et plus soif explique pourquoi votre corps peut décider calmement, alors même que les troubles métaboliques ne sont pas encore très prégnants, de lâcher prise. J’ai vu des patients très âgés décéder calmement comme cela. Des petites bougies qui s’éteignent sans souffrir. »

Jean-Marie me fait remarquer qu’il y a une grande différence entre ce lâcher-prise, qui se caractérise par une absence de faim et de soif, et ce que ressentent les grévistes de la faim. Ces derniers « arrêtent volontairement de manger par colère, par révolte, par combat dans le cadre d’une action militante ». Leur abstention alimentaire est l’antithèse du lâcher-prise. Elle est un moyen politique de faire pression. Elle n’a rien à voir avec un quelconque renoncement.

Les grévistes de la faim sont en général en bonne santé. Ils mettent donc des semaines, voire des mois à mourir. « Il est fréquent, ajoute le Dr Gomas, qu’un gréviste de la faim, qui garde son désir absolu d’aller jusqu’au bout de son action, meurt au bout du deuxième mois de grève. » Et cela au prix de souffrances et de symptômes épouvantables. « On ne peut pas mourir apaisé lorsqu’on est gréviste de la faim. »

Je demande alors à Jean-Marie s’il peut me confirmer que, dans le cas du lâcher-prise serein d’une personne âgée qui consent à mourir, le fait de s’arrêter de s’alimenter n’entraîne pas de souffrance.

Je lui fais part de cette idée commune que cette pratique entraîne des souffrances.

« La prudence que j’ai sur cette belle hypothèse que le consentement à mourir et le lâcher-prise se passent calmement, c’est qu’il ne faut pas avoir le corps travaillé par une maladie évolutive ou douloureuse ; parce qu’à ce moment-là le lâcher-prise est bien difficile à tenir.

» Mais dans le cas de personnes âgées qui ne sont pas écrasées par une maladie souffrante, le consentement à mourir peut se vivre de façon calme. J’en ai été témoin effectivement chez certains patients en long séjour. Et aussi bien sûr dans mon activité de soins palliatifs. J’ai vu des personnes très altérées, avec des corps dans des états impressionnants, lâcher prise et mourir sereinement, à condition que le traitement des symptômes soit ajusté », conclut Jean-Marie.

Interrogé lui aussi sur les aspects cliniques de l’AVNH, le Dr Pradines, auquel je ferai référence lorsque j’aborderai le point de vue scientifique, affirme que, avant d’interpréter cette façon de mourir comme un acte délibéré et respectable de l’autonomie personnelle, le préalable indispensable est d’explorer l’existence de symptômes douloureux ou de détresse psychique. Bref, il faut s’assurer, comme nous l’avons vu plus haut, qu’il ne s’agit pas d’un syndrome de glissement.

Lorsque je demande à Jean-Marie Gomas quelle est son expérience du contrôle que les mourants ont sur le moment de leur mort, il me rappelle la communication qu’il a faite en 2015 au Congrès de la SFAP sur le « dernier souffle du malade en USP4 ». Tout se passe, me dit-il, comme si la majorité des patients gardaient la maîtrise de leur dernier souffle. Certains (67 %) préfèrent mourir seul et attendent que toute la famille parte prendre un café pour mourir, d’autres attendent la présence à leur chevet d’une personne particulière pour s’éteindre.

Je pose enfin la question qui me taraude : mon ami médecin pense-t-il que certains de ceux qui lâchent prise et cessent de s’alimenter peuvent obéir à une injonction plus ou moins explicite à mourir plus vite ?

C’est la grande question dans le débat actuel. Y aura-t-il des pressions de l’entourage, d’héritiers pressés, pour que les personnes « aient l’élégance de mourir » ?

Jean-Marie en est persuadé. Pendant les trente-cinq années de son activité en gériatrie, il a régulièrement entendu des patients exprimer des plaintes qui, selon lui, seront inéluctablement renforcées le jour où l’aide à mourir par euthanasie ou suicide assisté sera légalisée.

« Bien souvent isolée, la personne âgée peut en effet évoquer le sentiment d’être une charge pour ses enfants ou pour la société. Cette charge ne concerne pas seulement l’aspect financier, mais aussi les dimensions affective, humaine, symbolique et sociale. »

« On nous fait comprendre qu’on coûte cher et qu’il est temps de partir », entend-on parfois.

Et puis, il y a le sentiment d’avoir une survie indue : « Rendez-vous compte, docteur, j’ai 92 ans, mon fils est mort. C’est moi qui aurais dû mourir, pas lui qui avait des petits, lui qui avait encore la vie devant lui ! »

Quelle attitude adopter alors devant un refus de s’alimenter qui serait motivé par le sentiment d’être en trop dans le monde ?

C’est là que l’évaluation de l’état psychique de la personne âgée s’impose. S’agit-il d’une extinction du désir de vivre, induite par ce sentiment de ne plus avoir sa place dans le monde ? Ou bien d’une acceptation profonde de sa mort, avec le sentiment serein d’avoir fait sa vie ?



Que dit la science ?

À ce point de ma réflexion, j’ai rencontré un autre gériatre, le Dr Bernard Pradines. Celui-ci est l’auteur d’une étude à paraître dans la revue NPG5.

Le Dr Pradines s’intéresse depuis longtemps à cette façon de mourir – distincte de « l’aide à mourir » – que la médecine baptise l’AVNH6, l’arrêt volontaire de la nutrition et de l’hydratation.

Il a fait une étude exhaustive de toute la littérature scientifique sur la question. Et il n’a pas retrouvé de publications émanant d’équipes de pays francophones. Ce qui renforce ma volonté, en écrivant ce petit livre, d’attirer l’attention sur cette façon de mourir quasiment taboue.

Dans l’article pour NPG, Bernard Pradines souligne que « l’AVNH est une option de fin de vie à la fois complexe et controversée », qui pose de nombreux enjeux éthiques, juridiques et médicaux.

« La décision du patient, de sa seule volonté, d’arrêter de manger et de boire pourrait-elle devenir une option si le suicide assisté ou l’euthanasie n’étaient pas légalement disponibles ou réellement accessibles ? » demande l’auteur.

Pourrait-elle devenir une option, lorsque le patient ne souhaite pas impliquer le médecin, l’infirmière et le pharmacien dans la prescription ou l’administration délibérée de sa mort ? Nombre de personnes en fin de vie savent que ces actes – dits d’« aide à mourir » – sont vécus comme étrangers au rôle de soignant et contraires à leur déontologie.

Pourrait-elle devenir une option si l’accès à des soins palliatifs de qualité est absent ? interroge-t-il encore.

Bernard Pradines se réfère largement à un texte qui retranscrit le débat entre les auteurs dont certains penchent pour envisager l’AVNH comme une forme de suicide et d’autres qui pensent que cette situation ne diffère pas fondamentalement des soins palliatifs classiques.

L’interruption volontaire de nutrition et d’hydratation doit-elle être considérée comme une mort naturelle ? demande le Dr Pradines, qui fait remarquer qu’elle diffère de la perte habituelle d’appétit ou du désintérêt pour la nourriture et les boissons, qui apparaissent souvent en fin de vie. Ou s’agit-il d’une forme de suicide ?

Bernard Pradines souligne le flou autour de cette question. Certes, d’un côté, il y a ce désintérêt pour la nourriture, une forme de lâcher-prise, de résignation que l’on observe souvent.

De l’autre côté, il s’agit bien d’une décision qui n’implique aucune intervention active de la part des professionnels de santé, si ce n’est le besoin fréquent, voire constant, d’un soutien médical.

Une enquête suisse menée auprès des soignants montre que la plupart de ceux-ci (64 %) considèrent l’AVNH comme une mort naturelle. Et ils estiment cette option normale chez les personnes âgées. Elle est moins perçue comme normale lorsqu’elle concerne des patients plus jeunes.

Bernard Pradines montre que, pour d’autres auteurs, l’AVNH est considéré comme une « mort autodirigée », une mort programmée.

Pour plusieurs auteurs, l’AVNH est une tentative délibérée et auto-initiée d’accélérer la mort dans le cadre de souffrances réfractaires aux interventions palliatives optimales ou d’une fin de vie prolongée que le patient trouve insupportable.



Le débat reste vif au sein de la profession médicale, et la question de savoir s’il s’agit d’un suicide proprement dit ou bien d’une alternative au suicide assisté et à l’euthanasie n’est toujours pas tranchée.

Bernard Pradines cite un auteur, J. L. Bernat7, qui souligne le fait que cette décision prise par le patient d’arrêter de se nourrir et de boire peut « éviter aux médecins d’être confrontés aux tabous du suicide médicalement assisté et de l’euthanasie ».

Un autre auteur, P. T. Menzel8, pense qu’il s’agit bien d’une forme de suicide, puisque l’intention de la personne est de mourir. Mais cela ne signifie pas pour autant que l’AVNH soit « moralement inadmissible ». Il s’agit d’une des réponses possibles à des situations terminales.

D’autres auteurs font valoir qu’il ne s’agit pas d’un suicide, sauf si le patient s’y engage comme réponse à une souffrance existentielle ou à un isolement social.

Une autre question est posée : qu’est-ce qui différencie l’AVNH du suicide médicalement assisté (SMA) ? Le Dr Pradines cite des auteurs qui font valoir que « prendre soin de patients mourants refusant de manger et de boire, et accepter leur choix n’est pas synonyme de suicide assisté ».

De même, l’AVNH échappe à la définition classique de l’euthanasie : « Situation où un tiers met intentionnellement fin à la vie d’une personne afin de faire cesser une situation qu’elle juge insupportable. »

En effet, dit-il,

les professionnels de santé accompagnant la personne ne jouent pas un rôle d’induction de la fin de la vie. Ils assistent le patient lors de ses derniers moments sans provoquer la mort. Ils respectent l’autonomie décisionnelle du patient.



En somme, conclut Bernard Pradines, les diverses définitions sous-entendent le respect de l’autonomie décisionnelle d’une personne malade quant à sa volonté de hâter le moment de sa mort.

La question reste de savoir si la personne est apte à prendre des décisions – puisqu’il s’agit d’une décision.

Bernard Pradines fait remarquer que, concernant des personnes très âgées, le caractère volontaire de l’AVNH est le plus souvent « supposé, car inexprimé verbalement par le patient. Par exemple, la personne peut exprimer une mimique de dégoût, détourner la tête devant les tentatives d’alimentation, recracher ce qui lui est proposé, être victime de fausses-routes constantes. »

Pour éviter que ne soit pas respecté le refus de s’alimenter d’une personne âgée atteinte de troubles cognitifs, rappelons le rôle que peuvent jouer la personne de confiance et les directives anticipées.

Les patients sont engagés à préciser leur décision lorsqu’ils sont encore en pleine possession de leurs fonctions intellectuelles.



Épidémiologie

On se pose alors la question de savoir combien de personnes sont concernées par ce choix de mourir en arrêtant de s’alimenter et de boire. Le Dr Pradines est clair : les études de prévalence font défaut.

Au Japon en 2016, un questionnaire a été envoyé par la poste à 219 médecins de soins palliatifs à domicile et à 695 spécialistes de soins palliatifs : 571 médecins ont répondu ; 187 seulement (32 %) ont témoigné d’une expérience d’arrêt volontaire de nutrition et d’hydratation (AVNH) dans leur patientèle.

Aux Pays-Bas, une étude menée en 2015 auprès de 708 médecins généralistes révèle que 46 % d’entre eux ont été confrontés à un AVNH.

Ce que révèlent ces rares études, c’est que cette démarche d’arrêt d’alimentation et d’hydratation est généralement initiée chez des personnes âgées de plus de 80 ans.

Le délai moyen jusqu’au décès est estimé de dix à quinze jours.

Tout aussi rares sont les études scientifiques sur les motivations invoquées pour décider volontairement de se nourrir et de s’hydrater. Bernard Pradines nous dit que, « dans certains cas », la décision est motivée par des souffrances réfractaires, en l’absence de soins palliatifs appropriés, mais la majorité des motifs sont existentiels, liés parfois à la dépendance, au sentiment d’avoir perdu sa dignité, à la solitude, mais principalement au sentiment d’avoir accompli sa vie, d’être las de vivre, d’être prêt à mourir et surtout de vouloir mourir chez soi, pas à l’hôpital.

Dans l’étude du Pr Bolt (2023), menée auprès de 29 patients, 12 d’entre eux étaient des personnes âgées qui estimaient que leur vie était accomplie et souhaitaient contrôler leurs derniers moments ; 11 d’entre eux étaient âgés et en perte d’autonomie, et invoquaient une mauvaise qualité de vie. Enfin, 6 patients plus jeunes que les autres avaient un désir de mort ancien.

Reste une dernière question plus clinique : que faire si la personne âgée qui a décidé de s’arrêter de s’alimenter et de boire change d’avis au cours du processus ? Si la personne demande un liquide ou décide de recommencer à s’alimenter ?

Le Dr Gomas, à qui je posais la question, m’a répondu qu’il fallait évidemment respecter ce choix de la personne de revenir sur sa décision, et l’accompagner dans ce revirement.





1. Marie de Hennezel, L’Adieu interdit, Plon, 2020, rééd. Pocket, 2021.


2. Nous voulons tous mourir dans la dignité, op. cit., p. 100.


3. L’anhédonie est un symptôme médical qui se manifeste par l’incapacité totale ou partielle à ressentir du plaisir ou de l’intérêt aux situations ordinaires de la vie qui en procuraient.


4. SFAP : Société française d’accompagnement et de soins palliatifs ; USP : unité de soins palliatifs.


5. NPG : Neurologie, Psychiatrie, Gériatrie. Aux confins de ces trois disciplines, la revue propose à tous les acteurs de la prise en charge du vieillissement cérébral, normal et pathologique, des développements récents et adaptés à leur pratique clinique.


6. Les Anglais parlent de VSED, Voluntary Stoping Eating and Drinking.


7. J. L. Bernat, B. Gert, R. P. Mogielnicki, « Patient Refusal of Hydration and Nutrition. An Alternative to Physician-Assisted Suicide or Voluntary Active Euthanasia », Archives of Internal Medicine, 27 décembre 1993.


8. P. T. Menzel, « Merits, Demands, and Challenges of VSED », Narrative Inquiry in Bioethics, été 2016.







IV
Questions juridiques et éthiques

Que dit la loi ?

En France, le Code de la santé publique est explicite :

Toute personne a le droit de refuser ou de ne pas prendre un traitement. Le suivi du malade reste cependant assuré par le médecin, notamment son accompagnement palliatif. Le médecin a l’obligation de respecter la volonté de la personne après l’avoir informée des conséquences de ses choix et de leur gravité. Si, par sa volonté de refuser ou d’interrompre tout traitement, la personne met sa vie en danger, elle doit réitérer sa décision dans un délai raisonnable.



Lorsque, dans mes conférences, je parle de ce droit de refuser de s’alimenter et de boire, en fin de vie, les personnes qui m’écoutent, et en particulier les soignants, me disent : « Mais n’est-on pas dans un cas de non-assistance à personne en danger ? Ne sommes-nous pas dans un refus de soins ? »

Il me faut alors expliquer la différence entre la nourriture-soin, celle que l’on donne à une personne qui ouvre la bouche et consent à s’alimenter, et la nourriture-traitement. Cette dernière est imposée à une personne qui ne peut ou ne veut plus s’alimenter par la voie naturelle. La personne serre les lèvres et refuse de les ouvrir. Si les soignants forcent le passage en poussant une cuillère dans la bouche (ce que j’ai vu faire !), nous sommes devant un comportement maltraitant. S’ils posent une perfusion, ce qu’on appelle « nourrir par voie parentérale », alors que la personne la refuse, nous sommes également devant un acte illégal. En effet, la loi Claeys-Leonetti oblige les médecins à respecter le refus de traitement, après avoir informé la personne des conséquences de son refus.



Le risque d’une dérive eugéniste

J’ai relu récemment Utopie1, de Thomas More, un livre de philosophie politique écrit en 1516, dans lequel l’auteur, ami d’Érasme, parle d’une île fictive dont les institutions servent à critiquer la société européenne de son temps.

Ce texte – dont il faut souligner la dimension eugénique – aborde la question des malades incurables, non pas tant pour défendre l’euthanasie que pour décrire comment une société rationnelle pourrait envisager la mort volontaire comme un acte moralement acceptable, un choix vertueux, serein, lucide, pour contribuer au bien commun, en ne pesant pas sur les autres.

Thomas More évoque la cessation volontaire de l’alimentation comme moyen de hâter la mort sans violence.

Il faut évidemment replacer cette idée dans le contexte du rationalisme de la Renaissance et d’une logique communautaire, religieuse et politique. Il ne s’agit pas, pour More, qui est un fervent catholique, d’une revendication d’autonomie personnelle ni d’un modèle à imiter dans la réalité. C’est clairement pour lui une fiction critique.

J’ai cependant tenu à mentionner ce texte, car il est arrivé dans le passé, et dans d’autres pays du monde, que ce choix de mourir en jeûnant ait été fait pour des raisons économiques. Les plus âgés se sacrifiant pour que les plus jeunes puissent vivre.

Je pense au célèbre film La Ballade de Narayama, de Shōhei Imamura inspiré du roman de Shichirō Fukazawa. Dans un village isolé et pauvre du Japon du XIXe siècle, la tradition voulait que toute personne atteignant l’âge de 70 ans parte volontairement mourir au sommet de la « montagne des chênes », afin de ne pas être un fardeau pour sa famille et sa communauté. Dans un village constamment menacé par la disette, il s’agissait de sacrifier les vieux pour permettre à de jeunes bouches de se nourrir.

Nombre de personnes âgées que je rencontre me disent craindre que, avec l’évolution législative sur la fin de vie, dans un contexte de disette budgétaire, dans une société où le vieillissement de la population représentera un coût certain, des pressions soient faites sur les personnes âgées pour qu’elles décident d’anticiper leur mort.

Je les entends souvent me parler de cet « argument économique ».

Il y a vingt-cinq ans, cet argument avait déjà été soulevé par un sénateur favorable à une loi sur l’euthanasie que j’avais interviewé dans le cadre de mon ouvrage Nous ne nous sommes pas dit au revoir2. Je tentais d’expliquer à Henri Caillavet, président de l’Association du droit à mourir dans la dignité (ADMD), âgé de 85 ans à l’époque, que la perte d’autonomie qui menaçait les personnes âgées n’était pas nécessairement un enfer, motivant une demande d’euthanasie. Voilà un extrait de notre conversation :

« Ni vous ni moi ne pouvons savoir ce que c’est de vivre une régression au cours de laquelle on devient dépendant ; il y a une blessure narcissique certes, mais tant d’exemples montrent qu’un chemin est possible au milieu du désastre ! » lui disais-je.

À quoi, il répondit : « Pourquoi voudriez-vous me le faire prendre ! » Je lui dis alors que telle n’était pas mon intention, mais je voulais partager avec lui ce que j’avais observé : « Je pense comme vous que le sentiment de sa dignité est subjectif, mais cette subjectivité peut être influencée dans un sens comme dans l’autre. Un grand malade, un vieillard peut sentir qu’il compte encore pour quelques personnes lorsqu’on le soigne avec tendresse, mais il peut très vite avoir le sentiment inverse. Sentir qu’il est bon pour la casse. Tout dépend de la manière dont on le regarde, de ce que l’on fait passer par notre manière d’être. Est-ce que vous ne pensez pas qu’on pourrait faire pression sur des personnes que l’on juge indignes de vivre pour qu’elles demandent l’euthanasie ? » Henri Caillavet m’a alors répondu : « Il y a un élément de vérité dans votre propos. Ce que je redoute, c’est le racisme antivieux. Dans quelque temps, les jeunes ne voudront plus payer pour les vieux. Vous aurez une euthanasie économique ! »



Je pense que nous y sommes. Et les plus vieux d’entre nous le sentent bien.





1. Cette lecture m’a été suggérée par le gériatre Bernard Pradines.


2. Marie de Hennezel, Nous ne nous sommes pas dit au revoir : la dimension humaine du débat sur l’euthanasie, Robert Laffont, 2000, p. 150-151.







V
Aspects sociaux

Les proches face à cette façon de mourir

Bernard Pradines confirme que « l’accompagnement par un proche demeure la pierre angulaire de la décision et de l’accomplissement de l’arrêt volontaire de nutrition et d’hydratation ».

Une étude américaine publiée en 20211 retrouve chez vingt-quatre accompagnants non professionnels la conviction que l’AVNH est la meilleure mort possible pour le patient. Le Dr Pradines précise qu’ils « se perçoivent comme les défenseurs de sa volonté et craignent que ses objectifs soient remis en question par les professionnels de santé, leur environnement social ou les autorités judiciaires. Ils assument la responsabilité du respect de la volonté du patient à mesure que celui-ci s’affaiblit et perd sa lucidité. »

Selon que l’intention d’AVNH est perçue comme un suicide ou une mort naturelle, une attitude d’acceptation ou de refus peut se faire jour.

C’est pourquoi il est si important de défendre l’idée que ce choix de mourir n’est pas un suicide, mais un consentement, un lâcher-prise.

La personne âgée qui refuse de manger exprime, verbalement mais aussi non verbalement, sa lassitude de vivre, le fait qu’elle est prête à partir et souhaite que sa vie s’arrête sans violence.

C’est sans doute la dernière décision qu’elle prend, une façon de dire « c’est moi qui choisis ».

Cependant, cette annonce est d’abord un choc pour l’entourage.

Les proches ont souvent une vive réaction émotionnelle, car la nourriture est symbole de vie. Elle est fortement investie d’une valeur affective. Nourrir, c’est aimer. Manger ensemble, c’est être ensemble.

Inviter à sa table, c’est créer du lien. Cuisiner pour quelqu’un, c’est prendre soin de lui.

Voir un proche cesser de s’alimenter est parfois interprété comme un rejet du lien, une rupture du contrat affectif familial. C’est bien le symbole d’un retrait de la vie, et l’annonce d’une séparation : le cycle est terminé.

L’entourage ne comprend pas : « Comment est-ce possible ? »

L’incompréhension est très vite assortie d’une colère : « Pourquoi nous fait-elle/il ça ? » Puis la colère est suivie par une tristesse teintée de culpabilité.

Les proches en sont presque toujours affectés dans un premier temps. Ils se demandent si leur comportement n’est pas responsable de cette décision. Ont-ils été assez présents, assez à l’écoute des besoins de leur parent âgé ? Ce dernier ne s’est-il pas senti délaissé, voire abandonné ?

« Nous n’avons pas su lui montrer que nous l’aimions, nous n’avons pas su la/le protéger », entend-on parfois.

Et puis, si les proches décident finalement de respecter cette volonté de la personne de se laisser glisser dans la mort, sans s’alimenter, ils peuvent aussi se sentir coupables, coupables de ne pas insister assez pour que celle-ci change d’avis.

À cela s’ajoutent la peur que la personne souffre, l’angoisse de ne pas savoir l’accompagner. On dit tant de choses fausses sur cette prétendue souffrance liée au jeûne !

Les proches ont alors besoin d’un accompagnement. Les informer sur la réalité clinique de ce jeûne volontaire, l’absence de souffrance, les aider à comprendre qu’on peut créer du lien d’amour autrement que par la nourriture. S’asseoir, être présent, tenir la main, respirer calmement en silence, au chevet de la personne. On peut bien sûr parler, évoquer des souvenirs, des moments heureux, demander ce qui fait du bien. La personne a-t-elle envie d’écouter de la musique ? Qu’on lui lise quelque chose ? Un poème ?

Ce qui importe, c’est de créer une ambiance de sécurité, un climat de tendresse.

La personne a surtout besoin de ne pas se sentir jugée, ni contrainte, ni forcée à manger : « Je tiens à toi. Même si tu ne manges plus, je reste là. »

Accompagner une personne qui décide de lâcher prise et de glisser sereinement dans la mort exige d’être capable de lâcher prise soi-même.

Et ce n’est pas facile d’être présent en assumant une forme d’impuissance.



Réactions des soignants

Dans le livre blanc La Mort en établissement, un tabou à dépasser, publié par la Fondation Korian pour le Bien-vieillir en 2018, la question du « lâcher-prise » des résidents est abordée.

Je me suis rendu compte à l’époque combien il était difficile pour les soignants de respecter ce lâcher-prise. Ils étaient en première ligne pour repérer les premiers signes de cette volonté de se laisser glisser dans la mort. Mais ils étaient aussi témoins d’une sorte d’ambivalence. Car le résident pouvait exprimer, un jour, le désir de se laisser glisser dans la mort, et exprimer le lendemain son désir de vivre encore un peu.

Je me souviens d’avoir parlé aux soignants de cette coexistence assez commune de deux pensées contradictoires : l’une dit « je veux mourir », l’autre dit « je veux vivre encore ». On peut désirer mourir et vivre en même temps. On peut balancer d’un pôle à l’autre. Cette labilité du désir de mourir est forcément complexe.

Alors que faire ? Forcer la personne à l’alimenter ou la respecter dans son refus ? Les soignants ne se sentent souvent pas légitimes à adopter la seule solution pourtant éthique : traiter la personne comme une citoyenne à part entière, capable de choix. La laisser libre d’aller et venir entre son désir de mourir et son désir de vivre encore, sachant qu’à un moment le désir de se laisser mourir l’emporterait.

Les soignants attendent souvent que le médecin décide, à l’issue d’une réunion collégiale, s’il convient d’arrêter « le projet de vie » et mettre en œuvre un accompagnement différent. J’ai compris, en les écoutant, à quel point la personne âgée était finalement considérée comme un « objet de soin » et non comme un sujet, capable de décider pour elle-même.

J’étais intervenue à l’époque – je faisais partie du conseil scientifique de la Fondation Korian – lors d’une des Matinales que la Fondation avait organisée à Toulouse. J’avais pris la parole pour alerter sur le fait que le « lâcher-prise serein » d’une personne qui choisissait de ne plus s’alimenter n’était pas à confondre avec un banal syndrome de glissement. Le transfert aux urgences d’un hôpital, prescrit souvent par le médecin traitant qui, dans la plupart des cas, n’était pas formé à l’accompagnement de la fin de vie, n’était pas acceptable. Il n’était pas acceptable d’aller à l’encontre de la volonté de la personne qui suppliait qu’on la laisse glisser doucement, dignement, vers la mort dans son lit à elle !

Les soignants étaient-ils satisfaits de cette manière de se retrancher derrière la toute-puissance médicale ? Je ne le pense pas. Je pense que beaucoup souffraient de ces situations quasi inhumaines.





1. Jane Lowers, Sean Hughes, Nancy Preston, « Experience of Caregivers Supporting a Patient through Voluntarily Stopping Eating and Drinking », Journal of Palliative Medicine, mars 2021.







VI
Le temps du consentement :
observations psychologiques et dimension spirituelle

Au moment de plus grande solitude, le corps rompu au bord de l’infini,

un autre temps s’établit hors des mesures communes1.





Le temps du mourir

Que savons-nous de ce temps « hors des mesures communes » que vit la personne âgée qui a décidé de consentir à mourir, parce qu’elle a fait, dit-elle, son temps ?

Cette expression « j’ai fait mon temps », je l’ai entendue, certes, dans la bouche des très âgés. Mais je me suis intéressée à la question du temps, chez les mourants plus jeunes, lorsque je les accompagnais dans la première unité de soins palliatifs (USP) créée à Paris2.



Car ce temps leur était compté. Certains étaient encore jeunes, d’autres très âgés. Tous arrivaient à un moment de leur vie où leur corps les lâchait et ils pressentaient leur mort. « J’en ai pour combien de temps, docteur ? » demandaient-ils au médecin. Celui-ci avait l’intelligence de leur répondre ce qu’il savait et pas plus : « Je sais que je ne peux plus vous guérir, je n’en ai pas les moyens, mais le temps qu’il vous reste à vivre vous appartient. C’est le mystère de votre corps », leur disait-il. Restituant ainsi à la personne ce qui lui appartenait. Magnifique humilité d’un médecin qui n’était pas dans la toute-puissance. J’ai été témoin, ainsi, de personnes qui restaient en vie des semaines, ayant une échéance intime à respecter : une visite attendue, la naissance d’un petit-enfant, Noël, un mariage… et puis des personnes qui lâchaient prise contre toute attente et mouraient très vite.

J’ai souvent parlé de ce temps du mourir dans mes ouvrages et mes conférences. Un temps paradoxal qui correspond, semble-t-il, à un savoir paradoxal. Un savoir que le poète Max-Pol Fouchet traduit par cette belle formule : « Mourir existe, la mort n’existe pas. » Ce cheminement de deux pensées contradictoires qui coexistent, Freud l’attribue au fait qu’il n’y a pas « de représentation de la mort dans l’inconscient3 ». Cela n’a rien à voir avec une quelconque croyance religieuse. Le sentiment d’une continuité de la vie semble enraciné au cœur de l’inconscient, et colore le vécu de ce temps bien particulier.

La réalité psychique, en effet, ne connaît pas les limitations spatio-temporelles.

Parlant de sa perception du temps qui lui reste à vivre, une patiente de Marie-Louise von Franz, une des disciples de Carl Gustav Jung, affirme avoir l’impression de vivre deux sortes de temps :

L’un des deux est large et profond comme si j’avais le pouvoir d’être partout en même temps. Je me sens alors comme si mon corps et moi étions faits d’air ou plutôt de lumière, comme s’il n’y avait plus aucune limite. L’autre sentiment est le suivant : j’ai l’impression que quelqu’un d’autre compte les instants de ma vie, ça continue sans répit. Je ne peux arrêter cela. Il me semble que je ne cesse de m’amoindrir4.



Tenir compte de cette coexistence de Kronos – le temps qui dévore – et de Kairos – le moment juste, le temps suspendu dans le présent – est indispensable si l’on veut comprendre ce qui donne sens au « temps du mourir ».

Ce dernier, on le sait, est trop souvent perçu comme un temps qui n’a aucune valeur et aucun sens, un temps pénible, une attente stérile et douloureuse de la mort. Pourquoi ne pas l’abréger ? entend-on. La bonne mort n’est-elle pas aujourd’hui la mort brutale, rapide, si possible inconsciente, la plus discrète possible pour ne pas déranger ? Car elle dérange, c’est incontestable. Qui est prêt, aujourd’hui, à apprendre de ceux qui vont mourir ? Si j’ai donné comme sous-titre à La Mort intime : Ceux qui vont mourir nous apprennent à vivre, c’est bien parce que j’ai été témoin de ce « temps du mourir » et que j’ai constaté combien il est potentiellement porteur de sens.

L’approche de la mort semble marquée ainsi par un autre paradoxe : c’est au moment où la vie nous quitte que nous pressentons le plus que nous sommes cette vie et non pas ce futur cadavre, ce corps biologique qui part en morceaux et auquel nous nous sommes identifiés si longtemps. C’est au moment où l’on accepte l’inévitable fin que se produit ce mouvement paradoxal : une envie de vivre, un regain d’énergie, une « appétence relationnelle » d’une puissance qui parfois surprend.

Ce mouvement paradoxal – appelé d’ailleurs communément « le mieux de la fin » – correspondrait à ce que le psychanalyste Michel de M’Uzan5 qualifie de « travail du trépas », dernier travail, travail d’accouchement de soi, puisqu’il parle de « tentative de se mettre complètement au monde avant de disparaître ».

J’ai été témoin de ce travail d’accomplissement de soi, d’intériorisation, de transmission. Il s’agit de déposer quelque chose de soi chez l’autre, l’autre aimé, l’autre qui accompagne, l’autre qui va nous survivre. L’essentiel est échangé par un geste, une parole, un regard. Et c’est justement parce que l’univers de celui qui va mourir se rétrécit, que ses jours sont comptés, que les derniers échanges deviennent irremplaçables.

Il est intéressant de noter, en effet, ce regain de vitalité, cette expansion du désir, au moment où il faut précisément se détacher, s’arracher à soi-même.

Il serait faux d’interpréter ce regain de vitalité, au moment où l’on s’attendrait à ce que la personne se détache, comme une façon de se raccrocher à une vie qui se termine, un refus de lâcher prise. Il s’agit de tout le contraire. La personne se prépare à mourir. À entrer vivante dans la mort.

Christopher, dont j’évoque plus haut les derniers instants, disait vouloir « mourir les yeux ouverts », et c’est ainsi qu’il est mort.

Faut-il être croyant ?

Faut-il être croyant pour entrer vivant dans la mort ? Dans La Mort intime, j’évoque cette conversation avec François Mitterrand, qui me demandait :

On peut ne pas être croyant et être serein devant la mort, se préparer à la mort, comme à un voyage vers l’inconnu. Après tout, l’inconnu n’est-il pas aussi un au-delà6 ?



Je racontais alors au Président la scène que je venais de vivre auprès d’une jeune femme qui mourait du sida dans l’unité de soins palliatifs où il était d’ailleurs venu me rendre visite. Cette jeune mourante m’avait dit : « Je ne suis pas croyante, mais je suis curieuse de la suite. » Cette confiance dans le déroulement des choses n’est-elle pas une forme de foi ? La croyance en un au-delà de la mort n’est pas d’un grand secours, quand elle ne s’enracine pas dans une expérience vécue, intime et profonde de la confiance. « Ce n’est pas la foi, mais l’épaisseur de vie que l’on a derrière soi qui permet de s’abandonner dans les bras de la mort », avais-je dit alors.

 

Je me suis inspirée, comme je l’ai raconté plus haut, des deux personnes de mon entourage qui ont décidé de lâcher prise, de cesser de s’alimenter et de consentir à mourir. Étaient-elles croyantes ? Au sens catholique du terme, je pense que non. L’une était proche des spiritualités de l’Orient, sans doute plutôt bouddhiste, l’autre se disait « mécréant priant ». Les deux avaient une spiritualité, comme nous en avons tous une, c’est-à-dire qu’ils avaient un sens de l’au-delà, du dépassement de soi et de la transcendance.

Les deux avaient un lien avec leurs invisibles. Ceux et celles qui avaient quitté ce monde avant eux, et qu’ils sentaient présents.

Et puis, le seul fait d’accepter ses limites, d’avoir la décence, voire le courage, de ne pas impliquer autrui dans sa mort, de lâcher prise sereinement n’est-il pas profondément spirituel ?



Accepter ses limites

Quoi de plus spirituel que de savoir accepter ses limites ?

N’est-ce pas une preuve de maturité que d’accepter de sortir de l’illusion de la toute-puissance infantile et d’accepter que l’on ne contrôle pas tout ? Cette prise de conscience développe l’humilité, une valeur centrale dans de nombreuses traditions spirituelles.

C’est peut-être tout le fruit d’une existence que d’accepter sa finitude.

Dans le livre co-écrit avec Bertrand Vergely, Une vie pour se mettre au monde7, nous nous sommes penchés sur cette acceptation qui est sans doute la dernière tâche spirituelle de la personne qui vieillit et s’approche de sa mort. J’ai donné maints exemples de cette façon élégante qu’ont les grands malades et les mourants de vivre leur vulnérabilité et d’en faire une force. Une force spirituelle. Je pense à mon amie Christiane Singer, qui a tenu un journal pendant les six derniers mois de sa vie8. Je suis allée la voir un mois avant sa mort. Elle était hospitalisée à Vienne dans un état de faiblesse extrême. La première chose qui m’a saisie lorsque je suis entrée dans sa chambre, c’est son visage qui avait tant vieilli. Je me suis retrouvée devant une très vieille femme, très amaigrie, ses beaux cheveux tout clairsemés. Et en même temps, il y avait une telle vitalité dans son regard, elle avait un si beau sourire et une telle vibration qui se dégageait d’elle que j’ai su qu’elle avait réussi à traverser ces six mois de naufrage, en les transcendant.

Elle avait vécu ce naufrage comme une croissance. « Je perds en apparence mes forces vitales, mais je gagne les forces neuves de la non-résistance », disait-elle.

La façon dont ceux qui sont aux portes de la mort vivent leur vulnérabilité, la manière dont ils confient leur corps aux mains des autres, avec grâce, m’a toujours profondément émue.

Accepter ses limites, c’est aussi oser être proche de ses émotions. Oser une larme, oser pleurer ensemble avec les autres. Pourquoi avons-nous si peur de partager nos émotions ? S’il y a tant de non-dits douloureux, une telle conspiration du silence autour de ceux dont la vie est menacée, savons-nous à quel point cette conspiration les isole ? Or, le fait de pleurer ensemble scelle un pacte de non-abandon. Jamais on n’abandonne quelqu’un avec qui on a partagé une émotion douloureuse.

En acceptant ses limites, en consentant à mourir, n’aide-t-on pas les autres, les plus proches à les accepter aussi ? Accepter qu’un parent ait cette liberté de choisir de se laisser glisser lentement dans la mort ?

Nous avons vu plus haut combien il est parfois difficile pour l’entourage d’accepter qu’un parent âgé lâche prise. Accepter de ne pas pouvoir l’empêcher de mourir. Quel que soit l’amour que nous portons à l’autre.

Non, personne n’a le pouvoir d’empêcher un autre de mourir si cet autre y a consenti ! Par contre, nous pouvons empêcher que ce consentement se vive dans la solitude et l’abandon. Nous pouvons l’accompagner avec humanité.

 

Christiane Singer a des mots qui disent bien combien la non-acceptation des autres, aussi compréhensible soit-elle, la « heurte avec tendresse ». Christiane sait que les autres qui l’incitent à se battre encore le font avec une bonne intention, mais cette intention est naïve, écrit-elle.

Je vous demande avec une tendresse immense d’ôter de mon cœur toute pression par un souhait trop fort de me voir parmi vous9.



Dernière leçon, donnée avec le plus de tact possible : laissez-moi partir !



La décence de ne pas impliquer autrui

Les vieilles personnes que je rencontre et à qui je raconte la manière dont Max est partie me disent que c’est comme cela qu’elles aimeraient mourir.

Elles chérissent l’idée que l’on peut choisir de s’éteindre comme une petite bougie, quand le moment sera venu, en se laissant glisser doucement, en cessant de s’alimenter.

Quand je leur demande ce qui leur plaît dans cette manière de mourir, elles me disent qu’elles sont rassurées d’abord de savoir que c’est une manière douce et non douloureuse de partir.

L’idée qu’on puisse, un jour, leur proposer de partir plus vite avec une potion à avaler leur déplaît profondément. La brutalité de l’acte sans doute. Mais plus profondément, l’idée que cela impliquerait quelqu’un, un médecin, un soignant, qui se verrait obligé de leur tendre le produit, et peut-être de les aider à l’avaler.

Ce souci de l’autre, cette décence de ne pas obliger autrui à participer à un acte létal, les honore.

En tant que psychothérapeute, il m’est arrivé de recevoir des personnes à qui un proche avait demandé de les aider à mourir ou du moins de les accompagner en Suisse pour les assister dans leur suicide.

J’ai été témoin de ce double bind, cette injonction paradoxale, qui entraîne une double culpabilité. Ainsi un jeune homme à qui sa mère avait demandé de l’accompagner à Zurich, pour l’assister, m’a-t-il raconté qu’il avait refusé. Elle est donc partie seule. Il s’en voulait de l’avoir abandonnée, mais il me disait à juste titre que, s’il l’avait suivie là-bas, il s’en serait voulu aussi de n’avoir pas réussi à la faire changer d’avis. Le double bind, c’est être pris dans un « double lien » : quoi qu’on fasse, on se sent coupable.



Lâcher prise : une transmission

Il y a, dans le courage de ne pas anticiper sa mort et de lâcher prise, quelque chose d’éminemment spirituel, comme nous venons de le voir.

Dans l’ouvrage que nous avons co-écrit, le philosophe Bertrand Vergely parle de ce que l’on explore lorsqu’on est devenu très faible :

Il se passe bien des choses quand on entre dans le domaine des intensités faibles. Des choses délicates, imperceptibles. Il se passe surtout une étrange liberté.



Un jour où nous parlions de ce fameux « lâcher-prise » que j’avais observé chez des malades atteints de la sclérose latérale amyotrophique, mais aussi chez des personnes très âgées, grabataires, Bertrand Vergely m’avait dit que c’était un chemin de « haute connaissance » que bien des mystiques cherchent à atteindre. Mais cette expérimentation n’est pas si facile pour eux, car ils sont comme tout le monde : ils cherchent à maîtriser et à contrôler leur vie et leur corps. Quand un malade atteint de cette paralysie mortelle trouve la porte très étroite du lâcher-prise, il peut alors atteindre une certaine sérénité. Le maître-mot, c’est la confiance. Car elle conduit à quelque chose de mystérieux, une ouverture sur un monde que nous ne voyons pas.

Dans mon récent Dictionnaire amoureux de la solitude10, j’ai évoqué ce lâcher-prise comme « une expérience de haute connaissance ».

Je relate l’expérience d’un vieux professeur d’université, Morrie Schwartz, atteint de la maladie de Charcot11 ; ce vieil homme a décidé de faire de sa lente disparition la matière d’un enseignement. Ce qui touche, dans le récit que fait son accompagnant, Mitch Albom, c’est que cet homme de 92 ans, doué d’une force intérieure et d’une volonté certaines, n’en reste pas moins un être vulnérable. Ce n’est pas un surhomme. Il souffre et pleure, et ne s’en cache pas. Il y a chez ce vieil homme malade une honnêteté affective et une tendresse qui attirent la sympathie de tous.

Morrie sait qu’il va se détériorer rapidement, perdre son autonomie, devoir confier son corps aux mains des autres. En même temps, il est conscient de la chance qui lui est offerte de pouvoir se préparer à mourir et de pouvoir transmettre les leçons que la vie lui a enseignées. Quand on a tout perdu, quand il reste peu de temps à vivre, on sait ce qui compte et ce qui ne compte plus. On va droit à l’essentiel, et la transmission de ce savoir sur la vie est une forme d’accomplissement.

Au seuil de la mort, le vieux professeur ne peut donner cet enseignement que parce qu’il y a quelqu’un pour le recevoir. Un ancien élève, Mitch Albom, devenu un journaliste sportif célèbre aux États-Unis. Un homme de 40 ans, très représentatif de notre monde contemporain, qui fait cinq choses à la fois, toujours à courir, toujours pressé, ne sachant plus où sont ses priorités et ses valeurs. Cet homme cherche à y voir clair. Il aspire à une liberté intérieure, celle qu’il pressent chez son vieux professeur.

Nous, lecteurs, assistons à ces rencontres hebdomadaires, et nous sommes touchés par le bénéfice mutuel de ces discussions. Le vieil homme se sent utile, il baigne dans la chaleur de cette amitié qui donne du sens à son existence. L’homme plus jeune se transforme. Chaque fois qu’il revient de sa visite chez son professeur, il se sent plus apaisé, plus proche de lui-même. Il entre doucement « dans un autre temps ». Les moments de proximité avec cet homme si vulnérable le touchent au plus haut point. Il s’ouvre, il s’humanise.

Lorsque j’ai lu et traduit ce témoignage, ce qui m’a le plus intriguée, c’est la capacité de ce vieil homme à lâcher prise, à s’abandonner aux mains des autres, avec grâce. Il redoutait plus que tout le moment où il ne pourrait plus aller seul aux toilettes, où il lui faudrait confier son corps à d’autres, pour les soins les plus intimes. Mais il a fini, comme il le dit, par « aimer sa dépendance ».

J’aime qu’on me tourne sur le côté et qu’on me frotte le derrière avec de la crème pour m’éviter des escarres. J’aime qu’on m’essuie le front ou qu’on me masse les jambes. Je me délecte. Je ferme les yeux et je profite de chaque instant. Cela me semble familier. C’est comme retourner en enfance [...] Quand nos mères nous portaient dans leurs bras, nous berçaient, nous caressaient la tête, la vérité est que nous n’en avions jamais assez12.



Cette capacité de confier son corps aux mains des autres, de se laisser porter par l’inconnu, par la bienveillance d’autrui, de faire confiance à son destin n’est évidemment possible que si l’on est porté par des mains bien traitantes, autant que possible aimantes. Et c’est bien là qu’est engagée notre responsabilité infinie, celle qu’évoque si bien le philosophe Emmanuel Levinas : « Qu’arrivera-t-il à cet homme, à cette femme, menacés, si je fais défection ? »





1. Préface de François Mitterrand à La Mort intime, de Marie de Hennezel, Robert Laffont, 1995, p. 11.
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3. « Notre propre mort est en fait inimaginable et si nous essayons de nous la représenter, nous pouvons nous rendre compte que nous survivons comme spectateur. Il en résulte que, au fond, personne ne croit à sa propre mort ou, ce qui revient au même, chacun dans son inconscient est conscient de sa propre immortalité », Sigmund Freud, Considérations actuelles sur la guerre et la mort (1915).
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Épilogue

Plutôt que de réfléchir à la manière d’anticiper ou d’accélérer la mort de ceux qui n’en peuvent plus de vivre dans un monde qui les regarde de plus en plus comme des « débris », les pouvoirs publics et nos parlementaires ne devraient-ils pas mettre toute leur détermination à humaniser les conditions de la vieillesse ? Pense-t-on vraiment qu’une loi de l’aide à mourir fera progresser sur le chemin de la dignité ?

La vraie dignité n’est-elle pas celle qu’éprouve la personne fragile que l’on vient soigner avec tact et douceur, et qui sent à travers gestes et regards qu’elle a toujours sa place dans notre monde ?

Les soignants connaissent ces gestes ultimes, ces dernières paroles, qui permettent au mourant de « lâcher prise » et de s’éteindre.

La vraie dignité ne consiste pas à poser sur une table de nuit la potion mortelle qui permet de se donner la mort. Elle ne consiste pas non plus à injecter un poison, même si c’est à la demande de la personne. Car que sait-on vraiment de la solitude et de la détresse de celui qui n’a pas d’autre issue que de réclamer la mort ?

Quelle est cette société où l’on préférera tendre une potion mortelle à une vieille personne lassée de vivre, et où l’on ne sait même pas respecter le refus de s’alimenter et de s’hydrater, qui est pourtant la seule manière digne et autonome de consentir à mourir, sans impliquer autrui ?

Quelle est cette société où l’on entend les bien-pensants accuser les soignants de laisser « mourir de faim et de soif » des vieilles personnes qui n’ont plus faim ni soif et qui demandent juste à ce qu’on respecte leur refus de s’alimenter pour pouvoir lâcher prise et glisser doucement dans la mort ?
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