
[image: Couverture : Un conte de fées ]




[image: Page de titre : Un conte de fées Karine Reysset roman Flammarion]



Karine Reysset

Un conte de fées

Flammarion

© Éditions Flammarion, Paris, 2026.

ISBN Numérique : 9782080150707

ISBN Web : 9782080150721

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782080511201

Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)



Présentation de l'éditeur

            « C’est une histoire d’engrenage et de prédation. Une histoire d’amour, d’amour-poison, toxique, d’une jeune femme qui se brûle les ailes, se cogne contre les barreaux de sa prison dorée. »
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            Karine Reysset raconte la vulnérabilité et le combat d’une femme pour se sauver sans perdre ses enfants. En donnant voix à son héroïne, elle dissèque un à un les mécanismes d’une emprise mortifère.
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Un conte de fées



Pour Olivier

À mes amies Euriel et Laetitia



Prologue

C’est une belle et grande maison. En bois, armatures métalliques, poutres, et verre omniprésent. Sauf Sa chambre aux lourds rideaux tirés, boudoir princier, tentures rouge velours, bibliothèques jusqu’au plafond, où flotte l’odeur capiteuse de son parfum musqué, mêlée à la douceur fanée des vieux bouquets. La musique classique à fond les ballons.

La villa est un vivarium dont nous sommes les habitants, les enfants et moi. Où je n’ai guère d’endroit pour me cacher. Un diorama où nos cœurs sont conservés dans du formol, nos sentiments et notre sang vidés. Nous sommes des morts vivants.

Le jardin est immense, presque un parc, ceint de hauts murs de pierre. Le système de vidéosurveillance élaboré, relié à son téléphone. Il craint les cambrioleurs, on a déploré des cas de home-jacking dans le secteur. Il repère les éventuels visiteurs. Si je sors, Il le saura tout de suite. Et s’ensuivra une scène sans fin. Sortir pour aller où ? Ce sont des champs à perte de vue et quelques chasseurs bas de plafond. Il est d’une jalousie maladive. Au début, ça m’émouvait, cette possessivité mâtinée d’une terrible vulnérabilité. Maintenant, plus du tout.

Nulle part je ne me sens à l’abri. Partout je suis exposée. Même dans le jardin, ma création. De l’intérieur, Il m’observe. J’y suis libre ou presque, embastillée. Je suis une zombie, lobotomisée, une poupée vivante de cire et de son.

Notre foyer n’est pas un abri, mais ma prison. Cette femme à sa botte, Olga, garde-chiourme, elle m’espionne. Elle est payée pour ça. Pour être toujours sur mon dos, épier mes moindres faits et gestes.

 

Voilà ce que j’ai écrit, il y a dix ans jour pour jour.

Je vous préviens. C’est une histoire d’amour-poison, toxique, d’astre ardent et magnétique, d’une jeune femme qui se brûle les ailes, se cogne contre les barreaux de sa prison dorée.

C’est un conte cruel des temps modernes. Entre Barbe bleue, Raiponce et Cendrillon.

Un récit de liberté et d’enfermement. D’ascension sociale, de revanche et de trahison.







I

Gris souris



Il était une fois une jeune fille orpheline depuis peu, sans le sou. Cette jeune fille, appelons-la Aurore, avait été bien dotée par la nature, et était loin d’être sotte, même si parfois elle manquait de jugeote, accordait sa confiance au premier venu.

Aurore, c’est moi évidemment.

Reprenons, ce que je m’apprête à vous raconter pourrait aussi commencer ainsi : une étudiante s’entiche de son professeur. J’ai dix-huit ans, des étoiles plein la tête, mais le cœur en berne. Mes parents sont morts dans un tragique accident de voiture, un an auparavant. J’ai vécu mon année de terminale chez ma grand-mère adorée. Sans elle, je me serais effondrée. Je m’installe après le bac dans une grande ville du Nord pour suivre des études de lettres. Je mène une vie monacale. Je suis paumée. Triste et esseulée. Je n’ai pas beaucoup d’appétit, ai tendance à sauter des repas, je perds mes kilos d’adolescente. Dans la rue, les garçons se retournent quelquefois sur moi, mais je ne les regarde pas.

Je n’ai guère d’amies, seulement quelques camarades de promotion et ma voisine de palier qui devient vite ma confidente. À l’université, j’ai des difficultés à m’intégrer. Je suis mal dans ma peau, trop timide. La plupart des filles me fuient parce qu’elles pensent que le malheur ça s’attrape et parce que rapidement j’ai de meilleurs résultats qu’elles. Je les mérite, je travaille dur, avec acharnement. Depuis toujours, je fiche mes cours, mes lectures, m’avance sur le programme. C’est qu’il n’y avait guère de distractions à la maison. Mes carnets de notes n’étaient une source de fierté que pour moi-même. Seule ma grand-mère maternelle s’intéressait à ma scolarité et me récompensait pour mes bulletins. Elle a toujours veillé sur moi. Pour mes treize ans, comme elle s’était aperçue que ma sœur aînée me piquait les billets qu’elle me filait sous le manteau, elle m’a ouvert un compte. C’est pour plus tard, disait-elle, pour tes études, qu’elle m’a encouragée à continuer après le bac. Sans elle, je me serais retrouvée au McDo dès ma majorité. Sans elle, j’aurais dépéri. Elle m’a empêchée de sombrer à la mort de mes parents que j’ai vécue comme un châtiment. C’est grâce à elle que j’ai pu régler les deux mois de loyer pour cette mansarde pourrie et dégueulasse, véritable passoire thermique dans cette ville du Nord. Je ne pouvais me permettre plus, squattais la bibliothèque de l’université pour me réchauffer.

Quand je leur parlais de choisir un cursus de lettres, mes parents étaient furieux : Qu’est-ce que tu vas devenir avec ça ? avaient-ils dit. C’est pas en lisant des livres qu’on gagne sa croûte. J’avais répondu : Professeur de français. Mais j’aurais pu tout aussi bien étudier toute ma vie. Je n’avais aucun plan de carrière établi. Je n’étais pas certaine d’avoir la vocation d’enseigner, malgré les cours particuliers que je dispensais à droite à gauche.







J’ai vingt ans. Deux années sont passées en un éclair, rien à signaler. Je suis toujours anesthésiée par la mort de mes parents, mais m’en remets doucement. Je me réfugie dans le travail. N’ai guère le temps ni l’envie de m’amuser. J’ai un CDD à mi-temps à La Mie dorée, fais des extras en tant que serveuse dans des banquets de mariage, du baby-sitting le soir, en plus du soutien scolaire. Je l’ai déjà croisé, tout le monde connaît Pierre Bataille. En troisième année, il devient enfin mon professeur en littérature comparée. Tout de suite, ses cours me captivent. Je ne suis pas au premier rang de l’amphi, mais il me remarque très vite, s’adresse régulièrement à moi. Il juge que mes analyses sont fines, mes observations pertinentes.

Il a vu que j’étais seule, deviné que j’étais perdue.

Plus tard, Il dira d’ailleurs souvent en parlant de moi, Pauvre petite fille perdue.

Par un hasard qui n’en est sûrement pas un, je donne des leçons à l’une de ses jeunes cousines qui prépare son bac de français. Lui n’a pas de temps à perdre avec ça. Il est un professeur reconnu, érudit, un universitaire réputé. Craint et respecté. Qui suscite l’admiration, de par son intelligence, son savoir, son charisme. Comme toutes mes camarades, je le trouve beau et passionnant. Et charmeur, pour ne rien gâcher, avec ses manières raffinées.

Le professeur Bataille me complimente. Il dit des choses comme, Vous êtes l’étudiante la plus brillante que j’ai jamais eu à suivre. Je me laisse flatter. Je suis peu habituée à recevoir des éloges. Il me pousse à aller plus loin, avec méthode et encouragements.

Je suis déjà conquise. J’aime ses belles mains et sa grosse bague, un solitaire. J’aime les quelques fils argentés dans sa chevelure noir de jais, qui lui donne des airs de dandy. J’aime ses yeux étirés dont on distingue mal la couleur, un gris ardoise. J’aime sa bouche rouge et charnue. Ses costumes d’un autre âge, alors qu’il n’a pas quarante ans. Sa mallette de cuir. Son corps que je devine fin et musclé. Il semble prendre grand soin de sa personne, est toujours d’une élégance irréprochable.

En cours, il subjugue son auditoire, nous sommes toutes suspendues à ses lèvres. Il a un cercle de fans et c’est sur MOI qu’il va jeter son dévolu. Moi, pas la plus sexy, pas la plus friquée. Moi, la malheureuse orpheline.

Il a tout de suite repéré la fêlure, la brisure.

Bientôt il me reçoit dans son bureau au troisième étage de la faculté, laissant la porte ouverte comme il est d’usage. La pièce est décorée avec soin. Je me retiens de tomber à ses pieds, troublée.

Après, Il m’avouera qu’Il m’a voulue dès le premier jour. Il m’a laissée mariner. Il n’était pas pressé. Ce que j’ai pu être stupide.







Lors de l’un de nos premiers entretiens – première fausse note –, il me demande si j’ai un petit copain. Je lui réponds un peu vivement, en rougissant, que ça ne le regarde pas. Il me rétorque, l’air peiné, Veuillez m’excuser, Aurore… c’était parfaitement déplacé de ma part.

C’est l’une des rares fois où il prononce mon prénom. Comme s’il était interchangeable.

Il détourne aussitôt la conversation, mais son regard se charge de tristesse. Je m’en veux de l’avoir bousculé. Son air désarmé me touche.

Je crois que c’est à cet instant précis que je tombe vraiment amoureuse de lui.

Alors qu’il aurait fallu fuir en courant.

Là je réécris l’histoire. Je n’avais pas toutes les cartes en main

Loin de là.

Désormais, je cherche à tout prix à lui plaire. De façon plus ou moins consciente. Je soigne ma tenue pour chacun de nos entretiens. Casse ma tirelire pour lui.

Conséquence : je me suis vite retrouvée encore plus fauchée.

Lui ne m’a pas brusquée.

Laissez venir à moi les jeunes filles en fleur.







Un soir, alors que je viens de présenter un exposé avec brio, le professeur Bataille m’invite à dîner dans un restaurant en lisière de la ville pour me parler de mes études. Je me suis faite belle pour lui. En me portant un toast au champagne, il dit, Je suis fier de ce que nous accomplissons ensemble, mais j’aimerais vous emmener bien plus loin.

Sous-entendu, je n’aurais peut-être pas réussi sans lui.

Il me convainc d’enchaîner avec le master qu’il a créé. Lettres parcours Littératures européennes : textes, contextes, traductions. Il me propose d’être mon directeur de mémoire. Je n’aurais même jamais osé en rêver, je réponds OUI sans hésiter. De plus, je prends son U.V. d’esthétique de l’art, son dada, intitulée « Musique et littérature : enjeux esthétiques et culturels ».

Ces dernières années, j’ai lu des contes de fées à mes enfants. Ils sont tous terribles. Le Petit Chaperon rouge, Hansel et Gretel, le Petit Poucet, ils ont tous désobéi, attirés, aimantés par le danger, se sont jetés dans la gueule du loup. Comme moi. Proie facile. Il n’était pas Barbe bleue, mais il y avait bien un cadavre dans le placard, Clara, cette fille avant moi.

Entre le fromage et le dessert, il me parle de son ancienne compagne, une jeune femme très fragile qui s’est suicidée deux ans auparavant. Malgré tout ce qu’il a tenté de faire pour la sauver. Il avait cru ne jamais s’en remettre, donnait le change à ses collègues, ses étudiants, mais dans ce restaurant japonais il me confie, J’ai été une vraie loque, et puis je vous ai vue, j’ai aperçu une lueur au loin.

Je lui présente mes condoléances, le plains secrètement.

Nous continuons à discuter. Il m’interroge sur mon enfance, ma jeunesse, creuse la question de mon milieu d’origine. Je semble l’intéresser, moi, son étudiante préférée. Il me demande des détails sur le décès de mes parents. Je peine à lui en fournir. Quand l’accident s’est produit, j’étais dans le déni. J’ai refusé leur mort à grands cris. On a dû me traîner à la morgue pour que je voie de mes yeux qu’ils n’étaient plus en vie. Devant leurs dépouilles, j’ai dû me rendre à l’évidence. Ça a été un tel choc. Trois ans après, je suis encore à côté de mon existence. Plus rien n’a de sens, n’a d’intérêt, à part mes études. Je trouve de la consolation dans les livres, me raccroche aux mots des autres, j’épuise la littérature de deuil.

— Vous avez des frères et sœurs ?

— Oui, un de chaque, mais je crois que j’aurais préféré être fille unique, j’ajoute en riant. Nous sommes trois, je suis la plus jeune de la fratrie. En vérité, ça a été toujours compliqué avec eux.

Pierre Bataille a soif d’informations. Alors je lui parle de mon frère, qui a tout essayé pour rendre fous mes parents – et qui y est parvenu au-delà du raisonnable, testant toutes les drogues imaginables.

J’évoque aussi ma sœur. En l’absence de notre mère qui partait au marché aux aurores, tandis que mon père passait au troquet avant d’aller au garage où il travaillait, elle se croyait tout permis, nous malmenait, mon frère et moi, nous foutait des claques pour un oui pour un non, sans aucune justification. Nous étions ses souffre-douleur. Une fois adulte, quelque peu apaisée, elle s’est excusée et a voulu se rattraper en m’embauchant dans sa brasserie pour les grandes vacances. Nos parents n’avaient pas encore trépassé. Je l’ignorais, mais le compteur à rebours était lancé, le boulon de l’une de leurs roues ne cessait de s’oxyder. Les cordonniers sont parfois les plus mal chaussés. Durant cet été alors que je n’avais que dix-sept ans, mon beau-frère a essayé de m’embrasser, avant de tout mettre sur mon dos, osant prétendre que je l’avais allumé. Je n’ai pas porté plainte, pas voulu briser le mariage de ma sœur, ni ruiner la vie de mon neveu, salir la réputation de son sale papa.

Et dans ce restaurant où je déguste des tempuras pour la première fois, le Professeur m’écoute patiemment.

 

Après ça, les invitations se succèdent. Il continue à me couvrir d’éloges. Je suis délicieusement gênée, pique des fards à longueur de dîners.

Il est plein de compassion pour ma situation.

Il dit, Comment puis-je vous aider ?







Plus le temps passe, plus le Professeur me dit, Consacrez-vous à la littérature, écrivez, bûchez, travaillez vos textes. Je finis par l’écouter, arrête de donner des cours particuliers, lâche un à un mes jobs, sauf mon emploi à La Mie dorée. Je deviens ric-rac. La banque m’appelle. Je suis aux abois. Il me trouve pâlotte, me tire les vers du nez, nous sommes alors mi-janvier au début du second semestre de ma première année de master. Je lui raconte mes difficultés. Sans prendre le temps de réfléchir, il me propose sa chambre de bonne au-dessus de l’appartement qu’il occupe dans le centre historique. Il peut me la louer, en échange d’une somme symbolique. C’est un arrangement entre amis, un secret que j’ai interdiction de divulguer.

En contrepartie, la seule chose qu’il me demande, exige, c’est de dîner avec moi une fois par semaine, chez lui, c’est plus discret, les gens commencent à jaser, même si nous ne nous retrouvons que dans des lieux excentrés.

Je me plais dans cette studette toute simple, on dirait presque une cellule de nonne. Les murs sont sains, la douche et les sanitaires d’un blanc étincelant. Le coin cuisine rudimentaire est fonctionnel. Et surtout il n’y a ni cafards, ni moisissures, ni fissures, ni champignons.

Peu à peu, je passe de plus en plus de soirées avec mon professeur. Il me sert des vins coûteux, des mets raffinés, s’amuse à m’initier à de nouvelles spécialités culinaires. Je remonte en titubant.

Je peux descendre dans son appartement, même en son absence. J’y ai accès par la porte de service. Il n’a rien à cacher, sourit-il. C’est un trois-pièces riche en tentures, avec vue sur les toits. Je le trouve magnifique. Lui rêve d’autre chose. La ville le fatigue. Il me lâche un soir qu’il a mandaté un grand architecte – que je fais mine de connaître – pour lui bâtir une maison à la campagne, que tout son héritage va y passer. J’apprends ainsi que son père, que je n’ai croisé qu’une seule fois, est décédé des suites d’un arrêt cardiaque. Il ne me donne pas plus de détails, n’en reparlera jamais. Je ne l’écoute pas trop, ce projet ne me concerne pas.

Que je crois.







Je suis l’objet de toutes les attentions du Professeur. Au milieu du velours et des tentures, des toiles de petits maîtres, comme dans le cabinet d’un thérapeute, je me livre tout entière, lui dévoile mes failles, mes faiblesses. Il boit mes paroles, note tout dans un coin de sa tête bien faite. Pour la première fois de mon existence, je me sens écoutée, considérée. Il se souvient de tout. Je lui raconte encore comment, dès ma plus tendre enfance, j’ai appris à ne pas provoquer de vagues, à m’appliquer à l’école, polie, bien élevée. Il me félicite pour mon parcours, ma résilience, mon courage, ma vaillance. Il m’exhorte à viser plus haut. Je lui parle de mes ambitions. Depuis toujours, j’aspire à autre chose. Du temps de leur vivant, mes parents ne m’ont pas beaucoup aidée. Ils m’avaient prévenue, Quand tu auras dix-huit ans, tu ne pourras plus compter sur nous et on pourra enfin s’acheter une bicoque au bord de la mer. Ils prenaient mon frère et ma sœur à témoin, Mais qu’est-ce qu’elle croit, Aurore, qu’elle est plus intelligente que nous parce qu’elle lit des livres, un jour elle se rendra compte que la vie n’est pas un conte de fées. Ils se moquaient de moi en disant que j’étais bêcheuse et prétentieuse. Ils pensaient surtout que je cherchais à tout prix à m’éloigner d’eux. Mais c’était pas ça. Je voulais juste avoir des rêves, mes rêves.

Le Professeur semble sincèrement désolé pour moi :

— Vous en avez bavé, mais vous irez loin, vous verrez. Vous êtes très méritante avec les parents que vous avez eus.

Et moi je lui réponds qu’ils n’étaient pas méchants, juste épuisés et empêchés affectivement. Mais c’étaient mes parents et je les aimais.

— Ça va souvent de pair, me répond le Professeur avec toute la morgue dont il est capable, et je n’ose pas le contredire. C’est terrible à dire, parce que vous avez connu une perte atroce alors que vous étiez toute jeune, mais en quelque sorte leur disparition vous a permis de vous élever.

Je n’ose pas protester.

Encore aujourd’hui je regrette de ne pas lui avoir rabattu le caquet.

En tirant sur son cigare, le Professeur se lance ensuite dans une pseudo-théorie psychosociologique qui à présent m’apparaît bien condescendante :

— Si je comprends bien, votre sœur telle que vous me la dépeignez, assez autoritaire, s’est en quelque sorte soumise à son mari. Votre mère aussi était soumise à votre père… et votre grand-mère auparavant…

Je l’arrête tout de suite :

— Non, pas du tout. À la maison, c’était ma mère qui portait la culotte. Et ma grand-mère a vécu la mort de son mari, il y a dix ans, comme une délivrance. Depuis, elle est très indépendante. D’ailleurs, elle me répète souvent : Dieu soit loué et pas de paix à son âme…

Il me coupe :

— Elle a eu beaucoup d’enfants, j’imagine.

— Six, mais deux sont morts en bas âge.

Je continue à dérouler mon histoire familiale :

— Les frères et sœurs de ma mère s’en sont mieux sortis qu’elle qui était l’aînée. Elle a dû aider ma grand-mère à s’occuper des plus jeunes, et a dû arrêter l’école très tôt.

— Votre maman vous a donné quel type d’éducation ?

— Elle a toujours voulu qu’on s’endurcisse, qu’on ne fasse pas les difficiles, parce que la vie ne fait pas de cadeaux. Non, la vie ne l’a pas épargnée, elle a été très malade dans sa jeunesse. Comme elle avait beaucoup de bagout, elle a fini par travailler sur les marchés avec l’un de ses frères qui est maraîcher. De son côté, mon père passait son temps à bosser au garage ou au comptoir… Mais bon ce n’était pas Zola non plus, il ne faut pas exagérer.

Je me mets à pouffer, le rose aux joues, le vin me monte à la tête.

— Mais vous, Aurore, vous n’êtes pas de la même trempe, vous êtes une battante !

— Je ne sais pas…

— Oui, je suis certain que vous parviendrez à sortir de ce marasme.

— Oh, je n’irai pas jusque-là ! je réplique, de plus en plus gênée. Si des membres de ma famille nous entendaient parler, ils seraient en colère et ils auraient bien raison. Je n’ai pas honte de mes origines. J’essaie juste de comprendre d’où je viens…

J’évoque de nouveau ma mère qui a tant souffert de son complexe d’infériorité. Alors que ma grand-mère a essayé d’apprendre toute sa vie, elle-même a régressé. Elle en voulait à la terre entière.

— Parlez-moi de votre frère, me demande-t‑il.

Et moi je lui déballe tout. Mon frère qui a toujours caché ses désirs, qui les a réfrénés tant qu’il a pu, les noyant sous ses addictions, qui s’est détruit à petit feu. On ne veut pas de pédé chez nous, avait un jour lancé mon père, et ça avait suffi. Notre père aimait se sacrifier pour sa famille, pour ensuite pouvoir se plaindre. Il buvait beaucoup. Il avait été un très bel enfant, un magnifique jeune homme, mais l’alcool et le travail physique l’avaient abîmé.

Je dis les choses comme elles sont au Professeur. Ce n’est pas du misérabilisme. La vie ne se joue pas que dans les beaux quartiers. Partout des cœurs battent pleins d’espoir et de rêves, et moi j’ai toujours rêvé, mais pas au prince charmant.

— Et les garçons ? Et les hommes ?

Je me tais, me défile, ne lui raconte pas, c’est mon territoire secret.

Avant de rencontrer le Professeur, je cherchais déjà des mecs qui ne sentaient pas l’huile de moteur comme mon père, ni le mal-être comme mon frère. Des garçons aux longs doigts, pas noircis par le cambouis, qui jouaient du piano ou de la guitare, des apprentis romanciers, des éternels étudiants. J’étais attirée aussi par des hommes plus âgés que moi, je cherchais un père, un grand frère, un modèle, un mentor.

Tout cela est un d’un banal, d’un ennui, sortez les violons, les mandolines, dansons la capucine y a pas de pain chez nous, y en a chez la voisine, mais ce n’est pas pour nous, you !







En ce temps-là, le Professeur me vouvoie toujours, il reste mon enseignant. Il respecte les limites. Je deviens addict. Chaque jour il me faut ma dose. Je bois ses paroles. Il m’inspire le respect, me paraît mesuré, plein d’assurance, mais il se révèle également fragile sous sa carapace dorée. En vérité, il est dévasté. Il me parle souvent de celle qu’il a perdue. Une histoire compliquée. J’ai de la peine pour lui. Il me touche profondément.

Nous nous reconnaissons dans nos deuils respectifs.

Je le saurai après, Il m’a beaucoup menti, par omission, a travesti la réalité, l’a réarrangée. À la fac, dans la ville, j’entends des rumeurs, je ne veux pas les croire, mais le croire, Lui. Je suis fière qu’Il m’accorde sa confiance.

Ensemble, nous tâchons de panser nos blessures.

Nous gardons toutefois nos distances. Seule tentative de rapprochement, il se propose de me coiffer – dans une autre vie, il aurait voulu être coiffeur –, et nous rions, même si dans mon for intérieur, je pense à ma cousine préférée Caroline et au salon qu’elle vient d’ouvrir avec sa sœur. Je ne sais pas dire non au Professeur. Je lui concède ce petit caprice dès que nous avons un peu trop bu, moi surtout, je ne tiens pas bien l’alcool. Je tressaille quand sa main tenant la brosse à cheveux me frôle par accident. Je me dis, il est mon professeur, il ne peut rien se passer entre nous. Pourtant, je n’espère qu’un mot de lui.

Je deviens officieusement son assistante. Mais Il ne me rémunérera jamais.







L’été approche. Le Professeur est invité à un colloque, et la personne qui devait l’accompagner s’est désistée. J’hésite avant d’accepter de la remplacer, intimidée. Il insiste, J’ai besoin de quelqu’un de compétent pour m’aider à répéter mon intervention.

Juste avant de partir, il m’offre quelques vêtements en me lançant, Ça doit être votre taille !

Ils me vont à merveille. Soudain j’ai l’air plus sophistiquée, plus âgée aussi, c’est sans doute l’effet recherché.
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Je suis charmée par Annecy, sa vieille ville, ses canaux, ses façades colorées à l’italienne, son lac turquoise. Notre séjour est tout simplement merveilleux. Nous arpentons les routes de montagne avec la voiture qu’il a louée, même s’il se révèle un piètre conducteur. Je n’ose pas lui dire que j’ai le permis. Je l’ai passé en conduite accompagnée aux côtés de mon père dans la vieille Citroën où il perdra la vie, quelques mois plus tard. J’ai un souvenir ému des heures que nous avons partagées ainsi, moi au volant, lui à la place du mort, clope au bec, vitre baissée. Nous roulions vers la Côte d’Opale pour aller rendre visite à ma grand-mère. Mon père d’habitude taiseux me racontait son enfance, sa jeunesse. J’ai alors eu le sentiment de vraiment le rencontrer, avant qu’il me soit ravi à jamais. Il était temps. Je chéris ces souvenirs. J’ai peu connu mon père, il fuyait la maison, que ce soit pour aller au travail ou boire des coups avec ses collègues. Je pense qu’il évitait ma mère qui lui faisait des reproches à longueur de journées.

Je découvre les villes qui bordent le lac. Je n’ai jamais voyagé, à part un échange en Angleterre, même pas à Londres. Je suis dépaysée, il ne m’en faut pas beaucoup.

Le Professeur, que je commence à appeler Pierre, est plus détendu. Nous jouons aux amoureux, nous le prétendons du moins, c’est un jeu innocent. Nous nous couchons chacun à un bout de l’immense lit. Il continue à se comporter en véritable gentleman.







Le troisième jour, il nous prépare un pique-nique avec des produits artisanaux. Nous marchons parmi les vaches et les papillons dans une station d’hiver hors saison.

— Je respire ici. Ça me rappelle chez moi.

Pour la première fois, Pierre évoque le chalet familial dans les Alpes. Il m’en parle, les larmes aux yeux.

— On y ira ensemble un jour, ajoute-t‑il. Vous serez la première.

C’est une preuve d’estime de sa part.

Il déballe les fromages et les jambons de premier choix sur une nappe en dentelle, débouche la bouteille de rosé. Il a tout prévu. J’ai retrouvé l’appétit, ai repris quelques kilos, me sens enfin bien dans ma peau. Après, étendus sur une couverture, nous regardons les nuages, en décrivons les formes. Son côté enfantin m’enchante.

— Quels sont vos espoirs et vos aspirations pour le futur ? me demande-t‑il soudain.

— Je pense rarement à demain… Je suis posée dans le présent. D’ailleurs j’ai l’impression de vivre une sorte de songe éveillé depuis quelque temps.

Il sourit.

— Comme vous êtes adorable… Vous rêviez de quoi quand vous étiez petite ?

Je prends une grande inspiration, avant de lui répondre.

— De jouer du piano, de voyager, devenir maîtresse d’école, avoir des enfants et…

Il m’arrête :

— Vous avez la fibre maternelle ?

— Oui, je crois…

Il marque un temps. Se ressert un verre.

— Continuez…

Il me regarde avec une certaine intensité. Il attend que je poursuive.

— Euh, avoir une maison, un grand jardin, des animaux. On a toujours vécu en appartement. Et je n’ai eu qu’un poisson ramené de la fête foraine, qui tournait en rond dans son bocal trop petit. Oui, j’ai envie de verdure, d’espace, de lumière… Ici je suis servie.

Il acquiesce.

À la fin de la discussion, j’ai le sentiment d’avoir passé une sorte de test.

 

Le soir venu, je me colle à lui dans le king size et il me repousse. Je tente une nouvelle approche. Il me tance :

— Ce n’est pas raisonnable, Aurore ! Allez maintenant on dort.

— J’ai froid aux pieds.

Voilà que je minaude, j’en rajoute, fais ma mignonne. Nous avons beaucoup bu, moi surtout, il n’a cessé de me resservir. Du vin blanc de Savoie, de la chartreuse. Je me mets à pleurer, l’alcool mauvais, je soupire :

— Je pensais que je vous plaisais un peu.

Dans la pénombre éclairée d’une nuit sans lune, il prend alors mon visage entre ses grandes mains fines. Ses longs doigts et ses ongles impeccables. Ses mains d’intellectuel. Il me déclare, les yeux dans les yeux :

— Exquise demoiselle, comment pouvez-vous penser une chose pareille ? Je suis fou de vous depuis le premier jour. C’est un tel supplice de dormir à vos côtés.

Il boit mes larmes et j’attrape sa bouche, et ce premier baiser est merveilleux. J’en désire plus, mais il m’arrête, et ses yeux couleur ciel d’orage me fixent longuement. Je me perds dans son regard.

D’un ton un peu solennel, il ajoute :

— Si nous nous franchissons le pas aujourd’hui, il n’y aura pas de marche arrière, tu en as conscience ? (Il est soudainement passé au tu.) Tu es certaine que c’est ce que tu veux ?

Tout en me demandant en quelque sorte de m’engager, il glisse sa main dans ma culotte, il m’effleure du bout des doigts.

Je réponds :

— Oui.

 

Oui à quoi ?

Je ne sais pas.







II

Rose bonbon



À notre retour, je descends de la chambre de bonne, déménage mes trois jeans et mes classeurs. M’installe dans l’appartement aux tentures rouges, que je considère désormais comme notre nid d’amour. Je n’ai plus à lui verser de loyer, même symbolique. Je suis nourrie blanchie logée. J’attends juste la fin de mon contrat à La Mie dorée, mets de l’argent de côté, peux me consacrer davantage à mes études. Je suis si heureuse. Et soulagée aussi. Délivrée de mille contraintes, je n’ai plus à m’inquiéter de l’endroit où dormir, de comment me nourrir et me vêtir, conjuguer études et emplois précaires.

Je suis surtout heureuse. Nous filons le parfait amour, même s’il doit demeurer caché. Nous avons des discussions animées, nous rions beaucoup. J’aime tant son regard sur moi. J’adore qu’il prenne soin de ma personne. Qu’il me coiffe. Il est si attentionné. M’achète des robes, des manteaux, des chaussures.

Il dit, Tu es ma passion, mon horizon.

Et je ne m’en lasse pas.

Il me couvre de compliments. Je ne mesure pas ma chance. Nous baisons plusieurs fois par jour, il semble dingue de moi. Et je suis très amoureuse, il faut bien l’avouer. Je dois me pincer, Non tu ne rêves pas, toi aussi, Aurore, tu as droit au bonheur.

Il n’a pas de mots assez doux pour moi.

Il y a mon cœur adoré, l’amour de ma vie, mon attendue, princesse de mes rêves, reine de mes nuits.

Il y a aussi ma fée, ma belle au bois joli, ma beauté.

Il dit, Je suis fou de toi.

Après Il me le reprochera, Tu m’as rendu fou.







Je suis alanguie sur le lit. C’est l’une de nos premières nuits d’amour.

Il dit, Regarde comme on est beaux !

Il m’incite à contempler nos silhouettes imbriquées, reflétées dans les miroirs au plafond. Je rougis.

Il me gronde gentiment, N’aie pas honte de ton corps !

Il ajoute, Il est fait pour aimer.

On me disait gironde. Il répond, Préraphaélite, Botticelli, tes seins comme des boutons.

Il précise, Tu ressembles à une nymphe.

Avec le recul, ses compliments me semblent un peu niais, mais à l’époque je les trouvais merveilleux. Il les prononçait avec emphase et gourmandise, et un certain sérieux. Il avait l’air tellement investi, comme si j’étais importante à ses yeux, comme si plus rien que le moment que nous partagions ne comptait.

 

Avant lui, je m’étais toujours sentie décalée avec mes lubies, mes complexes d’ancienne fille rondelette, empotée, garçon manqué. Pendant mes années d’étudiante, je m’affamais pour garder mon nouveau poids, je mangeais comme un oiseau. J’avais été boulimique plus jeune, puis j’étais devenue quasi anorexique. Enfin je trouve une forme d’équilibre.

Pierre me veut avec des formes, là où il faut. Je me mets à me nourrir plus sainement et vais nager à la piscine.

Il dit aussi, Ta peau de lait à croquer.

Il n’aime pas que je prenne des couleurs. Lui-même fuit le soleil comme la peste, ne supporte pas la chaleur. Nous sommes un couple vampire, ne sortons que la nuit pendant les étés caniculaires. Portons des couvre-chefs, des manches longues, la crème solaire est notre meilleure alliée.







Dans un coin de ma tête pourtant, je pense qu’il s’apercevra vite de ma vacuité, qu’il jettera bientôt son dévolu sur une nouvelle étudiante, plus belle, plus brillante. Mais je crois aussi qu’il aime que je ne sois pas sûre de moi.

Avant de le rencontrer, j’ai souffert de solitude, manqué d’affection. J’en crève encore. Et lui se propose de me protéger. Il me consolide. Il devient, en plus de mon amant – et quel amant ! le meilleur qui soit –, mon coach de vie, il m’entraîne sur le ring de l’existence où j’étais sortie cabossée, anéantie par la mort de mes deux parents.

Il chuchote souvent, en m’embrassant les paupières, Je suis là maintenant, on t’a blessée, pauvre chaton.

Avec moi, il se montre posé et attentif. Bienveillant.

Il répète souvent, Nous sommes deux écorchés vifs, nous avons beaucoup souffert tous les deux, nous nous apaiserons mutuellement, nous réchaufferons, tu n’auras plus jamais froid, j’ai besoin de toi et tu as besoin de moi.

Ses belles paroles me cajolent, me consolent, ses mots d’amour me comblent, ses caresses et ses coups de reins m’affolent, le plaisir immense, presque douloureux. Avant lui, je ne connaissais pas ça. J’avais peu d’expériences. J’étais une cruche ingénue, une potiche, une godiche.

Une forme vide qu’Il va s’évertuer à façonner à sa guise. De la glaise à modeler.

Au fond de moi, je me dis alors, Tout ça pour moi ? Je ne l’ai pas mérité.

Il me soigne, il est le remède. M’aide à devenir la femme que je n’aurais jamais osé rêver être.







Un après-midi, alors que je l’aide à corriger ses copies, le cul nu sur ses draps de soie rouge grenat, il me demande, Tu as déjà étudié Le Banquet de Platon ?

Je n’aime pas me sentir inculte, mais encore moins mentir.

J’aime qu’il m’explique, c’est mon pygmalion. Avant lui, je ne me sentais pas finie. Il veut parfaire mon éducation

Il m’attire sur ses genoux et commence :

— Pour paraphraser Platon, à l’origine, il n’y avait pas d’hommes ni de femmes. Nous étions des créatures sphériques, des sortes de boules si tu veux, avec un dos, quatre jambes et quatre mains et deux sexes pour certaines d’entre elles. Or ces êtres complets représentaient une menace pour Zeus car ils étaient trop puissants. Pour les punir, il les a coupés en deux. Depuis la nuit des temps, chacun cherche toujours sa moitié. Eh bien, je l’ai enfin trouvée. Tu veux être ma moitié ?

— Oh oui, Pierre…

— Faisons le serment de nous aimer pour toujours.

Je souris.

— Ça te semble ridicule ? me demande-t‑il, inquiet.

— Non, pas du tout. Je suis heureuse. J’ai du mal à y croire…

Avec lui, j’ai enfin déniché mon âme sœur, retrouvé ma moitié égarée.

— Je te confie les clés de mon cœur, ajoute-t‑il.

Son regard est intense et me fait frissonner

Non pas de peur mais d’émoi.

À aucun moment je n’éprouve de la peur. Il cache bien son jeu.







Ce premier été et les semaines de la rentrée qui suivront, nous nous retrouvons parfois à Paris, après avoir voyagé séparément dans le TGV. Nous prenons mille précautions pour ne pas être démasqués. Nous arpentons les parcs, les musées, main dans la main. Il m’invite à Pleyel, à l’Olympia. Je découvre le musée d’Orsay, pleure d’émotion devant les Renoir et les danseuses de Degas. Je tombe amoureuse de cette ville dont j’ai tant rêvé et dont on m’a raconté tant de mal. J’aime la foule, l’anonymat, l’effervescence de certains quartiers la nuit, mais aussi la Seine et ses quais. Pour une raison que j’ignore, j’adore lire dans le métro. J’écris dans les bars d’hôtel. Pierre me sourit en regardant par-dessus mon épaule. Son désir est inépuisable. Nous avons l’impression d’être des amants, alors que nous vivons ensemble. Notre passion a un goût d’interdit.

Mon bonheur m’étourdit, me saoule. Je déborde de gratitude. Je lui baise les mains sans fin. Nous arpentons les rayons des librairies, je peux acheter tous les livres que je veux. Je peux enfin les annoter dans la marge, puisque je n’ai pas à les rendre à la bibliothèque. Il rit de me voir épanouie. La nuit, je le regarde dormir, je lui caresse les cheveux, il m’émeut tant, même dans ses petites manies. Il sait ce qu’il y a de bon pour moi.







Au lit, Pierre me trouve créative. Je me plais alors à croire que j’ai inventé la poudre, que je fais preuve d’une imagination débordante. Alors que pas du tout.

À califourchon, sauvageonne, en cuillère, devant, derrière, position du missionnaire. Dans l’intimité, il m’appelle ma petite cochonne avec beaucoup de tendresse. Il adore que je me caresse devant lui. Nous nous livrons à des jeux érotiques à l’aide de foulards et d’accessoires. Sa phrase préférée est, Tu ne veux pas essayer ? Il me met au défi, et je suis partante pour tout. Je me montre faussement prude. J’ai de l’énergie à revendre. Il ne me force aucunement la main.

Qui lui a appris ça ? Je n’ose pas le lui demander. J’ai une certaine retenue. Il a dû connaître beaucoup de femmes avant moi.







Notre premier long week-end à l’étranger, c’était à Vienne à l’automne 2010. J’adorais la chanson de Barbara, reprise par William Sheller. Nous ne prenons pas l’avion, mais le train de nuit, avec un compartiment de couchettes juste pour nous deux.

À peine arrivée sur place, je découvre qu’il parle parfaitement l’allemand, encore mieux que l’anglais, et aussi l’italien.

Nous passons beaucoup de temps dans les musées, les jours de pluie. Je reste sans voix devant les tableaux de Klimt, tombe en amour notamment de ses paysages. Nous nous embrassons devant Le Baiser de Klimt, que je trouve magnifique.

Plus je regarde cette toile, plus j’y perçois un air de possession, de soumission. Baiser subi, étreinte mortelle. L’homme lui tient le menton, en surplomb.

De l’Autriche, je ne connais que le film Sissi l’impératrice.

Nous allons écouter un concert dans une église baroque avec une débauche de torsades, de dorures, de marbre couleur pâte d’amande, ainsi qu’au mythique Opéra de Vienne.

Il me fait une déclaration dans la palmeraie du palais de Schönbrunn.

Je me sens comme une enfant devant le panda géant du vieux zoo.

 

Quelque temps plus tard, nous irons à Venise, aussi hors saison, pour éviter les hordes de touristes et les rayons du soleil, et puis à Budapest et Amsterdam.

Lors de chacun de ces courts séjours à l’étranger, il se montre toujours prévenant, tendre, érudit, jamais condescendant, ne se moquant jamais de mes lacunes.







Un soir de décembre, je rentre de cours, mon sac sur le dos. Je n’ai pas le temps d’ôter mes chaussures et mon nouveau manteau rouge à boutons qu’il m’apostrophe :

— Ferme les yeux, mon amour !

— C’est un de tes nouveaux jeux ?

— Si on veut.

J’obéis. Il ne cesse de me surprendre.

Il vient me chercher, me guide dans les pièces, me conduit jusqu’au salon, je sens les tapis sous la plante de mes pieds. Il me demande de m’asseoir sur un tabouret que je ne connais pas. Il me prend la main. Mes doigts s’enfoncent… et produisent des sons.

Je fonds en larmes en ouvrant enfin les paupières. C’est un Steinway blanc laqué.

— Un piano ? Pour moi ?

— Oui, tu en as toujours rêvé.

Je me jette à son cou.

— Merci, Pierre… mais je ne sais pas en jouer.

— Je t’ai acheté des méthodes, et ma sœur viendra demain te donner une première leçon.

— Oh !

C’est la première fois qu’il va me présenter officiellement à quelqu’un de sa famille.

— Tu lui as dit pour nous deux ? je demande timidement.

— Oui… du moins, je lui ai laissé entendre… Tu vas lui plaire, j’en suis certain.

— J’espère.

Encore une fois, j’ai tellement peur qu’il s’aperçoive de son erreur, que je ne suis pas à la hauteur.

J’ajoute :

— Je suis pressée de la rencontrer.







Pour Noël, il m’offre des places pour un concert de rock avec mon ancienne voisine de palier, que je vois de moins en moins. Je suis tout excitée par cette soirée entre filles. Nous échangeons de nombreux messages pour l’organiser.

Le jour J, alors que je viens de finir de me préparer (pas pomponner – je sais qu’il n’aime pas ça quand je ne suis pas à ses côtés, il a peur que j’attire les regards, aimante les garçons), je le trouve très pâle.

— Tu vas bien, mon chéri ?

— Non… j’ai dû attraper froid, mais ne te mets pas en retard pour moi.

Je vais chercher un verre d’eau, on dirait qu’il a de la fièvre. Son cœur bat très vite.

— Pars, ma belle, tu vas rater le début du show. J’avais un rendez-vous, mais je vais l’annuler…

— Avec qui ?

— Une de tes camarades, Émilie Lenoir. On devait se voir dans un café.

Je me méfie d’elle comme de la peste. Elle est aussi jolie qu’arriviste. Les dents qui rayent le parquet.

— Je vais m’occuper de toi, mon Pierre. Je vais prévenir Anne.

Mais elle est déjà sur place. Sans son portable. Elle m’attend, moi et les billets. En vain.

Elle ne me l’a jamais pardonné.

Une heure après, me voilà rassurée, il se porte comme un charme.







Il me trimballe avec ses bagages de luxe dans toute la France pour des colloques, des congrès. Je vais l’écouter, le soutenir, l’applaudir, l’acclamer.

Nous sommes à Cannes en plein hiver. Nous allons admirer le coucher de soleil sur la plage. L’air est doux, le ciel rose orangé avec des traînées de violet. Il me prend dans les bras.

— C’est vrai que tu veux des enfants, tu en es certaine ?

— J’ai cette envie chevillée au corps depuis toujours. Et toi ?

Ses yeux se voilent.

— C’est l’un de mes souhaits les plus chers.

— Pourquoi cet air triste ?

— Je n’ai pas envie d’en parler.

Je n’ose pas poser plus de questions. Je me sens intimidée. Il n’y a que dans la chambre, à l’abri des regards, et encore, que je parviens un peu à m’ouvrir. J’ai encore du mal à me livrer. Il doit le sentir.

D’un air un peu solennel, il me demande, J’aimerais bien savoir ce qu’il y a dans cette petite tête… Tu devrais écrire un livre sur ton enfance, tu veux bien faire ça pour moi ?

Et moi je réponds d’accord, évidemment.

 

Quelques jours plus tard, de retour à notre appartement, devant une montagne de crêpes que je lui ai préparée, il me lance au débotté :

— Dis, tu es pressée de devenir mère ?

Je ris.

— Non… Tu es fou…

— Tu me fais confiance ?

Et c’est presque une supplication.

— Bien sûr !

Il plonge son regard gris dans le mien.

— Je t’aime tellement.

— Et moi, encore plus !

Néanmoins, je reste sur mes gardes, ai peur de faire une gaffe, de tout gâcher.







Un dimanche matin au saut du lit, il murmure, Ça t’irait bien d’être rousse. Ça te tente d’essayer ?

Et je réponds oui sans hésiter. Je ne dis jamais non en vérité.

Il me teint les cheveux, il a tout prévu. Ses mains sont douces.

Il a des lubies. C’est amusant. Chaque jour amène son lot de surprises, d’initiatives.

Trois jours plus tard, il m’offre des lentilles vertes. Désormais, il aime m’appeler ma rouquinette aux yeux verts.

C’est vrai que ça me va bien, mes taches de son ressortent, mais je ne suis plus vraiment moi. Ai-je envie d’être moi ?

Il n’est pas parfait, a ses défauts, je m’en rends compte, surtout des zones d’ombre, mais qui ne sont rien – n’est-ce pas ? – comparées à ce qu’il m’apporte sur un plateau d’argent : son attention, sa compassion, son amour. Nous devons continuer à nous cacher et c’est parfois pesant, il reste mon professeur. Il aimerait que je fasse une thèse sous sa direction après mon master. Il dirige alors le séminaire de recherche « Corps, espaces et émotions dans la fiction européenne (XVIIIe-XIXe siècle) ». Il m’aide à circonscrire mon futur sujet, « Littérature et espace intime : représentations du foyer et de la sphère privée dans le roman du XIXe siècle ». Mon mémoire de dernière année de master porte sur ce même thème, pour m’avancer. Nous en parlons beaucoup, et c’est passionnant. J’ai l’impression de grandir à ses côtés, il sait me pousser dans mes retranchements, me forcer à réfléchir, à approfondir. Il incarne le savoir et l’intelligence. J’ai tellement de chance d’être sa disciple.







III

Rouge passion



Ça commence par le vernis – ça peut sembler anecdotique.

Un soir de mars, alors que nous nous préparons à sortir, nous sommes à Lyon pour une de ses conférences, Pierre me demande d’enlever mon vernis. Il dit, C’est un peu vulgaire, je trouve, limite mal élevé, le rouge écaillé.

Son ton me surprend, comme si je le décevais soudain. Il veut que mes ongles soient nets. Abhorre ce qui est négligé. Il me veut élégante et distinguée. Attend de moi que j’aie du chien, de la classe.

Insidieusement, sans même m’en apercevoir, je me transforme, chenille chrysalide papillon, en dame miniature. Je suis bien trop chic, bien trop sophistiquée pour mon âge. Et pourtant je me soumets à sa volonté.

Un jour, il vient me chercher à La Mie dorée et ne peut s’empêcher de lancer des réflexions à mes supérieurs – à ses yeux, on ne me traite jamais assez bien. Il me convainc de démissionner.

C’est une relation complexe et exigeante qui pompe toute mon énergie, en même temps qu’elle me répare, me soigne. Exsangue souvent me laisse cet amour dévorant. J’ai l’intime conviction que je dois accepter quelques compromis pour ne pas le perdre. Je me dis que nous vivons une passion unique, qu’elle mérite quelques tensions – lesquelles apparaissent toujours pour les mêmes raisons. Il est d’une jalousie maladive, il en a conscience, s’en excuse même. Il est inquiet, limite paranoïaque, commence à souffrir d’insomnies, Il a tellement peur de me perdre.

Il dit, Je sais que j’ai un tempérament compliqué, pardonne-moi, mais j’en ai tellement bavé, et je ne veux plus souffrir.

Et je lui réponds, Je ne te ferai jamais souffrir.

Promets-le-moi ! me demande-t‑il, et nous pleurons ensemble.

Pour ne pas attiser sa jalousie dévorante, je ne dois pas être provocante, sinon dans la chambre de luxure. Quand je suis loin de lui, il veut savoir où je suis, pique des crises qui m’ébranlent et le terrassent. Après, il s’excuse, m’offre des bijoux, des carnets de moleskine, des vêtements hors de prix, des sacs à main de marque.

On essaie de me prévenir à plusieurs reprises. Un chargé de TD de son département, une élève de première année à qui je donnais des leçons et qui a entendu des bruits de couloir m’enjoignent de me méfier de lui. On raconte que c’est un coureur. On raconte qu’une étudiante s’est suicidée à cause de lui. Je ne veux rien entendre. Pire, je coupe les ponts avec mon maigre entourage, délaisse peu à peu ma grand-mère vieillissante et ma cousine Caroline qui a déménagé en Belgique. J’ai peu d’échanges avec mon frère et ma sœur, qui ont déjà assez à faire avec leurs propres problèmes. Il occupe désormais toute la place dans ma vie, je n’ai pas d’espace pour autre chose. Mais je suis heureuse.







Je suis dans son lit depuis huit mois, je n’ai plus de boulot, dépends de lui. Un soir, pour la première fois, Pierre me dit, Montre-moi ce que tu écris ! J’ai alors la vanité de m’atteler à un récit autobiographique, à sa demande rappelons-le.

Et évidemment, amusée, flattée, je lui obéis.

J’entreprends de livrer un récit de ma prime jeunesse jusqu’à la mort de mes parents.

Il rétorque alors, Tu ne dis pas tout, tu ne joues pas le jeu de la vérité.

Je hausse les épaules, je ne vais pas inventer, travestir la réalité.

Il pense toujours que c’était la misère chez moi. J’ai eu beau le contredire plus d’une fois, c’est comme si je l’avais trompé sur la marchandise.

Il voudrait être le sauveur.

La pauvre petite étudiante qu’Il a extraite du fumier.

Mais ce n’est pas le cas. Et de toute façon ce n’est pas ça que j’ai envie d’écrire. J’ai des fictions plein la tête.

 

Quelques semaines plus tard, Il me lance :

— Ça ne sert à rien de t’exténuer, te tuer à la tâche. Tu perds ton temps. Tu n’as pas assez vécu. Tu n’es pas encore finie. Ou peut-être que tu n’as pas de talent. Tu n’es pas faite pour ça. Tu le sais, au fond de toi. Tu es trop scolaire.

Et soudain « scolaire », c’est un gros mot dans sa bouche de velours. Je suis abasourdie. De temps en temps, Il est acerbe, mordant, et ça ne me gêne pas tant que ça ne tombe pas sur moi.

Plus tard, ses mots cassants glisseront sur moi.

À l’époque je n’ai pas la peau dure mais la chair tendre qu’Il taillade, cisaille avec ses compliments à double tranchant, ses insinuations prononcées tout en me caressant.

Ce jour-là, une larme s’échappe de mes yeux. Il me lèche les joues.

Il dit, Ne pleure plus jamais à cause de moi, mon adorée moitié ! Continue à écrire, je t’en conjure !

Par la suite, je me cacherai pour pleurer, et ensuite mes larmes se tariront pour toujours. Je me ferai mer Morte, deviendrai un lac asséché.

 

Après cet épisode, je ne peux plus pondre une ligne sans la lui soumettre. Il critique, analyse, décortique pendant des heures.

Cela me freine, me peine. Alors, je n’écris plus. Il répète que je le déçois. Et ces mots-là encore sont comme un poignard – je déteste le décevoir.







Désormais quand Pierre rentre, Il demande :

— Tu as travaillé tes gammes pendant mon absence ?

— Oui, oui, je réponds pour l’apaiser.

Mais je dois jouer pour le lui prouver. Et bien sûr, Il sent tout de suite que j’ai menti. Une nouvelle fois, Il soupire :

— C’est vraiment dommage. Quel gâchis !

Et cela me brise le cœur. J’ai l’impression de ne jamais être assez bien pour lui. La barre est trop haute.

Au lieu de travailler mes gammes, je sors prendre l’air, écrire dans des cafés. Je laisse ce que j’ai écrit dans mon casier à la fac, pour ne pas avoir à lui montrer.

Je vois bien que c’est excessif. Régulièrement, je prépare de longs discours en amont, mais ensuite bafouille, perds tous mes moyens devant lui. Je lui écris des lettres, avec mes plaintes concernant sa jalousie que je trouve touchante mais aussi de plus en plus envahissante, sur son désir de tout contrôler. Il les déchire devant moi. Cela me fait vaciller, me met en état d’insécurité, plus que je n’ose me l’avouer.

— Pas de ça entre nous, mon amour, déclare-t‑Il en riant. Si tu as quelque chose à redire sur notre couple, je suis là devant toi, qu’est-ce qui ne va pas, Aurore ?

Et là je me débine, réponds :

— C’est juste la fatigue.

Je tente à plusieurs reprises de le mettre face à ses propres contradictions – ensuite j’ai abdiqué, laissé tomber. Il se défend pied à pied :

— Qui t’a mis des idées pareilles dans la tête ? Tu n’es pas heureuse avec moi ? Tes camarades ne veulent pas ton bonheur, elles sont jalouses de toi, elles veulent prendre ta place. (Et c’est vrai, ça jase derrière mon dos, je suis la pute du professeur Bataille.) Ne les écoute pas, ces rageuses, ne reste pas travailler à la fac, elles t’empêchent de te concentrer ! Ne perds pas ton temps avec ces décérébrées !

Je peine alors à terminer mon mémoire : « Maternité, identité, écriture : discours de mères dans la littérature des femmes de l’extrême contemporain en France. » J’ai dû me bagarrer avec lui pour changer de sujet, qui sera ensuite celui de ma thèse. Il dit que je vais droit dans le mur.







Il dit quelquefois, Pourquoi tu me mens tout le temps ? Ou, Pourquoi tu ne m’aimes plus ?

Je me défends de toutes mes forces, Mais je t’aime, je ne mens pas, je n’aime que toi, je n’ai jamais aimé que toi.
Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : 
www.bookys-ebooks.com
J’ajoute, Tu ne peux pas en dire autant, il y en a eu d’autres avant moi, il y en aura d’autres après… Tu es quelqu’un de très courtisé.

Il dit, Tu me fais souffrir.

Je crie presque, Qu’est-ce que je t’ai fait ?

Il secoue la tête, l’air désappointé, J’ai beau tout te servir sur un plateau d’argent, tu ne parais jamais contente, je ne te rends pas heureuse.

Je ne comprends rien, cherche à me défendre. Je proteste, Mais si tu me rends heureuse !

Nous pleurons. C’est romantique. Ce sont des crises interminables, des crises de larmes, des cris parfois, qui finissent dans les draps de soie. Et c’est fort. Et ça me semble beau.

Mais ce n’est pas ça l’amour…

 

Il y a eu plusieurs phases, plusieurs étages de la fusée avant qu’Il ne me mette en orbite, à des années-lumière de la vie normale.

C’est une histoire d’engrenage et de prédation.

Un putain de conte de fées des temps modernes qui a mal tourné. À la fin ils ne vécurent pas heureux et eurent beaucoup d’enfants.







Un soir de début mai 2011, devant le piano, Il affirme, inquisiteur :

— Tu ne t’es pas entraînée ! Ma sœur m’a dit que tu ne progressais pas beaucoup en ce moment, tu dois mettre les bouchées doubles.

Dès le premier cours, j’ai trouvé Bérangère froide et hautaine. Pourtant nos séances de piano se passent plutôt bien, comment a-t‑elle pu me trahir ?

Je ne le détrompe pas, lui réponds que je suis sortie prendre l’air – pas que j’ai tenté de continuer mon roman dans un café, même si je n’étais pas très inspirée.

— Je le sais quand tu ne joues pas, ça ne sert à rien de mentir, tu comprends ?

Je bégaie :

— Non, je ne comprends rien quand… quand tu m’infantilises, quand tu me fliques. Tu m’espionnes ou quoi ?

Et Il me rit au nez.

Il ajoute, toujours à propos de mes gammes :

— Ne sois pas parano. C’est juste que nous sommes connectés, toi et moi. J’ai une sorte de troisième œil. Sans transition, je voulais te dire que j’avais engagé quelqu’un pour t’aider à la maison. Je ne veux plus que tu abîmes ces belles mains.

— Ça ne me dérange pas.

— Tu n’es pas ma bonne, tu ne le seras jamais. Tu vaux mieux que ça. C’est Olga. Elle s’est occupée de mon père avant sa mort. Pourquoi es-tu sortie aujourd’hui ?

— Si tu veux tout savoir, je suis allée poster une lettre pour ma grand-mère. Et puis je suis allée à la bibliothèque de la fac.

Je suis obligée de lui mentir.

— C’est loin, la fac, Aurore, soupire-t‑Il. Il faut que tu te ménages.

— Et pourquoi donc ?

C’est là qu’Il me balance :

— À quand remontent tes dernières règles ?

Il le sait très bien, Il note les dates dans un carnet qu’Il cache dans le tiroir de sa table de chevet.

J’éclate de rire :

— Qu’est-ce que tu racontes ? J’ai toujours eu des cycles irréguliers, et on fait attention, non ?

Il me répond, tout excité soudain, plein d’emphase :

— Ma chérie, je t’ai rapporté un test de grossesse au cas où…

Et alors que je proteste que ce n’est pas la peine, j’ai mal à la tête, Il ajoute d’un ton doucereux :

— Ou tout à l’heure, rien ne presse en effet, je te le laisse sur la coiffeuse, d’accord ? Ne va me chiffonner ce beau visage sorti d’un tableau de Botticelli.

C’est vrai que je boude, et pourtant au fond de moi je n’en mène pas large.

Je vais m’enfermer dans la salle de bains, j’ai besoin de m’isoler. Il insiste tellement, et ne pas l’avoir sur le dos pendant quelques minutes me fait du bien. Néanmoins, en attendant le verdict, je sens mon cœur battre dans les veines de mon cou. Quand le deuxième trait bleu s’affiche, je suis prise de vomissements.

Je sors, les yeux mouillés, bâtonnet à la main. Je suis désarçonnée, en colère presque.

— Qu’est-ce qu’il y a ? me demande-t‑Il. Ne me dis pas que…

Je hoche la tête, en larmes.

— Oh, ma beauté ! Je suis désolé. Je ne pensais pas… J’avais comme un pressentiment… Enfin, j’ai conscience que n’est pas le moment opportun.

— Non, en effet, je suis sur le point de commencer ma thèse…

En vérité, mon cerveau ignore comment traiter cette nouvelle donnée.

— Il me faut un peu de temps pour décider…

Il se montre rassurant :

— On fera comme tu veux…

Je lui réponds dans un filet de voix, la tête courbée :

— Je ne suis pas du tout certaine de…

Ses épaules tremblent un peu. Il rêve de fonder une famille, nous en avons déjà discuté maintes fois, lui et moi.

— On va réfléchir… On n’est pas aux pièces… En tout cas, tu m’as toujours dit que tu désirais avoir des enfants, non ? D’ailleurs ce n’est pas pour rien que tu as finalement choisi ce sujet pour ton mémoire. Tu es une mère en herbe !

Je soupire :

— Oui, mais ce n’est pas dans mes projets immédiats… Je n’ai que vingt-deux ans…

— Presque vingt-trois…

— Ne chipotons pas. C’est trop tôt, trop tôt pour moi, pour nous… Je ne veux pas gâcher notre histoire.

Il me lance, inquiet :

— Tu penses que je ne serai pas un bon père ?

— Mais si… là n’est pas la question, Pierre…

Sa voix devient sourde :

— Ne m’appelle plus Pierre, s’il te plaît.

Je ris :

— C’est pourtant ton prénom ! Je ne vais pas t’appeler Professeur toute ma vie, ce serait ridicule.

— Appelle-moi chéri, mon amour, l’homme de ma vie, tout ce que tu voudras, mais pas par mon prénom, je t’en supplie, je te l’ai déjà dit en plus…

— Non, pas du tout, tu viens de l’inventer !

— Normal, tu ne m’écoutes jamais ! Maintenant tu le sais…

Ça y est, Il est blessé, et moi je suis épuisée, désemparée. Ce soir-là, je remonte dans ma chambre de bonne, ma chambre de nonne. Et là je pleure toutes les larmes de mon corps, puis je me calme enfin. Tout ça est un malentendu. À deux, on est plus forts, on va s’en sortir.

 

Mais le lendemain matin, Il tire la tronche, le petit-déjeuner est sinistre. Puis son humeur change du tout au tout. Il me demande de m’habiller. Il me coiffe, vérifie mes ongles, puis me traîne au laboratoire pour une prise de sang qui confirme le diagnostic. Il peine à cacher sa joie, tandis que je m’enfonce dans un puits de détresse.

Deux jours plus tard, Il me conduit chez un gynécologue assez âgé, qu’Il a l’air de bien connaître. Je lui demande de m’attendre.

— Je veux être seule durant la consultation. Tu comprends ?

— Si ça t’amuse…

Le médecin me félicite. Je réponds, Merci bien.

Devant lui, je me sens honteuse, pose des questions d’écervelée.

Quand je sors du cabinet, Il m’attend sur le trottoir sous la pluie :

— Alors ?

— Je vais réfléchir. J’ai reçu beaucoup d’informations…

Il paraît distant. Je me pelotonne contre lui.

— Je suis désolée, mais j’ai besoin de prendre la décision moi-même.

Il semble ébranlé, mais Il réitère, C’est ton choix…

Et moi, je le crois sur parole.







Peu de temps après, dans une rue piétonne du centre-ville, encore distraite, encore sous le choc de la nouvelle, je laisse tomber mon portable, l’écran se casse en mille morceaux – je casse beaucoup de choses en ce moment, les objets m’échappent des mains. Je suis dépitée. Il me lance alors que c’est une excellente nouvelle, fracasse son iPhone devant mes yeux, explique que les ondes sont mauvaises pour le bébé, que c’est la raison pour laquelle Il a désinstallé la fibre à l’appartement.

— Mais comment tu veux que je travaille sans connexion ?

Il a réponse à tout, comme toujours :

— Eh bien, tu vas enfin arrêter de perdre ton temps sur des sites idiots.

Je râle :

— Quoi qu’il en soit, il faut que je me procure un nouveau portable et que je récupère mes contacts sans tarder.

Il promet :

— On s’en occupera.

 

Une semaine plus tard, Il m’offre un téléphone à clapet avec un petit forfait, car il ne faut pas exagérer. Mon ancienne carte SIM n’était pas compatible, et Il l’a jetée sans faire exprès, prétend-Il. Il m’offre aussi un très bel appareil photo en vue du voyage que nous sommes en train de planifier.







Tous les matins, Il me regarde, interrogatif. Mais je laisse passer les jours. J’ai tracé une grosse croix rouge sur le calendrier à la date limite d’une hypothétique IVG.

Je me dis qu’avec un peu de chance, je vais faire une fausse couche spontanée. Je ne prends pas soin de moi, fais des efforts physiques démesurés quand Il n’est pas à mes côtés. Je cours à perdre haleine, m’épuise à sauter à la corde.

Je finis mon mémoire, réfléchis à ma thèse sur laquelle j’ai commencé à travailler. Nous sommes très occupés, l’un et l’autre. Nous sortons beaucoup, notre relation devient officielle. Il me présente sa mère, sa tante, ses nombreux cousins. J’essaie de m’intégrer, mais je me sens si différente. Je n’ai pas le même vécu que tous ces gens qui sont nés avec une cuillère d’argent dans la bouche, qui n’ont que mépris pour le milieu d’où je viens. Il ne faut pas dire « bon appétit » à table, il y a les couverts à poisson et mille règles de soi-disant savoir-vivre que je peine à intégrer. Ils n’ont que finance à la bouche, ne lisent que les pages saumon du Figaro.

Lui se montre particulièrement prévenant, mais n’exerce pas de pression sur moi. Je continue à temporiser de mon côté.

 

Et puis, Il ne peut s’empêcher d’en parler à sa sœur, qui me dit à la leçon suivante combien elle est heureuse. Le soir venu, je lui reproche, On avait dit que ça restait secret ! Il s’excuse platement.

Le lendemain, alors que je cherchais des draps pour refaire le lit, je découvre des affaires de bébé dans une armoire autrefois cadenassée.

Je trouve ça touchant, pas morbide.

J’aurais dû.

Et là, Il me déballe tout.

— Je croyais enfin devenir père. Ma précédente compagne était enceinte quand…

— Tu veux dire Clara, celle qui…

— Oui celle qui s’est donné la mort avec mon enfant dans le ventre.

— Pourquoi ne pas me l’avoir dit ?

— Je ne voulais pas t’influencer… Je ne veux pas te perdre, mon Aurore qui illumine chacune de mes journées, qui pimente toutes mes nuits. Je me suis senti si seul après son geste incompréhensible…

Clara avait vingt ans d’après ses dires. Il les prenait au berceau. Elles étaient plus malléables. Je n’étais guère plus vieille.

Je suis émue aux larmes. Il n’en mène pas large non plus. Nous mélangeons nos pleurs et notre sueur.

Je crois que j’ai voulu lui offrir cet enfant perdu.







Les grandes vacances arrivent, et nous partons en Scandinavie en train, puis en ferry. C’est notre premier grand voyage – auparavant, c’étaient des longs week-ends en amoureux. Nous alternons campings à côté de cascades bucoliques et auberges charmantes. Nous nous promenons sur les canaux de Stockholm, nous baignons dans des sources chaudes, lisons sur le pont de notre bateau de croisière dans les fjords. Nous allons jusqu’au cercle polaire, apercevons des baleines et des rennes, admirons des aurores boréales. Après la Finlande et la Laponie, nous enchaînons avec Saint-Pétersbourg et Prague où nous logeons dans des hôtels boutiques en centre-ville. De nouveau, Il se montre doux, patient, amoureux, attentionné. Nous avions besoin de nous retrouver. Comme toujours, Il m’explique plein de choses, sans me prendre de haut. C’est comme une lune de miel. Nous écrivons ensemble notre journal de bord. J’ai des nausées le matin, Il me tient les cheveux lorsque je vomis. Il est très détendu, rit souvent, et moi aussi il me semble. Parfois, j’oublie que je suis enceinte. Je suis hors sol.

Dans le déni jusqu’à la garde.







À notre retour, première échographie. Je suis submergée d’émotions contradictoires. Il est à mes côtés, son visage rosit de joie. Je veux son bonheur. Bien sûr que c’est trop tôt. Même s’il s’agit d’un accident, on ne dit pas non à la vie qui surgit. Cet enfant sera le fruit de notre amour, il grandira aimé et chéri.

Je m’attelle à ma thèse et me remets au piano. J’y trouve plus de plaisir. Je me dis que c’est bien pour le bébé. L’automne est pluvieux, je ne sors plus beaucoup. Régulièrement, Il m’apporte des catalogues pour choisir le mobilier de la chambre de l’enfant à venir. Je peux commander tout ce que je veux, mais ne vois aucune livraison arriver. Quand j’aborde la question, Il sourit, Fais-moi confiance, mon amour.







Avant ma grossesse, je me déplaçais à vélo. Désormais, Il redoute que j’aie un accident. Dans mon état, comme Il dit. Je m’en sers quand même. Il l’apprend je ne sais de quelle manière. Si j’avais été parano, j’aurais deviné qu’Il me suivait à la trace. Il s’inquiète pour moi, pour notre enfant à venir, Il me couve comme un papa poule.

Le lendemain, Il me raconte qu’il est tombé avec, et que le cadre du VTT que j’ai eu pour mes dix-huit ans et dont j’ai pris grand soin durant des années est tordu, alors que lui n’a pas une seule égratignure. Concentrée sur le grand événement qui se prépare en moi, le bouleversement de mon corps, je n’y prête guère attention. Il me promet, Ça va être merveilleux, on va être heureux. Je me dis qu’Il a raison.

 

Je me promène dans les rues de cette ville du Nord, avec mon ventre de plus en plus tendu que j’arbore fièrement. Noël approche, dans le salon aux tentures rouges, nous avons dressé un immense sapin surchargé de décorations. Nous marchons encombrés de paquets dans les ruelles illuminées, certains sont pour le futur bébé. Nous nous tenons côte à côte. Parfois je surprends les regards étonnés d’étudiantes que j’ai côtoyées sur les bancs de la fac. Je les crois envieuses.

Il ne veut pas connaître le sexe du fœtus que je porte, pour s’offrir la plus belle des surprises, comme Il dit. Il a réussi à me convaincre que c’était mieux ainsi.

Nous établissons des listes de prénoms élégants et racés, selon son souhait. Nous nous chamaillons des heures à ce sujet, en rigolant. Nous concevons le modèle du faire-part avec du doré et du jaune poussin. Nous préparons chacun nos enveloppes, mon tas est minuscule face au Sien.







Quand j’ai découvert qu’Il me trompait avec l’une de ses étudiantes, la fameuse Émilie Lenoir, je l’aimais encore – car je l’ai aimé follement, je le mettais sur un piédestal –, je me souviens, j’ai crié, pleuré, brisé une assiette. Il m’a lancé, Attention, mon amour, je t’en supplie, que vas-tu imaginer ? Ne te mets pas dans des états pareils !

Puis Il a nié éhontément, alors que j’avais des preuves. Je me suis avancée vers lui, avec mon ventre plein comme un œuf, pour le frapper – je l’avoue, ne veux pas me défiler.

Il a serré mon poignet pour arrêter mon geste. Surprise je lui ai craché au visage. Il a serré plus fort, je lui ai demandé d’arrêter, puis j’ai hurlé que j’avais mal. Il ne m’entendait pas. Son regard était vide.

Et j’ai perdu les eaux. Nous avons tous les deux repris nos esprits.

Il a appelé une ambulance privée. M’a aidée à rassembler mes vêtements et ceux du bébé qu’Il avait préparés.

C’était quinze jours avant le terme. J’étais paniquée, rien n’était prêt dans l’appartement. Je n’étais plus certaine de vouloir cet enfant, pas dans ces conditions, pas après ce qui venait de se passer. Mais il était trop tard pour reculer. Nous étions le 1er février 2012 et j’avais vingt-trois ans et cinq mois.







IV

Ivoire doré



Maternité première ! Blanche est la chambre de la clinique. Je suis émerveillée par cette fille minuscule expulsée de mon ventre en un éclair, il ne lui manque rien, elle est parfaite. Elle a une peau de lait et des yeux dorés. Elle a très peu de cheveux, qui semblent blonds. Elle s’appelle Clémentine, tel est le prénom que lui a choisi son père. Nous avions discuté sans fin, coché sur des listes, établi des classements, Il n’a tenu aucun compte de mes préférences, mais ce n’est pas la première de mes préoccupations.

Pendant ces quelques heures où je me retrouve seule avec mon nourrisson, j’éprouve une forme d’apaisement. Il n’est pas tout le temps sur mon dos, dodo l’enfant do. Là je me dis entre deux tétées que je pourrais filer, ma nouvelle-née sous le bras. Bien sûr, ce ne sont que des élucubrations.

Dès qu’Il revient dans la chambre, Il m’annonce qu’Il ne veut pas que j’allaite. Pour ne pas abîmer mes jolis seins. Il a des principes. Je reste campée sur mes positions. Il n’insiste pas. Il paraît si heureux, fier comme Artaban. Moi-même je suis bouleversée par ce qui nous lie à présent. Il s’excuse de s’être laissé entraîner dans notre bagarre la veille, à demi-mot Il reconnaît ses torts. Il promet que ça ne se reproduira jamais, qu’Il prendra toujours soin de moi et de notre fille. Ce jour-là, Il me demande en mariage, après avoir déclaré notre enfant à la mairie.

— Je ne veux pas de bague au doigt, je lui réponds. Juste que tu me respectes. Sinon je pars, tu m’entends ? Si jamais tu t’avises de porter de nouveau la main sur moi, je te quitte…

— Oui, bien entendu, cela tombe sous le sens, pleure-t‑Il. C’est juste que c’est toi qui as commencé à me frapper, et je n’ai pas supporté…

— Ce n’est pas comme ça que ça s’est passé, et tu le sais bien. Tu as tout gâché. S’il y a quelqu’un d’autre que moi, c’est fini… Ce n’est pas du chantage.

— Tu es la seule et l’unique, mon amour. Hier, nous avons perdu la tête, c’était trop d’émotions, cet enfant qui arrivait. Nous sommes tous deux de grands sensibles.

— Je ne plaisante pas ! j’ose ajouter. 

Être mère me donne des ailes.

— Je te promets, tout ira bien, maintenant qu’elle est là, ajoute-t‑Il, en désignant notre petite fille dans sa turbulette de fée.

 

Le troisième jour, ma grand-mère me rend visite, accompagnée de ma cousine. Je m’arrange pour qu’elles ne le croisent pas. Je n’ai pas eu besoin de mentir, Il est terriblement mystérieux. Ma mamie adorée a pris un terrible coup de vieux. Elle peine à marcher. Elle me demande, les larmes aux yeux ;

— Tu es contente, ma petite-fille ?

Et je réponds, Oui…

C’est la dernière fois que je l’ai vue.

 

Ni ma sœur, ni mon frère ne font le déplacement.







À ma sortie de la maternité, un taxi nous attend. Je m’assoupis. Quand j’ouvre les yeux, nous avons quitté la ville, sans regagner l’appartement aux tentures rouges.

Il s’exclame, réjoui, en se frottant les mains, J’ai une surprise pour toi, petite maman ! Je suis fatiguée, mon bébé dort dans le cosy à côté de moi. Nous roulons dans la campagne et je m’impatiente. Nous longeons des champs et des champs, avec des bosquets, des fermes, et des fermes et des bosquets, et des vaches et des clôtures, et des tracteurs et des châteaux d’eau et des étendues de terre noire. Encore des vaches et des clôtures. Nous nous arrêtons enfin devant un portail immense. Derrière, une maison d’architecte de plain-pied avec un grand parc, au milieu de nulle part. Il m’aide à m’extraire de la voiture, qui repart aussitôt. Non, dans mon souvenir, l’enfant reste encore quelques minutes dans le siège-auto. Je tire une tête de trois pieds de long.

— Tu n’es pas contente ? me lance-t‑Il, surexcité. Tu n’as pas toujours rêvé d’avoir un jardin ?

Je ne comprends rien, et bredouille, estomaquée :

— Si bien sûr, mais…

— Mais quoi, ma princesse ? Il te fallait bien un château ! Ça sera mieux avec les enfants.

— Les ? je réponds en m’étouffant. Parce qu’il y en aura d’autres ?

Il m’assène, rigolard :

— Évidemment, nous allons construire une grande famille dans ce royaume.

 

Le piège s’est définitivement refermé avec l’arrivée de l’enfant numéro un.

Ensuite Il me dira, Tu ne voulais pas de gamins ? Tu ne voulais pas une maison ? Un jardin ? Un chien ? Tu ne voulais pas du temps pour écrire ?

Bien sûr que j’avais désiré tout cela.

À peine prononcés, tout juste formulés, mes désirs hypothétiques étaient réalisés.







Je découvre la maison futuriste qu’Il a bâtie pour moi. Exit les tentures rouges et le velours, à part dans notre chambre qui deviendra vite la sienne. C’est une villa décorée comme dans un magazine zen, avec peu de fioritures. Béton ciré au sol, poutres gris métallique, verre omniprésent avec des baies vitrées donnant toutes sur le parc gigantesque.

Je l’appellerai vite le Vivarium.

Le tout est assez froid, ascétique, d’une propreté immaculée, peu de couleurs, excepté dans la nurserie aux murs pastel, l’immense chambre qu’il a aménagée pour notre enfant et ceux à venir, avec les meubles framboise et pistache que j’ai commandés, il y a de cela des semaines. Les penderies sont pleines de layette allant du 1 mois au 1 an.

Olga est là, qui me salue et me félicite pour ma nouvelle-née. C’est la première fois qu’elle m’adresse un sourire depuis que je la connais. Elle sera là à demeure dans une partie du bâtiment qui lui est réservée, comprenant la cuisine où je ne mets jamais les pieds.

Il me propose du champagne pour fêter ça, j’en avale deux gorgées avant de lui rendre la flûte, je ne peux pas, j’allaite. Il réprime une grimace.

Je demande :

— Où est mon piano ?

— Sérieux, Aurore ? me taquine-t‑Il. Il vaut mieux qu’on l’oublie, ce piano. Comme toi, il a besoin de repos.

— Très drôle, chéri, mais j’aimerais le récupérer quand même…

— Bien sûr, je te charriais.

Je poursuis le tour du propriétaire, j’ai l’impression de me retrouver dans une réalité parallèle. Le jardin est encore en chantier, j’apprends que j’ai rendez-vous bientôt avec l’architecte-paysagiste pour le finaliser. Cela m’occupera pendant des semaines, dès que Clémentine me laissera un peu de répit. Il ne veut pas d’elle dans notre chambre. Je lui réponds qu’elle est trop petite pour rester seule à l’autre bout de la villa.

Il assène, Si c’est ainsi, tu dormiras avec elle.

La première nuit, je me couche sur un matelas à même le sol. Le lendemain, Il fait livrer un lit une place.

Ce lit étroit sera désormais le mien pendant six ans.







Il ne désire plus que je me colore les cheveux. A remisé mes yeux verts dans le tiroir de la commode fermé à clé. Il part le matin, sa sacoche sous le bras, monte dans sa trop belle auto avec son chauffeur privé, un étudiant qu’Il a recruté, tandis que je reste dans le royaume qu’Il a bâti pour moi, avec Olga et Clémentine pour seule présence. Mère au foyer, ce n’est pas ce que j’avais imaginé. J’ai toujours vu ma mère travailler, elle disait que c’était primordial pour une femme de ne pas dépendre financièrement de son homme. Ce n’est pas pour ça que j’ai suivi de longues études, pas pour ça que j’ai signé.

C’est un schéma patriarcal, ni plus, ni moins. Oppression séculaire.

Mais de quoi je me plains au juste ? De rien. Je n’ose pas. Il se fâche rarement, crie rarement, reste calme en toute circonstance. C’est un homme adorable. Adorable et exécrable. Irrésistible et odieux. Cultivé et buté. Je pourrais continuer comme ça longtemps. Une chose et son contraire. Tout n’est pas noir cependant. Le jardin devient mon petit paradis, il sera magnifique à toutes les saisons. Je m’occupe des plantations, choisis les essences, dessine les parterres. Pour me tenir compagnie, Il m’offre un golden retriever tout feu tout flamme et un chat blue point aux yeux perçants et au pelage salissant.

Il passe beaucoup de temps à la maison, donnant de moins en moins de cours à la fac. Et ses recherches, Il les mène dans son bureau avec ordinateur et Internet, sa pièce verrouillée où il accepte de moins en moins que nous pénétrions, le bébé et moi.







J’ai enfin réussi à endormir la petite. Mon nouveau MacBook n’est pas encore arrivé – le précédent était dans le seul carton qui a malencontreusement pris l’eau pendant le déménagement. J’en ai marre de trépigner, alors même si je suis épuisée, je rouvre mes dossiers, annote mes bouquins, recopie des citations, développe péniblement deux trois idées dans un cahier.

Il arrive derrière moi. Il vient me chatouiller, me souffle dans le cou.

Je ris, Arrête de m’embêter, je suis en train d’écrire.

Il me répond un peu froidement, Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ?

Je monte aussitôt sur mes grands chevaux. Je dis, C’est déjà assez compliqué comme ça de tout concilier.

Il dit, Je plaisante, miss premier degré.

Ses blagues ne font rire que lui. Il semble prendre de plus en plus souvent un méchant plaisir à m’humilier.

Je fais la moue.

Il ajoute, Tu me fatigues.

 

Je n’ai jamais reçu mon ordinateur.







J’écris dans des carnets. Je ne comprends pas encore très bien ce qui m’arrive. Quoi ? Ben d’être enfermée, isolée, loin de tout et de tous. J’ai été prétentieuse, arriviste – mes parents et ma sœur avaient raison. J’ai voulu grimper ces fameux échelons, prendre ce fichu ascenseur social en accéléré, à marche forcée. Je me suis laissé étourdir. Attention au loup, Aurore ! On me l’a assez seriné, rabâché durant mon enfance. Mes camarades de classe que j’ai cru jalouses, naïve que j’étais, ont tenté de m’alerter. Les warnings étaient allumés, sirènes stridentes, clignotants rouge sang, Aurore, on va te bouffer toute crue. Et moi je me suis engouffrée dedans à pieds joints pour me retrouver coincée avec ma nouvelle-née, grossesse non désirée, et pourtant c’est un amour, je ne peux que l’aimer.

Je me demande d’ailleurs pourquoi Il voulait tant un enfant. Il n’en a rien à fiche de sa gosse. Il lui accorde à peine un regard, comme s’Il était contrarié, et pourtant Dieu sait comme elle est sage, et mignonne. Il prend un air dégoûté en sentant ses odeurs de bébé, comme si lui ne chiait jamais. J’ai tout fait pour m’éloigner de la vulgarité, pour la chasser, m’élever, et voilà qu’elle revient au galop. Quel salaud ! Mais ça ne sert à rien de me mettre en rogne. J’en ai payé le prix cher, le mois dernier.

Je me suis énervée au sujet de notre enfant dont Il se contrefout, de mes libertés qui s’effilochent, de ma thèse que j’ai laissée en friche, de mes recherches au laboratoire de lettres qu’Il repousse, ce n’est jamais le bon moment.

J’ai de forts soupçons sur une nouvelle liaison, mais je n’ose évoquer le sujet.

Ce matin-là, frustrée, j’ai haussé le ton. Il n’a pas bronché, le nez plongé dans sa tasse de café, un arabica de grand cru, grains sélectionnés un à un. Il se taisait pendant que ma colère grondait. Et puis Il a soupiré :

— Il faut assumer tes choix, très chère. Tu as décidé de la garder…

Je me suis mise à hurler, alors que j’étais épuisée, au bord d’une dépression post-partum :

— Mais je n’ai rien choisi, ni elle, ni cette maison !

Il a tiqué :

— Arrête cette crise, l’hystérie ne te sied pas ! Tu dois traverser une sorte de baby-blues. Quoi qu’il en soit, maîtrise tes humeurs, je n’ai pas à les subir sous mon toit !

Il dit MON toit, pas NOTRE. Je ne suis qu’une invitée assignée à résidence.

Je suis sortie de mes gonds. J’ai attrapé un vase et l’ai balancé à l’autre bout de la pièce, un vase de l’époque Ming de quatre cents ans qui devait valoir son pesant d’or – je m’en suis rendu compte trop tard.

Il a soupiré :

— Je ne devrais pas m’étonner, tu n’as connu que la violence.

J’ai rué dans les brancards, prise d’une fureur noire. Je lui ai arraché sa tasse des mains pour qu’Il réagisse enfin. Il s’est essuyé la bouche et a quitté la pièce en fermant derrière lui. Clic-clac. J’ai tenté d’ouvrir. J’étais bloquée dans la salle à manger. Je voyais le jardin, inaccessible. Ma fille dormait dans la nurserie, elle n’allait pas tarder à se réveiller et à réclamer sa tétée.

Au bout de vingt minutes qui m’ont paru des heures – j’étais calmée, j’avais beaucoup pleuré –, Il est réapparu avec un grand verre. L’eau avait un goût amer, mais devant son air contrit je l’ai bue sans moufter. Après, je ne me souviens de rien.







Quand j’ai émergé, il faisait nuit noire. J’étais étendue sur le canapé, et Lui veillait sur moi, assis dans un fauteuil. J’ai regardé ma montre, il s’était écoulé une douzaine d’heures. Ma première pensée, ma première parole, la voix pâteuse, a été pour ma fille. J’ai ressenti une telle angoisse – une angoisse irrationnelle, viscérale – à l’idée qu’elle me soit soustraite d’une manière ou d’une autre.

Il s’est approché de moi, doucereux :

— Ça va mieux, ma princesse ?

— Pourquoi j’ai dormi comme ça ? Je comprends pas… Y avait quoi dans ce verre d’eau ?

— Tu m’inquiètes, tu sais. Je vais finir par appeler le docteur si tu continues à divaguer.

Son visage était empreint de gravité.

— Je peux voir Clémentine maintenant ? Je dois la nourrir.

Mes seins pleins de lait étaient près d’exploser.

Il a secoué la tête :

— Non, Aurore, ça ne va pas être possible… On a dû la sevrer pendant que tu te reposais. Ma sœur et Olga s’en sont occupées pour toi.

 

Le lendemain matin, notre médecin traitant est venu vacciner la petite. Il a en profité pour me prescrire une crème pour les mamelons et un cachet pour stopper la montée de lait.

— Alors comme ça, vous avez décidé d’arrêter d’allaiter ? C’est dommage. C’est vrai que vous avez une petite mine. Je vous ferai faire un bilan sanguin, la prochaine fois. Vous passerez à mon cabinet.

Je n’ai rien répondu, ça ne servait à rien, j’ai ravalé mes récriminations, mais aussi mes questions. Mon sexe était irrité, et je n’en comprenais pas la raison.

 

Je vous avais prévenus que c’était glauque, je ne vous ai pas menés en bateau. Mais disons qu’avec cet épisode j’ai eu l’impression d’atteindre une sorte d’acmé, rien de pire ne pouvait m’arriver. Ça s’appelle un viol, je le sais maintenant, un viol conjugal, circonstance aggravante. J’ai compris aussi que cela s’était déjà produit quelques mois auparavant, certains soirs où le vin m’avait abrutie et où je m’étais réveillée vaseuse sans me rappeler le moment où je m’étais mise au lit. Que c’était sans doute ainsi qu’Il m’avait engrossée, alors que nous étions censés utiliser des préservatifs.

 

Deux semaines plus tard, je me suis rendu compte que j’étais de nouveau enceinte. Et comme pour se faire pardonner, Il a rapatrié mon piano dans ma vie – tantôt échappatoire, tantôt instrument de supplice. Dorénavant, je dois jouer, encore et encore, sous ses yeux, pour le satisfaire.







Les enfants sont nés à douze mois d’intervalle. Ma deuxième grossesse s’est déroulée sans accroc, ni nausée. Je n’ai pas le temps de m’écouter comme aurait dit feu ma mère, occupée vingt-quatre heures sur vingt-quatre avec la première, puis le second, un adorable garçon prénommé Basile par son père. Je les promène en poussette double autour de notre propriété.

Olga, l’employée de maison, se charge de toute l’intendance, et dans un sens sa présence est une bénédiction, j’ignore comment je me débrouillerais sans elle. Mes bébés ne dorment jamais au même moment, mais ont souvent faim ou pleurent à l’unisson. Je suis débordée, la tête sous l’eau, n’ai plus le temps ni l’envie de m’apprêter.

Parfois, rarement, Il demande à Olga de jeter un œil sur les petits et me prépare un bain chaud, agrémenté de bougies et d’encens. Après Il me coiffe et me sèche les cheveux. Au prochain coup de mou, Il m’offre une séance chez le coiffeur et la manucure en ville. On prend une chambre d’hôtel, Il commande une bouteille de champagne – je n’ai pas eu le droit d’allaiter mon nouveau-né – et on baise. Qu’importe si j’ai envie, la tête à ça, on baise. Néanmoins, ça me sort de mon aquarium. Je n’ai pas le loisir de me tourner les pouces, mais je suis souvent lasse. Je suis confinée sept ans avant le grand confinement.

Il m’a promis juré qu’il n’y aurait pas de troisième enfant. Il m’a dit que deux, ça lui suffisait amplement. Que j’ai fait de lui un homme comblé et il est vrai qu’Il a été fou de joie à l’arrivée de Basile.

Et moi dans tout ça ?

Il a hâte que sa fille mais surtout que son fils grandissent. Pour lui, les bébés sont d’un ennui.







V

Grenat sang-de-bœuf



Je me suis laissé engloutir. J’ai perdu tout amour-propre. Par quelle machination en suis-je arrivée là ? Pas la force de m’opposer. Je plonge dans l’angoisse. La hantise de perdre mes enfants. Il les a pris en otage, et moi avec, menottes invisibles aux poignets.

Je ne mens pas. Pour ne pas oublier, j’écris, puis j’efface, ou cache mes cahiers sous les feuilles mortes de mon jardin.

Il m’a donné – imposé – deux beaux enfants. Dans ses bons jours, Il me félicite, dit que je suis une bonne mère. Dans les mauvais, Il n’a pas de mots assez durs pour moi. Il distribue bons et mauvais points, punitions et médailles en chocolat. C’est comme si ma vie était devenue un perpétuel examen.

 

Je n’ai pas le droit de sortir de la propriété sans son autorisation.

Où aurais-je pu m’enfuir avec deux bébés ? Je n’avais pas le temps d’y penser, enfermée dans la vie domestique d’une jeune mère au foyer.

Je suis Sa propriété. Les enfants aussi. Je suis Il. Ils sont Lui.

 

Il me lance souvent, Aurore, tu t’es regardée dans un miroir récemment ? Attention aux petits kilos en trop. Viens, on va aller courir dans les champs.

Si je pleure, Il soupire, C’est dommage, les larmes, ça te vieillit, je te l’ai déjà dit, non ?

Je n’ai même pas mes beaux yeux pour pleurer. Il déteste ça. Il secoue la tête, Tu as les yeux rouges, le visage bouffi, ressaisis-toi, ma chérie. Tu n’as aucune raison valable de te lamenter. (Sous-entendu : pauvre fille devenue riche.)

Il ajoute, Ne pleure pas devant les enfants.

Il précise, Je t’interdis de pleurer devant les enfants, ce n’est pas bon pour leur équilibre.

Il me demande, Occupe-toi des enfants, ils ont besoin d’une mère gaie, pas d’une maman qui chiale.

Il me reproche l’enfant qui ne sent pas bon, l’enfant qui crie, l’enfant qui pleure, l’enfant qui est un enfant. Il ne lève jamais la main sur eux, leur parle rarement. Il s’enferme dans son bureau pour ne pas entendre les pleurs de bébé, ou nous cantonne dans la nurserie.
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Il dit, Ton père ceci ; Il dit, Ta mère cela. Dans sa bouche des vipères. Il souille leur mémoire. Même dans leurs tombes, Il ne les laisse pas en paix. Il n’a pas de mots assez durs pour ma famille, pour d’où je viens. Il dit, Ta sœur est une idiote tyrannique, ton frère est un junky, un déviant. Je t’interdis de les voir, tu m’entends ? Ce sont des mauvais exemples pour mes enfants.

Nous sommes allés une fois passer Noël dans ma famille, et il n’y a pas eu de miracle.

Il se sert des gosses, veut le meilleur pour eux.

Et moi je suis de plus en plus petite.

 

Il dit, C’est moi qui t’ai faite, sans moi tu ne serais rien.

Il tape du poing sur la table, je sursaute, perdue dans mes pensées. Il exige que je répète que sans lui je ne serais rien. Je m’exécute, Sans toi je ne serais rien.

Il ajoute, Souviens-toi, la loque que tu étais, et regarde-toi maintenant !

Je suis Sa chose, des habits au maquillage en passant par les menus et mon poids, mes lectures, mes loisirs. Il décide tout pour moi, choisit tout pour moi. Ce qui rentre en moi. Nourritures terrestres et spirituelles. Sa queue.

Par sa faute, je suis devenue une plainte vivante. Je me dégoûte, je suis dégoûtante.

 

Il ordonne, Lis, éduque-toi, tu étais perdue et je t’ai ramassée, hein ? Dis que tu étais perdue, comme un chien perdu sans collier.

Dans mes rêves, je hurle, Je ne suis pas ton chien, ni ta chienne. Mais Il m’a domestiquée, Il est mon maître, Il m’a passé la laisse, le collier.

Il assène, Tu n’es encore qu’une ignorante.

Il me donne des livres à lire. Je dois faire des résumés, des fiches de lecture, dont Il se sert pour ses cours. Je m’applique, consciencieuse. Il m’interroge après. Je suis toujours son élève et Il reste mon professeur. Il a acheté une collection d’ouvrages d’art à une vente aux enchères, ainsi qu’une cargaison de romans. Je me retrouve bibliothécaire, à en établir l’inventaire.

Je n’ai pas le droit de travailler sur ma thèse en jachère, n’ai toujours pas d’ordinateur.

 

Je n’ai pas de tâches domestiques à exécuter, à part le jardinage qui me plaît beaucoup – si ça ne me plaisait pas, Il en chargerait quelqu’un d’autre.

Il dit, Je veux que ces belles mains s’occupent de mes enfants, que ces belles mains me jouent du piano, que ces belles mains me branlent.

 

Il contrôle mes jours et mes nuits. Le soir, Il me prépare mes vêtements pour le lendemain. Il m’en achète souvent sans que j’aie le loisir de les choisir ni de les essayer. Si je ne rentre pas dedans, Il les fout à la poubelle, me demande de courir avec lui dans les champs environnants, comme un jour sans fin.

Si je casse quelque chose, Il dit, Ne touche plus à rien, tu es désolante avec ta maladresse !

Si je me tache, Il sourit, moqueur, Mais qu’est-ce qui m’a refourguée une souillon pareille !

J’ai appris à ne pas protester, à ne pas écouter. Devenue imperméable, gisante sculptée dans le sable.







À vingt et une heures pétantes, Il vient me chercher pour dîner en tête à tête. La table dressée par Olga avec les chandeliers, seuls vestiges de l’appartement aux tentures rouges. Dans le silence, Il discourt, pérore, jacasse, comme envoûté par le son de sa propre voix, et moi je ne dis plus rien. J’apprends à avaler des couleuvres.

Quand j’évoque le silence, c’est le mien.

Avant, j’étais suspendue à ses paroles, avant je L’admirais.

Il soupire, Souris un peu, Aurore, fais un effort ! C’est d’une tristesse !

Il me sert du bon vin, encore et encore. Je bois jusqu’à m’abrutir. Et après Il me saute. Ça dure cinq minutes ou des heures, ça dépend. Je ne suis pas vraiment là – oui c’est comme si j’étais au-dessus de moi, je flotte au-dessus du jardin. Je suis très douée à ce jeu-là.

Avant, au début, j’étais là, j’aimais ça.

 

Quand je m’endors, Il soupire, Tu ronfles !

Il me renvoie à ma place, celle des enfants. Me conduit à la nurserie. Il a tout prévu, même la salle de bains et les W.-C intégrés.

Je ne proteste jamais, je suis fatiguée. Je souhaite dormir, mes petits à côté de moi.

Il sourit avec tendresse, Regarde mes beaux enfants, ta place est ici avec eux.

Et ma place est avec eux, Il a raison.







Un jour, en fin d’après-midi, Il me regarde leur lire des albums pour enfants. Il trouve que je sais bien raconter. Il reconnaît ça, ce talent que j’ai. Alors des fois après l’amour, je dois lui lire une histoire jusqu’à ce qu’Il s’endorme – des textes choisis de Verlaine et de Sade ou de Genet et Georges Bataille (rien à voir avec sa famille).

Il dit, Continue, ne t’arrête pas, s’il te plaît, j’adore ça, pour une fois que tu t’occupes de moi.

La mauvaise foi ne l’a jamais étouffé.

Il ferme la porte de la chambre, glisse la clé dans sa poche. Je finis par m’assoupir dans le fauteuil.

Quand Il se réveille au beau milieu de la nuit, Il me secoue, Tu ronfles !

Il me raccompagne jusqu’à mon lit, en me tirant par le bras.

Après Il barricade la maison, ferme les volets violets, verrouille la porte à triple tour, se couche très tard, boit encore. S’Il pouvait monter la garde avec un fusil devant la nurserie jusqu’à l’aurore, Il le ferait, mais à ma connaissance Il ne possède pas d’arme. Sa maison, Sa femme, Ses enfants, le tout dans un paquet, Sa propriété.

 

Quand je me lève, Il est déjà parti, mais son parfum flotte partout. Je ne peux me réjouir de son absence. La garde-chiourme, Olga, est là, fidèle au poste. Quand ce n’est pas elle, c’est l’étudiant-chauffeur qui espère sûrement de bonnes notes pour services rendus. Il dit qu’Il gagne du temps ainsi, peut travailler ses cours à l’arrière de la voiture, finir de vérifier ses copies que j’ai annotées pour lui. C’est juste qu’Il ne conduit pas si bien que ça. C’est l’une de ses rares faiblesses.

À part le fait qu’Il est un tyran, mon bourreau, mon geôlier.

J’exagère ? Vous trouvez que j’exagère, que j’affabule ? Que je n’ai qu’à partir ?

Ah la bonne blague !

Cette vie n’en finira jamais. Je me suis laissé isoler, enfermer. Je ne peux même pas crier. Juste dans l’eau du bain.

 

Quand je tente de protester, Il dit, Si tu n’es pas contente, barre-toi, je ne te retiens pas.

Et en même temps Il me menace, dit qu’Il m’enlèvera les enfants si je Le quitte. Il rappelle que je ne suis rien sans Lui. Et c’est vrai que je suis à Sa merci.

Quand je râle un tant soit peu, Il me serre le poignet, Est-ce que je t’ai déjà frappée ?

Il affirme qu’Il ne me tape pas – alors que SI de temps en temps –, que je devrais m’estimer heureuse.

Dans mon for intérieur, je pense, Il ne me cogne pas, non, enfin pas souvent, mais Il décide de ce que je dois manger ou non – c’est lui qui établit les menus avec la garde-chiourme. Il me viole tous les soirs.

Je dis qu’Il me viole pour le côté systématique. Les rares fois où je suis consentante – comme on dit que l’envie vient en mangeant –, il m’arrive d’éprouver du plaisir, et après je me sens sale. Je me lave dès que j’ai rejoint la nurserie.







Sa famille, très présente, est devenue ma famille, avec sa mère acariâtre, sa sœur Bérangère pète-sec, ses oncles et tantes tous aussi prétentieux, ses cousins arrogants, ses amis pontifiants, ses collègues lénifiants. Il me fête mes vingt-cinq ans en grande pompe dans le Vivarium. Il a oublié d’inviter ma grand-mère que j’adore et qui se languit de moi, ma cousine Caroline avec laquelle j’ai de moins en moins de contact. Je n’ai plus aucune nouvelle de mon frère ni de ma sœur, ils sont sans doute vexés de la façon dont Il les a traités.

Mes libertés de mouvement se sont restreintes. Je ne sors jamais sans lui. Les enfants, non plus. Ils ne sont pas encore scolarisés. Leur pédiatre est notre médecin de famille, et il vient la plupart du temps à domicile.

Je suis coupée de tout. Les informations arrivent partiellement jusqu’à nous, alors que les attentats de 2015 meurtrissent la capitale. Nous n’avons pas de téléviseur. Le home cinéma ne sert que dans des occasions choisies pour visionner les programmes ou les DVD qu’Il a sélectionnés. Il a dit, Pas d’écran pour les bambins avant trois ans. Je n’ai toujours pas accès à Internet.

La radio de la cuisine est réglée sur Radio Classique. Le jour, où je change de station, Il me tape sur les doigts – au sens propre comme au figuré. Comme une sale gosse qui a triché.

Tout ça, c’est pour nous préserver de la dureté du monde, prétend-Il.

Au tout début, ne plus être exposée au fracas m’a reposée. Maintenant j’en crève de ce silence, d’être plongée dans l’ignorance.

Mon portable capte très mal dans le Vivarium. Puis un jour il disparaît. Je n’ose pas en réclamer un nouveau. Il m’a dit que nous devions nous serrer la ceinture, que nos voyages et la maison ont entraîné des dépenses inconsidérées, qu’Il a du mal à suivre MON train de vie.

Les escapades en France ou à l’étranger ont cessé après les enfants. Je ne voulais pas m’éloigner d’eux. Désormais Il part souvent accompagné d’autres étudiantes. Il a besoin d’être materné. Il dit, C’est toujours moi qui prends soin de toi, qui s’occupe de moi ?

 

Je dois transmettre à Sa Majesté mes courriers. Il me promet de poster ma lettre ou ma carte postale au passage. Je sais déjà – ne suis plus dupe depuis longtemps – qu’il y a de grandes chances qu’Il les lise, ou ne se donne même pas la peine de les envoyer.

Alors je n’écris pas la vérité.

Je ne me l’avoue pas à moi-même. Je me mens à moi-même.

J’édulcore.

Je me dis, Il a ses raisons.

 

Nous partons deux ou trois fois en vacances dans le chalet familial difficilement accessible. Je déteste la montagne. J’ai renoncé à lui demander d’aller à la mer. Il est terrorisé à l’idée que les enfants puissent se noyer. Il a des tocs, des phobies.

Je crois qu’Il est fou.

Là-bas perchée dans les alpages, au milieu des nuages, je suis aussi sa captive. Je dois garder bonne figure. C’est sa famille, ses amis triés sur le volet. Quelle chance j’ai ! Je dois répéter sans ironie, Quelle chance j’ai.

 

Ce n’est pas caricatural, c’est ma vie. C’est ma cage dorée, mes chaînes de diamant, mon collier de chien perdu, mon boulet au pied.

 

Les périodes se mélangent dans ma tête. Il me retourne la tête. Prêche le faux et le vrai, souffle le chaud et le froid. Je me pense souvent folle moi-même. Perds toute confiance en moi. Il me manipule. Ment effrontément tout le temps.







Au lit, Il est insatiable. Il dit, J’ai des besoins, je n’y peux rien. Je ne sais que trop ce que ce terme recouvre. Désormais je n’ai plus envie. C’est devenu mécanique. Je bois et bois toujours plus avant de passer à la casserole.

Au début, Il savait y faire pour se faire aimer, j’étais à ses pieds. Il disait que j’étais douée, et je me sentais flattée. À l’entendre, j’aurais été une pute millionnaire en vendant mes charmes. Je ne trouvais pas ça vulgaire dans sa bouche de velours. Il m’a aguichée avec des compliments à deux balles.

À présent, Il dit, Ne fais pas ta mijaurée !

 

Il aimait que je me regarde dans le miroir, et j’y avais pris goût, nos deux corps à corps raccord, fusionnels. Nous n’étions plus une élève et un professeur, mais deux amants follement épris.

Désormais j’ai l’impression d’être une petite souris entre ses griffes de grand félin, et je fuis mon reflet. Il joue avec moi, je suis devenue Son animal de compagnie. Je dois ronronner à ses côtés sans mot dire. Rien de ce qui peut sortir de ma bouche ne semble l’intéresser. J’ai le sentiment permanent de l’agacer.







Les saisons passent, les enfants grandissent. Je jardine souvent avec eux. Leur père n’aime pas se salir les mains. Cela fait partie de mes attributions, planter des bulbes, désherber, indiquer au paysagiste les gros travaux. Il prévoit mon emploi du temps à la minute près. J’ai des corvées, des devoirs, mais aussi des activités sportives pour ne pas m’encroûter : vélo d’appartement, jogging avec lui dans les bois et les champs, puis cours d’abdos avec son coach hongrois qui ne parle pas français, un mec balèze, le crâne rasé.

Avec Clémentine et Basile, nous passons du temps dans l’aire de jeux construite au milieu du jardin, que j’ai imaginée pour eux. C’est un enchevêtrement de ponts de singe, de trapèzes, de balançoires, il y a même une tyrolienne. Ils s’amusent sans fin, et moi aussi, toboggan tête en bas. Je suis encore moi-même une grande enfant.

Un matin, nous découvrons un âne dans le pré au fond du parc, encore une de ses surprises pour se racheter après une ultime punition, un nouveau caprice. Pour notre fils et notre fille, leur papa est un magicien dont ils ont un peu peur.

L’été, nous gonflons une piscine dans le jardin et nous nous rafraîchissons en nous éclaboussant.

 

Mes enfants sont devenus mes geôliers. Je n’ai pas vraiment eu le loisir de m’apercevoir à quel point ma vie s’était rétrécie, réduite à peau de chagrin. Je n’ai plus de territoire sacré. Dépossédée de mon libre arbitre, je m’effondre. Au bord du précipice, de la dépression.

Spirale insidieuse. Il a une bonne explication pour tout. C’est pour mon bien ou celui des enfants, des jumeaux comme ils les appellent. Il dit qu’Il se sacrifie pour moi, qu’Il s’est ruiné par ma faute.

Avant, Il prétendait que rien n’était assez beau pour moi.

Désormais Il soutient que je lui ai réclamé des enfants, un piano, des voyages, une grande maison avec de la lumière, un parc avec des animaux…

Sauf que moi je n’ai rien demandé.

Il me dit, Tu m’as fait perdre la raison.

 

Quand je suis contrariée, Il continue à m’acheter avec des caresses ou des présents. Il me couvre de cadeaux, mais ça ne marche plus. Certains sont emballés et sortent de la boutique. D’autres, plus nombreux, semblent avoir déjà été ouverts. Par qui ? Je n’ose lui poser la question, j’ai bien trop peur de la réponse. Il gagne bien sa vie, mais sans exagérer. Sa mère, pleine aux as, lui donne beaucoup d’argent, et à sa sœur aussi, comme s’ils étaient encore des adolescents. Il respecte sa mère, la tient en haute estime. Il répète souvent, C’est Mère qui m’appelle Pierre, personne d’autre.

Son père a été très dur avec Lui. J’ai fini par comprendre entre les lignes qu’il l’avait brutalisé, insulté dès son plus jeune âge. Celui que je ne peux plus désigner par son prénom en garde une très grande blessure. Quand Il me donne des noms d’oiseaux, je me dis qu’Il reproduit… Quand Il me frappe aussi. Même si ça se produit rarement, juste un geste d’humeur, ce n’est pas très douloureux, et souvent je l’ai mérité, c’est du moins ce qu’Il affirme. Le plus souvent, Il suspend son geste, dit, Regarde ce qui arrive quand tu es violente ! Et Il se met à chialer. Et moi, je le console, sèche ses larmes, lui embrasse les tempes et m’excuse, Pardon, mon chéri, je ne recommencerai pas – quoi ? je ne sais pas. Si je ne le console pas, ou si je proteste, Il me lance d’un ton sans appel, Tu m’as brisé le cœur, je ne veux plus te voir jusqu’à nouvel ordre ! Et Il m’indique la nurserie. Je n’ai plus d’intimité. Ma vie, c’est lui ou les enfants.

Je n’ai rencontré son père qu’une seule fois, au tout début, dans l’appartement aux tentures rouges. Son regard sur moi m’avait glacé le sang. Un regard de mépris, de haine et de prédation mêlés. Il s’était montré extrêmement dédaigneux à mon endroit. Après le dîner, celui qui était alors mon professeur avait paru énervé, Il m’avait congédiée. J’avais cru que je ne le reverrais jamais. Je le pensais blessé, Il était juste vexé comme un pou. Peu de temps après, son père était mort d’une crise cardiaque. Son argent vient de là. Ça lui a monté à la tête, tout ce fric.

 

Cette maison bâtie derrière mon dos, c’était un rêve de gosse dont j’étais la pièce maîtresse, le chaînon manquant.







Les enfants sont scolarisés maintenant. Il a reculé jusqu’au dernier moment. Il sent que je me languis d’eux. Il ne veut pas que j’aie trop de temps pour réfléchir, pour gamberger. Alors je croule sous les tâches qu’Il s’échine à m’imposer. Quelquefois Il rentre le midi pour tirer son coup. N’importe où dans la maison. La garde-chiourme s’enfuit dans ses appartements.

Il sous-traite aussi. Ses fiches de lecture, c’est moi qui les fais. Ce travail ne me déplaît pas. Sauf que je ne suis pas rémunérée pour ça. Qu’Il m’empêche toujours de continuer ma thèse.

À l’intérieur du Vivarium, Il dit que je suis protégée, rien ne peut m’arriver derrière ma vitre sans tain, mon diorama grandeur nature.

La maison est souvent silencieuse, à part Radio Classique que j’entends depuis son bureau désormais. Alors je joue souvent du piano, et les enfants m’accompagnent avec leurs maracas. Les dessins animés sont interdits, sauf sur le rétroprojecteur, et en VO s’il vous plaît pour favoriser l’apprentissage de l’anglais. Le temps passe vaille que vaille. Il me file entre les doigts, j’ai l’impression de dépérir comme une plante qui manque de lumière. Je me réfugie dans l’art et la littérature. Je me raccroche à de petites choses, me cale sur les saisons, le calendrier des fêtes religieuses et païennes. Ma vie avec les enfants est très ritualisée. J’essaie de créer de la lumière dans les interstices. Les fêtes de Noël sont fantastiques, les anniversaires, gargantuesques. Ils ne manquent de rien.

Plus tard ils me diront, Nous, on était heureux, maman.

Ma fille d’ailleurs m’interroge souvent, Tu l’as rencontré comment, Papa ?

Alors que je lui ai déjà raconté cent fois. Elle ne se lasse pas d’écouter cette histoire comme si c’était un magnifique conte de fées.







Et puis un jour, je l’entends dire à sa chère sœur au téléphone qu’Il espère de tout cœur qu’elle sera bientôt tante pour la troisième fois.

Je pense au fond de moi, Je ne suis pas une poule pondeuse. Je ne veux pas d’autre enfant. Je ne veux plus de Sa semence.

Le plus souvent, Il jouit sur mon ventre ou à l’entrée de mes fesses, c’est le nouveau moyen de contraception qu’Il a choisi pour moi.

Je ne suis pas une jument.

Si, je suis une jument qu’Il monte soir après soir.

Parfois Il s’énerve.

Il me demande de pousser des cris.

Ou me lance, J’ai l’impression de baiser tout seul, c’est glauque, c’est malsain, on dirait que tu t’emmerdes, avant tu aimais ça.

Oui, avant j’aimais ça ! C’était un bon amant, je n’en avais pas connu de meilleur. Il m’a attirée dans ses filets avec sa bite, ses vins, ses robes. Je me suis laissé acheter.







Clémentine et Basile ont cinq et quatre ans, ils craignent un peu leur père, je le sens. Lui ne voit rien. Je ne leur dis pas de mal de lui, nul besoin. Dorénavant dans la nurserie il y a des micros, des caméras, Il me les a montrés. Il dit, Comme ça, même au travail, je suis toujours auprès de toi.

Il est complètement déglingué, en réalité.

Nos enfants ne le connaissent pas vraiment. Il leur choisit leurs vêtements, leurs activités, à eux aussi. Il cherche à les façonner en deux singes savants bien habillés. Je ne veux pas de ça pour eux. Quoi qu’Il dise, il n’y aura pas de troisième.

Clémentine est blonde avec des boucles très serrées comme un mouton. Elle a deux billes rondes dorées. Une peau de lait. Quelques grains de beauté. Sa voix est feutrée. Évidemment elle adore les princesses, les poneys et les contes de fées mais aussi les camions de pompiers. Son nez en trompette et ses fossettes me font chavirer.

Basile est châtain clair avec des reflets mordorés, et quelques boucles. Des yeux violets en amande avec de longs cils. Il zozote un peu et a les dents du bonheur. Il est mignon à croquer. Il aime les puzzles, les circuits de voiture et les papillons.

Ils ont, l’un et l’autre, les membres fins, des jambes de criquet. De vraies crevettes. Ils se font tout petits, ne prennent pas beaucoup de place. Ils chuchotent, rient en pouffant. Quand ils pleurent, c’est en silence, les larmes dévalent leurs joues. Sages comme des images, habillés par leur père tels des enfants modèles. Ils ne se salissent jamais, mangent proprement. Ne crient pas, ne se disputent guère. Discrets et réservés, ils ont été formatés pour ne pas émettre de sons. Ils l’ont oublié, mais, bébés, ils sursautaient dès que leur père arrivait dans la pièce.

Grâce à lui, qui y a tenu, ils reçoivent depuis leur naissance une belle éducation, éveil musical pour le garçon et danse pour la fille. C’est Olga qui les conduit à leurs cours, jamais moi. Leurs professeurs doivent penser qu’ils sont orphelins de mère – c’est comme si j’étais déjà morte.

Pour lui, l’école maternelle est un jardin d’enfants. Cela ne lui suffit pas. À sa demande, j’ai commencé à leur apprendre à lire, écrire et compter. Ils ont une écriture cursive soignée, Il y tient. Il les oblige à réciter des comptines et poésies bien trop difficiles pour leur âge.

Je les aime à la folie. C’est pour eux que je reste.







Il a établi un bon nombre de règles, certaines explicites, d’autres tacites. Je ne les connais pas toujours, Il les invente au fur et à mesure. C’est comme un jeu de l’oie dont je serais le pion. Des fois, je les oublie. Il dit, Qu’est-ce que tu as dans la tête ? Tu crois que ça m’amuse de me répéter, encore et encore, de me justifier dans ma propre maison ? Que vas-tu encore raconter, que tu es brimée ? Mais pars, mademoiselle la princesse pourrie gâtée, si tu trouves que je te traite si mal que ça !

D’autres fois, Il dit, Si tu pars je te tue.

Ou encore, Si tu pars je me tue.

Pour lui, cela revient au même.

 

J’ai le droit d’être belle et de me taire. Sois belle et tais-toi, on en est encore là. Et ça, c’est quand mon poids sur la balance lui convient. Je ne dois être ni trop mince ni trop potelée.

Je n’ai pas le droit de parler à tort et à travers. Il distribue la parole. À moi comme aux enfants. D’un geste du doigt. Il faut lever la main. Je me suis résignée à me taire. Je ne suis plus une gamine.

 

Je n’ai pas le droit d’avoir peur de lui. Il déteste quand je panique, quand je sursaute. Je dois me comporter comme si rien ne m’étonnait, comme si tout était normal, alors qu’on marche souvent sur la tête. Il arrive souvent à semer la graine du doute en moi, comme si c’était moi la folle et pas LUI, le fou furieux.

Mais je le suis, folle, aussi. En peu d’années, Il m’a abîmée, détraquée. Au début, Il me soutenait, et je me sentais moins insignifiante à ses côtés. Il était devenu comme un père, celui que j’avais perdu. Ou plutôt un pair, Il m’a fait croire que c’était possible que je le rejoigne sur son perchoir, que j’avais le droit d’avoir des rêves. Puis Il m’a tout enlevé comme on retire un hochet à un bébé. Je lui ai laissé prendre toute la place dans ma vie. J’ai fait le ménage dans mon entourage pour l’accueillir, me suis débarrassée de mon enfance, de mon adolescence qui me lestaient, héritage trop lourd à porter. Je n’ai pas envie d’épiloguer.

Sans lui pourtant je crains d’être déboussolée.

 

Je ne vais jamais au bourg, seule. Je sors toujours accompagnée. De toute façon il n’y a rien, à part l’école et une boulangerie, pas même une pharmacie. Nous nous fournissons à la ferme, à trois kilomètres à pied, achetons des produits sains qu’Olga cuisine sans fin – je n’ai pas le droit de cuisiner.

Je n’ai jamais vu les maîtresses des enfants sans lui, je ne connais aucun des autres parents d’élèves. Au spectacle de fin d’année, j’évite d’adresser la parole à qui que ce soit, sinon ce sont des scènes de jalousie interminables (si je parle avec un homme), ou Il vire parano (si c’est avec une femme) du genre, Qu’est-ce que tu es allée encore colporter ? Que tu es malheureuse ? Mais qui va te croire avec ta robe à mille balles et tes Louboutin, pauvre chérie ! Alors que je ne dis rien de spécial, à part discuter de la pluie et du beau temps, des récoltes de mon verger, des enfants.







J’ai le droit de lire, alors qu’il n’y a rien de plus subversif que la littérature.

Les premiers temps de notre vie au Vivarium, régulièrement Il daigne encore m’emmener acheter des livres en librairie. Habituellement Il reste à mes côtés, surveille ce que je choisis, voire décide pour moi. Un jour de janvier 2016, nous sommes à la Fnac. Nous avons fait le plein de nouveautés, de DVD, mais aussi de livres pour enfants. Arrivés au niveau des caisses, son téléphone sonne, ça a l’air important. Il me tend sa carte Gold, me rappelle le code. Sur le comptoir j’aperçois L’Amour et les Forêts en poche. Je parcours en vitesse la quatrième de couverture, le rajoute dans mon panier sur un coup de tête. Je m’empresse ensuite de jeter le ticket, on ne sait jamais.

Une fois à la maison, je commence à lire le roman en cachette.

Deux jours plus tard, alors que je pensais qu’Il avait oublié, que j’étais sauvée, Il me demande la facturette. Selon ses comptes qu’Il tient au centime près à l’aide de grands tableaux Excel, j’ai dépensé plus que prévu. Je suis obligée d’admettre que j’ai pris un article en plus de mon propre chef.

Il insiste pour que je le lui montre.

Pas fière de moi, je lui présente l’objet du litige. Il n’y prête guère attention, absorbé par des messages sous forme de photos où une fille, que j’ai déjà croisée sur les bancs de l’université, ne me paraît pas très habillée.

Il ajoute, Ne lis pas derrière mon dos, j’aime te voir tourner les pages, c’est l’un de mes plus grands plaisirs, après celui de te faire jouir.

Et Il repart dans son bureau. Trois heures plus tard, Il revient en trombe, je sens sa colère froide dans mon cou. Il m’arrache le livre des mains.

Notre fils s’écrie :

— Papa, on n’arrache pas des mains !

Et lui, courroucé, grince des dents :

— Ne recommence jamais ça, Aurore !

— Quoi ça ? je réponds, d’un ton faussement innocent.

– Tu le sais très bien, dit‑Il, ulcéré. Je viens de faire mes petites recherches. Ne va pas te mettre dans la tête que j’ai quoi que ce soit à voir avec le méchant mari de cette histoire…

— Pourquoi ? Tu t’es reconnu ?

Oui parfois, j’avais le courage de protester, de le contrecarrer.

Maintenant, plus jamais. Je ne perds plus mon énergie. Je prends des forces, prépare mon plan de bataille.

Depuis, je ne l’accompagne plus dans les librairies. Je dois établir une liste, et Il vérifie les titres un à un.







D’autres personnes pourraient juger ma vie agréable. Je la passe à lire, regarder des films sur le rétroprojecteur, éduquer mes enfants, cultiver mes fleurs, mon potager. Je suis devenue cultivatrice. Fière de mes enfants, de mes fleurs, de mes fruits et légumes.

Avec les jumeaux et les animaux, nous parvenons à vivre des moments d’entente, de partage et d’amour qui contrastent avec l’enfer que je vis chaque jour. Leur vie dans le Vivarium est un cocon étouffant. Ils pensent qu’ils mènent une existence normale. Je souhaite qu’ils soient le plus équilibrés possible, qu’ils ne sortent pas trop esquintés de leur enfance. Je prends soin d’eux, les habille, leur donne le bain, le goûter, joue avec eux, les promène, juchés sur leur âne. Ces instants de joie et de sérénité se superposent aux scènes irréelles que me fait vivre leur père.

Je suis alors une très jeune maman, une mère douce et aimante, presque une grande sœur, qui a gardé son âme de gosse. Et Il n’aime pas ça. Quand Il me surprend à jouer avec Clémentine et Basile par terre, au milieu des Playmobil et des poupées, des cubes et des figurines Papo, Il me sermonne, Relève-toi, tu n’as plus quatre ans !

Il déteste que je passe du bon temps. Je ne dois jamais oublier l’existence de merde qu’Il m’impose.

Il ne supporte pas que je le contredise, que j’exprime un avis différent du sien, alors oui, j’ai appris à la fermer à double tour. Pour le dernier Halloween, les enfants étaient déguisés, l’une en sorcière, l’autre en loup-garou, lui en vampire (Il n’aurait pas pu mieux choisir), et moi, je me suis collé un morceau de scotch sur la bouche. Il n’a rien compris. S’il n’y avait pas les enfants, je pourrais rester toute une journée sans parler, mais ils ont besoin d’une maman enthousiaste, d’une maman vivante.

Pas d’une fichue nature morte.







Chaque trimestre, nous organisons des dîners à la maison, avec son directeur et ses collègues, ou son éditeur et sa femme. Je dois prendre la parole, Il l’exige. Je peux parler de films que j’ai vus (la plupart du temps avec lui) ou de mes lectures. Je peux parler des enfants.

Il me trimballe parfois au cinéma, au théâtre, au concert, à l’opéra. Il me pomponne sans me demander si je suis d’accord. Quand Il est fier de moi – quand j’ai accepté de le laisser jouer à la poupée –, Il me brandit tel un trophée. Propriétaire, son regard exprime, Bas les pattes, regardez avec les yeux, celle-là, vous ne l’aurez pas, elle est à MOI. De retour à la Ville, on me complimente, Que vous êtes jolie, où diable votre mari vous cachait-il ? J’ai envie de leur répondre, Il me cachait dans sa maison perdue au fin fond des champs, Il me séquestrait dans son château dans les bois, têtes de nœud.

Je ne dois pas regarder les autres hommes.







Il a recommencé. Il a des maîtresses, je le sais, des étudiantes comme moi autrefois. Un jour Il me remplacera, je me le répète comme si je l’espérais, de même que j’ai remplacé celle que je n’ai plus le droit d’évoquer, dont le souvenir est une douleur. Je comprends mieux pourquoi elle s’est suicidée. S’il n’y avait pas les gosses…

Un jour Il me remplacera, mais Il gardera les enfants. Il m’a prévenue, Quoi qu’il arrive, ils sont à moi, tu as compris ? Ils portent MON nom, ce seront MES héritiers, et toi tu n’auras RIEN.

Il rit, De toute façon comment t’y prendrais-tu pour subvenir à leurs besoins ? Tu n’as pas un sou ! Tu n’as jamais bossé, tu ne sais rien faire de tes dix doigts.

Il a oublié, mais j’ai travaillé dur. J’ai été baby-sitter, serveuse, j’ai donné des cours particuliers, préparé des sandwichs à La Mie dorée. Des jobs d’étudiante. Pas un vrai travail. Que croyais-je devenir après mes études de lettres ? J’ai oublié moi aussi.

Au début Il disait, Tu es brillante. Plus tard, Il ajoutait, Tu es si belle, lâche tes cheveux, maquille-toi un peu, tu aimes quand je te fais ça, et ça ?

II me bichonnait, m’adulait, c’était mon sugar daddy. Je n’avais plus de papa.

Je mélange tout.

 

Quand j’étais étudiante et que je travaillais, j’étais souvent épuisée. Il susurrait, J’aime tes cernes. Il léchait mes paupières, mes joues, ma nuque, me léchait partout de haut en bas, avec application, la langue tirée.

Aujourd’hui sa bite est devenue mon calvaire, me cloue sur la croix tous les jours que Dieu fait.







Sa nouvelle lubie : Il me déguise, corset, bottines et robe à crinoline. Puis nous nous rendons à des soirées très privées qui ont lieu à l’abri des regards, derrière une porte dérobée, dans la grande ville du Nord. Là, je peux et même dois regarder d’autres hommes, Il n’est pas à une contradiction près. Les participants portent des masques, des loups. Nous sommes là incognito, et restons dans la pénombre feutrée des boudoirs. Pourtant je reconnais mon gynécologue et la bibliothécaire de l’université. Je suis poudrée, masquée, avec ma perruque de Marie-Antoinette, mais qu’on me coupe la tête !

La première fois, Il tient à ce que j’assiste à une étreinte lascive avec une autre que moi. Pas de scandale, Il m’a prévenue. Il me laisse même le choix d’y prendre part. Je décline.

Sur le chemin du retour, Il est fâché que j’aie refusé :

— Tu n’es pas marrante, on a bien le droit de s’amuser un peu de temps en temps ! Tu te plains toujours de ne pas sortir !

 

La deuxième fois, je sens que je n’y échapperai pas, et un jeune homme très beau me dévisage.

Il me teste :

— Tu as mon autorisation…

Je suis saoule, et on est là pour ça, non ? Alors je me fais culbuter par ce beau blond aux yeux irisés. Je n’en profite même pas. Pas la conscience tranquille. Je ferme les paupières. Quand je les rouvre, mon masque a disparu, et je me sens toute nue. Je le surprends en train de me photographier à l’aide de son téléphone.

Le lendemain, Il me force à regarder les clichés. Dégrisée, je suis mortifiée. Comme si ça ne suffisait pas, Il me menace :

— Si les gamins savaient quelle pute est leur mère, ils te colleraient moins aux basques. C’est répugnant cette façon qu’ils ont de te suivre à la trace comme si vous formiez une meute de chiens.

 

La fois suivante, Il me dit :

— Ce soir, c’est moi qui choisis.

Je réponds que je ne veux pas. Il insiste. Tout le monde m’observe. Je demande un cachet, n’importe quoi. Après, je ne me souviens de rien, juste des flashs.

Le lendemain, j’ai mal partout. Je lui dis que je n’y retournerai pas, qu’Il peut me tuer s’Il le souhaite, je m’en fous. Au point où j’en suis, ça me fera des vacances.

Il rit encore :

— Tu avais l’air d’aimer ça, pourtant, mais d’accord, on n’ira plus, c’est toujours la même chose de toute façon.

 

Néanmoins, pour une raison que j’ignore, je n’aime pas quand Il me trompe avec des étudiantes. Je n’aime pas quand Il couche avec d’autres femmes que moi dans les soirées costumées.







Quelque temps plus tard, Il invite une de ses thésardes, Selma. Elle est un peu plus jeune que moi, elle va bientôt soutenir sa thèse. Je ne l’ai jamais vue, pourtant elle se souvient de moi. Elle est spirituelle, assez extravertie et très jolie – toutes les étudiantes qu’Il choisit pour être dans son sillage le sont. Le courant passe entre nous. Le premier dîner, c’est sympathique, Il nous laisse discuter. Je n’avais pas ri comme ça depuis longtemps.

La semaine suivante, je suis contente qu’elle revienne – je n’ai pas de copines. Elle semble moins à l’aise, elle n’arrête pas de tirer sa jupette sur ses genoux. Il faut dire qu’Il la scrute sous toutes les coutures. À un moment, elle lance :

— Je ne vais pas tarder. Demain j’ai cours tôt.

Son regard anthracite le lui interdit.

— Comment ça, vous nous quittez déjà ?

Je pensais qu’elle lui plaisait. Je me disais même pour la première fois, Il peut se la taper, ça m’est égal, je souhaite juste avoir la paix. Mais il ne s’agit pas de cela. Il ajoute :

— Mademoiselle ici présente aime les filles, le sais-tu, Aurore ? Et tu lui as tapé dans l’œil, n’est-il pas, Selma ?

La jeune femme paraît choquée.

— Il serait plus raisonnable que j’appelle un taxi.

Il nous rejoint sur le canapé, ses yeux sont pleins de désir et de colère mêlés, je connais ce regard. Selma se lève.

— Je m’en vais, Pierre ! Cela vaut mieux.

Elle a osé L’appeler par Son prénom !

— Mademoiselle, siffle-t‑Il entre ses dents, il faudra qu’on parle du torchon que vous m’avez envoyé. Vous n’êtes pas du tout au niveau. Faut bosser, au lieu de vous éparpiller.

Après le départ de la jeune femme, Il me prend violemment. Vexé comme un pou, Sa virilité émasculée. Il ne se retire pas, jouit en moi. Je paye pour Selma.

 

Elle ne retournera pas en cours. Et déménagera peu de temps après.







Nous sommes ensemble depuis sept ans et trois mois et deux jours et quatre heures. Je le connais pas cœur, et pourtant Il réussit encore à me surprendre. Aussi, je reste sur le qui-vive. Son autorité est naturelle. Il ne crie presque jamais. Tout est énoncé dans un souffle de voix, même les pires horreurs. Ce n’est pas un va-et-vient, un boomerang, le yin et le yang, c’est une spirale infernale. Le livre violet explique le cycle de la violence, et je m’y retrouve. Je suis partie prenante du cycle, je suis aussi coupable, responsable que lui. Je le laisse me maltraiter. Je me dis que c’est de ma faute. Non, je comprends de travers, je ne suis pas responsable de ce qui m’arrive, c’est Lui et Lui seul.

Chaque fois qu’Il va trop loin, comme le jour où j’ai cru qu’Il allait me noyer dans mon bain – j’ai essayé d’oublier ce douloureux épisode, Il a surgi derrière moi et m’a appuyé la tête sous l’eau, je me suis débattue, je l’ai griffé, l’ai mordu, voyant que j’étouffais, Il a arrêté, Il n’a pas su expliquer son geste, Il a juste dit, Je ne sais pas ce qui m’a pris, bref –, Il me promet de changer, de suivre une psychanalyse, que c’est à cause de son père violent s’Il est comme ça. Qu’Il a la hantise de me perdre, qu’Il a déjà perdu la plus merveilleuse des amoureuses. Il me compare souvent à elle. Me compare à une morte.

Mais Il manque terriblement d’empathie, j’ai mis trop de temps à m’en rendre compte. La souffrance des autres ne l’affecte pas, seule la Sienne compte. Centré sur Son bonheur : Ses enfants, Ses élèves, Sa femme.

Je continue à noter, à marquer, pour garder une trace. Je prends le risque qu’Il mette la main sur mes carnets. Le jardin est mon seul horizon et m’offre de nombreuses planques.

De moins en moins souvent, Il redevient attentionné, m’achète avec des cadeaux démesurés. Il répète, Tu exagères, tu n’es jamais contente.

Non, je ne suis PAS contente, mais je n’ai plus la force de rien.

 

Un jour, je trouve ce livre à la couverture violette dans le jardin. Dans une enveloppe en kraft. Sans nom ni adresse. Quelqu’un a dû le lancer par-dessus la clôture. Qui l’a jeté en espérant que je tombe dessus ? Un voisin, une voisine ? Une ancienne camarade de classe ? Selma ? Une autre étudiante ?

Quand je découvre l’ouvrage aux multiples témoignages, mon cœur bat la chamade. Je le dissimule presque aussitôt sous des feuilles mortes près de la cabane des enfants.

Dans le livre, il y a un test. Je le remplis de tête, sans stylo, je réponds OUI à tous les items.

Au fond de moi, bien sûr je le savais.

 

Je redoute que quelqu’un déniche le bouquin, me dénonce, et j’en viens même à me méfier des gamins. Il m’a dit qu’Il me tuerait, tuerait les gosses, et qu’Il se tuerait lui-même si j’envisageais de le quitter. Que ce serait une trahison, après tout ce qu’Il a accompli pour moi.

Je lis le livre violet petit à petit. Je comprends mieux les mécanismes, l’engrenage, ma vulnérabilité. Je suis sous Sa coupe, Son joug. Ça s’appelle l’emprise. Ça s’appelle le contrôle coercitif. Je suis un rat de laboratoire. Un hamster tournant sans fin dans une roue.

 

Je dois m’échapper, décamper. J’échafaude des plans qui s’effondrent aussitôt. Il ignore que j’ai le permis, cela me semble ma seule porte de sortie. Je ne lui ai jamais dit. Il est impensable que je maîtrise quelque chose qu’Il domine mal. Cela fait longtemps que je n’ai pas eu l’occasion de conduire, mais je n’ai pas oublié. Souvent je m’entraîne les yeux fermés.

Quelque temps plus tard, la voiture n’est plus là. Il s’en est débarrassé. Comme s’Il avait deviné.

 

Je ne laisserai pas Clémentine et Basile derrière moi. Si je pars, c’est avec eux. Sinon je resterai. Quoi qu’il m’en coûte. Les brimades, les règles, mais aussi les caresses qui me dégoûtent désormais.

Car je suis enceinte une nouvelle fois, à cause de la nuit où Selma est partie en courant, en criant qu’Il avait dépassé les limites.

Je dois à tout prix mettre fin à cette nouvelle grossesse. J’adore mes enfants. Réussirai-je à autant aimer le suivant ? Je ne veux pas de cette graine dans mon ventre.







VI

Vert espérance



Je suis enceinte de quatre semaines quand j’apprends la mort de ma grand-mère. C’est un choc, un électrochoc. Il me propose de m’accompagner à ses funérailles. Je pensais qu’Il m’aurait autorisée à y aller seule – je continue à croire au père Noël. Une fois arrivés devant le funérarium, Il ne me lâche pas d’une semelle. Obséquieux avec tout le monde, tellement faux-cul.

Quelquefois je me dis que nous sommes tous les deux les personnages d’une série, comme Made for Love que nous avons commencé à visionner ensemble sur son ordinateur avant qu’Il ne s’écrie, C’est n’importe quoi, je ne vais pas continuer à m’imposer cette merde ! Moi, je ne voyais pas beaucoup de différence entre l’héroïne et moi avec ma maison-prison.

J’ai fini de la binge-watcher quelques mois plus tard. À la fin de la première saison, l’héroïne se laisse ré-enfermer pour sauver son père mourant. Je me dis alors que je ne ferai jamais une telle chose pour qui que ce soit.

Devant le cercueil, ma tristesse est immense. Une grande partie de la famille me regarde de travers, comme si j’étais une paria, comme si je les avais trahis, et c’est vrai en un sens. Comme si j’avais trahi ma race.

Pour ne rien arranger, Il m’a habillée en grande bourgeoise, ce que je suis effectivement devenue. Un tailleur noir très chic, un collier de perles, des diamants aux oreilles, un chapeau à voilette. Le matin même, je lui ai pourtant dit avant de quitter le Vivarium :

— Ce n’est pas un peu trop ?

Il a rétorqué, d’un ton sans appel :

— Tu l’aimais ou non, ta grand-mère ? Tu me l’as assez rabâché !

Au funérarium, ma sœur et mon beau-frère m’ignorent. Mon frère, lui, me jette sa haine et sa jalousie au visage.

— Je t’ai demandé de l’aide l’année dernière, me reproche-t‑il, tu es restée les bras croisés, et tu viens aujourd’hui nous en jeter plein la vue ! Tu aurais pu prêter secours à mamie, au moins.

Je ravale mes sanglots :

— Ce n’est pas mon argent, tu sais. Et je n’ai pas reçu ta lettre.

Il ricane, goguenard, déjà ivre.

— Arrête ton char ! Ton livret A doit être bien rempli.

— Tu te trompes, mais de toute façon je ne me rappelle pas que tu aies levé le petit doigt pour moi quand j’en avais besoin.

Il rit jaune :

— Comme si tu avais besoin de quoi que ce soit !

Je bredouille :

— Que connais-tu de ma vie ?

Et c’est là qu’il me balance :

— Ouais c’est ça, espèce de bobo de merde !

Et voilà qu’Il s’approche, prend ma défense et entraîne mon frère à l’écart. Puis lui tend une enveloppe avec un chèque griffonné à la va-vite.

C’est étrange, c’est flippant, Il semble avoir entendu notre échange – à moins qu’Il ne soit devin –, alors qu’Il ne se trouvait pas dans la même pièce que moi. Je panique. Me demande si je n’ai pas un micro dans ma veste. Je deviens parano. Ne sais plus à quel saint me vouer.

Mon frère revient, tout content. Il s’excuse vaguement :

— Désolé pour tout à l’heure. C’est un chic type tout de même, tu as tiré le bon numéro !

J’ironise, l’âme en peine, en parlant le plus distinctement possible :

— Oui, je suis bien placée pour le savoir… J’ajouterai même que je suis la plus heureuse des femmes.

 

Nous nous rendons ensuite chez l’une de mes tantes où nous attendent un buffet froid et du crémant. J’y retrouve enfin ma cousine Caroline, que je n’ai pas vue depuis une éternité. Quand nous étions enfants, nous étions tout le temps fourrées ensemble. Elle me demande comment je vais.

— Je suis sous le choc de la mort de mamie.

— Pourtant ça fait des années que tu ne lui avais pas rendu visite…

Je bafouille, au bord de la nausée :

— Je ne me sens pas très bien, je vais aller me rafraîchir.

Spontanément elle m’accompagne. Il a regardé la scène de loin, Il nous suit, s’arrête à la porte de la salle de bains. Je devine sa présence derrière la cloison. Ma cousine me laisse le temps de me mettre de l’eau sur le visage, puis soupire, une once de reproche dans la voix :

— C’est dommage, pour une fois qu’on se voit, j’aurais aimé passer un moment avec tes gosses… Je ne les ai aperçus qu’à la maternité, ils ont dû beaucoup changer.

Je me défends, Ce n’est pas l’endroit idéal, tout en inscrivant sur une feuille d’essuie-main, avec mon crayon khôl : Help ! si tu te sens de m’aider, hoche la tête !

Elle garde son sang-froid, acquiesce en silence. Puis lance, l’air enjoué :

— Ce serait chouette que je puisse venir un jour chez vous…

De son côté, elle écrit son adresse sur un papier. Je tente de la mémoriser. Elle note qu’elle est sur les réseaux. Si elle savait… elle ne peut pas s’en douter, ne peut imaginer.

Je réponds, d’une voix assurée :

— Oui tout à fait, mais tu sais, nous sommes très pris, mon chéri a un agenda de ministre.

Quand j’ouvre la porte, Il se tient derrière comme je l’avais imaginé, n’a pas bougé d’un iota comme je l’avais supputé. Ma cousine sursaute :

— Vous m’avez flanqué la frousse ! glousse-t‑elle aussitôt.

Soudain enjôleur, Il lui propose de lui apporter un drink comme si on était à une garden-party. Il flirte presque avec elle, avant de reprendre une mine sombre de circonstance :

— Votre grand-mère avait l’air très aimée. Cela fait des années que je répète à Aurore qu’il faut qu’elle consacre plus de temps à sa famille.

Je serre les dents. Je l’ai maintes fois supplié de me laisser passer la voir. En vain.

Même si elle n’est pas dupe, Caroline continue à jouer la comédie. Enfants, nous montions des saynètes ensemble, et à présent, elle appartient à une troupe amateur qui se produit plusieurs fois par an.

Elle sort le grand jeu :

— Professeur Bataille, comme je le disais à Aurore, j’aimerais beaucoup découvrir votre château de verre à l’occasion, ça a l’air d’être quelque chose…

Il se gausse :

— Quand vous voudrez, Caroline. Appelez-moi Pierre, je vous en prie. Je vous laisse mon numéro de téléphone, mais vous savez, je ne m’occupe en rien de l’intendance de la maison.

Il éclate de rire. Et je manque de m’étrangler une nouvelle fois. Il décide de tout.

Quand Caroline s’éloigne, le souffle de sa bouche si près de mon oreille me dégoûte :

— Ça m’a touché ce que tu as dit tout à l’heure à ton abruti de frère…

— Quoi ? Qu’il ne savait rien de ma vie ?

Sous-entendu que je vivais un enfer sous son toit.

Il sourit, me caressant la joue avec son ongle :

— Non, que tu étais la plus heureuse des femmes, tu le pensais vraiment ?

On dirait un petit garçon.

Je baisse les yeux, murmure :

— Mais, oui, bien sûr, mon amour.

Il paraît heureux, sans être tout à fait convaincu.

— Tu te plains pourtant beaucoup. Souvent même, tu trouves que je te couve trop.

Je pousse le bouchon plus loin :

— Tu veux mon bonheur, c’est tout… Ramène-moi s’il te plaît, je veux rentrer.

Il a les larmes aux yeux, puis se ressaisit, veut rester le maître du jeu :

— Ça m’embête… j’ai réservé une chambre.

— À la mer ? je demande aussitôt, alors que je n’ai aucune envie de me retrouver seule avec lui.

Il hésite avant de lâcher :

— Non, mais si tu préfères la mer…

Je pose ma tête sur son épaule :

— Ce serait chouette.

Il semble conquis. J’ai encore ce pouvoir sur lui.

Les yeux dans les yeux, Il ordonne :

— D’accord, je m’en occupe de ce pas, mais ne bouge pas.

Je regarde à droite puis à gauche :

— Où voudrais-tu que j’aille ? Je vais juste repasser aux toilettes avant de reprendre la route.

Il me détaille de la tête aux pieds :

— Profites-en pour te remaquiller un peu, ton maquillage a coulé, les pleurs ne te vont pas, je te l’ai déjà dit, ma princesse.

Ma cousine me suit une nouvelle fois. Elle a préparé un papier où elle m’a écrit qu’elle ferait tout pour me prêter main-forte, que je n’ai pas besoin de me justifier, elle commence à cerner le personnage. Je lui réponds par le même procédé : Il faut que je me débarrasse de ça.

Je lui montre mon ventre encore plat.

Nous convenons qu’elle nous rende visite trois semaines plus tard. Je la remercie des yeux. Nous nous serrons dans les bras, et elle me glisse à l’oreille :

— Bonne continuation !

Et ça veut dire, Tiens bon, courage !

Je n’oublie pas de me remaquiller.

 

Il tient sa promesse. Nous atterrissons dans un très bel hôtel du Touquet, qui donne sur la longue plage. Je n’ai pas vu la mer depuis six longues années. Elle a toujours eu le don de m’apaiser. Quand j’étais petite, je partais régulièrement en vacances chez ma grand-mère, qui habitait à une vingtaine de kilomètres de la Côte d’Opale.

Pendant ces quelques journées, j’essaie de me ressourcer malgré sa présence. Même si les enfants me manquent. Je n’ai jamais passé autant de temps sans eux. Étrangement, même avec mon geôlier, je respire un peu mieux. Lui-même se détend, redevient faussement drôle et joyeux. Comme je suis enceinte, Il me laisse tranquille au lit, c’est nouveau. C’est comme des petites vacances.

 

Après notre retour, Il recule la venue de Caroline à plus de trois reprises.







Quand elle nous rend enfin visite, c’est trop tard en un sens, le délai légal pour avorter est largement dépassé. Il faut que j’aille au bout de cette grossesse dont je ne veux pas, même si je me dis que j’aimerai ce bébé en devenir comme j’adore sa sœur et son frère.

Caroline est accompagnée de sa filleule et d’un ami, un vigneron, qui Lui propose une dégustation entre hommes. Ils boivent ensemble, pendant que ma cousine et moi nous parlons chiffons avec ma belle-sœur Bérangère qu’Il nous a mise dans les pattes. Malgré ce chaperonnage, je suis heureuse de la présence de cette alliée qui me soutient en silence. Nous jouons dans la nurserie, nous promenons dans le jardin et la campagne tout autour. C’est le début du printemps. Les roses ont éclos, les arbres fruitiers sont en fleur. La fillette de trois ans paraît émerveillée. Le Vivarium n’accueille jamais d’autres enfants, sauf une fois par an, pour les anniversaires de Clémentine et de Basile qui tombent quasiment au même moment.

— C’est paradisiaque, ici, laisse échapper ma cousine.

— Le paradis est souvent pavé de mauvaises intentions, je marmonne entre mes dents, tandis que Sa sœur est distraite par un appel téléphonique.

Je demande, presque implorante :

— Caro, tu viendras me voir à la clinique quand le bébé sera né ? Tu me promets ?

L’air de rien, je lui donne au passage la date prévue de l’accouchement ainsi que le nom du service. Je n’aurai peut-être pas le loisir de la prévenir, le moment venu.

Juste avant son départ, elle m’offre un sac :

— Je ne savais pas quoi choisir, la vendeuse m’a conseillé celui-là pour la maternité, il a plein de poches, il est pratique en tout cas.

Elle appuie sur le mot « poches ».







Après le départ de Caroline, un plan de survie m’apparaît. Je ne suis pas sûre de mon coup, c’est risqué, mais peu à peu l’idée germe dans mon esprit, et cela m’aide à tenir. Je commence à rêver d’une autre vie. Je devrai accepter de faire table rase – je n’ai pas le choix –, de repartir à zéro. Je veux sauver ma peau.

Je me ménage. Plus de jardinage. Je n’ai aucune envie d’accoucher avant le terme. Je n’ai pas besoin de feindre la fatigue, je le suis, épuisée, et Il me laisse tranquille, occupé par ses nouvelles étudiantes.

Ma situation s’apaise. Parfois, souvent, je me demande si j’ai rêvé, tout inventé, alors je relis mes carnets. Non, je n’ai rien oublié. Pourtant j’excelle à prétendre que tout va bien. Je veux me montrer sereine, joue les mères comblées. Je tiens ce rôle depuis si longtemps.

Je lui passe la commande d’un certain nombre d’articles de puériculture. Il aménage une cloison dans la nurserie pour créer un espace pour l’enfant à venir. Je m’implique dans le choix du papier peint et du mobilier. On déplace mon lit à côté du berceau.

Je prépare la valisette du bébé, ainsi que quelques affaires pour moi, pas mes préférées, que je jette dans le sac de Caroline. Je prévois une autre valise plus fournie qu’Il m’apportera en temps voulu et qui contient les tenues auxquelles je tiens le plus. J’élabore des stratégies, des artifices pour brouiller les pistes, effacer les preuves, recouvrir les traces de mon plan de bataille.

Je me suis vite aperçue que le sac possède un double fond, dans lequel je découvre une liste de conseils à suivre pour qui veut fuir son agresseur. J’y glisse mon permis de conduire que j’ai fini par retrouver, mon diplôme, des photocopies des actes de naissance des enfants. Un papier, également, sur lequel j’ai recopié les dates importantes de leurs carnets de santé. Sans oublier quelques-uns de mes journaux intimes – j’en avais confié une large partie à Caroline lorsqu’elle est venue au Vivarium.







Nous sommes fin juin 2018 et le jour J approche. Je préviens les enfants que je vais bientôt devoir m’absenter, que ce serait merveilleux s’ils pouvaient venir me rendre visite à l’hôpital, il faudra qu’ils se fassent beaux et amènent de quoi s’occuper, et pourquoi pas leurs doudous pour les montrer à leur petit frère ou leur petite sœur ? Ils ne paraissent pas pressés de le rencontrer. Moi non plus, en un sens.

Je pose le livret de famille en évidence sur la commode de l’entrée. (Il dit souvent, Nous formons une famille.) Je lui rappelle qu’il faudra bien penser à déclarer le bébé à la mairie. Il me répond, agacé, Qu’est-ce que tu es nerveuse !

Je rétorque, la tête baissée, que ça doit être les hormones.

 

On m’examine rapidement dans la salle de travail, tandis qu’Il cherche une meilleure place pour se garer. Pendant que la sage-femme regarde le col de mon utérus, je lui demande un stylo puis dessine un point à l’intérieur de ma main comme expliqué dans le livre violet. Ça veut dire : je suis victime de violences, je suis en danger. Elle ne saisit pas. Le voilà qui arrive, essoufflé. Je fais disparaître l’encre avec ma salive.

Le nouvel enfant me donne du fil à retordre pour venir au monde. Plus que les deux premiers. Sa présence à mes côtés me gêne. L’obstétricien me dit de pousser, d’expulser le bébé. C’est comme si je voulais le retenir à l’intérieur de moi. On me menace de procéder à une césarienne. Je secoue la tête.

Trois heures plus tard, je dois m’y résoudre. Un garçon chevelu apparaît quelques minutes après. Je suis émue de le découvrir, lui dont je ne voulais pas.

Je Le supplie alors de prévenir ma famille, ou du moins ma cousine. Il bougonne qu’Il s’en chargera plus tard.

Je ronge mon frein, attends des nouvelles de Caroline.

Je lie connaissance avec ce nouveau petit être qui vient d’entrer dans ma vie. Je ne peux m’empêcher de l’aimer, me jure de ne jamais le laisser tomber. Lui donne un prénom en secret qu’il ne portera jamais. Léo.

 

Le deuxième soir, ma cousine m’appelle dans ma chambre. Nous avons quelques minutes pour nous organiser. Je mets l’une des puéricultrices dans la confidence. C’est risqué. Mon destin est entre leurs mains.







Le quatrième jour, Il vient me voir avec les enfants. Ils sont sur leur trente et un en polo à col marin, leur doudou à la main, avec des livres et des cahiers de coloriage. Il est redevenu tout gentil. Je ne dois pas me laisser avoir. Je ne suis pas un putain de poisson rouge. Auparavant Il est passé à la mairie. Il me tend fièrement le livret de famille rempli et tamponné au prénom de Gaël, que je découvre. Nous n’avions pas évoqué cette option. Je ne pipe mot, ne montre aucune déception. Je dois mettre sans tarder mon plan à exécution.

— Ah j’allais oublier, je dis, j’aurais besoin que tu ailles me chercher à la pharmacie centrale du lait maternisé et ma crème cicatrisante. C’est au rez-de-chaussée, aile B.

Il râle :

— Je viens d’arriver, je suis épuisé.

J’essaie de l’amadouer :

— Je le sais, mon chéri, c’est idiot, mais je ne suis pas en état de marcher, et je ne souhaite pas laisser le petit sans surveillance.

Il a l’air préoccupé :

— Oui, tu as raison, on n’est jamais trop prudent… Mais quand est-ce que tu peux sortir d’ici ? Maintenant ? Ce soir ? Tout est prêt à la maison.

Je grimace :

— Non, malheureusement, il faut que Gaël reprenne un peu de poids et puis je ne suis pas encore bien remise. Mais probablement demain au plus tard…

Je mens en partie, trafique la réalité. Je suis un peu dans les vapes néanmoins, à cause des antalgiques puissants que je prends.

Il se lève en maugréant :

— Bon, j’emmène les jumeaux avec moi, j’en profiterai pour leur offrir un chocolat à la cafétéria.

Mon cœur bondit. Je souris, mais mon sang se fige.

— C’est toi qui décides !

Clémentine répond :

— Oh, non, on veut rester avec le bébé !

J’ajoute :

— Je ne pense pas que tu en aies pour très longtemps, la commande est prête, c’est une question de minutes.

— Bon, je vous laisse avec maman. Soyez sages jusqu’à mon retour !

— Oui, Papa, chantent-ils en chœur.

Il sort de la pièce. Je suspends mon souffle.

Comme je le prévoyais – je le connais jusqu’à la nausée –, Il revient au bout de trente secondes pour m’embrasser :

— Je t’aime, tu sais ? Nous avons encore fait du beau travail tous les deux, on forme une belle équipe, non ?

Je lui adresse mon plus beau sourire, les larmes aux yeux :

— Mais oui, évidemment ! Gaël est vraiment craquant… J’ai l’impression qu’il TE ressemble.

Je devrais recevoir un César pour cette dernière réplique.

Il se met à rougir et repart. J’attends encore deux longues minutes avant de me lever avec difficulté.

— Tu fais quoi, maman ? demande ma fille, en me voyant enfiler mon imperméable par-dessus ma chemise de nuit.

Je le boutonne, enfile mes espadrilles qui font office de chaussons. Je réponds :

— J’ai un peu froid.

Puis j’agrippe le sac de voyage, laissant les deux valises.

Mon garçon fronce les sourcils, inquiet :

— Papa a dit de l’attendre !

Je murmure :

— On va lui préparer une belle surprise, d’accord ?

Je pose le doigt sur ma bouche tout en prenant mon nouveau-né dans mes bras. J’entraîne mes enfants hors de la chambre, les appâte avec ma voix de conteuse, comme le joueur de flûte d’Hamelin. Dans le couloir, la puéricultrice m’invite à la suivre. Elle appelle l’ascenseur de service qui se trouve à l’opposé de l’officine. Le responsable est informé qu’il doit prendre un peu plus de temps que nécessaire pour servir monsieur Bataille. Quant à moi, j’ai déjà récupéré les médicaments. La puéricultrice m’a aussi préparé un sac en plastique contenant divers articles de première nécessité pour le bébé.

Nous arrivons au troisième sous-sol. Ma cousine nous attend sur l’aire de stationnement réservée au personnel, moteur allumé au volant d’une Kangoo qu’elle a dû emprunter. Pas le temps de s’embrasser. On se glisse tous les quatre à l’arrière.

— C’est rigolo, rit mon fils. Quand est-ce qu’on retrouve Papa ?

Je réponds, le souffle coupé :

— Bientôt, bientôt…

Mon nourrisson dort tout contre moi. Il ne se réveille pas malgré toute cette agitation.

Nous roulons un quart d’heure, puis pénétrons dans un autre parking souterrain. Là, on descend de la voiture et j’étreins brièvement ma cousine, même si nous n’avons pas une minute à perdre. J’enfile à la hâte les habits qu’elle m’a apportés. On fouille les enfants au cas où il y aurait un traceur ou un mouchard, Il en est capable, Il me l’a déjà prouvé. Ma fille nous demande ce qu’on fabrique, puis Basile crie de joie quand il découvre les bonbons qu’on vient de glisser dans leurs poches. On inspecte les doudous. On a un doute sur le sac à dos de Clémentine, qu’on abandonne sur le bitume. Tout ça nous a pris cinq minutes, montre en main.

Nous repartons, la boule au ventre. Bientôt nous gagnons l’autoroute.







Arrivés dans une bourgade rurale, Caroline se gare devant la gendarmerie. Nous y entrons tous les cinq, loin de passer inaperçus.

— C’est pas une garderie ici, nous lance-t‑on.

D’un ton un peu trop solennel, mais sans appel, je réponds :

— Je viens porter plainte contre mon compagnon.

Une gendarme nous dévisage :

— Ils sont tous à vous ? Le dernier a l’air bien jeunot. En tout cas ils doivent rester dans le hall. Bon, c’est par là, je vais vous conduire jusqu’au bureau de mon supérieur…

— Ne t’inquiète pas, je suis là, m’assure ma cousine.

Basile et Clémentine ont l’air perdus, et mon nouveau-né se met à pleurer. Je m’éloigne d’eux, chamboulée.

Dans le bureau, je manque de m’évanouir. Le capitaine me tend un verre d’eau. Je reprends mes esprits. Je lui balance tout depuis le début, lui raconte la nurserie, le Vivarium, les caméras. Je n’édulcore pas, n’en rajoute pas non plus, nul besoin.

Je lui donne aussi le nom de sa précédente compagne : Clara. Son suicide n’a pas fait l’objet d’une enquête particulière.

On consigne mes propos, on me prend au sérieux. Néanmoins je glisse à la fin :

— J’espère que vous me croyez…

— Bien sûr… Vous vous en doutez, on en a entendu d’autres, mais votre histoire n’a rien de banale. Vous avez dit que c’est un grand professeur d’université ?

— Oui, c’est bien ce que j’ai dit.

De nouveau je dis JE.

La gendarmerie va bientôt fermer, on me conseille de revenir le lendemain.

On me donne les clés d’un logement pour le soir.

On me conseille de demander une ordonnance de protection.

On me propose de voir un médecin légiste, je frémis, Dieu merci je ne suis pas encore morte. Je refuse – alors qu’il aurait fallu accepter.







Ma cousine m’accompagne jusqu’à un studio spécialement aménagé pour accueillir des femmes comme moi qui ont eu le courage de dire STOP. Ce dispositif pilote s’appelle Une chambre à soi. Caroline s’est renseignée, même si elle a été prise par le temps. Elle regrette de ne pas m’avoir encore trouvé d’avocat.

Quand elle m’informe qu’elle doit me laisser, je suis soudain effrayée.

— Ne t’angoisse pas, me tranquillise-t‑elle. Je m’occupe de la suite, OK ?

— Je ne te remercierai jamais assez.

Je pleure enfin, m’effondre dans ses bras, mais pas longtemps, les deux grands sont inquiets. Avant de me quitter, elle me promet :

— Je reviens demain, juré craché. Il me reste deux trois trucs à régler… Ça va être chouette, tu vas voir !

 

Me voilà avec mes enfants, dans cet endroit sans fenêtres.

Un miroir me renvoie mon image et je ne me reconnais pas. Un message écrit en lettres dorées m’invite pourtant à y plonger mon regard : Crois en toi et la vie sera belle. Dans le Vivarium, il n’y avait pas de miroir, sauf au plafond dans sa chambre. Je croisais mon reflet fatigué, le soir, dans les baies vitrées. J’ai les traits tirés, le teint gris, les yeux étonnamment brillants, comme si j’avais de la fièvre.

Mais dans cette pièce aux couleurs douces, je souris à mon image et répète cette phrase comme un mantra : Oui, la vie sera belle.

Les enfants n’ont pas tardé à s’emparer des albums jeunesse mis à disposition dans le coin bibliothèque. Sur la tringle, je choisis un T-shirt où est écrit « Together », et je me sens désespérément seule. Je regarde autour de moi. C’est à la fois tout petit et joliment décoré, un cocon. S’y trouve même un couffin. Nous nous couchons tous les trois dans le même lit. Je ne dors pas de la nuit. Toutes les deux heures, Gaël que je rebaptise Choupinet me réclame la tétée, il a besoin d’être rassuré.







Le lendemain matin, je retourne avec mes trois gosses à la gendarmerie comme convenu, on me réclame des renseignements supplémentaires. On m’informe que de Son côté Il est allé faire un signalement pour disparition inquiétante, fournissant des photos de Clémentine et de Basile. Puis comprenant la situation, Il m’a accusée d’enlèvement d’enfants. Visiblement Il a laissé plusieurs messages inquiets à des personnes de ma famille, dont ma cousine. D’après les informations que je parviens à soutirer, Il est très nerveux, tient des propos incohérents. Une de ses anciennes étudiantes, sans doute Selma, aurait déposé une main courante pour harcèlement, il y a six mois. Il nierait en bloc – le contraire serait étonnant. Visiblement, son manège n’a pas impressionné les policiers dans cette grande ville du Nord. Ils l’ont laissé mariner, le temps de procéder à des vérifications. Ils ont envoyé une patrouille au Vivarium, ce repaire de vipères, pour voir si ce que j’ai raconté (notamment au sujet des caméras de surveillance) était vrai.

J’apprendrai plusieurs mois plus tard qu’Il avait déjà tout fait disparaître – j’aurais dû m’en douter. La perquisition n’a rien donné.

Il a donc été placé en garde à vue pendant vingt-quatre heures. Pris d’une colère noire, Il a simulé un malaise vagal, mais a néanmoins passé la nuit derrière les barreaux.

Je saurai aussi par la suite qu’une enquête de voisinage a été menée. Mais quels voisins ? Olga est retournée en Biélorussie dans sa famille pour des vacances bien méritées. La maîtresse d’école est interrogée. Elle ne voit pas d’un bon œil que Clémentine et Basile aient raté les derniers jours de l’année scolaire. Elle n’a pas grand-chose à dire sur moi. J’ai l’air assez absente et effacée, Monsieur est très impliqué dans l’éducation des enfants, Il a versé un don généreux à l’institution privée pour réaménager le préau. Il est prévenant, vraiment charmant. En tout cas, un père aimant. Encore aujourd’hui, Il peut être charmant. Je peux lui reconnaître cela, sauf que sur moi le charme n’opère plus.

Tout ça me sera distillé au compte-gouttes.







Comme prévu, Caroline vient me chercher, cette fois dans un Scenic pourvu de sièges-autos. Nous roulons pendant trois heures, et arrivons en début d’après-midi dans un village de la côte normande. La vieille maison de pêcheur au bleu délavé et aux murs décrépits qu’on me prête se situe un peu en dehors. Le propriétaire, un de ses amis, a laissé les clés sous le paillasson et rempli le frigo. Ça m’a tout l’air d’un havre de paix. Je me sens sauvée. Je me retiens de danser, grisée. Ma cousine me refroidit aussitôt :

— Je m’en vais, ma douce. Je ne peux pas rester plus longtemps.

— Oh, non, tu es sûre ?

— Certaine.

— Pourquoi tu pars à chaque fois ? demande Basile.

La vérité sort de la bouche des enfants. Caroline semble paniquée, son portable n’arrête pas de sonner.

Après j’apprendrai qu’Il la harcèle au téléphone, Il est certain qu’elle est pour quelque chose dans notre disparition.

Elle file à l’anglaise, non sans m’avoir soufflé des baisers de la main.

 

Le jardin étager est plein de recoins et possède en plus du poulailler et d’un clapier une cabane à outils en bois où nous trouvons des épuisettes dont les enfants se servent pour tenter d’attraper les papillons. L’herbe est haute et n’a pas été coupée depuis longtemps. La nature est en liberté, la vigne vierge a envahi le muret, le portail croule sous le poids de la glycine.

On entre dans la maison bleue par une véranda qui conserve la chaleur. Les meubles sont rustiques : le pétrin, l’armoire normande, le buffet. La vaisselle d’un autre temps, les nappes brodées, les paniers en osier, les rideaux défraîchis, tout possède un charme infini. Il flotte une odeur de cire et de fruits du verger. Les araignées ont élu domicile dans le grenier.

Au premier étage, il y a trois chambres en enfilade, je m’installe dans celle avec le grand matelas à terre. Les enfants seront dans la suivante. Ils n’ont pas l’habitude que je ne dorme pas à leurs côtés. Bientôt je les coucherai chacun dans un lit, mais les retrouverai chaque matin enlacés dans le même, le pouce planté dans la bouche. Ils dénichent des jouets anciens dans le grenier : une poupée géante de la taille de Basile, telle qu’on en gagnait dans les fêtes foraines lorsque ma mère était petite, des jeux de société des années 1980, des livres de la Bibliothèque rose.

J’ouvre grand les fenêtres pour que l’air circule. Puis reviens dans la salle à manger. Je pose sur la platine un 33-tours de Jane Birkin, Baby Alone in Babylone. Je n’ai pas écouté de variété, ni de chanson française depuis si longtemps. Au Vivarium, nous n’avons – nous n’avions – le droit qu’à la « Grande Musique ».

Je nous sers trois verres de jus de pomme et nous trinquons à notre nouvelle habitation. Nous ressortons dehors. J’ai besoin d’air. J’aperçois un bassin recouvert de mousse. Nous le dégagerons plus tard et y découvrirons des poissons rouges miraculeusement indemnes.

Dès que nous avons fini de tout visiter, nous nous dirigeons vers la plage. Gaël est bien emmitouflé dans le porte-bébé. Nous marchons une dizaine de minutes, le long d’un petit ruisseau. Une balançoire surplombe la crique de galets encadrée de hautes falaises de craie. La marée basse a laissé à découvert le sable et les rochers.

— Allez, on enlève tous nos chaussures !

Nous remontons nos pantalons.

— Maman, nos pieds ont disparu, crie Basile, surexcité.

Il porte l’eau à sa bouche :

— Elle est salée !

— Ne bois pas, mon trésor.

— Ça sent fort ! s’exclame Clémentine, un peu dégoûtée.

— C’est le varech, je réponds.

C’est la première fois qu’ils voient la mer.

 

De retour à la maison, après leur avoir préparé une omelette aux champignons un peu cramée avec des pâtes alphabet trop cuites, je continue à fureter. Dans une malle en fer, je tombe sur des robes d’été qui n’ont pas l’air d’avoir été portées depuis longtemps et qui me vont comme un gant. Caroline m’a laissé un paquet-cadeau avec des pyjamas et des maillots de bain pour les enfants et moi.







Mon nouveau-né que j’allaite me prend tout mon temps, il est sans cesse collé à moi. Il est vif, pleure fort. Au début Clémentine et Basile chuchotent :

— Chut, Bébé ! On va se faire disputer à cause de toi !

Leur père les a conditionnés. Je ris :

— Mais vous pouvez gueuler aussi fort que vous voulez ici !

— T’as dit un grand mot ! s’écrie Basile.

— Ici on a le droit de dire des gros mots !

Et c’est ce que nous mettons en pratique à la tombée de la nuit pour nous libérer de nos tensions. Nous nous époumonons tous les trois, et Gaël se réveille et hurle à son tour à pleine voix. Car quand vient le soir, mes démons reviennent au galop. Je crochète un à un tous les volets, même ceux de l’étage. Je vérifie trois fois que le portail et les portes sont bien verrouillés.

Dès l’orée du jour, mes angoisses s’évanouissent. Le soleil brille, l’air est vivifiant. Le jardin a été laissé à l’abandon, je m’en occupe comme je peux, mon nourrisson allongé dans son couffin d’osier, une mousseline posée par-dessus pour que les insectes ne viennent pas l’importuner. J’avais oublié, il y a deux lapins à nourrir dans le clapier, ainsi que trois poules qui nous offrent chaque jour trois œufs frais. Des provisions nous parviennent comme par miracle.

Je n’ai plus beaucoup de forces. Juste celle de me rendre à la plage au bout du chemin de terre. Quand Gaël dort enfin, je le couche à l’abri dans la tente que j’ai trouvée dans le garage. J’interdis aux deux plus grands d’aller à l’eau sans moi, même avec leurs bouées.

 

Caroline nous rejoint le week-end suivant, le temps m’a semblé si long. Je sens qu’elle ne me raconte pas tout, pourtant je n’insiste pas. Elle surveille les enfants, je peux me baigner seule, ou avec les deux grands. Je m’évertue à leur apprendre à nager. Je peux aussi dormir de tout mon soûl. Lire. Bouquiner. Rêver. Je n’écris pas. Je n’en ai plus besoin.

Elle me transmet une enveloppe que lui a donnée mon frère, qui contient le remboursement des cinq cents euros qu’Il lui a filés à l’enterrement de notre grand-mère. Avec un mot noté de son écriture maladroite et son orthographe approximative : Caro m’a dis dans les grandes lignes, il a était dégueulasse avec toi !

Je me sens responsable de ce qui m’est arrivé. J’ai honte d’avoir tant enduré.







Quand il bruine, nous enfilons des bottes de pluie trop grandes, pataugeons dans les flaques. Je sors par tous les temps, ai du mal à rester enfermée. Au fil des jours, je m’éloigne un peu de la maison et de la plage, montre le bout de mon nez au marché du village. Je dois tout réapprendre, y compris à respirer. Quand je panique, je fais de la cohérence cardiaque comme Caroline me l’a montré. Et les enfants se sont mis à bavarder, de vraies pipelettes. Quelquefois ils me demandent où est leur papa. Je leur dis qu’Il ne doit pas m’approcher, parce qu’Il n’a pas été gentil avec moi. Ça les rend un peu tristes, même si j’ai l’impression qu’ils sont en train de l’oublier.

Nous sommes déjà fin juillet. Je penserai après l’été à notre avenir. Je ne manquais de rien dans le Vivarium, désormais je vais manquer de tout. Toutefois je ne suis plus seule. Ma cousine tient sa promesse. Elle se sert du vieux fixe pour me contacter. Personne ne sait où je suis, à part elle. Elle finit par m’acheter un portable dont elle seule possède le numéro, je n’ai confiance qu’en elle.

J’ai été déçue lorsque j’ai appris qu’Il a été relâché après sa garde à vue sans être mis en examen. J’ai obtenu une ordonnance de protection, c’est déjà ça. Néanmoins je sais qu’Il me cherche et me trouvera d’une façon ou d’une autre, Il a plus d’un tour dans son sac.

 

La nuit, je parviens difficilement à dormir. J’ai tout laissé derrière moi. Il m’arrive de pleurer mon chien, mes chats, l’âne, mes fleurs, mes carottes, mes cerisiers. Quelle idiote ! Quelquefois, rarement, je regrette. Je n’ai plus rien, sauf mes enfants.

Souvent j’ai des hallucinations, des suées nocturnes. Les hormones doivent me jouer des tours. J’ai peur qu’Il nous retrouve. J’imagine qu’Il me poursuit jusqu’ici. Je rêve de lui. Et dans mes rêves, Il m’apparaît comme au premier jour. Il dit, Mon amour je t’aime. Et moi je réponds, Je suis la plus heureuse des femmes.

Le jour, je vais bien, je me ressource. Nous respirons l’air iodé, entre deux ondées faisons le plein de vitamine D, profitons des bienfaits des bains de mer. C’est comme des grandes vacances, j’essaie de les vivre dans l’insouciance.

 

Deux jours de suite, je croise un drôle de type, la première fois dans le village, et la seconde, qui tourne autour de nos serviettes de plage. Je peux me tromper, mais il ressemble à un privé ou du moins à l’idée que je m’en fais. Il ne quitte pas son pardessus alors que c’est le plein été. Le lendemain, je réussis enfin à faire démarrer la vieille auto dissimulée sous une grande bâche dans le garage. C’est une vieille deux-chevaux vert d’eau. Nous partons à l’aventure tous les quatre dans le bocage normand, arpentons la Côte d’Albâtre, poussons plus loin, découvrons Étretat, Fécamp, Houlgate, Trouville, Cabourg. Nous mangeons des moules frites, dévorons des crêpes et des gaufres, du sucre plein les doigts. Nous dessinons et traçons des lettres dans le sable. Nous jouons au ballon, construisons des circuits pour des courses interminables de petits cyclistes.

Mes enfants prennent des couleurs, se dérident, crème glacée sur le menton, cheveux ébouriffés, lunettes de soleil sur le nez. Les cinq cents euros de mon frère partent vite en fumée. L’argent comme les grains de mica me file entre les doigts.

L’été touche bientôt à sa fin.







Un matin, alors que la station s’est vidée de ses estivants après une nuit d’orage agitée, nous retrouvons les trois poules et les deux lapins morts. Ce sont Clémentine et Basile qui me préviennent, revenant affolés de leur chasse aux œufs. Je les éloigne de la scène de crime, car c’en est bien une. J’avais pourtant tout cadenassé. Les bêtes semblent avoir été abattues, et non égorgées par des fouines, ou escamotées par un renard. Les poissons du bassin ont été découpés en morceaux. On se croirait dans Les Malheurs de Sophie, sauf que mes bambins en larmes n’y sont pour rien.

L’après-midi même, je ne sais si c’est un hasard, j’aperçois encore cette silhouette à la Colombo, cette fois l’homme rôde près de la maison, le danger s’approche. Je ne sais si c’est lié et ne tiens pas à le découvrir.

Alors, ni une ni deux, je prends mes cliques et mes claques. Je dois abandonner notre refuge champêtre, le jardin aux herbes folles, la mer, le ressac, les coquillages que nous avons ramassés, les châteaux de sable engloutis par la marée, les figurines de soldats, les voitures miniatures. Il n’y a plus d’animaux à surveiller. En dix minutes, nos sacs sont prêts, je ne suis pas très chargée, ne veux pas m’encombrer. Je referme la maison bleue aux volets violets. Commande un taxi pour me rendre jusqu’à la gare de la ville voisine, semer d’éventuels poursuivants. Nous montons dans le premier train pour Paris.

J’ai juste le temps de prévenir ma cousine. Elle m’informe qu’elle a reçu des messages de menace d’un numéro inconnu qui se sont aussitôt effacés. Elle comme moi savons très bien qui se cache derrière tout ça. Elle n’est pas au mieux de sa forme. Son nouveau copain l’a quittée. Trop d’histoires. Et puis elle est à découvert. D’une voix lasse, elle me lance, Ce type est un monstre, mais à présent il faudra te débrouiller sans moi, même si je ne regrette rien.

Elle a toutefois accompli un dernier geste qui va me sauver. En triant les papiers de notre grand-mère, elle a retrouvé la trace d’un compte bancaire ouvert à mon nom – dont j’ignorais l’existence – sur lequel mon aïeule avait déposé trois mille euros à mon attention.







VII

Ambre



À la capitale, je séjourne trois jours à l’hôtel, le temps de me retourner, à ce train-là mes économies vont fondre à vue d’œil. Mais, pas une seconde, je ne songe à rebrousser chemin.

Le premier soir, Basile et Clémentine sont à la fois inquiets et excités. Ils me pressent de questions, Ça sera où notre nouvelle maison ? Ils disent, Est-ce qu’on va retourner à l’école ? Je me rends compte que j’ai raté la rentrée des classes. Les gamins ont en effet déserté les rues en ce début septembre. Je ne peux soustraire davantage les miens au monde, ils l’ont été trop longtemps. Ils méritent d’avoir une enfance normale.

J’ai encore changé de téléphone pour ne pas être tracée, pourtant je dois rester joignable. Je ne peux compter que sur moi-même. Gaël n’a pas trois mois. Je ne veux pas me retrouver à la rue, c’est ma hantise, et je redoute de ne pas y parvenir. C’est ce que j’écris de nouveau sur mes carnets que je noircis au cœur de la nuit. Avec mes enfants, je me veux rassurante, enveloppante. Mes angoisses, je les cloue sur le papier pour leur jeter un sort, les réduire à néant, je crains de ne pas faire de vieux os. J’avais tout, et de nouveau je n’ai rien, sauf que j’ai trois mouflets que je dois nourrir et loger.

Au matin du quatrième jour, après avoir erré sous la pluie dans les rues de Paris, nous nous asseyons sur un trottoir détrempé, nos sacs serrés autour de nous. Je dois paraître tellement perdue qu’on me jette quelques pièces.

Nous atterrissons dans une auberge de jeunesse avec nos maigres possessions, trois fois rien, principalement des vêtements d’été, alors que l’automne commence à s’installer. On se plaint de ma marmaille qui piaille. La majorité des occupants sont de jeunes hommes qui travaillent dur et souhaitent se reposer. De toute façon, l’établissement me revient encore trop cher. La cuisine commune ne contient qu’un micro-ondes, je dépense inutilement mon argent en repas achetés à la boulangerie et chez des traiteurs. Je ne peux retourner sur la côte normande. Le propriétaire est revenu, a découvert la maison bleue laissée en plan, le poulailler et le clapier vides. Il n’a sûrement aucune envie de me voir rappliquer.

J’épluche les annonces pour trouver une chambre chez l’habitant. J’obtiens des rendez-vous qui sont tous catastrophiques. On ne voit pas d’un bon œil que j’aie trois rejetons de moins de sept ans dont un nourrisson. Les premiers logements que je visite sont soit au-dessus de mes moyens – je n’ai pas de dossier valable à présenter –, soit insalubres.







La cinquième annonce est la bonne, alors que je commençais à désespérer. Vieille dame cherche nouvelle locataire, enfants acceptés. J’ai de la chance dans mon malheur. La pièce que l’on me propose est minuscule, qu’importe, elle fera l’affaire. Je saute sur l’occasion. L’appartement, qui donne sur une cour intérieure, abrite Solange, la propriétaire, qui déteste la solitude, et Louise, une étudiante toute jeune. Cette dernière me rappelle celle que j’étais lorsque j’ai rencontré le Professeur. Quant à Solange, elle me fait penser à ma grand-mère disparue.

L’appartement est exigu – nous sommes un peu les uns sur les autres –, mais chaleureux. Il y a toujours de la musique, ou la radio allumée. Solange a travaillé dans l’humanitaire et rapporté de ses missions des objets d’Afrique et d’Asie : tapis et masques du Soudan et d’Éthiopie, tissus d’Inde, marionnettes à fils du Bangladesh. Les enfants n’ont de cesse de poser des questions sur la provenance de ces trésors. Ils commencent à s’ouvrir au monde. Dans ce logis providentiel, ça sent l’encens. Solange est toujours en train de tricoter, tout en pestant sur ses mots croisés. Louise ramène ses coups d’un soir sur lesquels je dois fournir mon opinion, comme si j’avais le nez creux en la matière. Vu ma triste expérience, je fais une piètre jurée.

Je m’active, reprends confiance, contacte la mairie. Je prétends être hébergée chez une amie en attendant de recevoir des aides, j’ai rendez-vous à la CAF pour débloquer des allocations et ai demandé par ailleurs une aide juridictionnelle. Parallèlement, comme j’ai porté plainte pour violences conjugales, un signalement a été fait – c’est la procédure, une enquête sociale doit être diligentée. Le juge des enfants a été saisi, on suspecte un conflit parental, père et mère vont être interrogés. Je découvre un nouveau jargon.

Je rencontre la directrice de l’école la plus proche, lui explique la situation. Elle accepte de me laisser un peu de temps avant de régulariser l’inscription de ma fille et de mon fils, car elle réclame la signature du parent numéro deux. Je l’informe que ce n’est pas une nécessité. Je lui montre le compte rendu de mon dépôt de plainte. Ravale ma dignité et ma pudeur, toute honte bue.

 

De Son côté, Il a pu faire sa rentrée universitaire comme si de rien n’était. Il a réussi à étouffer l’affaire, pour l’instant rien n’est sorti dans les journaux locaux. Personne ne sait qu’Il a l’interdiction de m’approcher.







Dans la cour ombragée de l’immeuble, au milieu des plantes et des arbustes, Clémentine fait de la corde à sauter tandis que Basile se perfectionne aux billes. À l’intérieur, nous jouons à des jeux de société, assemblons des puzzles, confectionnons des gâteaux. Nous ressemblons à une famille, une famille choisie, une famille de cœur, la meilleure que j’aie jamais eue. Je me remets à rire aux éclats. Et les enfants me dévisagent, ébahis, puis hilares. Je leur ai organisé une fête de non-anniversaire dans un jardin public, nous avons accroché des ballons dans les arbres, une piñata qui a laissé s’échapper des bonbons. Ils sont ressortis de cette journée pleins d’entrain et fatigués, des étoiles dans les yeux. C’est cet après-midi-là que Gaël a rampé sur les feuilles mortes pour la première fois. Mon bébé pousse bien. Bien plus vite que les deux premiers. Il est éveillé, sait exprimer son inconfort, faire entendre le son de sa voix. Il gazouille, babille.

Au cours de cet automne flamboyant je fais l’autruche.

 

Au bout de quelques semaines, un réfugié syrien, poète à ses heures, nous rejoint. Il a rencontré Solange, notre ange providentiel, dans la rue. Il l’a aidée à porter ses courses. Ils ont discuté sur le trottoir, puis sont allés boire un café. Elle lui a proposé de le loger en échange de menus travaux. Tout simplement.

Yasser parle rarement, il est gêné par son mauvais anglais. Je lui donne des cours de français. Il me dit souvent, Tu devrais enseigner, tu es douée pour ça. Mais à cause de Lui, je ne peux pas. Même loin de moi, Il pourrit ma vie. Par Sa faute, je n’ai jamais pu finir ma thèse et encore moins la soutenir. J’ai récemment demandé à changer de directeur, mais on me l’a refusé. Je suis coincée. Il m’a blaklistée, le milieu est fermé, voire étriqué, la recherche n’est pas que pureté. Son influence reste très importante.

Il est question de pouvoir, de pré carré, d’impunité.

 

Je suis libre d’aller et de venir, et cette liberté est vertigineuse. J’essaie de profiter de chaque instant. Je suis responsable de l’avenir de mes enfants, ils sont tributaires de mes décisions, de mes choix. Ils ont une confiance absolue en moi, comme si tout coulait de source, comme si des diamants ou de l’or pouvaient sortir de ma bouche, et je me dois d’être forte pour eux.

Quelquefois, pendant qu’ils sont à l’école, le petit endormi dans sa poussette, je m’accorde un sas de décompression, un rare plaisir, un café sur une jolie terrasse en contrebas de Montmartre. Le prix des autres boissons est une hérésie. De temps en temps, le patron m’offre un matcha ou un latté, dessins tracés dans la mousse de lait. Je continue à tenir mon journal, où s’entremêlent listes de courses, to do list et tenue de mes comptes. Cela me permet de souffler, de savoir où j’en suis, de mesurer le chemin que j’ai accompli, mais aussi d’évaluer l’étendue des dégâts, comme un inventaire.

C’est durant cette période que je commence à rassembler mes notes éparses, mes journaux intimes, pour en tirer une sorte de récit chronologique. J’essaie d’y ajouter ce qui manque, d’organiser mes souvenirs, tirer les fils un à un, démêler le merdier, de libérer le cerf-volant, retrouver celle que j’étais avant qu’Il ne me transforme en marionnette.

La plupart du temps, je n’ai guère le loisir ni l’argent de profiter de la capitale. Je réalise des économies de bouts de chandelles, compte mes sous, aligne des chiffres la langue tirée, moi qui n’ai jamais été très douée en mathématiques, deviens une experte en finance domestique, colonnes dépenses et revenus, équilibre fragile. Mes enfants sont devenus pauvres, eux qui avaient grandi jusque-là dans une certaine opulence. Ils ne réclament rien. Je crois qu’ils comprennent – je me trompe sur ce point. Ils sont mal fagotés. C’est donc ça, la vie que je souhaite pour ma précieuse progéniture ? Dans leur cage dorée, le Vivarium, cette maison de verre donnant sur ce parc enchanteur, ils avaient tout, sauf la liberté, ils y étaient tout comme moi enfermés. Néanmoins ai-je eu raison de les en sortir ?







— C’est terrible ce que vous me racontez, mademoiselle Dubois. Vous avez tellement enduré… Mais je me permettrai juste une petite question, pourquoi n’êtes-vous pas partie plus tôt ?

Je n’ai pas les mots, reste sans voix. Je viens de livrer mon histoire à l’assistante sociale de l’ASE, dans les grands traits, sans m’appesantir sur les détails. À la police non plus, je n’ai pas confié les aspects les plus sordides. Ceux notamment qui touchent à la sexualité. J’étais gênée.

Nous sommes au début de l’ère MeToo. On parle encore très peu de viols conjugaux.

Je suis venue avec les meilleures intentions du monde et dans ce bureau moche, beige et gris, les bras m’en tombent.

— Vous devez être très éprouvée, Aurore. Vraiment, je compatis. Vous êtes suivie psychologiquement ?

— Non, pas encore.

— Eh bien, ça c’est l’une des premières choses à mettre en place.

— Je crois qu’écrire m’a sauvé la vie. Ça et les exercices de respiration.

Je me trouve un peu bête d’avoir ajouté ça. D’ailleurs, elle paraît atterrée.

Je poursuis :

— Je suis doctorante, je dois reprendre ma thèse.

— Dans l’immédiat, il faut que vous cherchiez un vrai travail pour subvenir aux besoins de vos enfants.

— J’allaite encore mon bébé.

Elle sourit, croyant m’accorder une faveur :

— Je vois que vous êtes très fusionnelle avec votre fils. Il faut pourtant commencer à couper le cordon. Je vais accélérer les démarches pour vous dégoter une place en crèche.

— Je pensais attendre de l’avoir sevré.

Elle secoue la tête :

— Votre situation est trop précaire pour le moment. Je vais voir ce que je peux faire de mon côté, même si je ne vous promets rien. Ne vous inquiétez pas, je ne vous laisserai pas tomber. Vous pouvez compter sur moi.

 

Grâce ou à cause de l’assistante sociale, mon petit garçon va à la garderie tous les après-midi. Et c’est un crève-cœur de le confier. J’ai l’impression de l’abandonner, de ne pas lui offrir ce que j’ai donné à sa sœur et à son frère, mon temps, mon attention de chaque instant, mon asservissement. Heureusement une puéricultrice s’est entichée de lui. Cela me tranquillise.

 

Peu de temps après, je trouve un emploi dans la boulangerie du quartier, forte de ma longue expérience à La Mie dorée.

Je contacte une association d’aide aux victimes de violences conjugales. Nous avons un programme basé sur le principe des alcooliques anonymes, douze étapes à franchir, des réunions, une marraine.

Je monte mon dossier avec l’aide juridictionnelle. Je suis confiante. Les charges sont lourdes, les faits, édifiants. Le jeune avocat qui me reçoit est très compréhensif et semble compétent. Pourtant, pendant les réunions des Survivantes anonymes, j’entends souvent parler de décisions aléatoires, inhumaines, contradictoires. Comment un compagnon, un mari auteur de violences – quel que soit ce qui se cache derrière ce terme, la forme qu’elles prennent – pourrait-il être un bon père ? J’aimerais qu’on m’explique.

Je vois une psychologue. Elle m’aide à décortiquer. Je replonge dans ma jeunesse, mon enfance, et c’est loin d’être un bain de jouvence. Elle aussi me fait comprendre que l’emprise est une forme de dépendance, qu’Il a profité de ma faiblesse, s’est engouffré dans mes failles narcissiques. Après les feux de l’amour, je suis devenue le souffre-douleur de mon geôlier, un jouet entre ses mains. Et Il m’a cassée. Broyée. Avec douceur. Avec des boniments et des bouteilles de bon vin. Comme on appâte un enfant avec des bonbons.

Quand je l’ai rencontré, j’avais besoin d’un tuteur, qui s’est avéré tordu, et me voilà toute bossue. Maintenant que je m’en suis débarrassée, comme on enlève un plâtre, je chancelle. Je dois me redresser, réapprendre à marcher, sans béquille viciée.

Il m’a enlevé tout amour-propre, m’a manipulée, j’ai tout noté. Je ne veux pas jouer les pleureuses, les victimes, refuse d’être réduite à cela. Cela ne me définit pas. Ma vie sera longue, je l’espère. Je m’en suis sortie, ou je m’en sortirai, c’est comme un credo. Mais pas indemne. Ça laissera des séquelles.







Je croule sous le travail, les tâches domestiques et administratives à exécuter, sans Olga pour m’aider. Je ne suis plus sous perfusion financière. Mais encore une fois, je suis libre, libre de sortir, de mes choix, libre aussi de me planter. J’enchaîne des jobs fatigants où il faut garder le sourire et rester debout pendant des heures. Je reçois bien peu d’allocations pour l’instant. Mes horaires sont aménagés. Le week-end et le mercredi après-midi, je sors les enfants dans les parcs et jardins, traque les bons plans, les adresses à mini-prix, les activités à tarif réduit, les jours gratuits au musée. Je les conduis tous les samedis matin à la bibliothèque où ils choisissent avec soin albums, documentaires et bandes dessinées. Nous repartons, les sacs à dos remplis de piles de livres pour la semaine, qu’ils dévorent avec mon aide ou celle de mes colocataires.

L’automne à Paris est toujours aussi magnifique. Toutefois après la parenthèse enchantée de cet été passé en Normandie, je me sens parfois mélancolique, ma tristesse coutumière, cette vieille amie me rend visite, et je dois exagérer la gaieté, appuyer sur marche forcée. Je souris et ris le plus souvent devant mes trois petits, je leur montre un chemin de l’après possible, un chemin de joie, du moins j’essaie de rester enjouée. J’ai peur pour la suite.

Basile et Clémentine ont rencontré d’autres enfants. Ils sont redevenus des gamins, avec des problèmes de leur âge, des carnets d’évaluation avec des couleurs ou des lettres à la place des notes, des récrés chahutées.

À l’association, une fois tous les quinze jours, nous partageons des biscuits salés, des parts de gâteaux maison, des sodas et des jus de fruits. Nous nous racontons nos histoires. Pour l’instant, j’écoute. Pour le moment, je me tais. Je sais que quand je l’ouvrirai, je ne pourrai plus m’arrêter, ma parole prendra toute la place.

Mes nouveaux amis, les filles de l’asso me disent, Tu es courageuse, tu en as bavé, mais maintenant c’est fini.

Je n’ai pas le choix, j’apprends à me battre.







Dans la colocation, peu à peu, Yasser sort de sa chambre et de son mutisme. Et à force, nous finissons par nous comprendre. Je vois bien qu’il s’est un peu amouraché, même s’il reste très respectueux. Je ne veux pas lui laisser espérer quoi que ce soit. Nulle envie de retrouver l’amour, pas pour l’instant, il n’y a pas de sauveur, ni de héros, je m’en méfie comme de la peste désormais. Je ne sais pas si j’aimerai encore. Si un jour j’aurai envie qu’un autre homme me touche. J’ai besoin de temps. Moi-même je crains d’effrayer les types qui m’approchent.

Quelquefois on me drague dans la rue. Parfois lourdement, blagues salaces, remarques sexistes, gestes déplacés. Une jeune femme dans l’espace public reste une proie.

Ils disent, Ah je t’ai dit que t’étais bonne, pour qui tu te prends ? Tu pourrais répondre quand on te fait un compliment !

Ils disent, Espèce de chienne, je t’ai appelée !

Il y a les mains au cul en montant l’escalator, je me retourne, gifle le mec. Je ne reconnais plus la jeune fille timide et neurasthénique que j’étais. Je rue dans les brancards, ne supporte plus la moindre violence, même quand elle ne m’est pas adressée, j’interviens dans la rue, défends la veuve et l’orphelin, me mêle de ce qui ne me regarde pas, ne détourne pas le regard. Je sais bien que je devrais faire profil bas, me fondre dans la ville, petite coccinelle demoiselle, citoyenne anonyme, pourtant je m’indigne, fous un coup de pied dans la fourmilière.

On m’a laissé crever dans ma cage dorée, pendant des années personne ne s’est inquiété de mon sort. J’aurais tant aimé que quelqu’un intervienne, mais Il m’avait coupée de tout, famille, amies, gens du village, nul témoin pour voir ma déchéance, si ce n’est Olga. Je n’avais que les mots pour me sauver, et encore je devais me cacher pour écrire. Des mots pour expurger les sentiments, les mille humiliations et violences du quotidien. J’étais traitée comme une princesse mais mise au cachot, pendue à un gibet, clouée au pilori par Son sexe infatigable, les jambes écartées.







Plus les semaines passent, plus l’automne avance, plus les feuilles rougissent, puis tombent au sol, se recroquevillent, crissent sous mes bottines, plus les pluies de novembre s’abattent sur les rues pavées, plus les températures dégringolent, nous poussant dans les boutiques où nous ne pouvons rien acheter alors que les fêtes approchent à grands pas, moins je suis confiante. Les enfants préparent leurs listes, réclament leurs calendriers de l’avent, demandent où est le sapin. L’appartement est bien trop petit pour en accueillir un. L’étudiante s’est lancée dans un commerce de produits de beauté pour arrondir ses fins de mois et nous sommes envahis de cartons.

J’achète des guirlandes et les accroche au ficus dans la cour, mais ce n’est pas assez. Mes enfants sont déçus, je le sens bien. Aidée par Yasser, je suspends des guirlandes lumineuses au plafond. Je leur montre les Champs-Élysées et les vitrines des grands magasins, casse ma tirelire pour les emmener admirer les Espèces en voie d’illuminations au Jardin des Plantes. Il fait un froid de canard mais ils ont chaud au cœur.







Au fur et à mesure que le temps passe, mon énergie s’étiole, mon moral dégringole. Je m’accroche à la vie, malgré les difficultés, tel un fakir, comme si mes journées étaient jonchées de ronces, hérissées d’épines. Par un courrier, pendant les vacances de Noël, j’apprends que ma plainte a été classée sans suite. J’essaie en vain de joindre mon avocat. Il a disparu dans la nature. En janvier, je rencontre sa remplaçante qui tombe des nues. On m’a mal conseillée.

Ma tension chute. Je m’écroule au boulot, pour la clientèle ce n’est pas sérieux. On m’envoie aussi sec à la médecine du travail, qui me prescrit une batterie d’examens. Le surlendemain, on me prévient qu’un homme élégant bien qu’insistant est passé à la boulangerie et voulait prendre de mes nouvelles. Il m’a laissé une belle enveloppe. C’est Lui – qui d’autre ? Je panique, malgré ma demande de dissimulation d’adresse, Il a trouvé un moyen pour me transmettre une lettre doucereuse, dans laquelle Il exige de revoir les enfants, me demande de revenir, prétendant qu’Il ne saisit toujours pas les raisons de mon départ.

Il m’écrit : Si tu n’étais pas d’accord, tu n’avais qu’à le dire.

Il m’écrit : Si tu n’étais pas contente, tu pouvais en parler.

Il m’écrit : J’ai cru que ça te plaisait, que cette vie te convenait, je me suis saigné aux quatre veines pour toi, me suis endetté jusqu’au cou.

Il n’a pas le droit de rentrer en contact avec moi de quelque manière que ce soit – que je crois. Il est dans son tort, a enfin commis un faux pas. Or, on ne m’a pas prévenue, l’ordonnance de protection est tombée, elle ne valait que pour six mois. J’aurais dû saisir le juge aux affaires familiales. Lui a été bien conseillé, Lui l’a saisi, sans tarder. Il plaide sa cause, défends son bifteck, la chair de sa chair. Pour Lui, j’ai enlevé Ses enfants, Il n’en démord pas, prétend qu’ils sont en danger avec moi. Il réclame leur garde, même celle de Gaël qu’Il n’a vu que quelques jours.

Des cauchemars peuplent mes nuits, de nouveau Il les envahit, prend possession de mon sommeil, surnage dans mon inconscient. Mes colocataires tentent de m’aider, mais je peine à accorder ma confiance, un pistolet invisible pressé contre ma tempe. Je ne suis plus dépendante de Lui, mais de son bon vouloir, SI. C’est comme si une laisse autour de mon cou me reliait à Lui, à trois cents kilomètres de là.

Je dépose aussitôt une main courante, hélas plus rien ne Lui interdit de m’approcher.

Je quitte mon emploi de boulangère, en cherche un plus au nord de la capitale. Je me suis inscrite dans une agence pour devenir intervenante de propreté dans des écoles, des bureaux.

Il se rapproche, Lui ou ses sbires qu’Il envoie pour m’espionner, même si je ne peux rien prouver. Je crois Le voir partout, sursaute, inquiète. Je ne suis pas folle. Il m’encercle, je me sens prise au piège. Je me débats. Je n’ai pas dit mon dernier mot. Je peux m’appuyer sur mes alliés. La directrice de l’école est de mon côté. Jusqu’à quand ? Elle sait qu’elle ne doit confier mes enfants à la sortie qu’à un nombre réduit de personnes. Quand je ne peux venir les chercher, seuls Solange, Yasser, Louise ont le droit de les récupérer.

En échange, j’aide Louise pour ses révisions. Je fais les courses pour Solange, un peu de ménage et de repassage. Troc, échange de bons procédés, ainsi va notre petite communauté.

Louise me prête du maquillage et des fringues, nous avons la même taille. J’ai vite perdu mon ventre, avec les soucis je mange comme un oiseau. Je réapprends à cuisiner, prépare des compotes et des purées pour mon bébé que je continue à allaiter le matin et le soir.

À la mi-janvier, je reçois une lettre de ma belle-mère par l’intermédiaire de ma sœur qui est ensuite passée par Caroline. Bref, elle ne comprend rien à mon départ, et encore moins à mon dépôt de plainte. Je lui réponds directement point par point. Deux jours après, elle me vire une somme d’argent dérisoire. Elle n’est pas dupe.







Un soir au plus froid de l’hiver, ma belle-sœur m’attend à la sortie de l’école. Les enfants sont ravis de voir leur tata. Je suis coincée, nous allons dans un café. Elle paraît plus terrorisée que moi, brave petit soldat mandaté par mon tortionnaire, qui même de loin continue à me nuire.

— Ça n’a pas été facile de vous retrouver tous les quatre ! Il a d’abord demandé à maman, mais elle n’a pas voulu lui parler. Je ne sais pas ce que tu as été lui raconter.

— La vérité. Pourquoi tu es là, Bérangère ? Les enfants, installez-vous à la table à côté pour faire des coloriages. Je vais vous commander des chocolats chauds.

Elle me répond, derrière son infusion :

— Tu comprends, il souffre… Tu ne le sais peut-être pas, il est très pudique là-dessus et c’est tout à son honneur mais… il n’a pas eu une enfance facile. Papa était dur avec nous (elle se reprend), avec lui surtout. Il fallait filer droit, il était très exigeant.

À demi-mot, j’entends : enfant battu, ado humilié, punitions disproportionnées, traumatismes. Elle me donne des clés pour comprendre l’animal, l’excuser, lui pardonner tout le mal qu’Il m’a fait. J’élève la voix dans ce coffee-shop, contrastant avec cette atmosphère de goûter :

— Non ! Je m’en contrefous de cette histoire !

En plus, Il me l’a déjà racontée. C’est l’homme le moins pudique que je connaisse.

Elle me désigne son iPhone, qui est en train de nous enregistrer.

J’insiste :

— Tu auras beau t’acharner, je ne retomberai pas dans le panneau.

Elle me dit, comme si elle avait appris son texte par cœur :

— Sois raisonnable, Aurore ! Si tu persistes, tu vas tout perdre.

Elle profère sans sourire, le regard triste de la messagère du diable, des menaces à peine déguisées. Au plus profond d’elle, je la sens fataliste. Au fond de moi, ses phrases résonnent, elle a raison. Je n’échapperai peut-être pas à Ses griffes cette fois, mais j’ai déjà tant sacrifié. Qui me rendra mes années de jeunesse perdues, mes espoirs déçus, mes rêves brisés ?

Elle coupe le dictaphone :

— Tu sais bien comment il est. C’est dur de lui refuser quelque chose. J’ai tenu aussi longtemps que j’ai pu.

Son visage ne ment pas, elle paraît épuisée.

— Il me téléphone toutes les nuits, il est saoul et malheureux. Il reconnaît ses torts, enfin en grande partie. Il sait qu’il a exagéré. Il m’a promis qu’il allait suivre une thérapie…

— Merci, je connais la chanson… Et tu Le crois encore ?

— Je ne sais pas… Il n’a pas été très chouette avec toi.

Je manque de m’étrangler.

— Curieuse façon de présenter l’énergumène !

— Pierre n’est pas un monstre non plus…

— C’est ton frère, Bérangère, tu lui trouveras toujours des excuses.

— Il est malade…

— S’Il est malade, et j’en doute, Il semble prendre un malin plaisir à me faire souffrir. Il n’est pas responsable de sa pathologie, mais de ne pas se soigner, si. Or malgré ses multiples promesses, Il n’est jamais allé consulter…

J’ai appris beaucoup de choses en rencontrant mes sœurs d’infortune, en écoutant notre gourou, comme on l’appelle, elle et d’autres bénévoles prennent soin de nous. Mieux, nous veillons les unes sur les autres, veilleuses dans la nuit, nous traçons un chemin, certes escarpé, vers la lumière. Nous tombons sans cesse l’une après l’autre, nous relevons, époussetons les cendres de nos histoires, les miettes de nos amours, car nous avons toutes aimé ces hommes, comme moi je L’ai aimé, quoi que j’en dise désormais. Et je reste attachée à Lui dans tous les sens du terme. Je parle d’années de silence à crier sans bruit, à pleurer dans le noir, encaisser sans broncher. C’est comme un voile opaque, une cage invisible, des barreaux électriques, une ombre qui recouvre tout, avale tout, et suce notre sang. J’en ai gardé des stigmates.

Pourtant Bérangère veut mon bien – elle n’est pas sadique, ni perverse. À l’évidence, Il exerce une pression sur elle.

La voix plus enjouée, elle demande des nouvelles aux enfants. Elle n’a pas choisi de se trouver face à moi dans ce café, est coincée elle aussi. Elle leur propose une sortie, je ne peux la leur refuser.







L’assistante sociale m’a appris qu’une femme retournait en moyenne sept fois chez son bourreau. Pourtant on dirait qu’elle essaie de me remettre dans Ses pattes, qu’elle fait tout pour me décourager. Elle me demande, Votre psy, comment elle vous trouve en ce moment ? Elle ajoute, Comment se fait-il que vous soyez tellement en colère contre votre compagnon, il faut le comprendre, il veut garder le lien avec ses enfants. Je lui rétorque :

— Hier, en échangeant avec sa sœur, j’ai compris que c’est par votre intermédiaire qu’elle a été informée du lieu où Basile et Clémentine sont scolarisés.

— Seule votre adresse personnelle doit rester confidentielle, affirme-t‑elle. En revanche, la famille doit pouvoir continuer à entretenir des relations avec les enfants.

— Je pensais que vous compatiriez… Vous ne m’aidez pas beaucoup là.

— Non, détrompez-vous, mademoiselle Dubois, je ne suis pas là pour vous aider, mais pour établir ce qui est le mieux pour vos enfants, et j’avoue que je suis un peu perdue. Vous devez me donner davantage de gages de bonne volonté, sans parler de moralité.

— Je ne comprends pas… J’ai suivi tous vos conseils. J’ai mis mon bébé à la crèche, j’ai un emploi, même deux, je vois un psy qui me coûte la peau des fesses.

— Restez courtoise, je vous prie…

— Je veux juste indiquer que mes trois gamins sont en sécurité avec moi.

— Ce n’est pas ce que j’ai entendu dire…

Je la sens soudain gênée, elle est rouge comme une pivoine. Je n’avais pas remarqué qu’elle était un peu coincée, genre BCBG.

— Mais qu’est-ce que vous insinuez ? Vous êtes là pour me soutenir, pas pour m’enfoncer encore plus ! J’ai déjà beaucoup subi avec monsieur Bataille !

Sans m’en rendre compte, j’ai haussé le ton.

— Attention, vous avez lu l’avertissement sur le respect de la civilité sur le mur derrière moi. C’est vous qui avez mis vos enfants en grave difficulté. On verra si la visite à domicile se passe bien, c’est tout ce que je vous souhaite.

Je ne l’écoute pas, ne fais pas attention à ce qu’elle raconte.

Je m’enfuis de ce bureau immonde et glauque dans un état de fureur. Malencontreusement, mon pied heurte la corbeille à papier qui valdingue deux mètres plus loin.

— Vous aggravez votre cas, vocifère l’assistante sociale. Je vais devoir le noter dans votre dossier… Vous prenez trop vite la mouche, montez sur vos grands chevaux. Vous avez besoin de calme. Et vos petits anges, encore plus !

Elle mettra sa menace à exécution, la salope, j’en suis convaincue. La sororité, mon cul !

 

Je cours jusqu’aux berges de la Seine. J’en ai assez de vivre dans la frayeur. Au moins dans le Vivarium, je savais à quoi m’attendre. À peu près, enfin, car il y avait toujours des surprises, souvent mauvaises, parfois bonnes. J’étais tout le temps sur le qui-vive, mais j’étais dans un périmètre connu dans lequel j’avais mes repères, aussi pourris soient-ils. Aujourd’hui je suis paumée. Alors je résiste de toutes mes forces à l’envie de me jeter à la flotte. Je lutte aussi contre la voix invisible qui me susurre à l’oreille, Tu as un endroit où aller, tu n’auras plus à t’inquiéter pour tes enfants. Ce serait si simple de retrouver le Vivarium.

Non, je veux me battre contre monsieur Bataille.







Je raconte ma dernière entrevue avec l’assistante sociale à mon avocate. Elle me conseille de ne pas faire de vagues. Elle est en contact avec ses confrères – il y en a au moins trois – qui défendent le père de mes enfants, puisque c’est ainsi qu’elle a décidé de l’appeler. Moi j’avais bien d’autres idées : mon tyran, mon bourreau, mon agresseur, l’autre taré, le pervers narcissique, le pauvre type, le malade mental. Mais Il a eu d’autres noms plus doux, d’autres casquettes, cordes à son arc : l’amant, le professeur admiré, l’homme élégant, celui qui a éclairé mes jours et mes nuits, mon mécène, mon bienfaiteur, mon sauveur.

Quelques jours plus tard, Bérangère nous convie à passer la journée à Disneyland, c’est elle qui régale. Les enfants sont émerveillés, ils n’ont jamais été dans une fête foraine, encore moins dans un parc d’attractions. Ils courent partout, enchantés. Ils veulent tout essayer, même s’ils ne connaissent rien aux histoires de Blanche-Neige, Cendrillon ou Peter Pan. Ils ont très peur de la baleine dans le manège de Pinocchio. Au moment du goûter, leur tante offre des cadeaux à Clémentine et Basile – pas à Gaël – avec des petits mots glissés dedans. Il a écrit : De la part de TON PAPA qui t’aime si fort, ne l’oublie jamais.

— Qu’est-ce qui est marqué ? demande Basile qui peine à déchiffrer sa graphie de professeur.

 

Le soir venu, de retour dans notre chambre commune, les enfants sont surexcités. Clémentine soupire :

— Papa me manque.

Et j’ai l’impression qu’elle me plante une lame dans le ventre, là où je l’ai portée, alors que je n’avais rien demandé, et j’ai beau aimer ma fille plus que moi-même, je ne peux m’empêcher de lui en vouloir, un fragment de seconde. Je serre les dents, n’ai pas le temps de répondre que Basile renchérit :

— Pourquoi on est partis déjà ? Pourquoi tu dis que Papa est méchant ?







VIII

Noir d’encre



À partir de cette sortie empoisonnée où le venin leur a été distillé, mes enfants sont plongés dans le doute, écartelés entre leurs deux parents.

Dès le lendemain, mon fils sanglote :

— Clémentine a raison ! Je veux notre maison, le jardin, ma chambre, le chien, le chat, et même Olga, et mes Lego, on n’a rien ici, c’est nul !

Alors je mets les bouchées doubles, quémande de l’argent à droite à gauche. À l’association, une collecte est organisée pour me fournir des vêtements de saison. Ma « marraine » me donne un billet pour que j’offre des figurines à mes enfants qui jouent des heures entières aux pirates, aux princesses et aux chevaliers.

Gaël grandit vite, il faut sans cesse lui dénicher de nouveaux habits. Je ravale mon orgueil et demande à récupérer, via Bérangère, une partie des jouets des enfants et les vêtements de bébé. Une réponse me parvient bientôt sous la forme d’un message WhatsApp qui me saisit d’effroi – Bérangère lui a filé mon numéro, je vais encore devoir en changer. Il a écrit : Ils retrouveront tout quand ils reviendront à la maison. Pour ce qui est de tes affaires textiles et de tout poil, livres et compagnie, considère que tu n’en as plus.

Il a ajouté : Sorry for your loss.

Je n’ai pas le temps de songer à effectuer une capture d’écran que le message disparaît comme si j’avais rêvé. Je pense instantanément aux animaux, je ne peux rien prouver, rien vérifier.

 

Alors oui, plus les semaines passent, plus je mesure ce que j’ai subi. J’ai davantage de recul. Je m’examine, m’ausculte, m’auto-scanne. Les blessures, les cicatrices sont invisibles à l’œil nu, mais elles sont bien là. Certaines sont encore à vif, purulentes, me réveillant en sursaut, en proie à d’affreux cauchemars, ou me condamnant à de longues heures de veille. Elles me laissent hagarde et me rongent les sangs. C’est pour ça que j’ai commencé à faire des heures de ménage la nuit dans des bâtiments vidés de leurs salariés. C’est Yasser qui garde mes enfants. J’ai confiance en lui. Depuis son arrivée, il s’est remplumé, à force d’exercices de musculation. Il veut apprendre à se défendre, mais que valent ses pectoraux face à une arme à feu ? Il m’a raconté son parcours du combattant, son calvaire. Dans son pays, il a suivi des études de médecine, a obtenu des diplômes qui ne valent rien ici. Malgré ses muscles dessinés, ses balafres, il est très doux et adore être aux fourneaux. Il chante en préparant une soupe, un plat de son pays. Les enfants l’aiment bien. Ils se sentent en sécurité avec lui. Et pourtant il suffirait d’un contrôle de police pour que sa vie bascule et la nôtre avec. C’est pourquoi il s’applique à bien se présenter, est toujours tiré à quatre épingles. Il déteste l’idée de passer pour un clochard. Il ne comprend pas tous ces gens dans la rue.







Ce que je redoutais se produit. Une confrontation officielle est organisée. Le père des enfants espère obtenir un arrangement. Je suis terrifiée à l’idée de LE revoir, tremblant de la tête aux pieds.

Nous avons rendez-vous dans le bureau de ma nouvelle avocate, qui, à ma demande, reste présente à mes côtés. Il débarque, grand seigneur, avec des lattés et des croissants. Il se montre mielleux avec tout le monde. Le médiateur se pointe en retard, essoufflé, visiblement la tête ailleurs. Il s’est trompé de dossier.

— Alors qui veut commencer ? dit-il. Qu’attendez-vous de ce premier… ?

— Moi ! le coupe celui que je ne peux appeler Pierre. Nous sommes là pour essayer de recoller les morceaux.

— À cause de toi, je suis en mille morceaux ! je réponds, le souffle coupé. Je ne vais rien recoller du tout.

Son masque se fissure un peu. Il répond, sans faiblir, sans grimacer :

— Tu pouvais te tirer si tu voulais.

Je lui tiens tête :

— Tu sais bien que c’est faux, je suis une mère avant tout. Je ne veux pas de médiation, c’est inutile de parlementer avec toi.

Et là Il lâche entre ses dents :

— À propos des enfants je te préviens, j’ai de grandes chances d’obtenir leur garde, sauf le petit, j’ai changé d’avis. Je ne suis même pas sûr qu’il soit de moi.







Je me noie dans un verre d’eau, fonds en larmes pour un rien. Je suis en miettes pendant quelques heures. Et puis je m’accroche, reviens à la surface. Non ! Non, je n’ai rien imaginé, je suis dans mon droit, je reprends confiance, me recentre, me rassemble. Je n’ai pas accompli tout ce chemin pour rien. Il y a une lumière au bout du tunnel. J’accepte l’aide des uns et des autres. Mon salut passera par là. J’essaie d’être sociable, de saisir la main qu’on me tend, de ne pas montrer les dents. Il me faut des témoignages qui prouvent que je suis stable, solide, capable. J’épuise toutes mes forces dans la guerre de tranchées qui nous oppose.

De Son côté, Il est en train d’accumuler des preuves soi-disant accablantes contre moi. D’après Lui, je ne suis pas une bonne mère, je suis trop fragile, déviante, malade. Il donne SA version. Ce sera parole contre parole.

Et puis Il me dit qu’Il est malheureux comme les pierres. Il me supplie de retirer la nouvelle plainte que je viens de déposer, pour que les charges contre lui soient abandonnées, et que Son fils et Sa fille retrouvent leur papa. Il est tour à tour menaçant ou caressant. Jurant de changer. Il me l’a déjà promis tant de fois.

 

Il a fini par obtenir un droit de visite. Clémentine et Basile réclamaient leur père. Il leur soutire des informations qui ne jouent pas en ma faveur. Il leur demande, Comment c’est votre nouveau chez-vous ? C’est grand ? Grand comment ? Il y a des hommes avec vous ? Maman, elle travaille quand ? Ah bon, elle n’est pas là la nuit quelquefois.

Il se sert d’eux pour tenter de me replonger dans le Vivarium. Il plante des aiguilles dans une poupée vaudoue à mon effigie. Je tente de ne pas me laisser atteindre. Je ne suis pas de bois, mais de chiffon. Je n’ai pas un cœur de pierre, mais d’argile.

Je me défends bec et ongles. Me soumets à tous les entretiens possibles. Je convaincs quelques personnes de témoigner en ma faveur. Je confie mes journaux intimes à la justice.

 

À présent, maman solo dans la capitale, j’ai dégringolé en bas de l’échelle, manqué quelques barreaux, me suis cassé quelques dents. Je croise des médecins compatissants, d’autres moins qui m’envoient effectuer des examens ne servant pas à grand-chose, remboursés des clopinettes, sans compter mes consultations psy. J’essaie de me réparer, mais tout cela prend tellement de temps, tout cela coûte si cher. Pourtant je ne baisse pas les bras, semaine après semaine, même quand les ennuis s’accumulent, que les factures s’amoncellent.

Et Le voilà qui m’attend en personne à la sortie de mon travail au petit matin, alors que je suis lessivée. Il m’a de nouveau retrouvée. Je sursaute, blêmis, tremble.

Il dit, faussement contrit, C’est donc à ça que tu en es réduite !

Il ajoute, Je ne les ai pas crus quand les jumeaux m’ont dit que tu les abandonnais quand ils dormaient. Qui s’en occupe la nuit ?

Il enfonce le clou, J’ai lu des bouts de tes journaux, c’est ridicule, tu as beaucoup d’imagination, tu devrais écrire un roman, ah non, j’oubliais, tu en es incapable.

Il me plante un coup de cutter dans le cœur, Qui va gober des choses pareilles ?

Il me menace, Soit tu reviens avec mes enfants, soit je les récupère, et tu finiras seule comme un chien, il n’y a pas d’autre alternative.







Plus les jours filent, plus mon avocate perd son bronzage de sports d’hiver et devient pâle, plus je la sens chancelante. Elle marche sur des œufs avec moi, s’évertue à me préserver des démarches souterraines, des coups de griffes, des lames de couteau plantées dans le dos. J’ai l’impression qu’elle doute de sa capacité à obtenir un jugement en ma faveur. Pour ne rien arranger, la dernière visite à l’improviste de l’ASE dans mon nid douillet s’avère catastrophique. Le sort s’acharne contre moi, entre les seaux dans le salon à cause du récent dégât des eaux, le groupe de Syriens venus prendre leur cours de français hebdomadaire, et les cartons de lingerie fine de Louise qui s’est lancée dans un nouveau business.







Je ne baisse pas les bras, jusqu’à ce qu’on m’enlève Basile et Clémentine. Gaël, Il n’en a pas voulu finalement, prétendant devant la cour que c’était un bâtard, comme si j’étais une traînée, photos des orgies à l’appui. Je ne pensais pas qu’Il oserait les utiliser comme pièces à conviction dans le dossier. Il n’a pas lésiné sur les moyens employés, la déontologie et l’éthique dont Il se gargarisait pendant ses cours de philosophie mises au placard. Mais Lui aussi était à ces soirées, pourrait-on rétorquer ! Certes, mais personne ne peut le prouver, Il n’a jamais ôté son masque

Non, le hic, ce qui a tout fait basculer, ce sont les témoignages accablants qu’Il a produits, accompagnés de certificats médicaux bien choisis. Les gens de Sa famille, Ses collègues, Son personnel, la maîtresse d’école du village, le jardinier et même notre médecin traitant, tous ont attesté que j’étais fragile psychologiquement, inapte à m’occuper des enfants. Lui est du côté des puissants, bien sous tous rapports. Il a une bonne réputation, un carnet d’adresses. Mon cas ne pèse pas lourd à côté.

 

Mais Il ne remporte pas la mise

Car quand la décision tombe, Il est aussi surpris que moi. Nous sommes sonnés l’un et l’autre. Nous nous attendions à tout. Sauf à ÇA.

Le juge des enfants pense qu’il y a un conflit de loyauté entre les deux parents, que notre fille et notre fils sont écartelés – il ne parle pas du plus jeune.

Je m’évanouis, et Lui crie, Bravo, bien joué, Aurore ! Tu peux être contente.

Ses grands avocats n’y changent rien, nous devons nous plier au jugement. En attendant les conclusions de l’enquête désormais à charge contre moi, moi l’affabulatrice, Clémentine et Basile qui ont sept et six ans sont PLACÉS dans un foyer.

Nous faisons appel chacun de notre côté. Je préfère encore qu’ils retournent chez leur père, mais la justice m’a assez entendue et ne se montre en rien magnanime. Je suis présentée comme une femme asociale, marginale, perverse, manipulatrice, déséquilibrée et, si je ramène trop ma fraise, on m’enlèvera mon petit dernier qui n’a pas dix mois.

Clémentine et Basile sont envoyés fissa dans un village d’enfants au centre de la France. Loin de moi. Encore plus loin de leur père, maigre consolation. Nous sommes au printemps 2019. Ils n’ont même pas fini leur année scolaire qu’ils sont arrachés à leurs camarades de classe et surtout à leur maman.

On me parle d’aliénation parentale. À les croire, je leur aurais lavé le cerveau. Ils disent que je prends trop de place dans leur vie, que je ne laisse pas la sienne à leur père.

 

Le jugement est tombé comme un couperet et me broie tout entière.

Mon cœur en copeaux, en lambeaux.

Mon sang liquéfié, gelé.

On m’a désossée, disloquée, vidée de ma substance, je n’ai plus que ma peau à nu.

Ce sont des jours de brouillard et de cafard. Ma solitude est immense. Je suis la victime, et on m’a pris mes enfants. On m’a dépeinte comme la méchante, la cinglée. Je ne sais plus par quel tour de passe-passe on m’a enlevé ma fille et mon fils. On m’a certifié, C’est pour leur équilibre, le temps que vous vous reconstruisiez. C’est pour votre bien aussi, la charge est trop lourde.

Je me suis pris la vie en pleine face, tel un oiseau qui se jette contre une vitre.

 

Je continue à écrire pour garder une trace, une preuve, même si ça n’a servi à rien jusqu’ici.







Une nouvelle enquête est menée. Je continue à être examinée sous toutes les coutures. Il s’agit de vérifier que je suis apte à m’occuper de Gaël. Je dois l’amener chaque semaine à la PMI. L’ASE m’a dans le viseur désormais.

J’ai démissionné de mon travail d’intervenante de propreté, car on m’a laissé entendre que je ne devais plus travailler de nuit.

Je me démène pour récupérer Basile et Clémentine. Mes quelques amies, ma nouvelle famille de cœur me conseillent de déposer une nouvelle plainte. Ils disent, Raconte aux juges que leur père les a maltraités eux aussi. Je ne veux pas mentir. Je remets mes propres souvenirs en question. Est-ce que ça a été si terrible que ça ? Je n’ai jamais dit NON. Mais je n’ai pas non plus consenti à cette vie.

Je me ronge les sangs, j’attends le nouveau jugement. Je perds une grande partie de mes allocations familiales. Je deviens vendeuse à mi-temps dans une boutique de vêtements.

J’essaie de ravaler mes larmes. Je m’efforce d’avancer contre vents et marées, de ne pas m’enliser, de garder un tant soit peu de dignité, en attendant qu’on me rende mon fils et ma fille, mes batailles, fallait pas que je m’en aille.

J’ai le droit de les appeler une fois par semaine. Je refrène mes envies de leur parler, d’avoir de leurs nouvelles. Ma tristesse est sans fond.

Solange aussi est très affectée par la situation. Elle commence à perdre un peu la tête. Le soir, je lui applique de la crème sur les mains, lui masse les épaules. Je finis par la prendre dans mes bras, et pleure enfin mes enfants perdus.







Je suis enfin autorisée à voir Clémentine et Basile. Pour cette première visite je dois être accompagnée d’une tierce personne. Comme si c’était moi la psychopathe. Ils éclatent en sanglots dès que je franchis la porte, Gaël dans les bras. Je me retiens de faire de même – j’ai attendu ce moment depuis deux longs mois. L’éducatrice me jure qu’ils ne pleurent jamais d’habitude, qu’ils ont plutôt l’air de s’accommoder à leur nouvelle vie. Je me précipite vers eux, les enlace.

— Vous m’avez tellement manqué !

C’est idiot, je les touche pour vérifier qu’ils sont entiers.

— Ça va, mes amours ?

— Non, ramène-nous avec toi ! lance ma fille en larmes.

— C’est ce que je souhaite le plus au monde ! je réponds, la voix étranglée.

— On ne veut pas rester ici ! me crie mon fils comme un reproche.

— Vous ne préférez quand même pas retourner dans le Vivarium, je veux dire à la maison avec Papa ?

— On préfère être avec toi. Mais entre Papa et ici, on choisit, Papa.

Après ce premier échange, ils sèchent vite leurs larmes. Nous nous câlinons, dégustons des bonbons, nous promenons dans le parc. Ils sont heureux de retrouver leur petit frère qui sait marcher maintenant. Ils me remettent leurs dessins, me présentent leurs copains. Au moment de nous séparer, je leur promets :

— À très vite, mes chéris ! Soyez courageux, ça va s’arranger bientôt.

 

Les avoir serrés contre mon cœur me redonne des forces.







Trois mois plus tard, lorsque j’apprends qu’ils ont été séparés, placés chacun dans une famille d’accueil à cinquante kilomètres l’un de l’autre, je craque pour de bon.

Je retire ma plainte, et L’encourage à faire de même. J’annule ma demande de garde exclusive, en échange d’une pension pour Gaël. Car dans Sa grande bonté, grand prince, grand seigneur, Il me laisse le petit. En quelque sorte, je vends mes enfants.

Cinq semaines plus tard, lorsqu’ils retournent chez leur père, je sombre corps et biens. Je croyais que je serais soulagée, mais il n’en est rien, ça fait un mal de chien.

L’assistante sociale qui ne peut plus me blairer ose affirmer :

— Ils ont l’air heureux de retrouver leur chez-eux.

Je demande :

— Mais qui s’en occupe quand leur père n’est pas là ?

J’ai l’impression que je ne les reverrai jamais. Rien n’est jamais simple avec Lui. Mon avocate m’encourage à persévérer.







Après avoir courbé l’échine, je parviens tant bien que mal à organiser une visite pendant les vacances scolaires de février alors que mes enfants vivent chez leur père depuis début novembre. Nous nous rejoignons dans un café de la grande ville du Nord, hors de question que je remette les pieds dans le Vivarium. Bérangère est avec eux, ainsi que nous l’avons convenu. Elle s’éclipse dès mon arrivée, un peu gênée. Mes enfants sont tous les deux emmitouflés et affublés d’un masque chirurgical. Je ne peux même pas les embrasser sur les joues.

— Pourquoi vous êtes fagotés comme ça, mes amours ? Vous êtes malades ?

— Ben non, heureusement ! s’exclame Clémentine. Pourquoi tu n’as pas emmené Gaël ?

— Votre père me l’a interdit.

— Même pas vrai ! lance Basile. Pourquoi tu mens tout le temps ?

— Je ne mens pas… Alors ça se passe bien à l’école ?

— On n’y va pas, Papa nous donne des leçons, me répond-il. C’est normal, c’est un grand professeur.

— Qu’est-ce qui t’a pris de raconter ça ? le sermonne Clémentine, les yeux froncés. C’est malin, maintenant Papa va encore râler…

— Pourquoi vous n’allez pas en classe ? je demande, atterrée.

— C’est à cause de la maladie chinoise, bien sûr, t’es bête ou quoi ? me rétorque mon fils, soudain agressif. Notre deuxième maman, elle, elle sait ce que c’est, et elle prépare mieux les gâteaux que toi !

— Quelle deuxième maman ?

— Mais arrête de parler, imbécile ! crie Clémentine, que je n’ai jamais vue aussi énervée contre son frère adoré.

— Papa dit que c’est pas parce que je suis pas le plus grand que je peux pas m’exprimer comme je veux ! En plus, je suis un garçon, moi.

J’ai envie de lui rétorquer que de vivre avec son père ne lui réussit pas, mais voilà qu’Il apparaît, écourtant nos retrouvailles. On dirait qu’Il cherche à me provoquer :

— Tu as l’air fatiguée, pauvre chérie. Tu devrais passer quelques jours à la montagne.

Et comme si cela ne suffisait pas, une jeune femme le suit comme un caniche, un bon chien chien à son pépère. Elle porte mon manteau de fourrure et mes bottines à lacets, mes boucles en diamant aux oreilles. Elle est rousse, malgré ses cils blonds quasi translucides, et ses pupilles sont vert émeraude.

C’est donc elle, la deuxième maman de mes enfants. J’ai été remplacée. Une de ses étudiantes, Cindy, dont le phrasé, l’accent prononcé, malgré mes bijoux, mes beaux habits, trahissent les origines modestes. Il a recommencé.

Je n’ai pas la force de Lui dire que j’ai droit encore à un moment seule avec les enfants. Je m’enfuis. Il a tout gâché. Je me rends compte après que je n’ai même pas eu le temps de donner à Clémentine et Basile leurs cadeaux d’anniversaire que j’ai eu tant de mal à me procurer. Je passe le trajet du retour à pleurer.







Quelquefois j’ai envie d’en finir. Je me sens lamentable, je n’ai plus rien à perdre, enfin si Gaël. L’assistante sociale, qui ne me lâche pas, me dit que si je continue sur cette pente glissante, on me retirera aussi mon garçonnet. Parfois – pas souvent – je pense que je devrais tirer un trait sur mes aînés. Par la force des choses, ils s’éloignent inexorablement. Je n’arrive pas à les avoir au téléphone, ni en Zoom. Leur père fait tout pour les couper de moi.

C’est le premier confinement, mon travail n’est pas essentiel, je me retrouve fauchée et désœuvrée, avec mon bébé qui ne supporte pas de rester enfermé. À tour de rôle, avec mes colocataires, nous allons le promener, multiplions les autorisations de sortie. Je découvre Paris sans touristes. Malgré la beauté de ce printemps, mon cœur reste en cendres. Je suis consumée de l’intérieur. On m’a privée de deux de mes enfants, et cet arrachement me brise mille fois plus le cœur que tout ce que leur père a pu m’infliger.

La culpabilité me dévore. J’ai tâché de leur apporter amour et sécurité en fuyant, mais j’ai lamentablement échoué.

 

Je m’isole de plus en plus dans ma chambrette. Solange, Vanessa et Yasser doivent presque me donner la becquée. Ils me disent :

— Va prendre un bain, on s’occupe du petit.

Je perds les pédales, leur hurle dessus :

— Non, vous allez me l’enlever et le rendre à celui qui m’a tout volé, je n’aurai plus rien !

Je lis de la pitié dans le regard de mes amis.

Je suis au fond du trou.

Je ne peux pas tomber plus bas, que je crois.

 

Je ronge mon frein.

 

Dès que nous retrouvons notre liberté kilométrique, et malgré les protestations de mes nombreux soutiens, que ce soit à l’association ou à l’appartement, je quitte mon refuge sur un coup de tête, avec deux valises et mon fils sous le bras. Je prends un TGV, un tramway, puis un taxi.

 

Être loin de mes enfants est insoutenable – comment l’aurait-on supporté à ma place ?







IX

Blanc linceul



Me voilà devant l’immense grille. Je regrette déjà. Je suffoque, inspire profondément avant d’appuyer sur la sonnette en forme de cœurs entrelacés. J’ai des palpitations, le cerveau embrumé. Point de non-retour devant le Vivarium – quels sont ces serpents qui sifflent dans ma tête et me susurrent de prendre mes jambes à mon cou ? Mais plus le temps de me défiler, Il vient m’accueillir en personne, drapé dans un peignoir japonais que je ne lui connaissais pas :

— Ah te voilà enfin, tu as mis le temps !

Deux années ont passé depuis ma fugue insensée.

Il ajoute :

— Tu tombes bien, Cindy est partie ce matin…

— Tu parles de leur deuxième maman ? je réponds ironiquement. Elle n’a pas tenu longtemps, celle-là !

— Ne commence pas à faire ta maligne… J’attends des excuses pour l’enfer que tu nous as fait vivre… À cause de toi, les jumeaux ont été bien malheureux.

Je ne suis pas loin d’en convenir. Quand je les ai extraits du Vivarium, ils n’ont plus été protégés, hors de leur bulle. Pour me sauver, je les ai exposés au danger. L’assistante sociale a raison, j’ai mis en péril leur bonheur.

Alors je Lui demande pardon, rampe vers Lui, mendie aliénée. Je me rabaisse comme jamais, jouant quitte ou double.

Une fois la porte refermée, Il déverse son fiel sur moi.

Il enfonce le clou, Par ta faute nous avons perdu deux ans de vie.

Il veut prendre mon petit garçon dans ses bras, je l’en empêche.

Il rit, J’en veux pas de ton bâtard.

Et pourtant Il me l’arrache des mains.

Le petit est impressionné par lui.

Mais il ne L’appellera jamais Papa.

Il dira, Le monsieur, il a l’air méchant.

 

Je suis peut-être porteuse du VIRUS. Je viens de l’ailleurs, du réel, pire, de la capitale. Il nous demande de passer sous la douche, mets toutes nos affaires à laver. Quand je ressors de la salle de bains, mon téléphone a disparu.

Il nous conduit au sous-sol pour me montrer les nouveaux aménagements. Me dit que les enfants y sont, qui nous attendent, ils ont préparé une surprise. Je n’y crois guère, mais le suis de mon plein gré. Il nous fait visiter une nouvelle pièce, blanche du sol au plafond, son bunker en cas d’attaque nucléaire – c’est ce genre d’homme-là –, l’épidémie l’a rendu encore plus cinglé. Puis Il referme la porte derrière nous. J’ai beau protester, Il argumente, a réponse à tout. Brebis galeuse, chienne enragée, je suis placée en quarantaine. Comme si j’arrivais d’un lointain pays. J’ai beau hurler que je ne suis pas sortie de chez moi, que j’ai pris toutes les précautions nécessaires pendant mon trajet, Il ne veut rien savoir.

C’est aussi une prison, peut-être un mouroir.

Je ne vois pas Clémentine et Basile. Je les entends parfois pendant quelques minutes, depuis mon tombeau peint à la chaux. Ils ont dû encore grandir depuis trois mois.

Mon avocate m’avait déconseillé de revenir – je ne l’ai pas écoutée. Sans nouvelles pendant deux semaines, elle m’a assuré qu’elle chercherait à rentrer en contact avec moi. Je pourrais déjà avoir trépassé mille fois. De nouveau Il a droit de vie et de mort sur ma personne.

 

Au bout de trois jours, Il a pitié de Gaël et l’extrait de la security room où je me sens tout sauf en sécurité. Je perds pied, siphonnée. Je me mets à gribouiller des poèmes confus sur les murs immaculés, avec mon rouge à lèvres. Il ne m’a pas accordé de feutre, ni de stylo, ni de carnet, cela va sans dire.

Il me fait passer des plateaux-repas par la chatière, trois fois par jour. Je reconnais les bons petits plats d’Olga. Elle doit être là. Comment peut-elle permettre cela ? Je n’arrive pas à manger.

Je me force à parler toute seule. Mes mots résonnent dans cette pièce trop vide et leur écho me surprend parfois, comme si je revenais d’entre les morts.

Je susurre, chante à tue-tête, gueule dans cette cave aseptisée. Je ris à gorge déployée, j’inonde mes joues de larmes.

Puis Il me donne une nouvelle règle, je dois cesser de jouer les drama queens, les Adèle Hugo, les Camille Claudel, les prétendues folles de la salle du bal. Je dois ravaler mes pleurnicheries de gazelle, comme Il les appelle.

Un jour, j’en suis certaine, ce cauchemar finira. Mais, pour le moment, Il remet une pièce dans le juke-box, ne peut s’en empêcher. Il prétend qu’Il a tué mon chien d’un coup de fusil, jeté ma chatte de la terrasse du toit, et qu’elle s’est brisé le cou sans retomber sur ses jolis coussinets mouchetés. Et moi je n’ai que mes yeux pour pleurer, alors que je n’en ai même plus le droit.

Si je sanglote, si je renifle, si je gémis – Il le verra sur les caméras de surveillance –, je resterai plus longtemps enfermée. Il me le précise explicitement, et sa voix, surgie d’ailleurs, se propage dans ce lieu dédié à la survie, où je dépéris. Sa voix qui est un poison, et en même temps me signifie qu’Il ne m’a pas oubliée.







Quand j’ai enfin l’autorisation de sortir de la safe place, il me faut enfiler des gants en latex, une blouse blanche, un masque chirurgical, le temps d’un test Covid en bonne et due forme. Il ne me manque plus que la camisole.

Il dit qu’Il n’a pas tué les animaux – le chat est mort du sida, un tracteur a écrasé le chien –, mais comment savoir s’Il dit enfin la vérité ?

Il s’exclame :

— Comment as-tu pu gober un truc pareil ? Je ne suis pas un monstre quand même ! T’as de la chance que je t’aime.

Et moi dans ma tête, je chante, Je fais rien que des bêtises, des bêtises, quand t’es pas là, tu vois, il est beau le résultat.

Il me teint les cheveux une nouvelle fois. Je m’en fiche. Il me coiffe. Je retrouve une partie de mes tenues, les autres ont disparu. Je découvre des cheveux blond vénitien sur certains de mes gilets longs et doux, ceux de Cindy ou d’une autre étudiante.

Je suis obligée d’accepter des compromis. J’accomplis mon devoir conjugal, consens à ce que nous ayons des relations sexuelles. Je n’y prends aucun plaisir, compte les moutons. Je ne peux imposer mes conditions. Il paraît satisfait, je le lis dans son regard, Il fanfaronne.

J’ai mis toute mon énergie, mon ingéniosité, dans mon évasion vouée à l’échec. Je n’ai plus la force de lutter, toute nouvelle tentative est tuée dans l’œuf, nulle et non avenue.

Mais je suis de nouveau avec mes enfants. Tous les quatre ensemble. Je supporte tout ça pour eux. Encore et toujours. Gaël me saute dans les bras. Ces douze jours d’exclusion ont été une grande souffrance pour lui et il est si jeune. Basile et Clémentine sont unis comme jamais. Ils ont repris leur petit frère sous leur aile. Ils ont recréé des liens indéfectibles, mes pauvres gosses abîmés. Gaël ne veut plus les lâcher. Il s’avère que son père lui fiche une paix royale, n’a aucune attente le concernant.

Mes deux grands se sont repliés sur eux-mêmes, alors qu’ils avaient commencé à s’ouvrir, à s’épanouir lors de notre folle échappée, mais leur placement en famille d’accueil leur a porté le coup de grâce. Tous deux se défient de moi. Ils pensent que je les ai abandonnés. Et pourtant je me suis battue comme une louve, je suis revenue – et ça ils me le reprochent aussi. Ils ne comprennent pas pourquoi me revoilà à la case départ. Des années plus tard, ils le formuleront, Tu étais libre, enfin.

Oui, mais à quel prix ? J’ai grossi, j’ai maigri, fait le yoyo, pantin désarticulé. Je ne me ressemble plus. Ne prends plus soin de moi. C’est comme si mon corps voulait se laisser mourir.

Il m’oblige à me nourrir. La mère de Ses enfants doit rester en vie, c’est un préalable, une condition nécessaire. Il veut me remplumer, comme une dinde. Il me remet d’aplomb contre mon gré. Dans ses yeux, je perçois parfois de la pitié, un soupçon d’humanité. Et puis une once de respect aussi. J’ai tenté de Lui résister, ça le débecte, mais force aussi son admiration.

J’ai repris mes fonctions, m’occupe de nouveau du jardin. À mon retour au Vivarium, je l’ai retrouvé dans un état lamentable. Il ne l’avait pas entretenu depuis mon départ. On se serait cru aux abords du château de la Belle au bois dormant, bien que cent ans ne se soient pas écoulés, seulement deux pauvres années. Une éternité. Je n’avais jamais réalisé que je m’appelais comme cette belle endormie que l’on embrasse dans son sommeil, alors qu’elle n’a rien demandé. Il faut croire que j’étais prédestinée.







Avant, avec lui, il y a eu des parenthèses enchantées, des instants de grâce, des accalmies, des promesses à l’infini, des mots d’amour.

Au tout début, Il disait, Tu es merveilleuse.

Maintenant Il prétend que je lui ai arraché le cœur.

Il disait, Je pourrais me noyer dans l’or de ton regard.

Désormais Il dit que de ma bouche sortent des crapauds venimeux, que je suis perfide, cause de tant de souffrances. Désormais Il m’impose le silence.

Il dit que je L’ai trahi. Que je vais le payer cher.

Je l’ai déjà payé cher.

Je ne sais jamais à quelle sauce je vais être mangée. Parfois j’ai un moral d’acier, d’autres fois dans les chaussettes, pauvre girouette. Je me dois de m’adapter, caméléon.

Il dit, Tu es une fleur vénéneuse, ton parfum m’oppresse, je suffoque, je ne veux plus te voir, hors de ma vue.

Autrefois Il disait que j’étais tout pour Lui, son alpha, son oméga, que sans moi Il ne survivrait pas, et Il a survécu. Jusqu’ici.

 

J’accepterai mon sort jusqu’à la mort. Je suis attachée par une laisse imaginaire mais bien réelle. Il me tire par l’élastique, boomerang, jokari. Petite marionnette tout emberlificotée. Fée clochette aux ailes écrasées. Il joue avec mes nerfs. Les faits ? Vous voulez les faits ? Il détruit mon courrier devant mon nez. Je cache mon téléphone dans le jardin. Comme autrefois mes cahiers.

Pour survivre, je me réfugie dans ma tête, me recroqueville à l’intérieur de mon corps, arc-boutée. Je me tourne vers la terre et les arbres. Les oiseaux et les enfants sont ma seule compagnie, avec les nouveaux chatons et le nouveau chien, comme si tout allait pour le mieux, comme si la violence gratuite n’avait pas sévi, car je ne peux m’empêcher de penser qu’Il est pour quelque chose dans la disparition des animaux qui étaient en parfaite santé quand je les ai quittés. Seul l’âne est toujours là, qui me fixe avec ses longs cils et ses grands yeux lourds de tristesse.







J’espère sa mort, rien que ça, un miracle.

Un jour, je ne tiendrai plus. Je n’ai plus beaucoup d’espoir, je ne peux pas tomber plus bas. Ma vie n’est pas si horrible que ça. J’en ai fait toute une histoire. Il me laisse écrire maintenant. Il souffle dans mon oreille, Tu peux bien déblatérer, personne ne te croira.

Il a raison. Personne ne m’a crue.

Je bois beaucoup, m’enfile des cachets. Je cherche à me punir. Je suis méconnaissable.

Il dit, De toute façon je ne voudrais plus baiser avec toi.

Car Il m’a jetée comme un kleenex, et là je tremble, j’ai peur qu’Il me chasse. Il y a cette nouvelle fille, Cerise, Son nouveau joyau, Son joujou, une étudiante, encore. Je suis reléguée dans la nurserie avec les enfants. Je n’ai pas le droit de la croiser. J’essaie de la prévenir. Elle me rit au nez. Elle est insolemment belle (j’ai l’air d’une crevarde à côté d’elle), mais elle ne se rend pas compte de ce qui l’attend.

J’ai d’autres chats à fouetter. Il m’a fallu du temps pour réapprivoiser mes deux aînés. Gaël m’a servi d’émissaire, avec ses pitreries. Je tente d’accorder à chacun des moments privilégiés, mais il est difficile de les détacher l’un de l’autre. À tel point que Clémentine voulait redoubler pour se retrouver avec son frère, mais c’est Basile finalement qui s’apprête à sauter une classe.

Durant des semaines, ma fille ne parlait presque plus, sa voix avait quasiment disparu. J’aurais voulu l’emmener consulter un psychologue, mais leur père s’y est farouchement opposé. Devoir vivre cinq mois dans un foyer pour enfants, puis être placés dans des familles d’accueil différentes n’a fait qu’accentuer leur défiance. Ils redoutent tout désormais.







Cerise part très vite. Effrayée, en colère, elle profère des menaces, promet que ça ne se passera pas comme ça, qu’elle a le bras long. Je lui conseille de laisser tomber, de s’enfuir bien loin, d’oublier, de profiter de sa liberté retrouvée. Il veut me remettre dans son lit. Je refuse à cor et à cri. Je proteste, Le traite de violeur. Il me fout une tarte. Je hurle alors qu’Il ne vaut guère mieux que son père. J’ai touché la corde sensible. Soudain Il suspend son geste, s’assoit sur le bord du matelas, la tête entre les mains. Il me dévisage, l’air égaré. Il semble comme épuisé.

Deux jours plus tard, nous avons une visite des services sociaux, ils veulent savoir si tout se passe bien avec les enfants depuis mon retour. En sa présence, ils me demandent comment je vais, puis veulent s’entretenir avec moi dans une pièce séparée. Je ne leur raconte rien. Merci, j’ai déjà donné.

Je crois qu’Il a un peu peur que je craque, que j’explose en vol. Dans les semaines qui suivent, j’en profite pour mettre les choses à plat, ça ne peut plus continuer comme ça. Ma première requête est qu’Il accepte que je change de directeur de thèse. Il s’y oppose fermement, mais m’autorise à reprendre mes recherches dans de bonnes conditions. Il en a marre de me voir tourner en rond comme une lionne en cage.

J’apprendrai qu’en réalité des gens à l’université commencent à se poser des questions, les langues se délient. Cela fait trois étudiantes de suite qui abandonnent leurs études, après L’avoir choisi comme superviseur.

Je récupère alors un ordinateur et une connexion. Quand je serai prête, Il me laissera présenter mes travaux, promet-Il. Je n’en crois pas un mot, mais reprends là où je m’étais arrêtée huit ans plus tôt, à la naissance de Clémentine. Lui qui n’a de respect pour rien n’a touché ni à mes classeurs ni à mes pochettes.

 

Je prends mon mal en patience.

Quelquefois je me dis qu’Il m’aime aussi dans sa folie narcissique, comme si j’espérais encore quelque chose de Lui. J’ai l’impression qu’Il a changé alors que pas du tout, c’est juste qu’Il se montre plus prudent.

Parasite, je me suis réinfiltrée dans mon ancienne vie. Depuis qu’Il a essayé de me frapper et que j’ai mentionné son père, Il ne veut plus baiser avec moi. Il ne manquerait plus que tu prétendes que je te bats maintenant, a-t‑Il ajouté.

J’ai quelques exigences qu’Il finit par accepter, qui font l’objet de tractations. À ma demande, Il me donne un peu d’argent. Il répond, haussant les épaules, blasé, Il suffisait de le dire. Je rétorque, le cœur étranglé, Oui, tu as raison, suis-je bête !

Ma situation s’améliore légèrement, même si je vis dans un climat de terreur perpétuelle.







Un matin d’octobre 2020, à mon grand étonnement, une ancienne camarade de master me rend une visite inopinée. Le père de mes enfants la laisse entrer, un peu contrarié. Elle me dit que quelqu’un – un jeune homme qu’elle ne nomme pas – souhaite s’entretenir avec moi d’un sujet grave et important. Elle se propose de me conduire à lui. Notre ancien professeur effaré me regarde la suivre.

Le rendez-vous se tient dans le nouveau et seul café du village – ce n’est pas très discret –, mais à part l’église je ne voyais pas d’autre endroit possible, d’autant qu’il s’avère que désormais le curé et lui sont comme cul et chemise. Tous les dimanches, Il va à la messe avec les enfants, enfin pas le petit. Il tente de se racheter une conscience.

Le jeune homme, de vingt-cinq ans environ, semble très nerveux. Il me questionne sur ma vie avec Pierre Bataille. Je ne lui réponds pas. Je veux d’abord écouter ce qu’il a à me dire. C’est le frère de Cindy ou de Cerise, enfin l’une des deux – avec le temps j’ai voulu oublier –, physiquement c’était le même type de filles. Des filles comme moi à vingt ans.

Il tient à savoir si ce que Cindy ou Cerise lui a narré contient un semblant de vérité. Je soupire longuement, crispée. C’est peut-être un piège, sans nul doute enregistré.

Il me demande si monsieur Bataille donne encore des cours. Il souhaiterait connaître son emploi du temps. Je continue à me taire. Il aimerait au moins que je lui confirme qu’Il a bien un TD le vendredi soir, et je hoche discrètement la tête. Il conclut, avec de la compassion dans la voix :

— Vous n’êtes pas très bavarde. Vous aussi, ce tordu vous a fracassée.

Je tente de rester impassible. Je laisse couler une larme, une seule.

Je me fais traiter de pute en rentrant. Il est toujours aussi jaloux, je pensais que ça lui aurait passé. Il me viole le soir même, Il a changé d’avis.







Le lendemain, pour se faire pardonner, Il me demande en mariage. Il m’a déjà fait le coup, je n’y crois plus. Mais Il semble sérieux cette fois. Depuis que le curé lui a mis le grappin dessus, Il dit qu’Il veut devenir meilleur, même s’Il s’y prend bien mal.

J’accepte pourtant qu’Il me passe la bague au doigt, je n’ai guère le choix. Je me dis que si un jour il lui arrive quelque chose, je serai un minimum protégée. Nos vies sont liées, que je le veuille ou non, liées pour le pire surtout. Dans mon for intérieur, j’attends que les enfants grandissent, et puis je prendrai la tangente.

Il me fait faire une robe de mariée sur mesure, en taffetas de soie, avec corset lacé dans le dos, crinoline démesurée, volants en cascade, manches bouffantes et voile brodé de perles. Les froufrous débordent de partout – des poignets au décolleté, jusqu’à la traîne interminable qui balaie le sol derrière moi. Pour parfaire le tout, Il a ajouté des gants jusqu’aux coudes, une ombrelle en dentelle ainsi qu’un pendentif orné d’un énorme rubis serti d’une dizaine de diamants. C’est bien simple, j’ai l’air d’une princesse d’opérette.

Une nouvelle fois, Il paraît prendre plaisir à me déguiser. Il veut couper court aux ragots – il y a des rumeurs qui se répandent sur ces sirènes blondes puis rousses qui vont et viennent dans le Vivarium, et puis on m’a vue discuter longuement avec un jeune homme au village. Après m’avoir obligée à me remplumer, je dois désormais perdre du poids. À la diète, au bouillon.

 

Sa famille vient au grand complet, ses collègues, même le doyen, Ses quelques amis. De mon côté, je n’ai droit à aucun invité. Malgré les dragées, le riz jeté sur les mariés à la sortie de l’église, ma fille en demoiselle d’honneur, les garçons qui portent ma longue traîne, mon mariage a des airs d’enterrement. Devant l’autel ne manquait que mon cercueil. Au banquet est servi de la biche à la sauce grand veneur, j’ai du mal à avaler la viande trop rouge. Sur la pièce montée, nous sommes représentés nous embrassant sur le bout de nez, ça frise le ridicule.

Durant notre nuit de noces, Il me susurre, Je n’ai pas encore établi de contrat de mariage, j’ai choisi de te faire confiance, mais au moindre faux pas, je cours chez le notaire.

On dirait qu’Il baisse la garde avec ses bondieuseries.

 

Dans les semaines qui suivent, ma vie s’améliore doucement tandis que je m’enfonce dans une profonde dépression. Il me laisse sortir du domaine, me prête la voiture. Il sait que je reviendrai toujours. Je l’accompagne de nouveau à ses soirées. Je me remets à boire. Je prends en charge ma contraception et me fais poser un stérilet. J’impose un préservatif à mes partenaires contre les MST. De temps en temps, nous baisons ensemble.







X

Lie-de-vin



Un vendredi soir de début janvier 2021, nous voilà tous les deux à l’université. Je dois souvent l’y accompagner pour exhiber mon alliance. Encore une de ses lubies. J’ai le droit de travailler à la bibliothèque le temps de ses cours, et après Il vient me chercher. C’est une faveur qu’Il m’a accordée. Il est question que je soutienne ma thèse avant l’été. Je me tiens à carreau, me soumets à ses caprices, j’ai trop peur qu’Il change d’avis. Et c’est moi qui conduis. Je suis devenue son chauffeur en somme, Il dit que ça L’excite. Il est de nouveau très attiré par moi. Le mariage Lui a donné un second souffle.

Nous prenons l’ascenseur pour regagner le parking, Il en profite pour glisser Ses doigts dans ma culotte. Il n’y a plus grand monde dans le hall. J’ai hâte de rentrer à la maison. Je ne suis pas tranquille, loin de ma prison. Un homme en cuir et casque de moto est posté en bas des marches, qui nous demande du feu. Il dit, Vous ne seriez pas le célèbre professeur Bataille dont mon pote me parle sans arrêt ? Cet idiot de vaniteux confirme.

Nous traversons le parking désert dans le vent glacé. Je ne me retourne pas, mais je perçois une présence derrière nous. Soudain le motard sans moto Le frappe avec une batte de base-ball sur les jambes, le torse, Le passe à tabac. Mon mari tente de se protéger la tête, se roule en boule, crie au secours, m’appelle à l’aide. Je me suis réfugiée dans la voiture. Je ne veux rien entendre, rien regarder. Je suis tétanisée, je n’ai même pas le temps de penser à attraper mon téléphone que c’est déjà fini. L’agresseur, le visage toujours masqué, toque à la vitre et m’adresse un signe de la main, comme s’il me connaissait, avant de filer.

Je sors de l’habitacle, m’approche de Lui en tremblant. Ses membres sont disposés bizarrement. Il respire difficilement. Il m’implore, Aurore, Aurore… Quelqu’un sort de l’université, se précipite. C’est une dame du self. Elle prévient les secours, qui arrivent quelques minutes après. Je reste auprès de mon époux en sang, ne lui lâche pas la main. Toutes ses forces sont dans ses doigts qui m’agrippent.

Je L’accompagne dans l’ambulance.

Blanc.







Plus tard dans la soirée, je suis dans la salle d’attente du service des urgences. À mes côtés, sa sœur et sa mère psalmodient, les mains jointes, pendant qu’Il est au bloc. Elles ont même apporté un chapelet et une médaille de la Vierge Marie. Je suis dans un état second, perdue, tétanisée. Au fond de moi, j’espère qu’Il va mourir. Je saurai jouer le rôle de la veuve éplorée. J’ai peut-être enfin réussi à m’en débarrasser. J’ai déjà assez enduré. Oui, je supplie pour qu’Il crève enfin, que Dieu abrège ses souffrances. Je ne l’imagine ni malade, ni handicapé, Il ne le supportera pas, deviendra encore plus invivable. Je cogite, imagine tous les scénarios possibles. Je finis par m’endormir.

On me secoue. Il doit être minuit. J’émerge difficilement. Je suis toujours sur cette chaise inconfortable. Un officier de police a des questions à me poser. Il semble pressé, et moi j’ai la tête ailleurs. Il me laisse le temps de prendre un thé au citron trop sucré au distributeur. Il veut savoir si j’ai reconnu l’agresseur, si je pourrais le décrire – ce que je fais. Il me demande si mon époux a reçu des menaces dernièrement. Pas à ma connaissance, je réponds. Ce n’est qu’après que je me souviendrai de ce jeune homme rencontré dans le café du village au début de l’automne. Je me rendors aussi sec.

Au petit matin, le chirurgien, la mine sombre, souhaite parler à la famille du patient. Peu de temps après son réveil de la longue série d’opérations, Il a été plongé dans un coma artificiel. J’écoute, sans enregistrer les informations que l’on me livre. Les mots glissent sur moi. Je crois entendre le sigle AVC sans en comprendre la signification.







Le chirurgien m’a conseillé de rentrer me reposer. Je quitte l’hôpital, récupère la voiture sur le parking de la fac et retourne au Vivarium pour retrouver les enfants laissés sous la surveillance d’Olga, qui m’accueille le visage défait. Elle me prend les mains en disant, Madame, quel malheur !

Les jumeaux, comme Il les appelle, pleurent, effrayés. Leurs larmes me crèvent le cœur. Je ne me vois pas les arracher à leur vie dans ce moment de flottement où je suis sonnée. Gaël joue avec ses nouvelles figurines reçues à Noël comme si de rien n’était.

Pour la première fois, je suis seule à la maison qui n’est plus hantée par sa présence. J’ignore que faire de cette liberté. Je n’y crois pas, ne parviens pas à déterminer si j’en suis heureuse. Je ne pense même pas à m’enfuir, toujours sous le choc. Je crois bêtement que j’ai encore quelques jours devant moi pour me ressaisir.

C’est loin d’être le cas. Dès le surlendemain, ma belle-mère et ma belle-sœur s’installent à mes côtés prétendument pour m’épauler. Elles font brûler des cierges. Je dois paraître mortifiée.

La police me rappelle très vite, je reçois une convocation. En tant que seul témoin, je ne dois sous aucun prétexte bouger de la région et les prévenir de tout changement de situation. À tout instant, on peut me téléphoner pour identifier un suspect.

L’agression fait grand bruit. Le commissariat de la grande ville ne prend pas les événements à la légère. Le doyen a le bras long, l’université a été attaquée sous ses fenêtres en la personne de l’un de ses meilleurs éléments.







Quand il reprend conscience, le Professeur est paralysé des membres inférieurs et a perdu l’usage de la parole. On dirait un petit garçon. Dans son regard égaré, je lis la terreur. Il redoute que je le place dans un centre spécialisé pour handicapés, loin des enfants. Je lui promets que je ne me débarrasserai pas de lui.

Tous les jours, je lui rends visite, je m’y sens obligée. Avant ou après, je me promène dans la ville, travaille à la bibliothèque, personne ne contrôle mes allées et venues.

Je me sens libérée d’un grand poids, mais je sais pertinemment que ça ne durera pas.

 

Au bout de cinq mois, il rentre à la maison. Il n’est pas près de mourir, mais il est en mauvais état : désormais hémiplégique et quasiment muet, il ne produit plus que des borborygmes et peut difficilement communiquer. Son regard implorant me pèse. Mais il ne peut plus me tourmenter. Je ne veille pas sur lui, lui qui ne m’impressionne plus, et par qui je ne souffrirai plus, par qui le malheur n’adviendra plus, enfin je l’espère. Olga s’occupe de lui, la plupart du temps, sinon c’est Bérangère qui prend le relais, en plus de l’infirmier qui passe deux fois par jour pour le changer, le laver, sans compter les séances de kiné. Sa mère est tellement affectée par la situation qu’elle ne vient plus le voir, mais lui verse une somme exorbitante pour l’ensemble de ses soins. Il devient ainsi plus riche encore, mais il est terriblement esseulé, pour un peu il m’inspirerait une forme de commisération. Sa famille, ses amis le trouvent beaucoup moins intéressant. Dans son fauteuil roulant, il bave à moitié, on ne comprend rien aux mots qu’il tente en vain de prononcer. J’entrevois de la lumière, les dieux m’ont exaucée. Ma vie ne sera plus crépusculaire. Je m’appelle Aurore, et, lui, il ne dira plus rien.







Depuis que leur père est invalide, Clémentine et Basile s’affirment un peu plus, prennent exemple sur leur petit frère. Ils jouent tous les trois aux enfants sauvages dans le jardin. J’en laisse désormais une partie à l’abandon, qu’ils appellent la jungle. Ils poussent des cris d’animaux, reviennent avec des griffures de guerre.

La faculté ne cesse de s’enquérir de l’état de leur professeur préféré. Ils sont très inquiets pour lui. Mais pas seulement. Il s’agit aussi de querelles de chapelle. Un de ses détracteurs louche sur sa chaire – jeu de chaises musicales, qui va à la chasse perd sa place. Ils me demandent si je peux remplacer mon mari, ils ont confiance en mes compétences. Je suis son assistante depuis de nombreuses années, sa digne héritière, il m’a formée. J’ai été son étudiante et à présent je suis son épouse dévouée. J’accepte. Je ne suis pas sûre d’être capable d’enseigner, même si j’en ai rêvé toute ma vie. Je reprends ses cours de TD avec le statut précaire de vacataire – je n’ai pas le droit aux amphis. Les élèves me paraissent si jeunes. L’administration m’a exprimé sa reconnaissance, Vous nous enlevez une épine du pied, madame Bataille. À part quelques rumeurs, personne dans la grande ville n’a été mis au courant de nos déboires conjugaux. Il avait peu d’amis – encore moins maintenant –, Il a toujours su compartimenter.

J’assure ses cours. Quand je lui dis au revoir, il paraît inquiet. De ses grands yeux suppliants, il me réclame un baiser sur le front. Je m’exécute. Dans son fauteuil, il ne m’inspire plus que de la pitié, toute perversité semble l’avoir quitté et pourtant je ne peux oublier combien j’ai souffert. Et avec un regard larmoyant, il me conjure de ne pas l’abandonner. Je tente de le rassurer, Ne sois pas triste, je suis toujours là. Il est devenu un jeune vieillard impotent.

Je parle tout le temps, et lui il ne bronche pas. Le pouvoir a changé de camp. L’emprise aussi. Il est devenu dépendant de moi. J’essaie de ne pas me venger. Ce serait si simple de m’en prendre à lui.

Je voudrais ne plus disposer de son argent, et en même temps je le considère comme une forme de dédommagement, comme un dû, facture avec arriérés, il me doit un certain nombre d’intérêts. Je ne peux pas le poursuivre en justice, pas dans son état végétatif, ne vais pas le traîner aux assises dans son fauteuil roulant. Je n’obtiendrai jamais d’excuses, ni de réparation. Alors je me sers sur la bête. Je vais le saigner, et puis après je me casserai.

 

J’ai demandé à passer ma thèse avec un nouveau directeur, le mien étant un légume, la plupart du temps. Sans trop de surprise, j’obtiens mon doctorat. Ça aurait été malvenu de ne pas me l’accorder, alors que j’exerce déjà dans l’université.

Je n’en suis même pas heureuse ni fière. Je vais fêter mon diplôme dans le salon libertin. Je ne sais plus m’amuser autrement. Je me rends désormais seule aux soirées échangistes, même si je n’ai rien à échanger, si ce n’est ma dignité.







Un jour d’été, je reçois une bien triste nouvelle. Ma grand-mère d’adoption est morte à son tour, Solange, mon ange. J’ai été prévenue trop tard pour la cérémonie, mais on me demande de récupérer le « fatras » que j’ai apparemment laissé dans mon départ précipité, affaires qui m’étaient complètement sorties de la tête. À peine montée dans le train avec mes trois gamins, je ressens de nouveau un souffle de liberté. Un instant, je me dis que je pourrais ne jamais revenir, et cette fois pour de bon. J’ai une Master Card avec un compte bien garni. J’emmène les enfants au Jardin des Plantes et au Muséum d’histoire naturelle. Nous mangeons des glaces sur les quais de Seine, logeons à Montmartre dans un hôtel charmant.

Je retourne dans l’appartement où j’ai vécu tant de bons moments. Les deux fils de Solange, qui ne l’ont jamais aidée du temps de son vivant, sont là comme des rapaces, attendant de se partager sa collection d’objets rapportés du monde entier. Je retrouve Louise, qui n’est plus étudiante, et puis Yasser, que j’avais chassé de ma mémoire. Je ne me souvenais pas qu’il était si touchant, lumineux, si gracieux, fort et fragile à la fois, profondément gentil. Gaël semble le reconnaître quand il le prend dans les bras. Il le fait sauter sur ses genoux – au trot, au galop, bateau sur l’eau la rivière la rivière – comme autrefois, il y a une éternité, tant de choses se sont produites. Yasser, qui parle désormais couramment français, m’explique que ce soir même il va se retrouver à la rue. Je ne sais pas ce qui me passe par la tête, c’est absurde et compliqué, je lui propose de l’héberger au Vivarium, le temps qu’il ait une solution. Je l’embarque avec moi à la campagne, au milieu des champs. Il s’installe dans le cabanon du parc, qui a la taille d’un chalet de plage. C’est lui désormais qui s’occupera du jardin avec moi.







Mon petit Gaël a maintenant cinq ans. Il est châtain avec de grands yeux noirs en amande. Ses cheveux épais sont bouclés. Il a la peau moins claire que son frère et sa sœur. Il est plus costaud, grandit plus vite. Il crie toujours et rit fort. Il peut être colérique. Très démonstratif, de nature curieuse, il adresse la parole à tout le monde, sauf à son père.

Je vois bien dans le regard de mon époux que la présence de Yasser, cet homme beau comme un dieu et doux comme un agneau, le rend fou. Ça ne me déplaît pas de le faire tourner en bourrique, de le sentir bouillir intérieurement. Avoir Yasser à côté de moi me rassure. Mon mari est furieux, même s’il n’a pas son mot à dire, malgré ses progrès récents – le jour où il reparlera, je ne pourrai le supporter et partirai sans doute. Il accepte son sort, comme j’ai accepté le mien autrefois. Il tape sur le clavier dont il se sert pour communiquer.

Il écrit : Tu as gagné.

Je lui réponds, bravant un interdit, en l’appelant par son prénom :

— Non, Pierre, je n’ai rien gagné de tout ! Ici, je reste à ta merci, malgré tout. J’ai tant perdu avec toi. La seule chose qui me console, c’est que tu ne pourras plus torturer quiconque. Tu as déjà la mort de cette pauvre Clara sur la conscience.

Il m’écrit : Mais je l’aimais !

Je dis :

— Tu l’aimais bien mal. Il vaut mieux être détesté par toi, ça fait moins de dégâts.

Il m’écrit : Mais je n’ai voulu que ton bonheur !

Je ne réponds pas.

Je ne rentre plus dans ce jeu-là.

 

Yasser est très serviable, sans que je lui demande rien. Il pousse le fauteuil de Pierre dans les champs, dans les bois. Je ne lui ai pas tout raconté. Avec son arrivée, tout a changé. Je veux pouvoir enfin me regarder dans une glace sans avoir honte de ce que je suis devenue. Je veux me reprendre en main, arrêter de m’avilir moi-même. Avant qu’il ne me rejoigne au Vivarium, j’avais des fantasmes tordus, je ne me reconnaissais plus. Je me sentais sale, pervertie, mais c’était enfin moi qui menais la danse, moi qui retournais de mon propre chef dans le salon libertin. Je me dégoûtais.







Le jeune homme à la moto a été retrouvé à la suite d’une enquête poussée. Je dois l’identifier derrière une vitre sans tain. Il risque gros. On m’a prévenue qu’il avait reconnu les faits. Il a expliqué son geste en racontant une drôle d’histoire concernant sa jeune sœur qui aurait été maltraitée par son professeur. Pour le moment, la police ne lui accorde que peu de crédit.

Je suis morte de peur. Je ne veux pas apparaître comme complice, je ne peux me défausser plus longtemps. J’explique que je l’avais rencontré trois, quatre mois avant l’agression, non loin de mon habitation.

— Pour quelle raison ?

— Il désirait des informations sur mon mari. Je suis restée muette. Je me méfiais de lui.

 

Deux semaines plus tard, je suis de nouveau convoquée. L’inspectrice me cuisine un peu :

— Vous avez porté plainte contre monsieur Bataille, il y a quelques années. Vous voulez bien revenir là-dessus ?

Ils en savent plus qu’ils ne le laissent entendre, cependant ils souhaitent entendre ma version. Ils cherchent à faire le lien entre la sœur du prévenu, et celle qui s’est mariée depuis avec son tortionnaire.

Pile ou face. Coup de poker. Je joue le tout pour le tout.

Je décide de les aider. Dans un sens, j’attendais ce moment.

D’autant que Pierre fait des progrès à vue d’œil. À force de séances d’orthophonie, il ne va pas tarder à reparler couramment et s’est remis à marcher à l’aide de béquilles. Je crains que ses mauvaises habitudes ne reviennent au galop, il est grognon, exigeant. Heureusement, pour une raison qui m’échappe mais qui m’arrange, Pierre a peur de Yasser que j’ai finalement engagé en tant que jardinier à demeure.







Suite à sa demande, Olga a quitté le Vivarium pour s’installer dans le village chez son petit ami – le maraîcher gringalet qui lui faisait les yeux doux depuis sept ans. J’ai rarement vu un couple aussi mal assorti, mais ils roucoulent comme deux jeunes tourtereaux, alors qu’ils ont la soixantaine bien tassée. Elle m’a remerciée d’avoir accepté son départ. Voilà treize ans qu’elle réclamait de déménager, et Pierre lui avait fait croire que je m’y opposais. Elle m’en voulait. Quand j’ai rétabli la vérité, nous nous sommes rapprochées et j’ai découvert qu’elle aimait profondément les enfants. Je lui donne désormais des cours accélérés pour parfaire son français.

À présent, le soir, Yasser et moi cuisinons pour notre plus grande joie dans la grande cuisine aménagée à laquelle je n’avais pas accès. Il s’entend bien avec les enfants. Nous jouons à des jeux de société quand le parc est détrempé. Nous prenons la voiture pour aller nous promener au bord de la mer, le week-end.

Mon quotidien s’est beaucoup amélioré, mais pour combien de temps ? Quel sens ça a de m’enterrer ici ? Il me faudrait couper enfin le cordon qui me maintient attachée à Pierre et à cet endroit, c’est comme si j’étais enlisée dans des marécages, engluée, les pieds dans le mazout. Dans un coin de ma tête, je n’ai pas perdu espoir de m’échapper une nouvelle fois. J’attends le moment opportun. Je mets de l’argent de côté, ai recontacté l’association d’aide aux femmes victimes de violences et mon avocate, je prends des renseignements, évalue mes différentes options. Je trépigne, attends avec impatience le procès du jeune motard.







XI

Vers le bleu



À l’ouverture du procès, deux ans après les faits, Pierre arrive en fauteuil roulant, alors que dorénavant il peut se déplacer avec une seule canne. Beaucoup de gens sont venus le soutenir. Il suscite la compassion, c’est l’effet recherché. À sa décharge, il ne dispose d’aucun élément sur la personnalité de son agresseur, ne sait pas ce qui lui pend au nez. Nous vivons toujours dans le Vivarium, mais faisons chambre à part. Je m’arrange pour le croiser le moins possible, nous ne prenons pas nos repas ensemble. Entre ses avocats et sa remise en forme, mon mari n’a guère le temps de s’en prendre à moi, mais je vois bien qu’il prépare un mauvais coup.

Dès le premier jour, l’inculpé reconnaît d’emblée son geste, motivé par un désir aigu de protection si ce n’est de justice. Son avocat présente le témoignage écrit de sa sœur, Cindy, mais aussi celui de Cerise. Toutes deux décrivent par le menu les violences qu’elles ont subies dans le Vivarium ainsi qu’à l’université. Elles évoquent un harcèlement sexuel, des humiliations à répétition, un dénigrement systématique, des privations physiques, des tortures psychologiques, et même des coups et blessures.

Puis on m’appelle à la barre. Mes jambes vacillent. La voix tremblante, le rouge aux joues, je réponds, bonne élève. J’expose ma vérité, ma réalité. Ce que je sais de Cindy, de Cerise, de Clara aussi. Devant cette cour d’assises, je finis par tout balancer. Les sévices. L’isolement. Les grossesses forcées. La manipulation. Le contrôle coercitif, l’emprise. À la fin de l’audience, j’exige une mesure de protection pour mes enfants et moi-même. En livrant mon histoire, je me suis mise en danger.

— Vous avez des preuves de ce que vous avancez ?

Je ne veux pas lui faire de cadeaux – pas de pitié pour les bourreaux. Dans son bureau à la fac, je suis tombée sur les bandes de vidéo surveillance des mois précédant mon départ après la naissance de Gaël, me fournissant ainsi des preuves accablantes des mauvais traitements que Pierre m’a fait subir. Je les ai versées au dossier.

— Est-ce que des gens peuvent corroborer votre témoignage ?

Olga s’approche, droite comme un I. Je la sens déterminée. Elle est de mon côté désormais. Elle évoque les micros et les caméras, ma liberté empêchée, les nombreuses carences. Cela donne plus de poids à mes propos. Pour la première fois, elle pleure. Avec son accent à couper au couteau, elle dit combien elle se sent coupable de s’être trompée à ce point sur le compte de son employeur. Elle ajoute qu’elle est restée pour les enfants, pour veiller sur eux. Elle me demande pardon. Après son intervention, nous nous tombons dans les bras. Bien des choses ont changé pendant toutes ces années, pour le pire mais aussi le meilleur.

Pierre se lève de son fauteuil et se dirige vers moi. Il est ivre d’une colère froide. Il marche presque normalement. Une vague d’indignation parcourt l’assemblée, qui a changé de camp.

Le procès prend une autre tournure. Le juge commence à lui poser des questions embarrassantes, qu’il fait mine de ne pas comprendre. Il continue à se poser en victime, mais c’est trop tard. Il s’agace un peu trop. Comme à son habitude, il tente de manipuler l’assemblée. Il a perdu de sa superbe.

Au moment de sa plaidoirie, après avoir rappelé la gravité des faits reprochés à son client, l’avocat de la défense souligne sa profonde détresse émotionnelle devant sa petite sœur à ramasser à la petite cuillère après une longue série de brimades et de violences. Il s’est résolu à mettre son tortionnaire hors d’état de nuire après s’être rendu compte que la justice avec un grand J restait sourde face aux nombreuses accusations portées contre monsieur Bataille. Qui agissait en toute impunité au sein de son université. L’avocat dégaine même le suicide d’une précédente compagne, Clara E, alors qu’elle était enceinte et MINEURE – je découvre encore un de ses mensonges.

Quand arrive leur tour de plaider, les avocats de mon mari brassent du vent avec moult effets de manche, mais la salle, perplexe, n’écoute plus vraiment. Et moi non plus. Prise de nausée, je quitte le tribunal. J’en ai assez entendu. Des applaudissements accompagnent ma sortie.

 

Vient le jugement. Que l’on me rapportera. Je me suis réfugiée dans un café. Dans son verdict, le tribunal a pris en compte les nombreuses violences avérées du plaignant envers plusieurs de ses jeunes compagnes et maîtresses, y compris envers son épouse, ainsi que leur caractère systématique. D’autre part, le juge souligne le profil de l’accusé, un jeune homme sans histoires avant les événements, et notamment son absence d’antécédents judiciaires. Il n’est pas acquitté, mais bénéficie de circonstances atténuantes. Il est condamné à trois ans de prison, dont deux avec sursis, avec une peine aménageable. Il a déjà passé un an enfermé. Ce tout jeune homme auquel je dois tant ne retournera pas derrière les barreaux, mais devra porter un bracelet électronique pendant six mois et verser des dommages et intérêts symboliques au plaignant. Fait exceptionnel et notable, il est spécifié dans le jugement : « Si la violence ne saurait être en aucun cas excusée, la responsabilité morale de la victime dans le déclenchement de ces faits est indéniable. »

Je suis soufflée.

J’ai osé parler, j’ai été crue. Le cycle du malheur est peut-être rompu. Je surfe sur la vague, ne perds pas mon temps et enclenche une procédure de divorce dans la foulée. J’obtiens, en attendant, une mesure d’éloignement. Cette fois, c’est lui qui doit partir.

Il retourne vivre dans sa garçonnière qu’il avait gardée pour baiser ses étudiantes. Bérangère l’y a suivi pour s’occuper de lui. Elle dort dans mon ancienne chambre de bonne, cellule de nonne. Elle a toujours vécu dans l’ombre de son frère et sous la coupe de sa mère acariâtre. Sans doute martyrisée elle aussi par leur père, enfant. Ce ne sont plus mes oignons. Je m’en lave les mains. On ne peut pas sauver tout le monde.







Alors qu’il était la victime, Pierre ressort humilié du procès. Ce qui pour moi est un succès représente pour lui une déculottée. Il ne sait plus à quel saint se vouer. Lui qui devait reprendre ses cours au semestre suivant est remercié sur-le-champ. Ses publications sont bannies des rayons de la bibliothèque de la faculté. D’autres vieux dossiers remontent, des articles sortent dans la presse locale dénonçant les agissements du célèbre professeur Bataille accusé par plusieurs étudiantes de harcèlement moral, pire, de violences psychologiques et sexuelles. Lui qui fut presque un dieu pour moi, mais surtout un diable, un tyran, n’est enfin plus considéré comme un homme honorable.

Il est traîné dans la boue, sa réputation mise à genoux. Il paraît pitoyable sur la photo prise à la sauvette par un paparazzi de bas étage. Impossible en effet de reconnaître le beau professeur qui m’a envoûtée, moi et tant d’autres. Difficile en me regardant à présent de faire le lien avec la jeune étudiante pâlotte et diaphane que j’étais, je n’ai plus rien à voir avec elle.

Sans l’intervention du jeune justicier, je ne m’en serais jamais tirée – en quelque sorte je m’étais résignée à mon sort –, mais j’ai saisi à bras-le-corps l’opportunité pour retourner la situation à mon avantage.

Échec et mat.







Le divorce a été prononcé en ma faveur. J’en avais remis une couche, Olga à mes côtés. Cerise, Cindy, Selma ainsi que Caroline avaient produit des témoignages pour appuyer mes dires. Je n’avais rien à cacher. Je ne vais pas m’attarder sur cette nouvelle procédure qui a été moins pénible que prévu. Au final, j’ai obtenu la moitié de la valeur de la maison qu’il a été obligé de vendre.

Et le plus important : j’ai la garde principale de nos trois enfants.

J’ai quitté mon travail à l’université du Nord. J’ai embarqué le chien – pas les chats qui se sont ensauvagés, pas l’âne qui a trépassé de sa belle mort. J’ai déménagé quelques meubles, mon piano et une partie de la bibliothèque, ainsi que les jouets des enfants. Je ne me suis pas enfuie comme une voleuse cette fois. Yasser m’a suivie.

Après m’être concertée avec ma petite tribu, j’ai choisi de vivre à la mer. Je loue la maison de l’ami de Caroline. Il avait besoin d’argent et ne venait plus si souvent. Il est le bienvenu quand il veut. Je lui dois une fière chandelle.

Au départ, Basile et Clémentine ont eu le sentiment de laisser tomber leur père. (Gaël, lui, s’en fichait.) Pourtant ils ont recommencé à grandir – ma fille surtout, elle a poussé d’un coup, s’est épanouie. C’est désormais une adolescente de quatorze ans. Quant à Basile, loin de son père, il ne joue plus les gros durs comme il avait tendance parfois à le faire et s’est autorisé à redevenir un enfant de son âge. Il est de nouveau câlin avec moi. J’ai retrouvé mon fils.

J’ai eu la chance d’obtenir un poste à Caen, où je me rends deux fois par semaine pour dispenser mes cours. Je suis enfin devenue professeure.

Dans cette station balnéaire où je suis née une nouvelle fois, nous avons passé un été joyeux, un automne merveilleux, un hiver rigoureux mais magique, un printemps enchanteur.

 

Je revois souvent ma très chère cousine. Elle a aujourd’hui deux garçons qui jouent avec Gaël au ballon. Récemment elle m’a avoué, Je sais ce que tu as traversé, mais je ne comprends pas toutes ces années de rabe à ses côtés.

Que lui répondre ? Moi non plus.

Les premiers temps, les enfants rendaient visite régulièrement à leur père, je les accompagnais, Yasser à mes côtés.

Peu à peu, ils l’ont fait de moins en moins souvent. Pierre décommandant à la dernière minute. Il s’en fiche de nos enfants maintenant qu’ils ont grandi. Ils l’agacent. Ils sont trop bruyants, trop pleins de vie, moins dociles.







J’ai refermé définitivement ce livre noir de mon existence. J’en ai réchappé au bout de quinze ans – c’est long à l’échelle de trente-six printemps de vie. Ces années sont passées en un éclair, et représentent une éternité – toujours une chose et son contraire. Pierre ne pourra plus jamais m’atteindre, me soumettre, m’humilier, me frapper, m’enfermer, m’engrosser, me gaver, me noyer.

Je raconte pour ne pas oublier, ce serait si facile, plus simple, moins douloureux. Comme si rien ne s’était produit. Même si je n’ai pas été rouée de coups, je suis ressortie de cette relation, essorée, laminée, pulvérisée. Contrairement à d’autres types de victimes, j’ai choisi mon agresseur, j’ai élu le Professeur. Pourtant je n’avais jamais rêvé de mariage en robe blanche, ni de prince charmant m’enlevant sur son fidèle destrier.

Ma douleur, mon sort ne font pas de moi ce que je suis. Je ne suis pas qu’une ancienne victime. Je suis celle qui écrit. Je suis celle qui donne des cours à des étudiants. Je suis celle qui a trois enfants. Je suis celle qui se baigne huit mois par an dans la mer. Je suis celle qui joue du piano en chantant. Je suis celle qui jardine en sifflotant.

Comme bon nombre de mes sœurs d’infortune, je suis une lionne pour mes enfants, une guerrière, une battante, une tisseuse d’avenir, une guérisseuse. Et pitié, pas une princesse ! Les princesses, on les enferme dans des tours, les princesses, on les emmure vivantes. Et moi j’ai survécu. J’ai eu cette chance.







J’ai trop parlé des crépuscules, et pas assez des aurores, sans jeu de mots. Je n’ai pas assez évoqué les belles lumières d’automne, le piaillement des oiseaux au printemps, qui volettent pour donner la becquée à leurs oisillons, les premiers crocus, les lilas, les mimosas, les escargots, les coccinelles, les vagues et les marées, le sable et les rochers, le merveilleux de l’enfance de mes enfants. Je n’ai pas assez écrit sur la douceur de leur peau, de leurs baisers, de leurs étreintes. J’étais – et je demeure – dans leur présent d’enfants, pour leur prodiguer de l’amour. J’étais dans leur éveil, les apprentissages, et cela était un jeu. Cela m’apportait une joie indicible. Émerveillements et cauchemar éveillé se mêlaient, se superposaient dans une même journée. Les petits bonheurs n’étaient pas annulés, mais les souffrances étaient plus supportables parce que leurs bouilles adorables m’émouvaient.

Ce sont de petites personnes qui m’ont beaucoup appris, m’ont permis de tenir, d’endurer encore et encore. Sans eux, je me serais foutue en l’air comme la jeune Clara qui s’est défenestrée à l’aube de ses dix-huit ans.

Oui, je me rends compte que je n’ai pas dit grand-chose du bonheur, le bonheur de ce temps passé dans le jardin, malgré le maître des lieux, tour à tour ogre et dictateur, bourreau omnipotent, malgré ses humeurs, ses bassesses, ses ordres, ses contrordres, ses sévices. Mais, assez, je ne veux pas revenir à Pierre, ses tocs, ses folies. Je veux parler de mes trois enfants, Clémentine, Basile et Gaël. Ils ont pâti de ma sale histoire avec leur père, où l’Amour a été étrillé. Ils sont des victimes à part entière. J’ai tenté de les préserver tant que j’ai pu. Je ne veux pas qu’ils craignent d’aimer plus tard quand ils trouveront chaussure à leur pied – encore une image tirée des contes de fées.

Ils m’ont donné, en naissant, le souffle nécessaire pour tenir debout. Et Gaël, lui, m’a offert la force de déguerpir une première fois. Je ne pouvais pas laisser ce nouveau-né qui semblait bouillonner de vie être enfermé dans la nurserie. Je ne voulais pas d’un nouvel enfant sage et lisse, éteint et dompté avant même d’avoir vécu. Eh bien, c’est réussi ! Il est le plus épanoui, le plus téméraire aussi.

Pendant des années, Clémentine et Basile ont été si empêchés dans leur corps. Mais le petit a comme déteint sur eux, et, maintenant qu’ils sont adolescents, ils sont parfois dans l’opposition. Moi, je ne me suis jamais rebellée – je n’ai pas osé –, je me suis toujours soumise. Tous les enfants doivent se révolter un tant soit peu. Je dois leur montrer qu’ils ont le droit de dire NON, de protester, de se construire leur propre personnalité.

 

Je n’ai pas tout dit de la douceur, du bonheur d’être leur maman. Je ne les remercierai jamais assez. Ce que je veux pour eux, c’est une maison ouverte, traversée par le vent et les embruns, un lieu de passage, de rencontres, où il fait bon vivre. Pas un écrin qui les enferme.

J’ignore encore quelle place donner à Yasser – un frère, un ami, un amant, un père  pour les enfants ? Nous allons lui en trouver une en tout cas. Mon cœur peut encore aimer. Je me sens enfin prête pour autre chose. Il ne s’est encore rien passé entre nous, il ne se passera peut-être jamais rien, cependant j’en doute de plus en plus. Quoi qu’il en soit, les enfants l’aiment beaucoup. Il est du côté de la lumière, même après tout ce qu’il a traversé.

Quelquefois il se tourne vers moi :

— Aurore ?

Je lui demande :

— Quoi, Yasser ?

Il me répond, son regard pétillant empreint de bonté :

— Non, rien, je ne peux pas te dire… Pas encore. Mais bientôt…

Nous prenons notre temps. Je sais qu’il m’attend, il n’en fait pas mystère, là n’est pas le sujet.

 

Oui, j’ai refermé le livre noir et ouvert ce nouveau chapitre de ma vie.

Et je souris.

Je suis enfin sortie de ma longue nuit.







PRÉCISIONS ET REMERCIEMENTS

La réalité dépasse parfois la fiction. J’en ai des preuves chaque jour. Et si cette histoire, qui emprunte à la noirceur des contes, est née de mon imagination, celle-ci s’est nourrie au fil de l’écriture de dizaines et de dizaines d’histoires et de témoignages qui ont en quelque sorte confirmé mes intuitions de romancière.

Bien sûr, par nature, ce roman procède d’une forme de concentration dramaturgique, cependant il s’abreuve au réel. Rappelons quelques chiffres et données. Au cours de sa vie, une femme sur cinq sera victime de violences conjugales. En moyenne, une victime tente de quitter son agresseur sept fois avant d’y parvenir définitivement. Dans 62 % des cas de féminicide, il n’y avait pas eu de violences physiques avant celles ayant entraîné la mort. On ne doit plus parler de « femmes battues », mais de violences conjugales. Les violences ne sont pas seulement physiques, mais sexuelles, administratives ou économiques, et le plus souvent psychologiques. La notion de viol conjugal n’a été reconnue qu’en 1991. On commence à peine à prendre en compte la notion de contrôle coercitif dans les juridictions. Les violences continuent souvent après la séparation, notamment par l’intermédiaire des enfants. On dit des enfants qu’ils sont des covictimes. Cela conduit parfois à des situations catastrophiques où les mères sont « désenfantées ».

 

Néanmoins, toute ressemblance avec des personnes réelles ou des événements vécus serait purement fortuite. Ma jeune Aurore qui s’en sort miraculeusement bien n’a pas de double dans la réalité. Et heureusement pour moi je n’ai jamais rencontré le Professeur de mon histoire, mais certaines femmes que je connais ont eu, elles, la malchance de tomber sur un de ses « cousins ».

Par ailleurs j’ai également tenu à glisser dans cette fiction quelques clins d’œil et allusions à différentes initiatives portées par l’association 125 et après : le livre violet inspiré par 125 et des milliers de Sarah Barukh paru en 2023 aux éditions Harper Collins, le sac Olympe de Rive Droite, le T-shirt Ba&sh « Together », le concept des « Chambres à soi », et surtout le groupe de soutien et d’entraide Les Veilleuses et son programme en douze étapes…

 

Un immense merci à l’avocate Céline Marcovici qui m’a donné beaucoup de conseils judiciaires et judicieux. Même si j’ai poussé tous les curseurs assez loin, je tenais à ce que le récit d’Aurore soit le plus juste possible, notamment dans sa dimension juridique.

 

Le titre de la thèse d’Aurore est emprunté à celle de Marie-Noëlle Huet.

Le titre du chapitre XI, « Vers le bleu », est une chanson de Dominique A.

 

Merci à Olivier, encore et toujours.

Merci à Alix Penent pour avoir tout de suite cru à ce texte. Merci de m’avoir aidée à l’accoucher. Merci à Tatiana Seniavine, à Sophie Raue et toute l’équipe Flammarion. Merci à Patricia Duez.

Merci aux libraires qui me soutiennent depuis des années.

 

Pensées aux Veilleuses – et notamment celles qui participent à mon atelier d’écriture, Aude, Delphine, Madeleine, Sophie V., Sandrine B., Caroline, Chrystèle et tant d’autres – ainsi qu’à mes consœurs de l’association 125 et après. Pensées particulières à Anne, Sophie H., Élodie, Julie et Nathalie. Et bien sûr à Sarah.

Pensées à ma très chère Anaïs, ainsi qu’à sa sœur Coralie Normand, tuée par féminicide en 2019.

Pensées également à Alba, même s’il s’agit d’un pseudonyme, et à Diaryatou Bah.

 

Enfin, si vous êtes victime de violences conjugales, n’hésitez pas à utiliser le violentomètre disponible un peu partout ou à faire le test « Suis-je victime de violences conjugales » sur le site de l’association 125 et après.
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