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L’Histoire nous en dit tant

mais ne dit jamais tout.

Derrière le rideau, je ne vois ni foule

ni corde ni bourreau.

(Tvær plánetur –
Deux planètes, Úlfur Úlfur)

La littérature transforme le monde, ce qui fut comme ce qui sera. Ne cherchez donc pas ici des faits avérés, mais plutôt la vérité.


Nous sommes partout, mais voici le doute :

Le vent vole-t-il plus vite qu’un revenant

et quels méandres suit ta route ?


Meyjarhóll, Anno Domini 1615, octobre

Mon exquise, ici à Brúnisandur, le vent d’automne a tout le jour durant secoué nos âmes pécheresses et misérables de ses violentes bourrasques chargées de pluie glaciale, des rafales déchaînées et si sombres que cette journée d’octobre ressemble à s’y méprendre aux plus pesantes de l’hiver où la clarté est presque abolie : elle est peuplée de ténèbres si compactes que c’est à croire que le Seigneur infiniment bon et miséricordieux nous a abandonnés, démunis, face aux tromperies du Malin dont la perfidie et les artifices s’emploient en permanence à nous égarer et abuser nos sens : sa force de persuasion et sa fourberie sont incommensurables et l’être humain, par essence crédule, est parfois trop prompt à embrasser ses incitations délétères, croyant se frayer un raccourci à travers ce monde implacable. Trop prompt à céder aux tentations, car, la chair demeurant toujours la chair, le Malin et ses sbires s’y immiscent avec une folle aisance – sans l’appui du Seigneur, nous errons, misérables.

Et le soir approche.

En effet, le soir approche, là-bas, dans la tempête, et nul ne se risque à sortir à moins qu’il ne s’agisse d’une question de vie ou de mort. Cette tempête automnale ressemble fort à la première que j’ai vécue ici. Voilà six ans : parce que tout passe et le temps nous rapproche chaque jour un peu plus du Jugement.

Je me trouvais à Brúnisandur depuis quatre semaines à peine : c’était début septembre. Tu le sais, ce mois a ses quiétudes, si profondes et si calmes qu’on gagerait que Dieu nous écoute, mais il a tout autant ses tempêtes, et pendant celle qui s’abattit il y a six ans, trois navires anglais sombrèrent sans que nous ne puissions rien faire à part regarder les vagues les tailler en pièces, entendre les hurlements des marins qui se noyaient et prier pour leurs âmes. Ces pauvres gens qui avaient quitté leur foyer six mois plus tôt en faisant leurs adieux à leurs familles et leurs amis, mais qui avaient trop tardé à rentrer chez eux et n’avaient pas levé l’ancre avec la majeure partie de la flotte, avaient attendu trop longtemps, pour finir leur vie dans la glaciale mer d’Islande, tandis que nous les regardions. Assister à leur mort était une douleur, nous en connaissions d’ailleurs plusieurs par leur nom. Une telle souffrance que certains, ici à Brúnisandur, parmi lesquels je me compte, tentèrent de les secourir à bord de leurs barques, et que presque tous se noyèrent.

À l’époque, il nous importait plus que tout de sauver la vie de ces étrangers, y compris si cela menaçait la nôtre. C’était là pour nous un devoir évident. Désormais, mon exquise, il semble que d’autres temps soient advenus et au lieu de secourir les naufragés qui ont perdu leurs navires il y a quelques jours bien loin de la terre qui les a vus naître, nous sommes censés les combattre et les tuer jusqu’au dernier. Au nom du roi. Au nom de Dieu.

Peut-être est-ce parce que tout semble avoir changé que je me suis assis là pour t’écrire.

Parce que je crains pour nos âmes autant que pour la vie d’une foule d’hommes.

Je crains que le Malin ne s’emploie à s’adresser à nous en imitant la voix du Seigneur ; à nous emplir de haine, d’hostilité, du désir d’accomplir de noirs desseins. Je crains la haine.

Parfois, rien ne saurait la vaincre en dehors des mots.

Je tâtonne, en quête d’une conviction qui peut-être n’existe nulle part,
sauf chez Dóróthea et mon brave Jósep !

Mon exquise, je suis arrivé ici en août 1609. Le mois où le ciel de la nuit recommence à brunir. Envoyé, nommé par cet homme à la stature imposante qu’est le très sage évêque de Skálholt, Oddur Einarsson. Ma réputation, je l’ai appris plus tard, m’avait précédé, ou disons plutôt, toutes sortes de rumeurs sur mon passé et mes actes, par exemple, mes années dans la province des Dalir, puis dans celle, septentrionale, des Strandir, des rumeurs sur le motif de mon séjour de presque deux années en Angleterre, et ce à quoi je m’y adonnais. Une partie de cet essaim de mots m’est arrivée aux oreilles après que j’ai eu passé quelque temps ici et certains détails ne m’étaient pas familiers, parfois peu l’étaient et parfois même aucun – mais au fond, qui peut prétendre se connaître lui-même ?

Les gens de Brúnisandur m’ont pour la plupart réservé un excellent accueil, peut-être ne s’attendaient-ils pas à recevoir de leur évêque un cadeau plus remarquable, vivant ici à la frange du monde : et même l’inflexible et taciturne Dóróthea, destinée à devenir ma servante, comme elle l’avait été plus de trente années pour mon prédécesseur, le révérend Sigurður, m’a aussitôt pris en affection, à tel point que dès mon premier jour il me semblait l’avoir connue toute ma vie, et j’ai…

Non, je m’égare.

Je ne comprends pas ce qui me prend de ne pas relater les faits tels qu’ils sont. Pourquoi t’écrire si tu ne peux te fier à mes propos ? D’où nous vient la force si ce n’est de la vérité ?

Dóróthea avait servi le révérend Sigurður, berger des âmes de Brúnisandur, pendant trente années entières, et cinq supplémentaires, puis il s’est endormi dans la lumière du Seigneur environ six mois avant mon arrivée. Tellement usé et avancé en âge, et l’esprit si embrouillé, que je ne suis pas certaine qu’il ait tout de suite compris qu’il avait expiré, m’a ensuite confié Dóróthea. Née dans l’ample Arnarfjörður où elle a passé son enfance, plus vigoureuse que la plupart des hommes, de quelques années mon aînée, d’apparence raboteuse, si je puis me permettre presque rustre, avec son visage aux traits grossiers, elle est si râblée et robuste que j’ai aussitôt trouvé qu’elle ressemblait à une falaise battue par les vents, voire à une géante que le Seigneur aurait libérée d’un antique sortilège et de son caractère de troll pour offrir au monde des humains cette rocailleuse existence. Il me semble d’ailleurs parfois discerner chez elle une humeur primitive : que Dieu vienne en aide à celui qui s’en prend à ceux qui lui sont chers.

Comme mon brave Jósep de la ferme d’Ás en a jadis fait l’expérience : cet homme honnête et pieux, respecté à Brúnisandur, bâtisseur de l’église qui se trouve ici depuis quinze ans, est excellent fermier.

Jósep me rend souvent visite, soit dans l’église qu’il considère comme sa propriété, ou disons plutôt relevant de sa responsabilité, soit au presbytère, bien que d’un pas plus hésitant. Il ne me fallut pas bien longtemps pour percevoir chez Dóróthea une forme de rancœur à son égard : sa voix se colorait d’une certaine tonalité et l’expression de son visage imposant se transformait chaque fois qu’elle prononçait son nom. Je pourrais presque dire que ses traits et son phrasé s’assombrissaient. Mon intuition se vit confirmée lorsque j’appris que durant les derniers jours du révérend Sigurður, Jósep était venu le voir, furieux et mécontent, après que le vieil homme, tellement décrépit qu’il vivait à peine, avait oublié de fermer la porte de l’église, si bien que la neige s’était amoncelée dans la nef, atteignant presque le chœur, et menaçant d’endommager le magnifique retable ancien qui ornait depuis toujours les églises de Brúnisandur. Jósep était alors arrivé, volubile, s’alarmant bruyamment de la nef enneigée : il avait fait irruption dans le presbytère sans prendre la peine de frapper à la porte, avait vertement réprimandé Alexandra, la fille de Dóróthea, alors âgée d’une vingtaine d’années, et d’une telle gentillesse que le monde gagnait aussitôt en beauté dès qu’elle apparaissait, bien qu’elle sût aussi faire preuve de fermeté lorsque nécessaire. Alexandra avait accueilli Jósep et l’avait prié de partir, le révérend était alité, malade, et il ne supporterait pas le moindre dérangement, Jósep était tout à fait capable de déneiger l’église tout seul, Alexandra avait peut-être bien tenté de lui faire quitter la maison en le poussant dehors, il avait alors perdu son sang-froid, de plus en plus furieux, et repoussé la jeune fille d’un geste brusque, sans doute plus brutal qu’il ne l’avait voulu, si bien qu’elle était tombée et s’était éraflé le visage. Ayant entendu les éclats de voix du visiteur, Dóróthea avait accouru au moment même où il avait repoussé sa fille. Or malheur à celui qui ose ne serait-ce que froncer les sourcils devant Alexandra en présence de sa mère ! En l’espace d’un instant, Jósep s’était d’ailleurs retrouvé à planer dans les airs, arraché du plancher, avec une telle aisance qu’on eût dit qu’il était aussi léger qu’un enfant, puis Dóróthea l’avait littéralement jeté hors de la maison dont il était sorti comme une flèche – qui plus est précédé par la porte elle-même, ajoutaient certains, puisque la géante n’avait pas pris la peine de l’ouvrir !

Un rire contagieux et une douleur qui accable le cœur

La douce Alexandra était absente lorsque je suis arrivé à Brúnisandur – elle était partie quelque temps plus tôt dans l’Arnarfjörður, vers le sud, plus exactement à Hrafnseyri, où le pasteur Kolbeinn Svansson officiait alors depuis un certain temps.

J’ai assez bien connu Kolbeinn puisque nous avons étudié ensemble à l’école épiscopale de Hólar avant que nos chemins ne divergent. J’ai passé deux hivers supplémentaires à Hólar, où j’ai assisté le révérend Arngrímur dans son capital travail de recherche et ses écrits, puis je suis parti à l’université de Copenhague, financé par l’évêque Guðbrandur. Kolbeinn, de quelques années mon aîné, n’a pas tardé à se voir confier une charge de pasteur, d’abord sur la péninsule de Snæfellsnes, puis à Hrafnseyri, dans l’Arnarfjörður.

Kolbeinn n’a jamais été très versé dans l’étude, il a eu plus d’une fois affaire au révérend Arngrímur et à ses coups de baguette pour s’être endormi en cours ou embrouillé dans les conjugaisons latines. Mais son caractère est si doux qu’on ne peut qu’éprouver de la tendresse à son égard, il est en outre doté de la plus belle voix qu’il m’ait été donné d’entendre ; mes camarades et moi-même lui demandions souvent de chanter pour nous distraire dans la grande église de Hólar et il arrivait que l’évêque en personne vienne l’écouter en dépit de ses accaparantes occupations.

L’épouse de Kolbeinn, Ólöf, que la maisonnée de Hrafnseyri ne tarda pas à surnommer « clarté solaire » eu égard à la douce lumière qui émanait de sa personne, attendait un enfant lorsque le couple est arrivé dans l’Arnarfjörður ; quelques mois plus tard, elle mit au monde un fils qu’on baptisa du prénom de son père. Et au printemps suivant, ce fut un beau spectacle de voir le petit Kolbeinn franchir pour la première fois le seuil de la porte de Hrafnseyri pour rejoindre sa mère qui riait, les doigts emmêlés dans ceux de son père, si heureux et si fier que les vieillards de la ferme en eurent les larmes aux yeux. Que d’heures magnifiques le Seigneur nous apporte !

Oui, nous apporte, avant de les remporter.

Peu avant mon arrivée à Brúnisandur, Ólöf, à nouveau enceinte, et le petit Kolbeinn, âgé de deux hivers, furent cloués au lit par un mal funeste. Kolbeinn, le père, pria pour eux jour et nuit, tenant à être toujours à leurs côtés, les serrant, brûlants de fièvre, tout contre sa poitrine : il chanta tous les psaumes et les hymnes qu’il connaissait, implora le Seigneur et son Fils sanctifié – mais ce que Dieu le Père a écrit s’accomplit sans que nous ne puissions rien y changer.

Le petit Kolbeinn mourut le premier, la main agrippée à l’auriculaire de son père, comme en cette journée de printemps où il avait appris à marcher, cette journée où le monde était bon et beau ; une douzaine d’heures plus tard, sa mère, la « clarté solaire », s’endormit à son tour, et avec elle son enfant à naître. Kolbeinn se retrouva seul au monde, inconsolable, il était une blessure ouverte, désertée par la lumière et le désir de vivre.

Sa douleur le paralysait au point qu’il ne dormait plus ni ne s’alimentait. Il restait allongé dans son lit, hébété, serrant les vêtements du petit Kolbeinn et de sa mère contre sa poitrine, les yeux dans le vague, il ne répondait à personne, si bien que la maisonnée, ses servantes et ouvriers, mais aussi ses voisins en vinrent à craindre pour sa vie.

Or l’infinie sagesse du Seigneur est plus profonde que tous les océans. Tout ce qui advient est conforme à sa volonté, c’est pourquoi d’aucuns affirment que notre douleur née de la manière dont il agence le monde, du choix qu’il fait d’en retrancher certains du nombre des vivants et d’en laisser vivre d’autres, est engendrée par le péché : que le Malin s’emploie à exploiter notre désarroi pour nous convaincre de nous liguer contre Dieu et ses décisions, de critiquer, voire de conspuer la manière dont il organise les choses ici-bas.

Il n’y a pourtant rien qui soit plus pur que le deuil d’un enfant, et celui de sa mère qui fut votre joie de vivre.

La douleur accable mon cœur, écrivit le révérend Jón Þorsteinsson à la mort de son jeune fils.

Et elle accablait tant celui de Kolbeinn qu’on craignait pour ses jours – pour finir, les domestiques de Hrafnseyri ne virent pas d’autre solution que de faire quérir Dóróthea, connue et respectée de tous dans l’Arnarfjörður. Ils envoyèrent ici un jeune berger porteur de nouvelles alarmantes : Kolbeinn avait perdu sa femme et son fils, il ne dormait plus, ne mangeait plus ni ne buvait depuis deux semaines, il ne disait presque rien, et se changeait peu à peu en ombre. Désemparés, les domestiques épuisés en appelaient à la sagesse de Dóróthea, qui avait la solution à tout.

Le berger arrivé ici un soir repartit le lendemain matin dans l’Arnarfjörður, mais il n’était pas seul, Alexandra l’accompagnait. Chevauchant tous deux des juments de Meyjarhóll, ils avaient atteint Hrafnseyri dans la soirée. Alexandra était aussitôt allée voir Kolbeinn dans le lit conjugal et avait prié la maisonnée de les laisser seuls.

Le Seigneur l’avait pourvue d’une voix magnifique, soyeuse, mélancolique et d’une insondable douceur, Dóróthea avait supposé que sa fille réussirait par cette voix à réveiller celle de Kolbeinn, car peu de choses, s’il en est, sont plus capables d’emplir d’un puissant désir de vivre qu’une belle voix chez ceux qui ont la musique dans les veines. Alexandra avait passé la nuit à chanter à Kolbeinn des chants glorifiant les joies de la vie, ses tristesses, sa beauté, elle avait chanté la gloire du Seigneur et de ses anges, chanté Jésus qui avait triomphé de la mort et lavé le genre humain de ses péchés : elle avait chanté tous les airs qu’elle connaissait, dont certains fort antiques. Elle chanta tout le soir, elle chanta toute la nuit et son chant parvint non seulement à arracher Kolbeinn des ténèbres de la douleur, mais aussi à lui rendre le goût de vivre ; puisque aujourd’hui, six étés plus tard, ils nous ont confié en nourrice, à Dóróthea et à moi, leur fille aînée, Þorgerður. Þorgerður dont le rire est tellement communicatif que le petit Guðmundur s’endort plus souvent qu’à son tour l’estomac secoué par le hoquet.

Un enfant dont la main agrippe les doigts de son père, il trépasse et retourne à la poussière pour que puisse naître une autre enfant, au rire tellement contagieux qu’il réveille dans votre ventre des papillons qui chatouillent.

Nous ne comprenons rien, et le Seigneur sait tout.

Ma bien chère,

La pluie battante ne cesse de se déverser sur la terre, c’est à croire que toutes les écluses du ciel se sont ouvertes et le soir ne tardera plus à tomber. Puis cette sombre soirée deviendra nuit. Je crains qu’au-delà ne nous attendent des jours de ténèbres.

Nous sommes tous descendants de Caïn, qui a tué son frère, me dis-je parfois – sans pouvoir m’en empêcher. Nous sommes tous les fruits d’un meurtre, l’engeance d’un assassin. Et aussi : ne doit-on pas s’attendre à ce que la bienveillance, la douceur et la justice que le Christ s’efforça de nous inculquer, de même que la compassion, peinent à nous convaincre d’amender le monde et de nous amender nous-mêmes ?

Qu’est-ce qui nous attend en dehors de la mort ?

Car nous savons que le Seigneur finira par nous rappeler à lui, qu’on soit pasteur ou évêque, roi ou vagabond, et il sera alors trop tard pour influer dans le bon sens sur le cours de la vie, trop tard pour tenter d’être un humain honorable, trop tard pour vivre de manière à ce que nos semblables nous regrettent après notre départ.

Est-ce une fuite, une consolation,
une mise en accusation, ou en d’autres termes :
le vent vole-t-il plus vite qu’un cheval ?

Je suis allé chercher Dóróthea pour lui lire la plupart des pensées que j’ai couchées sur le papier. J’ai rarement écrit si vite malgré mes tâtonnements intérieurs, à moins que ce ne soit justement pour cette raison. Et les mots qui sont venus arrivaient des profondeurs. J’ai écrit sans hésiter, jusqu’à aborder la douleur de l’absence.

Ce mot sur lequel je bute toujours.

J’ai alors hésité pour la première fois.

Je suis allé chercher Dóróthea qui savait évidemment que j’étais assis là à écrire : elle sait mieux que personne que la plume constitue à tout le moins la moitié de ma vie. Que je passe ici de longues heures, négligeant la plupart de mes occupations, à longueur de journée et jusqu’à la soirée, qu’elle soit lumineuse ou sombre. Je consigne les mots avec une telle ferveur qu’il me semble ne vivre nulle part ailleurs qu’ici, en dehors de ces lignes. La majeure partie de ce que j’écris relève en réalité de la commande d’untel ou d’un autre : des recueils de lois, de poésie, des traités scientifiques et des annales, des traductions de toutes sortes, mais aussi parfois le fruit de mes modestes réflexions. Il va de soi qu’elles sont comme tracées sur le vent, consignées sur ce fil de l’eau qu’est le temps ; elles mentionnent divers récits ou événements dont j’ai entendu parler ou été témoin, viennent ensuite les lettres envoyées à toutes sortes de gens, en Islande ou ailleurs. Par exemple, je dois répondre aux questions que des étrangers me posent sur notre pays, l’eider à duvet, les défenses de narval, la banquise, les volcans, les mines de soufre aujourd’hui épuisées, les elfes et gens cachés que sont les huldufólk ; sur nos sagas royales, nos splendides sagas des temps anciens ou les antiques Eddas et la poésie complexe des scaldes. Ces correspondances se sont pour la plupart engagées grâce à l’entremise de mes amis, le révérend Arngrímur l’érudit et Oddur, l’évêque de Skálholt, d’une stature aussi extraordinaire que son intelligence. Un grand nombre d’intellectuels étrangers ont lu le fameux Brevis commentarius publié par Arngrímur il y a un peu plus de vingt ans, et dernièrement son Crymogæa, paru il y a trois ans, que je qualifie sans hésiter de joyau (en dépit des nombreuses et regrettables fautes d’impression qu’il contient, dont je ne me fatigue pas, dans ma faiblesse, de railler mon cher Arngrímur pour son plus grand déplaisir). Ces livres ont ouvert les yeux de plus d’un illustre personnage étranger sur l’immense trésor d’histoires et de poésie que possèdent les Islandais, à la suite de quoi, certains de ces hommes ont écrit à Arngrímur ou à l’évêque Oddur afin de s’instruire sur l’Islande, sa nature, son histoire et ses us et coutumes. Mais comme tous deux croulent en permanence sous leurs multiples tâches, il leur arrive de conseiller à ces érudits étrangers de m’écrire pour me faire part de leurs interrogations en les persuadant que je suis tout aussi capable de les résoudre qu’eux-mêmes. Voilà pourquoi, depuis mon arrivée à Brúnisandur, j’entretiens une correspondance assidue avec pas moins de douze savants originaires de cinq pays.

Il va cependant de soi que les choses que je couche aujourd’hui sur le papier ne ressemblent en rien à ce que j’écris d’ordinaire. D’ailleurs, lorsque j’ai lu ces lignes à Dóróthea, elle n’a pas manqué de me demander : Dans quel but écris-tu tout cela ?

Dans quel but ?

Bien sûr, je le sais. Tout autant qu’elle. Ou plutôt, je n’ignore pas ce qui m’incite à le faire. En revanche, je ne sais pas exactement comment procéder. À quels mots recourir, et quoi raconter, alors que la tempête s’abat sur nous et fige le monde des hommes.

M’est avis qu’elle me pose la question pour m’aiguillonner.

Peu de gens, sans doute personne, ont suscité en moi autant d’étonnement et d’interrogations que Dóróthea, et elle continue à me surprendre.

Dans quel but écrire tout cela ?

Je sais que cette question en contient plusieurs autres.

Pourquoi ai-je choisi ce moment pour t’écrire, mon exquise – parce qu’elle me connaît si bien désormais qu’elle a aussitôt deviné l’identité de la destinataire, et elle cerne sans doute bien mieux que moi la nature de mon projet. Elle connaît ma pensée et mon esprit. Elle sait ce que je redoute. Pour ma part, et c’est ce qui me rend à ce point tâtonnant, j’ignore si ces écrits relèvent de la fuite, de la douleur de l’absence, s’ils constituent une mise en accusation, une tentative de contrer ce qui nous attend après cette tempête, ou si…

Le fil de mon récit s’est interrompu, le petit Guðmundur est venu dans mon antre, aussi curieux qu’à l’accoutumée, pour me poser une question qui m’a diverti de ma tâche : Le vent, m’a-t-il demandé, voyage-t-il plus vite qu’un cheval, vole-t-il plus vite qu’un revenant, ne se fatigue-t-il jamais, pourquoi ne le voyons-nous pas alors qu’en ce moment il est partout et veut me faire tomber par terre ?

C’étaient là d’excellentes questions auxquelles nous avons tenté de répondre ensemble ; ensuite, il est reparti et j’ai pu me remettre au travail. Mais à quel travail, et oui, où vais-je ?

Le temps de rassembler tes esprits, raconte-lui d’abord comment tout a commencé, m’a conseillé Dóróthea, raconte-lui tes premiers jours à Brúnisandur. Dis-lui d’où tu viens. C’est en écrivant que tu réfléchis le mieux. Laisse la plume te guider.

Comment tout a commencé : tout ?

J’ignore ce qu’est ce tout.

Mais comme d’habitude, je compte m’en remettre aux conseils de Dóróthea. Je me laisse guider par ma plume – en résumé, je suis arrivé à Brúnisandur il y a six ans.

Où mène le chemin de ta vie et quels méandres suit-il :
mon arrivée à Brúnisandur

Par la grâce et la miséricorde du Seigneur, il m’est donné de vivre sur cette terre depuis quarante hivers. Je naquis à Hólar, où ma mère se réfugia toute jeune sous l’aile de l’évêque Guðbrandur, l’homme le plus illustre d’Islande, commandant des armées du Seigneur, disciple et ami de son père emporté par une mort prématurée – de mon père à moi, j’ignore tout. Et grâce à la tendresse de l’évêque envers mon grand-père, une tendresse qu’après son décès il reporta sur ma mère, je passai mon enfance et ma jeunesse sous sa protection pour ainsi dire en tant que frère de ses deux filles, les énergiques Halldóra et Kristín, mais je bénéficiai aussi d’un privilège refusé au plus grand nombre : celui de m’instruire au gré des inclinations de mon esprit. D’abord à l’école épiscopale de Hólar, puis à l’université de Copenhague où je restai six ans. Je rentrai en Islande au printemps 1601. Cet été-là, j’accompagnai l’évêque au parlement de Þingvellir, avec Halldóra et toute une troupe de gens de Hólar, adoubé au tout dernier moment comme greffier, Arngrímur étant tombé malade. C’était mon premier voyage dans ce lieu illustre et il fut décisif, même si je n’en pris pleinement conscience que neuf ans plus tard, lorsque j’arrivai à Brúnisandur, avec deux chevaux, à la fin août 1609, au moment où le Crymogæa d’Arngrímur fut publié à Hambourg.

L’hiver précédent, et l’été qui avait suivi, j’étais resté à Hólar pour assister l’évêque Guðbrandur dans ses publications essentielles, et aider Arngrímur dans ses écrits et travaux de recherches. Avant cela, j’avais passé deux années en Angleterre où j’étais parti en m’embarquant sur le navire de mon cher ami John ; nous nous sommes liés d’une belle amitié pendant la traversée. J’ai séjourné tour à tour sous son toit, alors qu’il était en deuil après le décès de sa femme et de sa plus jeune fille, emportées par une épidémie, et chez Christopher Adams, professeur à la prestigieuse université de Cambridge. Passionné par les langues du Nord et nos antiques sagas, cet épicurien aussi instruit qu’ardent entretenait des relations épistolaires avec le révérend Arngrímur et l’évêque Oddur : il mangeait trois fois par semaine du poisson islandais, séché par John, qu’il avalait avec de grandes quantités de bière anglaise. Je lui avais apporté un chiot que lui offrait Oddur, une gentille chienne, et j’ai passé de longues heures avec lui, à lui enseigner l’islandais et à l’instruire tant sur notre histoire que sur notre littérature.

Concernant mon séjour en Angleterre, mais surtout ses motifs, quantité de choses furent murmurées et colportées, que je ne prendrai pas la peine d’exposer ici, la plupart sont du reste déformées et grandement exagérées – je n’ai pas le temps d’en préciser le détail, la soirée et la nuit n’y suffiraient pas. Je me contenterai donc de dire que je fus envoyé là-bas sous le patronage, ou plutôt sur ordre des deux évêques, en partie pour assister cet illustre professeur, en partie pour me sauver et préserver ma modeste réputation, voire ma vie elle-même.

Mais laissons cela !

Parce que je suis arrivé ici à Brúnisandur au mois d’août, il y a six ans.

Je n’y connaissais personne et j’étais inconnu de tous, bien que précédé par ma réputation et les médisances. Et j’arrivai avec deux chevaux ; dans sa générosité dont je me sens fort indigne, Halldóra les avait pris dans l’écurie de l’évêché et me les avait offerts pour m’éviter d’apparaître aux yeux des paroissiens de Brúnisandur comme un vulgaire mendiant. Je chevauchais la jument Kúlujörp et tenais à la longe l’étalon Ljósaskjóni, chargé de mes malles. Il me fallut longtemps pour franchir la lande de Hinstaheiði, l’unique voie terrestre praticable, juchée à une altitude considérable, par endroits fort pierreuse et en d’autres très humide. On m’avait mis en garde contre les petits étangs marécageux qui la parsèment, lesquels s’avèrent périlleux en été, surtout pour les cavaliers, puisqu’ils sont souvent recouverts d’une plaque de végétation sans racines qui s’étend à leur surface. Si les hommes et les bêtes traversent ce toit végétal, ils s’y enfoncent jusqu’au cou, les sables mouvants les engloutissent et se referment au-dessus de leur tête.

On quitte la lande par un étroit chemin pour ainsi dire suspendu à une gigantesque falaise et baptisé sur ses portions les plus étroites « Háskastígur », le sentier du Péril. On dit que quinze personnes y ont dérapé et perdu la vie en s’écrasant sur les éboulis acérés à trente brasses en contrebas. La plupart avaient négligé de s’accorder une halte dans l’antique petite chapelle au sommet de la lande pour s’y agenouiller et prier le Seigneur de les protéger pendant leur voyage, puis de caresser la minuscule statue usée de Marie qui s’y trouve, à peine plus grande qu’un doigt et dont nul ne connaît l’âge.

Mais celui qui survit au voyage est récompensé par la vue magnifique lorsque Brúnisandur se dévoile à son regard, telle une étreinte verdoyante face à l’océan, et à main gauche, par temps limpide, on aperçoit les volutes de vapeur qui montent des sources chaudes de la vallée de Reykjadalur.

Je suis arrivé dans la cour de Meyjarhóll en fin de soirée, avec mes malles sur le cheval alourdi par mon matériel d’écriture, mes livres, mes manuscrits et une grande quantité de papier. Mais peu de vêtements, a remarqué Dóróthea lorsque, ignorant mes protestations, elle a déchargé l’animal et porté mes affaires dans la pièce à l’avant de la maison, l’ancien refuge du révérend Sigurður, lequel est aujourd’hui mon antre et mon abri, à l’écart du bruit et de la vanité du monde. Les malles avaient beau être lourdes, elle les avait portées sans peine : peu de vêtements, a-t-elle déclaré ensuite, quand je les ai ouvertes, dévoilant leur contenu. Je lui ai répondu par un haussement d’épaules. Nous n’avons pas échangé d’autres mots ce soir-là, étant elle-même de nature taciturne et moi, fatigué et perclus de toutes sortes de nœuds qui m’étreignaient le cœur.

Nous ne fûmes guère plus loquaces le lendemain matin, quand j’achevai de vider mes bagages en essayant de m’installer comme si j’étais à la fois ici sous mon toit et dans mon refuge. Dóróthea vint très tôt m’apporter une bouillie d’angélique, d’herbes et de lichens des montagnes décorée de myrtilles cueillies sur Meyjarhóll, la colline de la Vierge, qui abrite la ferme-presbytère et lui donne son nom : aussi bien choisi qu’ensorcelant. Sans prendre l’initiative de s’adresser à moi, elle répondait à toutes mes questions avec concision, comme réticente à me parler. J’espérais que son mutisme ne procédait pas de quelque hostilité à mon endroit, mais s’expliquait par sa nature peu bavarde, et peut-être aussi qu’elle m’observait, qu’elle avait envie de savoir qui j’étais vraiment. J’en obtins d’ailleurs confirmation plus tard, elle et sa fille avaient abordé le sujet : si la compagnie du nouveau révérend déplaisait à Dóróthea, si elle ne souhaitait pas passer ses journées avec lui, elle changerait de résidence et irait s’installer plus au sud, dans l’Arnarfjörður, chez sa fille Alexandra et son gendre Kolbeinn. Et elle l’aurait fait, sans même me consulter, je serais alors resté seul à Meyjarhóll, ce dont certains n’auraient pas manqué de se réjouir ; il n’en est fort heureusement pas allé ainsi.

Mais plutôt que de consentir aussitôt à l’effort de faire connaissance avec mes paroissiens, j’ai cheminé, solitaire, durant les premiers jours. Je m’étais persuadé qu’il importait de m’instruire des us et coutumes du lieu, de connaître mon nouvel environnement, bien que le motif tînt surtout dans le fait que je désirais être seul avec moi-même, avoir la tranquillité pour me débattre avec mes pensées, méditer sur ma personne, et regretter d’avoir été pourvu d’un cœur parfois aussi sec qu’un tas de bois qui, d’un simple regard inattendu, est capable de s’enflammer subitement pour se transformer en brasier. Un cœur qui ne m’obéit que dans de rares domaines et ne se soucie guère de ce que je pense désirer : mener une vie aussi pieuse que vertueuse, plongé dans mes recherches, mes lectures et mes copies d’anciens manuscrits, servir mes ouailles et participer à leur édification grâce à mes connaissances. Je marchais à grands pas martelés en me disant, eh bien, Pétur, on t’a envoyé ici, pour ainsi dire hors du monde : et que fais-tu maintenant, où vas-tu et quels méandres suit ta route ?

J’ai marché des jours durant, du rivage jusqu’aux montagnes, vers l’intérieur de la vallée, autour du lac de Ljósavatn qui se trouve à peu près en son milieu, il n’est pas très grand, mais profond et poissonneux ; je me suis aussi plu à longer la plage, sa moelleuse et large étendue de sable face à l’océan et son horizon. La houle peut y être puissante et il est parfois risqué d’y accoster. Les montagnes qui entourent Brúnisandur, souvent hautes et abruptes, sont parsemées d’éboulis et d’innombrables ruisseaux, et parfois surmontées de landes herbeuses. C’est une contrée généreuse bien qu’éloignée du monde, verte et dotée de divers bienfaits. Nous ne vivons pas loin des riches bancs de poissons, même si la houle rend dangereux les sorties en mer et les retours à terre ; les versants des montagnes sont peuplés d’oiseaux et leurs falaises regorgent d’œufs ; le lac est poissonneux tout comme les deux rivières, celle qui passe ici et l’autre qui coule brièvement depuis ce petit lac jusqu’à la mer ; et il y a profusion de myrtilles et de camarines noires à la fin de l’été.

J’ai découvert tout cela en marchant durant mes premiers jours ici. Vêtu de la pèlerine noire que m’ont offerte des marins hollandais lorsque j’officiais dans la province des Strandir quelque temps plus tôt ; offerte en reconnaissance des paroles que j’avais prononcées sur les dépouilles de leurs compagnons défunts.

Je ne me souciais guère de la manière dont j’apparaissais aux habitants de Brúnisandur, marchant dans cette longue pèlerine sombre à capuche ; j’ai pourtant dû en effrayer plus d’un lorsqu’ils m’ont aperçu à la nuit tombée. Je distinguais parfois des gens au loin, devant leur ferme, mais n’engageais la conversation avec aucun. Je suis passé deux fois devant la ferme de Hof, évidemment sans soupçonner que vivaient là Helga et Þorvaldur, le jeune couple que j’avais connu des années plus tôt à l’assemblée de Þingvellir, une rencontre qui m’a marqué en profondeur : ils comptent aujourd’hui parmi mes amis les plus proches. Mais j’ignorais bien des choses à l’époque et je ne connaissais personne ici, je marchais inlassablement à longueur de journée et jusqu’au soir, enveloppé dans ma pèlerine – et j’en effrayais plus d’un. Dóróthea m’en toucha mot lorsqu’elle apparut tout à coup le soir du cinquième jour, me surplombant de toute sa hauteur alors que j’écrivais, assis à mon pupitre.

Le révérend marche beaucoup, commença-t-elle.

En effet, je marche. Je souhaite connaître les us et coutumes et la géographie des lieux, ai-je ajouté, voyant qu’elle gardait le silence, qu’elle restait debout là, imposante, un peu gauche, ses longs bras musclés ballant le long du corps, avec une expression maussade et indéchiffrable.

Les gens d’ici souhaiteraient que leur pasteur s’adresse à eux. Ils ont parfois tendance à penser toutes sortes de bêtises. Et tu ne fais qu’alimenter le phénomène, tu les évites et tu te contentes de marcher à grands pas, enveloppé dans cette pèlerine.

Une excellente pèlerine, hollandaise, répondis-je. Et très confortable.

Ils disent, poursuivit-elle, ignorant mes paroles, que tu te transformes la nuit venue et que tu ressembles plus à un revenant qu’à un homme de Dieu. Or certains ont besoin de toi, tu es ici pour les guider. Mais le révérend écrit, ajouta-t-elle, concluant ainsi la discussion sur mes longues marches et l’abandon où je plongeais mes paroissiens.

J’écris, oui, convins-je, en effet, j’écris.

Et qu’écrit le pasteur ?

Je baissai les yeux et répondis en lui lisant à voix haute les lignes que je venais de recopier à partir d’un vieux manuscrit en vélin :

Puis ils se quittèrent. Le soir, les berserkir*11 revinrent à la maison. Ils étaient épuisés, comme c’est souvent le cas chez les gens qui ne possèdent pas une nature unique : ils perdent toutes leurs forces quand la fureur des berserkir les abandonne.

Je levai les yeux et m’apprêtai à expliquer d’où provenaient ces lignes, mais elle répondit : d’ailleurs, mal leur en prit.

Tu connais donc l’Eyrbyggja saga2, demandai-je, étonné, ravi.

Dóróthea me toisa d’un air dédaigneux. Je regrettai aussitôt la vivacité de ma réaction, et craignis de l’avoir vexée en supposant qu’elle ne connaissait pas ce texte.

Est-ce que tu as aussi la Grettla dans tes affaires, demanda-t-elle après un silence.

Je répondis qu’en effet je possédais la Saga de Grettir, et je l’ai toujours, l’ayant recopiée plus d’une fois. Je répondis que oui – mais en me gardant d’afficher mon enthousiasme pour ne pas l’effaroucher plus encore.

Je n’ai jamais entendu cette histoire. Je serais heureuse que le révérend consente à me la lire.

J’entrepris alors de fouiller dans mes manuscrits en marmonnant qu’elle devait bien être là, quelque part, la Saga de Grettir le fort, ah si, la voilà, dis-je, levant les yeux dans un sourire, mais Dóróthea avait disparu. Après une brève hésitation, j’allai vers l’intérieur de la maison et je la trouvai là, assise dans la pièce commune, la baðstofa, ombre gigantesque dans la pénombre, occupée à tricoter des chaussettes qu’elle vendait aux marins. Elle n’avait besoin d’aucune lumière, ses doigts étant ses yeux. Je découvris à côté d’elle un vieux fauteuil vide sculpté dans un tronc d’arbre flotté, au-dessus duquel était suspendue une lampe à huile. Je restai là, indécis, mon manuscrit à la main, elle ne leva même pas les yeux et continua à tricoter. Enfin, j’attrapai la lampe à huile, je l’allumai, puis m’installai sur le fauteuil avec la saga et débutai ma lecture.

La soirée ne fut que pluie, une pluie lourde, et je lus un long moment. Assise, penchée sur son ouvrage, Dóróthea ne manifestait aucune réaction. Il n’y avait que sa tête grise comme un rocher, elle-même était un paysage austère dans lequel pénétrait l’histoire de l’infortuné Grettir le fort. Une fois que j’eus avancé dans le récit et me fus habitué à la lecture, elle leva subitement les yeux, les baissa à nouveau, sans laisser échapper aucune maille, puis déclara, le révérend lit comme il faut et l’histoire est intéressante bien qu’elle n’atteigne pas les sommets de l’Eyrbyggja ou de la Njála3. Je suppose qu’aucune saga ne les égale. Tu continueras demain soir.

Ce que je fis.

C’est ainsi qu’à mon premier hiver à Meyjarhóll s’installa une habitude qui perdure aujourd’hui encore, je lis à ma servante tout ce que j’écris ou recopie, et qui lui est inconnu. Aussi les lettres que j’envoie ou que je reçois. J’ai vite compris qu’il était inutile de lui lire des textes qu’elle avait déjà entendus – que ce soit de ma bouche ou d’une autre, car elle est pourvue de la faculté de se rappeler tout ce qu’elle entend – sans en oublier un mot. Je n’ai jamais rencontré personne qui connaisse autant de textes par cœur ; récits ou poèmes, anciens ou récents, elle peut les réciter sans se tromper ni même s’embrouiller.

Nous devrions te présenter au roi comme une des merveilles de l’Islande, lui a dit Arngrímur l’été dernier – alors qu’il séjournait ici pour la deuxième fois, espérant y trouver la quiétude nécessaire à ses éminents travaux d’écriture. Son premier séjour chez nous remonte à mon deuxième été à Brúnisandur, il était alors venu fuir ses occupations, le bavardage et l’effervescence qui ne manquent pas de s’accumuler autour d’un personnage aussi illustre et éclairé. Il va de soi que c’était à la fois une joie et un grand honneur de recevoir Arngrímur chez nous. Il peut certes se montrer hautain et n’a pas l’heur de plaire à tout le monde, mais nous connaissons chacun les points faibles de l’autre, ce noyau douloureux que nous abritons, nous sommes conscients de ce qui nous rassemble et il est rare que je fasse les frais de son célèbre, pour ne pas dire légendaire mépris – je le raille d’ailleurs sans pitié dès qu’une pointe de dédain affleure dans nos conversations. C’était pour moi une grande bénédiction de l’accueillir, les gens de Brúnisandur se sentaient flattés qu’un homme aussi fameux vienne passer plusieurs semaines parmi eux, nombreux furent d’ailleurs ceux qui me rendirent visite dans l’unique but de le voir de leurs yeux, et cela n’a pas manqué de plaider en ma faveur lorsqu’ils ont constaté combien nous étions proches ; j’ai même gagné quelques onces de respect auprès de mon brave bien que maussade Jósep – et j’ai fêté avec Arngrímur la réimpression à Hambourg de son passionnant ouvrage, le Crymogæa.

J’ignore si vous connaissez les écrits d’Arngrímur, mais le Crymogæa est en quelque sorte une suite du très caustique et hautement comique Brevis commentarius de Islandia – sans doute le livre le plus drôle jamais écrit par un Islandais, dans lequel Arngrímur étrille, dans le sens littéral du mot, ce chien allemand de Dithmar Blefken, qui avait écrit sur l’Islande et ses habitants un volume débordant de calomnies, de mensonges, d’exagérations hyperboliques et d’idioties ; un livre hélas lu un peu partout par des érudits étrangers qui l’ont pris pour argent comptant, ce qui entache considérablement la réputation de l’Islande et de notre nation. Arngrímur s’empara alors de sa plume, vivement encouragé par l’évêque Guðbrandur, et écrivit son premier livre – je doute fort que cet imposteur allemand imbécile, ce Blefken, eût osé publier son tissu de calomnies s’il avait soupçonné la réponse assassine qu’il lui vaudrait ! Ceux qui osent défier le révérend Arngrímur peuvent épargner à leur prochain dérangement et labeur : qu’ils se hâtent de creuser leur tombe et s’y couchent aussitôt.

Arngrímur ne se lasse pas de solliciter Dóróthea sur notre ancienne poésie et toutes sortes de récits car elle semble tout savoir et s’avère incapable d’oublier ce qu’elle a un jour entendu – elle connaît un grand nombre de poèmes dont Arngrímur et moi-même ignorions l’existence alors que nous pensons pourtant être à notre aise dans ce domaine, surtout lorsque nous mettons en commun nos connaissances.

Elle se rappelle tout ce qu’elle entend, dis-je – parce que Dóróthea est tout à fait analphabète, et il est inutile de chercher à y remédier. J’ai pu le constater à plus d’une reprise. Elle explique elle-même le phénomène en disant que chaque fois qu’elle essaie de lire des mots, les lettres se mettent en mouvement et forment des amoncellements ou bien se transforment en inepties. Je ne puis parfois m’empêcher de soupçonner que son illettrisme et sa mémoire infaillible, ainsi que sa curiosité conjuguée à sa soif de toutes sortes de textes, alliée au fait que j’aie été envoyé ici, avec tous mes manuscrits, écrivant constamment et lui lisant tout ce que j’écris, relèvent d’un dessein du Seigneur : que par sa volonté, Dóróthea ingurgite tous les textes qui lui tombent dans l’oreille et les conserve intacts et inaltérés dans sa mémoire – et pas seulement durant sa vie terrestre, mais pour qu’ils puissent se relever avec elle d’entre les morts au dernier jour, lorsque tous les livres seront détruits.

Le Seigneur appellera alors à lui Dóróthea, il lui commandera de réciter tous les textes du monde et ainsi ils se conserveront même quand les hommes plongeront dans la nuit et l’oubli, après que tous les livres auront disparu.

Une bénédiction divine :
ce lieu où les Anglais se changent en démons

Mais où en étais-je ?

Ah oui, tout à fait : à mes premières journées à Brúnisandur et aux réprimandes de Dóróthea parce que je ne faisais guère autre chose que marcher de l’estran vers les montagnes et l’intérieur de la vallée, n’allant au-devant de personne. Sans formuler aucune objection à ces reproches, je décidai de rendre visite à mes paroissiens dès le lendemain. Le jour se leva et je partis, fermement résolu, puis j’entrai une fois encore sans même m’en rendre compte dans Reykjadalur, la vallée des Vapeurs, perdu dans mes pensées, où je repris mes esprits alors que j’errais dans le bois au fond de la vallée, constitué en majorité de bouleaux dont le plus haut doit mesurer entre quinze et seize aunes4. Le séjour y est agréable, l’odeur de la forêt, les chants d’oiseaux ; on s’y sent comme absent du monde. Mais lorsque je rentrai enfin, je rencontrai un ouvrier du très estimé couple de Brekka, Katrín et Hákon, suivi par deux chevaux. On m’avait aperçu depuis la cour de la ferme, entrant dans la vallée, enveloppé dans ma pèlerine à capuche ; il avait plu, mais le temps s’était levé, la végétation exhalait ses lourdes senteurs sous le soleil et sa chaleur. Jugeant le moment venu de faire connaissance avec son nouveau pasteur, le couple de Brekka avait envoyé un de ses ouvriers à ma rencontre.

Hákon m’attendait sur le pas de sa porte, trapu et robuste, le regard brun et doux. Étonné, je fus aussitôt fasciné par la sérénité et la quiétude qui émanaient de lui.

Je ne connaissais personne lorsque je suis arrivé ici avec mes deux chevaux par cette soirée d’août 1609, mais Oddur m’avait instruit sur Brúnisandur et je m’étais efforcé de retenir les noms de toutes les fermes et métairies. Il va cependant de soi qu’on m’avait dit à Hólar que le couple de Brekka était très respecté, leur domaine vaste et prospère, comme je l’avais d’ailleurs constaté, chevauchant dans le crépuscule du mois d’août : le chemin passe en surplomb des champs de la ferme et offre une belle vue d’ensemble. J’ai tout de suite compris qu’il s’agissait d’un domaine exemplaire, où règnent le plus grand soin, un évident courage et beaucoup de goût.

En dehors du presbytère lui-même, des collines de Meyjarhólar et d’Ás, Brekka est la seule ferme de Brúnisandur qui ne soit pas tenue par des métayers, et elle ne risque pas de l’être un jour : la famille de Hákon occupe les lieux depuis une date antérieure à celle où remontent les plus anciennes sources. Un domaine vaste et riche qui inclut la majeure partie du lac de Ljósavatn et de la rivière Sandá, le lac et le cours d’eau sont aussi poissonneux l’un que l’autre, on y pêche le saumon et l’omble chevalier. Les champs, entretenus avec soin, sont de bonne qualité et les pâtures immenses, pourvues d’une bergerie d’estive bâtie sur les landes. Enfin, la famille possède une grande partie de la vallée de Reykjadalur, son bois et sa multitude de sources chaudes : nombreux sont les habitants de Brúnisandur qui vont y faire leur lessive, avec la généreuse autorisation du couple de Brekka, ou bien ils y emmènent leur fragile enveloppe pour lui offrir le bonheur de se plonger dans l’eau chaude, qu’on soit en été et sous le soleil ou par le froid mordant de l’hiver, puisque même les plus rudes frimas échouent à refroidir l’eau qui sourd avec constance des entrailles de la terre telle une bénédiction divine. Certaines sources sont si chaudes par endroits qu’elles brûlent le sol et l’ensemble de la végétation. En ces lieux, le versant de la montagne est nu et calciné, et l’eau tellement bouillante que tout contact vous expose à un grave danger, parfois au point de mettre votre vie en péril – elle est en revanche excellente pour y cuire la viande, et c’est là un repas de premier choix.

La température de l’eau est par endroits si modérée que c’est à croire que le Seigneur en a décidé pour notre confort, ou plutôt, qu’il a veillé à ce qu’un ruisseau froid coule à proximité ; ce sont ces conditions dont bénéficie le délicieux bassin construit il y a bien longtemps, dans un lieu magnifique en contrebas d’une pente herbeuse qui offre un excellent abri au vent. Ce vaste bassin peut aisément accueillir quinze hommes, il est assez profond sur les bords pour qu’on puisse s’y asseoir en laissant seulement sa tête dépasser de l’eau, nombreux sont ceux qui, alors, se croient arrivés au royaume des cieux. Bâti par la famille de Brekka, il est entretenu de manière à ce que l’eau n’y stagne jamais, le flux des ruisseaux froids et chauds qui l’alimentent la renouvelle en permanence et elle n’est jamais sale, même quand des équipages entiers de marins anglais s’y plongent, avec leur puanteur et leur crasse, aussi nus que Dieu les a créés, soupirant d’aise, chantant et braillant d’exaltation, sous l’effet du vin ou de la bière, s’amusant à s’immerger dans les ruisseaux les plus chauds avant de se rouler dans l’herbe froide pour se rafraîchir, ce qu’ils font d’autant plus volontiers si le hasard veut que des servantes ou des jeunes filles à marier des fermes voisines se trouvent sur la pente en surplomb, occupées à cueillir des herbes et des lichens pour les repas, ou bien des baies, bien qu’on ne soit qu’en juin et qu’il faille attendre encore deux mois pour les premières myrtilles et camarines noires… Que de curiosité la chair dénudée est capable d’éveiller ! Quant aux Anglais, ils ne se plaignent pas d’avoir des spectatrices : certains courent vers elles après s’être roulés dans l’herbe, le corps enveloppé dans un nuage de vapeur, comme des démons à peine sortis de l’enfer, alors, les femmes s’enfuient en poussant de petits cris et en riant, jetant quelques regards derrière elles pour apercevoir ces affaires qui se balancent entre les jambes des hommes, ces affaires qui parfois grossissent et durcissent, alors, elles rient et crient encore plus fort, elles remontent leurs jupes pour éviter de s’y prendre les pieds dans leur course. Certes, il y en a qui ne courent pas aussi vite qu’elles pourraient, mais qu’y a-t-il à en dire…

Chacun peut s’immerger dans ce magnifique vieux bassin en pierre, qu’il s’agisse des âmes de Brúnisandur, de voyageurs égarés – cela arrive parfois –, ou encore des marins étrangers, il va de soi que ce sont surtout des Anglais, il venait aussi jadis un certain nombre d’Allemands et de Hollandais, qui maintenant se font rares, et enfin, nous voyions aussi parfois… des Espagnols.

Je suppose que des profiteurs ne manqueraient pas de se laisser tenter par la perspective d’un enrichissement s’ils possédaient un tel bassin et de pareilles sources – mais pourquoi le ferions-nous et qu’est-ce qui le justifierait, m’a répondu Katrín lorsque je lui ai posé la question, il y a six ans, puis elle a ajouté : cette eau chaude sort de la terre comme une bénédiction du Seigneur, seule une âme alourdie et rudement égarée trouverait juste de s’enrichir grâce à ses présents.

En dehors de Dóróthea, les premières personnes dont j’ai fait la connaissance ici sont les époux du domaine de Brekka.

Et ils m’ont accueilli avec toute la générosité qui irrigue leurs veines, bien qu’ils soient par ailleurs très différents l’un de l’autre, j’ai tout de suite été séduit, comme je l’ai écrit tout à l’heure, par la sérénité et le calme qui émanent en permanence de Hákon, lesquels produisent des effets bénéfiques sur toute chose et tout être qui l’entourent. J’ai aussitôt compris que Hákon était un homme avec qui je désirais lier connaissance ; j’avais également appris par Halldóra et Guðbrandur que le couple s’intéressait à notre antique culture et qu’il avait soutenu Guðbrandur dans ses importantes activités d’édition en achetant presque tous les livres qu’il avait fait imprimer : dernièrement, le Vísnabók, le Recueil poétique, pour lequel nous ne lui rendrons jamais assez grâce – l’air serait plus sombre en Islande et il serait plus facile au Malin de s’immiscer en nous si nous n’avions pas notre évêque Guðbrandur Þorláksson.

Une fois que Hákon m’eut souhaité le bonjour et la bienvenue en conversant un moment avec moi, son épouse, Katrín Jónsdóttir, sortit de la maison et il me sembla que bien des choses changeaient. Elle me salua d’un sourire chaleureux en me regardant droit dans les yeux : un peu plus grande que son époux, dotée d’une épaisse et magnifique chevelure rousse, le port de tête si majestueux qu’elle semblait de lignée royale, elle dégageait tant de charme qu’on ne pouvait que succomber.

Il n’est cependant pas tout à fait juste d’affirmer qu’en dehors de Dóróthea, les fermiers de Brekka sont les premières personnes dont j’ai fait la connaissance après mon arrivée puisque mon brave Jósep était alors déjà venu me voir à deux reprises pour me montrer l’église qu’il avait bâtie de ses mains avec son père et son grand-père paternel. Il a chaque fois passé un moment avec moi, ou plutôt campé devant moi, ici, dans mon refuge, en se montrant assez curieux. Il a examiné les lieux avec soin, m’a interrogé sur divers sujets. Évidemment, pour me mettre à l’épreuve, pour savoir qui j’étais, quel genre de créature, pour s’assurer qu’il pouvait me confier sans crainte son église. Il avait sans doute eu vent d’un certain nombre de rumeurs, parce que Jósep sait tout et redoute naturellement en permanence que tous ne soient pas aussi pieux, aussi constants et véritables que lui dans leur foi. Sérieux et sévère, Jósep est l’homme le plus puissant de Brúnisandur en dehors de Hákon et Katrín, il jouit de l’estime du bailli et c’est un grand ami du révérend Reynir d’Ögur ; il lui arrive d’écrire des lettres à l’évêque Oddur lorsqu’il juge mon comportement déplacé. Il n’hésite pas non plus à prévenir l’évêque Guðbrandur en cas d’urgence. Et ces missives sont assez nombreuses, je dirais au moins douze. Il en envoie une chaque fois qu’il considère que je ne suis ni assez sévère ni assez ferme pendant mes offices, chaque fois que je ne menace ni n’admoneste suffisamment mes paroissiens à son goût, parce que le Malin ne manque jamais de se jouer de l’être humain, de l’entraîner sur le chemin du péché, et que l’Homme est par nature influençable. Je sais bien que je devrais parfois faire preuve de plus de virulence et de rigueur dans mes prêches. Je n’effraie pas assez et je réfléchis trop. L’évêque Guðbrandur lui-même m’a sermonné, en privé, j’ai hélas commis l’erreur de lui répondre plutôt que de l’écouter et de me soumettre à ceux auxquels je dois obéir. Oui, elles sont sans doute au nombre de douze, ces missives envoyées par Jósep à Oddur. Cela fait du bien d’écrire, cela vous permet de vous tenir au plus près de vous-même, peut-être de penser à des choses inopinées, de vous entraîner à couler vos réflexions dans le moule fixe des phrases. Ne fais pas de misères à mon cher Jósep, m’a écrit Oddur ; cela, je ne me le permettrais jamais.

Même si je n’hésiterais sans doute pas à le taquiner.

Ce que, je l’espère, le Seigneur me pardonnera.

Aimer ou punir : voici le doute

Dans quel but écris-tu tout cela, m’a demandé Dóróthea tout à l’heure quand je lui ai lu les lignes que je venais de rédiger.

Mais elle n’a pas attendu ma réponse, elle me connaît trop bien, elle s’est contentée de m’ordonner de continuer, de me laisser guider par ma plume. De la laisser penser et prendre les décisions.

Ce que j’ai fait, comme il va de soi.

Ma plume, je m’en méfie cependant lorsqu’il s’agit de Katrín, je crains les mots qu’elle est capable de prononcer et de faire surgir à la surface.

Je ne me suis du reste pas installé là pour parler de Katrín, loin de moi cette idée. Peut-être d’ailleurs qu’aucune idée ne m’a poussé à écrire, mais plutôt la peur que m’inspirent les événements qui semblent nous menacer puisqu’on affûte les épées de tous côtés et que les ténèbres approchent.

Je suis, mon exquise, terrifié. Et en conséquence tâtonnant.

Je ne fais peut-être qu’envenimer les choses en restant assis là à tracer des mots sur le papier, sans vraiment contrôler ce qui surgit de l’abîme puisque la plume pense plus vite que moi et qu’elle semble parfois agir en parfaite indépendance pour ne pas dire impudence. Ne ferais-je pas mieux de me réfugier dans mon église, d’y chercher consolation, parce qu’en vérité il est juste que seule la foi peut nous sauver. Ou bien, comme l’écrit Ésaïe :

Si vous ne croyez pas, vous ne subsisterez pas.

Et le Prophète nous dit aussi :

Il avait espéré de la droiture, et voici du sang versé ! De la justice, et voici des cris de détresse !

Faut-il donc s’attendre aux cris de détresse et au sang versé, en l’absence de justice : les montagnes vont-elles s’ébranler et les cadavres joncher les rues comme autant de balayures ?

Il va de soi que c’est notre devoir de nous opposer aux ennemis du Seigneur et de ne point les épargner. Mais qui sont les ennemis – suffit-il d’être étranger pour mériter ce nom, et mériter d’être tué à juste titre ? Et qui est le plus grand ennemi aux yeux de notre Sauveur Jésus-Christ, nous qui vivons ici sur cette péninsule déserte, ou les chasseurs de baleines venus de l’Espagne brûlée par le soleil ?

Parce qu’il va de soi que c’est pour eux qu’on aiguise en cette heure les épées.

Celui qui aime son prochain, dit l’apôtre Paul, a accompli la loi.

Toute chose nous vient de Dieu, y compris l’étranger. Ne pas l’aimer ne revient-il pas à s’opposer aux préceptes du Seigneur ? Certes, certes, il nous faut bien punir les impies pour leurs méfaits. Ou, comme l’a dit Ésaïe :

Tous ceux qu’on trouvera seront percés, et tous ceux qu’on saisira tomberont par l’épée.

Seigneur, guide-moi !

Où je tente de comprendre ce qui m’a poussé à prendre cette plume indomptable plutôt que de m’en remettre au Seigneur.
Au fond de cette nuit du temps

En septembre dernier, il y a quelques semaines, trois navires espagnols à l’ancre dans le Reykjafjörður, dans les Strandir – ayant passé les derniers mois d’hiver et tout l’été à chasser avec fougue la baleine sur les zones de pêche au large des fjords de l’Ouest –, s’apprêtaient à repartir chez eux lorsque le Seigneur fit s’abattre une tempête hivernale aussi inattendue que déchaînée qui peupla la mer d’énormes icebergs, si bien que tous les bateaux furent taillés en pièces, broyés entre les blocs de glace, s’échouèrent ou coulèrent.

Quelques marins périrent, mais la plupart, environ quatre-vingts, survécurent et, depuis, ils ont parcouru les terres habitées en deux ou trois groupes, d’abord dans le Nord et la province des Strandir, puis, après s’être emparés de deux navires, ici, dans les fjords de l’Ouest, où ils se sont partout comportés avec une violence inouïe, pillant sans aucun respect, comme le leur commande leur nature d’hommes du Sud. Notre bailli, Ari Magnússon d’Ögur, n’a eu d’autre choix que de décréter, en accord avec les ordres du roi, que les gens d’ici pouvaient tuer ces Basques en toute impunité puisqu’ils ont, en premier lieu :

Chassé la baleine des années durant en l’absence d’autorisation royale.

En deuxième lieu :

Brandi des menaces et fait preuve d’une grande violence dans leurs échanges avec les Islandais sans défense depuis qu’ils ont entrepris de venir pêcher ici.

En troisième lieu :

Écumé les terres habitées, pillé et causé des ravages depuis que leurs navires ont sombré, agissant en si grand nombre que nul ne saurait leur résister.

Face à leur masse, à leur férocité et au fait qu’ils détiennent sans doute des armes, le bailli Ari, cet esprit vif, a fait appel à tous les hommes en mesure de quitter leur ferme et leur foyer afin qu’ils aillent pourchasser ces barbares dont une partie s’est probablement installée dans les fermes abandonnées de Vetrarströnd pour y hiverner et préparer leurs attaques. Nous craignons de devoir vivre sous le règne de la menace permanente, de la brutalité et des pillages, de voir nos femmes outragées tout l’hiver qui s’annonce si nous n’entreprenons rien. Ces derniers jours, de courageux gaillards et de vaillants jeunes hommes ont donc répondu à l’appel du bailli et afflué chez lui à Ögur, disposés à en découdre avec les Espagnols, si nombreux et si implacables, sous la conduite d’Ari qui les surpasse presque tous en force physique, en éclat et en inébranlable volonté. Et ils attendent maintenant que la violente tempête retombe pour pouvoir mettre en œuvre la décision d’Ari Magnússon, et les ordres de notre souverain : dénicher les Espagnols, et les tuer. Les impies seront saisis et périront par l’épée :

Le Seigneur est à nos côtés, et par conséquent la justice.

En est-il ainsi ?

Est-ce ainsi que l’Histoire en jugera, est-ce la version à laquelle tous souscriront lorsque tu liras ces lignes, quel que soit le moment, quel que soit alors l’état du monde, l’identité de ceux qui seront encore parmi nous, de ceux qui auront disparu dans les ténèbres de la mort, ou dans l’étreinte accueillante du Seigneur ; qu’armés du bien, des ordres du roi et de leur vaillance, des fermiers des fjords de l’Ouest conduits par l’illustre bailli Ari Magnússon ont rétabli la paix et débarrassé le pays de bandits fanatiques, vainquant une troupe de Basques en armes qui avaient dévasté la contrée par leur violence, outragé les femmes, volé du bétail, incendié des fermes – est-ce que ce sera là la conclusion ?

Ce qui est justice est justice, ce qui est vérité est vérité. Bien que, parfois, les deux entrent en conflit, ou qu’alors se confondent vérité et intérêts.

Je crains qu’en l’occurrence il n’y ait là bien des contradictions, ainsi qu’une épaisse brume.

Mais par où commencer, comment réduire ces contradictions, comment s’orienter dans ce brouillard et en sortir ?

Peut-être en nous rappelant que les Espagnols, désormais voués à être tués et taillés en pièces, sont venus pêcher ici ces trois ou quatre dernières années et ont entretenu des relations de toutes sortes avec les autochtones : beaucoup parmi nous les connaissent par leur nom, ils connaissent même parfois ceux de leurs épouses et de leurs enfants. En d’autres termes, ces Espagnols sont tout sauf des barbares anonymes. Certains parmi nous savent quelques mots dans leur langue, surtout Jón l’érudit des Strandir, le philosophe au cœur d’enfant qui a noté un grand nombre de termes et leur traduction. Cette liste de mots a ensuite été recopiée par plusieurs personnes et est utile un peu partout, on l’appelle même parfois le dictionnaire espagnol-islandais. Il n’est certes pas tout à fait vrai que ces étrangers s’expriment en espagnol, ce n’est en réalité pas vrai du tout car, bien qu’ils viennent effectivement d’Espagne, leur langue est, pour je ne sais quelles raisons, très différente de celle de ce pays.

Mais vers où s’orienter ? Et comment s’y prendre pour offrir une vue d’ensemble ?

Seul le Seigneur voit tout en même temps et a la faculté de rassembler les détails pour constituer une image authentique – nous ne percevons que des fragments.

Mais voici justement une chose, et puis une autre, qu’on peut affirmer sans risque dans ce brouillard d’événements, entre les contradictions.

La liste de nos transactions et échanges avec les Espagnols serait fort longue si je devais la coucher tout entière sur le papier : ils nous ont acheté de la viande, du beurre, du skyr, des baies, de la toile de laine et bien d’autres produits, nous ont vendu des couteaux, des marteaux, des haches, divers outils en fer, du vin, des épices qui réjouissent nos papilles, ils ont invité des Islandais sur leurs navires et employé les indigents à découper la viande de baleine en les autorisant à en emporter une partie chez eux. Ces échanges se sont en grande partie déroulés dans le calme et la sagesse, la quiétude et le respect, même s’il va de soi qu’il y a eu quelques exceptions, quelques menaces et quelques fourberies des deux côtés : nous sommes tous si faibles et pétris de vice qu’on ne saurait s’attendre à ce qu’il en aille autrement.

Il est vrai qu’ils ont chassé la baleine, puis dépecé leurs prises à terre, contre la volonté et les prescriptions du roi : mais on peut en dire tout autant de la pêche et du commerce pratiqués par les Anglais et Hollandais qui viennent ici en grand nombre bien que nul n’établisse aucune comparaison. Les Espagnols avaient tout du moins pour eux d’avoir agi avec l’autorisation du bailli Ari en personne qui a du reste renouvelé cette permission au printemps dernier, et entretenu avec eux de nombreux échanges en leur achetant toutes sortes de produits, tu n’es pas sans le savoir, il a servi leur vin lors des banquets organisés avec son épouse, la fille de l’évêque Guðbrandur, ma chère amie et presque sœur, Kristín.

Loin de moi l’intention de vouloir dénigrer Ari, je sais l’amitié profonde qui vous unit et je suis le premier à proclamer que notre bailli, Ari Magnússon, surpasse en éclat physique comme en qualités morales la plupart des hommes d’ici et d’ailleurs : il a l’étoffe d’un authentique chef, j’en ai toujours eu conscience depuis que je l’ai vu sur son grand cheval sombre par une chaude journée d’août à l’évêché de Hólar, il y a un quart de siècle. Mais c’est un homme puissant, et les choses sont rarement simples pour ceux qui exercent le pouvoir, surtout si celui qu’ils détiennent est grand – les contradictions ne sont alors jamais bien loin, leurs décisions apparaissent parfois aussi cruelles qu’injustes. Et bien souvent, je le dis sans la moindre insinuation, le pouvoir est susceptible de tordre l’esprit humain, surtout s’il se conjugue qui plus est à une fascinante intelligence, il risque de monter à la tête de plus d’un, d’altérer sa faculté de jugement, d’alimenter son orgueil, or parmi les péchés capitaux, l’orgueil est l’instrument préféré du Malin.

En effet, tout n’est que brume, tout n’est que contradictions dans le comportement des Espagnols, tant avant qu’après la perte de leurs navires dans la tempête, depuis qu’ils sont retenus ici à l’entrée du long hiver. Une chose est toutefois certaine, le bailli attend que la tempête qui se déchaîne en ce moment retombe avant de pouvoir traverser avec sa troupe le bras de mer qui sépare Ögur de la rive de l’Hiver et d’aller attaquer ceux qui s’y sont installés : depuis le mois d’avril, Ari et ses hommes n’ont eu de cesse de rappeler qu’un édit du roi ordonne aux Islandais de confisquer leurs navires et de leur ôter la vie. Autant pour les punir de leur cruauté que d’avoir pêché dans nos eaux sans autorisation. Le roi et son pouvoir sont donc à nos côtés.

Où est le bien, où est le mal – nous sommes parfois tentés de prêter aux autres les pires intentions, surtout lorsque nous les connaissons peu, et plus encore s’ils parlent une langue étrangère – il semble qu’il est alors plus facile de prendre pareilles décisions. Quelle que soit la manière dont les choses s’agencent et les crimes qu’aient pu commettre les Espagnols, s’emparant ici ou là d’un mouton, nul ne saurait survivre sans s’alimenter, et bien que les esprits les plus revêches parmi eux aient mal agi : je sais qu’au cours des derniers jours, des hommes ont afflué d’un peu partout près de chez Ari, dont huit originaires de Brúnisandur.

Le jeune Þorvaldur de Hof était le neuvième lorsqu’il est parti sur son Rauður, son Roux, en milieu de matinée. Il aura tôt fait de chevaucher jusque là-bas, sans ménager son cheval adoré.

Ögur, votre domaine, se trouve à une journée de voyage d’ici : je connais assez Ari et son caractère ombrageux pour savoir qu’il consignera en son for intérieur les noms de ceux qui répondent à son appel et de ceux qui l’ignorent. Il les consignera, les conservera et les ressortira au moment opportun. Il me semble que tous en ont conscience. Il a en outre proclamé que ceux qui ne répondront pas à son appel devront payer au roi une amende de six aurar – lesquels tomberont à n’en pas douter dans l’escarcelle du grand fermier d’Ögur.

Einar, le régisseur d’Ari, une de mes vieilles connaissances et grand ami du brave couple de Hof, Helga et Þorvaldur, est venu à Brúnisandur pour rassembler des troupes et huit hommes l’ont suivi. Tous sont venus me prier de leur accorder ma bénédiction avant leur départ.

Est-ce là mon rôle que de bénir ceux qui s’en vont dans le dessein d’assassiner ?

Ils sont d’abord arrivés à sept, puis Loftur de Sel, le fils aîné d’Ólöf et d’Ormur, est venu seul sans me parler de bénédiction, mais en me demandant sans ambages, avec sa candeur caractéristique dénuée de toute hypocrisie : le Seigneur sera-t-il furieux contre moi si je suis Einar pour prendre part aux violences qui, je le crains, m’attendent là-bas ? Me punira-t-il avec une telle lourdeur que mes parents chéris en seront blessés au point de faire couler leurs larmes ? Ou le devoir me commande-t-il au contraire de l’accompagner, ne doit-on pas obéir aux autorités auxquelles nous sommes soumis, sachant qu’elles sont instituées par Dieu et que celui qui s’oppose à la parole de l’autorité résiste au Seigneur lui-même, n’est-ce pas ?

Je reconnaissais bien là Loftur, ferme dans sa foi, soucieux de la sérénité de ses parents.

Je savais bien sûr qu’Einar l’avait ébranlé, comme bien d’autres à Brúnisandur, armé de sa force de persuasion, de son éloquence et de sa bravoure auxquelles il est difficile de résister. Mais je discernais aussi dans les interrogations de Loftur la pensée et la voix du révérend Reynir qui officie chez vous à Ögur, fortement teintées des paroles de l’apôtre Paul dans son Épître aux Romains où il affirme que tout homme se doit d’obéir à l’autorité à laquelle il est soumis, qu’il n’existe aucun pouvoir en dehors de celui du Seigneur, de celui institué par lui : et d’ailleurs, le pouvoir dans nos fjords n’est-il pas incarné par Ari, le bailli d’Ögur ?

J’aurais certes pu lui répondre par les mots de Paul, citant la même épître, et lui dire que le Royaume de Dieu est la justice, la paix et la joie par le Saint-Esprit. Il ne saurait être question de paix lorsqu’on part en armes pour aller s’en prendre à des hommes qui ont perdu leurs navires et se trouvent à mille lieues de chez eux ; séparés des leurs par un océan et tout un rude hiver, peut-on alors parler de justice ?

J’ai cru comprendre le cheminement de pensée de l’aimable Loftur : sa décision n’était en rien motivée par quelque servilité envers Ari et son pouvoir, et encore moins par le désir de prendre les armes et d’exercer la violence, mais comme l’a suggéré Dóróthea, Loftur craint en premier lieu que s’il néglige d’accompagner le bailli, en tant que fils aîné, unique et prometteur de ses pauvres parents, non seulement ces derniers devront s’acquitter de l’amende, mais Ari supposera que ce sont eux qui l’ont retenu et convaincu de désobéir. Il est fâcheux pour quiconque de contrarier le bailli, et c’est presque invivable pour celui qui occupe ses terres et manœuvre sa barque comme c’est le cas du métayer de Sel.

Je n’ai cependant parlé à Loftur ni d’épées ni de noirs desseins, et encore moins d’obéissance aux autorités, je me suis contenté de lui dire qu’alors que les hommes ne font d’ordinaire qu’entendre les mots prononcés, le Seigneur sonde les cœurs d’un unique regard.

Il voit la manière dont ils battent, il entend vos pensées. Vous pouvez vous abriter derrière vos paroles et vos actes, abusant ainsi les hommes, mais Dieu voit tout, et on ne peut rien lui cacher. Parce que nous regardons, non point aux choses visibles, écrit l’apôtre Paul, mais aux choses invisibles. Car les choses visibles sont passagères, et les invisibles sont éternelles. Nous ne sommes donc pas jugés à l’aune de nos actes, mais à celle de notre foi.

Mais si je tue, m’a demandé Loftur, si je vais là-bas et si je tue, a-t-il ajouté, voyant que j’hésitais à lui répondre, alors, je risque de tuer un homme dont les parents âgés attendent le retour, un homme aimé par ses frères et sœurs plus jeunes à qui il tarde de le voir rentrer au pays, un homme qui a peut-être une femme et des enfants qui, chaque matin et chaque soir ces jours-ci, avant la tombée de la nuit, scrutent l’horizon et l’océan vers le nord parce que c’est à cette époque qu’il devrait revenir d’Islande après sa longue absence. Or il ne reviendra jamais car il aura été tué sur les froids rivages de l’Islande par Loftur de Sel, un homme à qui ni lui ni ses compagnons n’ont jamais nui, au contraire, ils ont même commercé avec ses parents, ils ont offert à sa plus jeune sœur des cailloux scintillants rapportés de leur pays – comment pourrai-je vivre après avoir fait une chose pareille, est-ce la volonté du Seigneur ?

M’a demandé Loftur – avant de partir avec Einar et les sept hommes d’ici qui l’accompagnent. Je suis resté là, désemparé, inutile, incapable de le dissuader de les suivre autant que de le rassurer. Recherchez ce qui est bien devant tous les hommes, dit l’apôtre Paul, ne rendez à personne le mal pour le mal.

Ces paroles sont nos mots à tous, il semble malgré cela que nous ne comprenons rien. Nous ne sommes qu’éternels tâtonnements.

Je tiens toutefois une vérité pour évidente : si plus d’hommes allaient en guerre armés des idées ou du caractère de Loftur, les épées se changeraient en oiseaux et les pistolets en fleurs. Tous les Ari de ce monde s’arracheraient les cheveux et la barbe, rouges de colère et d’impuissance – et Dieu ordonnerait à ses chérubins de quitter le jardin d’Éden pour l’ouvrir à nouveau aux hommes.

Oui, les pistolets – le bailli en possède justement un. Ou plutôt son fils âgé de seize ans, Magnús qui… pardonne-moi, mon exquise, il va de soi qu’il est inutile que je te dise son nom, que je te raconte son histoire, évidemment, tu connais tout cela bien mieux que moi. Mais je crois savoir que le jeune Magnús a bénéficié auprès des Danois d’un entraînement pour faire usage de cette arme, et qu’il est capable de tout. Le Seigneur est à nos côtés, a claironné Einar à plus d’une personne ici, mais pas à moi, et sans doute pas non plus à ses vieux amis, Helga et Þorvaldur. Einar n’affiche tout à coup que distance et dédain à mon égard. J’en ignore le motif.

Ce brave Narfi, ton arrière-grand-père, nous serait bien utile en ce moment, espérons que tu te montrerais digne de lui, pasteur, m’a-t-il dit, ou plutôt, il a balancé ces mots dans ma direction comme autant de petits cailloux lorsqu’il est passé ici, occupé à rassembler des hommes, sans s’arrêter, comme si plus rien ne nous liait. Je me trouvais dehors avec Dóróthea et le petit Guðmundur, nous profitions de la bénédiction du soleil d’octobre qui emplissait alors tous les fjords de sa douceur, comme par les plus belles journées d’été, il éclairait les montagnes rugueuses et les changeait en hymnes ; j’avais sorti mes livres, Dóróthea faisait sécher les dernières herbes de l’été dont elle se sert ensuite pour préparer les repas, confectionner les bouillies et le pain d’hiver. Einar nous a vite dépassés, juché sur son cheval, il a tout juste ralenti pour m’apostropher.

Désormais, il te craint, il redoute ton érudition, ta pensée, ta bouche et tes questions, m’a confié Dóróthea sans lever les yeux tandis que le petit Guðmundur regardait bouche bée le cavalier qui s’éloignait, il est du reste fort impressionnant, de haute stature, superbe, rayonnant de force et d’assurance. Le petit Guðmundur avait l’impression d’avoir sous les yeux le héros d’une de ces histoires de chevaliers que lui raconte Dóróthea pendant qu’elle s’acquitte de ses tâches et qu’il reste avec elle, avide de nouvelles aventures, de nouveaux univers, de chevaliers sans peur et de belles femmes en péril.

Il me craint ?

En effet.

Je dois avouer que j’ignore ce qu’Einar peut bien redouter, lui qui a séjourné presque une semaine au printemps dernier chez ses amis à Hof où j’ai passé toute une soirée en leur compagnie – lui qui ne craint pas le Seigneur lui-même, que les bons esprits me viennent en aide –, mais s’effraie sans doute à l’idée de tomber en disgrâce auprès de son maître, le bailli. Même s’il gèlera sans doute en enfer avant que cela n’arrive. Mais peut-être craint-il Helga. Il nourrit à tout le moins pour elle un profond respect. Une vieille amitié les unit : à une époque, j’ai cru qu’Einar était épris d’elle, ce dont je ne saurais le blâmer. Comment ne pas aimer Helga Snorradóttir, cette femme capable de fendre le plus dur des diamants ou des rochers d’un simple regard, cette femme dont le sourire transforme chaque chose alentour et peut sans effort incendier le plus rude des cœurs…

Mais voici qu’hésite ma plume téméraire. Elle que rien n’effraie, que rien n’affole, et qui comprend tout. La voilà hésitante.

Il m’arrive de me dire qu’elle abrite en son sein la majeure partie de ce qu’on a écrit sur terre, tant les livres disparus, consignés au bord du Nil il y a des millénaires, ou peut-être dans la mystérieuse Mésopotamie d’où venait Abraham, que les textes qui nous sont parvenus : les grandioses poèmes homériques, ceux de Sappho, d’Ovide, de l’Edda, les épopées antiques, le terrible Enfer de Dante, la poésie de Pétrarque… Que tout cela et bien plus encore se niche en quelque manière dans ma plume. Qu’il suffirait de la laisser suivre son cours pour que des mondes dont nul ne soupçonne l’existence s’ouvrent à nous, car elle ressemble à la haute mer qui abrite toute chose, la quiétude et les périls, les baleines et des créatures aussi étranges qu’inconnues, les nuits et tous les jours du monde – est-ce vrai, et d’où me vient cette pensée ?

Il me semble cependant couler de source, si je puis me permettre de déduire cette conclusion de notre Saint Livre, que le Seigneur lui-même a non seulement créé le monde par l’unique truchement du Verbe, mais qu’il a donné à l’écriture un pouvoir qui lui permet de triompher y compris de la mort.

Ézéchiel, l’homme par lequel s’exprimait le Seigneur qui le nourrissait de la sainte parole afin que sa puissance lui emplisse les veines, raconte le moment où l’Éternel décide de châtier sans pitié les habitants de Jérusalem pour leurs péchés. Et je n’aurai point de miséricorde, dit Dieu avant de proclamer :

Six hommes arrivèrent par le chemin de la porte supérieure du côté du septentrion, chacun son instrument de destruction à la main. Il y avait au milieu d’eux un homme vêtu de lin, et portant une écritoire à la ceinture.

Mais avant que l’Éternel ne les dépêche dans la ville avec leurs instruments de destruction pour accomplir leurs noirs desseins, il ordonna à l’homme vêtu de lin d’y entrer en lui confiant la mission d’éloigner la mort des justes à l’aide de son écritoire : c’est ainsi que le Seigneur décréta que la plume est plus forte que le glaive.

Que celui qui écrit peut véritablement vaincre une armée, l’emporter sur un empereur, retourner l’opinion des foules, et retrouver ce qui est oublié, ce qui a disparu, pour le ramener parmi nous et le ressusciter. C’est pourquoi ma plume est bien plus avisée que moi : elle abrite une force qui échappe à mon entendement et à ma maîtrise.

Or la voici elle-même qui hésite.

Comment peut-on, ô noble reine de Chypre, demanda Sappho il y a bien longtemps dans un de ses poèmes, tomber encore et encore malade d’amour, et ne rien souhaiter avec plus d’ardeur que de se libérer en se consumant dans ce brasier ?

Voici donc Sappho et son feu inextinguible. Je ne m’y attendais pas. Je ne savais pas. Est-ce pour cela que ma plume s’est faite indécise ?

Indécise… à moins qu’elle n’ait au contraire pris une décision sur la direction à prendre et qu’elle n’attende avec impatience que je la suive, que je la serve ?

Je doute cependant beaucoup de vouloir m’engager dans la direction où elle veut désormais m’entraîner.

Quelle direction souhaitais-je suivre – vers où voulais-je aller, et où vais-je maintenant ?

Peut-être désirais-je simplement échapper à cette soirée de menaces et de tempête, où les chevaux sont rossés par la pluie automnale et où les moutons se sont mis à l’abri de l’église. Je dois peut-être m’attendre à voir apparaître Jósep et son humeur sévère, Jósep qui ne supporte pas de voir les brebis en terre consacrée, qui dit que c’est un sacrilège : m’attendre à ce qu’il fasse irruption, m’ordonne de les chasser des abords de l’église. Qu’il vienne et me dise, impérieux : Pasteur, accomplis ton devoir !

Mais mon devoir, quel est-il ?

Devrais-je peut-être lui répondre : Mon devoir est envers Dieu, son fils béni, mon devoir est envers la vie, où est le tien, Jósep ?

Que me répondrait-il, sachant qu’il est le fils aîné de l’un des huit hommes qui sont partis avec Einar pour férir et décimer ?…

Mon exquise, le Seigneur dépêche dans la ville l’homme vêtu de lin portant une écritoire à la ceinture, et il trace « une marque sur le front des hommes qui soupirent et qui gémissent à cause de toutes les abominations qui s’y commettent ».

Ceux qui portent ce signe sur le front seront protégés, la colère de Dieu les épargnera et ils vivront. Comment peut-on interpréter cela si ce n’est comme la preuve que celui qui écrit le fait pour sauver des vies – qu’il s’agit d’un ordre du Seigneur lui-même, que la plume doit avoir cette grandeur ?

Que ce qu’on écrit se doit d’être de la première importance.

Mes mots ont-ils réellement ce pouvoir, ou la force me manque-t-elle, la foi me fait-elle défaut ? Peut-être n’osé-je pas aller jusqu’au bout, manquerais-je de…

Je me suis interrompu pour aller dans la maison et confier mes doutes à Dóróthea, puis je lui ai lu ce que j’avais couché sur le papier et elle a légitimé les pensées qui venaient de s’allumer en moi : il m’est difficile de continuer sans que, mon exquise, tu ne saches pourquoi je t’écris.

Et que tu ne connaisses la nature de ce qui nous lie. Elle m’a également donné son assentiment pour que je te parle d’abord d’elle et du petit Guðmundur, et de cette chère Sappho – la chienne que John m’a offerte il y a quelques années : afin que tu saches qui ils sont et comment s’agence notre maisonnée, à Meyjarhóll. Il me semble aussi tirer quelque réconfort dans l’idée et la décision de commencer par te parler d’eux avant d’affronter la nuit d’épées et de menaces qui nous attend :

Parce que la candeur et l’amour sont les étoiles qui scintillent avec le plus de beauté au-dessus de nos têtes.

Où il sera question d’un fort méchant homme,
mais plus encore de l’essentiel :
de baisers par milliers, de la manière dont le petit Guðmundur est arrivé chez nous,
et de la pureté du cœur de Sappho

À ma deuxième année à Brúnisandur vint ici une bande de vagabonds dont certains étaient animés de mauvaises intentions. Plusieurs étaient marqués au fer pour avoir commis des larcins ou mené une vie dissolue. D’autres avaient perdu des doigts ou on leur avait tranché une oreille pour des enfreintes comparables. Tu te souviens que les années précédentes avaient été très rudes, beaucoup de gens avaient perdu leurs fermes et on avait autorisé les nécessiteux à aller et venir en toute liberté, y compris d’une province à l’autre : dans certaines régions, le froid avait été si intense que des chevaux avaient gelé debout et, dans la province de Húnavatnssýsla, les cadavres jonchaient le sol un peu partout, pétrifiés par le gel, nus et décharnés. Quand le printemps béni arriva enfin, tout en clarté inépuisable et en chants d’oiseaux, une maudite banquise envahit le pays en maints endroits avec son lot de frimas et de mort, si bien que l’herbe gela jusqu’aux racines. Mais les châtiments du Seigneur pour nos péchés sont rarement dénués de miséricorde tant son amour est grand : ainsi, cette banquise favorisa la chasse au phoque et poussa trois baleines jusque dans le Skutulfjörður où on les captura sans peine.

La plupart des vagabonds échoués ici avaient fui la province de Húnavatn, ravagée par de nombreux vols ; on y avait pendu deux hommes l’année précédente pour les punir de leur débauche et mettre en garde leurs semblables.

La manière dont le petit Guðmundur est entré dans notre vie relève en revanche selon moi d’une œuvre et d’une bénédiction divines.

Les miséreux étaient là depuis quelques jours et se cantonnaient la plupart du temps aux abords des sources chaudes de la vallée de Reykjadalur qui appartiennent, comme je l’ai déjà écrit sur ces feuillets, en grande partie au généreux couple de Brekka, et à Ystakot, une des nombreuses métairies de ton brave Ari Magnússon, le bailli – et ces sources sont une bénédiction.

Or la fortune, ou plutôt la volonté du Seigneur, a voulu que dans l’après-midi de ladite journée le jeune Guðmundur coure à quelque distance de Meyjarhóll, volant par-dessus les touffes d’herbe et les sables humides, en direction de la mer, alors que Dóróthea se trouvait devant la maison, occupée à battre du poisson séché pour l’attendrir et le servir au souper. L’attitude et les mouvements de l’enfant la conduisirent à soupçonner que quelque chose n’allait pas comme il se devait. Elle reposa le poisson et le marteau et se dépêcha de descendre vers la plage. Elle marcha d’abord d’un pas alerte, mais ne tarda pas à courir, poussée par un mauvais pressentiment, et constata, debout sur la crête en surplomb de la grève, que le jeune Guðmundur se tenait immobile face aux vagues glaciales, comme figé dans un instant d’hésitation. Puis il entra dans l’eau, armé d’un si profond désespoir et d’une telle détermination que Dóróthea comprit qu’il voulait gâcher sa jeune existence.

Seul au monde, âgé de huit ans, il avait perdu ses parents et ses trois frères et sœur, emportés par une épidémie deux années plus tôt. Depuis, il avait erré avec une troupe de va-nu-pieds et succombé à la tentation de voler pour se nourrir l’hiver précédent dans le Húnavatn ; pris sur le fait, on l’avait marqué d’une clef rougie au feu dans l’espoir qu’il s’amende. Ce qu’il n’a évidemment pas pu faire puisque peu après, il est tombé dans les griffes d’un brigand. Ce dernier semble s’être entouré de tout jeunes orphelins marqués au fer qu’il envoie chaparder dans les fermes, souvent après y avoir séjourné lui-même, diverti leurs occupants par ses chants ou en leur racontant des histoires car bien que son âme soit corrompue, il est doté d’une voix pure qui réjouit grandement l’oreille. Personne n’imaginait que tandis qu’il distrayait les gens et profitait de leur hospitalité, il évaluait les maisons de manière à ce que les enfants puissent aller sans hésiter chaparder dans les remises à provisions ou ailleurs tout ce qu’il convoitait. Cette troupe ne fit cependant pas florès à Brúnisandur puisque sa réputation l’avait précédée et, ce jour-là, Þórður de la métairie d’Ystakot avait lancé ses cinq chiens à leurs trousses, surtout à celles du brigand à la voix limpide, marqué au fer à deux reprises, boiteux après avoir été amputé de trois orteils en guise de châtiment, punition qui ne l’avait toutefois pas ramené sur le droit chemin : fou de peur à la vue des dogues qui grommelaient, il avait traversé les landes et les tourbières à toute allure, sans écouter les mises en garde de Þórður et des siens lorsqu’ils avaient compris ce qui risquait de lui arriver : propulsé par sa terreur, il n’avait pas même remarqué que Þórður avait rappelé ses chiens. Il avait continué à courir, à voler avec ses sept orteils, ses marques au fer rouge, ses méfaits, sa vie pécheresse, sa main qui s’était si souvent abattue sur Guðmundur et les enfants qu’il avait rassemblés autour de lui, ces enfants qu’il avait même forcés à faire des choses que je me refuse à coucher sur le papier. Ce méchant corps pécheur se précipitait, vif comme l’éclair, traversant les mottes d’herbe, puis droit vers le versant, à l’endroit où il est calciné par la chaleur qui sourd sans relâche de la terre. La peur le fit alors paniquer ; se croyant sans doute arrivé à la porte de l’enfer, il continua à courir en criant jusqu’au moment où la terre céda sous son poids, il s’enfonça jusqu’aux hanches dans l’eau bouillonnante et s’y retrouva bloqué : il poussa des hurlements si déchirants lorsque ses jambes et ses organes externes se mirent à cuire que Þórður et les siens durent se boucher les oreilles, les chiens se couchèrent à terre en hurlant à la mort et les cinq enfants qui l’accompagnaient, ces enfants qu’il avait battus et tourmentés, s’évanouirent dans la nature comme autant de jeunes elfes.

Nul ne sait où sont partis les autres, mais Dóróthea vit notre Guðmundur qui courait, désespéré, vers le rivage, dans l’intention manifeste de mettre fin à sa jeune vie : il va de soi qu’elle lui emboîta le pas. Elle sait parfaitement nager, elle a appris tout enfant en regardant faire les chiens de son père, du reste, elle nage à peu près comme un chien. Elle attrapa l’enfant dans sa gueule et le ramena sur la terre ferme.

Depuis, il vit sous notre toit.

Guðmundur est une âme douce et rudement fringante que nous avons bien vite adoptée, je lui ai appris à lire et à écrire, et son écriture est d’une rare élégance. Il apprécie surtout les moments qu’il passe avec Sappho, ma chienne, ils font les quatre cents coups ensemble, sans doute parce qu’ils ont tous deux autant de mal à tenir en place. Quand ils ne courent pas l’un avec l’autre, Guðmundur passe son temps auprès de sa nourrice, Dóróthea, il la suit, elle lui enseigne les bonnes manières, lui donne le goût de la lecture et il dort souvent dans son lit, blotti contre son corps imposant.

J’entends dans la maison les rires du petit Guðmundur et les aboiements étouffés de Sappho, ils jouent ensemble, animés d’une gaîté que rien ne semble pouvoir assombrir, quels que soient les malheurs qui frappent l’être humain, épidémies et famines, guerres ou menaces, même quand tout espoir est perdu et que le châtiment divin se montre implacable, la joie de cet enfant jamais ne meurt ni ne s’étiole, cette étincelle de vie ardente – et encore moins en présence d’un bon chien !

Ma chère amie, la chienne Sappho, que John m’a offerte toute petite, chiot tremblotant il y a trois ans et aussitôt baptisée du nom de la poétesse grecque que le révérend Arngrímur nous faisait étudier à Hólar : nous la lisions avec d’autres poètes engendrés par la Grèce et la Rome antiques et baignées de soleil – il y avait parmi eux l’audacieux pour ne pas dire licencieux Catulle dont nous ne pouvions lire les vers les plus obscènes sans rougir.

Mais Sappho était celle que je fréquentais le plus lorsque j’étais seul :

De toutes les étoiles tu es la plus belle.

Sa douce mélancolie tout en finesse et son douloureux désir sont très tôt devenus mes plus proches amis, ma consolation et mon rêve, depuis lors, Sappho m’accompagne. Discrète, avec sa nostalgie. Ses poèmes se résument souvent à des fragments, des vers se sont perdus, des mots égarés, rongés par l’affreux oubli qui semble haïr toute chose et désirer l’effacer. Mais je me dis parfois que c’est justement pour cela que sa poésie, plus que toute autre, ressemble à nos vies : elle est trouée, taillée en pièces et constituée de fragments épars. L’existence ne nous apparaît-elle pas sous forme de fragments quand nous regardons en arrière ?

Aïe, pardonne-moi ! Je te parle de ma chienne Sappho, cette âme joyeuse et fidèle, de son amitié sans partage – et en un clin d’œil, voilà que je me lamente sur les vies taillées en pièces par l’oubli, sur la douleur de l’absence : mon intention se limitait à te dire que Sappho est un présent de mon ami John, qui me l’a apportée d’Angleterre à la fin de l’hiver il y a un peu plus de quatre ans, alors âgée de tout juste quatre mois. Cette pauvre petite tremblait de peur et de mal de mer, noire, mais le poitrail blanc jusque sous la gorge, le blanc lui remonte sur le museau, forme une ligne qui sépare ses yeux et se déploie ensuite sur l’ensemble de son front. Une très bonne race canine, m’a assuré John, un excellent chien de berger.

Je n’oublierai jamais la première fois que je l’ai tenue, la manière dont elle tremblait contre ma poitrine, levant vers moi son regard apeuré, mais aussi, me semblait-il, inquisiteur et implorant… ni le moment où elle s’est mise à pleurer sa première nuit ici, couchée sur les guenilles de laine à côté du lit, elle s’est calmée quand j’ai tendu le bras pour poser ma main sur son corps, elle s’est d’abord blottie contre mes doigts puis les a léchés de sa petite langue. Elle s’est apaisée et m’a laissé la consoler. Depuis, il m’est impossible d’envisager la vie sans elle : elle reste souvent assise avec moi dans mon antre, elle s’enroule à mes pieds pendant que je recopie des livres, des manuscrits, lorsque j’écris des lettres, des récits ou mes méditations, évidemment vaines et éparses. Je discute alors volontiers avec elle, je lui demande conseil, je lui lis des phrases à voix haute. Que penses-tu de cette interprétation, ma chère Sappho, dis-je. Elle lève les yeux, remue la tête comme si elle réfléchissait, comme pour examiner tous les angles du problème que lui soumet son maître. Mes mots sont des brebis, dis-je, aide-moi à les rassembler ! Alors, elle pousse un léger soupir, se couche en rond à mes pieds, s’endort, soulagée et reconnaissante de ne pas être humaine.

J’entends maintenant les cris joyeux et les jeux de Guðmundur et de Sappho qui s’invitent jusque dans l’antre – tellement naturels et sincères que mon cœur ne peut s’empêcher de sourire. En dépit des ténèbres qui approchent, malgré la lourdeur de la pluie, malgré les hurlements du vent. Cette gaîté et leur amour éclatant de la vie devraient m’apporter la force et le courage d’affronter ce qui se prépare, car on affûte une épée…

Une épée, une épée est affûtée et lustrée, aiguisée pour tuer des hommes à foison.

Tandis que la pluie s’abat, si lourde, et que les ténèbres se pressent tant sur les maisons qu’elles nous enlèvent tout, les montagnes, l’océan : perdu, le ciel, perdue, l’herbe, et toute chose s’efface en dehors de ce sombre rideau de gouttes…

Je pose un moment mon front sur les feuillets, je ferme les yeux, un bref instant, pour me reposer du monde. Ou peut-être ferais-je mieux d’aller retrouver Dóróthea pour lui demander conseil sur la direction dans laquelle je dois désormais m’engager. Parce que tant de pensées m’assaillent que je ne sais plus par où commencer – que je ne sais plus par quoi commencer ni ce que je dois résolument taire pour le laisser sombrer à nouveau dans le silence ; et y disparaître.

Celle qui maîtrise le temps, je ne décide de presque rien, mais toute chose conduit vers le Seigneur

Je me suis endormi.

J’ai posé mon front sur la table, sur les lignes que j’avais écrites, et j’ai sombré dans les profondeurs du sommeil. Je ne saurais dire pourquoi, au fond de cet abîme, mon grand-père maternel disparu depuis bien longtemps m’attendait, Magnús Finnsson, que son père avait retiré de l’école de Hólar pour l’envoyer dans les Strandir. C’était il y a presque soixante-dix ans, au temps du papisme, l’évêque Jón Arason régnait alors sur la moitié du pays. Une époque toute d’épées, de glaives et de violence.

Dans mon rêve, grand-père entrait dans un bâtiment d’une taille extraordinaire, construit en bois flotté. Il me semblait connaître cette maison par ouï-dire : je le suivais, j’avais l’impression que nos cœurs n’en formaient plus qu’un seul qui battait, frénétique d’impatience et d’angoisse.

Il battait si fort que je suffoquais. Je me suis réveillé et redressé.

Je suis resté assis un moment, déboussolé : la tempête se déchaînait, ma lampe s’était éteinte ; plongé dans la pénombre, j’entendais les martèlements pesants de mon cœur qui se confondaient avec ceux venus de l’extérieur – quelqu’un frappait à la porte de la maison.

Engourdi par le froid, je me suis levé pour sortir, le pas chancelant, étreint par l’inquiétude, tenaillé par la peur : j’avais l’impression que celui qui frappait ne venait pas de notre monde, mais qu’il était un des anges vêtus de lin du Seigneur, descendu sur terre pour me sermonner et m’interdire de ressusciter d’anciennes vies à travers mes mots et de tenter par leur truchement d’influer sur le cours attendu des événements, puisque tout est décision divine, que toute chose obéit à sa volonté, que toute chose est écrite dans le grand livre du Seigneur.

Or ce n’était pas un ange du Créateur qui m’attendait dans la tempête lorsque j’ai ouvert ma porte, mais le jeune Böðvar, un des deux ouvriers de Sólveig de Vatn, la ferme installée juste en surplomb du Ljósavatn, un lac de taille plutôt modeste et assez étroit, qui mesure à peine trois cents brasses là où il est le plus large et dont la longueur ne dépasse pas les cinq cents ; il s’étend jusqu’aux pâtures de Brekka dont les propriétaires possèdent sa majeure partie.

Le jeune Böðvar avait bravé la tempête pour venir chez nous, envoyé par sa patronne Sólveig, il avait parcouru ce chemin qui prend une demi-heure à cheval par beau temps pour nous informer que John était chez elle avec son plus jeune fils, ses deux aînés s’étaient chargés de mettre leurs navires à l’abri dans la baie de Hellisvík avant que le temps ne se déchaîne.

J’ai attrapé l’adolescent détrempé et transi, je l’ai empêché de repartir aussitôt comme il voulait le faire et je l’ai emmené dans la maison auprès de Dóróthea, qui lui a donné des vêtements secs, fait chauffer de la bouillie de racines d’angélique sucrée avec un peu de miel avant de le laisser reprendre sa route – porteur d’un message à l’intention de John : il pourrait naviguer avec Helga de Hof et moi-même jusqu’à Vetrarströnd, la rive de l’Hiver, dès que la tempête serait retombée. Il faut compter environ une heure de marche alerte entre la ferme de Vatn et la baie de Hellisvík en passant par la crête de la montagne dont l’autre versant est un à-pic vertigineux, un chemin que nul n’emprunte à moins que le temps ne soit clément.

J’ai passé un moment avec Dóróthea après que Böðvar est reparti à la ferme de Vatn où la veuve Sólveig habite seule depuis que son mari a succombé à une épidémie de dysenterie il y a plus de dix ans. Vatn ne possède que peu de terres, mais la ferme se trouve à l’entrée d’un petit val où pousse en abondance une herbe bien grasse en été et ce, même les mauvaises années ; il y a toujours là-bas du foin en quantité suffisante pour nourrir trois vaches tout au long de l’hiver. Sólveig peut aussi pêcher à sa guise dans le lac, avec l’autorisation du couple de Brekka.

Sólveig est la principale, non, l’unique raison pour laquelle, depuis quelques années, John retarde autant qu’il le peut son retour en Angleterre. Il ne repart plus avec les autres navires anglais qui se rassemblent toujours à la fin août dans le Dýrafjörður pour voguer ensuite vers chez eux en flottille – c’est un spectacle impressionnant de voir ces trente à quarante navires étrangers lever l’ancre tous ensemble avec leurs gréements et leurs mâts qui forment une forêt, le nombre leur apporte une protection contre les pirates qui attaquent tous les vulnérables. Mais jusque-là John leur a échappé, bien que n’étant protégé par aucune flottille ; ses trois fils sont, tout comme lui-même, forts et robustes, ils ont le sang chaud et ne redoutent rien de ce qui vient du monde des hommes. Ils n’ont cependant jamais attendu aussi longtemps pour repartir chez eux : un de leurs deux navires a subi une avarie si importante début septembre qu’ils ont dû le mettre en cale sèche pour le radouber, ce qui a pris beaucoup de temps, surtout parce qu’il leur manquait les matériaux et outils adéquats. Je soupçonne John et Sólveig de s’être, à tout le moins en secret, réjouis de ce retard. Parfois, le mot accident n’est qu’un synonyme du bonheur.

J’ai passé un long moment avec Dóróthea après le départ de Böðvar. Je lui ai donné lecture de ce que j’avais écrit et fait part de mes doutes : de tout ce qui m’assaille. De toutes les histoires, les innombrables récits qui exigent de naître sous ma plume. Et qui ne me laissent pas en paix. On dirait qu’ils veulent entrer en moi et s’emparer de ma volonté. Oui, tout bonnement me changer en une plume qui les coucherait sur le papier.

Mais je résiste à leurs assauts car nous serons bientôt à court de temps.

Nous serons bientôt à court de temps, ai-je répété.

En effet, a concédé Dóróthea, mais tu peux te servir des mots pour ralentir sa course. C’est d’ailleurs leur raison d’être.

Ah, si tu pouvais l’entendre parler ! Entendre cette voix à la fois sombre et veloutée. Qui ressemble à une rivière profonde et puissante coulant à travers les terres sous un soleil radieux. Illettrée, comme je l’ai déjà dit, elle connaît pourtant plus de textes que moi, qui ai lu avec assiduité plus de trente années durant, prévenante avec ceux qui lui sont chers – Guðmundur et moi-même faisons partie de ce groupe restreint –, mais si secrète qu’il est malaisé de connaître ses pensées. J’en sais fort peu de son passé, si ce n’est qu’elle a appris à nager avec un chien et qu’elle a eu trois enfants avec un homme de l’Arnarfjörður qui a péri noyé dans sa jeunesse. Le benjamin a été emporté par une épidémie, le cadet s’est perdu dans une affreuse tempête printanière et est mort de froid à douze ans, la troisième a survécu, c’est Alexandra.

Et voici désormais qu’elle me somme de ralentir la course du temps lui-même…

Puis elle m’a rappelé que j’avais accepté de t’expliquer, mon exquise, pourquoi je t’écris cette lettre qui ne fait que s’allonger et qui désire peut-être devenir autre chose qu’une simple missive.

Rappelé qu’il faut que tu saches pourquoi tu occupes en permanence mes pensées.

Pourquoi tu me manques à chaque instant de veille.

Rappelé que je dois, en d’autres termes, t’en dire plus à mon sujet. Te dire d’où je viens, puis, cela va de soi, t’exposer les liens qui nous unissent.

Je lui ai répondu : Écrire sur moi, je ne sais pas le faire. C’est en outre tellement pitoyable de se raconter.

Puis j’ai ajouté :

D’ailleurs, elle sait qui je suis.

Dóróthea : Arrête ce bavardage, comment veux-tu qu’elle le sache ? À ses yeux, tu es Pétur, pasteur de Meyjarhóll à Brúnisandur, grand érudit. Il va de soi qu’elle sait que tu as beaucoup voyagé et qu’on t’a deux fois révoqué de ta charge. Cela, elle le sait et elle a sans doute entendu plusieurs versions concernant ces révocations et la raison pour laquelle tu ne t’es jamais marié : les gens adorent se repaître des déboires ou de la déchéance de leur prochain et lorsqu’ils ignorent la nature des événements, ils brodent et les inventent. Elle sait également que tu es réputé pour ton manque d’humilité face à tes supérieurs, que tu as passé ton enfance sous l’aile de l’évêque Guðbrandur et qu’il est toujours très proche de toi, quoi qu’il arrive, si bien que certains affirment que tu es sans doute son fils caché. Elle se rappelle aussi tes visites à Ögur, surtout celles de l’an dernier, lorsque John et toi leur avez appris des chansons anglaises, à elle et à ses servantes, bien sûr qu’elle s’en souvient. Mais ce qu’elle sait de toi n’est que fragments et contradictions ; et pourquoi irait-elle lire une lettre interminable ou les écrits d’une personne qui ne la concerne en rien ? Dis-lui qui tu es et pourquoi elle compte tellement à tes yeux – raconte-lui tout.

Qui je suis ? Y a-t-il une réponse à cette question ? Quant à ce tout, qu’est-ce donc, qui le sait en dehors de Dieu – et ai-je le temps de continuer ainsi ?

Dóróthea est allée à la porte, elle a passé sa tête grisonnante et hirsute au-dehors, dans la tempête et le soir brunissant, a semblé murmurer quelques mots, comme si elle s’adressait à la voûte céleste, comme si je n’étais pas le seul qu’elle souhaitait commander, mais qu’elle voulait aussi régenter le ciel, la tempête et le temps.

En rentrant, elle ne m’a dit qu’un seul mot :

Oui.

Oui, quoi ? ai-je demandé, méfiant comme je le suis.

Il te reste du temps, mais en quantité limitée. Lorsqu’il sera écoulé, je viendrai te prévenir. Raconte tout. Fie-toi à ta plume lorsque tu doutes, ne te dérobe pas à toi-même et encore moins à ce qui échappe à ton entendement.

Je me fierai à ma plume, certes, mais je prierai tout autant Dieu de me donner la force de la manier comme il faut, de ne pas succomber aux ruses et tentations du Malin : d’être pur et de parler vrai. De célébrer le nom du Seigneur parce que en son absence, nous sombrons dans un puits de ténèbres où le diable se nourrit de nos faiblesses et des incendies de la chair.

*1. Les notes du traducteur sont rassemblées en fin d’ouvrage.


La lisière du monde :

Chaleur d’été dans le Skagafjörður,

Þingvellir, une hache de bourreau émoussée,

un sourire et mon exil

sur les rives de la mer Noire


L’épée pourfend, elle menace,
mais en fin de compte,
c’est la plume qui juge ici-bas

Comme je l’ai déjà dit, il m’est donné de vivre sur cette terre depuis quarante hivers par la grâce et la miséricorde du Seigneur – je naquis à Hólar où je vécus ma prime jeunesse. J’ignorais l’identité de mon père, je ne sais pas même d’où il venait, il est une lacune dans mon histoire. En revanche, je sais que ma mère naquit dans les Strandir, son grand-père, Narfi Jónsson lui-même, l’homme qui a surgi de ma plume tout à l’heure, semble être résolu à me dépêcher vers le septentrion et les Strandir, pour me ramener soixante-dix ans en arrière.

Ce récit promet donc de remonter si loin que cela : ce n’était pas là mon intention. Alors pardonne-moi, et accorde-moi ta patience !

Chaque chose vient en son temps et, que cela m’agrée ou non, je ne décide de presque rien.

Il y a donc soixante-dix ans, peu avant la fin du papisme, Magnús, mon grand-père, étudiait à l’école épiscopale de Hólar. Notre pays traversait alors des temps troublés, une bonne moitié du territoire était gouvernée par le puissant évêque de Hólar, Jón Arason, poète et ami des petites gens tant qu’elles ne menaçaient point son autorité ni ne s’opposaient à lui. Le glaive était son latin, et son pouvoir s’attachait parfois plus aux préoccupations temporelles qu’à la sainte parole. Le père de Magnús, mon arrière-grand-père, curé dans le Nord, était ami d’Ólafur Hjaltason, que tu connais sans doute de réputation. L’évêque Jón Arason appréciait tant Ólafur qu’il l’avait envoyé à l’été 1540 ou 1541 avec un autre homme à l’étranger pour rencontrer le roi et l’entretenir d’une affaire importante ; c’était quelques années avant que la foi véritable ne vienne enfin balayer le papisme. Les connaissances me manquent pour préciser la nature de l’affaire en question, pour dire quelles manœuvres mettait en place l’évêque sur son échiquier – si ce n’est que mon grand-père accompagna Ólafur. Ils passèrent l’hiver à l’étranger, en Allemagne et au Danemark, principalement à Copenhague ; la voix de Luther résonnait avec puissance dans ces deux pays et avait convaincu toutes les bonnes âmes, qu’elles soient de miséreux ou de rois – et les deux amis d’enfance, Ólafur et mon grand-père, venaient maintenant compléter ce cortège. À leur retour en Islande, et comme il fallait s’y attendre, ils peinèrent à dissimuler leur conversion, sachant que si la foi est pure et sincère, elle ne peut que rejaillir sur l’ensemble du comportement. Dès que l’évêque en prit conscience, il sombra dans une colère noire, dirigée avant tout contre Ólafur qu’il destinait à des fonctions de première importance. Il le bannit, le révoqua, le fit harceler par ses hommes et lui compliqua l’existence en bien des manières jusqu’à ce qu’Ólafur n’y tînt plus et décidât de partir à l’étranger, à Copenhague, où le roi se prit d’une si forte amitié pour lui qu’il le nomma premier évêque de la foi véritable à Hólar quand c’en fut enfin fini de Jón Arason, lorsqu’il fut défunt, exécuté, emportant sa fureur, son pouvoir, ses poèmes ailés, son glaive. Mon arrière-grand-père fut lui aussi révoqué et connut des journées difficiles du fait de la colère de l’évêque dont les hommes attaquèrent plusieurs fois sa maison, déshonorèrent les servantes, saccagèrent ses meubles, abattirent ses bêtes, amputèrent deux doigts à mon arrière-grand-père, les enduisirent de graisse et les balancèrent à ses chiens. Mais avant que ces événements ne surviennent, il avait retiré son fils aîné, Magnús, de l’école de Hólar pour l’envoyer dans les Strandir, craignant qu’une guerre civile n’éclate en Islande puisque l’évêque Jón Arason affichait l’intention manifeste de faire fi des ordres du roi et de s’employer à maintenir le catholicisme, pour conserver son immense pouvoir et ses biens. Fourbissez vos armes, ordonnait-il parfois à ses gardes, et ils obéissaient, ils se préparaient au combat, frappaient leurs boucliers et leurs glaives dans un bruit si terrible que les bêtes de Hólar en étaient effrayées. Ces hommes se pensaient alors tout à fait invincibles.

Magnús fut mis à l’abri dans les Strandir, chez un couple qui l’accueillit avec grande gentillesse. Ils exploitaient la ferme de Naust, dont les terres ne sont ni fertiles ni vastes, mais qui bénéficie d’un mouillage fort commode, et qui peut prétendre à une part de la kyrielle d’objets échoués à terre dans les parages, où il ne manque ni de phoques ni d’oiseaux, et où les versants des montagnes se couvrent du bleu des myrtilles au mois d’août.

Quelques semaines après l’arrivée de grand-père, par un soir paisible et silencieux, alors que la maisonnée était occupée à ses ouvrages et Magnús plongé dans sa lecture, on entendit au-dehors un pas martelé. Le couple de fermiers, l’ouvrier et les deux servantes se détournèrent de leur tâche, et la vieille femme indigente placée là par le canton, allongée et gémissant sur son grabat, se redressa, curieuse, tandis que les deux chiens couchés devant la porte reculèrent, la queue entre les jambes. Puis la porte s’ouvrit d’un coup et un homme entra, si imposant que l’intérieur de la maison sembla rapetisser en sa présence. Effrayant avec sa grosse tête et ses cheveux gris hirsutes, sa barbe noir de jais qui lui retombait sur la poitrine, ses petits yeux bleus et perçants, flottant sur son visage sombre – entaillé d’une large et méchante balafre qui partait de sa tempe et descendait la joue où elle se perdait sous les épais poils sombres.

Le visiteur semblait occuper tout l’espace du monde et jeter une ombre sur toute chose. Il tourna la tête, vit grand-père, assis à lire sur sa couche, et le fixa de ses yeux bleus, aussi durs que des balles de fusil.

C’était donc lui : Narfi Jónsson.

En savons-nous si peu : c’est de tout cela que je suis constitué – enfin quelques mots sur le membre viril et sa rigidité

Ayant salué non sans rudesse les maîtres de maison, il entreprit aussitôt de poser à Magnús des questions dont la nature amena bien vite grand-père à comprendre qu’il subissait là une manière d’examen ou d’interrogatoire : cet homme effrayant venait mesurer l’étendue de son savoir. Nombre de ces questions ne laissaient pas de surprendre, par exemple, celles concernant les presses d’imprimerie qui avaient d’ores et déjà commencé à produire avec frénésie de grandes quantités de livres en Europe ; il lui demanda s’il était bien vrai que l’évêque lui-même, Jón Arason, avait fait venir en Islande quelque temps plus tôt une telle presse, ainsi qu’un homme d’origine suédoise capable d’actionner cette étrange machine. Narfi lui posa lors de sa visite des questions qui suscitèrent l’étonnement non seulement de Magnús, mais aussi de toute la maisonnée : sur la science de la poésie et l’essence de la nature, les batailles et les rois d’Europe, et sur les grandes découvertes terrestres étonnantes, ce gigantesque continent qu’on avait trouvé de manière inattendue un peu plus de cinquante ans auparavant, une terre si immense que les hommes étaient encore occupés à l’explorer : comment se pouvait-il qu’un territoire aussi prodigieux ait pu si longtemps se dissimuler à la vue, ne savions-nous donc que si peu voire presque rien du monde ?

Enfin, Narfi s’interrompit, il garda le silence, observa Magnús un long moment, le traversa de ses yeux perçants, adressa un bref regard aux fermiers, inclina la tête, puis disparut – soulagée, la maison sembla alors retrouver son souffle. Les chiens quittèrent leur cachette, se remirent à remuer la queue, heureux d’être encore vivants ; mon cher grand-père avait la gorge et la bouche en feu après avoir déployé des trésors d’application pour répondre à cet homme inquiétant.

Le silence plana un moment dans la ferme. Enfin, la vieille indigente se manifesta en quelques gazouillements qui ressemblaient à des rires. La maîtresse de maison regarda mon tout jeune grand-père et lui dit, avec un sourire narquois, c’était donc lui, Narfi de Kaldbakur en personne, sur le papier Jónsson, fils de Jón, mais réputé comme étant fils d’une montagne. Tu sembles avoir suscité son intérêt – il sera instructif de découvrir les conséquences de cette visite.

Je ne saurais dire avec certitude combien de temps mon grand-père, Magnús, a passé dans les Strandir avant d’être rappelé par son père lorsque c’en fut fini de l’évêque Jón Arason, décapité avec ses deux fils en novembre de l’an de grâce 1550. Je suppose cependant que mon arrière-grand-père patienta jusqu’à l’année nouvelle pour envoyer chercher son fils aîné, sachant que personne ne pouvait prédire la réaction des gens du nord de l’Islande aux exécutions. Beaucoup craignaient que n’éclate une guerre interminable et fratricide, ils redoutaient que soient châtiés ceux qui étaient soupçonnés de n’avoir pas soutenu l’évêque ou, pire encore, d’avoir œuvré contre lui. On sortit les armes qu’on garda à portée de main en toutes circonstances, familles et amis ne se déplaçaient entre les fermes qu’en groupes – beaucoup voyaient dans l’exécution de l’évêque un crime abominable, une grande agitation s’était emparée de la nation divisée en deux camps. Puis, au printemps suivant, arrivèrent ici, sur notre terre à la lisière du monde, deux fiers navires envoyés par notre bien-aimé souverain, chargés de soldats, en majorité mercenaires, qui avaient pour mission de mater sans pitié la résistance de Jón Arason dont la nouvelle de l’exécution n’avait pas encore atteint Copenhague. Cette soldatesque, m’ont dit les anciens à Hólar, se jugea victime d’une grande injustice lorsqu’elle découvrit qu’aucun combat ne l’attendait ici puisque l’évêque n’était plus de ce monde, que ses gardes s’étaient dispersés et qu’il n’y avait plus personne contre qui se battre. Après avoir affronté les tempêtes et la mer déchaînée, cernés des jours durant par les monstres marins et créatures gigantesques, ces mercenaires perdirent donc l’occasion d’écumer le pays, de piller, de commettre toutes sortes d’abus, de violer femmes et filles, comme le font d’ordinaire ceux qui embrassent leur profession, et comme l’avaient fait les gardes des évêques du sud et du nord de l’Islande, de même que ceux des plus hauts dignitaires, du plus loin qu’on se souvienne. Du plus loin qu’on daignât se souvenir.

Peut-être Magnús ne séjourna-t-il qu’un hiver et un été dans la province septentrionale des Strandir où le monde semblait prendre fin. Je ne saurais me prononcer avec certitude. Les récits du passé sont fluctuants, untel se rappelle un événement, un autre tel un autre, et il est rare que les versions se correspondent, parfois, elles divergent en tout. Ce qui s’est réellement produit se perd dans le vague, dans la brume, dans les contradictions et les paradoxes. Seul le Seigneur est omniscient, nous ne le répéterons jamais assez. L’épée pourfend, elle menace, mais en fin de compte, c’est la plume qui juge ici-bas, dans le monde des hommes. La plume, et la poésie, Jón Arason ne les ignorait pas, qui s’en servait, déployant tout son génie et toute son audace : sa voix, ses pensées et sa présence lui survivent à travers ses poèmes tandis que celles de ses opposants et ennemis se perdent peu à peu dans le temps ; leur voix et leur présence mourront avec eux jusqu’à ce que ne subsiste plus que l’évêque seul, apostrophant les temps futurs. Bien que décapité, il triomphe. Partout il plane, je crois bien / l’ancien, a-t-il écrit à son sujet, dans un poème aujourd’hui connu et chéri par toute la nation :

« Envers les Danois hardi et robuste / sur leurs rafiaux les renvoya / avec fracas et non sans ruse. »

Mais aussi :

La foi désormais décline.

Décimée est la noblesse d’âme.

Et la vertu mise au ban.

La rouille ronge la hache et l’épée, la main du bourreau se flétrit, procureurs et rois périssent tandis que survit la bonne poésie. L’évêque Jón Arason en avait conscience, c’est pourquoi je le soupçonne d’avoir affiché un sourire narquois lorsqu’il a posé sa tête sur le billot, surplombé par le bourreau brandissant la hache. Un sourire, parce qu’il savait que sa voix et son pouvoir se prolongeraient dans la mort.

Quoi qu’il en soit, je gage que grand-père a séjourné un hiver, ou disons deux, dans cette région à l’écart du monde, à l’abri des querelles et des vengeances. Envoyé là-bas, armé de son intelligence, de son savoir et de la faiblesse de sa nature que j’ai reçue en héritage. Envoyé à la rencontre des ténèbres, de l’impiété, mais aussi de la beauté et de l’amour : c’est de tout cela que je suis constitué.

Tu es tel un corbeau blanc dans cette campagne, avait dit la vieille indigente placée dans la ferme par le canton à Magnús lorsqu’il venait d’arriver : sache, jeune homme, que si tu déambules seul trop loin d’ici, tu te feras sans nul doute attraper comme un bélier à qui on amènera les jeunes vierges pour que tu les couvres. Il y a chez nous une telle soif et si grand besoin de sang neuf que les marins étrangers sont parfois pourchassés, capturés, et qu’on n’hésite pas à en faire bon usage. Mon intuition me dit que toi, jeune érudit de Hólar fuyant l’évêque, tu seras bien vite enlevé par les maîtresses de maison de la contrée et qu’elles se serviront elles-mêmes de toi pour te traire après que tu auras sailli et engrossé leurs filles. J’espère seulement que ton membre ne mollira pas trop tôt, les matrones de chez nous sont peu enclines à pardonner de tels affronts !

Puis la vieille avait ri.

Magnús avait vu sa bouche s’ouvrir en grand, si grand qu’elle dévoilait ses gencives rouges et édentées, gonflées et luisantes, et par endroits presque noires. Ses éclats de rire lui avaient tant secoué le corps qu’elle avait laissé échapper sous elle un peu d’urine et de selles. Elle s’était alors maudite, puis la maîtresse de maison avait fait de même.

Peu après, Magnús alla bien souvent musarder sans raison à l’écart de la ferme, baguenaudant loin de toutes les maisons, feignant de devoir réfléchir en paix – consumé par le désir brûlant, secret et corrompu de voir les prédictions de la vieille femme s’accomplir…

Et toute chose cesse d’exister

Quelques jours après la visite de Narfi, un de ses fidèles serviteurs arriva devant la ferme, par temps frais, porté par un vent piquant – je suppose que c’était en automne puisque les montagnes avaient blanchi, la végétation fané et les chants d’oiseaux perdu en vigueur. Tenant deux chevaux à la bride, il garda le silence et se contenta d’un hochement de tête en direction du jeune Magnús. Narfi t’envoie chercher, annonça la maîtresse de maison, interprétant la visite du serviteur et son mouvement de tête : tu as passé l’épreuve avec succès.

Au cours des journées écoulées depuis la visite de Narfi, Magnús avait entendu sur son compte une foule de récits, assortis de réflexions quant au motif de son passage, puisque cet homme ne faisait jamais rien sans raison.

Narfi, réputé être fils d’une montagne.

Il ne fréquentait que peu ses voisins, agissant pour ainsi dire comme s’ils ne le concernaient pas. Il semblait avoir une cinquantaine d’années, était pourtant plus vieux que les plus âgés des habitants de la région, il avait tout jeune combattu un ours affamé à mains nues et l’avait vaincu ; il avait aussi déclenché une avalanche qui avait emporté une douzaine d’hommes du bailli Björn d’Ögur, lequel avait voulu le mettre aux arrêts pour avoir fait perdre la raison à la sœur de sa femme en usant de sorcellerie, si bien qu’elle s’était enfuie dans les montagnes où elle s’était perdue dans une tempête. Il sortait seul avec un de ses serviteurs sur sa barque à six rames, mais ceux qui les apercevaient lorsqu’ils atteignaient la haute mer affirmaient qu’ils étaient toujours accompagnés d’un troisième larron, et qu’il s’agissait du démon lui-même. Du reste, personne ne pêchait autant de poissons que Narfi.

Depuis toujours célibataire, il avait longtemps eu une bonne amie dans les énormes rochers qui s’élèvent, noirâtres, en surplomb des prés et tourbières entre Kaldbakur et la ferme voisine d’Árnes ; la maisonnée d’Árnes l’avait souvent aperçu qui chevauchait vers les roches puis y disparaissait avec son cheval. Il en ressortait au bout de quelques jours, chargé de mets de fête et de vins délicieux que les occupants de la ferme d’Árnes, des gens fort curieux, affirmaient avoir eu le loisir de goûter lorsqu’ils s’inventaient une raison de venir à celle de Kaldbakur. Douze ou treize années plus tôt, Narfi avait en outre ramené une jeune fille de ces falaises, alors âgée de cinq ou six ans, elle s’appelle Úma, un prénom qui signifie note de brume.

Je vivais alors à Árnes, confia au jeune Magnús la vieille femme indigente, et je suis allée deux fois à Kaldbakur. J’ai pu y boire le vin des elfes. Il a en même temps le goût du soleil et celui des ténèbres, une saveur sans pareille, et il produit sur toi des effets que je préfère taire. J’ai aussi été la première de la région à voir Úma. Jamais mes yeux n’ont contemplé plus belle enfant. Sa peau ressemble au clair de lune.

La vieille femme avait longtemps vécu à Árnes, plus personne ne connaissait son âge et tout le monde l’appelait simplement la Vieille.

J’existe depuis toujours, répondit-elle à Magnús lorsqu’il l’interrogea sur le nombre de ses années.

Une des tâches dont il devait s’acquitter à la ferme consistait à nourrir la Vieille. Presque aveugle, édentée, son corps ressemblait à un bateau vermoulu, mais elle ne se taisait presque jamais, y compris quand personne n’était assis à ses côtés. Les chiens m’écoutent, répondit-elle lorsque grand-père lui posa la question, les mouches m’écoutent, les puces m’écoutent, la maison m’écoute, et aussi les défunts. Il faut bien que quelqu’un parle, sinon tout sombre dans l’oubli.

Mais depuis la visite de Narfi, ses récits s’attachaient à cet homme. Et à sa fille. Úma.

Úma, que Narfi avait ramenée de ce monde de pierre, sa peau blanche comme le clair de lune – quand le soir est placide, elle va chercher le plus grand, le plus fort et le plus sauvage étalon dans l’écurie de son père, le monte à cru jusque sur les landes, jusque dans les montagnes, c’est une chevauchée effrénée : le vent dans les cheveux, la peau d’une blancheur de lune et ses yeux, deux lacs bleu sombre. Quelques jeunes hommes de la contrée ont tenté de la suivre, mais elle les a distancés avant de disparaître tel un présage au firmament, ou bien Narfi les a fait fuir par ses ruses et stratagèmes. Aucun homme n’est digne de sa fille. Aucun n’est autorisé à l’approcher. En dehors de deux jeunes gens de haut lignage qui ont eu le droit de le faire. De chevaucher avec elle jusque dans les terres inhabitables, et même de lui rendre visite – ce que l’un comme l’autre ont dû payer au prix fort. On a vu le premier se jeter du haut d’une falaise où la mer l’a accueilli, l’autre a perdu la raison et depuis il est attaché à une longe comme un chien.

Úma apparaissait si vivante dans l’esprit de Magnús grâce aux récits de la Vieille qu’on eût cru qu’elle ondulait sous ses yeux, il sentait son parfum, une douce odeur d’humus mêlée à une autre, capiteuse, enivrante ; la peau pâle comme le clair de lune et luisant dans la nuit, elle venait à lui, vêtue de la chemise d’un marin anglais que Narfi avait découvert un automne, naufragé, plus mort que vif sur le rivage, il l’avait emmené chez lui où il l’avait gardé tout l’hiver. Ce marin leur avait enseigné l’anglais, à lui et à Úma, avant de disparaître au printemps, nul ne sait où.

Et ainsi passent les jours. Magnús est assis au chevet de la Vieille, assis dans le souffle de la mort, Úma prend corps à travers ses récits, nue sous sa chemise anglaise. Aussi belle qu’un clair de lune, aussi effrayante qu’une armée, les ténèbres du ciel emmêlées dans ses cheveux. Lorsqu’elle se meut, toute chose cesse d’exister. En dehors du désir du jeune homme.

Maria mater :
une chevauchée entre deux fermes

Puis le serviteur de Narfi apparut dans la cour de la ferme, aussi imposant qu’un géant, cet homme qui part pêcher en mer avec lui, et avec le démon. Les montagnes avaient blanchi, la végétation avait fané et la voix des oiseaux perdu en vigueur. Tenant ses deux chevaux à la bride, mutique, il se contenta d’un coup de tête en direction de mon grand-père. Narfi t’envoie chercher, déclara la maîtresse de maison : tu as passé l’épreuve avec succès.

Bien que plus petit que son maître, le serviteur semblait issu de la même race de géants, les épaules d’une largeur incroyable, complètement chauve, il avait de grandes oreilles envahies par d’épaisses touffes de poils, si bien qu’on se demandait si les sons qui l’environnaient parvenaient à traverser cette forêt. En tout cas, il ne répondit à aucune des questions que lui posa Magnús sur ce que Narfi lui voulait, il ouvrait la marche, avec lenteur, comme pour ménager la monture qui peinait sous son poids gigantesque. Eh oui, c’était par une journée automnale, immobile et fraîche, les oiseaux de l’été avaient migré vers les terres où ils passaient l’hiver, il ne restait plus que les goélands, quelques faucons au vol rapide, presque impossibles à capturer, les corbeaux et leur étrange chant de ténèbres qui ressemblait au rire sarcastique d’un défunt, et qui se mirent à croasser au-dessus de leurs têtes tandis qu’ils longeaient un petit mont, puis découvraient la montagne Kaldbakur en surplomb de la ferme de Narfi et son environnement, ses pentes tapissées d’herbe et les hauteurs noirâtres, si vertigineuses, et aux cimes tellement sombres qu’il semblait que la montagne voulait défier le Seigneur lui-même par ses antiques sortilèges.

Ils approchèrent de la maison, les chiens les accueillirent par des grognements, ils étaient si gros, si noirs et menaçants que les chevaux, et même le demi-troll avec une lune sur la tête et une forêt naine dans les oreilles, s’inquiétèrent un instant. Narfi était campé à côté de ses dogues, fils de montagne, tueur d’ours polaire et ami du Malin.

Sa ferme était assez grande, construite avec le bois flotté qui s’entasse et forme pour ainsi dire des montagnes sur tous les rivages des fjords et criques des Strandir. La maison était solidement bâtie, bien que de manière quelque peu grossière : par endroits, de grosses poutres dépassaient de sous la gouttière comme autant de bras de géants – une odeur maritime flottait à l’intérieur et, par grand vent, le bois craquait et grinçait comme celui d’un navire sur le vaste océan.

Le demi-troll, l’ouvrier mutique avec une lune à la place du crâne, posa pied à terre, il adressa un signe de tête à son maître comme pour lui dire, eh bien, me voici avec le jeune érudit. Il lança cependant un regard rapide en direction de Magnús qui n’osait pas descendre de cheval et se cramponnait à la bride, apeuré, prêt à prendre la fuite au galop, face à ces deux chiens gigantesques, aussi noirs l’un que l’autre. Mais voilà que le domestique s’avançait, comme pour l’empêcher de repartir, tandis que grand-père marmonnait machinalement la prière ardente venue de son enfance qui lui montait aux lèvres, Sancta Maria, mater Dei, ora pro nobos peccatoribus, Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous, pauvres pécheurs.

Quelle grande maison, déclara Magnús, rassemblant son courage pour rompre le silence, les deux hommes se taisaient, le demi-géant qui retenait son cheval, et Narfi, le regard terrifiant, tel un tonnerre muet devant sa ferme. Les deux molosses regardèrent tour à tour grand-père et leur maître, comme s’ils attendaient qu’il leur donne le signal de bondir sur le visiteur, de le désarçonner et de le tailler en pièces, ou simplement de se coucher. Narfi toisa mon grand-père Magnús de ses yeux bleu clair et perçants qui semblaient éclairer les alentours, puis il les baissa sur ses chiens qui soupirèrent, se couchèrent, mirent leurs pattes en rond et s’endormirent, ne représentant désormais plus aucune menace. Peu de choses sont aussi paisibles qu’un chien qui sommeille.

Ce ne fut qu’alors que Magnús apprit enfin pourquoi on l’avait envoyé chercher – et pourquoi Narfi lui avait rendu une visite inattendue quelques jours plus tôt afin de mesurer ses connaissances :

Grand-père était censé éduquer la fille de Narfi.

Úma avait tant fasciné grand-père grâce aux histoires de la Vieille qu’il était pour ainsi dire incapable de penser à autre chose qu’il sommeille ou qu’il veille, il ne parvenait plus à trouver le repos. Il la voyait partout où son regard se posait : ses yeux bleu sombre, ses cheveux bruns, sa peau qui luisait comme un clair de lune, nue sous sa chemise anglaise.

Il allait devoir lui enseigner les récits universels, tant les plus antiques que ceux plus proches de notre époque, lui parler de philosophie grecque, des conquêtes de Rome, des pays étrangers, les plus éloignés du nôtre, mais aussi les plus proches, et lui présenter tout ce qu’on savait du règne naturel. Il devait de même lui apprendre à écrire, à la fois vite et bien, pour qu’elle puisse dans les années à venir coucher sur le papier les récits du monde et ceux de Narfi dans la plus belle des langues que seul possède un clerc parfaitement éduqué.

Cela n’allait donc pas plus loin que ça. Narfi, peut-être fils de montagne, ami du Malin, avait le pouvoir de susciter les tempêtes, il était plus fort qu’un ours polaire, mais c’était aussi un père qui voulait offrir le meilleur à sa fille et souhaitait que sa réputation lui survive.

Magnús descendit de cheval, la montagne semblait en route vers le ciel. Il posa pied à terre et pensa, allons, allons je dois simplement être son précepteur. Tout ira bien. Il posa pied à terre et pensa, sainte Mère de Dieu, aide-moi, protège-moi ! Il posa pied à terre et son cœur tremblait car dès qu’elle faisait le moindre geste, toute chose cessait d’exister. Il ne l’avait pourtant jamais vue, sauf dans les histoires de la Vieille.

Il regarda la maison, Úma riait doucement dans sa tête, elle lui disait, j’enlèverai ma chemise si tu me rejoins.

Il posa pied à terre et pensa : Me voilà maintenant ici.

Il posa pied à terre et Narfi était déjà tout près de lui, il empoigna avec vigueur grand-père par l’épaule et le mit en garde d’une voix si sombre qu’elle semblait provenir des entrailles de la terre : Deux jeunes hommes de la région ont tenté de s’approcher d’Úma, le premier s’est jeté du haut d’une falaise où la mer lui a arraché la tête et les bourses, l’autre a perdu la raison, par le fait de malédictions que je leur avais jetées. Jeune homme de Hólar, tu sais ce que cela signifie quand je dis que je te broierai les os, que j’arracherai ton cœur encore palpitant de ta poitrine et que je le balancerai aux chiens que tu vois là pendant que tu assisteras au spectacle si jamais tu t’avises de toucher Úma, ne serait-ce que par la pensée. Je vois tout. Je ne pardonne rien.

Sur quoi, ils entrèrent dans la maison.

Ce qui fut, et ce qui pollue ma pensée

Mais, mon adorable – quand je voulus les suivre dans la maison, brûlant de découvrir de mes yeux la note de brume qu’était Úma, parce que toute cette scène me paraissait si réelle, parce qu’il me semblait sentir l’odeur de la mer entre les murs, que je distinguais jusqu’aux cheveux de mon grand-père, parce que j’entendais les battements de son cœur, et que le dos immense et les larges épaules de Narfi semblaient emplir le monde – je n’eus qu’à peine le temps de franchir le seuil. Je fus interrompu par Dóróthea qui m’attendait là – et qui me ramena sans plus de procès jusqu’à notre époque, dans cette nuit de tempête.

Je me savais évidemment fautif : je ne m’étais pas contenté de laisser ma plume me guider comme Dóróthea me l’avait conseillé, mais j’en avais tout autant fait un refuge, une excuse pour me soustraire aux événements imminents. Je les avais fuis aussi loin que j’avais pu. Or on ne répétera jamais assez combien il importe de tirer les leçons du passé, d’y puiser des exemples, pour les imiter, mais aussi comme mises en garde, et d’y chercher des explications aux problèmes qui à nous se présentent. Je suppose que j’ai voulu exhumer cette époque troublée dans l’espoir de comprendre l’agitation qui m’emplit la poitrine depuis ma naissance – et ce cœur qui ressemble à un tas de bois sec susceptible de s’embraser à la vue d’un instant, face à un sourire, au geste d’une main. Ces deux choses ont trop souvent pollué mon esprit et fait ployer ma volonté. J’ai souvent regretté que ces bouillonnements intérieurs interdisent à mes pensées de s’accorder une halte, de trouver le repos, parce qu’il est parfois si facile pour le désir charnel d’anéantir ma détermination, et pourquoi…

Mais j’entends en mon for intérieur Dóróthea qui toussote.

Nous nous dispersons, nous nous évaporons

Je le sais. Le temps presse.

Je ne dispose pas de tout celui qu’il me faudrait. Peut-être ne nous est-il jamais accordé : face à la mort, la vie est brève.

Oui, brève, fugace, parce que nous sommes telles des mouches. La nuit tombe, nous nous dispersons et nous n’avons jamais existé.

Ici, à Brúnisandur, lieu cher à mon cœur, étreinte verdoyante posée avec ses montagnes noires face à l’océan et son horizon, depuis des siècles, depuis l’époque de la colonisation, des gens ont vécu leurs amours, leurs trahisons, leurs peines, leurs joies, leur quotidien, mais la plupart reposent aujourd’hui dans le vieux cimetière qui entoure l’église de Jósep, construite en bois acheté à des marchands allemands. Oubliées sont leurs heures, et oubliés leurs noms. Bien que Dieu se souvienne de tout, nous ne nous rappelons pas grand-chose, et surtout par fragments. Puis nous mourons, ces fragments se dispersent, ils se dissolvent, jusqu’à ce que plus rien ne rappelle notre existence. Nous ne fûmes jamais ici.

Portentis ac prodigiis quod amor :
je t’aimerai toujours, même si tu ne le mérites pas

J’ignore, mon exquise, ce qui advint après que Magnús entra dans la maison de Narfi où l’attendait Úma. En revanche, nombre de rumeurs se répandirent, pour la plupart décousues et discordantes, je suppose que leur texture dépendait de celui qui les racontait et de ce que son interlocuteur était disposé à croire : on ne voit souvent que ce qu’on choisit ou ce qu’il nous plaît de percevoir.

L’histoire de l’homme, cette histoire qui compte sans doute plus que tout pour nous, c’est-à-dire celle de notre vie intime, nos expériences, nos peines, notre bonheur, notre joie, nos hâtes, les moments en compagnie de nos amis, se voit bien souvent complètement engloutie et seuls subsistent les récits de batailles et de rois, guerres perdues ou gagnées, conquêtes territoriales, menaces ; ne subsistent que les cathédrales, les châteaux, les villes, mais tout ce que nous avons vécu disparaît. C’est pourquoi nous nous réfugions dans la poésie et la littérature où nous retrouvons les vieilles histoires, les amitiés perdues, la peur, le désir, où nous retrouvons le quotidien et où l’amour se mue en cathédrales, en châteaux, en grandes batailles : à la fois terrifiant et beau.

La littérature à elle seule abrite toutes les contradictions du monde et toutes nos pensées fragmentaires, m’écrivait Marteinn, mon frère et ami cher à Copenhague, la littérature et la parole divine.

J’ai longtemps nourri des doutes sur ce qui se passa vraiment entre Magnús et Úma, et sur le rôle qu’a joué Narfi dans leur destin.

J’entendais une chose, puis une autre, beaucoup étaient à l’évidence frappées d’exagérations. Ma mère consentait à peine à aborder le sujet et se dérobait chaque fois que je l’interrogeais, ce que je fis rarement, trop rarement, étant trop jeune et ignorant pour lui poser les questions adéquates avant que le Seigneur ne la rappelle.

Certains récits décrivaient Magnús comme sous l’emprise du père et de sa fille qui l’avaient privé de sa volonté par quelque sortilège, ils l’avaient attiré chez eux sous prétexte de dispenser toutes sortes d’enseignements à Úma, ce que, certes, il fit, mais il était aussi là pour étancher le désir et satisfaire la lubricité dont débordait Úma comme nombre de ces congénères elfes et impies, et pour finir, ils souhaitaient l’utiliser pour engendrer avec elle. C’était un beau jeune homme, intelligent et cultivé, il ne passerait que peu de temps dans la région, il ne tarderait pas à repartir et ne reviendrait jamais, tout était donc parfait aux yeux du père et de sa fille.

Où est la vérité, où réside l’invention, nul ne le sait vraiment, mais j’ai entendu bien d’autres versions quand j’officiais dans les Strandir, je ne daigne toutefois pas les relayer ici, je suppose que les deux jeunes gens ont simplement été attirés si fort l’un par l’autre que les menaces de Narfi n’ont eu que peu d’effet sur Magnús. Et leurs amours étaient si brûlantes que ni la magie ni la sorcellerie ne pouvaient les atteindre. L’amour est le plus puissant de tous les sortilèges. Ou bien, comme il est écrit quelque part :

Portentis ac prodigiis quod amor :

L’amour n’est que merveilles et prodiges.

Puis elle s’est évanouie, cette menace qui planait après l’exécution de l’évêque Jón Arason et de ses fils, et Magnús est reparti chez son père.

Je suppose qu’il a environ dix-huit ans. Il termine ses études de très brillante manière et Lárentíus, le nouveau directeur de l’école de Hólar, un Danois arrivé en Islande avec l’évêque Ólafur Guðbrandsson, se prend tant d’amitié pour mon cher Magnús qu’il l’emploie pour l’assister dans son enseignement et ses autres missions : il y a tant à faire dans une école. Lárentíus était si satisfait de son nouvel assistant que, dès la fin de leur premier hiver passé ensemble, il voulut le marier à sa fille, la jeune Bóthildur, considérée comme « une très belle femme et un excellent parti ». L’évêque et le père de Magnús déployèrent des trésors d’énergie pour le convaincre d’accepter cet arrangement qui serait à son avantage et garantirait son avenir. Mais bien que le jeune homme goûtât la compagnie de Bóthildur et qu’il respectât tant son père qu’il lui semblait pour ainsi dire impossible de s’opposer à sa volonté, il était incapable d’imaginer sa vie sans Úma : elle était son souffle. Magnús finit par s’en ouvrir à son père qui se désola de la nouvelle et à l’idée de voir son fils gâcher son avenir, qui promettait pourtant d’être radieux, en se fourvoyant dans les bras de la descendance de Narfi, homme que tous les dignitaires des fjords de l’Ouest méprisaient, connu pour sa sorcellerie, et dont la fille était issue d’une race impie. Il essaya avec ardeur de dissuader son fils, et l’évêque Ólafur lui prêta son concours.

Mais longtemps Magnús ne les écouta pas.

Il était enjôlé, craignaient certains, il était sous l’emprise de la magie noire.

C’était peut-être vrai. Car être enjôlé, séduit, pétrifié, n’est-ce pas là une parfaite description de l’amour que personne ne maîtrise, être amoureux, prisonnier de l’amour :

Dans la geôle de l’amour ?

Les années passent, Magnús est toujours le bras droit du directeur de l’école, il assiste aussi l’évêque dans son travail acharné, mais retourne régulièrement dans les Strandir pour rendre visite à sa promise, à son elfe, attiré là-bas par une magie plus forte, plus puissante que la raison et la peur que lui inspire Narfi, lequel semble ne jamais accepter le jeune érudit de Hólar. Mon cœur t’appartient, confie Magnús à Úma, alors qu’il prend congé d’elle et qu’ils s’apprêtent à passer l’automne et l’hiver sans se voir. Je sais, répond-elle, et toi, tu emportes mon cœur avec toi chaque fois que tu pars. Je ressens tout ce que tu ressens. Je suis toujours avec toi.

Il lui écrit des lettres. Il écrit : Tu es mon bonheur. Te trahir reviendrait pour moi à mourir.

Il hésite cependant à prendre la décision qui s’impose, soit il épouse Úma, au risque de contrarier le directeur de l’école, l’évêque et son père, et de sacrifier un avenir tout tracé, soit il choisit la belle et distinguée Bóthildur. Il hésite, tiraillé entre l’amour et la réputation.

Tiraillé, pensaient certains, entre l’emprise de la chair et une chaste union.

Enfin, il tranche : il épousera Bóthildur. Ils passent d’ailleurs de plus en plus de temps ensemble, il apprend peu à peu à apprécier sa compagnie et il lui tarde de vivre ces moments. Elle est bien éduquée, distinguée, belle comme une journée d’été danois. Elle n’est ni inquiète, ni ardente, ni parfois imprévisible comme Úma. Ni sauvage, comme peut l’être Úma.

Il va dans les Strandir pour… avouer à son elfe qu’il vient lui faire ses adieux.

Mais il ne peut s’y résoudre.

Il en est incapable. Il ignore si c’est par lâcheté ou si sa volonté défaille dès qu’ils sont ensemble. Enjôlé. Il part sans lui avouer ce qu’il avait à lui dire, ce qu’il se devait de lui dire. Il repart sur son cheval, furieux contre lui-même, puis découvre en rentrant chez lui une lettre dans ses affaires : une missive qu’Úma a glissée entre ses vêtements. Je t’ai toujours aimé, écrit-elle :

Je t’ai toujours aimé. Je t’aimais longtemps avant que tu ne viennes dans mon alcôve. T’en souviens-tu ? Te rappelles-tu l’instant où je me suis levée ? Cela a transformé la face du monde, disais-tu. Tu es mon destin, et je suis le tien. Je sais ce que tu as fait, tu n’as pas besoin de me le dire car tu as toujours mon cœur avec toi et par conséquent je sais tout. Je n’y échappe pas. Je vois tout, je sais tout, je ressens tout. Je sais que c’est elle que tu as choisie. Je sais que tu t’apprêtes à sacrifier notre amour. Je sais que vous avez passé ensemble l’hiver dernier. Je l’ai senti. Pourtant, je t’aime par-delà la mort et la tombe. Je n’y peux rien. Même si, peut-être, tu ne le mérites pas. Mais peut-être justement pour cette raison précise. Tu sais d’où je viens, tu connais mon ascendance, tu connais ces ténèbres. Pourtant, je te pardonne, mais mon père en est incapable. C’est pourquoi, bientôt, tu mourras. Et comme tu portes mon cœur en toi, je mourrai de même. Je mourrai après avoir mis au monde la petite fille qui bouge doucement dans mes entrailles tandis que je t’écris ces lignes. Nous périrons, elle vivra. Prie ton jeune ami de veiller sur elle.

« C’est pourquoi, bientôt, tu mourras » : quelques jours plus tard, Magnús fut frappé par la maladie. Un mal étrange dont tous ignoraient la nature. Il garda le lit des jours durant. La peau et le corps brûlants, comme en feu, et son jeune ami resta à son chevet, il lui faisait la lecture, lui passait sur le visage et le corps une pièce de lin humide pour le rafraîchir – ce jeune homme, c’était Guðbrandur, qui deviendrait plus tard mon évêque.

Alors âgé de quatorze ou quinze ans, il en était sans doute à son troisième hiver à l’école de Hólar. Des liens puissants l’unissaient à Magnús qui, ayant très vite décelé chez lui d’exceptionnelles aptitudes, l’avait pris sous son aile. Je sais que Guðbrandur aimait et admirait mon grand-père, je l’ai bien souvent entendu le décrire comme son mentor et le plus marquant de ses professeurs. Il resta au chevet de Magnús de jour comme de nuit, ne le quittant presque jamais, et grand-père, délirant de fièvre, lui fit promettre de veiller sur sa fille à naître, et de l’accueillir lorsqu’elle arriverait à Hólar. Parce qu’elle ne manquera pas de venir, disait-il.

Nous périrons, elle vivra.

Elle – ma mère.

Élevée par son grand-père, Narfi, qui se prit pour elle d’une immense tendresse dès ses premiers instants. Prie ton ami de veiller sur elle : dix-huit ou peut-être dix-neuf hivers plus tard, ma mère apparut, comme l’avait prédit mon grand-père, de manière tout à fait inattendue, à l’évêché de Hólar, transie et affamée après avoir voyagé à pied depuis les lointaines Strandir. Elle arriva à Hólar et demanda à voir Guðbrandur. C’est grand-père qui m’envoie ici, annonça-t-elle. Il est mort. La montagne l’a rappelé à elle. Tout le monde est mort. Il m’a envoyée ici et je suis censée vous dire, rappelle-toi ta promesse. Oui, répondit Guðbrandur, je ne l’oublierai jamais. Ma maison est ta maison.

Je naquis huit mois plus tard.

Et elles m’embrassèrent les yeux

Dis-lui qui tu es et pourquoi elle compte autant pour toi, m’a ordonné Dóróthea avant d’ajouter : Raconte-lui tout.

Tout, à nouveau ce mot. Dont j’ignore le sens.

Mais le Seigneur est sourcilleux et parfois les péchés des pères retombent sur leur descendance. Les pères mangent les fruits de vignes amères qui gâtent les dents de leurs enfants. Je crains que les faiblesses de mon grand-père ne coulent dans mes veines depuis ma naissance, j’ai le sang empli de l’impiété sombre qu’abritait celui de ma grand-mère et enfin le caractère trempé et obstiné de mon arrière-grand-père. C’est avec tout cela que je me débats depuis si longtemps, et c’est l’une des raisons pour lesquelles je ne me suis jamais marié.

Dans ma prime jeunesse, j’étais convaincu que la lecture, la connaissance, la réflexion, la profondeur de la pensée me permettraient de triompher de mes faiblesses. Tout semble plus simple lorsqu’on est jeune, et il est facile d’être fort tant qu’on est à peu près épargné par les épreuves.

Les années vous apportent sagesse et sérénité – telle était mon opinion lorsque je suis rentré en Islande après six années à Copenhague. En l’an de grâce 1601.

Parce que mon enfance à l’évêché de Hólar a passé. Avec ses journées de soleil et ses ténèbres, ses joies et ses peines. J’ai grandi là-bas, d’abord sous l’aile de ma mère, puis sous celles de l’évêque Guðbrandur et de ses filles, Kristín et Halldóra, puisque ma mère adorée est morte subitement alors que j’étais dans ma huitième année.

Je ne comprenais pas comment c’était possible. Je ne comprenais pas pourquoi il avait fallu que cela arrive, plus rien n’avait de sens à mes yeux. Même le soleil radieux s’était changé en ténèbres.

Et je ne comprenais pas comment je pouvais vivre encore alors qu’elle n’était plus. Ni pourquoi le monde continuait d’exister. J’en voulais aux étoiles de briller au firmament, aux oiseaux de chanter, aux ruisseaux de bruire, nichés entre leurs rives. Je maudissais Dieu lui-même et quelques jours après son décès, peut-être quelques semaines, n’y tenant plus, je m’enfuis. Je m’enfuis dans les montagnes. Espérant m’y égarer à tel point que le Seigneur ne verrait d’autre solution que celle de libérer ma mère du royaume des morts pour qu’elle puisse venir me sauver, et qu’ensuite nous soyons toujours ensemble. En effet, je m’y suis tant égaré que je m’y suis complètement perdu. Je m’étais enfui de la maison au milieu d’une douce nuit d’été, mais il n’a pas tardé à pleuvoir, puis un épais brouillard s’est abattu, qui a englouti tous les points de repère.

Plus tard, on m’a raconté que je demeurai introuvable deux jours durant. Les gens de Hólar me cherchèrent partout, mais ce furent les deux sœurs, Halldóra et Kristín, qui me retrouvèrent, plus mort que vif. Je n’en garde que peu de souvenirs, pour ainsi dire aucun. Je me rappelle cependant la chaleur de leurs voix à mon oreille, la douceur de leurs mains, et je me souviens qu’elles m’embrassèrent les yeux, qu’elles me soulevèrent et me prirent dans leurs bras – après cela, elles agirent plus ou moins comme si elles étaient responsables de ma vie, comme si j’étais leur frère cadet.

Mon enfance passa ensuite dans l’impeccable sérénité de l’évêché de Hólar, bien que je fusse orphelin. D’abord enfant, puis écolier, et enfin, je quittai l’Islande pour aller étudier à Copenhague d’où je revins au printemps 1601.

Je rentrai en Islande animé du rêve et de la volonté de servir mon pays et ma langue. J’étais impatient de vivre mes prochaines années à Hólar, de pouvoir assister Guðbrandur et Arngrímur dans leur tâche capitale. On est animé de telles ou telles intentions, puis les choses se passent autrement.

Parce que tout a changé cet été-là. Et à deux reprises. D’abord d’une manière, puis d’une autre.

J’ai d’abord rencontré ta mère, puis je suis entré dans un sourire.

Lorsque tout a commencé

Il pleut encore, mon exquise, il pleut des cordes, et le vent souffle, il se déchaîne, je suis toujours assis à mon pupitre, où je consigne des vies, où je consigne des morts sur le papier. On affûte les épées, là-bas, dans la tempête, les Espagnols sont en fuite, le bailli Ari et ses hommes attendent que les vents soient suffisamment retombés pour se mettre en route, avec leurs armes, avec leur détermination.

Ici aussi, à Brúnisandur, nous attendons.

Þorvaldur est parti tôt ce matin, Helga et moi-même l’imiterons dès qu’il sera possible de traverser le bras de mer jusqu’à Vetrarströnd, la rive de l’Hiver, sans mettre nos vies en péril. Cela, Þorvaldur l’ignore.

Mais puisque Dieu n’a pas encore chassé ces bourrasques et cette pluie, je dispose du temps nécessaire et je m’autorise à rester là, secrétaire du Seigneur, vêtu de lin, en quête de sens dans la tempête qu’est parfois la vie.

Parfois, un sourire constitue une vie entière, parfois, il n’en est rien.

Sois patiente à mon égard et accompagne-moi au parlement de Þingvellir à l’été 1601. Allons-y tant que la tempête nous retient prisonniers. Retournons à l’été où tout a commencé.

Que le lointain t’engloutisse ;
puis je suis parti sur mon cheval

C’était la fin du mois de juin dans le grandiose Skagafjörður. La lumière transformait les montagnes les plus sombres en fleurs gigantesques, le ciel et la terre se confondaient en une note sublime, et je rentrais tout juste de mon long séjour à Copenhague où j’avais d’abord étudié à l’université de la ville jusqu’à mes deux dernières années, consacrées à assister dans leurs travaux les hommes les plus érudits du Danemark. J’avais donc la faiblesse de croire que j’avais beaucoup grandi et je n’étais pas indifférent au respect que les habitants de Hólar me témoignaient, eu égard à ma réputation, à mon érudition. C’étaient presque tous des gens à qui j’avais fait mes adieux six ans plus tôt – je n’étais rentré en Islande que deux fois pendant ces années, pour de brefs séjours –, alors jeune échalas ignorant, et beaucoup me connaissaient depuis ma naissance, ils se rappelaient mes frasques de gamin, mes cris, mes colères, mes vicissitudes et mon ignorance. Si ce n’est que peu après mon retour, nous avons reçu la visite bienvenue de ma chère Kristín, désireuse de revoir les lieux de sa jeunesse, son père et sa sœur, avec son époux, le bailli Ari Magnússon, et leur…

Pardonne-moi, je me vois forcé de m’interrompre ici, ou plutôt – j’hésite, maintenant que le souvenir d’un été plus lointain encore revient m’assaillir avec une telle force que le fil de mon récit se rompt dans mon esprit.

Le souvenir d’une chaude journée d’août, en l’an de grâce 1594.

Un souvenir qui s’est réveillé et qui exige que je lui accorde une place avant de te parler de l’été 1601. C’est d’ailleurs sans doute une juste exigence. Un souvenir : un événement, un élément auquel j’ai si souvent pensé et qui constitue de ces équations de la vie qui nous laissent perplexes, que nous ne savons comment résoudre ni ce qu’il convient d’y lire. Un événement qui ne fut pas sans conséquences, qui a infléchi le cours de bien des choses dans notre pays et qui déteint sur ce que j’écris ici.

C’était donc à la fin de l’été 1594, en août.

Août, ce mois où la saison se fait la plus chaude, où l’odeur de la terre devient enivrante, où myrtilles et camarines noires ressemblent à d’innombrables et minuscules planètes sombres dans les bruyères moelleuses : des planètes sombres, mais incroyablement juteuses et sucrées ! J’avais alors déjà étudié plusieurs hivers à l’école de Hólar et Arngrímur m’avait fait honneur et témoigné sa confiance en m’employant cet été-là pour l’assister dans son travail.

Ce jour-là, le jeune Ari Magnússon nous fit une visite des plus inattendues, arrivé des lointains fjords de l’Ouest.

Et ce, sans s’annoncer. À la tête d’une troupe de gaillards robustes et vaillants, tous si magnifiquement vêtus que les gens de Hólar en étaient bouche bée d’admiration.

Sur son grand cheval sombre, Ari ressemblait à un fils de roi qui venait demander la main de Kristín. Personne, absolument personne ne s’y était attendu. Une demande qu’il formula avec une certaine insolence, avons-nous jugé, Arngrímur et moi-même, debout aux côtés de l’évêque, levant les yeux vers le cavalier assis sur sa monture. Une proposition de mariage que beaucoup avaient entendue, puisque la troupe venue des fjords de l’Ouest n’était pas passée inaperçue lorsqu’elle était arrivée en chevauchant prestement dans la vallée, nombre des habitants de l’évêché avaient délaissé leurs tâches pour se précipiter vers les bâtiments. L’évêque Guðbrandur était sorti, l’air maussade, ce qui n’avait rien d’étonnant : se présentait tout à coup devant lui, de manière inopinée et en grande pompe, une des figures les plus illustres des Svalbarðingar, l’homme qui incarnait tous les espoirs de cette puissante famille – une lignée avec laquelle l’évêque entretenait de graves conflits et de violentes disputes depuis un quart de siècle, querelles qui étaient arrivées jusqu’à la cour royale et aux oreilles de notre souverain. Je ne vois aucun motif de développer ici ces ennuis aussi complexes que déplaisants, tu les connais évidemment et il est inutile de leur consacrer trop d’encre.

Tous étaient donc ébahis de voir arriver le jeune Ari sur son cheval par cette chaude journée d’août dans le Skagafjörður depuis les fjords de l’Ouest, accompagné d’une troupe de seize hommes pour demander en public, d’une voix forte et avec moult emphase, la main de la fille cadette de l’évêque Guðbrandur.

Ceux qui se trouvaient là savaient qu’au printemps précédent l’évêque avait refusé la demande de l’oncle d’Ari, Páll de Staðarhóll lui-même, illustre personnage et poète. L’hiver d’avant, Páll avait fait une cour assidue à Halldóra, il avait alors plus de soixante ans et était de trente ans son aîné. Un homme haut en couleur, ce Páll, doublé d’un excellent poète : il avait été marié à Helga Jónsdóttir, petite-fille de l’évêque Jón Arason. Leurs amours avaient été ardentes, et leurs ébats tumultueux et bruyants à en croire les membres de leur maisonnée. Páll lui avait écrit des poèmes dont certains étaient très beaux, puis leurs sentiments avaient refroidi à tel point qu’ils s’étaient mués en une véritable haine. Páll avait alors composé d’autres poèmes, fort différents, tout en sarcasme, et si bien troussés qu’ils s’étaient partout infiltrés. Et voilà que maintenant, cet homme que Guðbrandur qualifiait de drôle d’oiseau venait s’en prendre à Halldóra et semblait presque fou d’amour. Il lui avait écrit d’innombrables lettres, composé des poèmes ruisselants de crainte de Dieu et d’humilité, ce qui tranchait avec sa personnalité, et tout juste un mois avant la visite inattendue d’Ari à Hólar, Páll avait envoyé à Guðbrandur une lettre où il lui demandait la main de sa fille Halldóra, une longue missive où surabondaient les formules emphatiques et boursouflées. Halldóra ne s’intéressait que peu à Páll, à dire vrai, cet homme la laissait de marbre, quant à Guðbrandur, il n’avait pas envie de compter pour gendre une des figures les plus illustres du clan de ses ennemis. La demande de Páll se vit donc éconduite : mais l’encre de la lettre de refus acerbe avait à peine eu le temps de sécher qu’Ari arrivait à cheval, magnifiquement paré, pour demander à l’évêque la main de sa cadette.

Se seraient-ils concertés, s’est sans doute demandé Guðbrandur, ces hommes se moquaient-ils de lui et de ses filles, sachant que jamais il n’accepterait leur offre ? Fallait-il voir dans leurs tentatives quelque ruse guerrière visant à ce que chacun comprenne que le clan des Svalbarðingar souhaitait la paix, et que Guðbrandur était à la fois injuste et empli de haine ?

Jamais je n’ai vu pareille colère chez l’évêque, campé devant sa maison de Hólar, forcé de lever les yeux vers Ari, juché sur son imposant cheval noir, indéniablement magnifique. Les deux hommes savaient bien sûr que Kristín les observait depuis sa fenêtre où Ari l’avait peut-être aperçue l’espace d’un instant. Jamais je n’ai vu l’évêque aussi furieux, et jamais je n’ai vu homme afficher autant d’assurance qu’Ari. Il avait formulé sa requête et attendait maintenant la réponse, mais l’évêque gardait le silence. Un très long silence. Si long que les chevaux de la troupe venue des fjords de l’Ouest commençaient à s’agiter. Puis il avait jeté un regard sur le côté et ôté une poussière de sa manche avant de déclarer, d’une voix posée, mais glaciale et assez forte : Que le lointain t’engloutisse et ne te ramène jamais ici, Ari Magnússon de la famille des Svalbarðingar !

Puis l’évêque avait disparu dans la maison.

J’entendis Arngrímur proférer un juron à mon côté, les gens de Hólar se taisaient, choqués par la réaction de l’évêque, par la haine que recelait sa réponse, l’hostilité qui colorait ses gestes et son attitude. Certains baissaient les yeux, d’autres les levaient à la dérobée vers Ari : comment ce jeune homme ombrageux, fils de bonne famille, allait-il réagir à ce refus franc et clair de l’homme d’Église, à cette hostilité affichée et à cette humiliation ?

Il n’aurait plus manqué que Guðbrandur lâche ses chiens sur lui.

Je ne pus que m’étonner du calme d’Ari, assis sur son fier étalon, mais je m’étonnais plus encore en découvrant l’expression qu’affichait son visage, celle d’un homme persuadé qu’il a le monde à portée de main. L’attitude de l’évêque, sa colère visible et violente que nul ne souhaitait s’attirer, de même que son mépris, semblaient n’avoir aucun effet sur le jeune Ari. Il était si sûr de lui, il rayonnait d’une telle assurance qu’à ma surprise se mêlaient admiration et crainte.

Ari leva les yeux vers la chambre de Kristín, puis les baissa sur Arngrímur et moi-même. Il adressa un signe de tête à mon ami et croisa mon regard, sans toutefois me voir – je n’étais alors qu’un écolier maigrelet. Puis il tourna bride sur son fier étalon et toute sa troupe rebroussa chemin. Avec lenteur et dignité : peu après, on me pria d’aller harnacher le coursier le plus rapide de l’évêque, de chevaucher au galop pour rattraper les visiteurs des fjords de l’Ouest et de transmettre à Ari le message que l’évêque l’invitait à dîner et à passer la nuit à Hólar avec tous ses gens.

J’ai souvent repensé à cet événement.

Halldóra m’expliqua le lendemain qu’elle et sa sœur ayant assisté à la scène depuis la fenêtre de Kristín, elles avaient attendu le retour de leur père hors de lui après qu’il avait ordonné au lointain d’engloutir Ari Magnússon, faisant preuve à son égard d’un mépris assorti d’une grande hostilité. Puis, armées de la détermination qui ne leur fait jamais défaut et de leur naturelle gentillesse, elles avaient entrepris de convaincre Guðbrandur de revenir sur sa décision. Halldóra, qui a toujours été plus au fait que son père des fourberies du monde temporel, lui avait fait comprendre que s’il agissait ainsi, si Ari repartait après avoir été éconduit de si méprisante manière, Guðbrandur se faisait un ennemi de taille pour l’avenir, alors que s’il acceptait Ari comme gendre, le jeune homme deviendrait de fait son allié le plus puissant, ce qui diminuerait considérablement le pouvoir de nuisance des Svalbarðingar. Kristín avait ensuite avoué à son père être séduite par Ari et son allure : elle pensait savoir quel genre d’homme il était et elle s’était dite convaincue qu’aucun autre que lui ne satisferait aussi bien à ses exigences. De tous les hommes qu’elle avait connus ou rencontrés, Ari était sans doute le seul qui fût digne d’elle : Guðbrandur savait très bien qu’elle ne tolérerait jamais d’épouser un parti qui lui était inférieur ou n’était pas son égal.

Les deux sœurs avaient fait preuve de tant de fermeté et de résolution, elles avaient tant insisté auprès de leur père qu’il avait dû s’avouer vaincu, ravaler la colère et l’hostilité que lui inspiraient tous ceux de la famille des Svalbarðingar – quelques instants plus tard, on me pria de chevaucher au galop pour rattraper les visiteurs des fjords de l’Ouest et leur dire que l’évêque souhaitait qu’ils tournent bride et viennent banqueter chez lui le soir même.

Ari avait alors souri.

Il avait souri, affichant l’expression de celui qui sait que le monde lui appartient.

Sans toi, je n’existe pas

Et presque dix ans plus tard, alors que je rentrais tout juste de mon long séjour à Copenhague, ma chère Kristín vint nous rendre visite à Hólar, avec son époux, Ari, et leurs deux jeunes enfants. Nos larmes accompagnèrent ces retrouvailles, nous ne nous étions pas vus depuis sept longues années et bien des événements étaient advenus dans le monde comme en notre for intérieur depuis lors. Elle et son époux étaient accompagnés de valeureux jeunes hommes et de charmantes jeunes femmes, tous parés de leurs plus beaux vêtements, qui avaient suscité l’admiration partout où ils étaient passés sur leur longue route vers Hólar, traversant de nombreuses campagnes. Mon évêque et Halldóra furent d’évidence ravis d’avoir tout le mois de juin auprès d’eux Kristín et ses deux jeunes enfants – lesquels désarmaient leur grand-père sévère et imposant : jamais je n’avais entendu Guðbrandur soupirer à ce point de bonheur ni vu son noble visage se tordre autant d’émotion que lorsqu’il avait pris dans ses bras l’aîné, Magnús… qui attend en ce moment chez lui à Ögur avec son pistolet, attend que la tempête retombe et que s’achève la nuit.

Une des femmes de la suite de Kristín, la plus proche d’elle, s’appelait… Ásdís : ta mère.

J’étais subjugué par sa présence, son intelligence et son humour, elle avait un tel sens de la repartie et l’esprit si vif que peu la surpassaient dans l’art de la conversation et dans les discussions que Guðbrandur s’est toujours plu à faire naître autour des tablées, surtout quand le vin et la bière s’invitent à la fête, or ils coulaient à flots en ces magnifiques journées de juin dans le Skagafjörður, lorsque la lumière qui régit toute chose abolit la frontière entre jour et nuit. L’intérêt pour ce type de divertissement ne m’a jamais fait défaut, il me semble réjouissant et sain de ferrailler par les mots, d’affronter les autres, de déceler les failles de leurs arguments, mais tout autant de repérer celles qui lézardent nos raisonnements et nos pensées, et d’en tirer les leçons qui s’imposent. Ta mère et moi nous sommes aussitôt liés d’amitié, si bien que la première pensée qui nous traversait au réveil fut bientôt d’aller trouver l’autre afin de poursuivre notre conversation : nous avons passé de longues heures ensemble, de longues journées, des soirées lumineuses, oublieux du monde. Son intelligence et son caractère résolu m’inspiraient le plus grand respect, je me sentais tout autant attiré par son bon cœur, sa joie naturelle, je pouvais me perdre en observant les fossettes qui affleuraient sur son visage lorsque la gaîté s’allumait dans ses beaux yeux gris : elle était d’à peine dix ans mon aînée, son époux entrait dans la cinquantaine, il faisait partie des hommes les plus vaillants d’Ari, mais n’avait pas pu être du voyage, étant tombé malade.

Or toute chose passe, y compris le mois de juin et sa miraculeuse clarté, et bientôt, nous dûmes nous séparer, ce que nous fîmes en larmes : elle rentra chez elle à Ögur avec Kristín, et je partis à Þingvellir, adoubé comme greffier au parlement de l’Alþingi. À la fois débordant de bonheur et d’affliction, de la douleur que me causait son absence, bien que convaincu que nous nous reverrions au plus tard l’été suivant qu’il me tardait déjà de vivre bien que je susse que c’était péché et qu’une nouvelle rencontre nous mettrait tous les deux en danger.

Hélas, on espère, on caresse un rêve, mais on ne décide pas de grand-chose : jamais nous ne nous revîmes et ce ne fut que deux ans plus tard, après la mort de ta mère, que je fus informé de ton existence ; j’appris que notre rencontre aussi brève qu’intense avait engendré un fruit – ce que je ne soupçonnais pas lorsque je chevauchais avec l’évêque, Halldóra et une nombreuse troupe vers Þingvellir, à la fin juin, en cet été qui n’est plus. Nous étions chacun tellement aveuglés et enivrés par la compagnie de l’autre que nous n’avions pas imaginé que quiconque à Hólar, les membres de la maisonnée ou les visiteurs des fjords de l’Ouest, ait pu remarquer combien nous nous employions à passer du temps ensemble, combien nous rayonnions alors, perdus dans cette fusion qui se produit parfois lorsque deux personnes et deux âmes s’unissent avec intensité. Je n’en pris conscience qu’à mon troisième jour à Þingvellir, lorsque je me vis convoqué par Guðbrandur et Oddur, l’évêque de Skálholt.

Nous ne nous revîmes jamais et tu naquis neuf mois plus tard.

Réputée être la fille de l’époux de ta mère.

J’ai cru comprendre que ta mère et Kristín lui ont dissimulé l’identité de ton véritable père et qu’il t’a reconnue sans difficulté bien qu’il ait peut-être nourri certains soupçons : leur couple avait depuis longtemps perdu son éclat et ils passaient parfois des mois sans se voir, lui accompagnait Ari dans ses voyages, ce dernier passait la moitié de l’année à Ögur et l’autre sur la péninsule de Reykjanes, mais ta mère restait à Ögur. Ils sont aujourd’hui tous les deux défunts – je suis là, vivant, et tu me manques.

Je pense chaque jour à toi depuis que j’ai appris ton existence, quatre fois je me suis inventé une raison de venir à Ögur dans l’unique intention de te voir. Pardonne-moi si j’ai toujours passé mon temps à te regarder et à le faire trop longtemps. Je crois savoir que les gens l’ont remarqué, mais j’ai voulu me gorger des expressions de ton visage et de tes gestes pour les revoir en mon for intérieur, que ce soit dans le sommeil ou dans la veille, et pour qu’ainsi tu sois toujours à mes côtés. Ces visites m’ont tant réjoui que j’ai peiné à dissimuler mon émotion lorsque j’ai constaté la ressemblance frappante avec ma mère sur ton beau visage rieur. J’ai alors compris qu’elle vivait à travers toi, et qu’elle veille sur ta personne. Je me suis tout autant réjoui, et que Dieu me le pardonne, de nos nombreuses concordances, autant par l’apparence que par le caractère. Cher ami, tu ne saurais la renier, m’a dit John, lorsque nous vous avons rendu visite l’an dernier, puis cette âme chaleureuse, ouverte et ardente m’a serré fort dans ses bras. Et Kristín m’a avoué elle aussi qu’elle me voit parfois en toi.

Mais, mon exquise, je dois poursuivre, j’entends au fond de moi la sévère Dóróthea qui toussote pour me rappeler que… que quoi ? Ah oui, tout à fait : que je chevauchais vers Þingvellir.

Es-tu déjà allée là-bas ? Ari et Kristín t’ont-ils jamais autorisée à les accompagner à Þingvellir ?

Je l’espère, chacun devrait s’y rendre une fois au moins dans sa vie. C’est un lieu exceptionnel et d’une merveilleuse beauté, qui conserve en outre le souvenir d’épisodes essentiels de l’histoire de notre nation : se trouver au parlement de l’Alþingi par une belle journée d’été, avec la foule nombreuse qui s’y réunit, venue de tout le pays, est une expérience qui ne s’oublie pas. Ne t’a-t-il jamais été donné de la vivre, mon exquise ? Si tel n’est pas le cas, me permets-tu de t’y emmener, consens-tu à m’y accompagner lorsque je m’y rendis pour la première fois, en cet été décisif ?

Je dois m’y rendre pour chercher un des fils principaux dont ce récit est tissé. Je m’efforcerai d’être concis, rigoureux, bien que cela aille hélas contre ma nature, si bien que j’ignore ce qu’il en sera. Je souhaite aussi me conformer aux conseils de Dóróthea et tout raconter, il me semble que c’est mon devoir. Ne pas le faire serait une trahison.

Ne t’éloigne pas de moi, sans toi, je cesse d’exister.

Je fus témoin de tant de choses,
certaines plutôt honteuses – puis je plongeai dans un regard

Nous sommes donc là, à Þingvellir, dans le Suðurland, et je rentre tout juste de mon séjour de six années à Copenhague où l’Islande m’a manqué plus que je ne saurais dire ; pourtant, j’ai aussitôt la nostalgie de la ville, ses hautes tours, ses éclats de voix, son effervescence et ses aventures.

Je fais partie de l’importante escorte de l’évêque et de sa fille, Halldóra, adoubé comme greffier de l’assemblée de l’Alþingi pour remplacer Arngrímur qui, malade, est resté à Hólar, incapable de voyager. M’est avis que cette session de l’été 1601 restera longtemps gravée dans les mémoires à plusieurs titres, en raison des événements qui s’y sont produits, mais aussi parce que les suivantes ont été de loin moins fréquentées puisque les années d’après, dont tu n’as sans doute aucun souvenir, s’avérèrent particulièrement rigoureuses : l’hiver 1601-1602 ne fut que banquise, créatures étranges, épidémies et famines, il en alla de même de ceux qui suivirent, et de plusieurs étés. Beaucoup y virent un châtiment divin visant à punir la nation de ses mœurs dissolues – les nouvelles provenant de l’étranger faisaient cependant état d’années désastreuses : les récoltes avaient été si mauvaises en Norvège que la population en était réduite à moudre du foin, de la paille et de l’écorce pour en faire du pain. L’Europe semblait prisonnière d’un froid polaire, du manque de soleil et de la disette – à tel point que c’était à croire que le Seigneur avait libéré Satan en le laissant aller à sa guise par le monde, pour punir l’être humain ; beaucoup en Islande étaient persuadés que la situation n’était nulle part pire que chez nous, nos péchés étaient les plus terribles et le châtiment d’autant plus nécessaire. Ils demeurent ignorants, ou en savent moins que les autres, ceux qui ne voyagent pas, ne regardent pas loin, et négligent de lire.

Mais je ne saurais décrire Þingvellir et les campagnes alentour, enfoncées dans l’intérieur des terres, pour que tu te représentes les lieux comme il faut. Il y a là-bas un immense lac aux eaux glaciales, si grand qu’il ressemble à un océan, entouré de vastes champs de lave tourmentée et couverte d’épaisses mousses étonnamment moelleuses dont la couleur n’est jamais tout à fait la même : c’est pour moi un paysage d’une grande beauté, à nul autre pareil. Une bien belle campagne sous le soleil, mais âpre et austère sous la pluie, il y fait parfois très chaud en été, l’hiver est en revanche si froid et il y gèle si fort, m’ont confié les gens du cru, que fantômes et revenants ne survivent pas au trajet d’une ferme à l’autre. Et j’étais là-bas en cet été qui n’est plus, nommé greffier par Guðbrandur, aussitôt approuvé par l’honorable évêque de Skálholt, Oddur Einarsson, cet homme de très haute stature, ami et disciple du premier, que peu de gens se risquaient à contredire. Y compris parmi les personnages les plus puissants d’Islande, ce n’est qu’en se pinçant le coin des lèvres que certains prononçaient le nom de Guðbrandur.

Ce n’est pas une mince expérience de venir à l’Alþingi et d’être témoin de tout ce qui s’y passe. Une foule de gens y afflue, venus de tous lieux sur notre grande île austère et belle dont la forme rappelle celle des étranges créatures marines, comme on peut le voir sur l’excellente carte que l’évêque Guðbrandur venait alors d’achever, et pour la réalisation de laquelle il a usé de toute la profondeur et la variété de son savoir. Même celui qui arrive tout juste de Copenhague, où les gens ne manquent pourtant pas, ne peut qu’être émerveillé et surpris en venant à l’Alþingi, tant la foule qui s’y assemble est immense quand l’été est beau ! Il y a là toutes sortes de personnages, vagabonds dépenaillés, simples gens du petit peuple parmi les grandes figures de notre nation, certains nés pour exercer le pouvoir du fait de leur lignage ou de leur superbe, d’autres l’ayant acquis par le biais de dons en argent ou en nature, et en se mettant dans la poche les représentants du roi. Mais quelle que soit la manière dont ils ont accédé à leur position, tous viennent à l’Alþingi magnifiquement vêtus, avec leur escorte qui compte des dizaines de suivants, leurs hommes qui emplissent les tentes de leurs éclats de voix et de leur agitation. Il y a aussi une kyrielle de pasteurs, les évêques et leur troupe, parfois, on y rencontre même le gouverneur de Bessastaðir, des capitaines de navire ou des hôtes de marque étrangers, un bon nombre de marchands ambulants, toute une ribambelle de jeunes hommes, brûlant de curiosité, et pour finir quelques infortunés traînés jusqu’ici, jusque loin dans les terres, pour subir le châtiment que leur valent leur nature imparfaite et leurs péchés. Certains sont marqués au fer, d’autres reçoivent le fouet, sont amputés d’un membre – ou bien perdent la vie.

Comme à l’accoutumée, les navires du printemps avaient accosté quelques semaines plus tôt, chargés de victuailles fraîches, si bien que le vin et la bière coulaient à flots après que les habitants de l’île avaient dû se restreindre à la fin de d’hiver et durant le mois de mai à l’étrange clarté, mais souvent glacial et sec, il n’y avait presque plus de vin et les provisions de bière étaient presque partout épuisées – beaucoup burent donc sans retenue à cette session de l’Alþingi, au point d’en tomber ivres morts, tant et si bien que leurs jambes s’endormaient sous eux : les corps jonchaient le sol çà et là, pour ainsi dire paralysés, par tous les temps – mais posons nos bagages le soir du troisième jour.

À la fin juin, et la lumière n’avait pas encore décliné. Après de fortes pluies fâcheuses, pour ne pas dire déplaisantes, qui avaient duré une grande partie de la journée, le temps avait fini par se lever et l’air s’était subitement réchauffé : la matinée avait été des plus fraîche pour un pauvre greffier grelotant, assis sur son siège rigide, les doigts transis, à se débattre avec le papier humide… Mais le ciel s’était éclairci, il s’était purifié, et le soleil béni, chaud et enveloppant, avait entrepris de sécher l’herbe, les chevaux, les gens et les nombreux chiens, ainsi que de réveiller de délicieux chants d’oiseaux. L’air du soir était immobile. J’avais alors arpenté l’assemblée en plein air pour profiter du beau temps et de l’environnement en dépit des bouillonnements qui m’agitaient : parce qu’il va de soi que résonnaient et miroitaient encore en moi les magnifiques et chaudes journées de juin que je venais de vivre, comme il n’en existe pas de meilleures dans le Skagafjörður, ni par conséquent sur terre. Les heures intenses que j’avais passées en compagnie de ta mère. J’étais tout ensemble heureux, déboussolé et empli de remords, connaissant le châtiment qui nous guettait si l’on découvrait ce dont nous nous étions rendus coupables : je ne m’en étais jusque-là pas inquiété, persuadé que notre prudence nous avait permis de n’éveiller aucun soupçon. Mais les choses avaient changé ce jour-là, lorsque j’avais été convoqué par les deux évêques, Guðbrandur et Oddur, qui m’avaient annoncé s’être mis d’accord pour m’affecter à la paroisse de Kvennabrekka, dans les Dalir, qui n’avait plus de pasteur depuis que celui qui y officiait, très âgé, s’était noyé dans un marais entre deux fermes, complètement ivre. Il avait coutume, m’avait confié Oddur, de dire le service divin en latin, comme à l’époque papiste. Il jugeait sans doute préférable que ses ouailles ne comprennent pas sa langue, ce qui lui permettait de raconter à sa guise toutes sortes d’âneries et de billevesées. Trop indolent et paresseux pour préparer ses prêches comme il faut. Si bien que là-bas, dans cette province de l’Ouest, avait ajouté l’évêque de Skálholt, les âmes attendent, assoiffées du Verbe véritable et juste, énoncé dans un islandais puissant et concis, ce pour quoi il faisait appel à mes services.

Il m’était aussitôt apparu qu’ils ne m’avaient raconté que la moitié de l’histoire, qu’en réalité Guðbrandur et Halldóra avaient eu conscience de mon rapprochement avec ta mère, et qu’ils avaient mesuré sa profondeur. Halldóra s’était d’ailleurs exprimée dans ce sens sur le trajet entre l’évêché de Hólar et Þingvellir, elle avait entre autres choses déclaré que je ne devais pas trop tarder à prendre femme et à convoler, mais j’avais choisi de faire la sourde oreille. C’est pourquoi, à la lumière des événements, il avait été jugé plus sûr de me faire quitter Hólar pour m’installer dans une paroisse si exigeante que cela me calmerait pour les prochaines années. Je leur étais sincèrement reconnaissant de me soustraire ainsi au châtiment et à l’humiliation qui me guettaient, mais j’étais tout autant triste, puisque j’avais imaginé, puisque j’avais espéré passer à Hólar les années suivantes, assister Guðbrandur et Arngrímur grâce au savoir et aux connaissances que j’avais accumulés à Copenhague. Ma faiblesse de caractère me privait désormais de ces perspectives.

Je marchai donc un long moment par cette calme après-midi et jusqu’au soir, méditant sur mon existence, mon avenir, ma nature qui parfois m’effrayait, terrifié par ce que j’abrite, et qui veut régulièrement s’échapper, en m’ôtant toute volonté. Ce désir charnel et cette inconstance que je tiens sans doute de mon grand-père et que je suis impuissant à transcender, puis cette fougue, cette nature sauvage héritée de ma grand-mère, la note de brume, issue de la race des elfes chez qui prévalent d’autres lois, pour qui la puissance du Seigneur n’a pas la même valeur.

Je me mis à l’écart pour être seul et m’adresser à Dieu, pour les prier, lui et le Christ, de me guider parce que je chancelais, empli de la fougue qui caractérise la jeunesse et dépourvu de la fermeté permettant de me maîtriser ; je priai longtemps et avec ferveur, ce qui me procura quelque réconfort.

L’air était limpide après la pluie, il faisait chaud au soleil qui trônait haut dans le ciel, tel un psaume à la gloire du Seigneur. Tant de choses se bousculaient en moi : l’image de ta mère, sa chaleur, sa douceur, son parfum, ses épaules moelleuses, son intelligence fulgurante… mais aussi mon avenir dans les Dalir, où j’espérais avoir tout mon temps pour lire, pour recopier mes manuscrits. Si je m’appliquais dans tous les domaines et si je maîtrisais les appels de la chair, j’espérais pouvoir retourner chez moi, à Hólar, d’ici à quelques années.

Je déambulai un long moment après mes prières, j’allai un peu partout, je vis bien des gens, et je fus témoin de tant de choses, certaines plutôt honteuses, oh oui, mais aussi simplement des êtres humains heureux d’être avec leurs semblables, car en vérité, l’homme est la joie de l’homme. Le ciel du soir était calme et clair, le temps clément, çà et là, on chantait, on récitait des vers, certains avaient apporté des instruments autour desquels s’assemblaient de grands groupes. Je vis toutes sortes de gens, dans toutes sortes de postures, je vis des baisers et des embrassades, de l’amitié et des désirs embrasés, je vis des hommes virevolter en quête de plaisirs et d’autres, le visage plus sévère, parmi lesquels le révérend Reynir, votre brave pasteur d’Ögur, que je ne connaissais alors pas du tout, mais que j’ai remarqué sans peine parce qu’en sa présence le monde semblait plus morne, parce que même la lumière de l’été pâlissait légèrement autour de lui : pardonne-moi de m’exprimer ainsi. Enfin, j’entrai dans la grande tente où se tenait le banquet, où j’avais ma place en tant que greffier à côté de mon évêque. J’étais en sécurité sous son aile, et sous celle de Halldóra, assise au côté de son père, qui forçait le respect de tous par l’éclat et la majesté qui émanent d’elle en permanence.

Il y avait là beaucoup d’autres personnes de haut lignage, et grand vacarme. Certains étaient assis en surplomb des convives : la table des évêques, des dignitaires et des hôtes de marque étant installée sur une plateforme, je bénéficiais d’une vue d’ensemble sur le banquet et j’avais – hélas – droit devant moi la table où siégeaient Helga, devenue aujourd’hui ma bonne amie de Hof, et son père, le révérend Snorri, alors très vieillissant. Je les avais aperçus les jours précédents, ils se détachaient de la foule, Snorri avec ses cheveux blancs et son épaisse barbe immaculée, sa haute stature et son dos droit, rayonnant de dignité et de sagesse ; Helga, jeune comme un cri, avec ses cheveux clairs, ses yeux ensorcelants, mélange fascinant de séduction, de calme et de crispation. Un fil tendu et tremblant dans l’éternité, pensai-je. Je m’étais renseigné sur son compte et réjoui de découvrir l’identité de son père, que je n’avais jamais rencontré bien qu’il me semblât le connaître, ayant beaucoup entendu parler de lui puisqu’il était des amis de mon évêque et d’Arngrímur. Un homme dont tous ne disaient que du bien, très féru de métrique ancienne, d’antique poésie, et dont on affirmait qu’il s’exprimait dans un si bel islandais que c’était un délice pour l’oreille. J’avais résolu de converser avec Snorri, mais ma tâche de greffier m’avait tant accaparé que je n’avais pas eu un instant à moi. Je pris plaisir à les observer ce soir-là. Je dois toutefois reconnaître que tout en regardant Snorri et sa tête blanche, tout en méditant sur ce qui s’agitait à l’intérieur, sur l’immense érudition et la sagesse qu’elle abritait, je peinais à ne pas accorder autant d’attention à sa jeune fille, Helga, je m’alarmai de l’effet qu’elle produisit aussitôt sur ma personne, et je m’employai à repousser ces sentiments. Jamais je n’avais contemplé regard plus ensorcelant, ni semblable sourire. D’une force étrange, gorgé de puissance, de lumière et d’une ferveur communicative, il transformait toute chose alentour. Le monde en devenait plus vaste, plus distrayant et plus intense. Je me perdis trop souvent ce soir-là dans la contemplation du père et de sa fille, espérant à nouveau la voir sourire.

Et dans mon impudence inconsistante et versatile, bien que je me le reprochasse, j’espérais que jamais cette soirée ne prendrait fin.

Que je resterais assis là, sous cette tente, sous le ciel cristallin et clément de juin, un verre de vin devant moi, à observer cette jeune âme, attendant que naisse un sourire capable de dissiper la nuit du monde, de réveiller les chants d’oiseaux – et d’embraser le bois sec de mon cœur !

Il va sans dire que je me blâmais avec sévérité : je venais de passer de merveilleux jours d’été tout emplis de soleil en compagnie de ta mère. Une réalité affligeante m’apparaissait peu à peu, une évidence qui aurait pourtant dû me sauter aux yeux dès le début : nous n’étions pas destinés à vivre ensemble, et nul ne devait apprendre ce qui était advenu entre nous. Je me sentais pourtant lié à elle, c’était à elle seule que mon cœur appartenait. Je rêvais de nos retrouvailles à l’été suivant et, pendant ma longue déambulation, j’étais parvenu à la conclusion que je passerais ma vie entière dans la solitude, que je consacrerais toute mon énergie à la lecture et à l’étude, à servir mon pays et ma langue. Que sous toutes ces occupations couverait ensuite la hâte que me soit offerte la chance de retrouver ta mère, de temps en temps, peut-être une fois par an. De pouvoir passer quelques moments avec elle, de l’écouter parler et me chambouler l’esprit par son intelligence. Oui, il m’avait tardé de vivre cette vie, je m’étais imaginé qu’au fil des ans je vieillirais comme le vénérable Snorri : respecté de tous, empli de sagesse, d’humilité et de sérénité, à jamais libéré des bouillonnements et de l’inconstance du cœur. Et que mes seuls péchés seraient la douleur engendrée par l’absence de ta mère et l’espoir de la retrouver une fois par an. Cette pensée, cette perspective me rendait heureux, et c’était dans cette disposition d’esprit que j’avais pénétré sous la tente du banquet – or quelques instants plus tard, j’avais vu le sourire de Helga, ses yeux exceptionnels s’étaient posés sur moi et toutes mes méditations de la soirée de même que tous mes rêves s’étaient vus réduits en cendres dans mon cœur, de nouveaux avaient surgi en moi, promesses d’une nouvelle vie aux côtés de cette jeune femme et de son sourire enjôleur !

Soudain, tout avait changé et la seule chose qui m’importait était de voir à nouveau son visage s’illuminer.

Les mots d’amour qu’une femme murmure à ton oreille, écrivait Catulle il y a de cela deux mille ans, il te faut les écrire sur le vent et les consigner dans l’eau vive !

Comme je m’en voulais ! Et comme j’étais déçu de l’inconstance de mon cœur. Peut-être n’aurais-je pas dû m’en étonner, tant il avait si souvent tressauté et tremblé à Copenhague : il lui suffisait parfois d’un simple regard, d’un geste de la main, et le monde entier se transformait. Mais c’était du passé, désormais, je me pensais autre. Plus âgé, et ma rencontre avec ta mère adorée m’avait apporté en outre plus de profondeur et de maturité : ce jour-là, ce soir-là, j’étais certain que, désormais, mes heures seraient teintées de la mélancolie et de la douleur qu’engendrait chez moi l’absence de celle qui ne m’était pas destinée.

C’est alors que je plongeai dans ce regard, alors que je vis ce sourire.

Était-ce là toute ma constance ?

Était-ce à mon sujet que Catulle avait composé ces vers affirmant que les mots que je murmure à l’oreille des femmes, il nous faut les écrire sur le vent et les consigner dans l’eau vive ?

Je m’observais sous la tente du banquet, à Þingvellir, par cette soirée de juin de l’an de grâce 1601, et ce que je voyais m’emplissait de tristesse.

J’étais pourtant

tellement enivré par l’incendie qui m’enflammait la poitrine que l’envie de chanter s’emparait de ma personne ! Je contemplais Helga, je me gorgeais sans vergogne de son sourire, des expressions de son visage, de son regard ensorceleur, je gravais en moi ses mouvements de tête, ceux de ses bras : je buvais tout cela jusqu’à la dernière goutte afin de pouvoir aller le puiser dans ma mémoire lorsque ces instants se seraient évanouis.

En cette soirée d’il y a si longtemps, les convives burent, mangèrent, crièrent, parlèrent et chantèrent en abondance sous la tente de banquet à Þingvellir : réjouissances et vacarme. Et alors que l’heure était avancée, Ari frappa avec vigueur sur sa table et ordonna à deux de ses hommes d’aller chercher le jeune Einar, qui avait suscité beaucoup d’intérêt le jour même. Peu de convives le connaissaient, mais personne n’avait autant attiré l’attention que lui depuis le début de la session de l’Alþingi, de manière tout à fait compréhensible, comme je m’apprête à l’exposer sans délai.

La tête ici, le corps là-bas – puis il disparut

Ce jour-là, on avait exécuté un certain Björn Þorleifsson, fermier dans le district de Flói, pour œuvres de chair et débauche, condamné pour infractions répétées et peu enclin au repentir. Rares sont les événements, il n’en est à dire vrai aucun qui suscite autant d’intérêt que les châtiments : un homme et une femme avaient d’abord reçu neuf coups de fouet pour adultère, un autre individu avait eu l’oreille tranchée, deux avaient été marqués au fer rouge et fouettés au sang pour avoir, en toute illégalité, abattu du bétail appartenant au propriétaire de leurs terres afin de ne pas mourir de faim avec leur famille. Mais la plupart des gens attendaient l’exécution et j’en entendis certains parier sur la manière dont Björn se comporterait, s’il verserait des larmes, s’il implorerait pitié, s’il s’agenouillerait de lui-même devant le billot, s’il serait tellement paralysé par la peur ou tellement fou de colère qu’il s’indignerait et opposerait résistance. D’autres misaient sur les aptitudes du bourreau Jón, un vieillard aux cheveux blancs, aux mains tremblantes et peut-être même à moitié aveugle. Ils pariaient sur le nombre de coups de hache qu’il devrait asséner pour séparer la tête du corps : réputé de solide constitution, Björn avait la tête bien accrochée sur les épaules. Au début, tout se déroula dans la plus grande dignité, le condamné suscita la compassion dans le cœur de chacun, je vis pleurer des hommes et des femmes, nombre de ces dernières étaient séduites par sa belle allure. Son Excellence l’évêque Oddur admonesta Björn pour ses péchés, le condamné les endossa pleinement et afficha un repentir sincère. Il fit ensuite ses adieux à ses proches, leur serra la main avec fermeté en les regardant dans les yeux, puis, balayant l’assemblée, souhaita, bien qu’on fût en plein jour, bonne nuit à tous d’une voix forte, en parlant haut et clair – on eût dit qu’il proclamait : J’entre maintenant dans la nuit du Seigneur.

Puis il s’agenouilla, libre de toute entrave, et écarta ses longs cheveux blonds de son cou pour faciliter la tâche à Jón le bourreau. Il fit montre de tant d’honneur et d’humilité que même les cieux s’en émurent : il y eut une brève éclaircie après les lourdes pluies de la journée, le soleil déchira les nuages et réchauffa l’air de ses délices. Mais l’honneur et la dignité firent long feu lorsque le bourreau se mit à la tâche. Le vieux Jón commença par écarter les jambes, largement, sans doute afin de garantir son équilibre défaillant, il passait et repassait sur ses lèvres sa langue qui ressemblait à un gros ver sortant d’une sombre caverne, puis s’y réfugiant à nouveau. Enfin, il leva bien haut sa hache et les murmures de la foule se turent, le silence était si profond qu’on eût dit que chacun retenait son souffle. Jón leva sa hache en un effort qui fit trembler son vieux corps, j’entendis près de moi une voix murmurer, lequel des deux mourra le premier, du bourreau ou de Björn ?

Le premier coup s’abattit.

Mais le maître des hautes œuvres y voyait si peu clair et ses bras étaient si affaiblis par l’âge que la hache pourtant bien affûtée semblait avoir perdu son tranchant et qu’elle n’entama même pas la peau – au bout de trois tentatives, on ne distinguait qu’une maigre entaille sur le cou de Björn. En regardant mon évêque, j’aperçus une tache rouge sur sa tempe, signe évident de sa fureur. Au cinquième coup, quelques femmes se mirent à sangloter tandis que certains hommes observaient la scène d’un œil narquois. Björn demeurait immobile, la tête posée sur le billot, comme si tout cela ne l’affectait pas, puis, quand Jón faillit pour la sixième fois et que la hache manqua de lui échapper, le condamné leva les yeux vers lui en fronçant les sourcils et déclara d’un ton résolu, si fort que tous l’entendirent : Vas-y franchement, mon vieux !

Il y eut quelques éclats de rire, mais la plupart des gens sanglotaient.

Il m’apparut que le bourreau faisait partie de ces derniers : depuis l’endroit où je me tenais, je crus voir qu’il était en larmes, ce qui n’améliorait en rien sa vue défaillante. Il fit s’abattre un autre coup, la lame dérapa sur le crâne de Björn, au-dessus de la nuque. Le condamné laissa échapper un juron : le coup suivant rebondit sur ses puissantes épaules, un homme qui se tenait tout près de moi commença à compter à voix basse tandis que sa femme tressautait, comme de souffrance, chaque fois que la lame s’abattait. Quand l’époux arriva à vingt-deux, on vit enfin le sang sur le cou de Björn, ses cheveux clairs avaient rougi, toujours immobile, il s’efforça même de mieux installer sa tête sur le billot, comme afin d’aider le bourreau qui, secoué de sanglots et tremblant comme une feuille, semblait épuisé et au comble du désespoir. Puis, après sa vingt-deuxième tentative, tandis qu’il s’accordait quelques instants pour souffler, laissant sa hache retomber, son vieux torse se soulevant et s’affaissant, hors d’haleine, un événement aussi inouï qu’extraordinaire se produisit. Je discernai alors comme une agitation dans l’assistance à droite du lieu de la mise à mort, quelqu’un tentait de se frayer un passage à travers la foule, puis un homme s’en détacha, âgé de dix-huit ou dix-neuf ans, de haute stature, gracieux, une épaisse chevelure presque noire, robuste, le geste énergique. En deux bonds agiles, il arriva près du bourreau, arracha la hache sanglante de ses vieilles mains usées, le repoussa avec vigueur, si bien que Jón tomba à la renverse, humilié ; le jeune homme savait manier la hache avec dextérité, il écarta légèrement les jambes, leva la lame puis l’abattit d’un coup sec et précis – et trancha la tête de Björn Þorleifsson, fermier de Flói.

Mettant un terme à sa vie.

Tout cela se produisit si vite et de manière si inattendue sous les yeux ébahis de l’assemblée, sans doute soulagée, que personne ne protesta, tous regardaient, levant les yeux vers le billot où gisait le corps de Björn Þorleifsson, enfin exécuté, la tête ici, le corps là-bas, affranchi des assauts de la chair, libéré de ses péchés, délivré des fourberies du Malin. Le jeune homme resta immobile quelques instants, tenant d’une main ferme la hache ensanglantée qui avait enfin rempli son office, il baissait les yeux sur la foule et la balayait du regard, l’air pensif, animé de quelque force inébranlable et de toute l’assurance de sa jeunesse. Tout près de lui, Jón le bourreau s’efforçait de se relever, ce qui n’allait pas sans mal, ses vieilles jambes refusant de le soutenir jusqu’au moment où le jeune homme s’avança vers lui pour le secourir avant de lui rendre son outil, de lui asséner une petite tape sur l’épaule – et de repartir se fondre dans la foule.

Plus tard, le soir venu, lorsque le soleil eut séché les plaines de l’Alþingi et tant réchauffé l’air que beaucoup d’hommes gisaient, couchés dans l’herbe avec leur bière pour faire la paix avec leurs ennemis puisque l’air était si calme et si tiède que personne n’avait plus le courage ni l’envie de se quereller, plus tard, le soir venu, on alla chercher ce jeune homme pour l’inviter sous la tente d’apparat. Ce lieu où nul n’était autorisé à pénétrer à moins d’y être invité, à moins d’avoir un nom prestigieux : on alla le quérir sur ordre de notre brave bailli Ari, alors âgé de trente ans, déjà connu partout dans le pays et respecté pour sa prestance et sa vaillance. J’avais eu vent de ses hauts faits par les lettres que j’avais reçues lors de mon long séjour à l’étranger, celles de Halldóra et d’Arngrímur, celles aussi de Kristín, mais je ne l’avais jamais rencontré en personne avant cet été-là, lorsqu’il était venu à Hólar avec Kristín et… avec ta mère ; j’exclus certes sa visite lourde de conséquences lors de laquelle il fit sa demande en mariage, n’étant alors qu’un écolier maigrelet à ses yeux, il est évident qu’il ne m’avait pas remarqué. Mais dès cet instant, et plus encore depuis le début de cet été-là, j’avais perçu sa puissance et sa volonté de fer bien qu’il n’eût rien entrepris pour les manifester ; certains étaient terrifiés en sa présence, d’autres, nombreux, sombraient dans la veulerie, comme si sa détermination les privait de tout désir d’indépendance pour les emplir de celui de se conformer en tout à ses exigences.

Il venait d’envoyer ses gardes chercher le jeune héros dont le nom affleurait maintenant sur toutes les lèvres. Beaucoup lui étaient fort reconnaissants d’avoir pris les choses en main de si vaillante manière en s’armant de la hache du bourreau souffreteux : des hôtes venus de l’étranger accompagnaient le gouverneur, l’idée qu’on puisse apprendre là-bas que les Islandais étaient des couards incapables d’exécuter leurs criminels était fort peu plaisante. Ce jeune homme avait, par sa présence d’esprit et son courage, sauvé la réputation de notre nation. La plupart des gens savaient désormais qu’il s’appelait Einar et qu’il venait de la province de Húnavatnssýsla.

Le silence se fit sous la tente du banquet dès que les gardes y introduisirent Einar. Il n’était toutefois pas venu seul puisque Þorvaldur, son ami et frère juré, l’accompagnait.

Mon ami, Þorvaldur, répondit Einar lorsque Ari lui demanda d’un ton sec, quel est donc le pleutre qui t’accompagne ici sans y avoir été autorisé, c’est toi seul que j’ai convoqué, et nul autre.

Mon ami, Þorvaldur.

Comme si c’était là une réponse suffisante.

Alors qu’elle ne l’était en rien, et que d’évidence elle déplaisait à Ari, une réponse qui attestait d’un esprit d’indépendance surprenant, d’un surcroît d’assurance, voire d’une manière d’impudence venant d’un tout jeune homme dans cette situation : un individu de basse extraction face à la fine fleur de l’Islande, tant dans le domaine spirituel que dans le temporel. Je craignais que les événements de la journée et toute l’attention qu’ils lui avaient attirée ne lui soient montés à la tête, qu’il ne se soit pas seulement enivré de vin et de bière, mais aussi de l’admiration que lui avait témoignée la foule venue à l’assemblée de l’Alþingi. Il allait sans dire que beaucoup lui avaient empli les oreilles du miel des compliments, je craignais que ce jeune homme avenant, pour ne pas dire sublime, n’ait succombé à ces flatteries et que ce miel n’ait pavé sa route vers l’arrogance et la vanité, ces deux sœurs déplaisantes dont le Malin se délecte.

Ari se tut un moment ; sous la tente, tous l’imitaient. Je crus percevoir que la plupart des convives s’offusquaient du manque évident d’humilité dans l’attitude d’Einar, puis, voyant que le silence d’Ari s’éternisait et gagnait en profondeur, le majestueux jeune homme laissa transparaître quelques signes de nervosité. Son ami, Þorvaldur, se tenait presque invisible à son côté : plus petit, maigre, le visage hâlé cerclé de longs cheveux bruns dont des mèches retombaient constamment sur ses yeux sombres, la courbe de son nez aquilin rappelait l’étrave d’un grand navire. Þorvaldur baissait la tête la plupart du temps, il aurait voulu se réfugier n’importe où, loin de cette tente.

Guðbrandur, mon évêque, attrapa son verre pour boire une gorgée sans quitter des yeux les deux jeunes hommes, curieux et, à mon grand étonnement, amusé, tandis que Halldóra fixait son beau-frère Ari d’un air sévère comme pour lui dire, voilà qui suffit. Lorsqu’il croisa son regard, Ari hocha discrètement la tête et je vis l’ombre d’un sourire affleurer sur son visage ; puis il inspecta les alentours comme pour capturer tous les convives dans son regard et pointa vers Einar son index qui sembla subitement durcir, comme le plus effilé des glaives : Vous voilà donc ici, annonça-t-il.

Vous voilà donc ici, deux jeunes hommes, le premier en invité et l’autre non. Devant les autorités de notre pays, face aux plus hauts et plus puissants personnages, dont certains sont très érudits. Vous êtes, si jeunes et anonymes, parmi des hommes dont la stature, la réputation et le savoir vous réduisent au rang de banales poussières. Le premier en invité et l’autre non. Alors laisse-moi te dire, poursuivit-il, s’adressant exclusivement à Einar en martelant ses propos, presque menaçant, que la manière dont tu te comporteras à partir de maintenant, tes propos et le ton que tu leur infléchiras risquent fort de décider de ton avenir : sera-t-il un versant aride et pierreux, une plaine tapissée d’herbe, une journée gorgée de soleil – sera-t-il une heure matinale dénuée de batailles ? Et jetez-moi dehors ce pauvre hère efflanqué venu ici sans avoir été convié, ajouta Ari, quittant Einar des yeux pour fixer Þorvaldur et le transpercer de son regard.

Je vis pour la première fois l’inquiétude affleurer sur le visage d’Einar, assortie d’une grande incertitude : il s’était placé dans une situation dont il ignorait l’issue, ce qui ne l’empêcha pas de s’avancer vers son ami comme pour le protéger. J’avais en revanche remarqué que Þorvaldur avait tout à coup levé les yeux et regardé Ari sans fard lorsqu’il avait cité un des plus beaux poèmes de Páll de Staðarhóll, son oncle paternel : « une heure matinale dénuée de batailles ». Un très beau texte que je connaissais et que je connais encore aujourd’hui par cœur. Je doute cependant que beaucoup de convives aient relevé cette citation dans les propos d’Ari – ce que Þorvaldur n’avait au contraire pas manqué de faire, en tout cas, je vis clairement ses yeux sombres s’illuminer quand Ari avait cité Páll, et je m’étais dit : À la bonne heure !

Je jetai un œil en direction de Snorri et de Helga : le vieux sage entendait de plus en plus mal, ce qui arrive souvent à ceux qui avancent en âge, comme si le Seigneur les préparait au départ en atténuant les bruits du monde. Blottie contre son père, Helga lui murmurait à l’oreille, décrivant sans doute la scène et lui répétant les propos tenus. Snorri avait levé les yeux et fixait le jeune Þorvaldur, sa fille l’imitait, son regard et son expression étaient tels que l’immonde serpent de la jalousie se mit à onduler dans ma poitrine sans que je ne puisse rien y faire.

Cela se produisit toutefois en un éclair, dès qu’Ari eut donné l’ordre de jeter Þorvaldur dehors, deux de ses gardes se levèrent, habitués à obéir avec diligence à leur maître. Le premier était chauve, très large d’épaules et tellement râblé qu’il semblait être de pierre plutôt que de chair, comme issu d’une race de géants des montagnes ; le second, à peine plus petit que son maître de haute stature, était doté de bras gigantesques qui paraissaient capables de tout tailler en pièces. Les deux gardes se levèrent, s’avancèrent à pas énergiques vers les jeunes hommes, puis empoignèrent avec fermeté les bras de Þorvaldur qui adressa un bref regard à son ami, comme afin de le rassurer, puis leva les yeux vers Ari et déclara d’une voix tout à fait sereine : Je pars seul, monsieur, je n’ai nul besoin d’aide, et je vais sans regrets : on m’enseigna très tôt que l’être humain, qu’il soit de haut rang ou de basse extraction, se résume à un souffle, un fil d’argent qui ne manque pas de se rompre et qu’ensuite nombreux sont ses jours de ténèbres. Ou bien, comme il est écrit :

Fugaces sont les matins

de Möðrudalur,

à peine l’aube venue que voici le jour.

Puis il se tut.

Il n’avait pas parlé très fort, mais assez pour que tous l’entendent, puis il avait regardé sur le côté, baissant plus ou moins les yeux, immobilisé par les gardes d’Ari qui lui tenaient les bras avec fermeté, prêts à le jeter sans ménagement hors de la tente. Ils hésitèrent et regardèrent Ari, ils ignoraient comment réagir à cet événement inattendu, aux paroles étranges qu’avait prononcées Þorvaldur, et s’efforçaient de déchiffrer l’expression sur le visage de leur maître. Il était du reste malaisé de dire si Ari était furieux ou amusé, et bien que ses cerbères n’eussent pas compris un mot des propos de Þorvaldur, incultes, pour ne pas dire stupides comme ils l’étaient – et ces pauvres créatures ne se sont pas amendées depuis –, ils comprirent cependant que le jeune homme avait déclamé une poésie dont ils savaient qu’Ari la tenait en haute estime – ce qui expliquait leur hésitation.

Et je vais sans regrets.

J’avais aussitôt reconnu ce vers de Páll de Staðarhóll, qui se trouve d’ailleurs dans le même poème que l’« heure matinale dénuée de batailles ».

J’avais aussi compris que le fil d’argent et les jours de ténèbres provenaient de l’Écclésiaste et de l’Ancien Testament, l’un des textes du Saint Livre que nous lisions souvent à voix haute avec Marteinn, et qu’aujourd’hui encore je lis régulièrement ; puis j’avais reconnu l’étrange et obsédant poème populaire sur les matins à Möðrudalur. J’étais émerveillé par l’art du jeune homme qui enchevêtrait sans hésiter et avec une parfaite fluidité cette série de citations dans ses propos, mais je m’étonnais tout autant qu’il ait choisi de déclamer ce bref et génial poème – ce qu’on ne pouvait interpréter autrement, en ce lieu et à cet instant, que comme une réponse aux paroles du bailli qui établissaient un écart abyssal entre d’une part les convives du banquet et d’autre part les deux amis, que Þorvaldur rappelait à Ari, et à tous les autres, la fugacité des matins du monde pour la plupart d’entre eux, ici, dans l’univers de l’homme, et que par conséquent nous étions tous en vérité égaux dans la grande éternité de l’univers – ces propos m’apparaissaient audacieux dans la bouche du jeune homme.

Il y avait chez lui quelque chose qui… je ne dirais pas m’émerveillait, mais suscitait en moi une manière de tendresse ; il semblait confus et intimidé par l’intérêt qui se concentrait maintenant sur sa personne, et malgré cela, il n’affichait aucune peur. Et il était d’évidence féru de poésie. Voilà un jeune homme singulier que j’aimerais bien connaître, me suis-je dit. Je n’étais pas le seul à le penser puisque je surpris Halldóra à l’observer avec un sourire. Peut-être est-ce cela qui m’a donné la force de déclarer, en dépit de ma jeunesse, mais aussi encouragé par le vin et mon ivresse : Ari Magnússon, celui qui répond en faisant appel à si haute poésie lorsqu’on s’apprête à le jeter dehors sans ménagement, si jeune soit-il, se doit d’être considéré, si ce n’est comme le joyau d’un banquet, du moins comme admissible.

C’est ainsi que le jeune Þorvaldur obtint de demeurer parmi nous.

Le plus cruel des gardes de l’évêque Jón Arason rencontre son destin

Je n’eus pas le loisir de converser bien longtemps avec Þorvaldur, Helga, ni le vieux Snorri, ce soir-là, il y a quatorze ans : la session de l’assemblée s’acheva le lendemain, mon évêque et Halldóra tinrent à rentrer chez eux au plus vite. Elle en avait eu assez de ces réjouissances, du vacarme, du regard et de l’attention que lui portaient les hommes, de leur bavardage inepte, de leur forfanterie, et avait éconduit trois soupirants : l’un d’eux était bailli dans l’Est, un homme assez lettré, loin d’être stupide et propriétaire de quinze terres – mais qui avait des yeux de chien, avait-elle protesté lorsque Guðbrandur lui avait soumis la demande en mariage de ce bailli qui avait toujours été un allié fidèle et dévoué dans les querelles qui opposaient l’évêque au clan des Svalbarðingar. Le lendemain de sa demande, Halldóra et ses deux suivantes qui ne la quittaient presque jamais avaient trouvé l’honorable bailli de l’Est allongé, calé entre deux mottes d’herbe, perdu dans les vastes territoires de Bacchus, les vêtements trempés d’urine et inconscient – et l’évêque n’avait plus parlé à sa fille du brave bailli, lequel disparaît donc de notre récit.

Je n’eus pas le loisir de beaucoup converser avec Þorvaldur, Helga, ni le vieux Snorri – cette affirmation n’est pas tout à fait conforme à la vérité, elle est même sans doute entièrement fausse. Mais lorsque je m’éveillais, beaucoup trop tôt à mon goût, sur ordre de l’impatiente Halldóra désireuse de quitter les lieux avant que toute l’assemblée ne soit debout, elle préférait prendre congé de gens encore somnolents, ils sont moins bavards, pensait-elle, je découvris que je n’avais des événements de la veille qu’un souvenir fort confus. C’est-à-dire, après qu’Einar et Þorvaldur furent autorisés à s’attabler avec nous, Einar au côté d’Ari et Þorvaldur, que Helga alla chercher en lui annonçant que son père âgé souhaitait s‘entretenir avec lui. J’appris plus tard que le sage et brave homme avait soupçonné l’identité des parents de Þorvaldur, ou plutôt celle de son grand-père et de sa grand-mère maternels, et qu’il avait eu les larmes aux yeux lorsque son intuition s’était vue confirmée : la grand-mère du jeune rimeur était la brave religieuse connue sous le sobriquet de Latínu-Þóra, Þóra la Latiniste, dont j’avais beaucoup entendu parler durant mon enfance à Hólar : Þóra était nonne au monastère de Reynistaðaklaustur et maîtrisait six langues étrangères, respectée pour l’étendue de son savoir – c’était d’ailleurs pour cette raison que l’évêque Jón Arason avait envoyé un de ses gardes la chercher, afin qu’elle puisse lui traduire en islandais l’ordonnance de l’Église qu’avait proclamée notre noble roi Christian III.

Je ne sais dans quelle mesure tu connais cette histoire, j’entends par là le moment où la foi véritable fut introduite sur notre île grâce à des hommes de bonne volonté. La majeure partie du pays était encore prisonnière des égarements papistes auxquels s’accrochait l’évêque Jón Arason comme je l’ai déjà précisé dans ces pages, il se montrait aussi inébranlable qu’une montagne. Or, à l’été 1538, l’ensemble du Danemark avait embrassé la foi authentique et le roi avait proclamé une ordonnance concernant l’Islande : rédigé en latin, cet édit contenait des ordres et recommandations sur la nouvelle organisation du clergé, les sacrements, les cérémonies et services divins, le catéchisme, les écoles, la charité aux démunis et une foule d’autres sujets. L’évêque Jón, homme le plus puissant d’Islande, ne manifestait que peu d’intérêt pour ce document capital et n’avait pas l’intention d’en appliquer les préceptes à son Église. Il avait cependant pensé : Connais tes ennemis, et souhaité se plonger dans son contenu, or ne sachant pas lire et encore moins écrire le latin – comme beaucoup des membres du clergé de l’époque, qu’ils soient évêques ou curés – il avait envoyé quérir cette femme qui connaissait cette langue mieux que nulle autre, et qui pourrait lui traduire l’ordonnance sans le dire à personne.

Un tel secret entourait cette affaire que le prélat avait dépêché un seul de ses gardes pour aller chercher Þóra, le meilleur et celui en qui il avait pleine confiance. Il savait que ce dernier, prénommé Gottsvin, préférerait être pourfendu, pendu, taillé en pièces et bouilli vivant plutôt que de le trahir. Fort et vigoureux, taciturne et doté de la corpulence d’un géant, Gottsvin était le plus fidèle des gardes de l’évêque, il forçait le respect de tous ses compagnons, les ennemis de l’homme d’Église le surnommaient parfois le Cruel. C’était là une épithète assez injuste, Gottsvin n’était pas cruel de nature ni de caractère, il appliquait en revanche les ordres de l’évêque à la lettre et ces derniers n’étaient pas toujours sages.

Il atteignit le monastère de Reynistaðaklaustur tard le soir avec ses deux chevaux, fit appeler l’abbesse et lui exposa sa mission. On alla aussitôt chercher Þóra qui suivit peu après le garde de l’évêque.

Je crois me souvenir qu’il faut trois heures à cheval pour gagner l’évêché de Hólar depuis le monastère ; c’était une nuit estivale tout en quiétude, ils chevauchèrent à deux à travers les campagnes endormies, le garde Gottsvin le Cruel et la nonne Þóra la Latiniste qui, chargée de son érudition, préférait d’ordinaire dialoguer avec les manuscrits et les livres plutôt qu’avec ses semblables. Elle avait à peine pris le temps de poser ses yeux sur l’imposant messager quand, à la demande de son abbesse, elle avait enfourché le cheval pour aller servir son évêque : elle l’avait traversé du regard comme s’il n’existait pas.

Chacun sait en revanche qu’il est parfois risqué de voyager par les nuits d’été islandaises lorsqu’elles sont aussi calmes que le fut celle-là.

Si sereines qu’elles abolissent les frontières entre rêve et réalité, entre cieux et sommets, entre votre souffle et les chants d’oiseaux : tout semble se fondre en une note à la fois puissante et fragile. De telles nuits vous transforment ou vous désarment tant que c’est un jeu d’enfant de ravir votre cœur.

Gottsvin avait certes déjà chevauché de nuit, des nuits nombreuses et de toutes sortes, sombres ou claires, calmes ou peuplées de périls – mais celle-là semblait se distinguer de toutes les autres.

Les nuits d’été dans le Skagafjörður, oh que oui, oh que oui, il convient certes de s’en méfier, elles n’avaient toutefois jamais affecté Gottsvin. Bien que tout à fait illettré, il connaissait par cœur d’innombrables poèmes, parmi lesquels les joyaux qu’étaient ceux d’Egill Skallagrímsson, qu’il avait coutume de se réciter à voix basse lorsqu’il était à cheval. Le reste du temps, taciturne, solitaire, il se tenait à l’écart, répondait le plus souvent par des mimiques, des hochements de tête, quand il ne laissait pas s’exprimer ses poings ou son épée ; dans le meilleur des cas, il consentait à prononcer un ou deux mots lorsque son évêque s’adressait à lui. Il chevauchait à quelque distance de la nonne érudite, ils n’échangeaient aucune parole et chacun semblait plongé dans son monde. Elle dans ses pensées, lui dans la rigueur qui constituait sa vie. Il avait pourtant ressenti comme un étrange trouble dès que la religieuse savante était sortie du monastère, elle lui avait accordé un bref regard, ou plutôt, ses yeux l’avaient traversé comme s’il n’existait pas, comme s’il était transparent, pourtant, elle avait semblé lire jusqu’à ses moindres pensées. Lire tout ce qu’il dissimulait avec soin aux autres, le point faible qu’il abritait, la douleur que lui occasionnait l’absence de ses parents et de ses trois frères et sœur qu’il avait perdus encore enfant, emportés par une épidémie en un seul hiver. Un regard de la nonne latiniste allié à la nuit de l’été avait désarmé le sévère homme en armes et son unique défense était de réciter ces poèmes qui étaient son refuge.

Il récitait les poèmes d’Egill, espérant sortir indemne de cette étrange nuit.

Lorsqu’ils furent arrivés à mi-chemin, la nonne érudite se mit à chevaucher de front à côté de Gottsvin, elle attrapa la bride de son cheval et lui demanda d’un ton résolu, ses yeux sombres luisaient : Ai-je bien entendu, tu déclames la Perte irréparable des fils, le Sonatorrek5 ?

Elle était si proche qu’il ne put s’empêcher de la regarder dans les yeux, de plonger dans ses yeux sombres et profonds où il perçut une telle vulnérabilité que, d’un geste machinal, il empoigna son épée. La religieuse posa alors sa main sur la sienne, comme pour l’apaiser, et lui dit :

Tu es Gottsvin, surnommé le Cruel.

Ce n’était pas une question, mais une affirmation. Il ne répondit rien et attendit la suite.

Sévère, tu l’es peut-être, reprit-elle, mais en aucun cas cruel. Tu abrites en toi trop de douleur pour cela.

Puis, en douceur, elle posa pied à terre. Elle descendit de cheval en un mouvement qui scella le destin de Gottsvin, garde de l’évêque Jón Arason.

Car en cette nuit d’été avec ses montagnes insomniaques, sa placidité, ses oiseaux et ses touffes d’herbe endormies, l’évêque Jón Arason perdit sans le savoir la fidélité inflexible et sans faille de son garde le plus puissant et le plus implacable : cette fidélité s’attacha dès lors à la petite nonne érudite et svelte, dotée d’un nez busqué qui ressemblait à l’étrave d’un navire, d’une paire d’yeux sombres qui rappelaient la plus précieuse poésie, et qui avaient percé à jour la douleur que lui causait encore la perte de ses parents et de ses frères et sœur, cette douleur qui avait fait de lui un homme solitaire, sévère – et un assoiffé de poésie.

Angoisses et lamentations, détestables sœurs

J’entends Dóróthea qui s’affaire dans la maison, sans doute prépare-t-elle la bouillie que nous emporterons à Hof pour les trois jeunes enfants de Helga et de Þorvaldur, qui s’attroupent autour d’elle comme des oisillons affamés chaque fois qu’elle est dans les parages, et dont le plat préféré est cette bouillie qu’elle confectionne à partir de racines, d’herbe et de miel, lorsqu’il y en a, qu’elle agrémente même d’une larme d’alcool, douce comme un baiser ; ils se réjouissent plus encore lorsque ce mets s’accompagne de ses fameux gâteaux de seigle. Oui, elle se prépare, puis je gage qu’elle viendra me trouver ici pour me demander si j’avance.

Si j’avance ?

Pas du tout, je le crains fort.

Je m’engage dans toutes les directions sans en choisir aucune, je passe mon temps à perdre le fil de mon récit, comme cela se produit quand on est confronté à la douleur de l’absence, aux sensations éparses, à la violence et à l’iniquité. Dans ce cas, a-t-on d’autre choix que de tout raconter, y compris si on ne peut le faire qu’en s’égarant ?

Il n’empêche que je me hâte, avant que Dóróthea n’arrive, je reprends le fil là où il s’est perdu, englouti dans les eaux abyssales du temps :

Je somnole en ce dernier matin à Þingvellir, il y a de cela quatorze ans.

Je manque de sommeil, les châtiments du Seigneur emplissent mon affreuse tête après trois nuits passées à boire en abondance. Je m’éveille, encore embrumé par l’alcool, j’ai la nausée, des coups retentissent dans ma tête et, comme il en va d’ordinaire après de tels excès, je souffre d’une amnésie presque totale. C’est à croire que je n’ai pas vécu la soirée de la veille ni la nuit qui l’a suivie : je n’ai plus aucun souvenir des conversations ni de la plupart des événements. Mais quelques bribes me reviennent sur le long trajet qui nous ramène vers le nord du pays, vers Hólar. Parmi lesquelles l’étonnement et l’émotion qui m’ont envahi lorsque j’ai compris que la grand-mère maternelle et le grand-père de Þorvaldur étaient Þóra la Latiniste et Gottsvin ; peu après la fatidique nuit d’été, le garde cruel avait quitté le service de l’évêque pour se faire ouvrier au monastère de Reynistaðaklaustur afin d’être auprès de Þóra. L’abbesse n’était pas fâchée d’avoir pareil guerrier à son service. Puis, lorsqu’on ferma les monastères, une décennie plus tard, les tourtereaux allèrent s’installer dans les fjords de l’Ouest. Þorvaldur ne garde qu’un lointain souvenir de Þóra et de Gottsvin qui se sont endormis dans la paix du Seigneur lorsqu’il était tout jeune, mais sa mère ayant hérité des dispositions de la grand-mère, elle avait appris à son fils à lire et à écrire, et lui avait ensuite enseigné un peu de danois et de latin, il me semble me rappeler avoir entendu Þorvaldur déclarer ce soir-là qu’il possédait chez lui quelques écrits remarquables de Þóra la Latiniste, écrits qu’elle avait emportés en quittant le monastère. Au cours des années suivantes, j’ai souvent pensé au jeune Þorvaldur, tout comme à Helga, cela va sans dire, je désirais savoir dans quelle direction leur existence s’était engagée après ce soir d’été à l’Alþingi : étaient-ils encore de ce monde, les années terribles les avaient-elles épargnés, ces saisons de banquise et de froid, de famine et d’épidémies qui nous attendaient après ce bel été ? J’ai appris le décès du docte Snorri trois ans plus tard, et j’ai alors espéré, ayant été témoin de l’exceptionnelle proximité qui le liait à sa fille, que Þorvaldur était au côté de Helga pour la consoler. En revanche, j’ai moins souvent pensé à Einar, même si je dois avouer qu’en relisant ensuite la superbe Saga de Njáll le brûlé, je n’ai pu m’empêcher de voir Gunnar de Hlíðarendi sous les traits d’Einar au moment où il est monté sur le lieu d’exécution pour s’emparer de la hache du bourreau défaillant. Sachant qu’Ari s’était longuement entretenu avec Einar ce soir-là, je n’ai pas été surpris quand Halldóra m’a annoncé dans une des lettres qu’elle m’a envoyées à Kvennabrekka qu’il faisait partie de la troupe du bailli lorsqu’il est venu en visite à Hólar avec son épouse Kristín.

Mais cet été-là, avant de partir m’installer à Kvennabrekka, dans les Dalir, j’avais envoyé une missive à Oddur, l’évêque de Skálholt, pour lui parler de Þorvaldur, l’informer de l’identité de sa grand-mère, et lui dire qu’il me semblait juste qu’un tel homme puisse étudier à l’école de l’évêché bien qu’il fût un peu âgé. Oddur n’a pas répondu à ma suggestion, même si nous entretenions à l’époque une correspondance régulière, ce que nous faisons d’ailleurs encore aujourd’hui, et je n’ai pas insisté. Sans doute est-ce à mettre sur le compte des turbulences intimes qui m’ont agité durant les deux hivers où j’ai séjourné dans la douce province des Dalir. Ces turbulences s’expliquaient par un ensemble de choses : par exemple, j’étais très surpris d’avoir été attiré par Helga avec une telle puissance, une telle véhémence, et de constater mon impuissance à la chasser de mes pensées. Il me semblait voir partout son sourire et ses yeux, comme si j’étais possédé, trahissant ainsi les sentiments que j’avais éprouvés envers ta mère. Je concède qu’au début je continuais à rêver d’une vie au côté de Helga, comme je l’avais fait au cours de la soirée de banquet à l’Alþingi, assuré que sa présence me procurerait la sérénité et l’équilibre auxquels j’aspirais, mais qui me faisaient défaut. Hélas, un trop grand nombre d’événements advinrent là-bas, dans l’Ouest, qui me semblèrent prouver que même l’amour pur, puissant et sincère que j’éprouvais pour Helga n’avait pas le pouvoir d’effacer les trahisons et les errements qui m’habitent – telle une malédiction. Je craignais d’être condamné, comme mon grand-père Magnús, à trahir en permanence mon amante secrète. Je crois que c’est à ce moment que j’ai pris la ferme résolution de vivre seul plutôt que de me marier pour trahir ensuite celle que j’aime, et qui me confie sa vie.

Je me suis en revanche toujours reproché d’avoir négligé de demander avec insistance une réponse à Oddur concernant Þorvaldur qui ne manquerait pas d’être un grand défenseur de la langue islandaise pour peu qu’il reçoive une éducation : rares sont ceux qui ont autant à cœur cette cause qu’Oddur et, cela va de soi, Guðbrandur et Arngrímur. Oddur est tout à fait d’accord avec Guðbrandur et Arngrímur sur la nécessité d’écrire en latin des œuvres qui étayeront la notoriété de l’Islande dans le vaste monde, qui parleront de notre langue et de notre héritage remarquables pour que les érudits étrangers puissent lire et comprendre que ceux qui vivent ici ne sont ni des barbares ni des sots, ni géants ni illettrés, contrairement à ce que pensent certains et à ce que dépeignent et propagent d’imbéciles ouvrages débordants d’exagérations et de mensonges, écrits sur notre pays par des étrangers.

Je croyais savoir que le domaine de famille de Þorvaldur n’était pas assez étendu pour lui permettre d’entrer à l’école épiscopale de Skálholt, j’espérais cependant que l’instant, pour ainsi dire magique, où il avait captivé tous les convives en déclamant un antique fragment de poème épique avait fait naître quelque chose entre lui et le docte Snorri, qu’après cette soirée, le jeune homme aurait accès à son érudition et à sa sagesse, et que cela remplacerait d’une certaine manière une scolarité à Skálholt. Hélas, mes angoisses, mes errements et mes turbulences intimes m’ont empêché d’insister pour savoir si Oddur avait réfléchi à ma suggestion concernant Þorvaldur, ou écrit à Guðbrandur et Arngrímur afin de le proposer comme élève à l’école de Hólar.

Était-ce du fait de…

Mon angoisse, des turbulences qui m’agitaient et de mes errements ? Oh que oui, oh que oui, tout à fait. Je crains toutefois que ma duplicité et ma jalousie, ces détestables sœurs, n’aient pesé plus lourd encore dans cette affaire. Pour je ne sais quelles raisons, j’étais persuadé que les existences de Helga et de Þorvaldur s’étaient unies pour n’en former qu’une seule sous la tente du banquet, même si bien des détails s’étaient comme d’ordinaire perdus dans les brumes spiritueuses de mon esprit, je m’étais éveillé avec ce soupçon, un soupçon qui se mua en certitude pendant le trajet vers le Nord où, sur ma vaillante monture, parmi la troupe qui accompagnait l’évêque et Halldóra, j’avais eu tout le loisir de réfléchir et de scruter ces brumes, derrière lesquelles il me sembla voir nombre de détails confirmer mes craintes.

Puis les années passèrent. Des événements advinrent, des péripéties diverses, qui m’affectèrent beaucoup ; pourtant, jamais l’image de Helga ne quittait mon esprit et parfois je la voyais partout où je posais mes yeux – à toute occasion m’apparaissaient la commissure de ses lèvres, son regard teinté d’une légère mélancolie et ses yeux exceptionnels, puis son sourire, à nul autre pareil, qui irradie cette étrange énergie. Auprès de ce sourire, pensais-je souvent, tout est possible. Elle se transforma en rêve, se changea en désir dont je me résolvais peu à peu à ce qu’il n’ait jamais le loisir de s’exprimer, elle se mua en une mélodie discrète mais permanente qui irriguait mon sang. Puis voilà que j’arrive ici, à Brúnisandur, à la lisière du monde, pensais-je, plutôt réjoui, puisqu’il m’y serait plus aisé d’atteindre ce à quoi j’aspirais depuis si longtemps : la retenue dans les assauts de mon sang. Trouver l’apaisement, la sérénité. Être comme le vieux Snorri, à qui la connaissance et la compréhension de notre monde procuraient modération et dignité. C’était là mon désir.

Je suis celui qui, impuissant,
aspire à se changer en pierre

Comme je l’ai déjà relaté, je passai mes premières journées à Brúnisandur à marcher de l’estran jusqu’au pied des montagnes et à arpenter les vallées car je désirais connaître parfaitement la géographie des lieux. Il est en outre plus aisé de réfléchir en l’absence des autres. Ou plutôt : il est plus facile d’être celui que vous voulez lorsque vous êtes seul.

J’ai marché à longueur de journée et jusqu’au soir, plongé dans mes pensées, en toute modération, et mon sang se tenait tranquille la plupart du temps.

Mais en revenant d’une de mes déambulations dans la vallée de Reykjadalur où j’avais baguenaudé dans le bois de bouleaux qu’elle abrite tout au fond, j’ai croisé la route d’un des ouvriers du couple de Brekka qui l’avait envoyé me chercher. Je le suivis chez lui. Tout alla comme il faut quand je saluai Hákon : sa nature placide ne représentait pour moi aucune menace, au contraire, elle ne faisait que renforcer ma sérénité. Il m’attendait, comme je l’ai déjà dit, devant sa maison et nous nous sommes aussitôt bien entendus. Nous avons conversé tous les deux et j’en étais heureux. Puis, eh oui, son épouse, Katrín, est sortie. Avec ses longs cheveux roux et ses yeux verts ; et sous son calme et sa dignité si joliment naturelles, je crus percevoir une étonnante détermination, assortie d’une grande vivacité voire d’impétuosité. Je constatai que sa lèvre inférieure épousait sa sœur supérieure de telle manière que je ne pus me retenir de penser : Ces lèvres sont un baiser.

Aussitôt, le tas de bois sec qu’abrite ma poitrine s’embrasa.

Et c’en fut fini de ma quiétude.

Je passai deux ou trois heures en compagnie du couple que je quittai au moment où la brune assombrissait la clarté de l’automne. Enivré de bon vin, de délicieuses conversations et heureux de découvrir que de telles gens vivaient ici, à la lisière du monde. Leur excellente collection de manuscrits et de livres suscitait mon admiration, la plupart étaient conservés dans une petite bibliothèque qui leur sert de refuge lorsqu’ils aspirent à une parfaite tranquillité pour s’adonner à la lecture ; j’étais tout autant fasciné par l’échiquier que Hákon avait lui-même fabriqué, il avait demandé aux fermiers de Sel que je n’avais alors pas encore rencontrés de sculpter de belles pièces d’échecs en os de baleine. La maisonnée entière, une vingtaine de personnes, se plaît à pratiquer cette distraction et organise régulièrement des compétitions que Katrín remporte bien souvent grâce à son jeu affûté, pugnace et parfois téméraire, mais il arrive que Hákon ou Ásmundur, un des domestiques les plus âgés, un homme discret et réfléchi, surnommé Ási calme plat, réussissent à remporter la victoire, pour peu qu’ils parviennent, grâce à leur pensée vigilante et circonspecte, à exploiter la témérité de Katrín pour la changer en faiblesse. Je me suis plus d’une fois mesuré à la maîtresse de maison de Brekka aux échecs, cela revient presque à affronter une tempête peuplée d’éclairs sur un océan déchaîné.

Je pris congé d’eux et rentrai à Meyjarhóll, enivré et joyeux, après avoir vidé de nombreux verres de vin. Je chantai sur la majeure partie du chemin, toutes sortes de chansons, et il me tardait de retrouver mon pupitre pour reprendre le fil de la longue lettre que j’écrivais alors à mon brave Marteinn à Copenhague, et que j’avais commencée dès mon premier jour à Brúnisandur ; je savais que mon cher ami se réjouirait, lui qui se soucie toujours de mon bonheur et s’inquiète avec constance de ma vie chancelante, d’apprendre que je bénéficiais d’une si agréable compagnie en ce lieu loin de tout.

Les merveilleux moments passés à Brekka n’avaient toutefois pas été dénués de périls : deux ou trois fois, lorsque j’avais par hasard croisé les yeux verts de Katrín sans que Hákon ne le remarque, mon cœur s’était embrasé avec une telle violence que, sans vraiment le vouloir, j’avais murmuré une citation tirée des lettres qu’Ovide avait écrites depuis son exil sur les rives de la mer Noire, et que j’avais beaucoup lues pendant mon séjour à Copenhague :

Je suis celui qui, impuissant, aspire à se changer en pierre.

Il m’avait toutefois semblé parvenir à dissimuler cette inconvenance et le désir très malvenu que je sentais par moments exploser en moi pendant cette visite, si bien que la joie que me procurait leur compagnie était en tout point sincère, de même que mon souhait de pouvoir fréquenter Katrín comme une excellente amie, sinon comme une sœur, car je refusais de tout gâcher par mes faiblesses et mes désirs.

J’avais prié en silence le Seigneur de guider mes pas, de m’accorder la force, et j’avais si bien réussi à triompher de mes pensées fiévreuses et impures, des désirs de mon corps, que j’y avais vu le signe qu’enfin je tendais vers l’homme que j’avais toujours désiré être. Joyeux, je chantai donc sur tout le trajet.

Gnóthi seautón, ces mots, dit-on, étaient gravés sur le fronton de l’oracle de Delphes, le sanctuaire où les Grecs anciens recevaient les réponses des dieux par la bouche de la pythie d’Apollon. Γνῶθι σεαυτόν. Ce qui se traduit en latin par la formule plus courante : Nosce te ipsum.

Nosce te ipsum : Connais-toi toi-même.

Oserions-nous, et ce sans l’ombre d’une hésitation, aller consulter la pythie de Delphes : Qui suis-je ?

J’entends par là : aurions-nous envie de connaître la réponse ?

Peut-être ai-je chanté ce soir-là justement pour ne pas l’entendre ?

Je chantai, joyeux, enivré par le vin et la bonne compagnie – et par la certitude que, désormais, je maîtriserais ma nature aussi inconstante qu’indomptable. Que désormais mon existence serait empreinte de modération et de sérénité.

C’est dans ces dispositions que j’arrivai à Meyjarhóll.

Chantant, et tellement heureux que j’aurais été capable de prendre Dóróthea dans mes bras pour danser avec elle.

Laquelle n’était cependant pas seule, puisqu’elle recevait une invitée qui se leva à mon entrée. Qui se leva et sourit, entendant mon chant et constatant mon entrain.

Elle se leva et je retrouvai le sourire qui m’habitait depuis huit ans, depuis que je l’avais vu sous la tente de banquet à Þingvellir.

Un sourire qui m’habitait tel un rêve, telle une idée fixe, et qui jamais n’avait pâli.

Le sourire dans lequel je désirais vivre.

Parce que Helga Snorradóttir était là.

Elle se leva, assise à côté de Dóróthea. Belle comme la lune, aussi pure que le soleil, aussi terrifiante qu’une armée.

Je la vis bouger les lèvres, mais mon cœur battait si fort qu’au début je n’entendis rien. Mon cœur était un oiseau affolé, un corbeau ou un faucon dans la cage qu’est pour lui la poitrine.

J’étais tellement triste de la voir ici.

J’étais si incroyablement heureux.

J’étais empli de désespoir.

Il est en vérité juste de dire que l’amour est aussi fort que la mort, et la passion plus implacable que l’enfer : que peuvent alors nos pauvres forces pour lutter contre ces torrents de sentiments ?

Enfin, ses paroles parvinrent à mes oreilles, elle disait que Þorvaldur et elle-même avaient été tellement heureux d’apprendre que le greffier de l’Alþingi et pasteur très érudit qui avait par ses mots empêché qu’on jette Þorvaldur hors de la tente de banquet et permis qu’on le conduise à la table qu’elle occupait avec son père était appelé à devenir le pasteur de Brúnisandur. C’est ainsi que leurs existences s’étaient vues unies par des liens que seule la mort pouvait défaire. Et ils avaient souvent, tous les trois, évoqué le plaisir qu’ils avaient eu à converser avec moi en cette soirée d’il y a si longtemps.

Nous étions charmés par l’étendue de ton savoir, dit-elle, par ta ferveur et ton éloquence : voilà pourquoi ils avaient été ravis d’apprendre que je ne tarderais plus à arriver ici, en tant que pasteur de Brúnisandur.

Et surtout Helga parce qu’il y avait longtemps qu’elle souhaitait me remercier : si je n’avais pas prononcé ces paroles, elle n’aurait jamais trouvé le bonheur, or rien n’avait plus réjoui son père à l’hiver de sa vie que d’accueillir Þorvaldur sous son toit. Les relations entre les deux hommes, les trois dernières années du vivant de Snorri, avaient été empreintes de beauté et de sincérité – et Snorri était très heureux que le jeune homme et sa fille se soient ainsi rapprochés. Helga venait maintenant m’apporter le présent qu’elle me destinait depuis si longtemps, au cas où elle viendrait à me revoir : un livre de la collection de son père, un authentique joyau qu’il avait un jour reçu des mains d’un de ses grands amis, un fauconnier anglais, un livre qui n’était autre que les Epistulae ex Ponto, les Pontiques d’Ovide.

Pour les paroles que tu as prononcées afin de défendre mon époux il y a huit ans, dit-elle, car ce sont tes mots qui ont uni nos vies. Je sais que mon père serait heureux de voir ce livre entre tes mains.

Puis elle me tendit l’ouvrage.

Elle me tendit l’exil d’Ovide.

Et j’ai pensé : Oh, dieux des cieux et des océans, que me reste-t-il, en dehors de la prière ?


Si tu me regardes une seule fois

comme je t’ai parfois vu la regarder,

sais-tu ce qui alors adviendra ?


Ces coups ne sont qu’effleurements,
comparés à la douleur de te perdre

Puis le temps a passé, six longues années, ce qui est à la fois beaucoup et presque rien. La vie comme la mort ont cheminé en ces lieux, et maintenant le soir tombe, loin dans la tempête, la nuit approche tandis qu’une multitude d’époques reviennent m’assaillir, désireuses que je leur accorde une place. Des événements révolus, pour certains oubliés, d’autres dont le souvenir se brouille, et d’autres encore qui semblent plus précis, mais on a affûté les épées et le jeune Magnús Arason attend avec son pistolet, chez lui à Ögur : est-il vraiment prêt à tuer, à éteindre des vies ? Les impies doivent périr, n’a cessé d’asséner le révérend Reynir. Il n’a pas manqué, ensuite, de lui décrire par le menu les méfaits des Basques, leurs violences et leurs pillages, leurs infamies, ajoutant que c’est uniquement leur comportement qui a sonné l’approche de cette journée, de ce jour de terreur, ou peut-être celui des cris de joie dans les montagnes. Tu dois donc t’abstenir de les regarder avec les yeux de la compassion et ne montrer aucune pitié, le Seigneur ne fait que punir leurs exactions.

C’est ainsi qu’il s’exprime, voilà ce qu’il murmure à l’oreille du jeune Magnús : le Seigneur a placé le pistolet entre ses mains pour qu’il puisse châtier les étrangers impies. Gageons qu’il a ajouté, conscient de l’admiration sans borne du jeune homme pour la puissance de son père : Marche au côté du roi, marche au côté de Dieu et sois la fierté de l’auteur de tes jours. De grands périls nous menaceront tout l’hiver, ils menaceront surtout nos femmes et nos enfants si nous échouons à purger la région de ces étrangers scélérats.

Oui, on a affûté les épées – et six ans ont passé. Depuis le soir d’automne où j’ai rencontré Katrín et Hákon pour la première fois, puis où je suis entré sans du tout m’y attendre dans le sourire et le regard de Helga.

Six ans. Autant d’années de désir, autant d’années à lutter contre mon angoisse, autant à être heureux. Heureux, mais aussi tourmenté, et la tristesse bruit en moi comme une discrète complainte. Bien souvent, ces sentiments s’entremêlent en un seul et même instant. Qu’y a-t-il alors à en dire ?

Il y a six ans, Þorvaldur et Helga avaient déjà deux enfants, deux autres sont nés depuis, mais l’un d’eux a quitté ce monde, âgé d’à peine trois ans, l’année dernière. Une petite fille qui ressemblait à son père, douce et réfléchie, les yeux rêveurs et le rire facile. Les trois qui sont encore parmi nous, et dont j’espère qu’ils nous survivront à tous, passent, il me semble, presque autant de temps avec Dóróthea, Guðmundur, Sappho et moi-même. Ils m’appellent souvent « mon oncle », alors, mon cœur se met à chanter, et ma prospérité, ma richesse intérieure, s’accroît. Six ans. J’ai passé tant de moments avec Helga et Þorvaldur, ensemble ou séparément, à discuter de poésie et de tout ce qui existe sous le ciel, autant les choses visibles que les invisibles, et tout ce qui se trouve entre les deux. Ce sont deux âmes très curieuses, intelligentes et avides de connaissances ; elle a l’esprit plus vif, plus affûté, lui est plus lent, plus mélancolique, mais il n’est pas dénué de fulgurances. Tous deux attendent avec autant d’impatience que moi-même les longues lettres que m’envoie Marteinn, lequel ne se contente pas de me décrire des scènes de rue pittoresques et distrayantes à Copenhague, mais me tient au fait des nouveautés scientifiques les plus intéressantes, de toutes les découvertes qui ont lieu en ce moment, des univers qui se déploient si vite qu’on en a le vertige, des lois de Johannes Kepler, de la remarquable lunette astronomique de l’Italien Galilée et de toutes les choses – j’allais presque écrire terrifiantes – que cette lunette a d’ores et déjà dévoilées ; nous avons passé des journées et les sombres soirées d’hiver à discuter de la manière dont notre monde semble parfois vaciller sur ses assises. Et aussi… Non, je sais, je dois ici nous interrompre, moi-même et ma plume, avant que Dóróthea n’intervienne. Je ne dois pas me perdre dans le passé…

Six ans – le jeune couple de Hof, de même que leurs enfants, constituent un pan essentiel de notre quotidien à Meyjarhóll. Le sourire de Helga me pétrifie certes autant que jadis, cela n’a pas changé, je dois parfois me faire violence pour ne pas m’oublier dans la contemplation de ses yeux, et mes rêves sont le théâtre d’événements que je ne saurais décrire ni même évoquer, ne sachant quelles choses cela risquerait de libérer. À chacun son chemin et toute chose fait partie du dessein du Seigneur. C’est là mon épreuve et je m’y résous.

Je crois cependant que Þorvaldur ne soupçonne rien, lui qui me confie tout, de ses blessures les plus secrètes à ses combats intimes. Dóróthea sait tout, il est difficile de lui cacher quoi que ce soit. Quant à Helga… j’espère, je suis à peu près certain d’avoir toujours réussi à lui dissimuler mon douloureux désir, cet amour secret qui explose parfois en sa présence. Tout va donc pour le mieux.

Ce qui n’est évidemment pas vrai.

Puisque peu de choses vont bien.

Mais toutes reposent entre les mains du Seigneur.

Il les a ordonnées de manière que l’an dernier une violente tempête d’été, toute en bourrasques de sud-ouest, s’est emparée d’un des navires sur lesquels les Espagnols viennent pêcher autour de notre île du septentrion. Le bateau a dérivé deux jours durant, jusqu’à ce que s’apaisent les déchaînements, et il s’est brisé dans la houle près de notre côte. Des sept hommes à bord, quatre ont péri noyés et trois ont survécu, qui furent répartis dans les fermes le temps de prévenir leurs compatriotes qu’ils se trouvaient ici. Nous avons hébergé l’un d’eux, mon homonyme, Pedro. Un homme de petite taille, discret, à qui la tempête et la mer déchaînée avaient presque arraché une oreille. Il passa un peu moins de trois semaines sous notre toit. Son calme, sa réserve et son humour chaleureux nous permirent de goûter chaque instant la compagnie de cet homme très pieux qui avait à peu près mon âge, père de cinq enfants parmi lesquels le Seigneur en avait rappelé deux. Tous lui manquaient beaucoup, de même que son épouse : Pedro portait au poignet un charmant bracelet de petites pierres qu’elle lui avait confectionné, chacune de ces pierres semblait abriter son absence et ses baisers. Je vis souvent Pedro les porter à ses lèvres et rester ainsi un long moment, les paupières closes. Un autre survivant s’appelle Sebastián, c’est le beau-frère de Pedro, le frère cadet de sa femme. Âgé d’à peine vingt-cinq ans. Pedro a pour lui une grande tendresse, c’était à la fois beau et réconfortant de les voir ensemble.

Ingunn de Sæból avait vu le bateau des Espagnols se briser dans la houle, peu après elle vit aussi Pedro qui, robuste, endurant et excellent nageur, atteignit le rivage. Il se releva dès qu’il sentit la terre ferme sous ses pieds, inspecta les alentours, la tête en sang, puis repartit vers l’océan noirâtre lorsqu’il comprit qu’il était le seul survivant. Il ramena trois de ses compagnons sur le rivage, mais l’un d’eux expira sur la plage, il repose dans notre cimetière. Pedro sauva Sebastián en dernier, inconscient, presque mort, et il va de soi qu’il n’aurait pas survécu si Ingunn n’avait pas accouru, suivie par les quatre chiens et les trois chats qui sont toujours à ses talons, ce qui constitue un spectacle assez réjouissant, et si elle n’avait pas déployé l’ensemble de ses connaissances pour le ramener à la vie. Pedro s’était alors mis à pleurer, il avait serré Ingunn dans ses bras, mais aussi ses chiens et ses chats. Dóróthea, Helga, Þorvaldur et moi-même étions arrivés, le jeune couple accueillit Sebastián sous son toit, ce beau jeune homme aux cheveux illuminés de reflets roux et au regard brun tellement vif.

On ne peut qu’apprécier Sebastián, cet homme énergique qui parle beaucoup, tellement chaleureux, si franc et ouvert d’esprit qu’il balaie toutes nos résistances internes. Le fait qu’il ne maîtrise pas l’islandais et ne s’exprime que dans sa langue n’a aucune importance aux yeux de Sebastián, doté de l’étrange et fascinante aptitude à se rendre compréhensible sans que personne ne saisisse les mots qu’il prononce ! Son caractère est à l’avenant, tellement bienveillant et sincère que sa compagnie est à la fois facile et plaisante. Þorvaldur et Helga sont aussitôt tombés sous son charme et c’était réciproque. Leur attirance s’avérait cependant, dans certains domaines, plus forte encore que je ne le soupçonnais.

Ce n’est peut-être pas une bonne idée qu’il aille chez eux, m’avait dit Dóróthea sur le rivage, voyant aussitôt ce que je ne voyais pas. Mais nous fûmes impuissants à nous y opposer, Helga avait déjà aidé Sebastián à se relever et lui avait expliqué par des gestes et des mimiques qu’ils l’accueilleraient sous leur toit.

Ce n’était peut-être pas là une sage décision, mais une intention se cache derrière chaque dessein du Seigneur qui se plaît à éprouver la disposition de nos âmes.

Que cherchait-il, qui mettait-il à l’épreuve en faisant s’échouer ici le navire des Espagnols, en sauvant Pedro, Sebastián et Andreas, lequel fut accueilli à Sæból, en plaçant Pedro chez nous et Sebastián à Hof, aux soins de Þorvaldur et Helga ?

Si seulement ç’avait été l’inverse.

Il va de soi que c’est pour Sebastián que Þorvaldur s’est mis en route ce matin vers Ögur et vers le combat. Qu’adviendra-t-il ?

Parmi les livres que John m’a apportés lorsqu’il est arrivé avec ses navires à la fin de l’hiver, il y a un peu plus de six mois, se trouve l’œuvre d’un de ses jeunes compatriotes, un certain William Shakespeare. John et moi avions déjà entendu ce nom plusieurs fois au cours des quelques semaines que nous passâmes à Londres, avons vu et fait l’expérience de nombre de choses, et où nous fûmes confrontés à de considérables périls. En tout cas, John m’a offert un recueil de sonnets écrits par ce jeune Anglais, un livre que j’ai beaucoup lu pour mon plus grand plaisir. Et quelque part dans ce recueil, il écrit, en anglais :

And another strain of woe, which now seem woe, compared with loss of thee will not seem so.

Ce que je traduis ainsi :

Bien que malheur et douleur me blessent en profondeur, ces coups ne sont rien comparés à la douleur de te perdre.

Comment vivrai-je après t’avoir perdu ?

Combien devront se poser la question, là-bas, en Espagne, lorsque passera l’automne puis que viendra l’hiver sans qu’aucun des marins ne rentre des mers d’Islande ?

En sera-t-il ainsi ?

Aucun ne reviendra-t-il, les épées frapperont-elles à une telle profondeur, le pistolet du jeune Magnús sèmera-t-il à ce point la mort ?

Comment vivrai-je après t’avoir perdu ? Þorvaldur se pose-t-il cette question tandis qu’il chevauche sur son Rauður, tandis qu’il chevauche à vive allure ?

Helga s’interrogera-t-elle de même lorsqu’elle et moi irons à Vatn où nous attend John :

Comment vivrai-je après t’avoir perdu ?

Seigneur, où réside la réponse à toutes ces interrogations ? Peut-être se trouve-t-elle dans une autre question, puis dans une autre encore : ne peut-on y apporter aucune réponse avant que tout n’ait été dit ?

Où se porte mon désir :
voilà l’unique motif de ma visite

Nous avons reçu de la visite aujourd’hui, j’ai négligé d’en parler – à moins que je n’aie voulu le taire.

C’était avant midi, la tempête enflait, l’océan mugissait, peu de gens se risquaient à mettre le nez dehors à moins que ce ne soit par absolue nécessité, nous fûmes donc assez surpris d’entendre des chevaux à l’extérieur, les fers de leurs sabots claquaient sur le dallage en pierres devant le presbytère. Katrín, la maîtresse de maison de Brekka, avait affronté la pluie battante de l’automne avec sa… je ne sais par quelle épithète désigner la brave et infortunée Þorbjörg, sa servante, sa protégée. La jeune Þorbjörg a en effet trouvé refuge et protection sous le toit du généreux couple de Brekka, Katrín et Hákon.

Brekka est le plus grand domaine de Brúnisandur, il serait jugé considérable y compris dans les campagnes plus vastes et riches du pays, avec ses seize vaches, ses quatre-vingts moutons et sa vingtaine de domestiques. On y élève aussi des poules, nerveuses, et en proie à de permanentes lamentations, peut-être surtout engendrées par la présence du faucon qui niche tout au fond de la vallée de Reykjadalur, si farouche et suspicieux que personne n’a encore réussi à l’attraper bien que Fálka-Sveinn, Sveinn-aux-Faucons, offre chaque été une coquette somme pour cet oiseau, mais il le fait surtout par entêtement puisqu’il fait sans peine capturer entre quinze et vingt spécimens qu’il emporte chaque automne en Angleterre pour les vendre. Le domaine de Brekka élève aussi une race particulière de chiens de compagnie pour en faire commerce. Ces animaux sont très recherchés par les gens aisés désireux d’imiter les coutumes étrangères, ils les gardent auprès d’eux et les glissent parfois à l’intérieur de leurs vêtements pour se réchauffer par les froides journées d’hiver. Les Anglais les convoitent eux aussi et offrent un bon prix pour ces petites créatures guillerettes élevées par Hákon, car c’est surtout lui qui s’en occupe et les dresse pour accueillir les visiteurs en se mettant debout sur leurs pattes arrière, comme des êtres humains en modèle réduit ; ces chiens connaissent aussi toutes sortes de tours qui séduisent leurs spectateurs. Et même si quand je me rends là-bas, ma courtoise Sappho peine tant à supporter leur voisinage que je suis forcé de la retenir pour l’empêcher de les attaquer, tant de gens désirent acquérir un de ces chiots que Hákon m’a confié sur un ton plaisant qu’il empochera bientôt pour chacune de ces créatures l’équivalent de la valeur d’une vache. L’an dernier, Arngrímur a reçu la lettre d’un très respecté professeur de droit à l’université de Copenhague que nous connaissons bien tous les deux, et qui le priait de lui procurer un de ces chiens pour lui tenir compagnie sur ses vieux jours qui approchent ; j’ai alors endossé le rôle d’intermédiaire. Et peut-être te souviens-tu qu’il y a deux ans, ton cher Ari Magnússon a offert à notre roi trois de ces chiens, et reçu les remerciements par une fort belle lettre, signée de Sa Majesté en personne.

Le couple de Brekka est pour nous essentiel : Katrín, la détermination de son caractère, la fermeté de sa foi dans notre Seigneur et son Fils, la justesse de ses opinions et jugements, l’élégance de ses manières. Elle est très respectée de ses domestiques, certes, la vie est plus simple si vous vous abstenez de déclencher sa colère en veillant à ne pas vous opposer avec trop grande vigueur à ses convictions ou décisions, car son humeur n’est pas exempte de tempêtes – la reine de Brúnisandur, c’est ainsi que la nomme le bailli Ari, il s’emploie d’ailleurs toujours à la traiter avec la plus grande courtoisie bien qu’ils ne s’entendent pas vraiment et s’efforcent de se fréquenter le moins possible. Son époux, Hákon, est un peu plus âgé qu’elle et, alors qu’elle abrite à la fois le feu et les déchaînements de la tempête, lui est tellement serein que ce serait un événement mémorable de le voir s’emporter, jamais il ne perd sa contenance, et toute chose s’apaise en sa présence, y compris Katrín. Lorsqu’il est là, tout semble simple et commode : il est aimé de tous.

Je n’ai sans doute pas manqué de le mentionner dans ces pages, Katrín et Hákon sont très férus de culture antique, de poésie, et assoiffés de toutes sortes de connaissances, ils soutiennent mon cher évêque, Guðbrandur, dans son essentiel travail d’édition, ils achètent presque tous les livres qu’il imprime sur ses presses. Ils possèdent aussi un bon nombre de manuscrits sur vélin, en grande partie hérités des parents de Hákon, et depuis quelques années ils collectionnent aussi les manuscrits sur papier, j’en ai recopié plus d’un qui se trouvent chez eux et, il y a trois ans, j’ai entrepris de compiler pour eux une histoire de la littérature mondiale, autant que me le permettent mes connaissances. J’y ai traduit quelques poèmes de l’époque romaine et d’autres, plus récents. Katrín, la maîtresse de maison, vient parfois nous voir, Dóróthea et moi, car elle est plus curieuse des nouveautés que son époux, cela me procure un grand apaisement de discuter avec elle de poésie, mais aussi de sciences et d’autres sujets : alors, nous ne voyons pas le temps passer.

Elle n’est toutefois pas venue ici ce matin, bravant bourrasques et pluie battante, pour m’entretenir de poésie, des dernières idées et découvertes scientifiques qui la passionnent, telles que la révolution copernicienne ou encore les théories de Kepler et de Galilée dont tout le monde semble aujourd’hui débattre en Europe. Surtout celles de Galilée, son livre et sa fascinante lunette astronomique. Non, tel n’était pas le motif de sa visite – Katrín est venue avec la douce et infortunée Þorbjörg, toutes deux emmitouflées dans les plus chauds vêtements que la maîtresse de maison a reçus il y a quelques années des mains d’un capitaine allemand, ami du couple, des vêtements de si belle qualité que la pluie les a laissés de marbre. Et malgré le sérieux de l’affaire qui les amenait, leur chevauchée rapide sous les rideaux de pluie les avait réjouies : leurs yeux se consumaient et j’ai entendu leurs rires lorsqu’elles sont arrivées au galop. Je suis sorti au moment même : Katrín montait son étalon favori, Vindur, le Vent, un animal fougueux qu’elle se plaît à chevaucher, tous deux galopent parfois à si vive allure dans les prairies et les tourbières qu’on dirait qu’ils volent.

Elle me salua par un sourire, je dirais presque un rire, juchée sur son Vindur, tout simplement belle, séduisante par sa bonne humeur, ses yeux verts brillaient d’une telle ferveur que mes pensées s’éparpillèrent aux quatre vents. Puis elle posa pied à terre et se dirigea aussitôt vers Þorbjörg qui souriait, assise sur la jument Ljúfa, la Douce, un nom qui lui va comme un gant : Þorbjörg commençait à être gênée par sa grossesse arrivée à cinq ou six mois – les femmes enceintes doivent bouger, dit Katrín, cela leur met le sang en mouvement, elles donnent ainsi naissance à des enfants plus robustes.

Les larmes me sont montées aux yeux en voyant avec quelle douceur Katrín l’a aidée à poser pied à terre. Þorbjörg s’est ensuite pressée tout contre sa maîtresse, joyeuse et reconnaissante. J’ai mis leurs chevaux à l’abri tandis qu’elles entraient dans la maison où Dóróthea les a accueillies, puis leur a préparé son irrésistible boisson au miel à laquelle elle a ajouté un trait d’alcool de pomme espagnol, ce qui n’a pas contribué à modérer leur bonne humeur. Assise, les jambes légèrement écartées, tout près du feu, Þorbjörg a laissé Dóróthea la débarrasser de sa houppelande trempée et lui poser sur les épaules une couverture de laine. La jeune femme nous souriait de son joli sourire presque enfantin, une fossette se creusait sur sa joue gauche, les yeux bleus et lumineux, elle a les mains les plus fines que j’aie jamais vues.

Þorbjörg, originaire de Bárðaströnd où elle a toujours vécu, est arrivée au domaine de Brekka à la fin du mois d’août dernier, perdue et désespérée ; elle avait tenté peu avant, avec un certain Jón Oddsson, de s’embarquer sur un navire anglais dans le Dýrafjörður pour fuir l’Islande.

J’ignore le détail de l’histoire, si ce n’est que Jón est marié à la sœur de Þorbjörg qui lui a donné sept enfants. Or, il y a environ un an, Þorbjörg a eu un petit dont Jón était le père. Elle s’est efforcée de dissimuler sa grossesse, et je n’ai pas eu la force de lui demander si l’enfant était mort-né ou si, dans son désespoir, elle l’avait abandonné aux lois de la nature. Peu après, des rumeurs se répandirent au sujet de leur relation et de l’enfant disparu. Voyant que ces histoires enflaient, Jón et Þorbjörg prirent peur, s’enfuirent ensemble et se cachèrent dans une grotte de l’Arnarfjörður. Elle tomba à nouveau enceinte, c’est alors que le couple tenta de s’embarquer sur ce navire anglais, il en allait de leur vie à tous les deux, ils devaient fuir l’Islande. Ils emportèrent quelques menues choses à offrir aux Anglais pour payer leur traversée, mais quand le navire eut quitté le fjord, les matelots soupçonnèrent l’état de la jeune femme, ils s’emparèrent d’elle, l’immobilisèrent et constatèrent sa grossesse en lui palpant le ventre. Ils repartirent aussitôt vers la terre, sourds à son désespoir, et la déposèrent à l’embouchure de l’Arnarfjörður, tout près de la ferme de Lokinhamrar. Elle resta sur le rivage, recroquevillée, folle d’inquiétude, et regarda s’éloigner le navire qui emmenait son bien-aimé, lequel était allé se cacher dans les cabines lorsque l’équipage avait découvert l’état de Þorbjörg et rebroussé chemin. Il s’y était réfugié et n’en avait pas bougé bien qu’elle l’eût appelé à de nombreuses reprises – j’espère seulement qu’il connaîtra un destin comparable à celui d’un autre Jón, Jón Jónsson, qui a lui aussi fui le pays pour échapper à la justice en abandonnant son amante à son triste sort : cet homme avait payé un collègue de John pour le prendre à son bord, c’est de lui que je tiens que Jón avait à peine touché la terre d’Angleterre qu’il s’est précipité dans une maison de plaisirs pour jouir des services qu’on y proposait. Mais lorsqu’il y retourna, peu après, les filles avaient appris par l’équipage du navire qu’il avait abandonné sa bien-aimée éplorée en Islande, sachant très bien l’affreux sort qui l’attendait. Les filles de joie l’accueillirent avec moult cajoleries et l’accompagnèrent à plusieurs dans une chambre, s’occupant de lui avec tant de dextérité qu’il en perdit la tête de concupiscence ; il se retrouva alors tout à coup solidement attaché sur le plancher – et elles l’émasculèrent !

Une semaine environ après que les Anglais l’eurent déposée à terre, Þorbjörg arriva au domaine de Brekka, morte d’angoisse ; elle avait déambulé, sans vraiment savoir où elle allait, folle de désespoir, depuis le lointain Arnarfjörður jusqu’ici, comme si ses pieds et le Seigneur dans son infinie bonté l’avaient conduite jusqu’au lieu où elle avait le plus de chance d’être accueillie et protégée – le couple de Brekka l’avait recueillie comme une fille prodigue.

Et elle était là, tenant entre ses mains la boisson au miel que Dóróthea avait agrémentée d’alcool de pomme, ses yeux bleus débordaient de vie, elle s’esclaffait d’un rire limpide et communicatif parce que le petit Guðmundur avait raconté je ne sais quelles bêtises – mais bientôt, sa maîtresse, Katrín, demanda à s’entretenir avec moi en privé, elle avait des choses à me dire, et nous sommes venus ici, dans mon antre.

Je le savais, Einar s’était arrêté chez eux, à Brekka, lorsqu’il rassemblait des troupes. Le couple emploie en effet huit ouvriers robustes et vaillants – et il y a aussi Konráð, le fils aîné de Hákon, âgé de dix-neuf hivers, que ni Katrín ni Hákon n’auraient autorisé à s’engager dans pareille expédition.

Je savais aussi qu’ils avaient laissé Einar, ou disons plutôt le bailli Ari, emmener deux ouvriers, Sigurður et Daði, tous deux sans enfants, âgés d’un peu plus de vingt ans, puisqu’ils figuraient parmi ceux qui sont venus me voir avant leur départ pour me demander ma bénédiction dans l’espoir que la parole du Seigneur les accompagne dans les périls qui les attendent. Sigurður, très fort et d’une grande vivacité, joyeux, l’esprit léger et souriant, m’a emmené à l’écart pour me montrer l’antique prière qu’il s’était attachée à la cheville pour se protéger. Mais il était inquiet car il avait entendu dire que nos deux évêques, et en premier lieu Guðbrandur, ce grand vaisseau de guerre du Seigneur, avait plus d’une fois condamné avec véhémence l’ancienne coutume consistant à s’attacher à la jambe, au bras ou au poignet une prière ou une citation des Saintes Écritures avant de s’engager dans un voyage périlleux en hiver, de s’embarquer en mer par temps incertain, ou pour se protéger des maladies. Ce qu’affirme Guðbrandur – qui sait et comprend tout mieux que moi – est juste et vrai et on ne le dira jamais assez, la frontière est très mince entre d’une part la prière et l’imploration, et la magie et la sorcellerie de l’autre, or c’est dans ce mince espace que le Malin s’épanouit le mieux et met à profit la moindre petite faille pour s’immiscer en nous. Je le comprends très bien et j’approuve notre évêque. Il m’est toutefois difficile de faire preuve de sévérité avec mes ouailles en la matière, surtout quand je perçois combien elles sont démunies et terrifiées face à ce qui les attend, et à tout ce qui échappe à leur entendement. Je choisis donc souvent de fermer les yeux, j’ai demandé à Sigurður de cacher cette chose, de ne la montrer à personne, mais de placer sa foi dans le Seigneur, de lui obéir en tout, et de se tenir constamment sur ses gardes face au Malin et à ses ruses.

Et veille à ne nuire à personne, avais-je envie d’ajouter, mais j’en étais incapable, il me semblait ne pas en avoir le droit : comment pourrait-on tenir de tels propos à un homme qui s’apprête à se rendre là où on affûte les épées, là où les vies sont menacées ? Si j’avais, par l’autorité que me confère ma charge, conscient du respect que ce jeune homme porte à ma fonction, à mon savoir et à mes paroles, si je lui avais dit qu’il ne devait nuire à personne et par conséquent ne pas frapper, ne pas blesser, ne pas tuer, ne l’aurais-je pas empli d’une telle hésitation qu’il se retrouverait démuni face à la violence de l’affrontement, et que demain ce serait lui et non l’un de ces infortunés marins espagnols qui perdrait la vie ?

Je me suis contenté de l’étreindre.

Les corps des impies joncheront la terre, leur a promis Einar, et ces deux jeunes hommes me l’ont répété. Je me suis abstenu de formuler la moindre observation, préférant me garder de troubler leurs pensées.

Quoi qu’il en soit, j’ai serré dans mes bras le lumineux, le robuste mais angoissé Sigurður en lui disant : Rappelle-toi que tu dois aimer le Seigneur de tout ton cœur, de toute ton âme et de toute ta force car il est justice et miséricorde, c’est pourquoi il guide les pas des pauvres pécheurs que nous sommes.

Puis je lui ai dit de partir.

Équipé de cette vieille prière sur vélin, attachée par un nœud serré à sa cheville. J’avais aussitôt remarqué qu’elle était écrite d’une main experte et que le vélin était ancien, Sigurður l’a d’ailleurs héritée de sa grand-mère qui la tenait elle-même de la sienne ; elle a été commandée et achetée auprès d’un monastère, il y a fort longtemps, au fin fond de l’époque papiste.

Tout cela, je l’exposais à Katrín sans rien omettre, sans rien dissimuler, c’était d’ailleurs inutile, elle connaît presque tous les miroitements de mon âme, autant les ombres que le reste. Elle est venue ici afin de m’expliquer pourquoi elle a accepté d’envoyer Sigurður et Daði avec Einar, et plus encore peut-être pour le justifier à ses propres yeux.

Tu sais bien, m’a-t-elle dit, que nous devons nous aussi nous méfier du bailli, surtout quand cet homme puissant se retrouve dans une situation embarrassante, il convient alors de garder son sang-froid et d’écouter la tête plutôt que le cœur. Ç’eût été faire preuve d’une grande imprudence que de refuser les exigences formulées par Einar, et de ne pas lui envoyer quelques hommes pour aller se battre contre les Basques. Je sais qu’Einar a raison dans une certaine mesure, le bailli ne fait qu’obéir aux ordres du roi lui-même, et qui oserait s’opposer à notre souverain ? Toi et moi sommes en revanche conscients, tout comme Einar, que si Ari use d’une trop grande violence envers les Espagnols, cela n’empêchera pas le roi de lui demander pourquoi il a, au printemps dernier, non seulement renouvelé leur autorisation de chasser les baleines, mais aussi de les dépecer à terre, pourquoi il a ignoré les ordres de notre souverain, empoché une belle somme d’argent des Espagnols, mais également commercé et organisé des banquets en leur compagnie. Des baillis se sont vus privés de leur pouvoir et démis de leurs fonctions pour moins que cela ces dernières années.

Mais vous n’avez tout de même pas remis à Einar le pistolet qui se trouve chez vous, me suis-je inquiété en pensant à l’arme que leur ont offerte les Allemands il y a une dizaine d’années, à l’époque où ils venaient, bien plus souvent qu’aujourd’hui, commercer ici avec les petits et les grands – principalement avant ta naissance. Les équipages allemands étaient toujours nombreux, en premier lieu afin de pouvoir se défendre en mer contre les pirates, chacun de leurs navires avait donc à son bord des tireurs. Un de leurs vaisseaux accostait souvent dans les parages pour commercer et, avec l’autorisation du couple de Brekka, l’équipage allait régulièrement se baigner dans les sources chaudes de Reykjadalur. Katrín était à l’époque assez jeune, elle s’occupait comme une mère des quatre enfants que Hákon avait eus de son premier lit. Le capitaine leur rendait souvent visite – fasciné par sa jeunesse, ses cheveux roux, ses yeux verts, son énergie et sa pétulance, m’a confié Dóróthea. Un jour, un des tireurs du navire tomba gravement malade, le capitaine demanda au couple de l’héberger, ce qui alla sans dire. Il resta alité plusieurs semaines jusqu’à ce que Notre Seigneur décide d’abréger ses souffrances et le rappelle auprès de lui – en remerciement des soins qu’ils lui avaient prodigués et de leur bienveillance, le capitaine offrit son pistolet à la famille de Brekka. J’ai eu l’occasion de voir cette arme et de la manipuler, elle me fait penser à une vipère, tel qu’on m’a décrit ce reptile, ou à un petit démon qui piaffe d’impatience et attend que quelqu’un s’empare de lui – afin de pouvoir murmurer à son oreille de noirs desseins. Avez-vous remis ce pistolet à Einar ? ai-je demandé.

Je lui ai dit qu’il était inutilisable, que nous l’avions par négligence laissé séjourner dans l’eau des jours durant.

Il t’a crue ?

J’en doute. Il m’a demandé de le lui donner en disant que le forgeron d’Ögur pourrait le remettre en état. Nul ne répare ce qui est cassé, ai-je répondu, ne parle pas pour rien.

Et Einar n’a pas protesté, il ne s’est pas senti piqué au vif ?

Il s’est contenté d’afficher un rictus en guise de réponse. Il fera son rapport au bailli, nous nous en remettrons, Ari connaît les limites de son pouvoir. Mais si je viens te voir, c’est avant toute chose, oui, voilà à dire vrai le seul motif de ma visite, pour te demander de prier pour Sigurður et Daði, afin qu’ils rentrent indemnes dans leur chair comme dans leur âme, et qu’ils ne se rendent pas coupables de crimes qui les consumeront leur vie entière et jusque dans l’au-delà : c’est là ma plus grande peur, parce que même les meilleurs des hommes sont capables de commettre des actes funestes lorsqu’ils participent à un combat où les règles du quotidien sont abolies, où celles de l’abjection prévalent, qui les empêchent de distinguer le bien du mal et les hauts faits de l’infamie. J’espérais aussi que tu pourrais prier pour l’âme de Hákon et la mienne, pour avoir cédé aux pressions d’Einar et d’Ari – et plié sous l’autorité du roi.

C’est là le motif de ma visite.

M’a expliqué Katrín, assise sur le magnifique fauteuil que le couple de la ferme de Sel a taillé de tout son sens artistique dans un os de baleine, et m’a offert pour me remercier d’une tâche qui pourtant m’incombe en tant que pasteur : instruire leurs enfants de la parole divine et leur apprendre à lire.

En premier lieu à l’aînée des filles, la gentille, l’adorable Jóhanna qui, clouée au lit, ses jambes ayant perdu presque toute leur force, n’était plus qu’une vie vacillante, mais toujours joyeuse et souriante. Douce et lumineuse comme si elle abritait le soleil lui-même, en dépit de ses nombreuses souffrances, de l’adversité, de son fardeau, de ses tourments. J’ai passé de longues heures à son chevet, c’était ma lutte contre la mort que de lui enseigner la lecture avant que le Seigneur ne la rappelle. Vers la fin, elle parvint à lire couramment, sans entrave et sans hésitation, les premières strophes du beau poème composé par le révérend Einar Sigurðsson de Heydalir qui venait alors d’être imprimé dans le grand Vísnabók, le Recueil poétique publié par Guðbrandur, mais que j’avais déjà lu à Hólar. Notre évêque m’y avait fait venir pour relire les textes destinés à figurer dans ce recueil, le poème d’Einar m’avait aussitôt plu et je l’avais recopié – et je m’en servais désormais pour enseigner la lecture à la jeune Jóhanna. Le moment où elle l’a déclamé à voix haute devant ses parents et ses frères et sœurs fut inoubliable. Ce moment où elle a déclamé les premières strophes, pâle et amaigrie, de sa voix limpide et claire, si frêle – il me semblait entendre un filet d’eau vive couler en plein soleil, et voir les nuages sombres à l’horizon :

Ce fut une nuit belle et fière,

où partout luisait la lumière,

or le monde se résume à ma peine

de connaître celui qu’on m’interdit.

De mon chant ton berceau je berce.

Elle mourut au début de l’été, au moment où la vie s’éveille, où la lumière change tout ce qu’elle touche en éternité. Ses parents l’enterrèrent avec le poème d’Einar, chaussée des souliers anglais neufs qu’ils avaient achetés à un marchand ambulant pour éviter à leur jeune et lumineuse petite fille de se présenter pieds nus face au Seigneur.

À l’automne, ils m’offrirent ce magnifique fauteuil, fabriqué avec toute leur patience et leur merveilleux sens artistique à partir d’un os de baleine, un fauteuil taillé dans l’amour et la peine. Le plus confortable que je connaisse, surtout depuis que Dóróthea l’a fait recouvrir d’une double peau de mouton.

Et c’est là qu’était maintenant assise Katrín, la maîtresse de maison. Le dos droit, fière, telle l’authentique reine de Brúnisandur, elle répéta : Voilà l’unique motif de ma visite.

Or nous savions tous les deux qu’il n’en était rien.

Je lui demandai si elle souhaitait m’accompagner à l’église pour prier. Elle se taisait, baissait les yeux, puis une inquiétude subite s’empara d’elle, de cette femme vigoureuse que peu de choses effraient, qui ne tolère pas l’hésitation, abhorre les atermoiements, elle se prit le visage dans les mains et sa chevelure rousse qu’elle avait détachée en arrivant retomba sur ses bras et sa figure comme un rideau derrière lequel elle disparut.

Je ne sais pas, Pétur, répondit sa voix invisible, si j’ai eu raison d’envoyer Sigurður et Daði avec Einar. Je ne sais si j’ai agi par devoir envers notre roi face auquel on doit toujours s’incliner ou par un froid calcul, pensant que c’était la solution qui nous arrangeait, mon époux et moi-même. Il est inutile d’effaroucher les puissants comme Ari Magnússon lorsqu’on peut l’éviter. Tu sais qu’il ne m’effraie pas. Tu le sais, Pétur. Tu sais que je ne crains rien en dehors de Notre Seigneur, et aussi pour la vie de mes enfants. Mais je sais ce qui nous sert et ce qui risque de nous nuire. Je regrette surtout d’avoir envoyé Sigurður, je n’aurais pas dû. Mais il s’est lui-même proposé quand il a compris ce qui allait se passer, et il ne l’a fait que pour éviter à d’autres d’accompagner Einar. Tu connais son caractère.

Pétur, répéta-t-elle derrière le rideau de sa chevelure.

Puis elle l’écarta de son visage, me fixa de ses yeux verts et répéta mon nom pour la quatrième fois : Pétur.

Je sais, répondis-je. Même si je ne savais rien. À moins que je n’aie tout su et tout compris.

Elle me fixa un long moment, me retenant prisonnier de son regard, et me demanda sans me quitter des yeux : Que fait Þorvaldur, et que fait Helga ?

Elle se redressa sur le fauteuil où, le dos bien droit, elle semblait avoir balayé ses doutes, de même que ses tourments intérieurs. Assise là avec ses cheveux qui formaient une cascade rousse et flamboyante, ses yeux verts, tour à tour chaleureux et implacables, qui louchaient très légèrement, ce qui m’a toujours semblé renforcer leur pouvoir, son nez droit, épaté, et sa lèvre supérieure pulpeuse qui repose sur sa sœur inférieure. En effet, tel un baiser. On lit de la détermination sur son visage, mais ses lèvres sont un baiser, marqué d’un soupçon de mélancolie à la commissure, et cette tristesse affleurait lorsqu’elle était assise sur ce fauteuil taillé dans l’amour et la peine, assise là, majestueuse et les cheveux en bataille après qu’ils avaient commencé à sécher. Et quand elle prononça mon nom pour la quatrième fois, en me regardant ainsi, le dos droit, m’imposant tous les périls qu’abritaient sa beauté et sa force, des vers écrits il y a mille six cents ans par le Romain Catulle se réveillèrent en moi :

quem nunc amabis ? cuius esse diceris ?

quem basiabis ? cui labella mordebis ?

at, tu, Pétur, destinatus obdura !

Où se porte maintenant ton désir ? De qui es-tu l’amant ? Qui embrasses-tu ? Quelles lèvres mordilleras-tu ? Ah, Pétur, sois fort !

Elle voyait le trouble qui m’agitait. Elle savait ce que je ressentais. Mais elle ne disait rien. Immobile, elle se contentait de me fixer.

L’unique motif de ma visite.

Þorvaldur, dis-je, fermant un instant les yeux et les rouvrant aussitôt, s’est déjà mis en route. Il est parti tôt ce matin. Il a pris deux chevaux pour se rendre à Ögur aussi vite que les bêtes pourront le porter.

Vous n’avez pas pu le dissuader, ni toi, ni Helga, ni Dóróthea ?

Tu connais Þorvaldur, c’est un homme doux et sensible. Mais rien ne saurait le faire revenir sur sa décision. Du reste, il est parti sans que Dóróthea et moi ne le sachions.

Et vous êtes sûrs que Sebastián fait partie des Espagnols qu’Ari compte attaquer et pourfendre ?

Sûrs ? Personne n’a aucune certitude, si ce n’est que la mort attend à l’arrière de cette tempête. En revanche, ajoutai-je, hésitant, sans avoir l’intention de le dire, bien que le précisant tout de même, n’ayant sans doute plus rien à lui cacher : Þorvaldur l’ignore, mais Helga et moi partirons aussi dès que le temps le permettra. J’ai envoyé à John à la ferme de Vatn un message pour lui dire que je souhaiterais qu’il nous fasse traverser le bras de mer jusqu’à Vetrarströnd, la rive de l’Hiver. Helga va là-bas dans l’espoir de pouvoir les sauver tous les deux, Þorvaldur et Sebastián. L’un de la mort, l’autre de lui-même.

Et toi, Pétur, que comptes-tu faire, qui as-tu l’intention de sauver ?

Je remets ma vie entre les mains du Seigneur.

Le Seigneur nous sauvera-t-il de nous-mêmes ? Et pourras-tu, Pétur, regarder Helga s’impliquer jusqu’au cou dans ces affrontements sans t’impliquer toi-même ? Dans ce cas, que feras-tu ? Que feras-tu s’il t’est possible de sauver certains de ces Espagnols, de les préserver du péril : seras-tu capable de résister à cette tentation, seras-tu capable de te pardonner de ne pas avoir essayé ? Tu n’ignores pourtant pas ce que signifierait pareille attitude – tu t’opposerais par là avec tant de vigueur au bailli, lequel est non seulement armé d’un pistolet, mais aussi des ordres du roi, que ni l’évêque Guðbrandur ni sa fille Kristín n’auraient plus le pouvoir de te protéger. Ce qui réduirait à néant, peut-être à tout jamais, la lointaine perspective de pouvoir te rapprocher de ta fille chérie. Tout cela, tu le sais.

Je remets ma vie entre les mains du Seigneur, répétai-je.

C’est ce que je redoutais, répondit-elle avec un sourire qui n’en était pas tout à fait un. Tu sais qu’il est parfois préférable pour tout le monde d’écouter la voix de la raison plutôt que celle du cœur. Tu pars avec Helga sur la rive de l’Hiver, je sais que personne ne pourra t’en dissuader – mais garde-toi de t’impliquer dans les combats. Si tu le fais, je crains que ne se produisent des événements qui changeront la face du monde, et qui finiront par te chasser d’ici. Tu n’as pas le droit de faire une chose pareille à Dóróthea. De laisser quiconque te chasser de ta paroisse. Il y a ici beaucoup de gens qui ne veulent pas te perdre, tu le sais, je n’ai pas besoin de te donner leurs noms. Veux-tu les trahir ? En outre, moi aussi, je veux te garder. Je veux t’avoir ici, Pétur, même si c’est mal. Te perdre, ne plus jamais te voir, ce serait comme boire de l’alcool sans avoir l’ivresse. Ce serait souffrir d’une soif que rien ne pourrait étancher. Est-ce là ce que tu veux ? Je t’ai tant donné que tu ne saurais partir.

Puis elle se leva et s’avança vers moi.

S’avança de telle manière, marcha de telle manière, me regarda de telle manière que je ne voulais ni ne pouvais me dérober. Elle approcha tant qu’il n’y avait plus aucun espace entre nous, et elle ne put s’empêcher de me murmurer à l’oreille le début d’un poème de Catulle que je ne lui avais pourtant pas enseigné : Pecadibo ego vos et irrumbo.

Un vers que je n’aurai pas l’audace de traduire ici.

Raconte-moi, murmura-t-elle en me caressant les cheveux avec fermeté, raconte-moi, demanda-t-elle, raconte-moi, ordonna-t-elle : raconte-moi tes années à Copenhague. Quand tu allais voir les dames. Raconte-moi ce qu’elles faisaient. Raconte-moi comment c’était.

Et j’obtempérai.

Tandis que je parlais, que je lui racontais, que je lui dévoilais tous les détails, elle remontait en douceur sa robe sous laquelle je vis qu’elle était nue. Puis elle se pencha en avant sur mon pupitre et me lança un regard par-dessus son épaule. Elle me regarda la regarder.

Viens, me demanda-t-elle après que j’eus observé tout mon soûl et tout raconté. Viens, maintenant, ordonna-t-elle.

Et je vins. J’entrai en elle là où les dames me l’avaient enseigné, cet endroit qu’on ne doit pas nommer, mais qui évite qu’éclose une vie. Puis elle attrapa ma main droite qu’elle mordit bien fort pour étouffer ses gémissements. Si fort que j’y vois encore la trace de ses dents en écrivant ces lignes, si fort que je ne sais pas si je pourrai dissimuler ces marques à Helga quand nous voguerons au-devant de la mort.

C’était l’unique motif de ma visite.

N’ayez pas soin de la chair pour en satisfaire les convoitises, disait l’apôtre Paul. Que ceux qui manquent de continence se marient car mieux vaut se marier que brûler de désir.

Je le sais. Je connais tout cela. J’ai déjà écrit sur la question. De même que sur ma peur d’avoir hérité de la trahison de mon grand-père, sur ma peur de lui ressembler et de n’être que faiblesse. Je crains aussi que le Seigneur ne m’ait équipé d’un cœur qui ressemble à un tas de bois sec susceptible de s’embraser d’un simple regard, d’un hochement de tête particulier.

C’est celle que tu n’auras jamais que tu aimes le plus, m’a un jour confié Katrín.

Est-ce vrai ?

Ce n’est pas cette nuit que nous répondrons à cette question, m’a dit Dóróthea.

Elle est venue dans mon antre, tel un paysage austère et inquiétant, et m’a demandé de lui lire ce que je venais d’écrire. Je l’ai fait, très hésitant, mais j’ai lu – je lui ai tout lu parce qu’il me semblait inutile de lui cacher quoi que ce soit. Je lui ai lu ce que je n’avais absolument pas eu l’intention d’écrire, et surtout pas à toi. J’ai lu, puis je lui ai dit : Pardon, je vais enlever ça. Je n’ai pas le droit d’écrire ces choses-là.

Elle s’est contentée de me répondre : Cela purifie.

Pardon ? ai-je répondu.

Ne sois pas stupide, a-t-elle dit, cela ne te sied pas.

La nuit approche. Je viens de rentrer après avoir affronté la tempête pour me rendre à l’église à la demande de Katrín. J’ai prié pour Sigurður et Daði – et aussi pour nous deux. Combien de choses peuvent être pardonnées ? Le Christ peut-il réellement endosser l’ensemble de nos péchés dont le nombre ne cesse d’augmenter ? Les péchés de l’homme ne pèsent-ils pas depuis longtemps plus lourd que les montagnes, ne combleraient-ils pas les étendues immenses de la haute mer si nous les y plongions ?

Je voudrais que tu ne sois jamais venu ici, m’a dit Katrín avant de repartir.

Mais elle a ajouté : Tu ne dois jamais t’en aller. Dis-moi quelque chose. Non, ne dis rien, contente-toi de me serrer dans tes bras.

Fuyons ensemble en Angleterre. Dis à John que je suis un très rare spécimen de faucon que tu as capturé et que tu veux me vendre au roi d’Angleterre. Avec toi, je pourrais être n’importe quoi.

Sans toi, je suis forte, comprends-tu ce que je veux dire ? Prie pour nous, pauvres pécheurs.

Si je t’appelle Adam, ne deviendrai-je pas Ève, ne serons-nous pas alors le premier couple de la terre, crois-tu que ce soit possible – est-ce le Malin qui place ces mots dans ma bouche ? Mais si je pouvais triompher du Malin, pourrions-nous être toujours ensemble ? Est-ce que cela t’agréerait ?

Si tu me regardes une seule fois comme je t’ai parfois vu la regarder, sais-tu ce qui alors adviendra ?

Tu m’as pourtant souvent regardée joliment, pourquoi n’est-ce pas suffisant ?

Je dois partir, elles se demandent sans doute ce que je fais, ma chère Þorbjörg et Dóróthea. Non, pas Dóróthea, parce qu’elle semble avoir tout compris, crois-tu qu’elle ait tout compris ? Ce que nous faisons est mal, je le sais, et jamais je ne recommencerai. Si, bien sûr, si tu ne t’en vas pas, si cette nuit ne me prive pas de toi, ou la journée de demain. Fais ce que le Seigneur te commande, mais reviens tout de même ici car c’est là que je suis.

Puis elle repartit dans la maison.

Marchant comme celle qui jamais ne doute, Þorbjörg se leva et vint se blottir un instant contre sa maîtresse. Puis elles repartirent, car la tempête forcissait. Bientôt, les chevaux prendront leur envol, ai-je pensé en tenant la bride de Ljúfa, la Douce, pendant que Katrín aidait Þorbjörg à se mettre en selle ; ensuite, elle enfourcha son Vindur, le Vent, sans aucune aide, et empoigna les rênes, grande, majestueuse, sur son étalon. Prie pour ceux qui en ont besoin, me rappela-t-elle, et implore le Seigneur de ne pas nous abandonner. Implore-le de nous pardonner. Tu sais ce que j’entends par là, et n’oublie pas ce que je t’ai dit.

Sur quoi elles repartirent chez elles. Dans la tempête grandissante.

N’oublie pas ce que je t’ai dit – l’oublier, comment le pourrais-je ?

Je voudrais tant être plus fort. Bien que je ne sois pas sûr de ce que je voudrais être, et ce que cela dit de moi, mais elles repartirent.

Chevauchant côte à côte, Þorbjörg se tenait tout près de celle qui est son rempart. Personne n’évoque ce dont chacun a conscience : cet hiver sera le dernier de la jeune femme. Personne, pas même le couple de Brekka, ne saurait la soustraire à son châtiment. Personne n’en parle, en dehors d’elle-même.

Cela me donnera au moins l’occasion de voir Þingvellir, m’a-t-elle dit à sa première visite ici, c’est un très bel endroit, n’est-ce pas ? Et j’espère qu’il y aura du soleil, je voudrais tant qu’il fasse soleil.

Je les regardais s’éloigner, Katrín sur son Vindur, Þorbjörg à son côté : svelte, frêle et pourtant si forte, souriante et gaie bien que la mort l’attende à l’assemblée de Þingvellir passé l’hiver. Je voudrais tant qu’il fasse soleil, disait-elle.

Je sais par Katrín qu’elle ne compte ni se débattre ni verser des larmes lorsqu’ils la plongeront dans l’eau glacée, au contraire, elle se laissera couler et ouvrira grand la bouche pour que l’eau entre sans entrave dans ses poumons. Ensuite, elle se contentera de lever les yeux vers la surface pour y voir scintiller le soleil en priant la Vierge Marie de l’accueillir. La seule chose qui l’effraie est de s’égarer dans l’au-delà : c’est qu’elle passe son temps à se perdre, elle n’a aucun sens de l’orientation, dit-elle.

Et tout ira pour le mieux puisque l’enfant qu’elle porte vivra toujours sous la protection de Katrín et de Hákon.

Je les regardais s’éloigner, puis disparaître. Toutes deux sont beaucoup plus fortes que je ne le serai jamais.

Et me voilà assis à mon pupitre. La violence de la tempête ne semble pas retomber, pas encore, par conséquent, je continue.

À travers cette nuit qu’est le temps.


Trêve d’illusions,

car cette nuit a passé,

de même que le jour


Lorsque rien n’est écrit, on a le sentiment que rien ne s’est produit, que le temps a passé sur terre en l’absence d’événements, et traversé nos vies. Nuls baisers, nuls rires, nulles trahisons, nulles morts – ce qui nous empêche d’en tirer leçon. L’histoire, cette maîtresse de la vie, nous répétait souvent Arngrímur à l’école de Hólar, il y a si longtemps, me dis-je maintenant – dans ce nouveau siècle – il citait les paroles de Cicéron qui vécut à Rome dans un lointain jadis, mais dont l’influence est encore perceptible aujourd’hui. Puisqu’il en va ainsi, où s’interrompt la vie ; mort, où est ton pouvoir ?

Mais je continue, à travers cette nuit qu’est le temps, je m’efforce de ne pas faire preuve de bêtise pour éviter les réprimandes de Dóróthea. Elle est mon affûtoir, elle m’encourage et m’aiguise l’esprit, elle est mon refuge, mon défi. Ne sois pas stupide, m’a-t-elle dit. Avant d’ajouter, peu après :

Et raconte tout.

Tout raconter, comment s’y prendre ?

Est-il alors possible d’éviter de se nuire ou de blesser quelqu’un : soi-même, un proche, voire une personne qu’on n’a jamais rencontrée – en a-t-on le droit ?

Navigare necesse est, vivere non est necesse, avait répondu Pompée à ses hommes, contemporain de Cicéron, lorsque ces derniers répugnaient à naviguer par une terrible nuit de tempête alors même que la vie de nombre de leurs compatriotes et la sécurité de leur nation nécessitaient qu’ils parviennent à vaincre leur peur, leur terreur de la mort, et justement, à naviguer :

Naviguer est nécessaire, mais il n’est pas nécessaire de vivre.

Et je pourrais ajouter, assis à mon pupitre tant de siècles plus tard :

Écrire est nécessaire, mais il n’est pas nécessaire de plaire.

Voilà donc pourquoi je me dois de tout dire, qu’importe combien cela me ronge, me dérober serait une trahison, une lâcheté, une capitulation – n’est-ce pas ainsi ?

Si, je le crois.

Partout, les tyrans de l’esprit et du corps se croient tout permis, et pour finir leur pouvoir ne s’impose plus aucune limite, il devient cruel et ne respecte rien s’il ne se trouve personne pour oser tout raconter. Si personne ne consent à transformer ses mots en glaives, en journées de soleil, en tempêtes, en étreintes, en poings brandis, en aubes, en ruisseaux qui chuchotent, en baisers, en chiens joyeux, en ténèbres, en morts, et en tout ce qui échappe aux limites de notre entendement.

C’est pourquoi nous avons le devoir de tout dire.

Parce que nous tirons si peu de leçons du silence.

Mais mon exquise : je ne te bercerai plus d’illusions. Cette sombre nuit du temps, elle a passé, elle est engloutie depuis longtemps dans les profondeurs de l’oubli. Tout comme le jour qui a suivi.

Advint ce qui advint, certaines choses, bien des choses, tant de choses me pèsent et me consument. Et il n’est pas toujours aisé de se supporter.

Mais je continue d’écrire car la nature de certains événements exige que jamais ils ne s’achèvent. Ni le silence ni l’oubli, ces frères nuisibles, ne doivent s’en emparer et les engloutir, de manière parfois si radicale qu’on serait tenté de croire qu’il ne s’est rien passé. L’oubli et le silence, notre lâcheté et notre torpeur sont les éternels alliés des tyrans de tous les temps.

Mais la nuit a passé, de même que le jour.

J’imagine ce moment où Þorvaldur a sellé son Rauður, dès l’aube, en emmenant la flegmatique Dimma la Sombre, parce que celui qui veut chevaucher à vive allure jusqu’à Ögur, de préférence sans s’accorder aucune halte, a besoin d’une seconde monture, voire d’une troisième. Je le vois se mettre en route. Je les imagine, lui et sa femme, qui se font leurs adieux, qui s’étreignent, apeurés l’un comme l’autre, puis il part. Sur sa monture et chevauche au galop. Droit, concentré, bien qu’effrayé sur son cheval roux. Suivi de près par la gentille jument de ténèbres.

Puis ce jour a passé, et maintenant cette nuit est aussi derrière nous.

Vers le milieu de la matinée, nous sommes partis à Hof avec Dóróthea en abandonnant Sappho à sa déception auprès de Guðmundur encore endormi. Ma chienne m’a regardé d’un air inquisiteur et angoissé, craignant sans doute de m’avoir mis en colère, ce qui lui valait une punition. Mais le voyage qui nous attendait ne convenait pas à un chien, pas même à une chienne d’exception et de premier choix comme Sappho, et tandis que Dóróthea m’attendait, déjà prête à partir, j’ai emmené Sappho vers la couche de Guðmundur, je lui ai montré le petit et j’ai dit, Sappho, tu veilles sur Guðmundur. Elle s’est alors calmée, couchée à ses pieds les pattes en rond et a poussé un soupir, soulagée : je venais de lui confier une mission, je n’étais pas en colère. Cela nous rassurait, Dóróthea et moi-même, de savoir Sappho auprès de l’enfant, au cas où il se réveillerait, ce qui ne nous semblait pas improbable : il risquait de sentir dans son sommeil que ni elle ni moi n’étions à la maison, or en dépit de la bienveillance dont nous avons toujours entouré sa jeune âme depuis son arrivée chez nous il y a trois ans, sa peur d’être abandonné semble perdurer en lui, tel un couteau. C’est pourquoi il se réveille parfois en pleurs au milieu de la nuit, le mieux est alors de le confier aux soins de Sappho qui le rassure de sa langue douce, de son corps chaud et de son amour sans conditions.

Mais nous sommes partis à Hof.

À travers la tempête encore puissante bien que débarrassée de sa haine. À travers la pluie battante, cernés par les montagnes de ténèbres en surplomb du monde : à la fois menaçantes et muettes. Dóróthea avait emporté sa bouillie et ses délicieux gâteaux de seigle, cuits avec une lichette de miel, pour donner aux trois enfants lorsqu’ils constateraient à leur réveil que leurs parents avaient quitté la maison sans explication, ce qui n’arrivait jamais.

Ils se réveilleraient deux ou trois heures après mon départ vers la ferme de Vatn avec Helga : ils s’étonneraient de leur absence, mais seraient plutôt contents d’avoir Dóróthea en échange et, bientôt, Guðmundur et Sappho les rejoindraient. Guðmundur qui arriverait après avoir lu mon message, après s’être occupé des deux vaches, s’être disputé un moment avec les poules, puis avoir sautillé jusqu’à chez eux avec du lait tiède et des œufs frais. Tous passèrent une journée agréable, que ce soient les enfants ou le chien.

Cette journée fut toutefois moins plaisante sous d’autres cieux.


Où il sera question d’un nez en point

d’interrogation, de la nostalgie d’une eau

qui jamais ne coula, tandis que nous

marchons vers les ténèbres

Mais tout de même pas séance tenante,

n’est-ce pas ?


Quelle est la quantité de soleil nécessaire ?

Cette journée – cette journée depuis si longtemps révolue. En effet, car le temps a passé, de même que les mois, bien qu’on n’en trouve nulle trace sur ces feuillets.

Nous sommes en mars de l’an de grâce 1616.

Et les navires anglais ne tarderont plus.

Ils sont d’ailleurs attendus. Certains sont si fébriles qu’ils ont longé le versant de Sléttuhlíð pour gravir Háafell, la Haute Montagne, dont l’altitude demeure modeste en dépit de son nom, mais qui est orientée de telle manière que depuis son sommet qui plonge droit vers l’abîme vertigineux, on embrasse tout le ciel, et de bons yeux permettent de repérer les navires anglais voguant loin vers l’horizon – de même que d’autres vaisseaux qui dévient jusqu’ici. Cette montagne, je l’ai gravie à la fin novembre dernier, non pour tenter d’apercevoir les navires puisqu’au cours des mois les plus pesants et sombres de l’hiver, ils sont absents des mers qui nous entourent. Non, je suis monté là-haut avec Sappho, que j’ai parfois dû aider malgré son invincible endurance, la neige étant si profonde et si molle qu’elle s’y enfonçait et y restait bloquée en dépit de ses efforts pour se dégager. Nous avons cependant fini par atteindre tous les deux le sommet, hors d’haleine, et je découvris alors ce que je redoutais : la banquise.

Dieu soit loué, elle se trouvait encore à bonne distance et se résumait à un vague liseré blanc à l’horizon. Mais on l’apercevait tout de même, telle une menace silencieuse, et j’eus l’impression subite de regarder la mort dans les yeux. Lointaine, certes, mais je croyais savoir, ou plutôt je craignais que cette distance ne nous offre qu’une maigre et éphémère protection, sachant que la glace se déplace à vive allure, plus vite que le plus rapide des navires, poussé par une belle brise.

La veille, j’avais aperçu Dóróthea à côté de la ferme de Sæból, debout au sommet de la crête pierreuse qui surplombe le rivage. L’impétueux vent du nord faisait voler ses cheveux et soulevait l’épaisse jupe qu’elle porte d’ordinaire ; il me semblait qu’elle fermait les yeux et que ses narines s’ouvraient et se fermaient tour à tour telles des paupières. Je redoutais le motif de sa présence là-bas et ma peur se vit confirmée à son retour : elle avait perçu une légère odeur de glace, laquelle était pourtant invisible, et bien que la mer ne se fût pas encore alourdie comme elle le fait lorsque le péril blanc approche son souffle froid et destructeur des côtes.

Peut-être ne fallait-il pas s’étonner de la présence de l’ennemi blanc puisque l’hiver, que nous laisserons par bonheur bientôt derrière nous, fut rude et cruel, et se montra impitoyable dès après la violente tempête d’octobre. Le gel ne tarda pas à étreindre la terre, puis des nouvelles éparses nous parvinrent, mentionnant la banquise qui avait envahi les fjords, les baies et les criques dans le nord ; par endroits, des ours blancs affamés avaient débarqué à terre. Aucun des récits que j’entendis ne me convainquit cependant, pas plus que ceux qui faisaient état des ravages et horreurs qu’auraient commis ces animaux censés se déplacer en hordes et accusés d’avoir saccagé des fermes, tué des hommes et des chiens, dévoré des enfants – pas plus que je ne prête foi à la rumeur selon laquelle ces prédateurs sont à la fois précédés et suivis par le Malin qui se lamente, puisque la fin du monde est proche et que le Seigneur nous imposera un juste châtiment en rétribution de nos péchés mortels, de nos distractions coupables, de notre frivolité, de nos chansons insouciantes et de nos désirs charnels.

Telles sont en tout cas les fables qui nous sont parvenues et que certains se sont empressés de colporter de ferme en ferme. La plupart étaient frappées d’exagérations si grossières que je ne daignais pas les corriger ; il semble parfois que l’être humain se plaise à croire au pire et n’ait nulle envie d’entendre autre chose.

Il ne fallut toutefois pas attendre longtemps pour que la plupart des gens renoncent à leur quête d’échos venus d’autres régions, proches ou lointaines, puisque les nouvelles d’ici étant suffisantes, ils n’avaient pas besoin d’aller en chercher ailleurs.

Suffisantes ?

Disons plutôt qu’il n’y en avait aucune.

De quelles nouvelles la banquise serait-elle porteuse, autres que cet affreux silence qui vous paralyse, cette odeur si pesante et ce souffle glacial qui fige les plus robustes dans l’effroi ? En revanche, je n’eus pas à me plaindre de la piètre fréquentation de mon église les semaines suivantes, ni de ce que mes ouailles, au lieu de m’écouter d’une oreille attentive, se perdent en bavardages comme cela arrive parfois, ici comme ailleurs. Tel ne fut pas le cas durant ces semaines, la plupart, pour ne pas dire tous mes paroissiens se gorgeaient avec ferveur des paroles qui franchissaient mes lèvres dans l’espoir d’y trouver une consolation, de même que l’explication du terrible hiver qui nous étreignait de tout son frimas, de ses tempêtes déchaînées, cet hiver peuplé de visions extraordinaires, de récits d’événements étranges et d’animaux au comportement singulier.

La rudesse de la saison ne nous prit pas vraiment au dépourvu à Meyjarhóll, puisque Dóróthea avait remarqué dès octobre que les flocons de neige fraîche flottaient un long moment à la surface de la mer avant d’y fondre : elle savait que c’était le signe évident qu’un hiver difficile nous attendait. Ce qui ne manqua pas d’advenir, la banquise resta collée au rivage un bon moment. Grâce à Dieu, aucun ours blanc ne posa pied à terre durant les semaines où la glace touchait la côte ou se trouvait si proche qu’il était impossible de sortir pêcher. Mais on observa, on surveilla et on écouta avec attention les chiens capables de flairer la proximité de ces prédateurs terrifiants longtemps avant l’être humain. Nous défendîmes à Guðmundur de s’éloigner seul de la ferme, une interdiction qu’il ne respecta bien entendu qu’en partie. Nous étions cependant rassurés de savoir que Sappho le suivait avec constance comme une ombre. Il n’obéit que partiellement à nos recommandations, par exemple, celle de ne pas s’approcher de la glace ; ce monde immaculé et terrifiant, beaucoup trop fascinant et mystérieux pour qu’une âme curieuse et en perpétuel mouvement telle celle de Guðmundur puisse s’en tenir éloignée. Il nous posa une kyrielle de questions sur la nature de la banquise, son origine, sa formation, son étendue, son épaisseur, sur la quantité de soleil nécessaire à sa fonte, ou peut-être ne disparaîtrait-elle jamais, comme les montagnes, peut-être pourrait-on se rendre à pied jusqu’au Groenland et en revenir, ne serait-ce pas très distrayant, ne devrions-nous pas essayer, lui et moi, équipés d’une bonne quantité de provisions préparées par Dóróthea : je pourrais emporter une bouteille d’alcool, ajouta-t-il, espérant, croyant ainsi augmenter ses chances, il sautillait d’excitation en évoquant notre expédition. Puis – j’ignore de qui il tient ces histoires, mais je soupçonne Mme Katrín –, il voulut savoir s’il était vrai que mon arrière-grand-père, Narfi, s’était battu à mains nues contre un ours polaire, qu’il avait eu le dessus, mais avait gardé du combat une large et profonde cicatrice sur la joue : une marque que lui avait faite l’animal à l’agonie dont la griffe s’était enfoncée si loin dans la chair que son caractère de bête s’était mêlé au sang de Narfi, ce qui l’avait non seulement transformé, lui, mais avait rejailli sur sa descendance, dotée de l’instinct de l’ours autant que de sa force.

Guðmundur insista jusqu’à ce que je consente à lui conter quelques anecdotes de la vie de Narfi, et il n’en manque pas. La plupart sont de telle nature qu’il est malaisé d’y distinguer l’exagération de la réalité – Guðmundur ouvrait si grand les yeux en m’écoutant qu’il me semble que le prestige de mon aïeul m’a fait grandir dans son estime !

Je crois savoir, mon exquise, qu’à Ögur, le péril blanc a aussi atteint les côtes ; Dieu merci, nous n’avons pas entendu parler d’ours polaires dans les campagnes environnantes et je souhaite que leur présence vous ait été épargnée. Certes, vous ne manquez pas d’hommes pour recevoir comme il faut de telles créatures, vous disposez des armes de l’automne dernier et le pistolet du jeune Magnús est peut-être encore là, impatient, pressé de servir la mort. J’espère cependant qu’aucune de ces bêtes féroces n’a dérivé jusqu’à chez vous, portée par la glace, même si je dois avouer, nul n’est parfait, que je me suis dit que ce serait peut-être justice de voir un de ces grands prédateurs débarquer à Ögur et asséner quelques vigoureux coups de griffes à trois ou quatre hommes. Je ne donne aucun nom, et surtout pas celui du révérend Reynir !

Cette banquise s’accompagnait d’un froid intense et d’un silence qui vous pétrifiait. La colère divine, proclamaient certains, ce dont on ne saurait guère s’offusquer tant nous sommes crédules et sensibles aux flatteries du Malin, tant nous manquons de persévérance à longer l’étroit chemin salutaire de la vertu. Guðbrandur ne se lasse pas de le répéter : en l’absence de châtiment ne nous attend que perdition. Toute trace de miséricorde n’est cependant pas absence de cette punition du Seigneur qu’est la banquise, puisque souvent, et il en alla ainsi en l’occurrence, la glace charrie de grandes quantités de bois dérivé jusqu’à la côte, comme si le Seigneur décidait de nous équiper en combustible pour lutter contre le froid polaire, elle repousse aussi un grand nombre de phoques vers le rivage, ce qui facilite la chasse. Le Seigneur nous avait également envoyé de la neige quelques jours avant l’arrivée de la glace, si bien qu’une épaisse couche recouvrait l’herbe et les mottes de terre et les protégeait en partie. Sinon, je gage que la végétation aurait gelé jusqu’à la racine, ce qui n’aurait pas manqué d’apporter un printemps désastreux, d’engendrer la faim, et de décimer le bétail. Nous ne sommes certes pas encore tirés d’affaire, car les derniers mois d’hiver promettent d’être rigoureux et ponctués de tempêtes, mais la banquise a presque disparu, elle a reculé si loin vers l’horizon que le pays peut à nouveau respirer.

Le messager du printemps approche

Cette matinée de mars touche à sa fin et ce jour semble exempt de menaces.

C’est un mois au climat capricieux, on ne sait jamais à quoi s’attendre. Tel instant est d’une douceur printanière si ce n’est estivale, l’air se réchauffe, la neige fond sur les basses terres et jusque dans les montagnes, puis tout à coup, le noroît se lève, mordant, il souffle son froid glacial et ses tombereaux de neige. Peut-être se réveille-t-on le matin dans l’air immobile et placide, le monde est riant, les montagnes sont de gigantesques et débonnaires créatures, puis on se couche, cerné par la tempête et les sommets aimables se sont changés en titans boursouflés de haine.

Seigneur, on ne saurait se fier à nulle chose, en dehors de ta miséricorde et de la justesse de tes jugements.

Mais grâce à Dieu, cette matinée est des plus agréables. Comme le sera la journée entière, oserais-je presque affirmer, ce que je crus discerner en sortant de la maison aux premières heures du jour. Il faisait encore sombre. Je humais l’air dans toutes les directions, je tendais l’oreille, je ne percevais aucune menace et rien qu’une grande quiétude. Peu d’heures me sont plus chères que celles entre la nuit et l’aube, lorsque tout semble dormir, géants comme êtres humains, montagnes et océan. C’est l’heure de l’harmonie. Le moment idéal pour être seul dehors sous le ciel immense et se retrouver.

Puis je retournai dans la maison où la quiétude me suivit.

Je retournai ici, dans mon antre, dans mon repaire, je m’installai à mon pupitre et repris la tâche que j’avais entreprise depuis un mois à peine, traduire le Vieux pacte en langue danoise, à la demande de l’évêque Oddur, lequel l’enverra ensuite à Herluf Daa, le représentant du roi à Bessastaðir. Cela fait partie des querelles et différends dont je ne souhaite pas connaître le détail, en dehors du fait que ce document ancien et remarquable renferme divers éléments sur lesquels Oddur compte s’appuyer pour tancer le gouverneur. Je ne puis m’empêcher de supposer que le représentant du roi est en grande partie responsable de ces désaccords, c’est le type d’homme qui n’a que peu d’utilité en tant qu’autorité suprême de notre pays. Pour tout dire, il n’en a aucune et il est fort regrettable que notre souverain ait nommé un tel individu à notre tête. C’est un texte très ennuyeux à traduire, mais je n’ai pas refusé la demande de l’évêque. Nous nous connaissons depuis trop longtemps pour cela, et nous avons toujours entretenu d’excellentes relations… en outre, je crains d’avoir grand besoin de tous ceux susceptibles d’être mes alliés dans les mois qui viennent. Et plus encore d’un homme comme Oddur, évêque de Skálholt.

J’ai traduit avec assiduité jusqu’à l’arrivée de Dóróthea qui m’a apporté des gâteaux de seigle et du lait frais, encore tiède. Il faisait alors un peu plus clair, elle confirma mon intuition, cette journée serait des plus agréables : lente et calme. Comme chacun voudrait que le soit sa vie.

Je ne tardai pas ensuite à venir m’asseoir sur la pierre installée au pied du mur, un rocher de taille considérable trouvé il y a quelques années par Dóróthea qui l’a transporté jusqu’ici, cette pierre est si lourde que je me suis défendu de me demander comment elle a pu la traîner seule sur une aussi longue distance. Mieux vaut en savoir le moins possible dans certains domaines.

Assis sur la pierre dont le sommet forme le plus confortable des sièges, je me reposais de ma traduction en lisant Pétrarque :

Ainsi en irait-il : si mes passions consentaient à s’apaiser, je déambulerais, heureux, sous les étoiles amies.

Un cœur calme est la vie du corps, disent les Écritures, mais les passions sont le poison des os.

Ô, humain, quelle est la lourdeur des pierres que tu portes, me demandai-je en levant par intermittence les yeux vers la montagne de Háafell, si haute, si belle et si limpide dans l’air immobile que je fus saisi de l’envie de la gravir. Je ne vis personne l’escalader ce jour-là pour chercher du regard les premiers navires anglais. J’attends mon cher John, il me tarde de l’avoir à mes côtés. Il fait toujours partie des premiers arrivés, l’Islande exerce sur lui une puissante attraction. Il y a certes le poisson, mais aussi le pays lui-même, qu’il chérit désormais plus encore que le sien. Le poisson, le pays, sans oublier Sólveig qui l’attire plus que tout jusqu’ici.

On l’aura compris, chacun brûle de voir arriver les Anglais. Nous désirons pour la plupart découvrir de nouveaux visages après ce long hiver rigoureux, et je puis me risquer à affirmer qu’une grande impatience règne partout, dans les pauvres métairies comme dans les plus riches fermes, chez les jeunes comme chez les anciens. Et ce n’est pas seulement pour le plaisir de voir des têtes inconnues et de recevoir des nouvelles du monde, puisque bien que les plus importants marchands et chasseurs de faucons n’arrivent pas avant avril, il y a toujours des choses, modestes ou notables, que ces premiers navires apportent ici.

Les nouvelles, certes, il va de soi qu’on les attend puisque dans le vaste monde comme ici, tout un hiver a passé, ponctué de nombreux événements, remarquables ou banals, menaces et catastrophes, merveilles et réjouissances – en effet, le monde entier pourrait avoir sombré sans que nous en ayons été informés en quelque manière. Il sera aussi intéressant d’écouter le récit de leur traversée, de savoir s’ils ont croisé de nombreux pirates, si ces derniers voguent dans les eaux proches de l’Islande ; les Anglais ont-ils été forcés de prendre la fuite en apercevant certains des monstres et créatures terrifiantes réputés vivre dans les profondeurs de l’océan ?

Plus d’un navire a pris l’habitude de jeter l’ancre à la première occasion devant Brúnisandur, c’est-à-dire, dès que le permettent le climat et la houle, leurs équipages brûlent d’impatience d’aller se baigner dans les sources chaudes au fond de la vallée de Reykjadalur. Il faut marcher un long moment pour les atteindre, c’est pourquoi Jósep attend souvent les marins avec ses six chevaux et quelques autres qu’il a pris dans les fermes des environs. Les Anglais les lui empruntent à leur tour et le règlent dans leur monnaie pour se conformer à son souhait de recevoir un paiement en livres – celui qui a de l’argent dans son coffre est plus libre que ses semblables. À Brúnisandur, bien des gens, parmi lesquels Dóróthea, attendent les Anglais avec le lot de chaussettes, de gants et toutes les autres choses qu’ils ont passé l’hiver à tricoter pour les vendre aux étrangers ; l’an dernier, par exemple, les Anglais ont acheté ici huit cents paires de chaussettes, ce qui ne manque pas d’améliorer le quotidien des familles, puisque les marins proposent des produits intéressants en échange. Non, ce n’est pas rien, surtout au sortir d’un hiver long et rude – Dieu seul saurait dire quel printemps et quel été nous attendent. Si nous connaîtrons souffrances et détresse, disette et famine, comme beaucoup le redoutent en permanence. Dans ce cas, il est bon d’être équipé d’un attirail de pêche flambant neuf acquis auprès des Anglais, de vêtements de toutes sortes, de chaussures et de fers à cheval, d’alcool et de bière, de sel et de miel, et de tant d’autres denrées. Pour ma part, il va de soi que j’attends avec une fébrilité enfantine les livres que m’apportera John, les dernières nouveautés littéraires et scientifiques qu’il aura dénichées au cours de l’hiver. J’espère que ces écrits m’ouvriront de nouvelles fenêtres et de nouvelles portes, qu’ils feront entrer un courant d’air frais dans mes pensées et qu’elles m’apporteront le vaste monde jusqu’à ce bout de la terre.

C’est un sacré spectacle de voir les Anglais à cheval, parfois à deux sur la même monture, traverser en nombre Brúnisandur en direction des sources de Reykjadalur, joyeux et impatients de se plonger dans le bassin, chargés de bière et d’alcool, chantant, riant : c’est là une chevauchée qui échappe à peu de gens, surtout par temps calme et clément, il ne faut alors pas s’étonner que quelques jeunes filles retroussent leurs jupes, pressent le pas vers Reykjadalur pour les voir se baigner parce qu’un marin anglais nu, à peine sorti de l’eau chaude – tel est le messager du printemps qu’elles attendaient !

Des gémissements d’angoisse montent d’une tombe,
le Seigneur éprouve ton caractère

La quiétude et la douceur de la journée, alliées à la hâte de voir arriver les Anglais, conduisirent bien des gens à quitter leur domicile pour aller de ferme en ferme : avides de compagnie et espérant bien sûr avoir vent de nouveaux commérages, bien que tous les ragots soient depuis des lustres épuisés et usés à la corde, maintenant que nous voici au sortir de l’hiver. On doit cependant toujours s’attendre à en voir apparaître d’autres et il convient de ne pas sous-estimer la faculté qu’a l’être humain de flairer un nouveau scandale, ou bien d’en déclencher un par son comportement et ses imperfections : partout, le Malin s’embusque et attend.

Ces dernières heures, plusieurs personnes sont passées devant Meyjarhóll, elles se sont fendues d’un crochet sur leur route en m’apercevant assis au pied du mur. Ces gens m’ont salué en disant quelques mots sur le beau temps, certains étaient curieux de savoir si je progressais dans ma traduction des histoires que John m’a offertes au printemps dernier : il m’en a donné trois, j’ai traduit la première assez vite et cet hiver, mon manuscrit a voyagé de ferme en ferme où il a été lu avec assiduité. Mes interlocuteurs connaissaient l’existence des deux autres récits et ils les attendent. Ce n’est pas là une littérature de grande qualité et la manière dont elle est écrite n’a rien d’original, mais elle est distrayante, pleine de rebondissements et regorge de tout ce que les gens apprécient : grands événements, batailles, châteaux, malversations nombreuses, trahisons, amours brûlantes, bonheur, destins tragiques, banquets munificents… Certes, d’aucuns me reprochent de consacrer mon temps à des textes si pauvres et insignifiants, et d’inciter mes ouailles à les lire à voix haute avec les leurs durant les longues soirées d’hiver. Ces récits contiennent du reste certains détails qui n’ont rien de très vertueux et risquent d’inciter à la débauche, tout du moins en pensée. Mais les gens apprécient tant ce genre d’écrits que cela constitue un bon entraînement à la lecture, laquelle leur est fort utile lorsqu’ils sont confrontés à des textes de haute valeur, qu’il s’agisse des Écritures ou d’histoires plus remarquables et précieuses. Dans ce domaine, les deux évêques et moi-même sommes assez d’accord.

En effet, les gens me saluent, ils m’interrogent sur le temps qu’il fait, sur le récit qui les a distraits, me demandent ce que Dóróthea pense du printemps qui s’annonce, si je crois que le Seigneur éloignera de nous les calamités, le froid et la disette. Je m’arrange d’ordinaire pour leur apporter des réponses rassurantes. Je leur offre des mots qu’ils peuvent s’accrocher au cœur, et à leurs angoisses, des mots qui les aident à voir le monde comme un endroit un peu plus sûr et sans danger, des mots qui leur permettent de profiter mieux encore de cette douce et nonchalante journée d’hiver.

Le Seigneur guérit ceux dont le cœur se brise, dis-je par exemple à ceux qui ont perdu un ou plusieurs de leurs proches au cours de l’hiver. Et à ceux qui cherchent des excuses à leurs errances, je réponds que le Seigneur discipline ceux qui lui sont chers, qu’il est aussi notre refuge, qu’il veille sur les justes pour l’éternité, et qu’il relève ceux qui trébuchent.

Il va de soi qu’ils se réjouissent de l’entendre, le Seigneur relève ceux qui trébuchent, parce qu’ils ont alors le sentiment qu’ils peuvent s’autoriser un léger relâchement ce jour-là, et ils me sont reconnaissants. Certains vont même jusqu’à céder au sentimentalisme et me disent, tu es un bon pasteur, Pétur. J’accueille leur compliment en toute humilité, comme il sied, mais je suis évidemment mieux placé qu’eux pour savoir combien je suis homme de bien, moi qui passe mon temps à trébucher. Je sais aussi que ce n’est pas vraiment moi qui les intéresse, mais la consolation que leur procurent mes paroles et l’édification dont elles sont porteuses. Ils n’ont pas manqué d’entendre des histoires, des commérages et des rumeurs sur ma vie avant Brúnisandur, et sur ma nature pécheresse, et sur le fait que coule dans mes veines le sang de Narfi, ce qui me confère une aura mystérieuse, pour ne pas dire effrayante aux yeux de certains – ils ignorent toutefois ce qui est advenu ici, cela, j’en ai la certitude. J’entends par là, ce qui est arrivé entre Katrín et moi, et qui arrive encore. De même, ils ignorent tout de ce qui… Non, je préfère ne pas m’engager sur ce terrain maintenant. Ils ne savent pas non plus, sauf à travers quelques fragments, ce que m’inspirent les événements d’octobre dernier, d’abord dans le Dýrafjörður, puis à Vetrarströnd, sur la rive de l’Hiver, je n’ai pas livré grand-chose de mes pensées sur ce qui s’est passé là-bas, excepté à Katrín et Dóróthea. Au fil de l’hiver, j’en ai dit un mot par-ci, un mot par-là, y compris à l’église, mais conscient de l’agitation et des doutes que mes paroles provoquaient, j’ai hésité à poursuivre, réticent à venir ajouter aux rigueurs de l’hiver.

Je crois cependant qu’ils me jugent bon pasteur, que la plupart sont contents. Certes, pas tous, d’ailleurs, il serait étrange que tous le soient, quelque chose ne tournerait pas rond si tous étaient satisfaits de ma personne, cela signifierait que je faillis. Celui qui trouve que j’affiche une trop grande légèreté dans le domaine de la morale et du droit, c’est mon brave Jósep, lequel a envoyé une ou deux, peut-être même trois lettres à l’évêque Oddur pour se plaindre de ce que je sème les graines de l’insouciance et de la futilité, que la légèreté teinte mes discours et mes prêches, que je ne suis ni assez sévère ni assez menaçant, comme si j’ignorais que le Seigneur châtie ceux qu’il aime. Que je ne respecte pas assez les autorités, et parfois pas du tout. Que je ne prends pas à bras-le-corps les périls de cet hiver, parce que les épidémies et le froid nous ont attaqués, qu’on a souvent aperçu trois soleils en même temps dans le ciel, qu’un enfant à trois têtes est né dans le Norðurland, qu’on a entendu des gémissements d’angoisse monter d’une tombe dans l’Önundarfjörður, et qu’une multitude de signes indiquent que le Seigneur est en colère contre nous, qu’il nous impose son châtiment et qu’il a peut-être même libéré le Malin qui va et vient à sa guise en enduisant les oreilles des gens du miel de sa flatterie. Ce serait donc mon rôle et mon devoir – et l’évêque Guðbrandur souscrirait de tout cœur à cette affirmation – que de corriger et discipliner mes ouailles. Il est écrit qu’un châtiment terrible attend celui qui s’écarte du droit chemin, et aussi : Châtie ton fils, et il te donnera du repos.

Les gens doivent comprendre et accepter, m’a dit et écrit Guðbrandur, que le despotisme et une vie pécheresse marchent toujours main dans la main. Ou bien, comme l’a exprimé le sage Chrysostome, souvent cité par notre évêque : Inferni meminisse non sinit in gehennam incindere. En d’autres termes : rappeler l’existence de l’enfer évite d’y brûler !

Il est malaisé de s’opposer à pareil argument, n’est-ce pas ?

J’en suis conscient, et je dois m’attendre à une remontrance paternelle de la part d’Oddur, il ne manquera pas de la glisser entre ses méditations sur la Laxdæla, la Saga des gens du Val-aux-Saumons, à laquelle il a beaucoup réfléchi tout l’hiver et dont il sait que je la connais à la perfection, il la glissera entre deux questions sur les poèmes d’Egill Skallagrímsson, et finira par me demander si je progresse dans ma traduction du Vieux pacte.

Comment j’avance dans cette tâche – voilà une question à laquelle je n’ai pas envie de répondre maintenant.

Une langue humble et modeste est un arbre de vie, ai-je objecté à Jósep il y a deux semaines lorsqu’il m’a sermonné après le service divin. Il m’a vertement tancé devant de nombreux témoins.

C’est ainsi qu’il souhaitait s’y prendre. Ainsi que cela devait être.

Beaucoup craignent et respectent Jósep, sa sévérité, son sérieux, sa sagesse et sa connaissance de la parole divine. Ils estiment et redoutent la ferveur de sa foi. Ce respect mêlé de crainte est conforté par le fait que votre inflexible serviteur du Seigneur et pasteur à Ögur, le révérend Reynir, lui a rendu plusieurs visites au cours des dernières années, il a passé chez lui de nombreuses journées, lui a témoigné d’importants égards et est venu le voir en janvier, une visite qu’il ne me plaît pas d’évoquer pour l’heure : en outre, chacun connaît la complaisance de l’évêque Guðbrandur pour la droiture, la rigueur et l’intransigeance de Reynir, une complaisance que Reynir lui-même a plus d’une fois soulignée. Et le fait qu’un homme de sa trempe fréquente Jósep, l’apprécie, s’adresse à lui comme à son égal, ne va pas sans renforcer le respect dont il jouit. Jósep n’est donc pas n’importe qui, il n’est pas un banal quotidien, une touffe d’herbe sur laquelle s’abat la pluie des montagnes. Bâtisseur de notre église, c’est un fermier estimé, et sa brave épouse, Þóra, deux fois plus petite que lui, en perpétuelle agitation avec ses grands yeux qui scrutent les alentours, est, elle aussi, excellente fermière. Jamais la faim ne s’invite sous leur toit, non plus que la pénurie de foin, même les années les plus froides, lorsque le gel fige la terre, lorsque le printemps est glacial et que presque rien ne pousse, même ces années-là, Jósep ne manque jamais de foin. Sa femme et lui ont souvent secouru des infortunés plongés dans la détresse, on a aperçu Jósep devant des fermes, modestes ou importantes, offrant des victuailles de sa main gauche et châtiant de la dextre.

Bien des gens lui sont donc reconnaissants et il a sa place d’honneur à l’église, tout comme son épouse. Je ne peux rivaliser face à lui dans bien des domaines, il me surpasse dans la plupart, en outre, il se tient plus proche du Seigneur et de sa bonne nouvelle. Chacun le sait et l’admet – pourtant, cela ne déplaît pas à mes ouailles quand je parviens à répondre à ses attaques en lui clouant le bec. Comme c’est arrivé il y a peu. Il semble alors ne disposer d’aucune arme pour se défendre. Sa réponse consiste à frapper les pieds de colère sur le sol, à me regarder d’un air menaçant sous ses épais sourcils, puis à quitter les lieux d’un air buté – suivi par sa femme Þóra qui marche aussi vite que le lui permettent ses courtes jambes. Cela amuse beaucoup mes paroissiens. Je m’emploie à dissimuler que la chose ne me déplaît pas non plus. Jósep rentre chez lui à grandes enjambées, il écrit une lettre à Oddur et peut-être aussi à Guðbrandur, bien que connaissant les liens qui nous unissent, et les deux évêques soupirent.

Peu de choses réjouiraient autant notre Jósep, m’a dit Katrín cet hiver, alors que nous étions allongés tous les deux et qu’était advenu ce qui venait d’advenir, que d’avoir connaissance de notre péché. Il verserait des larmes et remercierait le Seigneur de lui avoir confié cette arme tranchante pour entailler les profondeurs de la chair des deux êtres qu’il méprise le plus sur cette terre. Oui, il irait même jusqu’à faire monter l’un vers le billot de l’Alþingi, et noyer l’autre au fond de Drekkingarhylur, le gouffre des Noyées.

Ah, cet homme se considère parfait en tous points, mais le Seigneur éprouve son caractère.

Le bonheur, l’impatience et ce que je ne comprends pas

Quelques heures plus tard, je suis toujours devant la maison, si ce n’est que le soleil brille droit sur moi et qu’il fait presque chaud. Quelle journée magnifique Dieu nous offre là, si calme que toute menace semble avoir déserté ce monde où ne subsiste que quiétude. Assis là tel un gentilhomme sur une place publique dans un pays étranger, comme si notre île s’était soudain déplacée vers le sud de l’Europe. Assis sur la pierre qui constitue le plus confortable des sièges, mon écritoire de voyage posée sur les genoux, confectionnée par Loftur à partir de bois dérivé et s’il n’y avait pas tous ces… oui, toutes ces menues choses, telle une et telle autre, on pourrait sans doute me qualifier de créature heureuse. Sappho est couchée à mes pieds, elle ronge son os et lève par intermittence vers moi un regard si débordant de reconnaissance envers la vie que ses yeux scintillent. Peut-être faudrait-il être chien, un chien rongeant son os, ainsi, le Malin s’intéresserait moins à nous.

Mais dans ce cas, je ne pourrais évidemment pas lire. Existe-t-il des os capables de remplacer ce plaisir ?

Ce matin, alors que j’étais assis dans l’air tranquille, l’écho des rires, des cris, des piailleries et de l’allégresse me parvenait depuis le lac de Ljósavatn recouvert d’une épaisse couche de glace ; je ne saurais dire ce que ressentent les poissons sous cette voûte froide, mais le lieu attirait enfants comme adultes aux pieds chaussés de toutes sortes d’équipements, certains plutôt comiques, d’autres d’une grande ingéniosité, lesquels leur permettaient de glisser sur les eaux gelées. Les petits de la ferme de Sel figuraient évidemment parmi les mieux armés pour prendre part aux réjouissances puisque les braves gens qui vivent là-bas et leur fils Loftur ont confectionné des patins à glace, en utilisant pour ce faire, avec l’autorisation du couple de Brekka, du bouleau de la vallée de Reykjadalur, matériau plus tendre et plus facile à travailler que le bois dérivé. Ils ont fixé en dessous des os de baleine que leur avaient offerts les Espagnols : des os façonnés et polis de manière à faciliter la glisse. C’est d’ailleurs ainsi équipé que Guðmundur se rendit là-bas, tremblant d’impatience, portant sur son dos le dernier-né de Helga et de Þorvaldur, tandis que les deux aînés couraient à ses côtés. Il leur tardait tant d’arriver au lac, leur joie était si sincère et communicative que, l’espace de quelques instants, il me sembla que le mal avait déserté notre monde pour n’y jamais revenir.

Hélas, Sappho dut rester ici, elle ne comprenait pas vraiment, à dire vrai pas du tout, pourquoi elle devait se contenter de regarder s’éloigner sans les suivre son cher Guðmundur et les petits de la ferme de Hof, si débordants de rires et de gaieté. Comme elle était triste et misérable ! Peu de choses effraient autant Sappho que d’avancer à la surface d’un lac ou d’un étang gelé, elle essaierait sans doute d’empêcher les enfants d’y aller, se coucherait ensuite sur la rive en hurlant à la mort, les yeux rivés sur Guðmundur, terrifiée à l’idée qu’il puisse soudain disparaître dans l’eau et dont elle percevrait l’odeur sous la glace.

Je restai assis un long moment, les paupières closes, à savourer les rires et les cris en provenance du lac. Heureux d’écouter la vie.

Mais ne te parlais-je pas de Loftur ?

Hier, je me suis rendu à Sel, avec Sappho pour compagne pendant cette demi-heure de marche soutenue. J’ai passé un moment avec Loftur, à parler et à me taire tandis qu’il taillait de riants petits personnages dans les chutes de bouleau qu’avait laissées la fabrication des patins, des statuettes avec lesquelles ses frères et sœurs joueront, ou dont ils pourront se faire des amis. Il m’en a d’ailleurs offert une que j’ai rapportée ici et posée sur mon pupitre : à peine plus grosse que mon petit doigt, tout aussi maigre, elle a un visage minuscule, à la fois rieur et teinté d’une pointe de tristesse. Je l’ai aussitôt baptisée Pétrarque, comme le poète italien que j’ai cité dans ces feuillets. Je gage que nous converserons en langue latine : ce petit être semble animé d’une vie étonnante et je peine à comprendre par quelle magie le couteau anglais de Loftur et ses mains calleuses aux doigts une fois et demie plus larges que les miens peuvent créer des expressions aussi vivantes sur un visage à peine plus gros que l’extrémité de mon auriculaire – c’est à croire que toute sa vie et ses pensées intimes ont irrigué ces morceaux de bouleau. Sa joie naturelle et son amour de tout ce qui vit, mais aussi la tristesse, la langueur qui l’ont raccompagné chez lui après… oui, après les événements d’octobre.

C’est avant tout pour cette raison que je me suis rendu à Sel, pour passer du temps avec lui, parlant ou me taisant, dans l’espoir assez vain que je parviendrais à le soulager de ce poids. Loftur ne m’a pas dit grand-chose, comme à son habitude, mais il m’a semblé qu’il était heureux de m’avoir près de lui – tout comme l’étaient ses parents. J’avais honte de ne pas pouvoir en faire plus, d’être impuissant à dissiper la tristesse de Loftur et la langueur qui s’est installée en lui. J’ai tout de même essayé. Et j’ai fait de mon mieux pour laisser quelque trace de mon passage, autant par mes mots que par mes silences, dont j’espère qu’ils ont pénétré son âme et qu’ils l’ont apaisée. Il faut se garder de sous-estimer les mots et leur force interne. Son père m’a serré la main quand je suis reparti, il a plongé ses yeux dans les miens, reconnaissant, et sa chaleureuse épouse m’a étreint un long moment :

Du sein de la détresse, j’ai invoqué l’Éternel : l’Éternel m’a exaucé, Il m’a mis au large.

J’ose à peine m’autoriser cette pensée, mais j’ai beaucoup de mal à comprendre pourquoi le Seigneur ne chasse pas la tristesse du cœur pur de Loftur. Une détresse qui afflige ses parents si adorables et doux. Je ne comprends pas pourquoi l’Éternel permet que la lumière décline au-dessus de leur maison.

Mais ce qui échappe à mon entendement, le Seigneur le connaît.

C’est dans la nature de la vie que de tendre vers la lumière,
nous entrons pourtant dans les ténèbres

Me voilà rentré. C’est le soir et bien sûr l’air a fraîchi puisque le soleil s’est caché à l’arrière des montagnes ; il nous a quittés en emportant la lumière. En échange, nous avons reçu la nuit toute scintillante d’étoiles que je ne me lasse pas d’observer, et qui occupent tant mes pensées. Les étoiles et la lune, en ce moment ascendante, presque pleine, dans sa clarté blanche, froide et mystérieuse, la lune, que j’envisage désormais sous un tout autre jour après avoir lu les écrits de Marteinn et le résumé du livre de l’Italien Galilée qu’il m’a envoyé. Cet ouvrage intitulé Sidereus Nuncius, ce qui se peut traduire par : Le Messager des étoiles.

Ce titre est si beau que je serais ravi de m’appeler ainsi : Mon nom est Messager des étoiles !

J’ai cru comprendre que cet ouvrage est pour ainsi dire né de la lunette que Galilée a fabriquée, armé de tout son génie, lunette qu’il a tournée vers le firmament où il a vu nombre de choses qui… oui, menacent de transformer la manière dont nous concevons le monde. Certains ne veulent d’ailleurs pas entendre parler de ce livre ou les jugent, lui et son auteur, avec la plus grande sévérité.

C’est une épreuve que de mettre le monde sens dessus dessous, sans doute est-il préférable de garder les yeux fermés.

De même qu’il vaut mieux en dire le moins possible sur ce livre pernicieux. En effet, il est préférable d’agir comme s’il n’existait pas. Je sais pourtant que Guðbrandur comme Oddur ont demandé qu’on le leur envoie, je devrais donc pouvoir parler sans péril de son contenu, en tout cas, à moi-même et aux quelques rares personnes aptes à le tolérer. Mais il va de soi que je dois pour cela m’armer de prudence, surtout à l’église, car Jósep ne manquerait pas d’écrire au roi en personne pour exiger qu’on me brûle vif comme hérétique !

C’est endosser une lourde responsabilité que de s’exprimer d’une manière qui risque de troubler les gens au point de brouiller leur vision ou leur compréhension du monde et de la Création du Seigneur. D’ailleurs, que comprenons-nous vraiment ? Celui qui pense tout comprendre est peut-être celui qui comprend le moins.

Mais ce n’était pas du tout mon intention d’aborder ce sujet.

J’essaie par conséquent de tout reprendre au commencement et j’affirme :

C’est le soir.

Une journée délicieuse et belle vient de s’écouler, et déjà elle se transforme en passé, en ce qui plus jamais ne sera. Elle a disparu et bientôt, il n’y aura plus aucun moyen de se rappeler ses moments et ses événements de la manière exacte dont ils sont survenus. Et plus personne ne pourra la ressusciter autrement que par des fragments déformés, altérés ou confus.

Héraclite, qui vivait il y a deux mille ans, affirmait que tout était mouvement et que rien n’était immobile. Que la vie était tel le courant d’un fleuve et qu’on ne se baignait jamais deux fois dans la même eau.

Par conséquent, nous sommes incapables de nous rappeler les événements ni de les relater comme ils se sont déroulés : ce qui est passé a disparu, cela est englouti et plus jamais il ne sera possible de le récupérer sous la même forme. La vie ne saurait être répétée. Voilà pourquoi chacune de vos heures est unique.

Mais est-ce une bonne chose de penser ainsi ?

Je l’ignore.

J’en sais si peu. Sinon que tu me manques, et que tu es ma douleur.

La nostalgie de toi, de toutes ces heures qu’il ne nous fut pas donné de partager, c’est là le cœur qui bat en moi.

La nostalgie d’une eau qui jamais ne coula.

Et me voilà assis, cramponné à ma plume.

Avec une boisson chaude préparée par Dóróthea : de l’eau mélangée à des racines séchées, de l’alcool, une lichette de ce qu’il nous reste de miel et quatre raisins secs (dont les provisions diminuent à toute vitesse, mais John nous en apportera bientôt de nouvelles !).

Avec ce breuvage et l’accord de Dóróthea pour que je continue à avancer le long du sentier que je trace.

Il n’est donc point question d’hésitation de ma part, lui ai-je demandé après lui avoir lu ce que j’avais écrit depuis sa dernière visite, il ne s’agit donc pas de lâcheté, de peur de relater ce qui est arrivé l’automne dernier, d’ailleurs, n’est-ce pas ce qui m’a poussé à m’engager dans ces griffonnages, dans ce voyage et dans tout ce que s’est ensuivi ?

C’est bien de l’hésitation, a-t-elle répondu, mais peut-être pas de la lâcheté. Il est parfois inutile de presser le pas vers les ténèbres, c’est dans la nature de la vie que de tendre vers la lumière. Nous devrons toutefois nous y rendre, dans ces ténèbres, pour en rapporter ce qui s’y tapit.

Mais tout de même pas séance tenante, n’est-ce pas ?

Je réclame la clémence,
mais mon cœur est une balle bondissante

Tandis que j’étais assis dehors à jouir des bienfaits du Seigneur, trois âmes de la ferme de Sæból sont passées par là, accompagnées d’une quatrième, venue de la ferme d’Ás, prénommée Elín, servante de Jósep. Petite, vive et si assidue à l’ouvrage que tout instant dénué d’occupation lui semble s’écouler en pure perte. Elle honnit le sommeil dont elle méprise les heures oisives. Jósep est tellement satisfait d’elle et de son courage sans pareil qu’il est parfois forcé de lui faire des éloges, or les compliments sont une chose pour ainsi dire inconnue à sa bouche, quel qu’en soit le destinataire. Le Malin use de la flatterie, m’a-t-il dit un jour, afin de s’immiscer dans l’être humain pour le corrompre et l’écarter du droit chemin. Ce que nous avons de bon en nous, nous le devons à la bienveillance du Seigneur plutôt qu’à nous-mêmes, ne pas en être conscient revient à ouvrir la porte au Malin. Peu de choses sont plus risquées que complimenter autrui.

Je me suis empressé de lui promettre que jamais je ne lui adresserais le moindre éloge, quelle que soit la récompense – il ne m’a pas semblé outre mesure reconnaissant de mon serment. Selon lui, je fais tout de travers. Il n’a pourtant pas tout à fait renoncé à tenter de m’édifier et passe encore régulièrement me voir ici ou à l’église pour converser avec moi, pour m’indiquer le droit chemin, même s’il le fait de moins en moins et s’il finira sans doute bientôt par cesser de venir.

Mais – il est deux choses qui sont susceptibles de divertir Elín de son travail : la première est sa curiosité impénitente qui ne lui laisse aucun répit, la seconde est son amour sincère du chant.

Ces quatre âmes étaient en route vers Brekka avec un peu de poisson faisandé et de beurre que leur avaient donnés leurs maîtres respectifs, je gage que la contribution de la ferme d’Ás leur avait été remise par Þóra, à l’insu de Jósep, pour qu’elles puissent l’offrir à Árni le Soufre et Bjarni le Rimailleur en échange de quelques récits et de chants.

Tout jeune, Árni a longtemps travaillé dans les grandes mines de soufre du nord du pays, lesquelles sont aujourd’hui épuisées, et avant que le malheur se s’abatte sur lui, Bjarni était très sollicité dans toutes les fermes pour venir y réciter ses rímur, ses strophes rimées, et ses poèmes épiques dansés qu’on nomme vikivakar. Peu d’hommes étaient dotés d’une voix aussi mélodieuse que Bjarni. Ses deux frères l’accompagnaient souvent et c’était un plaisir pour l’oreille de les entendre déclamer de la poésie ensemble, leurs timbres s’accordaient à la perfection et celui, clair, de Bjarni ressemblait à un fil d’argent en ascension vers le ciel. En dehors des strophes rimées et des poèmes dansés, ils connaissaient toutes sortes de chants, anciens ou récents, qu’ils ne se contentaient pas d’interpréter dans nos campagnes. Lorsque les équipages anglais et allemands avaient appris leur existence, ils les avaient invités sur leurs navires pour qu’ils viennent les distraire. Et ils avaient enseigné aux trois frères quelques chansons étrangères.

Mais – le malheur s’était abattu sur Bjarni quelques années plus tôt, il avait contracté la lèpre, en rétribution de sa vie dissolue et pécheresse, affirmaient certains. Ce n’étaient pas les récits et anecdotes qui manquaient au sujet de Bjarni, jadis très bel homme, avec son épaisse chevelure brune, son visage aux traits puissants qui affichaient parfois une douloureuse fragilité et ses yeux marron qui étincelaient, brûlants, lorsqu’il se mettait à chanter. J’ai entendu dire que des femmes, qu’elles soient mariées ou libres de tout engagement, jeunes ou âgées, peinaient à maîtriser leurs sentiments lorsqu’il chantait ; certaines étaient obsédées à tel point par sa personne qu’elles semblaient perdre tout bon sens et toute volonté. À deux reprises, des hommes jaloux attaquèrent Bjarni à coups de couteau, la seconde fois, il faillit se vider de son sang. Puis il contracta la lèpre.

Que son affreuse maladie relève d’un châtiment pour son existence pécheresse et par conséquent d’une punition divine est une tout autre question, puisque la lèpre s’en prend autant aux individus respectables et continents qu’à ceux qui, comme le dit l’évêque Guðbrandur, sont souillés par de répugnants désirs.

Quoi qu’il en soit, il ne se trouve plus aucune femme pour regarder Bjarni le Rimailleur avec convoitise. Ses cheveux semblent de cendre grise, la maladie lui a mangé une oreille ainsi que la moitié du nez, et sa chair se détache en maints endroits du corps. Bjarni ne vient pas d’ici, mais, comme d’autres infortunés, il a été recueilli par Katrín et Hákon qui, il y a des années, ont transformé une de leurs bergeries en habitation chaleureuse où ils hébergent des misérables affligés par divers maux et plongés dans la détresse. Les propriétaires de Brekka font cela par pure grandeur d’âme, mettant ainsi à l’honneur la parole du Seigneur :

Ce ne sont pas ceux qui se portent bien qui ont besoin de médecin, mais les malades – je prends plaisir à la miséricorde, et non aux sacrifices.

Ils ont fait construire autour de l’ancienne bergerie un mur de belle hauteur à l’extérieur duquel les bien portants doivent se tenir lorsqu’ils veulent parler à ceux qui occupent le bâtiment. Ces derniers sont autorisés à élever quelques bêtes et à prendre dans la forêt de bouleaux une quantité précise de bois pour se chauffer et cuisiner, mais il leur est strictement interdit de se baigner dans les sources chaudes. La nouvelle des bonnes actions du couple de Brekka s’étant répandue, il arrive de temps en temps que de pauvres âmes malades ou malmenées viennent de loin dans l’espoir de trouver un refuge à la cruauté du monde en attendant que la mort finisse d’apaiser leurs souffrances. Le nombre de ceux qui vivent là-bas est variable, ils sont sept ou huit en ce moment. Bien que de nouveaux pensionnaires s’y ajoutent parfois, il y en a toujours quelques-uns qui décèdent, ils manquent tant de résistance qu’il en faut bien peu pour éteindre la lumière de leur vie.

Quatre paroissiens sont passés ici tandis qu’assis devant la maison je profitais du soleil. Les trois premiers arrivaient de la ferme de Sæból et avec Elín, la quatrième, ils étaient en route vers la ferme de Brekka, en route vers le mur d’enceinte qui entoure ce bâtiment que nous nommons « la maison des lépreux » bien que tous ses occupants ne souffrent pas de cette affreuse maladie, ils vont demander à voir Árni le Soufre et Bjarni le Rimailleur.

Le second pour chanter, il va de soi qu’Elín l’accompagnera de sa voix particulière, légèrement rauque bien que d’une parfaite justesse ; Árni pour raconter des anecdotes qu’il a vécues, car il a non seulement été témoin de nombre d’événements, mais il est aussi excellent conteur et d’une grande jovialité, une qualité dont son affreuse maladie semble avoir échoué à le priver. Comme je l’ai déjà dit, Árni a longtemps travaillé dans les mines de soufre du nord du pays qui ont été pillées avec une avidité éhontée en éventrant les montagnes. Quelques rares individus se sont beaucoup enrichis en traitant de manière indigne ceux qui s’échinaient pour eux.

Et nul ne s’ennuie en écoutant Árni.

Cet homme a tant vécu, il a vu tant de choses en Islande et dans le vaste monde, car il a beaucoup voyagé et il semble que les événements étaient attirés par son caractère lumineux et fervent. J’ai souvent écouté ses récits, seul ou avec d’autres, j’en ai entendu certains plus d’une fois, mais comme ils sont souvent sujets à métamorphose, nul ne saurait prédire dans quelle direction il s’engagera la prochaine fois. Il est tel un puits sans fond regorgeant d’histoires de toutes sortes. Árni m’a parfois demandé de consigner certains de ses récits pour qu’ils puissent lui survivre longtemps après qu’il se sera endormi dans la paix du Seigneur. Je n’ai pas refusé, mais je n’ai rien promis.

Ah, si seulement j’avais six mains et six fois plus de temps !

La voix de Bjarni est toujours mélodieuse bien qu’elle ait perdu en vigueur et qu’elle ait, il me semble, décliné cet hiver, tout comme lui, même s’il s’efforce toujours de faire bonne figure : on ne peut qu’admirer son endurance, sa force et son courage.

Bjarni est arrivé à Brekka il y a trois ans, avec sa petite fille, Margrét, alors âgée de cinq ou six ans, épargnée par la maladie – mais sa mère était morte peu avant. Margrét a été accueillie sous le toit de Katrín et de Hákon, c’est une enfant courageuse au rire limpide et aux grands yeux bruns. Quand le petit Guðmundur disparaît et demeure introuvable, avec ou sans Sappho, il n’est pas rare qu’il ait couru jusqu’à Brekka pour passer du temps auprès de Margrét. Auprès de ses grands yeux et de son rire limpide.

Le père et sa fille ne sont pas autorisés à se toucher, elle n’a pas le droit de passer du temps avec lui et les infectés au-delà du mur d’enceinte, mais lorsque le temps et ses occupations le lui permettent, Margrét vient s’asseoir sur ce mur où Bjarni s’installe lui aussi quand il ne reste pas debout, à quelque distance, il converse avec sa fille et lui chante des chansons. Souvent de vieux chants populaires qui vous apaisent avant d’aller dormir – il termine par une jolie mélodie qu’il dit avoir composée lui-même pour accompagner le poème triste du révérend Jón Þorsteinsson qui contient ce vers inoubliable : Et mon cœur la tristesse accable.

Nul n’oserait venir troubler les moments qu’ils passent ensemble, ce n’est que par son chant que Bjarni peut encore étreindre sa fille.

Mais – les quatre personnes qui sont passées ici, les ouvriers et servantes de Sæból et Elín, avaient emporté un peu de poisson et de beurre pour payer les deux hommes de la distraction qu’ils leur offriraient, il leur tardait beaucoup d’entendre les histoires d’Árni et le chant de Bjarni.

Elles ont fait une halte ici pour recevoir ma bénédiction et quelques paroles du Seigneur pour les préserver de l’infection, mais aussi dans l’espoir que Dóróthea et moi-même, mais surtout elle, ajoutions un peu de nourriture à celle qu’ils avaient déjà. Ce qui ne manqua pas d’arriver. Elle leur offrit quelques-uns de ces fameux gâteaux au seigle, un peu de poisson et de beurre, et quatre œufs de nos poules qui caquettent en permanence. Je les ai regardés s’éloigner et s’approcher de Brekka, qu’on aperçoit au loin depuis chez nous bien que les crêtes et les collines nous dissimulent la plupart des bâtiments. J’ai beaucoup peiné à me retenir de leur demander de transmettre un message à Katrín, un message libellé de manière à ce qu’elle seule puisse le comprendre et l’interpréter, et pour qu’elle vienne me rejoindre dès qu’elle le pourrait. Mais je n’ai rien dit, je me suis abstenu, assis sur ma pierre moelleuse, je les ai regardés s’éloigner, satisfait de ma retenue, de ma force, je me sentais grandi – j’ai donc été interloqué quand ma bouche s’est ouverte pour appeler Elín et la prier de dire à Katrín que je venais de réfléchir à une nouvelle attaque aux échecs qui la laisserait bouche bée !

D’une unique caresse, écrivait Sappho, Éros éparpilla mes pensées.

Sans se douter de rien ni s’en alarmer, Elín est notre messagère. Ma passion des échecs, que je partage avec Katrín, est connue de tous, et elle accueillera mon message de tout son flegme.

J’ai peiné à me concentrer un moment, assis en plein soleil.

Mon cœur est une balle bondissante qu’Éros et le désespoir passent leur temps à s’échanger, et le Malin se tient entre eux, prêt à l’intercepter…

Les défaites, tel est mon sort ;
mais n’ai-je pas dit que le temps a passé ?

C’est dans la nature de la vie que de tendre vers la lumière, pourtant, nous ne devons jamais fuir les ténèbres, surtout pas ici, dans le monde de la parole écrite, où il doit y avoir de la place pour tout :

la tristesse et la joie,

l’accord et la colère,

la violence et la paix,

la pitié et la cruauté,

et aussi le désir,

l’imperfection de l’homme, les trahisons, la mort –

et ce qui échappe à notre entendement.

Peut-être est-ce ce dernier élément qui prime ?

Je ne sais pas vraiment, mon exquise, quel voyage j’ai entrepris, vers où me porteront mes courants intérieurs – et il me semble maintenant que je ne me rappelle plus tout à fait pourquoi j’ai commencé, pourquoi je me suis assis pour écrire, vers où je comptais me diriger.

Le petit Guðmundur est passé me voir tout à l’heure.

Avec Margrét, sa bonne amie.

Ils ont composé d’amusantes strophes rimées où nos poules s’efforcent de convaincre les autres oiseaux qu’il est stupide de voler et que la chose la plus drôle qu’on puisse faire est de dissimuler les œufs à la vue de Dóróthea. Quatre strophes, en grande partie composées par Margrét, a souligné Guðmundur, fier de sa chère amie. Ils souhaitaient connaître mon sentiment avant d’aller les réciter à Dóróthea. Je me suis contenté de modifier deux mots, voilà tout, pour que les strophes soient plus solides : elles sont très distrayantes, composées avec souplesse, elles attestent de l’esprit fertile de cette jeune fille timide. En les voyant se serrer dans les bras après m’avoir quitté, j’ai eu un pincement au cœur. Une lourde responsabilité pèse sur mes épaules, qu’adviendrait-il de Guðmundur, que deviendraient ces deux enfants, si le jeune garçon venait à perdre ma protection ? Le monde ne serait-il pas un peu plus pauvre si leur était ôté à eux deux le loisir de pouvoir s’étreindre ?

J’ai pourtant pris une résolution :

Tout dire.

À la fois ici, sur ces feuillets, mais aussi, et d’une tout autre manière, de celle qui sied, dans mon église, face aux paroissiens de Brúnisandur. Je n’ai plus le droit de me taire. Plus le droit d’hésiter.

Quelles que soient pour moi les conséquences.

En vérité, en vérité, je souhaiterais parfois vivre tout à fait insoucieux du monde et sans qu’il m’accorde la moindre attention. Vivre de manière à ce que le jeune Guðmundur et Margrét puissent continuer de s’étreindre. Pressés de vivre.

Je ne connais rien qui soit plus grand.

C’est là qu’est ma responsabilité.

Et pourtant, nous marchons vers les ténèbres.

Pourtant, nous devons marcher vers ce lieu où les hommes de bien deviennent des démons, et où la justice gît, taillée en pièces, comme une charogne bonne à nourrir les corbeaux.

Chemin faisant, nous rencontrerons cependant l’âme pieuse et sincère de Jón l’Érudit !

Parce que ce sage au grand cœur et à l’insatiable curiosité, cet homme obstiné et courageux est parti d’ici il y a quelques jours, et la vérité l’accompagnait. Il nous a quittés après avoir séjourné sous le toit que je partage avec Dóróthea pendant une petite semaine. Il est parti hier, il a fui.

Et nous voilà début avril.

Parce qu’à nouveau, le temps s’est écoulé sans que cela ne se manifeste sur ces feuillets.

Elle est révolue, la belle journée placide de mars que j’ai passée presque tout entière assis sur mon cher rocher, des gens se sont accordé une halte et adressés à moi, les enfants poussaient des cris de joie sur le lac gelé dont la glace suait au soleil : les Anglais n’étaient pas encore arrivés. En effet, et dans l’après-midi de cette journée de mars, Katrín est venue me voir, curieuse du coup inattendu que j’avais imaginé aux échecs. Avec ses longs cheveux roux. Son regard insolent et irrésistible, le corps brûlant après sa chevauchée énergique depuis la ferme de Brekka. Je connais bien de belles choses, j’en connais tant de bonnes, mais je ne peux cesser de m’étonner et d’être fasciné par la manière dont ses longs cheveux retombent sur ses épaules lorsqu’elles sont dénudées. Je ne me lasse jamais de caresser la soie de son dos, d’admirer ses courbes, et de les explorer du bout des doigts, du bout des lèvres. Je sais que c’est mal, il n’empêche que je trouve cela tout simplement magnifique lorsqu’elle se penche en avant, avec un sourire naissant à la commissure mélancolique de ses lèvres, se penche en avant pour me dévoiler ce qui me désarme. Je sais qu’il ne faut pas. Je sais que pour cela, nous pourrions tous deux perdre la vie. Peut-être vaudrait-il mieux que tu partes, me dit-elle parfois. Loin d’ici. Que tu ailles à Hólar chez Guðbrandur et Halldóra. Ou que tu t’en ailles avec John cet automne pour ne jamais revenir ici. Elle me dit, si tu pars, je te tue. Elle me dit, tu sais qu’elle ne sera jamais tienne. Elle ne sera jamais tienne.

Puis elle pleure.

Comme cela m’arrive parfois après son départ.

Seigneur, les défaites, tel est mon sort. Pardonne-moi.

Hier, je suis monté avec Hákon sur la lande de Hinstaheiði.

On l’avait informé qu’une mère et son fils gisaient là-haut, défunts, non loin de la chapelle. Ils cheminaient à pied vers Brúnisandur, la mère était âgée d’à peine trente ans et son fils de six ou sept hivers. Tous deux lépreux, j’ai appris plus tard dans le Dýrafjörður où ils s’étaient arrêtés pour mendier un peu de nourriture avant d’affronter la lande qu’ils espéraient trouver refuge chez le couple de Brekka, mais que le mauvais temps les avait surpris et qu’ils n’avaient pas eu la force de franchir la montagne. On les avait trouvés morts, la mère adossée contre un gros rocher, son petit garçon dans les bras. Il avait sans doute rendu avant elle son dernier soupir et, plutôt que de poursuivre sa route seule, elle s’était entaillé le poignet avec un couteau usé et vidée de son sang.

La lèpre leur avait rongé les chairs, le nez, les doigts, leurs visages défigurés, surtout celui de la mère, mais la maladie n’avait pas eu raison de l’amour maternel qu’elle portait à son fils, les gens du Dýrafjörður avaient d’ailleurs été témoins de la tendresse qui les unissait. Le cœur de Hákon et le mien saignèrent en les voyant ensemble ; elle tenait son enfant dans ses bras et avait étendu une couverture usée sur son corps frêle. Les conditions de voyage ne nous permettaient pas de ramener leurs dépouilles pour les inhumer en terre consacrée, il fallait attendre qu’arrive le printemps, nous leur avons cependant creusé une tombe, aussi profonde que nous l’avons pu bien qu’elle ne le soit pas assez puisque le sol de la lande est caillouteux et dur, nous l’avons recouverte de pierres et y avons planté une croix. J’ai béni cette sépulture de fortune et nous avons prié pour leurs âmes infortunées. Puis nous sommes rentrés à la maison et c’est là que s’est produit l’événement qui m’a aidé, qui m’a conduit à prendre ma décision.

Nous sommes en avril.

Avant de monter sur la lande avec Hákon pour accomplir notre triste tâche, eh bien, Jón Guðmundsson l’Érudit est apparu chez nous – fuyant la colère et le châtiment de son ancien ami et bienfaiteur, Ari Magnússon, le bailli.

Dóróthea et moi nous sommes réjouis de sa visite. Bien que son motif fût empreint de ténèbres. C’était la deuxième fois qu’il venait nous voir, la première remontait à l’été d’il y a trois ans.

Le temps nous serait-il alloué pour la raconter ?

Oui, répond la clarté d’avril.

Oui, confirme Dóróthea.

Mon exquise, accorde-moi ta patience, une fois encore :

Ce sera mon ultime récit avant de plonger dans les ténèbres.

Un nez en forme de point d’interrogation,
Copernic, de périlleuses questions,
puis j’ai perdu ma contenance, une fois encore

Voici trois étés, Jón Guðmundsson l’Érudit, cette âme douce animée d’une constante curiosité bien qu’assez particulière à ses heures, nous rendit visite pour la première fois.

Érudit, Jón l’est en effet, ce qui ne laisse pas de surprendre – il n’a jamais fréquenté aucune école. Il possède des connaissances exhaustives dans nombre de domaines, un savoir admirable, bien qu’il souffre ailleurs de quelques lacunes. Il apparut ici, petit, maigre, le geste vif, les cheveux hirsutes que ses mains embrouillent souvent avec frénésie comme s’ils recelaient une sagesse et de remarquables réponses, son nez qui ressemble à un point d’interrogation, ses yeux gris, assez petits, qui s’agitent en permanence. Il apparut ici à Meyjarhóll, avant les foins, par un jour d’été béni, chaud et ensoleillé, et demanda à me voir. Il m’attendait dehors quand je suis sorti, j’étais occupé à écrire, insoucieux de la journée qui s’écoulait : il m’attendait à côté du vieux mur presque écroulé du pré, trop exalté, trop empli de ferveur pour s’asseoir ou poser son balluchon quelque part, bien que d’évidence fatigué, il n’avait pas même pris le temps de boire le petit lait rafraîchissant que Dóróthea lui avait apporté, il tenait encore le récipient plein à ras bord quand je sortis au soleil, et il me regarda de ses yeux pétillants sans me saluer ni se présenter, ce qui ne me gêna pas puisque je le reconnus aussitôt aux descriptions qu’on m’avait faites de sa personne, il était réputé, tout comme son nez en point d’interrogation. Il m’interrogea avec prudence, hésitant, bien qu’en proie à une fièvre intérieure ; il s’exprimait à voix basse, lançait des regards en direction de Dóróthea dont le visage aux traits grossiers prenait le soleil et fermait les yeux comme si elle conversait en silence avec l’astre du jour. Je compris que Jón ne souhaitait pas qu’elle entende la question qui lui brûlait les lèvres depuis un bon moment, silencieuse comme une menace aussi muette que fascinante, c’est que toute nouveauté a la faculté d’enflammer cette âme curieuse. Je fis deux pas vers lui, diminuant la distance qui nous séparait. Il s’humecta les lèvres, inspira profondément et me toisa comme s’il avait envie de me figer de son seul regard.

J’ai entendu, annonça-t-il, ou disons plutôt qu’il m’est arrivé aux oreilles de manière assez confuse et tellement hors de contexte que je peine à m’y retrouver, qu’il n’y a pas si longtemps vivait en Europe un homme sage et érudit du nom de Copernic, qui aurait publié un épais ouvrage, capital et très étayé, dans lequel, grâce à sa connaissance approfondie des mathématiques, il prétendrait que ce n’est pas la Terre qui se trouve au centre de l’univers, mais le Soleil autour duquel elle fait sa révolution tout comme d’autres planètes, tel un bloc de roche dénué de volonté, et ce, en dépit de ce qu’affirment en maints endroits les Saintes Écritures qui proclament que Dieu a si bien attaché et arrimé la Terre qu’elle demeurera inébranlable jusqu’au Jugement dernier. Ce livre serait si abominable qu’après avoir refusé de retirer ses affirmations impies, Copernic fut condamné au bûcher. Sur lequel il ne manifesta aucun repentir ni ne poussa aucun cri lorsque le feu purificateur brûla ses chairs et ses os, comme s’il ne s’alarmait ni de cet embrasement ni de son corps qui se consumait ; en revanche, une multitude de diablotins hurlants se seraient échappés de sa poitrine et auraient explosé dans les flammes en un grand tintamarre. On m’a dit que le révérend est très savant, qu’il a fréquenté les plus beaux esprits de notre époque à Copenhague, qu’il est grand ami du très érudit révérend Arngrímur, et qu’il a lu tous les livres du monde – est-ce vrai ? Je m’appelle Jón Guðmundsson, fils de Guðmundur, originaire de la province des Strandir.

Jón l’Érudit regarda Dóróthea un instant, puis leva les yeux vers le ciel et s’empressa d’ajouter que cette rumeur, ces vagues échos, ou quel que soit le nom qu’il convenait de leur donner, lui occupaient et lui alourdissaient depuis si longtemps l’esprit, aussi pesants qu’un roc, qu’il avait écrit à l’évêque Guðbrandur pour l’interroger l’année précédente, mais n’avait jamais reçu aucune réponse. Mon âme et ma pensée sont inquiètes, reprit-il, parce que cette rumeur délétère suggère aussi qu’un bon nombre d’excellents savants soutiendraient les théories de Copernic, seraient admiratifs de sa mathématique et se réjouiraient de ses affirmations impies. Serait-il possible que le diable, le Malin en personne, se soit emparé de l’esprit des plus grands penseurs de notre époque ? Pourquoi ajoutent-ils foi à ces allégations pernicieuses sur la Terre et le Soleil, les Écritures ne proclament-elles pas que notre Seigneur a dit, Soleil, arrête-toi sur Gabaon, et toi, Lune, sur la vallée d’Ajalon, et qu’alors, le Soleil s’arrêta et la Lune suspendit sa course ? Est-ce à dire que cela exige plus ample réflexion, demanda Jón l’Érudit en se penchant vers moi comme pour me prier de le rassurer ; ses yeux vibraient toutefois d’une curiosité dont je soupçonne qu’elle dépasse le plus souvent sa crainte de blasphémer. Je me suis dit : Quelles prouesses cet original venu des Strandir aurait-il été capable d’accomplir s’il était allé à l’école ?

Une curiosité sans limites, affirmait un de mes maîtres avisés à Copenhague, Mads Jørgensen, aujourd’hui défunt, est le don nécessaire à tout honnête homme de science.

Est-ce à dire que cela exige plus ample réflexion ? demanda Jón, avant d’ajouter aussitôt, est-ce la vérité ?

La vérité, eus-je envie de l’interroger en retour, entends-tu par là sur mon érudition et le fait que j’aurais lu tous les livres, sur le fait que Copernic, puisque tel est en effet son nom véritable, aurait écrit un tel livre qu’il aurait fait imprimer, un ouvrage qui taillerait en pièces les poutres par lesquelles le Seigneur a arrimé la Terre en projetant notre planète comme un bloc de pierre dépourvu de volonté à travers les ténèbres, avec nous à sa surface ; sur le fait que Copernic aurait été il y a peu envoyé au bûcher et que des diablotins se seraient échappés de ses chairs embrasées en ricanant ?

Qui sait, en dehors du Seigneur, ce qui est juste et vrai en ce monde ?

Ne devais-je pas me contenter de lui dire : Toutes les réponses sont auprès du Seigneur, crois en sa miséricorde, adresse-lui tes questions, et cherche les réponses dans les Saintes Écritures qui nous expliquent toute chose ?

Mais j’hésitai. Je me taisais. Incertain.

Je ne m’étais pas attendu à cela quand, réveillé vers six heures en cette journée d’été qui n’est plus, j’étais sorti dans le matin clair et béni, j’avais entendu le roulement sourd de la houle, le cri du courlis corlieu, le chant vibrant de la bécassine des marais au-dessus de ma tête, les mouches bourdonner dans les herbes, vu les montagnes qui s’élevaient alentour, emplies de soleil, j’avais remercié le Seigneur de nous accorder une si belle journée, persuadé que rien de néfaste ne pourrait jamais advenir dans ce monde. J’étais resté dehors un long moment, me gorgeant de soleil, de chants d’oiseaux, de l’air immobile, de ce calme immense. Je m’imprégnais du monde, en paix, et il me semblait presque m’imprégner du Seigneur lui-même, de sa grâce et de la bonté de son Fils, j’éprouvais une joie indicible à les servir, je m’étais promis, et ce n’était pas la première fois, hélas, que dès lors, plus rien ne viendrait nuire à la manière dont j’exercerais mon ministère : que je lui consacrerais toute mon énergie, toute l’honnêteté et la pureté de ma pensée, que plus jamais ma chair et sa nature impérieuse ne viendraient me troubler ni m’écarter du droit chemin – j’avais été heureux durant ces brefs instants.

Puis j’étais rentré, je m’étais installé à mon pupitre où m’attendaient les turbulences.

Celui qui écrit peut sans doute si bien dépeindre le calme qu’on pourrait presque le toucher du doigt, qu’on pourrait presque le sentir, le vivre, mais il en jouit rarement. C’est le prix à payer. Ou plutôt le pacte, dirait Dóróthea.

Au-dehors, c’était pourtant l’été, l’herbe couvrait les champs comme un psaume verdoyant, tous les oiseaux étaient vivants, les montagnes semblaient en route vers le ciel, la mort était lointaine, et tu me manquais.

Mais – j’avais au cours des journées précédentes passé de longues heures assis à réécrire dans notre langue le grand poème de Dante où il relate son voyage en enfer, vers le monde des morts et des périls, guidé par Virgile. Il vit et vécut là-bas des choses terrifiantes. Ce travail de réécriture était une commande d’Ari et de Kristín. Ari avait appris l’existence de cette œuvre dans ses jeunes années lorsqu’il avait séjourné en Allemagne, il désirait maintenant en savoir un peu plus à son sujet. Nous avions décidé d’un commun accord que je rendrais compte du récit de manière assez précise et que j’en traduirais quelques fragments. Ari me verserait des gages conséquents. Je soupçonne là quelque influence de Kristín. Or, hélas pour moi, Dante aimait tant l’italien, sa langue chantante, qu’il s’en était servi pour composer son œuvre terrifiante d’atrocité, plutôt que de recourir au latin que tous les lettrés d’alors écrivaient, et ce, sans exception. Ma maîtrise de la langue italienne est assez hésitante, bien que mon ami Marteinn, cette âme érudite et ardente, proche parent du grand et brillant Tycho Brahe, se soit efforcé de me la faire apprendre dans le temps.

L’italien vient certes du latin, c’est un de ses rameaux ; cette tâche n’aurait donc pas dû être à ce point insurmontable, hélas, cette langue ne s’est jamais ancrée au fond de moi, elle n’y est jamais devenue vivante ni n’a pu se façonner et prospérer dans mon esprit : je suis donc bien souvent en proie à l’angoisse face au texte riche et puissant de Dante, couché sur vélin à l’époque où furent écrites beaucoup de nos anciennes sagas, cette œuvre est leur cousine du Sud, dis-je parfois. J’avais lutté avec Dante ce matin-là, puis je l’avais mis de côté pour me reposer après l’effort, et j’avais attrapé quelques feuilles pour continuer à répondre à une précieuse lettre de mon cher Marteinn qui m’était parvenue à l’arrivée des navires de printemps.

Marteinn, mon vieil ami depuis mes années à Copenhague.

Nous étions tels deux frères jurés qui rêvaient de changer le monde. Nous aspirions à avoir quelque importance. Presque vingt ans ont passé et me voilà ici, berger à la lisière du monde, tandis que Marteinn est professeur, apprécié et respecté dans l’université où nous nous sommes rencontrés, jeunes et débordants de fougue, à la fin du siècle dernier.

Tout jeune, Marteinn était déjà très estimé, autant par ses camarades que par les professeurs, pour ses facultés et ses connaissances, pour la vivacité et la curiosité de son esprit, et parce qu’il était non seulement proche parent de Tycho Brahe, mais qu’il avait aussi vécu avec lui, tout comme sa mère, pendant un temps sur l’île de Hven – une île de taille modeste, mais d’un si beau vert dans le détroit de l’Øresund où, généreusement financé par notre bien-aimé roi Fredéric II, Brahe avait construit un magnifique observatoire astronomique de si grande taille et comportant un tel nombre de bâtiments qu’il ressemblait presque à une ville. Brahe avait fait là de remarquables découvertes et son génie y avait conçu d’innombrables instruments de mesure – parmi lesquels le beau quadrant dont mon évêque Guðbrandur s’était servi pour calculer la latitude exacte de l’évêché de Hólar.

Et voilà qu’une fois encore, mon récit

dérive, parce que Jón l’Érudit est là, au soleil, avec ses connaissances, sa curiosité insatiable, sa bienveillance, sa candeur, il vient de m’interroger sur une affaire qui le tracasse depuis longtemps et lui a causé de graves inquiétudes, sur les découvertes qu’ont faites Copernic et d’autres savants en Europe ces dernières années. Il va de soi que je lui ai répondu à ma manière. Mais me permettras-tu, mon exquise, de différer ladite réponse pour t’entretenir un peu plus avant de mon cher Marteinn, puisqu’il est apparu ici ?

Peu d’hommes m’ont été aussi proches dans cette vie, peu m’ont autant influencé, autant instruit, et il m’apparaîtrait par conséquent étrange, déplacé, pour ne pas dire incorrect, de tant écrire sur mon existence, sur mes jours, sans rien raconter de lui et de notre précieuse amitié.

Je sais que Jón me le pardonnera. Je sais qu’il m’attend dehors, patient, sous le soleil. Il n’a d’ailleurs pas à se plaindre, l’air est doux, les oiseaux chantent, Sappho tire la langue et le monde est bon : il attend, patient, tandis que nous nous absentons quelques instants à Copenhague.

Des vierges tu connus l’amour :
à propos des araignées et d’un évêque élancé qui nous apporte les dernières nouvelles des étoiles

Marteinn vint me trouver par une journée d’automne au siècle dernier.

Il avait appris qu’un étudiant islandais habitait tout près de chez lui, un jeune homme féru de poétique, qui connaissait bien l’ancienne poésie islandaise, de même que la récente.

Je venais d’arriver à Copenhague où j’avais alors passé trois ou quatre semaines, encore sidéré par mon expérience et la multitude de bâtiments qui peuplent la ville, dont certains s’élancent vers le ciel, j’étais ébahi par les étroites ruelles tortueuses, le bruit qui y règne constamment et jamais ne se tait, ces rues où l’on ne saurait trouver le sommeil – Arngrímur avait eu beau me décrire tout cela et m’y préparer, c’est une chose que d’entendre, c’en est une tout autre de vivre. J’étais en revanche mécontent du logis qu’on m’avait attribué, si rebutant que je le surnommai aussitôt « la Tombe ». Ma chambre était enfoncée si profond dans le sol que même par les journées les plus ensoleillées, la lumière y pénétrait difficilement, j’y étais assailli par les rats et les insectes. Ce qui m’effrayait le plus, c’était la pléiade d’araignées muettes et menaçantes que cette pièce abritait, deux fois plus grosses, plus inquiétantes que celles que j’aie jamais vues en Islande ; certaines, poilues et patibulaires, ne tardèrent pas à ramper jusque dans mes rêves où elles m’enveloppaient dans leurs fils gluants qui m’interdisaient tout mouvement. Je me réveillai plus d’une fois en sursaut, ruisselant de sueur, affolé. Ces araignées m’effrayaient bien plus que les rats qui allaient et venaient à travers les trous dans les murs, certains étaient aussi gros que des chats.

En réalité, on m’avait attribué une tout autre pièce, celle qu’Arngrímur avait occupée dix ans plus tôt, une chambre en soupente avec vue sur les toits et les oiseaux de la ville, loin des rats, des araignées, bien loin de la pesante et sombre odeur de terre. Hélas, la brave dame qui possédait la bâtisse s’était endormie dans la paix du Seigneur un mois avant mon arrivée, elle avait été remplacée par son cousin et son épouse, des gens qui nourrissaient à l’égard de l’Islande et des Islandais une grande aversion ; je gage qu’ils étaient hostiles à tout ce qui vit : ils m’avaient installé dans cette tombe et s’étaient ensuite plaints de la modicité du loyer que je leur réglais, lequel était pourtant conforme à celui convenu avec la brave dame défunte – et qui correspondait à l’occupation de la lumineuse chambre en soupente. Ce couple était d’une telle avidité que je les soupçonne d’avoir exigé un loyer auprès des araignées et des rats, ce qui expliquait la mine patibulaire des premières.

Puis un jour, allongé sur mon austère grabat, occupé à me débattre avec mes pauvres pensées, lisant mes livres de cours, je vis soudain apparaître un jeune homme longiligne qui s’avançait voûté dans ma cave si basse de plafond que je ne pouvais moi-même, bien que de taille moyenne, m’y tenir déplié sans faire pleuvoir sur moi les insectes et les araignées qui allaient sur le plafond.

Ce jeune homme, c’était Marteinn.

Ses yeux balayèrent ma chambre, balayèrent la Tombe, puis il me regarda et afficha son sourire taquin et communicatif, négligea de me saluer ou de se présenter et leva son majeur maigrelet vers le plafond puis entreprit de déclamer, dans un islandais joliment gauchi, le début d’une strophe rimée de Þórir Jökull :

Monte, mon brave, sur la quille,

froide est la mer qui frétille !

Il déclama les deux vers suivants un peu plus tard, assis face à moi dans une taverne du voisinage, en levant sa chope de bière :

Des vierges tu connus l’amour :

Tout homme doit périr un jour.

Ces deux distiques de Þórir Jökull étaient la seule chose que Marteinn connaissait en islandais. Il les avait appris, enfant, dix ans plus tôt, et ne les avait jamais oubliés, il se les était souvent récités, impressionné par leur sonorité à la fois puissante et douce. Il avait en grande partie oublié leur sens, de même que les vers figurant entre ces deux parties, ainsi, je le vis grandement se réjouir lorsque, devant notre première chope de bière qui serait suivie de beaucoup d’autres, je lui récitai non seulement les vers manquants, mais j’en profitai pour lui traduire le poème en danois.

J’eus peine à en croire mes oreilles lorsqu’il me dévoila l’identité de celui qui lui avait dans le temps enseigné l’ensemble du poème dont il ne se rappelait désormais que le début et la chute : il avait oublié son nom, mais je compris aussitôt à sa description qu’il s’agissait là de notre respecté évêque de Skálholt, cet homme de haute stature, le très sage et consciencieux Oddur Einarsson.

Il va de soi que je n’ignorais pas qu’Oddur avait, dans sa jeunesse, non seulement étudié auprès de Tycho Brahe, mais lui avait aussi rendu une visite au cours de laquelle il avait séjourné dans sa magnifique propriété de l’île de Hven. Peut-être n’était-il pas déplacé d’imaginer que ce fut lors de cette visite qu’Oddur avait apporté à Brahe une lettre de l’évêque Guðbrandur, missive où l’évêque demandait à l’ingénieux savant s’il pouvait lui fabriquer un quadrant pour qu’il puisse calculer avec précision la latitude de l’évêché de Hólar et d’autres lieux en Islande, ce qui lui permettrait d’achever de dessiner son excellente carte de l’île avec la plus grande précision.

Jamais je n’avais rencontré homme d’aussi haute stature que cet évêque islandais, me confia Marteinn. Ta tête est si proche des étoiles, avait dit Tycho Brahe à Oddur, que tu serais sans doute capable de nous apporter les dernières nouvelles de la voûte céleste. Et désormais, j’ai moi aussi la tête tout là-haut, ajouta Marteinn en finissant sa chope avant d’en commander aussitôt une autre ; lorsque nous en eûmes vidé une troisième, nous avions résolu que j’emménagerais sous son toit. Il habitait une grande chambre lumineuse aux fenêtres emplies de ciel et de clarté, j’étais ravi de prendre congé des araignées et des rats, du couple avaricieux, de l’odeur lourde et humide de la terre qui s’infiltrait par les fissures lézardant les murs. Une odeur de mort, comme l’avait qualifiée Marteinn.

On en dit souvent beaucoup sur ce qui jamais n’advint :
la mathématique, le bonheur,
et de graves accusations loin au nord,
dans les Strandir

Non, je n’étais pas surpris que la nouvelle des écrits de Copernic soit parvenue jusqu’à la lointaine province des Strandir, même si presque personne à Brúnisandur, et je peux me risquer à l’affirmer, ni ailleurs, n’en avait jamais entendu parler. Les gens des Strandir semblent connaître tout ce qui ressortit à l’étrange, c’est vers là-bas qu’affluent les récits qui s’accordent mal à notre monde : tout ce qui magnifiquement étonne ou détonne ; là-bas s’échouent des créatures venues des gouffres insondés, des êtres grotesques ou terrifiants dont il est malaisé de croire que le Seigneur ait daigné les créer.

C’est là-bas que j’ai mes origines et là-bas que je fus envoyé pour remplacer un pasteur que fantômes et revenants avaient privé de sa raison, dépêché là-bas après mon bref passage à l’ouest, dans les Dalir. J’inspirai bientôt le respect aux gens des Strandir, surtout aux plus âgés, lorsque la nouvelle se répandit que j’étais un descendant de Narfi. En revanche, je ne parvins jamais à vivre en bonne intelligence avec l’homme qui décidait de presque tout dans cette province, Erlendur, chef du canton de Háafell.

Nous nous querellâmes dès mon arrivée, dès lors, il me traita avec mépris. Il en allait autrement de Bergþóra, son épouse énergique, chaleureuse et distrayante, qui était la fierté et le joyau de la contrée : lettrée, elle écrivait et, très férue de nos anciens textes, elle connaissait presque par cœur de nombreux poèmes de l’Edda. Erlendur ne s’intéressait que peu à ces choses et c’était contre sa volonté que Bergþóra me rendait des visites régulières pour discuter de poétique, de littérature et d’autres arts. Elle arriva un jour avec Kolbrún, sa bru qui venait de perdre sa fille âgée de deux ans, emportée par une épidémie, perte qui l’avait plongée dans une profonde mélancolie. Bergþóra espérait que notre conversation, ma connaissance du monde et, bien sûr, la parole divine divertiraient son esprit affligé, apaiseraient sa douleur sans fond et réveilleraient son intérêt pour la vie.

Kolbrún lisait assez bien, mais elle savait à peine écrire. Sa présence était une douleur silencieuse sous laquelle il me semblait toutefois discerner intelligence et détermination. Elle vint deux fois avec Bergþóra, ne disait pas grand-chose, presque rien, et se contentait de nous écouter. Tout changea soudain lorsque je leur parlai de l’antique traité de mathématique et de géométrie d’Euclide intitulé les Éléments, écrit plusieurs siècles avant Jésus-Christ : je vis alors un regard neuf s’allumer dans les profondeurs des yeux sombres de Kolbrún.

Quelque temps plus tard, elle vint me voir sans sa belle-mère. Elle arriva à l’improviste, aux premières heures du jour, s’était assise sur une grosse pierre devant la maison en attendant que je sorte, à peine réveillé, pour aller uriner, et je ne l’aperçus que lorsque j’en eus terminé. C’est alors qu’elle se leva, s’avança vers moi, si près que seule la largeur d’un pouce nous séparait. J’ignorais à quoi m’attendre, je me sentais pour être honnête plutôt désarmé à cette heure matinale où le monde est à peine éveillé.

Elle ne me salua pas et se contenta de m’annoncer : C’est à peine si j’ai trouvé le sommeil depuis mon dernier passage ici. Je sais que viens fort tôt.

Je m’humectais les lèvres dans l’intention de lui répondre : Il n’est jamais trop tôt pour le Seigneur, mais elle me coupa l’herbe sous le pied en disant : Euclide.

Puis ajouta aussitôt : Les Éléments.

Dès lors, ses visites se firent plus fréquentes.

Je découvris bientôt que son intérêt pour Euclide et son capital ouvrage, ou plutôt ses admirables mathématiques, semblait enraciné en profondeur, sa soif de connaissance leur était intimement liée, elle m’avait d’ailleurs dépassé dans cette discipline lorsque je partis, ou disons plutôt lorsque je me vis chassé pour ne pas dire forcé de fuir et de quitter les Strandir environ un an plus tard. C’était un tableau inoubliable de la voir devant mon pupitre, concentrée, ses cheveux bruns telle une tempête, ses lèvres formant un joli goulot, ses longs doigts puissants et très calleux tenant la plume d’une attitude presque brutale tandis qu’elle résolvait une équation après l’autre. Son visage irradiait et ses yeux sombres scintillaient quand elle les levait pour les poser sur moi. Alors, j’étais heureux.

Mais au bout de quelque temps là-bas, loin au nord, je me vis retenu quelques jours dans une petite ferme où j’étais venu faire une de mes habituelles visites : comme je le fais ici, à Brúnisandur, je m’étais imposé la règle de passer au moins quatre fois par an dans chaque ferme pour y évaluer les aptitudes des enfants et adolescents à la lecture, leur inculquer quelque savoir et quelques théories, ainsi que la parole du Seigneur, j’emportais pour ce faire la Bible des laïcs, la fameuse Biblia Laicon. Bien sûr, toutes les fermes n’en possédaient pas un exemplaire, loin s’en faut, mais j’en recopiais des passages que je laissais derrière moi, et pas seulement pour les plus jeunes, parce que bien que cet ouvrage leur soit destiné au premier chef, nous ne sommes jamais trop âgés pour écouter la parole du Seigneur, ni pour avoir besoin qu’il nous guide.

J’étais arrivé dans cette ferme par temps plutôt clément, mais peu après une violente tempête s’était abattue, assortie de vents déchaînés et d’abondantes chutes de neige, si bien que je ne pouvais repartir. Le fermier, Brjánn, était allé pêcher en mer peu avant ma visite avec ses deux ouvriers. Il avait une quarantaine d’années et son épouse était de quinze ans sa cadette, la sœur de cette dernière vivait sous leur toit, âgée de dix-huit ou dix-neuf hivers. Le couple avait trois jeunes enfants, la mère de Brjánn habitait avec la famille, presque aveugle, fouineuse et grincheuse.

Je fus retenu là quatre ou cinq jours durant tandis que cette tempête noirâtre déversait ses tombereaux de neige, nous étions tout à fait coupés du monde. Les deux sœurs m’offrirent de l’alcool et de la bière en abondance, ni l’un ni l’autre ne manquaient, apportés là par les marins anglais et hollandais. La vieille se montrait furieuse de leur hospitalité et des bons moments que nous passions ensemble. Elle alla jusqu’à menacer les deux jeunes femmes et je crus comprendre que Brjánn n’hésiterait pas à les frapper s’il jugeait qu’il avait motif de le faire, ce qu’elles me confirmèrent au troisième jour de tempête. La mère de Brjánn continuait à les accuser de tous les maux sans leur épargner aucune de ses invectives, dont elle m’abreuvait aussi, telle une authentique gorgone, pensais-je. Elle ne se calma que lorsque les deux sœurs eurent ajouté à sa bouillie une bonne quantité de gnôle qui la fit sombrer dans un profond sommeil.

La tempête retombée, je repartis.

Je me mis en route le matin et Brjánn revint plus tard dans la journée, lui et ses ouvriers avaient de peu réussi à regagner le rivage et trouvé refuge dans une ferme où ils avaient attendu la fin des déchaînements. Brjánn avait été furieux en découvrant la quantité d’alcool qui avait disparu et plus encore quand sa mère lui avait décrit nos débordements, ajoutant que nous lui avions gravement manqué de respect en paroles et que j’avais fini par l’endormir en lui jetant un de mes sorts pour que les deux jeunes femmes et moi-même puissions sans être importunés nous vautrer dans notre débauche digne de Sodome qu’elle lui décrivit avec moult exagération. Brjánn était alors entré dans une colère noire, refusant d’écouter leurs protestations, il avait sauvagement battu les deux jeunes femmes, puis était allé trouver Erlendur de Háafell, dont il était parent, et avait proféré contre moi les pires accusations sans se soucier qu’elles puissent rejaillir sur son épouse et sa sœur avec la même dureté que sur ma personne, au point de nous coûter la vie à tous les trois. Erlendur décida de prêter foi à tout ce que Brjánn lui raconta, cela ne semblait pas lui déplaire de pouvoir me nuire, il écrivit une longue lettre dénuée de toute retenue à Oddur et à Guðbrandur, bien que conscient des liens qui nous unissaient. Brjánn demeura deux jours aux bons soins de son parent puis repartit chez lui par temps clair, chargé de provisions d’alcool, il emprunta le raccourci qu’il prenait d’accoutumée par la lande d’altitude modeste – où on le retrouva mort deux jours plus tard.

Le ventre allongé sur le sol, le visage défiguré.

Certains jugèrent sa mort suspecte et la rumeur naquit bientôt que j’avais tué Brjánn par mes prières maléfiques et ma sorcellerie. « D’aucuns affirment avoir aperçu, écrivit Erlendur aux évêques, une forme étrange monter du presbytère, elle ressemblait à un essaim noirâtre qui décrivit quelques cercles avant de s’élancer vers la lande au-dessus de laquelle elle plana un moment. Le lendemain, on y découvrit le corps de Brjánn, affreusement défiguré. »

Au lieu de tenter de vérifier la véracité de ces accusations, les deux évêques résolurent de m’éloigner, ils m’envoyèrent ensuite jusqu’en Angleterre pour servir et assister le très assoiffé, très épicurien et très brillant professeur Christopher Adams avec lequel tous deux entretenaient une correspondance concernant l’Islande, la langue vernaculaire et notre grande littérature médiévale. Je devais rester là-bas en attendant que les rumeurs perdent de leur virulence.

Y a-t-il un fond de vérité dans ces accusations ? Ce qui advient advient, mes faiblesses sont nombreuses et je m’étonne souvent de la patience du Seigneur à mon égard ; je m’étonne qu’il ne m’ait pas depuis longtemps effacé du livre de la vie comme on le fait d’une erreur. Il n’en reste pas moins que bien souvent on en dit beaucoup sur ce qui jamais n’advint.

Je fus agréablement surpris, et très touché de ce que beaucoup de gens semblaient en toute sincérité regretter mon départ : c’est en larmes que Kolbrún et Bergþóra me firent leurs adieux, la seconde furieuse contre son mari.

Je me vis donc forcé de quitter les Strandir. Je m’embarquai à la fin de l’été sur un navire en partance pour l’Angleterre et le Seigneur veilla – il n’était pas plus en colère que cela contre ma personne – à ce que le capitaine du bateau ne soit autre que John. Nous nous liâmes aussitôt d’une solide amitié qui se fortifia avec les années. Nous parcourûmes ensemble la belle et verdoyante Angleterre que je désirais tant mieux connaître, nous échappâmes à maints périls à Londres, cette grande ville avec ses longues rues et ses quatre-vingt-dix églises paroissiales. Nous vîmes des douzaines d’hommes se faire briser les genoux et les orteils en châtiment de leurs crimes, avec les hurlements d’angoisse et de douleur afférents, puis ces mêmes condamnés pendus jusqu’à ce que mort s’ensuive au pont de Londres où ils servirent de pitance aux oiseaux. Il s’en fallut de peu que nous ne partagions leur sort après avoir eu maille à partir avec une bande de brigands puis avec la garde royale lors d’une nuit agitée, pour ne pas dire sauvage. Les gardes royaux nous poursuivirent jusque dans les étroites ruelles et ce ne fut que grâce au Seigneur et à la gentillesse de quelques femmes déchues que nous échappâmes à un affreux destin.

Jamais les liens qui m’unissaient à Kolbrún ne se rompirent, nous continuons à correspondre encore aujourd’hui, il me semble avoir des responsabilités à son égard, et devoir veiller à ce que son esprit vif ait du grain à moudre. Du grain qui soit à sa hauteur, c’est pourquoi je lui communique divers problèmes mathématiques à chaque lettre que je reçois de Marteinn ou de ses amis très savants. Je les lui transmets, elle me renvoie les solutions que je soumets à Copenhague où Marteinn et ses amis s’enthousiasment de son intelligence.

Mais où en étais-je ?

Ah oui, ah oui : Jón l’Érudit attend encore en plein soleil, il y a trois ans, enveloppé par l’odeur de l’herbe, les chants d’oiseaux, les montagnes qui se fondent à la chaleureuse lumière. Jón l’Érudit, l’homme des Strandir. Il vient de m’interroger, très curieux, presque effrayé, au sujet de Copernic, sur ses pensées, son destin, il m’a demandé si l’homme de science a écrit avec le Malin en personne son fameux ouvrage dont le contenu s’oppose avec vigueur à la parole du Seigneur lui-même.

Je savais très bien de quel livre Jón l’Érudit me parlait là, c’était le De revolutionibus orbium coelestium – Des révolutions des sphères célestes.

Un livre renommé, en effet.

Un livre redoutable, en effet.

Publié en Allemagne il y a soixante-dix ans.

Qu’adviendra-t-il de nos vies ?

Mon ami Arngrímur était convaincu que Guðbrandur avait un temps possédé l’ouvrage de Copernic dans son imposante bibliothèque et collection de manuscrits à Hólar, à moins qu’il ne l’ait emprunté à l’évêque Oddur, mais aucun des deux hommes n’avait voulu le montrer à quiconque eu égard à son contenu pernicieux. Durant ma scolarité à Hólar, j’avais donc entendu sur ce livre réputé un certain nombre de choses, en majeure partie rapportées par Arngrímur, puis j’avais eu l’ouvrage entre les mains à Copenhague : Marteinn en était familier, et il se l’était même procuré pour que je puisse le manipuler et l’examiner de mes propres yeux : avant de pouvoir juger, il convient d’avoir examiné. Cette phrase était le précieux viatique que j’avais emporté en quittant Hólar.

Au début, je n’entendais pas grand-chose aux calculs complexes dont regorge ce livre, mais Marteinn me guida avec une infinie patience à travers ces équations jusqu’à ce qu’elles se révèlent à moi. Et chaque fois que je pense à cet ouvrage de Copernic, je me rappelle les heures où nous étions assis, blottis l’un contre l’autre avec Marteinn pour nous tenir chaud dans sa chambre agréable, mais glaciale en hiver, ces heures où je suivais des yeux son index long et fin qui explorait les pages et résolvait les équations ; j’avais alors le sentiment que les calculs de Copernic sapaient lentement mais sûrement les énormes piliers sur lesquels reposait notre Terre, puis je les entendais littéralement se briser, notre planète se mettait alors à divaguer dans l’immensité du ciel, tel un chien errant, prisonnière du Soleil qui se révélait comme étant le seul et unique centre de tout.

Que devons-nous croire, les calculs de Copernic ou les Écritures ?

Copernic qui a vécu, qui est depuis longtemps redevenu poussière, effacé, ou l’immarcescible parole divine ?

Nous vivons, m’avait écrit Marteinn peu avant la première visite que m’avait rendue Jón l’Érudit, armé de sa curiosité, de ses interrogations, de son ouverture d’esprit, nous vivons un temps où plus rien ne semble immobile et où les connaissances d’hier tombent en poussière à la lumière du lendemain. Je suis reconnaissant au Seigneur omniscient qui dans son infinie miséricorde nous permet de vivre une si incroyable époque !

Suis-je capable d’en dire autant ?

C’est cependant tout autre chose que de se trouver ici à Brúnisandur, parmi les montagnes inébranlables, face à l’océan infini, que d’habiter à Copenhague où jamais la vie ne se fatigue dans les rues, où aucun temps mort n’existe, où affluent les livres imprimés aux quatre coins de l’Europe, débordants de nouvelles découvertes qui bouleversent ou renversent tant de choses auxquelles nous avons cru.

Plus rien ne semble immobile, m’avait écrit mon ami depuis ce centre du monde trépidant.

J’avais lu ces lignes réjouissantes et désespérées, puis j’avais levé les yeux : les montagnes étaient là, à jamais immobiles, il y avait là Jósep qui épandait le crottin sur ses champs, Dóróthea marmonnait dans la maison des poèmes pour certains aussi antiques que les sommets, le petit Guðmundur s’imprégnait de tout ce qu’elle récitait. Il ne me semblait pas vivre un temps où les connaissances de la veille tombaient en poussière à la lumière du lendemain ; je n’en ai pas non plus l’impression quand je converse avec mes paroissiens, que ce soit lors de mes visites ou à l’église. La majorité des connaissances de la veille sont aussi celles du lendemain et du surlendemain.

D’ailleurs, à presque tous, j’épargne mes tourments. Les lettres de Marteinn m’ont permis de comprendre que les récits des gens des Strandir sur la condamnation de Copernic au bûcher sont nés lorsqu’un autre savant, l’Italien Giordano Bruno, adepte zélé des idées de Copernic, fut brûlé vif à Rome comme hérétique au début de notre siècle. Mais ces dernières années, c’est pour Galilée, que j’ai déjà évoqué dans ces pages, et pour son livre remarquable intitulé Le Messager des étoiles, que mon cher ami Marteinn se passionne, il affirme que tous à Copenhague ne parlent pour ainsi dire que de ses théories et de ses recherches, et aussi de sa merveilleuse lunette qui semble fonctionner comme une loupe et grossit tout objet vers lequel on l’oriente. Autrement dit, il s’agit d’une manière de loupe qui nous permet de déchiffrer le gigantesque parchemin du Seigneur qu’est la voûte céleste.

Se dévoile alors, m’a écrit Marteinn, un univers étourdissant que le Seigneur avait décidé de nous dissimuler jusqu’à ce qu’il inspire à Galilée l’idée de confectionner cet appareil pour qu’on puisse contempler l’ampleur de sa gloire et tenter de mieux comprendre sa grandiose Création.

Je crois savoir que Galilée fut abasourdi par la multitude d’étoiles qui lui est apparue lorsqu’il a orienté sa lunette vers la constellation d’Orion – qui abrite des milliers d’étoiles que l’œil nu n’a jamais été capable de distinguer et ce jusqu’à aujourd’hui, mais que cette lunette nous dévoile.

Il me tarde toujours que vienne l’hiver, il me tarde de retrouver mes étoiles, j’ai hâte de revoir Orion. Et maintenant que j’ai lu tout cela sur Galilée, le désir m’envahit de posséder semblable lunette. J’ignore si cela est possible et il m’arrive de penser, effrayé : Ne risquons-nous pas, portant notre regard à travers cet instrument capable de tant grandir nos yeux, de ressembler à autre chose qu’à ce que nous sommes ? Ne risquons-nous pas alors de voir ce que jamais nous ne fûmes destinés à contempler ? De distinguer l’invisible que Dieu tient à nous dissimuler, ce versant du Seigneur censé demeurer secret, ce versant interdit à nos regards tant il dépasse notre entendement ?

Mon exquise, qu’adviendra-t-il si nous voyons ce que jamais l’homme ne fut censé voir ?

Tu comprends donc

maintenant un peu mieux peut-être pourquoi j’ai hésité à répondre aux questions brûlantes de l’exalté Jón l’Érudit : car il continue de nous attendre dehors, sous le soleil béni d’il y a trois ans, il nous attend, patient, tandis que je divague ici, que j’écris dans tous les sens comme si je disposais de tout le temps du monde, délivré de toute obligation. Il attend, patient, avec son balluchon, ses jambes éreintées par la marche, ses yeux vibrants de curiosité, il vient de m’interroger sur Copernic, sans du tout soupçonner la réponse redoutable qu’il est susceptible de libérer. Une réponse capable de briser les grandes amarres de la Terre pour la projeter à toute vitesse comme un banal caillou dans l’espace en lui ordonnant de courir autour du Soleil.

Et si les amarres de la Terre se rompent, que restera-t-il qui ne se brisera pas, qu’adviendra-t-il de notre vie, qui sera à l’abri dans la paume du Seigneur ?

Le couteau et la vérité, qui doit vivre

C’était un Jón apeuré qui m’attendait sous le soleil en cette journée d’août, il y a trois ans, mais il brûlait avant tout d’une extrême curiosité : il était à nouveau en proie à la terreur à sa seconde visite, qui risque fort d’être la dernière, il y a trois semaines, mais à une terreur de nature bien différente – une frayeur extrêmement profane.

Une peur, certes, mais assortie de colère, et mêlée de tristesse.

Il transportait dans ses affaires un poème d’une longueur conséquente, dont l’argument et quelques vers allaient et venaient de bouche à oreille.

Or ce poème avait déclenché la colère d’Ari, notre bailli.

Jón avait aussi dans son bagage les brouillons d’un important recueil, d’un récit essentiel, où il tenait à relater avec exactitude et sans exagération les faits survenus dans le Dyrafjörður et à Vetrarströnd, tels qu’ils se sont produits en vérité. Parce que la vérité, le bien et la justice sont des valeurs auxquelles jamais Jón ne déroge, y compris si cela doit mettre ses jours en péril. Cela, il me semblait déjà le savoir, mais j’en obtenais maintenant confirmation, Jón était désormais un authentique fugitif qui risquait sa vie. Pour avoir écrit ce poème, à cause du récit qu’il était en train de rédiger, et aussi pour avoir envoyé une lettre au bailli Ari, missive où il s’exprimait à cœur ouvert sur ces deux séries d’événements, mais également, et tout autant, sur ce qui les a provoqués. Ari refusait de reconnaître la plupart des éléments que mentionnait cette lettre, et il voulait empêcher son contenu de s’ébruiter. Ancien ami de Jón l’Érudit, il avait toujours cultivé avec lui d’aimables relations. Le bailli respectait son savoir, les deux hommes entretenaient une correspondance, et Ari avait souvent fait appel aux services de Jón. Or, aujourd’hui, il ne subsiste plus entre eux que colère, le violent courroux du bailli, c’est pourquoi Jón s’est vu forcé de prendre la fuite, de manière si précipitée qu’il lui a fallu laisser sa femme et ses enfants dans les Strandir. J’ai échappé de peu, nous a-t-il confié à Dóróthea et à moi, aux deux gardes d’Ari, le colosse Tómas et Örn, surnommé le Couteau car il est difficile de trouver homme plus émacié sur terre et son regard est si perçant que la plupart des gens le redoutent. Ari a envoyé ces deux hommes pour… veiller à ce que plus rien ne sorte de sa bouche dans notre monde, aucun poème, aucun récit, aucune lettre concernant ce qui advint ou n’advint pas à Vetrarströnd.

Ces demeurés, Tómas et le Couteau, avaient pour mission de m’imposer silence, nous a dit Jón. Soit par la menace, soit en m’assassinant. Voilà pourquoi j’ai fui. Voilà pourquoi je suis ici. Parce que la vérité doit vivre.

La vérité, une jeune fille au pied léger chargée d’un message en allemand et un poème composé par les esprits du mal

La probité.

Tel est sans doute le terme qui définit le mieux Jón l’Érudit.

Cet homme me semble incapable de proférer une parole qui soit mensongère, cela lui causerait grand mal-être, son regard bleu et brillant s’emplirait de tristesse autant que de terreur. À ses yeux, la vérité se doit d’éclater au grand jour sans jamais dévier de sa route, c’est là un trait de caractère de Jón que rien ne saurait venir altérer. Ni les menaces. Ni même un colosse et un couteau en route vers la lande pour l’assassiner.

Jón est arrivé il y a trois semaines, fuyant la colère, fuyant le courroux, fuyant la violence du bailli Ari qui n’admet pas qu’on puisse s’opposer à lui, qu’on le fasse avec fermeté ou avec mollesse, et encore moins qu’on ose le menacer de manière directe. Comme vient de le faire Jón l’Érudit. Il a défié Ari en personne, Ari le bailli, le baron des fjords de l’Ouest. Tu n’en as peut-être pas conscience, mon exquise, mais cet homme détient un si grand pouvoir ici, dans les fjords de l’Ouest, son importance est telle, son influence si profonde et étendue, si puissante est sa personne, qu’il faut à tout le moins être évêque ou représentant du roi pour s’opposer à lui et en sortir à peu près indemne. C’est pire encore si tu t’avises de le menacer, de colporter des histoires ou des choses qui, si elles arrivaient jusqu’à Copenhague et aux oreilles du roi, risqueraient de conduire notre souverain à intervenir, et peut-être à lui retirer sa charge.

Parce que ces dernières années, comme l’a souligné Katrín, plusieurs baillis se sont vus démis de leurs fonctions et ont perdu leur pouvoir pour des fautes moins graves que celles dont Jón l’Érudit accuse son bailli. Et ami.

Je n’ai menacé personne, ce n’était et ce n’est toujours pas mon intention, nous confia Jón peu après son arrivée, transi de froid, haletant, épuisé, sidéré. Je souhaite uniquement dire la vérité, c’est mon devoir. Si Ari est menacé, alors, c’est par la vérité elle-même, et non par ma personne. Je n’ai aucune mauvaise intention en tête, je ne veux ni blesser ni nuire à quiconque. Mais ce qui est vrai est vrai, et en effet, la vérité, c’est que le bailli a délivré aux Espagnols l’autorisation de pêcher les grosses baleines qui se trouvent ici. Ces derniers lui ont versé une coquette somme en échange de cette permission ; en outre, il a beaucoup commercé avec eux. Disons à tout le moins, de manière assez conséquente. Comme beaucoup de gens. Pour ne pas dire la plupart. Cela, tout le monde le sait.

En dépit de l’interdiction formelle de notre roi, soulignai-je.

C’est à la vérité et à elle seule qu’Ari devrait s’en prendre plutôt qu’à moi.

Tu sais tant de choses, Jón l’Érudit, beaucoup plus que bien des gens. Tu as beaucoup réfléchi et il y a dans tes pensées fort peu de bêtises, mais tu abrites en toi une candeur qui confine à la puérilité.

L’enfant clairvoyant, Jón l’Érudit. Le fugitif.

Si j’étais resté plus longtemps chez moi, je ne serais pas ici, mais sans doute au royaume des cieux, pour autant que mon âme en soit digne, et j’aurais laissé derrière moi mon enveloppe terrestre massacrée par les brutes d’Ari.

L’épouse et les enfants de Jón ont trouvé refuge chez des amis dans le Nord, des gens qui osent encore se risquer à lui porter secours.

Sa faute ? Son crime ?

Eh bien, en premier lieu, être l’auteur de ce poème qui relate les événements survenus dans le Dýrafjörður et à Vetrarströnd, un poème auquel une paire de jambes a aussitôt poussé, avoir ainsi proféré des paroles qui ont déclenché le courroux d’Ari ; en second lieu, avoir entrepris l’écriture d’un récit sur lesdits événements. Jón s’est rendu par monts et par vaux en quête de sources, pour converser avec les témoins de ces épisodes, avec ceux qui y ont pris part, ou qui en tenaient un récit de première main. Il est allé un peu partout, évoquant sans hésiter l’œuvre qu’il entreprenait et son projet : dresser « le récit véritable » de ces journées révolues d’octobre.

Tout cela arriva aux oreilles d’Ari.

Moi : N’est-ce pas là ce qui t’a avant tout incité à lui écrire cette lettre ?

Jón : En effet.

Moi : Et tu lui as dit que tu comptais dans ce récit expliquer en quoi il avait manqué de probité, autant envers les Espagnols qu’envers notre roi ?

Jón : Je tiens simplement à relater la vérité. Je connais Ari depuis longtemps, j’ai souvent travaillé pour lui. J’ai été son invité et celui de sa femme, j’ai passé de longues soirées avec eux, assis à converser. Tous deux sont d’ailleurs pétris de qualités, ils connaissent les langues étrangères et leurs pensées sont remarquables. Il m’a semblé que j’avais le devoir de les informer de ce que je rassemble. Ne pas le faire eût été malhonnête. Ce sont mes amis.

Moi : Et tu as dans cette lettre accusé Ari de duplicité, de jouer un double jeu que tu ne saurais dissimuler dans ton récit ?

Jón : Oui.

Moi : Mais qu’attendais-tu donc ?

Jón : Qu’entends-tu par là ?

Moi : Venant d’Ari ?

Jón : Qu’il me réponde. Et me donne sa version pour que je puisse l’insérer. Toujours il a répondu à mes lettres avec diligence. Ou bien qu’il me convoque chez lui pour que nous puissions converser et ainsi faire la paix. Je me suis toujours réjoui de recevoir les lettres d’Ari. Quand les gens de chez moi apprenaient que j’en avais reçu une, ils venaient me voir et me demandaient : Alors, quelles nouvelles de notre bailli ?

Moi : Mais il ne t’a pas envoyé de lettre ?

Jón : Non.

En revanche, Jón reçut un bref message d’Ögur, porté par une servante de la maisonnée du bailli. Une jeune fille, que tu connais à coup sûr, qui est excellente coureuse, plus rapide qu’un cheval, et ne se fatigue jamais. Elle a parcouru cette longue route, franchissant landes et montagnes, avec ce message écrit sur un papier plié en quatre, en allemand dont Jón possède quelques rudiments : Renn’ weg. Tómas und Örn untawegs.

Fuis, Tómas et Örn sont à tes trousses.

Le Colosse et le Couteau.

Moi : Un message de Kristín ?

Jón : Je le suppose.

Il avait alors compris que les deux gardes étaient la réponse que lui envoyait Ari.

Oui, ce n’est qu’à ce moment-là qu’il avait compris le prix qu’il allait devoir payer pour son entêtement à vouloir coucher sur le papier le récit de ces événements tels qu’ils se produisirent véritablement, et ce qui les avait déclenchés. Mais il y avait d’abord eu le poème.

Ce poème qui fut, précisa Jón, ma réaction instinctive lorsque l’affreuse nouvelle de ces massacres me parvint. Au début, je me refusais à y prêter foi et je me suis alité. Puis j’ai entendu diverses choses. Des hommes étaient partis de ma région et tous ne gardaient pas le silence sur ce qui s’était produit. Certains paradaient, décrivant des scènes supposées exaltantes, des périls et de hauts faits comme en relatent nos anciennes sagas. Ils se pavanaient tels des héros. J’ai passé une journée entière comme pétrifié dans mon lit.

Et ton état ne s’est amélioré qu’au moment où tu as entrepris de composer ce poème ? s’enquit Dóróthea.

Jón : Ce poème ne dit rien qui ne soit pas vrai.

Moi : Peut-être l’avais-tu joint à ta missive pour Ari ?

Jón : Je ne mens jamais. Le mensonge est impur. Le bailli et son épouse sont mes amis.

Dóróthea : Le pouvoir, Jón, n’a pas d’amis. Il n’a que des soutiens et des ennemis. Des acolytes et des opposants.

Jón nous déclama son texte comme il l’avait récité à tant d’autres gens dans le Nord, affichant une fierté enfantine quant à la manière dont il l’avait troussé. Persuadé que le sujet inciterait ceux qui l’écoutaient à la réflexion, à la compassion, et les animerait d’une soif de vérité. Mais quelque temps plus tard, Jón Árnason, le pasteur de sa paroisse, vilipenda ses vers à l’église avec la plus énergique sévérité. Il les qualifia de déshonneur, les décrivit comme un tissu de mensonges et de calomnies, une scélératesse colportant des impostures, qui prenait fait et cause pour des brutes, pour des étrangers qui représentaient une grave menace et qui avaient déjà nui à la population, déshonoré des femmes, pour certains à peine humains dans leur cruauté. Le pasteur ayant été témoin oculaire des événements de Vetrarströnd, il savait bien mieux ce qui s’était passé là-bas que Jón l’Érudit, ce pleutre qui, non content de mentir dans son infâme poème, avait aussi enfreint le quatrième commandement : Honore ton père et ta mère, lequel nous engage à craindre, aimer et respecter nos parents comme nos maîtres, à les révérer, les servir, leur obéir et les chérir – plutôt que de les salir et noircir leur renommée !

Un poème composé avec une kyrielle d’esprits maléfiques, proclamait le pasteur. Afin de calomnier des hommes courageux et leur grand chef, et pour dissimuler la lâcheté et la trahison dont il s’est rendu coupable en refusant de suivre Ari dans son expédition contre ces étrangers abominables qui menaçaient tant les autochtones.

Peu après, la jeune fille au pied rapide était accourue avec ce message en allemand. Fuis. Va-t’en.

Et te voilà ici, dit Dóróthea.

Fugitif, ajoutai-je, ayant perdu ton domicile, séparé de ta famille, désormais sans la protection du bailli. Cette protection qui s’est changée en menace, en péril. Cela en valait-il la peine ?

Jón : Celui qui ne sert pas la vérité et qui, lorsqu’il est appelé à le faire, se dérobe, quel genre d’homme est-il ?

En effet, quel genre d’homme ?

Tu y es allé, en effet, j’y suis allé,
mais où est la vérité, et où est la justice ?

Le motif de la visite de Jón l’Érudit chez nous, en dehors du fait qu’il voulait nous faire ses adieux, soulager son cœur, trouver quelque réconfort, et peut-être obtenir des explications sur les injustices dont il s’estimait avoir été victime de la plupart des gens, triste et sincèrement étonné par la réaction d’Ari, en fuite vers la péninsule de Snæfellsnes où il envisageait de s’embarquer sur un navire anglais, ou simplement de trouver un refuge quelque part ; le motif de sa visite, en dehors de tout cela, était de tous nous interroger, moi-même, Helga, Loftur, Sigurður et Daði, les deux ouvriers du domaine de Brekka, et si possible l’ensemble des autres hommes qui avaient pris part à cette expédition punitive, sur ce qui s’était produit à Vetrarströnd en octobre dernier, lorsqu’il pleuvait si dru que la clarté du jour était taillée en pièces et que la fin du monde semblait approcher.

Que s’est-il passé ?

Eh bien, il pensait le savoir dans les grandes lignes, bien qu’il lui manquât de nombreux éléments. En outre, mieux vaut toujours considérer les choses avec autant de paires d’yeux que possible et sous tous les angles. Ce n’est qu’ainsi qu’on peut obtenir une vue d’ensemble.

Mais qu’arrivera-t-il si je pars d’ici avec les Anglais, m’a-t-il demandé, angoissé, si je quitte mon pays et si je le regarde s’abîmer dans la mer, mon bonheur sombrera-t-il de même, quant à ma famille et moi-même, sombrerons-nous aussi ?

Va chez Guðbrandur et Halldóra, lui conseillai-je, tu y seras à l’abri. Le pouvoir du bailli ne t’atteindra pas là-bas, non plus que sa vengeance. Ni son courroux. L’évêque est sans doute le seul devant qui Ari se prosterne, à tout le moins sur un genou.

Non, Jón refusait de s’y rendre, il n’osait pas. Il redoutait l’austère sévérité de l’évêque dont il craignait qu’il ne soit contrarié par ses réflexions et hypothèses sur les elfes, les mondes cachés, la nature, les vertus des pierres et des plantes, ces vertus que certains qualifient de magie blanche et, partant, de compagnonnage avec le Malin. Or Guðbrandur n’est pas homme à prendre des gants avec ceux qui entretiennent de telles proximités ou témoignent de telles complaisances. Bien que la seule chose qui m’anime soit ma quête de vérité, répondit Jón, refusant d’écouter mes arguments. J’échouai à le faire changer d’avis en lui assurant que l’évêque et Halldóra étaient tous les deux fascinés par sa grande érudition et son infatigable curiosité, je le tenais pour un fait certain, je pouvais le lui confirmer. Je lui proposai même d’écrire une lettre qu’il pourrait leur remettre. Mais non, Jón n’osait pas se rendre à Hólar, en outre, la péninsule de Snæfellsnes lui apparaissait tel un mirage. Les navires anglais qui y viennent en grand nombre, ou les importants campements de pêcheurs avec leur kyrielle de baraquements qui abritent des centaines de gens en un seul lieu plusieurs mois durant, un endroit si peuplé aurait sans doute besoin de ses connaissances et de la dextérité de ses mains. Là-bas, il pourrait aussi s’engager sur une barque comme pêcheur. Ou bien, ajouta-t-il, la voix presque brisée, dans le pire des cas, je trouverai refuge dans une des innombrables failles qui parsèment les champs de lave noire ou couverte de mousses, ou encore dans les profondes grottes qui abritent toutes sortes de pierres sur lesquelles le soleil n’a jamais lui.

Jón l’Érudit, venu ici pour nous dire au revoir, peut-être pour la dernière fois.

Un fugitif, un homme qui avait perdu son foyer, sa position, son abri ; qui avait dû abandonner chez lui ses livres et ses écrits. Tout comme sa collection de pierres, une quantité remarquable qu’il avait accumulée sur une longue période, venue de tant d’endroits différents, qui comportait des minéraux rares de diverse nature, islandais ou étrangers, certains apportés jusqu’ici par la banquise, certains venus d’Afrique ou d’Amérique, pensait-il, et d’autres acquis auprès de marins avec qui il s’était lié d’amitié, espagnols, français, anglais, hollandais, allemands ; il leur avait demandé de lui rapporter de chez eux des pierres particulières et des plantes. Non, la curiosité de Jón l’Érudit n’avait aucune limite, le monde était à peine assez vaste pour elle ; et il vint ici pour nous dire au revoir.

Fuyant le courroux, fuyant les sévices, pour avoir la vie sauve parce que Ari avait envoyé à sa poursuite Tómas et Örn, le Colosse et le Couteau, il les avait lancés aux trousses de Jón et il y avait peu de chances que ces deux hommes robustes et cruels, dotés d’une intelligence de poissons morts, osent rentrer chez leur maître sans avoir exécuté ses ordres.

Il va de soi qu’ils ont détruit mes livres et mes écrits, jeté ma collection de minéraux à la mer, sanglota Jón, la voix brisée. Il pleurait, il versait des larmes amères.

Il n’avait cependant pas à s’inquiéter pour son épouse et ses enfants, ils étaient en sécurité, à l’abri chez des amis. En revanche, les brutes avaient peut-être tout saccagé, tué l’unique vache que sa femme et lui possédaient, tordu le cou à leur poule, sinon dévasté leur maison avant de reprendre leur route, flairant tels deux prédateurs la piste de Jón, prêts à le pourchasser par-delà les montagnes et les landes, jusque dans d’autres juridictions et de lointaines campagnes, refusant de renoncer tant qu’ils ne l’auraient pas attrapé.

Jón l’Érudit expliqua tout cela agité, terrifié, aux aguets, ayant perdu le sommeil depuis des jours.

Il fut toutefois tenté de rester quelque temps ici. Il avait tant besoin de se reposer et de se nourrir, il n’avait presque rien mangé pendant sa fuite effrénée, lui qui était déjà maigre, à peine plus épais qu’un brin de paille. Il appréciait d’être chez nous, d’aborder toutes sortes de sujets, il me posa une foule de questions sur les dernières découvertes scientifiques, curieux d’en savoir plus sur Galilée. Il lui arrivait alors d’oublier sa peur et sa fuite, lui qui avait tout perdu et dont la collection de pierres avait sombré dans la mer. Il passa aussi de longues heures en compagnie de Dóróthea, à l’interroger, à coucher sur le papier tout son savoir sur les plantes, les pierres et leurs vertus, sur le climat et les phénomènes naturels. Et il se montra d’une patience d’ange avec Guðmundur qui ne conservait qu’un vague souvenir de sa première visite : le gamin l’avait suivi comme une ombre partout où il allait. Je les avais alors aperçus dans la vallée de Minnstidalur, puis allant et venant sur la grève, puis autour du lac et marchant jusqu’à la ferme de Vatn, d’où ils étaient sans doute descendus jusqu’à la baie de Hellisvík avant d’entrer dans la vallée de Reykjadalur. Jón fouillait et explorait, le petit Guðmundur collé à ses talons comme un jeune savant zélé. L’enfant appréciait tant Jón qu’il avait imité la démarche particulière de l’homme des Strandir : voûté, les mains derrière le dos, levant le genou comme si ses jambes menaçaient de s’envoler, le petit avait conservé cette façon de marcher jusque loin dans l’automne, puis Dóróthea en avait eu assez et lui avait demandé, aurais-tu perdu ta démarche, mon garçon ? Celui qui marche comme un autre homme cesse lui-même d’exister, est-ce là ton désir ?

Et Jón l’Érudit avait déserté le corps du petit Guðmundur.

Mais à nouveau, en mars, il rechercha sa compagnie et l’assaillit de questions. J’en ai entendu sans le vouloir un certain nombre concernant les elfes, leur univers et leur nature, des sujets que je répugne à aborder avec lui, mais qui suscitent sa curiosité : l’idée que les collines et les rochers puissent abriter d’autres mondes, des univers entiers, ne peut que fasciner cette jeune âme. Celle que notre réalité soit autrement plus vaste que ne le suggèrent les apparences, et qu’elle recèle des dimensions propices aux contes de fées, où la clarté est plus intense et les plats plus délicieux que ceux de notre éternel quotidien. Comme je comprends son désir !

Qui ne voudrait pas d’un monde plus vaste ?

Mais si Jón vint ici, ce fut peut-être avant tout pour m’interroger sur les événements de Vetrarströnd en octobre dernier.

Il souhaitait savoir ce qui est arrivé, et de quelle manière cela s’est produit. Il souhaitait le savoir avec exactitude, afin de pouvoir le relater comme il sied.

Pourquoi, demandai-je.

Parce qu’il faut que ces événements soient connus, ils ne doivent jamais être oubliés.

Pourquoi, répétai-je.

Jón l’Érudit sembla tellement surpris par ma question qu’il fut d’abord embarrassé, Dóróthea le remarqua et, pour lui donner le temps de réfléchir, elle lui demanda comment il avait procédé pour composer son récit, si l’ensemble lui était apparu d’emblée, s’il avait maintenant une vue générale, ou si certains éléments demeuraient encore flous, voire fragmentaires, sinon pétris de contradictions.

Eh bien, répondit Jón, en réalité, c’est tout cela en même temps, mais il me semble parfois que ce sont surtout les contradictions qui le définissent, à mon plus grand regret. Il avait interrogé avec méthode quatorze hommes qui lui avaient dit ce qu’ils avaient à dire, certes de manière plus ou moins claire, trois autres avaient refusé de lui parler, l’un d’eux avait même tenté de le frapper. C’était là son récit, un poing brandi. Mais parmi les quatorze qui s’étaient exprimés, en effet, certains avaient témoigné de manière claire et circonstanciée, d’autres pas du tout, bien que Jón eût noté leurs propos avec exactitude tels qu’il les avait entendus et sans les retoucher, il avait alors eu l’impression qu’un grand nombre d’événements plus ou moins semblables avaient eu lieu au même endroit au même moment. Comme si le monde s’était tout à coup démultiplié en cette journée funeste. Qu’était-il arrivé en réalité, comment, et pourquoi, tout cela semblait encore assez flou : l’unique façon d’approcher de la vérité consistait à interroger un nombre suffisant d’interlocuteurs, puis à comparer l’ensemble de leurs récits pour tenter d’y discerner un fil directeur – puis de le tirer pour le faire remonter à la surface.

Pourquoi, interrogea Jón, reprenant ma question – parce qu’en réalité, il n’y avait jamais réfléchi.

Ni ne se l’était posée à lui-même.

Jugeant sans doute la chose inutile.

Quoi qu’il en soit, ce qui s’était produit avait donné lieu à un tel déchaînement de violence qu’il convenait de le consigner dans un livre. Ces faits avaient une origine, un prélude, ils étaient marqués du sceau de la mort, d’une mort abominable, et, derrière toutes les explications, les justifications bancales, gisait une kyrielle de contradictions parfois considérables. Voilà pourquoi il devait exposer les faits en un récit d’un seul tenant que le plus grand nombre pourrait lire, un récit qui donnerait à voir l’enchaînement des faits, ce qui permettrait à chacun de se forger une opinion. La vérité et la justice vont de pair, il faut qu’il en soit ainsi, c’est une nécessité, car que serions-nous en l’absence d’équité ? Que deviendrions-nous en l’absence de vérité, si on inverse ces deux valeurs que sont vérité et justice, au point que le mal se change en bien, la brutalité en héroïsme, l’iniquité en équité, le mensonge en vérité ?

Mais tu y es allé, toi, annonça Jón, tu y es allé, me demanda-t-il, pourquoi, dans quel but, et que s’est-il passé ?

Me demanda-t-il en me fixant de ses yeux scintillants, emplis d’insondables questions, avec son nez en point d’interrogation.

Cela l’avait en réalité, ajouta-t-il, cela l’avait grandement étonné d’apprendre ma présence là-bas, il ne s’était pas du tout attendu à une chose pareille. Il s’en était offusqué. Il voyait là quelque anomalie.

J’étais apparu dans le troisième témoignage qu’il avait recueilli. Apparu, rien de plus. Telle une ombre sous la pluie battante, dans la clarté taillée en pièces. Après ce récit, Jón avait interrogé ses interlocuteurs sur ma présence, c’est-à-dire, lorsque ces derniers lui avaient livré leur récit, leur version, sans mentionner mon nom. Il leur demandait alors : Et le révérend Pétur de Brúnisandur, l’aurais-tu aperçu ? Certains répondaient que non, mais d’autres, plus nombreux, assuraient : Oui, ça, je peux dire que je l’ai vu ! Quelques-uns affirmaient que le révérend Pétur n’était pas venu seul. Un jeune homme l’accompagnait, avait dit l’un d’eux, ou peut-être était-ce une femme, affirmait un autre, il était difficile d’en être certain : la clarté dissoute par la pluie s’était changée en pénombre, on n’y voyait pas très clair, la plupart des choses étaient floues, incertaines. Le troisième interlocuteur de Jón avait assuré qu’il s’agissait d’une femme au regard particulier ou disons inhabituel.

J’ai donc soupçonné sans vraiment savoir pourquoi, reprit-il, que Helga de Hof était à tes côtés, certains détails que cet homme m’avait fournis dans sa description me le suggéraient. Bien que la présence de Helga me semblât des plus étrange. Pour ne pas dire incompréhensible.

C’était peut-être toutefois à l’image du reste, dans le sens où le réel semblait comme altéré en cette journée d’octobre, la clarté s’était changée en pénombre, les hommes en bêtes, le bien en mal : lorsqu’il en va ainsi, on peut s’attendre à tout.

Tu y es allé, affirma Jón. Tu y es allé, demanda-t-il, et que s’est-il passé ?

En effet, j’y suis allé, répondis-je. Et ces choses-là se sont produites.


Maintenant, tu peux me disperser

J’y suis allé, il pleuvait. Une pluie si drue et puissante que le monde semblait sur le point de se dissoudre, de se disloquer, et lorsque Helga et moi avons quitté la ferme de Hof pour nous rendre à Vatn, j’ai pensé, que se passera-t-il si le monde se morcelle, qu’est-ce qui nous attend, qu’adviendra-t-il de nous ; là où on affûte les épées ? Et j’ai pensé, tandis que nous chevauchions, malmenés par les bourrasques et la pluie : La colère divine est-elle à nos trousses ? J’ai pensé, un tiers de ma personne sera emporté par la peste et mourra de faim au milieu de ton courroux, un second tiers périra par le glaive, le troisième sera dispersé par le Seigneur aux quatre vents ; sa colère et sa rage nous talonnent, armées d’une épée affûtée.

Nous chevauchions à travers la tempête.

Helga à mes côtés, et j’ai pensé, ah, mon cœur, quoi encore, que faisons-nous là ? Parce que nous chevauchions ensemble et bientôt, nous voguerions ensemble, puis nous marcherions tous les deux, côte à côte, et toute chose est altérée, les épées affûtées luisent, assoiffées de sang, dans les profondeurs de la pluie, et c’est là-bas que nous allons. Au-devant de la plus grande incertitude, là où Dieu avait libéré le démon en lui disant, vois, tu peux aujourd’hui laisser libre cours à ta volonté. Puis il avait fait s’abattre cette pluie avec une telle violence que le monde se disloquait, si bien que toute chose se désagrégeait et que de nombreuses vies se voyaient menacées.

Pourtant, j’étais heureux parce que Helga était à mes côtés.

Celle que j’ai aimée dès que je l’ai vue sous la tente de banquet à l’assemblée de l’Alþingi, il y a quinze ans.

Elle ne sera jamais tienne, pas dans ce monde, m’a un jour dit Katrín. Elle me l’a dit deux fois. Elle me l’a dit trois fois. Tu le sais, Pétur. Ne sont amours plus brûlantes que les amours interdites.

Je ne l’ignorais point. Mais comme mon cœur cognait en ce jour de terreur, comme il battait la chamade ! Nous étions seuls tous les deux, il n’y avait personne d’autre, et le Seigneur faisait pleuvoir si dru que le monde ne tarderait plus à se disloquer. Je pensais, nous sommes en route vers une autre dimension où peut-être adviendra ce qui jamais ne saurait être, ce qui jamais ne doit advenir.

Ne serait-ce que pour un instant éphémère. Le bonheur, cet éphémère instant.

Ensuite, je pourrai me consumer.

Ensuite, Seigneur, tu pourras me disperser.

Oui, répondis-je à Jón l’Érudit. J’y suis allé. Et Helga de Hof était avec moi. Ou plutôt, c’est moi qui l’accompagnais.

Voilà la vérité.

Ensuite, nous la perdîmes de vue.


Moins tu écris sur les ténèbres,

plus elles engloutissent de choses


Fais ce en quoi tu excelles

Peut-être la nuit était-elle encore absolue lorsque nous sommes arrivés à la ferme de Vatn, je n’en ai pas souvenance. Mais je suppose qu’il en était ainsi, aux premières heures de cette journée d’octobre, sous cette pluie si drue : nous sommes allés à Vatn à cheval, nos bêtes ruisselaient tant qu’elles se changèrent presque elles-mêmes en pluie, bien que nous fussions à peu près au sec, autant qu’on peut l’être dans ces conditions, recouverts de nos capes en peau plutôt raides et peu commodes, mais qui nous offraient une protection contre ce déluge. Helga avait enfilé les vêtements de Þorvaldur, son époux, elle portait les bonnes chaussures montantes qu’elle avait achetées au printemps précédent à Fálka-Sveinn, Sveinn-aux-Faucons, lequel est rentré au pays, chargé de toutes sortes de denrées, alors que j’écris ces lignes dans la pénombre bleue de ce matin d’avril.

John nous attendait à Vatn, prêt à partir. Nous n’y fîmes qu’une brève halte, nous acceptâmes la boisson chaude que Sólveig nous offrit, sans vraiment entrer dans la maison, et n’échangeâmes que peu de mots, étreints que nous étions tous par notre sourde angoisse, notre tristesse et notre inquiétude. Personne ne savait ce qui nous attendait, beaucoup craignaient le pire.

Böðvar, ce doux jeune homme, nous accompagna aussi loin qu’on pouvait aller à cheval, puis ramena les montures à Vatn tandis que nous trois, John, Helga et moi-même, descendions vers la baie de Hellisvík, guidés par le capitaine anglais sur l’étroit sentier qu’il connaissait bien, creusé par le passage des moutons, avec la mer mugissante et les navires de John en contrebas.

Naviguer, mon exquise, est une chose que je préfère éviter à moins d’y être forcé. C’est supportable, presque agréable, par beau temps, quand l’air est immobile, lorsque tant de choses sont belles dans ce monde, lorsque l’haleine puissante de l’océan se fait douce et rêveuse, mais dès que le vent entreprend de forcir et les eaux de s’agiter, le mal de mer s’empare de ma personne, un mal qui me semble plus affreux que la mort. Il va de soi que la mer, dont l’effrayante fureur s’était déchaînée toute la journée de la veille et durant la longue nuit, était encore très agitée en ce matin d’octobre : nous descendîmes le sentier à pas prudents et, en attendant que la petite chaloupe d’un des navires manœuvrée par Irwin, le fils aîné de John, touche le rivage, Helga m’adressa un sourire, à la fois encourageant et taquin, sachant à quel point je n’avais pas le pied marin ; John me posa une main sur l’épaule comme pour me dire, tout ira bien.

Ce qui ne fut évidemment pas le cas.

Quelques instants plus tard, nous nous retrouvâmes assis dans la chaloupe que John et son fils approchaient du navire à coups de rames, le temps était tellement déchaîné qu’il était incompréhensible que nous avancions à bord de cette petite coquille de noix, uniquement propulsée par ses quatre rames, par ces quatre bras qui, en dépit de leur force à notre échelle, n’étaient que des brindilles, n’étaient pas même brindilles face à la profonde et pesante puissance de l’océan. Mais nous approchions tout de même du navire, je m’en rendais compte, les mains agrippées au plat-bord à côté de Helga.

Puis nous traversâmes le bras de mer de Djúpið.

De l’autre côté nous attendait Vetrarströnd, la rive de l’Hiver, invisible derrière le rideau de pluie opaque durant un long moment. Je craignais ce qui nous attendait là-bas. Je craignais le pire.

J’avais peur : car, voyez, Dieu a libéré le diable en lui disant, ce qui est mal, ce qui est néfaste, ce qui est vice, cela t’appartient. Ce jour est tien, je me retire. Mets à profit cette journée où je donne le pouvoir à ta cruauté. Fais ce en quoi tu excelles, accomplis le pire.

Il me semblait percevoir la présence du Malin dans le vent, à travers les gouttes de pluie, je craignais qu’il soit vain d’appeler à l’aide le Seigneur qui s’était retiré. Seule demeurait cette pensée : Sa colère ne dure qu’un instant, mais sa grâce la vie entière.

Or il est pour l’être humain des instants qui semblent plus longs que la vie elle-même.

Je ne comprends pas pourquoi nous n’avons pas sombré :
quelques considérations sur ce qui existe entre l’homme et le Seigneur

Celui qui ignore l’enfer du mal de mer ne saurait ni comprendre ni mesurer le soulagement, la joie, la libération qu’on ressent en posant pied sur la terre ferme après avoir traversé une mer en furie sur laquelle on a enduré un supplice, désiré mourir, être débarrassé de la vie, débarrassé de tout, du bonheur, du quotidien, des livres, de la poésie, de la connaissance, de ses amis, de ses ennemis, de l’alcool, du soleil, du matin d’automne, du premier chant du pluvier doré au printemps, oui, même de lui, débarrassé de tout cela pour simplement n’exister plus. C’est là ce qu’on désire par-dessus tout, même si on craint que le Malin ne mette à profit nos tourments pour nous amener à renier tout chose, à s’opposer à la vie et par là au Seigneur lui-même. Sentir sous ses pieds la terre bénie, ferme, fiable et fidèle est une libération qu’on ne saurait décrire, il faut simplement la vivre.

Nous voguâmes, le navire s’élevait et s’affaissait à la surface des vagues tel un oiseau au vol pesant, tel un instant en route vers le ciel avant de se précipiter l’instant d’après vers le bas, vers l’abîme, vers l’enfer : il s’élevait et s’affaissait, ballotté de bâbord à tribord, luttant pour avancer vers la rive de l’Hiver – je vomis, je souffris, bien que pourtant d’humeur joyeuse.

Nous échangeâmes peu de paroles en traversant le bras de mer de Djúpið. Ni le mauvais temps ni la mer ne nous en laissèrent le loisir, seul importait de naviguer, de ne pas sombrer dans cette tempête. Les Anglais, très concentrés, n’affichaient que gravité et inquiétude – conscients des risques qui nous guettaient. Chacun aurait voulu être ailleurs.

Il va de soi que j’avais échangé quelques mots avec John à Vatn lorsque j’étais arrivé à la ferme avec Helga, nous avions un peu discuté, puis échangé quelques phrases en descendant vers la baie de Hellisvík. Il m’avait interrogé sur la troupe rassemblée par Ari, sur le nombre d’hommes que, selon moi, elles comptaient, sur celui des Espagnols et sur leurs armes, et aussi, oui, il m’avait demandé pourquoi la situation avait pris cette tournure terrible.

Helga et moi étions bien protégés sous l’abri que les Anglais avaient préparé pour nous sur le pont. J’enjambais les vagues lourdes et bouillonnantes, je respirais la bouche ouverte tandis qu’elle fixait la pluie sombre, ou plutôt tentait de la transpercer, en direction de Vetrarströnd, elle la scrutait d’un regard si fixe qu’on eût dit qu’elle voulait y dépêcher ses yeux en éclaireurs pour… y trouver son époux, et aussi Sebastián, qui était à coup sûr tout près de lui, vivant, l’espérait-elle.

Mais le navire tanguait, il plongeait, se hissait en soupirant au sommet de la vague, se précipitait dans le creux suivant, roulis et tremblement, je ne comprenais pas pourquoi il ne sombrait pas, comment John parvenait à le maintenir à flot et à le manœuvrer, cela me semblait impossible, contraire à toutes les lois naturelles que de supporter cette mer déchaînée, de constater qu’elle ne nous engloutissait pas, que ses vagues scélérates ne nous tombaient pas sur la tête au point de briser le navire, de voir que le vaisseau ne coulait pas droit vers l’abîme. Bien campé sur mes jambes, tout cela m’échappait, je luttais contre le mal de mer, je priais le Seigneur. Debout là, je regardais Helga, car j’en avais le droit. J’avais le droit de m’imprégner de son image. J’en avais le droit car le monde s’évanouissait, se disloquait, et les lois naturelles étaient abolies. Le diable allait à sa guise et Dieu était absent.

Je continuais de m’élever et de m’affaisser au rythme du navire, accablé par le mal de mer, je redoutais ce qui nous attendait, pourtant, j’étais presque heureux, car elle était là. Nous nous regardâmes deux fois dans les yeux, deux fois, elle afficha un sourire, le reste du temps, elle regardait en direction de Vetrarströnd. Elle dépêchait ses yeux en éclaireurs, perdue dans ses pensées.

Dont j’ignore le contenu.

Nous entretenons, dit maître Luther, une conversation permanente et obstinée avec nous-mêmes, une conversation muette et invisible dont nul ne sait rien, et qui dévoile de nous des facettes, des éclairs ou des fragments que nul ne connaît. Oui, il arrive même qu’on se batte contre soi-même avec véhémence et si nous pouvions ouvrir notre cœur et le faire bruire, parler, et peut-être crier tout ce qu’il abrite, le monde entier se tairait peut-être pour écouter.

Ou bien, comme dit l’apôtre Paul dans sa première Épître aux Corinthiens :

Lequel des hommes, en effet connaît les choses de l’homme, si ce n’est l’esprit qui est en lui.

Mon exquise, ces miennes épîtres sont-elles peut-être le chant de mon cœur, cette conversation intime que personne n’entend ; écrire, serait-ce ouvrir son cœur pour le transformer en un chant, sombre ou lumineux, beau ou dérangeant ? Je l’ignore. Mais je sais que les mots tapis dans nos cœurs sont au mieux le pâle reflet de la parole du Seigneur, et que cette parole préexistait à tous les anges, à toutes les bêtes, en effet, et au monde lui-même. Nous écrivons encore et encore pour approcher cette parole, nous écrivons inlassablement et nous allons peut-être trop loin, nous essayons d’atteindre le lieu où seul Dieu se trouve, d’approcher les premiers mots, ceux qui existaient avant le commencement du monde et qui sont peut-être la Création elle-même – pourtant, nul ne saurait atteindre ce lieu puisque seul Dieu a trouvé la source des océans, vu les racines des montagnes, été témoin de la naissance des vents, pour lui, la porte de la mort s’ouvre en grand et il efface le temps de sa personne comme il souffle sur de la poussière.

Ce que tu écris, m’a dit Dóróthea, se trouve à mi-chemin entre l’homme et le Seigneur. Cela va plus loin que ne va la vie, plus loin que quoi que ce soit dans les ténèbres de la mort sans s’y perdre. C’est pourquoi tu dois continuer. Tu dois nous révéler la conversation intime du monde.

Mais m’opposé-je au Seigneur à travers ces feuillets ? Car qui me murmure les mots que j’écris, que je n’ai jamais ni pensés ni entendus avant, et dont j’ignore l’origine ?

Nul ne sait qui est ou ce qu’est le Seigneur, proclame Dóróthea, comment pourrait-on s’opposer à ce dont on ignore la nature ? Continue pour que nous sachions où s’achève le voyage que tu as entrepris.

Je continue donc, le cœur étreint par la peur.

Guide-moi, Seigneur, et éloigne Satan de moi !

Ce qui est risible

Nous étions debout sur la plage.

John m’avait serré dans ses bras au moment de l’adieu, il m’avait étreint avec force en me disant, tu sais que je suis à tes côtés, Pétur, toujours.

Qu’il est précieux d’avoir un ami, m’avait dit Helga, elle m’avait pris le bras un instant en se penchant vers moi, puis s’était mise en route, et je l’avais suivie. Avec le souvenir de sa main sur mon bras.

Il est risible d’aimer.

Il est impossible, dit Luther, et tout à fait exclu d’argumenter avec une personne prisonnière de l’amour : cette personne n’entend ni ne perçoit autre chose, et ne sait en réalité plus qui elle est. Le sentiment amoureux emplit tant le cœur que l’individu n’a plus d’existence ailleurs que dans l’amour.

Nous nous engageâmes donc sur la rive de l’Hiver.

John et son équipage comptaient longer les côtes, ils voguèrent vers Óminnisskarð, la faille de l’Oubli, qui s’enfonce dans la montagne depuis le rivage comme une blessure ouverte et sombre. Nul ne connaît le sens ni l’origine de ce nom plus ancien que toutes les sources écrites, mais à l’entrée de cette faille se trouve une petite crique baptisée du même nom, assez profonde et nichée au pied d’une haute paroi de roche acérée qui entre dans la mer telle une gigantesque lame de hache, procurant un abri convenable. C’est là-bas que John avait prévu de se rendre, espérant que le temps ne tarderait plus à se calmer suffisamment pour qu’il puisse patienter le long du rivage, prêt à nous accueillir à notre retour, pour autant que nous revenions, et ce, que nous rentrions seulement à deux ou avec Þorvaldur, ou même avec Sebastián et peut-être d’autres, parmi lesquels, nous l’espérions, mon homonyme Pedro.

Helga et moi marchâmes à grands pas à travers la pluie sur Vetrarströnd, moi, avec le souvenir de sa main posée sur ma chair, gravée jusque dans mes os. Nous étions restés assis à côté l’un de l’autre dans la chaloupe, elle, si fermement blottie contre moi qu’on eût dit qu’elle me désirait et que nous nous appartenions.

Elle ne sera jamais tienne, m’avait dit Katrín.

Et je me répétais ses paroles en silence, pendant que nous cheminions sur la rive de l’Hiver où la pluie dissolvait le temps, le monde, les lois naturelles, où le Malin allait et venait à sa guise, où le danger nous attendait, la cruauté, la brutalité, la violence. Je me répétais les paroles de Katrín comme une litanie, essayant ainsi, contre ma volonté, de chasser de mes pensées le rêve fragile, douloureux et vain qui jamais ne doit s’accomplir.

Peut-être m’aimeras-tu dans quatre cents ans, m’a un jour dit Kristín. Je t’attendrai, je peux tout à fait t’attendre. Je sais le faire si cela en vaut la peine et tu la vaux, hélas. J’aimerais pouvoir cesser de t’aimer. J’ai prié le Seigneur de me délester de cet amour, j’ai prié Jésus, j’ai prié la Vierge Marie qui comprend toutes les femmes. Que cet amour me soit enlevé car il consume tout le reste, il me conduit à accomplir des actes qui mettent mes jours en péril, mon bonheur, ma famille et mon âme en danger. Pourtant, je redoute plus que tout de voir mes prières entendues. Cela signifie-t-il que j’ai succombé à l’emprise du Malin, peut-être est-ce toi, Pétur, le Malin en personne ? Ne permets jamais à quiconque de conquérir ton cœur, me disait ma mère, l’amour nous rend vulnérables et nous ne devons jamais être désarmées. Hákon est le meilleur des hommes au monde, il est bien meilleur que toi et c’est une chance pour moi qu’il m’aime. Mais jamais il n’a conquis mon cœur et c’est pourquoi je l’ai épousé. Pour être libre. Et je lui en suis sincèrement reconnaissante. Reconnaissante pour cela et pour les enfants qu’il m’a donnés. Je lui dois tout, pourtant, je le trahis. Ma mère me disait, prie le Seigneur pour que jamais personne ne conquière ton cœur. J’avais cessé de le faire depuis des années quand tu es arrivé. Je pensais ne plus en avoir besoin. Je maîtrisais les élans de mon cœur, aucun homme n’éveillait mon intérêt, en tout cas, pas de manière à me mettre en danger. Loin de là. Je craignais pour la vie de mes enfants, pour la vie de Hákon, je priais le Seigneur de les protéger. En revanche, j’étais convaincue que mon cœur n’avait plus besoin de sa protection, il était capable de l’assurer lui-même. Et le Seigneur m’a punie de mon orgueil en t’envoyant ici. Vêtu de ta ridicule pèlerine. Toi qui lis dans les champs, calé entre les touffes d’herbe. Entouré de toutes sortes de rumeurs concernant ta personne. Un des hommes les plus érudits d’Islande, grand voyageur, mais de nature pécheresse, les veines d’ailleurs irriguées d’un sang impie, descendant d’elfes et du fameux Narfi. Il s’est pourtant toujours trouvé une main pour te tirer d’embarras. Certains affirment que tu es le fils caché de l’évêque Guðbrandur et chacun est informé que tu bénéficies de toute la complaisance d’Oddur. Et que les deux évêques te protègent, de même que les filles du premier. Personne ici ne savait à quoi s’attendre ni qui tu étais en réalité. Puis tu es venu nous rendre visite, à Hákon et moi-même. Ou plutôt, nous t’avons envoyé quérir. Peut-être étais-je impatiente. À tout le moins curieuse de te rencontrer. À cause de toutes ces histoires. Nous l’étions tous. Puis, tu es venu. C’est donc à cela qu’il ressemble, ai-je pensé, tandis que tu conversais dehors avec Hákon. Tu étais tout en retenue, bien éduqué. Puis tu es entré. On t’a offert du vin et peu à peu tu as oublié ta retenue, ton éducation, ton regard se consumait, tu agitais les bras, l’atmosphère se transformait autour de ta personne et au début c’était agréable, je me rappelle que j’étais contente, puis il m’a semblé que je ne comprenais plus vraiment ce qui se passait. J’avais l’impression d’être malade. Est-ce la fièvre, me demandais-je, angoissée.

Je sais, ai-je répondu.

Tu ne sais rien du tout, Pétur… pardonne-moi, bien sûr que tu sais. Mais pourquoi n’as-tu pas pu être un nouveau révérend Sigurður ? Il a passé trente ans ici sans jamais mettre personne en danger. Un brave homme qui ne disait jamais rien de surprenant. Les paroissiens pouvaient dormir sur leurs deux oreilles pendant le service divin. Il n’était jamais railleur ou imprévisible. Pourquoi n’étais-tu pas marié, fatigué et père d’une ribambelle d’enfants ? Sigurður était marié, tu sais naturellement tout cela. Et sa malheureuse épouse, qui buvait tout le vin et la bière qui lui tombaient sous la main, et les alcools forts lorsqu’elle en trouvait. Elle a mis au monde huit enfants, mais tous sont morts, quatre ont péri en l’espace d’un seul hiver. Comment s’y prend-on pour survivre à de tels drames ? Elle poursuivait les Anglais jusque dans le bassin des sources chaudes dans l’espoir qu’ils lui offrent un peu de bière. Elle leur permettait tout, puis elle a fini par se noyer en tentant de gagner un de leurs navires à la nage. Serais-tu mon ivresse, Pétur ? J’aimerais être aussi forte que Hákon. Il ne laisserait jamais rien de tel se produire. Il ne ferait jamais rien qui soit impardonnable. J’ai l’impression de n’avoir pas eu conscience de celle que j’étais avant que tu n’arrives, enveloppé dans ta pèlerine, comme venu d’un autre monde. Avant que tu ne viennes chez nous et que tu ne te mettes à discourir. Je me suis alors consumée. Je te désirais avec tant d’ardeur que je peinais à respirer. Tu sais que certains sont persuadés que tu es magicien et que tu as tué cet homme des Strandir en lui jetant un sort. Autrefois, tout allait pour le mieux, puis tu es arrivé. Le Seigneur aurait-il installé le Malin dans ta personne et t’aurait-il envoyé à moi pour éprouver ma force, pour que je succombe, si facilement, de manière si honteuse ? J’ai lu ce que l’apôtre Paul écrit du désir, mais il garde le silence sur l’amour. Est-ce parce que le Malin habite ce sentiment ? Crois-tu qu’Ève ait aimé Adam, crois-tu que ce soit l’amour qui nous a chassés du paradis, de la même manière qu’il a saccagé le mien, et qu’est-ce que cela implique, Pétur ? Je crains pour le salut de mon âme. Je voudrais pouvoir haïr Helga. La haïrais-je si elle t’aimait ? Ah, nous sommes tous les deux tellement risibles. Dis quelque chose, Pétur, où est donc passée toute ton érudition ?

Le Christ était le plus grand des pécheurs, ai-je répondu, et il s’est fait homme pour faire l’expérience de tous nos péchés afin de pouvoir en triompher. Il a triomphé du péché et de la mort. Il sait que nous succombons, en permanence, mais la grâce vient à nous si nous croyons en lui, et si nous ne permettons pas au scepticisme de nous empoisonner le cœur. Le Malin ne peut rien à moins que le Seigneur ne le lui permette. Celui qui a confiance dans le Seigneur est sauvé. Celui qui est sauvé est bienheureux.

Où est donc ton bonheur, Pétur ? Où est ton bonheur, a-t-elle répété, où est ton bonheur, a-t-elle interrogé pour la troisième fois. La question résonnait partout autour de moi tandis que je marchais sous la pluie battante de Vetrarströnd, à la suite de Helga – qui s’était arrêtée, retournée, et me regardait avec son sourire de guingois en me disant, tu parles tout seul, Pétur, en permanence.

Nous marchions depuis longtemps, depuis des années peut-être, ce qui ne signifiait cependant rien puisque la pluie avait dissous le temps qui gisait ici, gisait là, et n’avait plus aucune prise sur nous.

Sais-tu où nous sommes, demandai-je à Helga. Non, répondit-elle, mais nous devrions approcher. Nous approchons, ajouta-t-elle d’un ton ferme, comme si elle en était sûre, puis elle passa une main sous ses vêtements et en sortit un couteau, assez grand, qu’elle avait emprunté à John.

Il a hésité, dit-elle, quand je lui ai demandé cette lame en précisant qu’elle devait être bien aiguisée. Il a hésité jusqu’à ce que je lui promette qu’elle n’accomplirait aucune mauvaise action.

Dans ce cas, demandai-je, pourquoi as-tu donc besoin d’un couteau ?

Prends-le, répondit-elle, et change-moi en garçon, fais de moi un jeune homme.

Puis elle s’installa sur une pierre plate, en surplomb du rivage, elle retira son bonnet, secoua ses cheveux blonds qui retombèrent en cascade sur ses épaules trempées, je les surplombais et je les regardais. Je les admirais, je désirais les toucher et sentir leur odeur depuis la première fois que je les avais vus sous la grande tente à l’assemblée de l’Alþingi des années plus tôt. Je rêvais de les tenir entre mes doigts et maintenant, enfin, ce bonheur m’était offert.

Je la surplombais, le couteau dans une main, ses cheveux dans l’autre, ils étaient humides plutôt que mouillés, soyeux, épais, je les laissais glisser entre mes doigts et mon cœur battait aussi lentement qu’il le pouvait pour se délecter du moment avec moi, et ne pas venir le troubler. Heureux homme, murmurait-il, dire qu’il t’est offert d’être là sous la pluie, sur la rive de l’Hiver, par-delà le temps, et de caresser ces cheveux.

Pétur, dit Helga. Assise, le dos droit, les yeux fermés. Pétur, répéta-t-elle, tout bas, la voix presque brisée.

Je sais, dis-je, lâchant ses cheveux à contrecœur. Mais tu es certaine de le vouloir, je ne parviens pas à m’y résoudre. Tu as de si beaux cheveux. Aussi beaux que les aurores boréales que nous ne saurions les retrancher du ciel. Tu sais que je risque le billot pour un tel crime. Ils me couperont d’abord la main, puis ils trancheront mon affreuse tête et les exposeront toutes les deux en guise d’avertissement. Est-ce ce que tu veux ? Tu en es sûre ?

Elle ouvrit les yeux, marron, et leva vers moi son regard si particulier. Le plus souvent chaleureux, et empli d’une force capable d’entraîner tous ceux qui se trouvent autour d’elle, mais qui peut aussi être dur, lorsqu’elle se met en colère, si dur que les pierres se mettent à trembler. Elle ouvrit les yeux et sourit. Je suis tellement reconnaissante, dit-elle, d’être avec toi en ce moment. Tu es le seul que je souhaite avoir à mes côtés en cet instant. Le seul en qui j’aie confiance. Le seul qui sache tout. En dehors de Dóróthea, elle qui sait tout en toute occasion. Merci, Pétur, dit-elle. Elle se tut, le regard dans le vague, les yeux fixant la pluie, la mer. Puis elle m’attrapa doucement la main et la serra. Elle la tint ainsi un moment, pas très longtemps, à peine plus de mille ans, et mon cœur, cette étoile vacillante dans les ténèbres de ma poitrine, de battre presque s’arrêta, et murmura, où pourrons-nous aller maintenant, comment vivrons-nous désormais ?

J’approchai le couteau.

Sandvík

Peu après, Helga, pour ainsi dire transformée en jeune homme voire en adolescent, arriva avec moi à la baie de Sandvík. Nous la reconnûmes aussitôt lorsqu’elle s’offrit à nos regards bien que ni l’un ni l’autre n’y fussions jamais allés : nous la reconnûmes aux descriptions d’un vieil ouvrier de Helga et de Þorvaldur que le Seigneur avait rappelé à ses côtés quatre ans plus tôt, usé par une longue vie de labeur. C’était là que cet homme était né, il y avait passé une grande partie de sa vie et avait pensé pouvoir y mourir, comme ses parents. Il nous avait si souvent décrit les lieux et avec un si grand souci de précision que Helga et moi reconnûmes aussitôt la baie. Contrairement aux embarcations qu’on avait hissées à terre, au sommet de la plage en arc de cercle. La plus grande était une barque à douze rames : il nous semblait qu’il s’agissait de celle d’Ari le bailli.

Une ancienne ferme se trouve en surplomb de la plage, elle était abandonnée depuis dix ans et les Espagnols en avaient fait leur domicile. C’est en tout cas ce que nous crûmes comprendre en entrant dans la maison, ils avaient tenté de s’y installer même s’ils y étaient sans doute à l’étroit. Nous fûmes cependant frappés par le peu de soin avec lequel ils avaient traité le bâtiment en découvrant l’intérieur saccagé. Helga repéra alors des traces de sang, puis des mèches de cheveux collées dans du sang séché sur une des paillasses.

Peu à peu, nous comprîmes ce qui s’était passé, ce qui semblait s’être produit, car lorsque nos yeux se furent accoutumés à la pénombre de l’intérieur, nous distinguâmes d’autres taches de sang, d’autres mèches de cheveux arrachées et, pour finir, nous vîmes sur le sol une traînée rouge qui s’achevait dehors, sous la pluie. Et comme les barques d’Ögur reposaient, abandonnées sur la plage, nous supposâmes que tous les Espagnols ne se trouvaient pas à Sandvík et que les troupes d’Ari avaient poursuivi les recherches vers l’intérieur des terres.

Helga détala dès que nous sortîmes de la maison, nous n’avions aucune raison de nous attarder en ce lieu, je la suivis. Nous nous arrêtâmes cependant en voyant une tache blanche qui se détachait sur le rivage, là où il n’était que pierres. Une tache qui nous déchirait les pupilles, une forme qui n’aurait pas dû se trouver là, parce qu’un être humain n’est pas censé être étendu, immobile et dénudé sur les galets, lorsqu’il fait froid, sous une pluie battante et glaciale.

Nous ne reconnûmes pas l’homme qui gisait là, supplicié, la tête presque arrachée, un œil absent de son orbite, le ventre lacéré d’une entaille qui dévoilait ses organes, le membre et les bourses coupés, disparus. Les épées affûtées s’en sont donné à cœur joie, pensai-je.

Et je pensai aussi : Seigneur, prends pitié de nous !

Je fis un signe de croix sur l’infortuné, je m’apprêtai à réciter une prière quand j’aperçus un autre cadavre, je reconnus aussitôt mon ami, mon homonyme, Pedro.

Plus tard, j’appris, Helga et moi-même apprîmes tous les deux que six Espagnols se trouvaient dans la ferme abandonnée de Sandvík où ils dormaient lorsque Ari et ses hommes étaient arrivés. Lorsqu’ils y avaient fait irruption, si nombreux que la petite maison avait menacé d’exploser. Si nombreux qu’ils avaient presque dû se battre entre eux pour attraper Pedro et ses cinq compagnons. Hurlant et vociférant, ils étaient entrés avec leurs couteaux, leurs marteaux, leurs crochets et leurs barres de fer, et deux des hommes d’Ari s’étaient légèrement blessés dans tout ce désordre : ils s’étaient cognés contre le montant de la porte, avaient reçu un coup de poing de leurs compagnons sur la joue ou sur la poitrine tant ils étaient pressés d’en découdre avec les étrangers, qui furent aussitôt dépassés par le nombre de leurs assaillants qui les frappaient avec toutes sortes d’armes et leur assénaient d’innombrables coups de couteau. Puis les hommes d’Ari les traînèrent dehors à grands cris. Certains étaient déjà inconscients, d’autres pleuraient, certains essayaient d’opposer résistance, mais leurs assaillants leur frappaient les jambes et les bras avec une telle violence qu’ils se brisaient en mille morceaux, ils les traînèrent jusqu’à la plage, les éventrèrent, leur tranchèrent le membre et les bourses, les frappèrent jusqu’à faire éclater leurs têtes, puis les dévêtirent et jetèrent leurs dépouilles à la mer qui accueille tout sans poser de questions. Ils avaient abandonné Pedro et son compagnon inconnu parmi les galets du rivage. Ils n’avaient pas eu le temps de les balancer à la mer, la troupe d’Ari, avec lui-même à sa tête, était déjà partie et chevauchait avec vigueur, soupçonnant l’endroit où se cachaient les autres, et ceux qui avaient pensé jeter leurs dépouilles à la mer avaient craint d’être séparés du reste de la troupe et les avaient laissés là, sachant qu’ils seraient emportés par la prochaine marée.

Je m’agenouillai à côté de mon ami. Je caressai son visage défiguré en me rappelant le sourire que ses traits semblaient afficher en permanence, ce sourire communicatif qui lui montait aux lèvres avec tant de facilité. Ce sourire était désormais défunt. Et les lèvres qui l’avaient esquissé étaient tellement tuméfiées que même la mort ne pouvait plus sourire. Il gisait là, parmi les pierres, entièrement dévêtu, de ses habits, de sa vie, et son joli bracelet composé de pierres de couleur qu’avaient ramassées sa femme et ses enfants, puis assemblées sur un fil avec amour et tristesse, son joli bracelet avait disparu.

Agenouillé près de lui, j’étais incapable de me relever.

Pardon, déclara Helga à voix basse, pardonne-moi, Pétur. Elle me caressait la tête, caressait mes cheveux mouillés, car j’avais ôté mon bonnet. Je levai les yeux et constatai qu’elle pleurait. Pardon, répéta-t-elle, pardonne-moi – puis elle détala à nouveau. Penché sur mon homonyme, je lui embrassai le front et murmurai une petite prière avant de me relever pour suivre Helga. Nous avions fait le voyage jusqu’à Vetrarströnd dépêchés par la vie plutôt que par la mort dont mon homonyme et ami, Pedro de Argvirre, avait maintenant rejoint le royaume, une perte affreuse pour ses enfants, son épouse, ses parents, ses nombreux amis. Et pour moi-même.

Des hommes cruels,
et ceux qui ne doivent pas faillir

La baie de Sandvík repose la plupart du temps sous la neige, y compris en été, depuis l’arête de la montagne jusqu’au champ en contrebas. En hiver, les bâtiments de la ferme sont souvent enfouis sous un épais manteau blanc, de sorte qu’on dirait qu’ils se trouvent au fond d’un océan immaculé et silencieux. L’anse de Kaldavík porte bien son nom de Froide puisque le grand glacier qui entre profondément dans les terres envoie régulièrement ses vomissures vers la baie, glacier qui s’est rapproché avec son souffle froid ces dernières années, disent ceux qui sont familiers des lieux, si bien que même le soleil de l’été peut vous faire frissonner et que l’amour du Seigneur est loin, bien loin. Ces deux endroits sont situés à une distance l’un de l’autre d’environ deux mille toises, peut-être un peu plus. Helga la parcourut si vite qu’elle ressemblait plus au vent qu’à un être de chair. Je la suivis comme je pus, et mieux encore, puisqu’il était exclu que je perde sa trace, exclu qu’elle chemine seule, cernée par la mort omniprésente et cette vie que je voulais à tout prix préserver, dussé-je tout sacrifier.

Une haute et large crête, ou disons une épine grossière, dissimule l’anse à ceux qui y viennent par l’ouest, longeant le rivage, elle est par endroits couverte de végétation, à d’autres pierreuse, la couche de neige qui subsistait un peu partout bien qu’il eût plu en abondance depuis deux ou trois jours, mais cette neige était peu engageante et par endroits très glissante. Il nous fallut donc un certain temps pour atteindre le sommet. Nos pas s’enfonçaient dans les congères ramollies qui ressemblaient surtout à des jurons du démon, ou bien nous avancions prudemment en plantant nos talons dans la neige durcie, là où la pluie incessante n’était pas encore parvenue à percer la gangue, Helga trébucha et se mit à glisser sur la pente, je parvins à la rattraper et la ramener vers moi, à moi. Nous restâmes ainsi un moment, blottis l’un contre l’autre, si proches que je sentis pour la première fois les battements de son cœur tandis que son front reposait sur ma joue. Un bref instant sur terre. Sous la pluie battante où le démon allait à sa guise et où des hommes étaient fauchés, assassinés, leurs corps suppliciés et profanés. Mais nous étions là, comme si nous nous appartenions, et je me disais : Je donnerais mon âme pour que se prolonge cet instant.

Mais le diable était alors trop loin, et c’est heureux, pour m’exaucer et vaincre mon âme, la grâce du Seigneur n’était malgré tout pas si lointaine, parce que Helga se releva, me regarda, esquissa un sourire – puis nous avons atteint la crête et baissé les yeux vers l’anse. Nous avions une bonne vue d’ensemble, nonobstant la pluie. Nous vîmes la baleine imposante qui s’était échouée à terre et que les Espagnols, Antton et ses matelots, dépeçaient lorsque le bailli Ari Magnússon avait surgi avec ses troupes, soit près de soixante hommes.

Eux aussi avaient peiné à se hisser jusqu’à la crête, puis ils étaient restés un moment au sommet, les yeux baissés sur l’anse, mesurant les lieux, assemblés autour d’Ari qui est toujours parmi les hommes de plus haute stature, y compris dans un groupe si nombreux ; ils avaient attendu les ordres, ce qu’il convenait de faire, avec quelle violence ils devaient lancer leur attaque. Peut-être s’en était-il trouvé certains qui hésitaient car, en dehors d’Einar et des quatre ou cinq autres gardes d’Ari qui l’accompagnaient dans toutes ses entreprises, exécutaient ses ordres, accomplissaient ses volontés en usant des méthodes qu’exigeaient les conditions, aucun des autres n’était familier de la violence, en dehors de celle qui peuplait la vie elle-même. Tel ou tel s’était bien sûr battu après avoir bu, ils s’étaient éraflé les poings, cassé quelques os, voire le nez, mais là, c’était autre chose, c’était tout autre chose. Leur existence s’était jusque lors résumée à un quotidien entre les montagnes, sous un ciel en perpétuel mouvement. Ils avaient aimé et haï, désiré et regretté, redouté et vécu dans la hâte, reçu et perdu, mais s’en prendre à un homme, attaquer d’autres hommes, avec l’unique et ferme intention de les tuer – c’était une idée qui avait toujours été étrangère à leur univers. Jusqu’à Sandvík. Où quelque chose s’était brisé en eux. Or ces moments étranges semblaient maintenant appartenir à une autre vie qui n’était pas la leur. Voilà pourquoi certains hésitaient, assemblés autour d’Ari sur la crête, comme pour puiser auprès de lui de la détermination, du courage, des certitudes, tandis que d’autres se tenaient à quelque distance, comme pour témoigner de leur embarras. Einar et les autres gardes d’Ari allaient les voir et s’assuraient qu’aucun ne s’éloigne trop. Et Ari les surplombait tous, armé de sa volonté, de son regard menaçant, de son visage puissant. En effet, cette volonté inflexible qui émanait de sa personne et s’infiltrait en eux, surtout en ceux qui étaient le plus proches de lui. Il avait d’abord gardé le silence, se contentant de scruter alentour, les transperçant chacun de ses yeux, laissant la parole à son regard, le laissant rappeler les mots prononcés, les siens, ceux d’Einar, ceux des deux pasteurs, le révérend Jón d’Árnes et le révérend Reynir : ces mots qui proclamaient qu’au printemps précédent, le roi avait ordonné aux Islandais de débarrasser leur terre de la plaie et de la menace qu’étaient les Espagnols, pour avoir pêché sans y avoir été autorisés par lui, pour s’être comportés avec cruauté envers les gens du cru, avoir incendié leurs maisons, les avoir frappés ; et pour s’être entêtés à agir ainsi les dernières semaines – or ceux qui allaient à l’encontre de la volonté du roi allaient de fait à l’encontre de celle du Seigneur. En effet, ils avaient déshonoré un grand nombre de femmes, ils avaient menacé des gens de mort, ils avaient presque pendu le révérend Jón pour leur avoir rappelé la présence du Seigneur, ils avaient frappé, volé du bétail, des barques, parmi lesquelles, récemment, une grande embarcation des Hornstrandir, ils écumaient maintenant les terres habitées et continueraient à le faire tout l’hiver qui s’annonçait, ils s’attaqueraient aux fermes isolées, enlèveraient des femmes dont ils feraient leurs putains. La seule chose susceptible de s’y opposer, d’interrompre leurs méfaits et leurs dévastations diverses, c’était le courage des hommes debout sur la crête.

Notre hésitation et notre lâcheté appelleraient l’infamie sur les femmes et les jeunes filles tout l’hiver qui s’annonçait, notre couardise appellerait la mort sur de pauvres fermiers dont l’unique faute était de vivre en un lieu où passeraient les Espagnols. Si nous n’intervenions pas, nous trahirions le roi lui-même. Si nous n’intervenions pas, la nouvelle de notre pleutrerie se répandrait dans d’autres régions et jusqu’à l’étranger où les gens diraient : Les Islandais d’aujourd’hui sont bien différents des héros et champions dépeints dans leurs anciennes sagas, ils sont devenus de pauvres misérables qui ne réagissent pas face à des étrangers écumant leur contrée, volant leur bétail, frappant les hommes et souillant les femmes.

Tels étaient les mots qu’on avait proférés, il était bien naturel que tous s’offusquent à l’idée du mépris que l’hésitation et la lâcheté appelleraient sur les habitants du pays. Et pourtant. Certains connaissaient les relations que le bailli avait entretenues avec ces mêmes bandits, des relations aussi conséquentes que profitables. Et un grand nombre d’entre eux avaient aussi entretenu divers échanges avec ces étrangers sans y voir la moindre menace. Voilà pourquoi un doute était perceptible çà et là dans la troupe d’Ari, il en allait d’ailleurs ainsi depuis le début de l’expédition, presque tous avaient balayé ces réticences lorsqu’ils avaient atteint la baie de Sandvík, leur ardeur les avait fortifiés et c’était une bonne chose. Hélas, le chemin de Sandvík jusqu’à l’anse de Kaldavík est beaucoup trop long. La pluie les avait frappés, leurs pieds s’étaient enfoncés dans les congères amollies, ils avaient glissé sur la neige gelée, ils étaient tombés. Ils auraient préféré que le chemin soit plus court, plus praticable, et la pluie moins cinglante. Et ils avaient passé un long moment, seuls en eux-mêmes. Ce qui avait fait retomber l’ardeur de plus d’un. Le dégoût, la violence, tout cela s’était tu en eux : ils avaient simplement froid, ils étaient trempés, fatigués, et désiraient surtout rentrer chez eux.

Cela, Ari le savait. Einar le savait. Ils avaient perçu l’hésitation qui parcourait la troupe. À la manière dont untel se tenait, dont tel autre regardait, dont les yeux d’autres encore se dérobaient quand on les fixait. C’est pourquoi Einar était tous allé les voir, leur avait donné une tape sur l’épaule, adressé quelques mots, faisant de chacun son compagnon, et cela avait suffi bien souvent, beaucoup étaient aussitôt redevenus des couteaux, des épées affûtées, reconnaissants à Einar : être son compagnon représentait plus que tout ce qu’on aurait osé rêver.

Et Ari se tenait là.

Comme issu d’une lignée royale, parmi les plus grands des hommes, scrutant les alentours. Son regard semblait aller chercher chacun de ceux qui constituaient sa troupe, puis il sondait leur âme. Leur apportait force et courage. Ils avaient senti leur énergie revenir, leur assurance, leur conviction, leur courage. Puis Ari avait indiqué l’anse, à cinquante toises en contrebas, et prononcé quelques mots. Peu nombreux, et plus tard, personne ne se rappela avec exactitude ce qu’il avait dit, peut-être était-il impossible de les répéter, en tout cas, pas de la manière dont ils avaient sonné là, sous la pluie, au sommet de la crête. Peut-être n’étaient-ce pas les mots qui avaient importé, mais le ton sur lequel ils avaient été dits, teintés de la présence écrasante d’Ari. Brusquement, sa volonté était devenue la volonté de ses hommes. Il lui avait suffi de désigner l’endroit pour qu’ils sachent ce qu’ils devaient faire. Ce qui devait advenir. Qu’ils sachent qu’ils ne devaient pas faillir. Cette heure était la leur.

Ses paroles les avaient emplis de force. Ses paroles, et aussi celles du révérend Reynir puisque, après qu’Ari eut dit ce qu’il avait à dire, il avait adressé un hochement de tête à Reynir qui s’était avancé pour s’exprimer.

Puis ils avaient dévalé la pente, quittant la crête, en direction des Espagnols.

Ne pars pas, car tu seras remplacé par des ténèbres qui se nomment absence

Ils avaient couru, en effet, ils avaient quitté la crête et dévalé la pente. Couru, telle une onde, silencieux. Ne faites aucun bruit, soyez plus silencieux que la pluie, leur avait-on ordonné. Ne dites rien, ainsi, nous les prendrons par surprise, ainsi, nous les attraperons désarmés.

Ils avaient couru, telle une onde, silencieux et débordants de vigueur. Il pleuvait à torrents, une partie du matin s’était écoulée, nul ne sait combien d’heures, à quelle distance nous nous tenions des ténèbres de la nuit ou de l’aube, à quelle profondeur nous étions entrés dans la lumière pourtant invisible, dissoute par la pluie incessante, si drue que toute chose semblait étouffer et que l’éternelle pénombre, dont on dit qu’elle règne dans l’antichambre de l’enfer où agonisent tous les espoirs, avait pris possession du ciel, peut-être parce que Dieu avait laissé le diable aller à sa guise et s’était lui-même retiré, nous privant de sa grâce, parce qu’il fallait que les impies périssent et que cette journée ne devait receler aucune miséricorde. Ceux qui devaient mourir ne devaient pas s’échapper, leurs cris de détresse devaient transpercer l’air et aucune pitié ne devait les atteindre : et les hommes du roi, la troupe d’Ari Magnússon le bailli, avaient couru telle une onde, silencieux, mais galvanisés, quittant la crête, la crête abrupte, et s’étaient dirigés vers les Espagnols que le roi lui-même avait mis au ban pour leurs crimes, leur cruauté et leurs abus qui menaçaient toutes les terres habitées, ces impudents étrangers. Oui, ils s’étaient précipités, ils avaient dévalé la pente comme une onde, ces Islandais, ces hommes du roi avec leurs armes, leur vigueur, leur courage, guidés par l’inébranlable bailli et son bras droit, le grand, le magnifique champion, le héros était à nos côtés ; et ces hommes qui descendaient de la crête étaient le seul obstacle qui empêchait les cruels étrangers de s’en prendre à une population que son nombre restreint rendait vulnérable.

Des impies venus d’un lointain pays, dit le Seigneur – avait proclamé le révérend Reynir sur la crête, après qu’Ari lui avait adressé un signe de la tête : en tant qu’hommes du roi, ils se prévalaient de la parole du Seigneur, avec elle pour arme et pour bouclier, ils seraient invincibles.

L’ennemi vient d’un pays loin d’ici, tu ne connais pas sa langue, il mangera tes récoltes, il dévorera tes fils et tes filles, son carquois abrite une tombe béante. Mais le Seigneur est à nos côtés, le roi est à nos côtés et vous êtes les soldats de cette armée. Les innocents et les vulnérables s’en remettent à vous. Marchez, au nom du roi, allez, au nom du Seigneur, et n’hésitez pas un instant car sinon, ils sortiront la mort de leur carquois et vous transperceront, ils vous abattront et vous vaincront, et qu’y aura-t-il alors entre eux et les vulnérables, vous, les hommes du roi, les hommes du Seigneur ?

Il s’était exprimé ainsi. Carquois, tombe béante, je reconnaissais ces mots, je savais d’où ils venaient. Il connaît le livre du Seigneur, le révérend Reynir, il sait parler, le révérend Reynir. Puis Einar s’était avancé, avec ses longs cheveux où ruisselait la pluie, sans couvre-chef, armé d’un coutelas, armé de sa puissance, beau et robuste, lui qui avait dans sa jeunesse tranché la tête de Björn, fermier de Flói, tous connaissaient cette histoire : il s’était avancé, avait brandi son poing, ce poing était comme un cri, ce poing était un tonnerre silencieux qui était entré en eux. Et ils avaient détalé. Les lèvres pincées, les yeux écarquillés. Ils avaient détalé, ils avaient couru, aussi vite que possible. La puissance qui les propulsait, transmise par Ari, puis par les mots du révérend Reynir et enfin par le poing brandi d’Einar, les animait telle une houle, telle une tempête, et ils avaient couru. Ils avaient couru, telle une onde descendant la crête, contournant les congères glissantes où deux ou trois dérapèrent tout de même, ils perdirent pied et se retrouvèrent propulsés sur la neige gelée comme des balles de fusil vivantes, tandis que leurs compagnons fondaient depuis la crête telles des ombres muettes sous la pluie. Einar ouvrait la marche, et tout cela était si dément, tout cela était si grand et magnifique et la puissance tremblait si fort en eux-mêmes que l’un d’eux, se brisant comme une corde tendue jusqu’au point de rupture, avait laissé échapper un cri. Un cri qui en libéra aussitôt d’autres, semblables, chez ses compagnons puisque subitement, tous se mirent à hurler. Ils criaient à tue-tête, ils poussaient des hurlements si impétueux que leur gorge menaçait de se déchirer, et c’était tellement bon, c’était si ridiculement bon, et cela les rendait plus forts encore, cela renforçait les liens qui les unissaient, ils étaient tous des frères, qui se précipitaient comme une coulée assassine depuis la crête.

Les Espagnols avaient un instant levé les yeux sur le versant en entendant leurs rugissements, ils avaient vu ces hommes arriver, aussi nombreux que les gouttes de pluie, avaient-ils peut-être pensé, et l’un d’eux avait crié, peut-être tous avaient-ils hurlé. Terrifiés, ils avaient aussitôt abandonné le dépeçage de l’imposante baleine, certains, affolés, s’étaient même débarrassés de leurs outils, et tous s’étaient mis à courir aussi vite que possible, à courir pour sauver leur vie, leur vie impie. Ils s’étaient précipités vers la ferme abandonnée, encore en très bon état, désertée depuis seulement deux ans, où ils avaient installé leurs affaires ; tous avaient couru, certains avec raideur, presque titubants, d’autres rapides comme le vent. Mais tous avaient fini par y entrer. Au nombre de dix-huit, avec deux pistolets, quelques coutelas, des marteaux, des haches, des couteaux, prêts à défendre leur vie. Prêts ? À quel moment le sommes-nous, et pour quoi faut-il se battre, pour sa vie, pour son âme, pour les jours engloutis, pour ceux à venir, pour les gens qui sont loin de vous, mais à qui vous manquez et qui vous attendent, impatients de pouvoir vous serrer dans leurs bras, de vous entendre rire, de vous voir sourire, de voir vos yeux luire : vous battre pour que leur lueur ne s’éteigne pas ? Je l’ignore. Je veux dire, quand sommes-nous vraiment prêts à nous battre pour avoir la vie sauve ? Peut-être toujours. Peut-être est-ce vivre que d’être à chaque instant disposé à se battre pour sa vie, pour ne pas disparaître de l’existence de ceux qui nous aiment, ne pars pas, car tu seras remplacé par des ténèbres qui se nomment absence, où le jour se lève tard, à grand-peine, et parfois plus jamais.

Seul le Seigneur est omniscient, il décide de toute chose, sa volonté nous demeure secrète, mais c’était une authentique soif de vivre alliée à la peur de la mort qui avait poussé les Espagnols à se réfugier dans cette maison, dans cette ferme abandonnée : prêts à se battre pour leur vie. L’impérieuse nécessité les avait rendus aussi parés qu’on peut l’être. Certains pleuraient, certains se perdaient en imprécations, certains imploraient le Seigneur dans leur langue étrange dont le révérend Reynir avait dit sur la crête qu’elle ne ressemblait à aucune autre parce qu’elle était l’œuvre de démons : peut-être ses paroles étaient-elles autant de tombes béantes.

Qu’importait qu’ils soient prêts ou non, ils étaient là, loin de chez eux, si loin des leurs, leurs navires s’étaient brisés, et en effet, au lieu de naviguer en haute mer, vers le sud, vers le soleil, vers la chaleur, vers tout ce qui comptait à leurs yeux, sur leurs vaisseaux chargés d’huile de poisson, avec leurs petits canons qui reposaient désormais au fond du Reykjarfjörður, prêts à faire feu au cas où des pirates apparaîtraient à l’horizon ; oui, au lieu de naviguer, vous vous retrouvez là, enfermé dans une petite maison, dans une ferme abandonnée, à Vetrarströnd, ce rivage de grisaille presque inhabitable à l’extrême limite du monde, il pleut à torrents, la pluie dissout la clarté, le temps, la vie, par la fenêtre, vous apercevez un groupe d’Islandais en armes et vous savez qu’approche l’heure de votre mort.

Peut-être suis-je l’homme vêtu de lin,
appelé ici pour éloigner la mort de la vie ?

Puis Helga et moi descendîmes le versant.

Sans nous précipiter, sans pousser aucun cri capable de nous déchirer la gorge, nous marchâmes certes d’un pas alerte, ou disons très énergique, mais sans courir ni tomber sur la neige gelée ou nous changer en balles de fusil. Il pleuvait tout autant, une pluie toujours aussi drue, sans doute n’y avait-il plus aucun espace pour la vie entre ces gouttes.

Pour l’heure, personne n’était mort en dehors de notre cher Pedro et des hommes qui étaient restés avec lui à Sandvík, assassinés, découpés, taillés en pièces, lorsque nous arrivâmes à Kaldavík. Les hommes d’Ari, les hommes du roi, les soldats du Seigneur, avaient dévalé le versant comme un coup de tonnerre et pourchassé les Espagnols terrifiés, sans toutefois réussir à leur barrer la route entre la maison et la baleine échouée tel un grand navire sur le rivage. Ils n’avaient donc pas pu les attaquer à découvert, à soixante contre dix-huit, contre une petite vingtaine, ce qui aurait suffi, ils les auraient fauchés comme on fauche des brins d’herbe, parce que le Seigneur est à nos côtés et contre eux. Tous s’étaient réfugiés dans la ferme où ils s’étaient mis à l’abri, mais la maison était étroite et ils devaient se tenir éloignés des ouvertures car, calé entre deux gros rochers, à demi assis, à demi allongé, le jeune Magnús Arason visait une fenêtre avec son pistolet, son pistolet danois, le regard fixe et ferme ; il avait touché au moins un de ces démons, nous annonça-t-on à Helga et moi lorsque nous arrivâmes près des hommes qui avaient encerclé la maison. Les plus enflammés se tenaient tout près et frappaient les murs par intermittence, sans éprouver aucune peur, même si les étrangers possédaient sans doute un pistolet, peut-être plusieurs. Ceux qui se tenaient à distance ne brûlaient pas du même feu, du même courage, de la même ferveur ; ils se tenaient ici, se tenaient là, certains déambulant parce que l’instant décisif tardait à venir, et la véhémence, cette impétuosité bouillonnante qui les avait animés lorsqu’ils avaient dévalé le versant comme une onde, cette frénésie qui les avait fortifiés, qui avait rendu leur vue plus perçante et fait de leur concentration un couteau, était retombée et s’était dissoute en eux-mêmes. Ils avaient l’impression que leur ivresse s’estompait après de belles agapes.

Les ouvriers du couple de Brekka, Sigurður et Daði, restaient à distance du groupe, tous deux furent très surpris de nous voir sortir du rideau de pluie. Ils prononcèrent mon nom à deux reprises, éberlués, comme pour convaincre leurs oreilles de prêter foi à ce que voyaient leurs yeux. Ils étaient surpris au point de ne pas remarquer le jeune homme qui m’accompagnait. Helga ne prononça pas un mot pour éviter d’attirer l’attention, elle scrutait les alentours dans l’espoir d’apercevoir Þorvaldur, son époux. Sigurður sembla sursauter en me voyant, puis il baissa la tête, comme en quête d’un pardon, d’une consolation, tandis que Daði déclara, stupéfait : Eh bien, la pluie amène tant de choses.

Nous n’avions cependant ni le temps de converser ni celui de nous perdre en explications, car l’hésitation qui avait remplacé l’ivresse de la violence après que les Espagnols s’étaient réfugiés dans la ferme abandonnée se dissipait peu à peu. À peine Daði m’avait-il adressé ces mots que le capitaine Antton cria par la fenêtre, dans son islandais très rudimentaire, quelque chose qui ressemblait à cela : Ariasman, ne vaudrait-il pas mieux discuter ?

Ariasman, c’est ainsi qu’ils appelaient Ari le bailli.

Ne vaudrait-il pas mieux discuter ?

Les mots sont de toute chose l’origine et en leur absence, il n’est rien qui existerait, ni les pays, ni les hommes, ni les bêtes, ni les matins de printemps, car au commencement, l’Esprit-Saint planait sur des eaux, la terre était vide et déserte, les ténèbres emplissaient l’abîme, jusqu’à ce que Dieu dise : Que la lumière soit :

Et la lumière fut, et cette lumière est la vie qui anime nos cœurs. Une vie allumée par les mots du Seigneur.

C’est pourquoi tous les mots peuvent être le reflet de ceux qui suscitèrent la vie.

Il me sembla en voir quelques-uns s’apaiser aux abords de la maison, je constatai que Sigurður et Daði étaient tous deux soulagés. Surtout Sigurður qui me regarda avec un sourire, comme pour me dire : Tu as entendu, révérend Pétur, ils veulent discuter, dans ce cas, pouvons-nous rentrer à la maison avec toi ?

Mais l’un de ceux qui étaient tout près de l’ancienne ferme s’écria alors, oui, oui, nous allons discuter, celui-là a quelques mots à te dire ! Il leva alors l’imposant marteau qu’il tenait à la main et le fit tournoyer dans l’air, beaucoup éclatèrent de rire, des rires tonitruant d’exaltation, et à nouveau la soif de violence agita la troupe.

Je posai ma main sur l’épaule de Sigurður que je serrai entre mes doigts, comme pour le rassurer, comme pour lui dire, tout ira bien, puis je m’approchai de la maison. Je m’approchai sans vraiment m’en rendre compte car je voulais sauver des vies et empêcher des hommes d’en retrancher. Je m’avançai, je m’avançai, le pas résolu, pensant comme par réflexe : Peut-être suis-je l’homme vêtu de lin, appelé ici pour éloigner la mort de la vie ? Soudain, une balle fusa, le pistolet du jeune Magnús sursauta comme un démon pris d’une quinte de toux. Des cris retentirent sous le ciel, une clameur emplit la maison, Ari s’avança, leva le bras, la paume ouverte, et tous se turent. Puis il regarda les pasteurs campés aux côtés d’Einar, le révérend Reynir et le révérend Jón d’Árnes, et leur adressa un signe de tête.

Tous deux, hommes de Dieu, hommes d’Ari, s’approchèrent de la fenêtre et s’y postèrent afin de mieux pouvoir discuter avec Antton, comme pour barrer la ligne de mire du jeune Magnús, et dire ainsi au capitaine, tout ira bien, tu ne seras pas tué tant que nous serons ici. Fais-nous confiance.

Je m’avançai un peu plus encore, assez pour les entendre et, je l’espérais, pour apporter ma contribution si le besoin s’en faisait sentir. Car je n’avais pas confiance en ces deux braves pasteurs, je savais qu’ils converseraient en latin, langue qu’Antton connaissait bien, et il me semblait plus sûr pour tous, pour les Espagnols comme pour les Islandais, que la traduction soit exacte. Je m’avançai, mais je n’étais pas le seul, puisque presque tous se rapprochèrent de la maison, y compris ceux qui s’étaient tenus à l’écart, hésitants, eux aussi approchèrent et s’assemblèrent près de la ferme abandonnée. Je découvris alors de nombreux visages familiers, ouvriers ou fermiers, quelques-uns de Brúnisandur, d’autres venus des fjords et campagnes voisines, un grand nombre me connaissaient, soit de réputation, soit pour m’avoir rencontré brièvement, tous étaient surpris de me voir, mais n’en semblaient pas satisfaits, on eût dit que j’étais une contrariété déplaisante.

Nous ne voulons de mal à personne, déclara Antton. Nous voulons seulement rentrer chez nous et retrouver nos familles, mais tous nos navires sont brisés, vous le savez. Nous le jurons devant le Seigneur lui-même, nous le jurons sur la tête de nos femmes, de nos parents, de nos enfants, nous le jurons…

Je sentis alors une présence tout près de moi, je lançai un regard sur le côté et mes yeux plongèrent dans ceux d’Einar, ses cheveux bruns ruisselaient, ses mèches retombaient comme autant de rivières sur son front, sur son profil volontaire, il me dépassait d’une tête, bel homme, Einar, robuste, et il me fixait. Ses yeux d’un bleu de glace luisaient d’un éclat que j’étais incapable d’interpréter, il y avait là du sarcasme qui n’en était pas vraiment, des reproches qui n’en étaient pas, une véhémence qui ne disait pas son nom. Je soutenais son regard, avec fermeté, et dans ce regard gisait mon ami et homonyme défunt, supplicié. Einar secoua la tête, comme s’il lisait dans mes pensées, puis il déclara, il y a ici toutes sortes de gens. Et toi, révérend, que viens-tu y faire ? Nous n’avons pas besoin d’érudition, ici, les questions sont inutiles : tu es responsable de Helga, ou bien est-ce le contraire ?

Je compris alors qu’il l’avait vue et reconnue, bien sûr qu’il l’avait reconnue. Je scrutai les alentours sans l’apercevoir, ni elle ni son époux Þorvaldur, je ne voyais rien que la pluie, que des hommes sous les gouttes de pluie, des hommes sévères, des hommes inflexibles, des visages acérés.

Inutile de scruter les alentours, déclara Einar, car Þorvaldur n’est pas ici, sinon je l’aurais sans doute jeté dans cette maison, avec ces étrangers, car c’est là que serait sa place. Comme peut-être d’ailleurs la tienne, révérend, tu veux que je t’aide à y entrer ?

Il s’avança d’un pas encore, d’un air menaçant, le regard moqueur, parce que ses yeux débordaient en effet de raillerie, et il m’empoigna l’épaule. Avec fermeté. Je me débarrassai de sa poigne d’un revers de main, en une réaction machinale, presque d’agacement, puisque j’écoutais la conversation des pasteurs avec Antton. Ce mouvement instinctif et résolu sembla le déconcerter, il hésita et jeta un regard en biais. Accompagnant le mouvement de ses yeux, je vis le bailli Ari qui nous observait et je sursautai : il me semblait distinguer sur son visage l’expression que j’y avais vue à notre première rencontre, vingt ans plus tôt, lorsqu’il était venu faire sa célèbre demande en mariage à l’évêché de Hólar, ce jour où Guðbrandur avait demandé ou plutôt ordonné au lointain de l’engloutir. L’expression de celui qui sait que le monde lui appartient. Que rien ne saurait le surprendre, qu’il obtient toujours ce qu’il convoite.

En revanche, je ne savais pas comment il convenait d’interpréter tout cela, cette expression, l’inquiétude qu’elle m’inspirait, les souvenirs qu’elle ramenait à la surface, ce désagréable soupçon qui m’agitait, et je décidai d’en faire abstraction, de les refouler. Car je n’avais pas le temps d’hésiter, de réfléchir, j’avais une mission à remplir, une mission urgente : mes atermoiements ou mes méditations risquaient d’impliquer la mort des Espagnols. C’est pourquoi je m’approchai des deux pasteurs, Reynir et Jón, occupés à converser avec le capitaine Antton. Je m’avançai tant que je voyais à l’intérieur de la maison, j’apercevais quelques marins, j’apercevais des hommes apeurés. Je vis Andreas qui avait séjourné chez Ingunn de Sæból où il avait vécu de belles journées, enseigné aux enfants de joyeuses comptines dans sa langue lointaine, et Andreas chantait beaucoup. Il aimait tant chanter qu’Ingunn l’avait emmené rencontrer Bjarni le lépreux au domaine de Brekka, avec Elín, la servante courageuse et musicienne de Jósep ; ils avaient chanté toute une demi-journée. Andreas m’aperçut sous la pluie, je vis une lueur d’espoir s’allumer dans ses yeux, je hochai la tête à son intention comme pour lui confirmer qu’en effet, il y avait quelque espoir.

Qu’adviendra-t-il, maintenant que le temps a repris sa course ?

Je m’approchai tant des pasteurs qu’ils prirent conscience de ma présence et tournèrent la tête. Jón d’Árnes m’était inconnu, mais je connaissais Reynir, votre révérend à Ögur, oui, il va de soi que nous nous connaissions. Ils conversaient avec Antton en latin, et criaient à l’intention d’Ari les propos qu’ils échangeaient avec lui. Je compris bien vite qu’ils traduisaient bien des choses un peu trop librement.

Les pasteurs parlaient beaucoup plus que le capitaine. Ils accusaient, ils décrivaient les divers méfaits qu’Antton avait commis avec ses hommes, de même que ceux des autres équipages en fuite. Antton récusa certaines choses bien qu’il s’exprimât avec prudence, craignant sans doute d’effaroucher les deux hommes d’Église. Il offrit que ses hommes dépècent toutes les baleines qu’ils chasseraient durant l’hiver en donnant le tout à Ari et en ne gardant que ce dont ils avaient besoin pour se nourrir. Ils resteraient cantonnés ici, sur la rive de l’Hiver, puis ils quitteraient l’Islande dès qu’ils le pourraient et ne reviendraient plus jamais.

Ces propositions, et bien d’autres paroles, furent traduites avec une telle maladresse par les pasteurs que je dus les corriger, ce qui leur déplut tout autant qu’à une bonne partie de la troupe d’Islandais, lesquels commençaient à s’agiter, lassés de cette discussion. Ils avaient froid, immobiles sous la pluie, transis par le vent qui retombait cependant peu à peu. L’homme à l’imposant marteau brandit à nouveau son arme et s’exclama : Voici celui qui connaît la seule langue que comprennent ces étrangers !

Car ma maison, m’empressai-je de répondre ; ma maison, proclame le Seigneur, ma maison sera appelée une maison de prière pour tous les peuples.

Mes paroles se perdirent dans les braillements et les éclats de rire.

Peu après le cri de l’homme au marteau et ma réponse, Einar revint nous voir, il pria les deux pasteurs de se retirer des abords de la maison et m’ordonna de m’approcher pour les remplacer et négocier avec Antton. Ils obéirent, bien que contrariés, et m’adressèrent un regard fort peu avenant. Je m’approchai, à la fois résolu et hésitant. Résolu car j’avais à cœur de porter secours, je voulais tout faire pour sauver ces hommes, éviter un abominable déchaînement de violence, dont il allait de soi qu’il risquait d’occasionner des blessures voire des morts parmi les Islandais, et je tenais aussi à épargner à ces derniers de se voir condamnés avec sévérité lorsqu’ils se retrouveraient devant leur Créateur à l’heure suprême. En même temps, j’hésitais car je craignais que ce ne soit pas par bienveillance qu’Ari veuille me placer sur son échiquier au détriment de ses pasteurs serviles, bien que je ne visse pas le bénéfice qu’il en pouvait tirer. Je doutais que nous eussions un but commun. Mais cela revenait au même si je parvenais à sauver des vies, je me devais donc d’essayer.

Sans doute n’ai-je jamais conversé avec homme plus reconnaissant que ne l’était le capitaine Antton. Je me présentai et il se réjouit en apprenant mon nom et l’endroit d’où je venais. Il me confia que mon homonyme Pedro, le jeune Sebastián et Andreas lui avaient tous les trois fait mon éloge, de même que Jón l’Érudit. Je perçus aussitôt que le capitaine ne me voyait pas seulement comme un ami, mais aussi comme une figure tutélaire, un sauveur. Il m’interrogea, inquiet, sur mon homonyme et ceux qui se trouvaient avec lui, restés dans la maison en surplomb de la baie de Sandvík lorsqu’il était parti avec ses compagnons, tôt le matin, pour inspecter cette autre maison et s’y installer. Ils avaient alors découvert cette baleine échouée. Je ne pus me résoudre à lui dire la vérité et feignis de ne rien savoir : de ne pas savoir qu’ils avaient été tués, pour ne pas dire équarris. Je sentais derrière moi la présence de Pedro, battu, massacré, affreusement mutilé tandis que je parlais à Antton. Il comprenait très bien la situation et le grand péril qui les guettait. Nous étions aussi soucieux l’un que l’autre de trouver une solution qui nous permettrait de quitter ces ténèbres qui semblaient tout envahir.

Peu après que nous eûmes commencé à converser, Einar revint me voir, il se tenait assez près, entre les deux pasteurs et moi-même, il me semblait qu’il s’efforçait de les éloigner. C’était malgré tout rassurant de l’avoir à proximité. Tant de choses nous liaient. Tant d’années, ce que nous savions, et dont personne d’autre ne devait avoir connaissance. Il me semblait que tout cela, ces années, nos secrets et la vie elle-même, créait des liens sous la pluie battante, et que cela faisait de nous des alliés.

Antton tenait toutefois d’abord à soulager son cœur.

Me donner son point de vue ou plutôt le leur. Sur ce qui était advenu, avant et après que leurs navires avaient eu le malheur de sombrer, piégés par la banquise et la tempête dans le Reykjarfjörður. Il me confia qu’il avait aussitôt écrit une lettre en latin, signée par Jón l’Érudit, une missive expliquant qu’ils ne voulaient nuire à personne, mais qu’ils étaient bloqués ici, avec leurs navires brisés, et qu’un long hiver les attendait. Qu’ils désiraient trouver une solution à ce problème, une solution qui satisfasse tout le monde, leurs exigences étaient peu nombreuses et des plus modestes. Il avait porté cette lettre au révérend Jón d’Árnes qui en avait accusé réception et promis de la transmettre au plus vite à Ari, feignant d’être d’accord avec Antton et Jón l’Érudit que c’était la meilleure solution. Mais il n’avait reçu aucune réponse à sa missive et Jón d’Árnes avait récemment nié avoir vu ce document ou en avoir accusé réception, il avait traité Antton de menteur. Le capitaine le reconnaissait volontiers, il prit d’ailleurs l’initiative d’en parler, divers conflits avaient surgi entre eux et les Islandais aussi bien avant qu’après la perte de leurs navires, ce qu’il déplorait avec vigueur. Des querelles regrettables dont les deux camps portaient la responsabilité. Certains parmi nous sont comme ils sont, souligna Antton, hélas, il y a toujours quelques brebis galeuses dans un groupe aussi important. Mais ces individus n’étaient pas à l’image des autres, de la même manière que les Islandais qui avaient volé telles ou telles choses aux Espagnols, ou encore les avaient escroqués lors de transactions, n’étaient pas à l’image de leur nation. La plupart des gens sont de braves gens, dit Antton, ils veulent vivre dans la foi du Seigneur et obéir aux commandements du Sauveur, tu aimeras ton prochain comme toi-même. Il est évident et très compréhensible que les Islandais aient rechigné à la perspective que restent chez eux pour tout un hiver un grand nombre d’étrangers, certains y ont vu une menace. C’est pourquoi Antton s’était réfugié à Vetrarströnd, sur la rive de l’Hiver, où presque toutes les fermes étaient abandonnées, dans l’espoir de pouvoir y rester jusqu’au printemps : ils ne dérangeraient personne, ne menaceraient personne, ils s’efforceraient de pêcher de quoi se nourrir et survivre. Ce serait là un séjour rude et peu enviable, mais ils seraient en vie. C’était la seule chose qu’ils désiraient désormais, leur unique exigence, non, leur prière : qu’il leur soit donné de vivre.

Ainsi s’exprima le capitaine Antton. Il parlait vite, relatait les faits à vive allure en agitant les mains, cet homme me séduisait. Je le rencontrais pour la première fois, mais je savais que c’était lui qui, parmi les capitaines, avait le plus commercé avec Ari et assisté à des banquets en sa compagnie : un homme lettré, me confia plus tard Jón l’Érudit, un homme qui avait appris un peu d’islandais, d’une grande piété, déterminé et ferme, mais juste et honnête, et parmi les plus drôles, grand imitateur qui amusait souvent son équipage en contrefaisant des gens ou des animaux. Désormais acculé, mis au ban par le roi pour pillage, brutalité, vilénie, crimes et enfreintes de toutes sortes, et pour être étranger. Ce fut de sa bouche que j’entendis pour la première fois évoquer les événements du Dýrafjörður. Quinze marins de son équipage avaient pris une des chaloupes qu’ils avaient sauvées du naufrage et étaient partis dans le Dýrafjörður, ils s’étaient introduits dans un baraquement de pêcheurs loin de tout, espérant pouvoir s’y abriter au moins quelques jours. Ils n’avaient pas tardé à s’endormir d’un sommeil de plomb, éreintés après leur long voyage. Ils dormaient si profondément qu’ils ne s’étaient rendu compte de rien quand trente gaillards du Dýrafjörður s’étaient approchés du baraquement, ces hommes les avaient vus plus tôt dans la journée, ils s’étaient précipités à l’intérieur et les avaient tous tués alors qu’ils étaient encore pour la plupart entre le sommeil et la veille, tous, sauf un gamin d’à peine quinze ans qui était parvenu de peu à s’échapper, à fuir, et à rejoindre Antton à Vetrarströnd, ce gamin se trouvait maintenant avec lui dans la maison. J’ai aussi appris de sa bouche que le révérend Jón ne s’était pas contenté de mentir à Antton en se débarrassant de sa lettre, mais qu’il s’était arrangé pour le convaincre de partir vers les Hornstrandir, affirmant que se trouvait là-bas un grand navire capable d’affronter la haute mer, un vaisseau qui n’était d’aucune utilité à personne, si grand qu’il leur permettrait de rentrer chez eux. Le navire en question prenait l’eau, il était tellement vermoulu qu’ils avaient peiné à s’en servir pour venir jusqu’ici, sur la rive de l’Hiver. Il se trouve pourtant peu de gens avec qui nous avons commercé autant qu’avec le révérend Jón, déclara Antton, plus triste que furieux.

Je percevais son désir de parler, sans doute les mots constituaient-ils désormais le seul rempart entre ses hommes et la mort. Il me semblait que j’étais l’homme vêtu de lin avec son écritoire à la ceinture, appelé ici, sur la rive de l’Hiver, pour marquer le front des hommes reclus dans la maison d’un signe qui interdirait à la mort de les approcher.

J’aurais tant voulu interroger Antton sur sa vie, sur ses jours, sur les siens, il me paraissait important de savoir tout cela. Je pensai : Nous demeurons vivants tant que nous parlons. Puis j’eus le sentiment que, dissous par la pluie au point de le priver de son emprise sur nous, le temps avait repris sa course, mécontent d’avoir été mis de côté, et qu’il s’efforçait maintenant de tout gâcher en emplissant d’impatience les Islandais qui attendaient sous la pluie. Je craignis soudain d’avoir laissé Antton parler trop longtemps et d’avoir ainsi failli à ma mission. Une angoisse profonde s’empara de ma personne.

Le temps ne tardera plus à nous manquer, dis-je à Antton, lui coupant la parole d’un ton si brusque qu’on eût dit que je lui avais asséné un coup de hache. Il sursauta, me regarda, surpris, puis sembla reprendre ses esprits, et se rangea à mon opinion. Notre discussion se fit aussitôt plus précise, nous parvînmes bien vite aux termes d’un accord que je demandai à Einar de transmettre à Ari, et que le bailli accepta : Antton et ses hommes devaient remettre toutes leurs armes, deux pistolets, quelques couteaux, un coutelas, des marteaux, des haches, puis sortir à la queue leu leu et remettre leur destin entre les mains d’Ari : ils devraient accepter son jugement, et régler l’amende dont il fixerait le montant. Ils seraient attachés et emmenés loin d’ici.

Et ensuite ? demanda Antton d’un ton prudent.

Einar répondit sans aller consulter Ari : Vous obtenez cela maintenant, nous vous laissons la vie sauve, c’est déjà quelque chose.

Puis tout se passa comme il en avait été décidé.

Une vipère en lieu et place de cœur dans la poitrine :
le récit véritable

Il va de soi, mon exquise, que tu as entendu ce qui fut. Ce qui arriva, comment c’est advenu. La duplicité des Espagnols. Ce récit s’est répandu, il court un peu partout, mais il n’est pas le seul à voyager puisqu’un autre circule, qui si on peut dire vient s’y opposer, le contredire, un récit assemblé par Jón l’Érudit dans son poème et qui sera suivi, bientôt, je le suppose, et avec plus de force encore dans les mots qu’il écrit sur la péninsule de Snæfellsnes, dans un abri convenable, et non, comme il le craignait, depuis le fond d’une grotte de lave, mais dans un des vastes campements de pêcheurs qui se trouvent là-bas ; on m’accorde ici une grande estime, écrit-il dans une lettre que Dóróthea et moi avons reçue il y a très peu de temps.

Une grande estime, sauf celle d’un pasteur qui s’en prend à lui et qui, d’après Jón, espère ainsi s’attirer la complaisance d’Ari le bailli : il est là-bas, il participe à quelques sorties en mer, prête main-forte ici et là, grâce à son adresse sans pareille, mais il consacre la majeure partie de son énergie et de son temps à terminer son « récit véritable » sur les événements du Dýrafjörður et de Vetrarströnd, et sur ce qui les a entraînés. Il restera à Snæfellsnes à tout le moins jusqu’au printemps, à moins que ce pasteur ne parvienne à lui empoisonner la vie et à salir sa réputation, ou que Tómas le Colosse et son acolyte, le Couteau, ne le retrouvent et ne s’arrangent à leur manière pour le faire cesser de colporter ses mensonges. S’ils échouent, et si Jón réussit à achever son récit véritable, ce dernier risque lui aussi de beaucoup voyager et de s’opposer avec vigueur à celui que tu connais beaucoup mieux. Deux récits qui s’affronteront et qui ensuite, s’ils n’ont pas déjà commencé à le faire, engendreront des rameaux qui se transformeront en fonction de celui qui les raconte, car c’est la nature de toute histoire que de se transformer, ce pourquoi nous savons sans doute si rarement ce qui s’est vraiment passé.

Ici, à Brúnisandur, nous avons entendu celui que beaucoup considèrent comme authentique, et comme étant le seul qui vaille : un récit qui semble devoir triompher de tous les autres, en triompher de si radicale manière qu’il se muera en vérité ; du reste, il décrit les faits tels qu’ils se sont produits. Il a résonné dans notre église en janvier dernier, et tous ceux qui pouvaient venir s’y trouvaient, ceux qui pouvaient s’absenter de chez eux, l’église était bondée au point que certains durent rester debout. Et tous écoutaient avec attention. Mais ce ne fut pas moi qui pris la parole, j’étais malade, gravement malade, puis-je dire, en proie à une affreuse fièvre. Si forte qu’on craignit un temps pour ma vie, et que la mort serait sans doute venue me chercher si Dóróthea ne m’avait pas veillé. Elle quittait à peine mon chevet de tout le jour et de toute la nuit, chassait les sombres compagnons que sont la mort, qui convoite ma vie, et le démon qui semble se prévaloir de droits sur mon âme, elle les chassait, les repoussait comme elle aurait éloigné des chiens. Elle renvoyait aussi ceux qui désiraient me secourir. Katrín en premier et le plus souvent, mais aussi Helga, et Loftur, et Ingunn de Sæból. Nul ne pouvait m’approcher en dehors de Sappho, bien sûr, qui percevait le danger et restait couchée à mes côtés de jour comme de nuit, trop pure et candide pour risquer d’être contaminée, et Kleópatra la tigrée, un chaton qu’on m’a offert à Vatn et qui aime dormir sur mon cou ; le petit Guðmundur devait rester à l’écart, ce qui lui coûtait beaucoup. Il restait souvent à ma porte d’où il me parlait, j’entendais certaines choses, je me souviens de bribes, les unes me réjouissaient, d’autres m’arrachaient des larmes. Il me racontait parfois des histoires qu’il inventait lui-même, certaines très distrayantes, ou il me répétait des choses que Dóróthea lui avait dites. Il m’apportait des nouvelles des gens et des bêtes, et demandait à son amie Margrét de composer des strophes rimées pour me les réciter à la porte de sa voix limpide. Comment aurais-je pu ne pas recouvrer la santé ?

Ce fut donc un autre pasteur qui prit la parole à l’église, le révérend Reynir en personne, venu à skis, presque volant sur le manteau de neige assez lisse et gelée qui recouvrait le monde. Jósep, dans son inlassable souci de veiller sur la vérité, envoya un de ses ouvriers le quérir et lui fit porter un rapport précisant qu’à Meyjarhóll, l’antique Dóróthea luttait contre deux maux, la mort et le Malin, pour sauver ma vie et mon âme, et qu’il était difficile de se prononcer sur l’issue du combat. Le révérend Reynir pouvait-il venir me remplacer le temps que perdurait cette situation, tant que nous étions dans l’incertitude, venir prestement pour assurer le service divin dans l’église de Jósep ? Assurer un service qui soit franc et vertueux, dénué de louvoiements et de tâtonnements contrairement à ceux dont j’étais coutumier, un service en bonne et due forme, de manière que chacun puisse comprendre sa situation. Mais peut-être aussi, voire tout autant, pour expliquer aux gens de Brúnisandur ce qui s’était réellement passé à Vetrarströnd pendant le diluvien mois d’octobre. Il importait de l’entendre de la bouche d’un homme de Dieu qui, en plus d’en avoir été le témoin, en connaissait toutes les facettes et ne permettait pas à son inimitié, sa jalousie ou son hostilité envers les autorités de venir souiller son discours et ses suppositions : je n’avais que fort peu abordé la question, et mes rares paroles avaient eu pour effet de semer le trouble et le doute. Quant à ceux qui étaient partis d’ici pour accompagner Ari, eux aussi n’évoquaient que peu le sujet. Peut-être par respect pour moi.

Le révérend Reynir vint donc ici.

Il arriva à skis, en volant, et monta en chaire dès le lendemain. Tous ceux qui purent assister au service s’y rendirent. Il y avait tant de gens, m’a assuré Katrín, on eût dit que les défunts s’étaient relevés de leur tombe pour venir écouter le révérend Reynir. Lequel est bon orateur, c’est peu dire, il connaît bien le livre du Seigneur, et maîtrise très bien, sans toutefois atteindre l’excellence, les écrits de Luther, il puise sans compter dans le premier comme dans les seconds pour insuffler de la puissance à son discours, à son prêche. Son sermon balayait tous les doutes, ce qui séduisit bien des gens. Et je le comprends.

Mais il a ces maudits yeux d’aiglefin, aussi froids que l’océan, m’a aussi confié Katrín. Cela m’a dérangée et je n’ai pu m’empêcher de me dire : Comment croire des yeux pareils ?

Je n’ai rien répondu.

Quoi qu’il en soit, le révérend Reynir décrivit tout ce que j’ai relaté ici, quoique de manière toute différente : le moins qu’on puisse dire est que j’ai sursauté lorsqu’on me rapporta la teneur de son récit, c’était à croire que je n’avais pas assisté aux événements et je ne pouvais par conséquent pas me permettre d’en dire quoi que ce soit. Le bailli Ari Magnússon, l’homme du roi, avait résolu de se montrer magnanime avec ces étrangers impies en épargnant leur vie, bien qu’il risquât ainsi de s’attirer les foudres de notre souverain, et ce, en dépit des méfaits nombreux qu’ils avaient commis çà et là et de leur comportement indigne. Mais une vie, proclamait-il, demeure toujours une vie. Il avait convenu avec les Espagnols qu’ils jettent toutes leurs armes par la fenêtre de la ferme abandonnée, ce qu’ils firent, et ils lancèrent au-dehors des pistolets, des coutelas, des couteaux, des haches et toutes sortes de barres de fer en telle quantité qu’on aurait pu croire qu’ils étaient en route pour lancer une expédition militaire. Puis les Espagnols devaient sortir à la queue leu leu, en ménageant entre eux un espace suffisant, ils devaient sortir lentement, les mains derrière le dos ; ensuite, ils seraient placés dans diverses fermes, dans de grands domaines, pour tout l’hiver, et ils travailleraient de manière à n’être pas une charge, puis ce serait au roi de décider de leur sort. Les Espagnols avaient remercié Ari Magnússon en des mots aussi beaux qu’abondants, ils l’avaient couvert de louanges, la voix tremblante d’émotion, le qualifiant de grand homme magnanime, puis ils étaient sortis. Les Islandais s’étaient rassemblés autour de la maison dont le jeune Magnús Arason était tout près, il avait démontré une grande force et une grande bravoure en dépit de son jeune âge en maintenant en joue les étrangers avec son pistolet, si bien qu’ils avaient été empêchés de faire usage des leurs. Les Islandais étaient heureux, soulagés que les choses soient allées ainsi, et de voir qu’on pouvait tout de même faire confiance à ces étrangers impies. Debout sous la pluie, nombre d’entre eux déposèrent aussi leurs armes, ce n’était du reste pas dans leur nature que d’en porter, ils étaient hommes de paix, hommes du banal quotidien, et la violence était bien loin de leur pensée.

Le premier à sortir fut bien sûr le capitaine Antton, avant ses hommes. Ce grand gaillard robuste, les mains derrière le dos, baissait la tête en signe de paix et pour afficher son humilité, il s’inclina légèrement devant Ari afin de lui témoigner sa reconnaissance. Tous jugèrent cette révérence assez belle, de même que l’ensemble de son attitude. Mais hélas ! Tous se révélèrent n’être qu’un ramassis d’odieux menteurs, tous se révélèrent n’être qu’esprits corrompus à la pensée impie, qui abritaient des vipères en lieu et place de cœur au fond de la poitrine. Car lorsque l’imposant capitaine se trouva tout près du jeune Magnús, sachant parfaitement de qui il était le fils, il scruta en un éclair les alentours et vit que la plupart de ses hommes, sinon tous, étaient sortis. Il se départit aussitôt de toute humilité, se redressa et cria quelques mots dans sa langue, laquelle ne ressemble à aucune autre et fait penser aux grincements d’une porte, puis il dégaina un énorme couteau de son pantalon, se précipita en avant dans le dessein évident de s’en prendre au jeune Magnús pour le tuer, sachant qu’il infligerait ainsi la plus profonde des blessures à Ari. Aussitôt, ses matelots poussèrent des cris, aussitôt, ils se retrouvèrent avec leurs armes à la main, couteaux, coutelas, barres de fer. Ils se jetèrent en hurlant sur les Islandais désarmés qui avaient posé leurs armes : ces étrangers comptaient abattre tant d’hommes par leur attaque aussi inopinée que scélérate que les autres prendraient la fuite – car qui ne souhaiterait pas vivre ?

Mais, plus vif que la plus vive des pensées, Einar, le plus vaillant des hommes du bailli, s’interposa et parvint, par sa diligence et sa bravoure, à sauver la vie du jeune Magnús, il asséna un coup vif et puissant au grand Antton armé du couteau, un coup si soudain et vigoureux que le capitaine s’envola, et la prompte réaction d’Einar, sa force et sa bravoure flamboyante, se répandirent tel un incendie à travers tous les Islandais qui accueillirent les étrangers avec la plus grande fermeté : tous finirent par être tués, ce qui constituait une délivrance pour le pays et la meilleure des actions. Les Islandais s’étaient battus pour leur roi, ils s’étaient battus pour protéger les gens désarmés qui peuplaient les campagnes, ils s’étaient battus en tant que soldats du Seigneur contre ceux qui ne nourrissaient que de noirs desseins.

Toute la nuit et la matinée entière, une pluie violente et venteuse avait fait du monde un âpre séjour, mais le combat achevé et les impies abattus, le vent retomba tant qu’au lieu de frapper avec violence la troupe, la pluie se mit à tomber bien droit et avec une telle douceur que les gouttes semblaient s’être parées des couleurs du ciel. C’était le signe manifeste de la grande approbation du Seigneur face à ce que nous venions d’accomplir, et par conséquent de sa bienveillance à l’égard de notre maître, le bailli Ari Magnússon, qui avait guidé tous ces hommes de sa main robuste, de sa puissance et de sa bravoure. Dieu accorde aux maîtres justes et responsables le pouvoir et la permanence. Cela nous apporte la paix, et Dieu nous offre donc une grande richesse, il nous gratifie d’un grand honneur : ce pouvoir qui accomplit le bien, protège les faibles et les petits contre la violence des hérétiques.

Tue, et tu deviens un autre

Il est vrai que tout à coup, le vent retomba, avec une soudaineté étrange, comme si le Seigneur l’avait convoqué, enfermé, lui avait imposé silence et interdit de bouger, si bien que la pluie ne nous cinglait plus avec violence, comme si elle nous était contraire, comme si elle voulait nous chasser, elle se mit à tomber bien droit, en effet teintée des couleurs du ciel, porteuse d’harmonie, me semblait-il, et du message du Seigneur que nous avions agi dans la justice, que chaque fois que nous le pouvions, nous devions épargner des vies, que c’était la volonté divine. J’avais l’impression que mon homonyme et ami, Pedro, posait sa main sur mon épaule et la serrait avec vigueur pour me remercier. Cela me touchait tant que je versais des larmes. Et j’espérais de tout mon cœur que Sebastián se trouvait dans la maison abandonnée, vivant.

Le révérend pleure ? demanda alors Einar, revenu vers moi après avoir passé un moment auprès d’Ari. Il m’avait agrippé l’épaule en m’interrogeant, mais ne me laissa pas le loisir de répondre, on ne pose pas toujours une question pour obtenir une réponse, et parfois, absolument pas pour cela. Il poursuivit aussitôt : Helga est partie. Et Loftur est avec elle. Ari l’ignore, il ignore qu’elle était ici, que Loftur est avec elle et qu’il a donc déserté sa troupe. Il ne le saura pas tant qu’il me sera permis d’en décider. Cet endroit n’est pas un endroit pour Loftur, et nous savons tous les deux pourquoi Helga est venue ici, et toi avec elle. Tu as bien fait, Pétur. En revanche, Sebastián n’est pas dans cette maison, et il n’est pas mort. Voilà pourquoi Helga est partie si vite, pourquoi elle court avec vaillance. Tu sais que rien ni personne n’arrête Helga ou Þorvaldur lorsqu’ils ont pris une décision, lorsqu’ils ont une idée en tête. Surtout si l’enjeu est important. Tu devrais les suivre, et faire vite. Tu mesures l’urgence de l’affaire. Je ne m’en mêlerai pas, mais c’est maintenant auprès d’elle qu’est ta place. Ta mission ici est terminée. Tu as accompli ce qu’on attendait de toi.

Je regardai à l’intérieur de la ferme abandonnée, le peu qu’on en apercevait par la fenêtre, j’entendais les étrangers converser et, bien que je ne comprisse pas leur idiome, leur langue étonnante, je percevais combien ils se sentaient délivrés. Quelques-uns riaient tout bas, de joie, de soulagement. Ils se préparaient à sortir. À marcher vers la vie plutôt que vers la mort. Certes un lot d’incertitudes les attendait, ils affronteraient un long hiver, prisonniers, mais c’était tout de même la vie qui les accueillerait plutôt qu’une fin affreuse et barbare. Les larmes me montèrent à nouveau aux yeux, étant témoin de leur soulagement, de leur délivrance, et je pensai : Je n’ai donc pas vécu en vain, c’est peut-être pour cela que le Seigneur a répugné à m’effacer depuis bien longtemps du grand livre de la vie en dépit de toutes mes erreurs, de mon sang impur et de mes péchés, parce que je devais accomplir cette mission, sauver vingt marins étrangers d’une mort terrible, les soustraire à un déchaînement de violence, et épargner à de nombreux Islandais d’exercer leur fureur, de mutiler et d’assassiner d’autres hommes, ici, sur la rive de l’Hiver.

Mais je devais partir. Le temps avait repris sa course, impatient, mécontent d’avoir été mis de côté, et il semblait soudain que je n’en avais plus du tout, que je devais me trouver en deux lieux à la fois, ici, tout près de cette maison de Kaldavík, à attendre qu’en sortent les Espagnols, vers la vie, avec Antton à leur tête, mais aussi, et c’était plus important encore en ce moment, là où se trouvait Helga, vers l’endroit où elle courait avec Loftur à la recherche de Þorvaldur et de Sebastián. Je savais qu’ils étaient repartis vers la baie de Sandvík, sans doute longeaient-ils le rivage pour aller plus loin encore, or plus je m’attardais ici, plus mes chances diminuaient de les rattraper.

Il va de soi que j’avais cherché Helga du regard pendant que je conversais avec Antton, m’efforçant de chasser la mort. Je l’avais aperçue à deux reprises, comme une ombre à mes yeux aisément reconnaissable, mais je n’avais pas vu Þorvaldur et je savais désormais pourquoi il était absent.

J’ai laissé Þorvaldur s’enfuir, venait de me dire Einar.

Il l’avait laissé fuir lorsqu’ils s’étaient trouvés dans la baie de Sandvík.

La troupe entière avait fait irruption dans la maison abandonnée d’Ásbjörn, où dormaient six Espagnols, parmi lesquels mon homonyme Pedro et Sebastián. Antton leur avait permis de prolonger leur nuit tandis qu’il partait avec la majeure partie de l’équipage dans l’anse de Kaldavík.

Nous y sommes entrés, m’avait dit Einar, résumant ce qui s’était produit à Sandvík lorsque nous étions tous deux devant la maison où se trouvaient Antton et ses hommes, parce que je savais que nous avions peu de temps, bien que je n’eusse pas conscience qu’il me fût à ce point compté, ou disons dans quelle mesure – nous sommes entrés, m’avait dit Einar, et tous dormaient.

J’ai vu Pedro, étendu sur le rivage, avais-je répondu, nous l’avons vu tous les deux, Helga et moi, et il y avait aussi un autre corps. Tu sais aussi bien que moi que Pedro était un brave homme. Aimé des siens. Tu sais ce qu’on lui a fait ?

Einar m’avait regardé sans ciller. Certaines choses se libèrent chez les gens quand on les autorise à tuer, avait-il répondu. Tu ne pourras jamais le comprendre, pasteur. Cela fait affleurer chez eux des choses dont ils ignoraient l’existence, des choses qu’ils n’imaginaient pas abriter. Certains se transforment à tel point qu’ils en deviennent autres. Mais ce qui a été fait, il fallait le faire. Nous l’avons accompli au nom du roi. Sebastián était allongé sur la couche la plus proche de la porte.

Et ils avaient fait irruption dans la maison.

Ils avaient fait irruption en hurlant, ils avaient fait irruption en beuglant, et Pedro avait été estourbi dès qu’il avait tenté d’atteindre Sebastián à travers la foule en furie des Islandais. Þorvaldur avait été parmi les premiers à entrer. Cet homme doux et secret avait alors fait preuve d’une inopinée ferveur à repousser les autres. Il s’était précipité vers Sebastián dès qu’il l’avait vu, l’avait empoigné et entrepris de l’emmener à l’extérieur, à travers la foule des autres Islandais, à contre-courant. La manœuvre avait été lente et compliquée, Sebastián avait tenté de lui échapper pour aller secourir Pedro et Þorvaldur avait dû repousser, presque frapper ses compatriotes qui voulaient s’en prendre à Sebastián de leurs armes ou le lacérer de leurs couteaux.

Einar avait vu Þorvaldur s’extraire de la cohue, traînant Sebastián derrière lui comme un baluchon capricieux, il avait vu deux Islandais furieux les poursuivre en brandissant leurs barres de fer, il s’était lancé à leurs trousses, les avait attrapés par le col et balancés dans la maison avec une telle violence qu’ils avaient fait tomber certains de leurs compagnons en atterrissant sur eux.

Puis Einar s’était retrouvé seul à surplomber Þorvaldur et Sebastián qui pleurait, recroquevillé sur lui-même.

Je leur ai dit de courir. Je leur ai ordonné à tous deux de fuir sans jamais regarder en arrière. Faute de quoi, ils étaient voués à une mort certaine.

Ta mission ici est terminée

Je courus.

Vers la crête, vers le sommet du vertigineux versant par endroits si abrupt, je courus pour ainsi dire d’une traite, déployant plus de force et d’endurance que mon corps n’en dispose. Je courus, incapable de faire autre chose. Parce que je ne pouvais pas m’arrêter. Parce que j’en avais décidé ainsi, courir plus vite que je ne le pouvais.

Je courus en direction de ce que je pourrais peut-être sauver, bien que ne sachant pas vraiment, peut-être même pas du tout, ce qui habitait ce mot « sauver » : de quel péril, et qui devais-je sauver ? Je savais cependant qu’on avait besoin de moi. Que quelque part, ma présence importait. Que j’avais une mission à accomplir. Je courus plus vite que je ne le pouvais. Mes pensées et mes sentiments partout éparpillés.

J’avais, empli d’inquiétude, attendu à côté de la maison qu’Antton en sorte, je désirais le saluer, sentir sa main dans la mienne, avant de me mettre en route pour aller retrouver Helga. Je n’étais toutefois pas certain que ce fût un choix judicieux d’attendre, d’autant plus que je savais ma présence nécessaire ailleurs. Ta mission ici est terminée. Tu as accompli ce qu’on voulait de toi.

N’était-ce pas… une erreur que de patienter à côté de la maison plutôt que de me mettre en route, dans le seul but de sentir la poignée de main ferme d’Antton, et pour le regarder dans les yeux ; à moins que ce n’ait été avant tout parce que je voulais percevoir sa reconnaissance ? Celui qui accomplit une bonne action doit toujours se garder de s’en prévaloir, il ne doit jamais être en quête de reconnaissance, de remerciements. Mes paroles avaient en effet contribué à sauver des vies, pourtant, ces mots n’étaient pas les miens, parce que le Seigneur est l’ordonnateur de toute chose et qu’il serait impie, pour tout dire, scandaleux, que je m’enorgueillisse de ses bienfaits en me mettant ainsi en avant, en attendant Antton, pour accueillir sa gratitude et celle de ses hommes. L’orgueil précède l’anéantissement, l’arrogance présage de la chute.

C’est pourquoi je m’éloignai, je m’écartai de la maison, pas très loin, mais assez pour ne pas attirer l’attention. Je restai là, le sang bouillonnant, sachant que le temps pressait, que je devais suivre Helga si je voulais avoir une chance de la rattraper. Or j’attendais à Kaldavík.

Enfin, ils sortirent. Antton en premier, un homme à la carrure imposante, aisément reconnaissable. Suivi par ses compagnons, à la queue leu leu, qui ménageaient un espace entre eux, cernés par les Islandais. Je me trouvais en surplomb et bénéficiais d’un point de vue d’ensemble. Je distinguais Ari et Einar qui se détachaient de la troupe d’Islandais – c’était donc l’expression du visage du bailli qui m’obsédait tant :

Cette expression que j’avais vue pour la première fois à l’évêché de Hólar il y a si longtemps, puis à nouveau, avant que ne débute ma conversation avec Antton, mais cette expression, je ne l’avais pas comprise, je ne m’étais pas accordé le temps nécessaire pour l’appréhender.

Je saisis soudain pourquoi Ari avait ordonné aux révérends Reynir et Jón de s’écarter pour m’installer à leur place.

En dépit de ce qu’il m’avait semblé, il ne m’avait rien demandé, il s’était contenté de m’installer là. Comme on place ses pièces sur un échiquier. Tout cela m’apparaissait soudain, tout cela se manifestait avec la plus grande netteté dans mon esprit, j’étais tellement sidéré que je laissai échapper un cri, plutôt discret, je ne saurais dire pourquoi. Un cri venant de moi n’avait aucun sens. Ta mission ici est terminée, m’avait dit Einar ; tu as accompli ce qu’on attendait de toi.

Je constatai qu’ils étaient tous sortis, à la queue leu leu, désarmés, tête basse, les mains derrière le dos. Je vis Antton tourner la tête pour regarder ses matelots, vérifier qu’ils étaient tous sortis, et je repérai du coin de l’œil un mouvement d’Ari et d’Einar. Il me sembla voir Ari hocher la tête, il me sembla voir Einar lever le bras droit, puis il y eut un cri. Un seul cri, strident, aussitôt suivi par les hurlements de presque soixante Islandais, des hurlements atroces, épouvantables, effrayants. Puis tous se ruèrent comme un seul homme sur les Espagnols.

Et je savais que je ne pouvais rien faire.

Je savais que tous allaient périr.

Et que c’était moi qui les avais menés à la mort.

Je les regardai mourir.

Puis je me mis à courir.

Là où les mots s’arrêtent – j’ai parlé

J’ai couru sans les voir nulle part. Ni Helga, ni Loftur, ni Þorvaldur, ni Sebastián. J’ai couru, j’ai trébuché quelquefois, je suis tombé à deux reprises à plat ventre lorsque j’ai tenté de prendre un raccourci par la neige durcie que la pluie avait changée en une gangue de glace.

Je les ai regardés mourir. Puis je me suis mis à courir. En effet. Mais pas tout de suite, bien sûr que non, comment aurais-je pu ; j’ai couru vers la maison. J’ai hurlé, furieux, apeuré, désespéré, j’ai couru en criant dans l’espoir de pouvoir en sauver quelques-uns… les sauver de la mort, leur épargner de tuer.

Je n’ai rien pu faire.

Fais ce que tu as à faire, avait dit le Seigneur au Malin, fais ce en quoi tu excelles : accomplis le pire. Je vis aussi qu’Einar avait raison, les hommes se transforment lorsqu’ils tuent, ils deviennent autres. Je n’étais d’aucune utilité. Je vis des hommes se muer en démons sans rien pouvoir y faire. J’étais tout à fait inutile. Cerné par la fureur, je n’étais qu’inutile. J’en agrippai quelques-uns, je criai, je les suppliai d’arrêter, ils tentèrent de me frapper, ils me repoussèrent, sans même me voir, il se débarrassèrent de moi comme d’une perturbation déplaisante. Je vis Andreas ramper le long de la maison, puis se lever d’un bond pour fuir, pour s’enfuir, mais quatre Islandais le rattrapèrent aussitôt, le plaquèrent au sol, le frappèrent de leurs armes alors qu’il gisait à terre, le frappèrent avec frénésie à l’entrejambe, sur les bras, les genoux, la tête. Je me précipitai vers eux, je les éloignai d’Andreas, je les repoussai par la force de ma colère, puis je me retrouvai devant lui et hurlai : Si vous le frappez, vous me frappez aussi ! En le poignardant, vous me poignardez aussi ! Si vous le tuez, vous me tuez aussi !

Un des Islandais, ouvrier à Ögur, s’avança vers moi d’un air menaçant, brandissant son arme, c’était un énorme marteau appartenant aux Espagnols, un marteau ensanglanté. Alors, tu mourras avec les impies, révérend, proclama-t-il.

Je regardai alentour, je vis des hommes mourir, je vis des hommes assassinés, puis je baissai à nouveau les yeux sur Andreas et lui dis : Je suis à ton côté, je reste là, comme si ces mots pouvaient lui apporter quelque secours, comme s’ils recelaient quelque consolation, du reste, il ne répondait rien, il levait vers moi ses yeux écarquillés et terrifiés, il me fixait de son regard inerte et défunt, la bouche disloquée, son chant s’était brisé, il s’était tu. Je m’agenouillai, j’étendis les bras, je regardai l’ouvrier d’Ögur et lui dis, lui ordonnai : Alors, frappe !

Mais le coup ne s’abattit pas.

C’est pourquoi je pus m’enfuir, et pourquoi je tombai ensuite, à deux reprises.

L’ouvrier s’avança certes vers moi, brandissant son marteau ensanglanté : Dans ce cas, je vais frapper, répondit-il en levant son arme et en criant de colère, puis il perdit l’équilibre car Sigurður arriva, lui retint le bras et essaya de lui arracher le marteau. Les compagnons de l’homme crièrent, ils hurlèrent et tentèrent de le libérer de Sigurður, mais ils hésitèrent et reculèrent quand Einar avança vers nous à grandes enjambées, il arracha le marteau des mains de l’ouvrier, le balança et fit déguerpir les quatre hommes comme il aurait chassé des chiens. Je baissai les yeux sur Andreas. Son regard empli de mort semblait me murmurer : Cours, révérend, cours vers le lieu où tu peux encore sauver des vies.

Je me relevai, je pris Sigurður dans mes bras, il se plaqua le visage contre mon épaule, le corps secoué de spasmes. Einar et moi échangeâmes un regard. Partout alentour, des vociférations, des hurlements d’angoisse. Je te libère, fais ce en quoi tu excelles.

Puis je courus.

Peut-être jamais ne courus-je aussi vite.

Plus rien ne semblait pouvoir m’arrêter. On eût dit que le repos ne m’était plus nécessaire. Puis lorsque j’atteignis enfin la baie de Sandvík, j’eus le sentiment que plusieurs années avaient passé depuis que je l’avais quittée, je fus donc surpris d’y retrouver la dépouille de mon homonyme et ami sur l’estran, étonné que la mer ne l’ait pas emportée depuis longtemps. La présence de Pedro sur le rivage interrompit ma course. Je ne pouvais pas continuer en abandonnant ici son corps blanc et mutilé qui gisait parmi les galets. Il me retenait là, comme captif. Lui et ceux qui vivraient la douleur de son absence dans la lointaine Espagne, ses enfants, son épouse, ses parents, ses vieux amis. Tous m’interdirent de passer mon chemin. Je fis cependant le tour des lieux, je montai en surplomb de la ferme abandonnée d’Ásbjörn, je criai le nom de Helga, j’appelai Loftur, j’appelai Þorvaldur. Je criai aussi le nom de Sebastián. Mais aucun ne répondit. Il n’y avait que le silence de la pluie, désormais douce, et le versant de la montagne au-dessus de moi, tacheté de plaques d’herbe vers le bas, recouvert au sommet d’un manteau de neige tel un glacier. Puis je descendis vers le corps de Pedro et déclarai, je crois que Sebastián est vivant. Mais j’ai échoué à sauver les autres, et ils sont morts sans pouvoir se défendre par ma faute. Pardonne-moi.

Pedro ne me répondit pas. C’est d’ailleurs la première chose qui se produit lorsque les gens meurent, quelle que soit la manière : ils se taisent, ils cessent de répondre. Comme si nous leur étions tout à fait indifférents. Nous et notre douleur, celle de leur absence, notre impuissance, notre désespoir. À moins que, peut-être, nous ne sachions pas les entendre, et que le Seigneur veille à ce qu’aucune parole ne quitte le royaume des morts, lui qui se trouve plus loin encore que les plus lointaines des étoiles. Il est si loin de nous qu’on ne saurait le concevoir. Vous perdez votre enfant, vous perdez votre amour en l’absence desquels vous ne sauriez vivre, mais rien, ni le désespoir, ni la peine, ni la douleur de l’absence, ni la tristesse, ni la lunette de Galilée, les calculs de Copernic ou de Kepler ne saurait nous rapprocher d’un pouce du défunt. Celui qui est mort disparaît tout à fait de vos vies à l’arrière des ténèbres, à l’arrière de toutes les étoiles du ciel, et nul ne le comprend en dehors du Seigneur et de ses volontés secrètes. Il est l’entendement, nous sommes l’affliction.

Le corps de Pedro était entièrement lacéré, si affreusement défiguré que je peinais à le regarder. Mais je ne voulais ni ne pouvais l’abandonner là comme un monceau d’algues de mer que la mort aurait déposé parmi les pierres.

Je m’agenouillai près de lui, murmurai quelques mots, prononçai quelques paroles, je lui parlai, espérant qu’il m’entendait. Espérant que le Seigneur permettrait à mes mots d’être portés dans ce lointain royaume qu’est le royaume des morts – puis je chantai.

Je me mis à chanter car la musique prend le relais là où les mots nous font défaut, là où les mots s’arrêtent et ne vont pas plus loin.

Je chantai des chansons exprimant la douleur, c’était une réaction instinctive, elles surgissaient de mon for intérieur, des profondeurs de mon être. Certaines venaient d’Europe, d’autres venaient d’ici, parfois si anciennes qu’elles existaient sans doute depuis aussi longtemps qu’existaient les montagnes :

Sombre est le monde, Seigneur, et le jour décline ; d’une lourdeur de plomb est ma peine.

Je ne savais pas quoi faire de la dépouille de Pedro.

Je m’agenouillai sans réfléchir auprès de lui, je le pris dans mes bras et le portai en chancelant sur les pierres, vacillant sous son poids. De son vivant, mon homonyme des terres du Sud n’était ni grand ni pesant, jamais il ne fut un fardeau, tout au contraire, mais la mort alourdit tout et mon chant se brisa à deux, à trois reprises, tandis que j’errais, que je chancelais avec lui, sans savoir où le poser, puis je trouvai un endroit où le coucher, sous le redan d’une butte de terre, à proximité de l’ancienne ferme, là où la pluie avait fait fondre toute la neige. Je le déposai là et montai à la maison en quête d’un outil dont je pusse me servir pour lui creuser une tombe, mais n’en trouvai aucun en dehors d’un couteau perdu par quelqu’un dans l’attaque, dans les déchaînements de violence, perdu sous une planche brisée. Un couteau convenable, pratique pour découper telle ou telle chose, pour poignarder un homme, lui lacérer le ventre, mais la terre était trop durcie par le gel. La lame l’entaillait à peine, l’éraflait à peine, et une simple éraflure à la surface du sol gelé ne saurait suffire à constituer une sépulture pour deux hommes. Parce que j’allai aussi chercher son compagnon, l’anonyme, que je priai de m’excuser d’ignorer son nom, puis je le déposai au côté de Pedro. Je les installai côte à côte sous le redan, je m’efforçai de les recroqueviller sur eux-mêmes de manière à dissimuler les supplices qu’avaient subis leurs corps, les profondes entailles, les ecchymoses et les meurtrissures, et le trou béant là où auraient dû se trouver leurs membres virils et leurs bourses, je dus aller prendre ceux de l’homme anonymes là où leurs bourreaux les avaient enfoncés et je les remis là où se trouvait leur place. Ensuite, je portai jusqu’aux deux défunts des pierres que j’allai chercher sur le rivage.

Je débutai ma tâche avec ardeur, pensant qu’il ne me faudrait pas longtemps pour dissimuler les corps, les enterrer sous les galets – mais mon optimisme se mua bientôt en découragement, tant de pierres étaient nécessaires pour les cacher assez bien afin que ni le corbeau, ni la renarde, ni les souris, ni les goélands ne s’en prennent à leurs dépouilles, et pour qu’ils reposent ici, dans la paix, jusqu’à l’instant suprême où le Seigneur déciderait d’appeler tous les hommes pour les juger.

Cela fait beaucoup d’allées et venues, pensai-je, cédant au désespoir, essoufflé. Il est malaisé d’arracher des pierres sur le rivage, certaines étaient retenues par le sol qui refusait de les laisser échapper, je m’écrasais les doigts, je me cassais des ongles, je m’éraflais les mains. Je commençais à me fatiguer, je n’avais pas assez dormi et tant d’événements s’étaient produits, tant d’événements qui me hantaient et me privaient de mon énergie, je portais une pierre après l’autre jusqu’à Pedro et son compagnon. Je craignais surtout de ne pas avoir le temps d’achever ma tâche avant qu’Ari et ses hommes ne reviennent, je craignais qu’ils ne continuent à profaner les corps avant de les balancer à la mer. Et il ne fallait pas que cela arrive. Il ne fallait pas que la dépouille de mon ami subisse plus de tourments. Je lui avais promis de le protéger, je m’étonnais cependant de constater combien Ari et ses hommes tardaient à revenir – j’appris plus tard qu’ils avaient trouvé l’alcool qu’Antton et ses matelots avaient sauvé de leur navire et apporté jusqu’à l’anse de Kaldavík, la troupe d’Islandais l’avait bu en se partageant les vêtements des Espagnols. Ari s’arrogea tout le reste, les armes et les outils, sans que quiconque puisse protester, mais trois hommes se battirent pour l’ample manteau de très belle facture ou peut-être la houppelande de l’homme de barre, vêtement dont l’intérieur était entièrement doublé de cuir. Ils s’étaient battus avec une telle véhémence qu’Einar avait dû intervenir et en avait assommé deux. Toute bagarre cessa alors, plus personne ne protesta et chacun se montra satisfait de ce qui lui avait échu.

Moi, je portais mes pierres. Je les arrachais au rivage, je m’égratignais les doigts, me cassais les ongles, m’éraflais le dos de la main, je poursuivais mon labeur, chancelant, je me forçais à avancer parce que je livrais une course contre le temps, une course effrénée que je craignais de perdre, je redoutais d’entendre les hommes d’Ari appeler mon nom, d’un ton brutal et railleur.

Puis enfin une voix le cria.

Sur un ton toutefois dénué de brutalité comme de moquerie, une voix qui ne provenait pas du rivage, mais traversait le rideau de pluie qui balayait l’océan. Chancelant, ma pierre dans les bras, je levai les yeux et regardai la mer. Grand fut mon soulagement, immense ma délivrance, lorsque j’aperçus le navire de John, sa chaloupe, en route vers la côte, portant à son bord autant d’hommes d’équipage qu’elle pouvait en accueillir, mais aussi Helga et Loftur, que John avait aperçus tout près de la plage et qu’il avait réussi à convaincre de monter à son bord, ce qui avait pris un certain temps puisque Helga voulait continuer à courir, continuer à chercher, sous la protection rassurante de Loftur. À chercher les deux hommes disparus. Bien qu’il y eût peu de chances de les trouver sur le rivage, John et son équipage l’avaient longé presque en entier sans y repérer le moindre mouvement. Jusqu’à apercevoir Helga et Loftur, puis moi-même, portant des pierres depuis la plage jusqu’au redan en contrebas de la butte de terre, jusqu’aux deux hommes défunts, aux deux hommes assassinés.

Maintenant que nous étions une dizaine, nous ne mîmes pas longtemps à les recouvrir. À dissimuler leurs corps sous les pierres. C’était là une âpre tombe, mais nous n’avions pas mieux à leur offrir. Nous formâmes un demi-cercle autour de la sépulture, chacun dans ses pensées. Je prononçai quelques mots en islandais, puis en anglais, puis en latin, de manière à ce que tous me comprennent, ceux qui vivaient et ceux qui avaient péri. Ensuite, John et ses compagnons entonnèrent un psaume qui nous était inconnu, ils le chantèrent en pleurant.

Puis nous sommes partis.

Sans dire grand-chose.

Je ne posai aucune question. C’était inutile. Mais je répondis aux leurs. Tous ont péri, dis-je.

Assassinés jusqu’au dernier.

Puis nous avons levé l’ancre. Nous avons quitté Vetrarströnd en silence, la rive de l’Hiver, la rive de la mort où le Malin avait pu aller à sa guise toute une journée durant, et accomplir sa volonté. Sous une pluie de tempête cinglante qui s’était ensuite fait céleste : ce qui était la preuve que tout cela était conforme à la volonté du Seigneur. Qu’il fallait qu’ils périssent. Que la mort des impies était le châtiment nécessaire à leurs crimes et à leurs souillures. C’était le Seigneur lui-même qui s’était chargé d’affûter les épées, qui les avait fait étinceler pour assassiner, pour abattre et dépecer.

Je pourrai donc ainsi frapper dans mes mains et étancher ma fureur.

Moi, le Seigneur, j’ai parlé.

Et ce monde est ici ?

Tu y es allé, m’avait demandé Jón l’érudit, pourquoi, dans quel but, et que s’est-il passé ?

J’y suis allé, en effet, je m’y suis rendu dans ce but, ce qui est arrivé est arrivé, et maintenant, tu peux me disperser.

Quand dit-on la vérité, et la vérité, où se trouve-t-elle, à quel moment la trahit-on, quand se fourvoie-t-on en omettant de raconter les choses comme elles se sont passées, comme il vous semble que les choses se sont passées ; mais ne court-on pas le risque de nuire à autrui, de trahir une personne précise en relatant les événements ?

Je l’ignore.

Ce qui pour les uns est justice est à d’autres violence, mensonges et lâcheté.

Et le défunt se tait tandis que le survivant s’exprime. Il arrive qu’entre ces deux mondes, les choses se brouillent, ce qui est difficile à rectifier, et depuis cette lointaine distance, nous perdons peut-être de vue la vérité.

Et les événements eux-mêmes.

Ce que j’ai dit à Jón l’Érudit, que je suppose être en ce moment occupé à intégrer mes propos à son grand récit véritable dans son campement de pêcheurs sur la péninsule de Snæfellsnes, ce que je lui ai raconté, relaté sans rien retrancher : tout cela est vrai, tout cela est vérité. Mais ce sur quoi j’ai gardé le silence relève tout autant de la vérité, une vérité qui n’est ni moins valide, ni moins intéressante, mais… mais peut-être plus complexe ?

Je ne suis par conséquent pas certain que ce brave homme si probe aurait accepté une telle vérité, car celui qui naît la justice et l’équité chevillées au corps, lesquelles trônent sans partage à ses côtés, abrite parfois un plus petit nombre de voix discordantes, son entendement est dans une certaine mesure plus étroit, si bien qu’il ne comprend pas que la vérité peut tout ensemble être complexe et contradictoire, ni évidente, ni lisible au premier regard, et sans doute jamais entière sauf dans l’univers où règne l’impénétrable et secrète volonté du Seigneur. Nous restons là à nous débattre avec ce que nous comprenons, ces bribes que le Seigneur consent à nous distiller.

Je ne suis pas sûr d’avoir bien fait, ai-je dit à Dóróthea, car le doute semble me suivre comme mon ombre.

Tu lui as donné la vérité dont il avait besoin, et c’est une bonne chose, a-t-elle répondu, tu as bien fait. Une vérité qu’il pourra couler dans son récit, et ce récit est véritable. Il devient le flambeau qui dévoile l’injustice, la trahison, la corruption du pouvoir. Jón l’Érudit et sa vérité sont importants, s’il parvient, s’il réussit à se faire entendre. Nous avons besoin de sa vérité et de son courage. Mais tu as toi-même souvent évoqué la réalité qui nous demeure invisible, différente et plus complexe. Cet autre monde a besoin d’autre chose que de la parole de Jón l’Érudit. Cet autre monde se trouve ailleurs.

La grâce qui caresse ton cœur

J’ignore à quel moment nous revînmes à Vatn. J’étais éreinté, entre autres choses par la traversée du Djúp, bien que le vent fût retombé et l’air d’une parfaite immobilité, y compris sur les flots, mais la mer était encore agitée. En cela, elle nous ressemble ; la tempête perdure dans ses profondeurs bien qu’elle semble calme en surface.

Elle bouillonnait tant que je vomis, étourdi par le mal de mer, et bien qu’il soit juste de dire que ce mal ressemble à l’enfer, j’étais cette fois-ci presque reconnaissant, tant qu’il me torturait, je n’étais pas forcé de parler. Ce qui était une bonne chose. D’ailleurs, qu’y avait-il à dire ? Des hommes avaient péri, assassinés, on les avait mutilés, et d’autres hommes avaient tué, exerçant une abominable violence, traitant leurs prochains comme des démons, devenant ainsi eux-mêmes des démons. Des hommes qui n’avaient jamais rien connu d’autre que le quotidien : qu’y avait-il à dire face à tout cela ?

C’était un bien, y compris parce que par mon arrogance, par ma certitude de ma propre importance, par ma conviction d’être un des hommes vêtus de lin du Seigneur et, par conséquent, son instrument, j’avais donné à des hommes acculés de faux espoirs, et je les avais conduits sans défense vers les épées affûtées en les privant de tout loisir de se défendre.

Il était bon d’avoir le mal de mer, d’être fatigué, trop éreinté pour parler, parce que le bailli Ari Magnússon m’avait utilisé, s’était joué de moi, avait mis à profit ma vanité et mon orgueil, parce qu’il me connaissait mieux que je ne me connaissais moi-même.

C’est pourquoi personne n’avait envie de parler lorsque nous eûmes quitté la rive de l’Hiver. Helga, le visage fermé, regardait droit devant elle sans rien regarder ; les Anglais affichaient une expression grave. Le jeune Loftur de Sel était assis, solitaire, les genoux relevés contre la poitrine, il les entourait de ses bras et tremblait légèrement, mon mal de mer m’empêchait de le rassurer ou de le réconforter, là encore, je faillis. À mi-chemin, Helga vint s’asseoir à son côté, le prit dans ses bras et le serra ainsi jusqu’à la baie de Hellisvík. La tête posée contre son épaule, Loftur pleurait. Le regard de Helga et le mien se croisèrent, j’étais affalé sur le bastingage, prêt à vomir de la bile, puisque j’avais rendu tout le reste, tout ce que j’avais mangé, de même que l’espoir, le courage, la joie, et il ne restait que la bile amère. Nos regards se croisèrent, elle esquissa un sourire. Peu après, je fis semblant de vomir pour que nul ne voie mes larmes. J’ignore pourquoi je tenais à les cacher.

Mais je pris Loftur dans mes bras lorsque nous retrouvâmes la terre ferme, sur une étroite plage depuis laquelle serpentait jusqu’à la crête un sentier qu’avaient creusé les moutons. Je le pris dans mes bras, il me prit dans les siens, et il tremblait en permanence. Il était incapable de s’arrêter de trembler, son corps était secoué de spasmes comme si tout son être intime se perdait en sanglots.

La journée était bien avancée et il pleuvait encore, bien que par intermittence, lorsque nous atteignîmes la ferme de Vatn. Il y avait Helga, Loftur, John et Irwin, son fils, et moi-même. La journée était avancée, c’était la fin d’après-midi, peut-être le soir, je ne sais pas, je ne m’en souviens pas. Peut-être la nuit avait-elle commencé à tomber, et pourtant, non, car le jour ne s’était jamais vraiment levé et je doutais désormais qu’il se lève à nouveau. Je n’étais pas certain qu’il y ait à cela une raison.

Loftur ne voulut pas entrer, bien que Sólveig l’eût engagé avec insistance à se reposer et à manger un morceau. Il accepta tout juste de quoi boire, mais n’avait pas envie d’avaler quoi que ce soit, ses grands yeux magnifiques débordaient de tristesse, ils étaient sombres de douleur. Helga et lui restèrent un long moment debout, serrés l’un contre l’autre, elle lui murmurait à l’oreille, il hochait la tête, son front posé sur son épaule. Je pris aussi congé de lui puisque tous les deux, Helga et moi, comptions passer la nuit à Vatn. Moi, parce que j’étais épouvanté, et parce que Helga avait accepté l’invitation de Sólveig de dormir sous leur toit : Sólveig avait supposé, elle avait cru voir que Helga ne se sentait pas la force d’aller plus loin. Personne n’avait abordé le sujet, personne n’avait posé la question : Où est Þorvaldur ?, et puisque nul ne l’évoquait, la question obsédait tout le monde. Mais Sólveig savait, son intuition lui disait, que ce serait une trop grande épreuve pour Helga de rentrer chez elle, éreintée, déguenillée, de devoir répondre aux questions de ses enfants, à leurs inquiétudes, pourquoi rentrait-elle seule, où était leur père. Maman, où est papa, où sont passés tes cheveux ? lui demanderaient-ils, et que pourrait-elle leur dire ?

Quoi qu’il en soit, je pris congé de Loftur. Je m’y employai de mon mieux. Je lui parlai de telle et telle chose. Personne, dis-je, n’a jamais découvert l’essence de Dieu en dehors de l’Esprit-Saint lui-même. Ses volontés nous sont invisibles, notre regard ne saurait y avoir accès. Nous ne comprenons pas pourquoi la cruauté, l’injustice et la mort vont et viennent parmi nous, pourquoi le Seigneur le permet, mais sa grâce caresse ton cœur lorsque tu sommeilles.

C’est ainsi que je lui parlai. J’ignore si cela lui apporta quelque réconfort. Puis il repartit à cheval chez ses parents, ses frères et sœurs, et le gentil Böðvar l’accompagna, ce fut la seule chose que Loftur accepta, emprunter un cheval pour rentrer chez lui.

C’est ainsi que je lui parlai. Je m’abstins cependant de citer l’épître de Paul apôtre où il parle des volontés invisibles du Seigneur :

Ne savez-vous pas que vous êtes le temple de Dieu, et que l’Esprit de Dieu habite en vous ? Si quelqu’un détruit le temple de Dieu, Dieu le détruira, car le temple de Dieu est saint…

Je m’abstins de dire tout cela à Loftur. C’est ainsi qu’on choisit ses vérités ; mais je les écrivis peu après et les envoyai à Ari. Ce n’était pas bien raisonnable, c’était même imbécile. Chacun fait ce qu’il fait, puis en assume les conséquences.

Loftur s’en alla, je restai avec Helga.

Le soir tomba, puis la nuit.

Nous passâmes un long moment ensemble, Helga, Sólveig, John et moi-même, à parler de ce qui était advenu, en islandais et en anglais, et la plus grande partie de la maisonnée nous écouta. Nous racontâmes notre histoire. À laquelle d’autres récits vinrent ensuite s’ajouter.

Puis la nuit enveloppa cette journée d’octobre.


Solus peccator


La nuit arriva et même les souris s’endormirent

Dieu vieillit-il ? m’a demandé Guðmundur ce matin ; devient-il un vieillard au dos voûté, qui passe son temps à tousser et sent mauvais ?

Il m’a demandé cela d’un air angoissé, il semblait inquiet, j’ai alors mesuré combien il est taciturne depuis deux ou trois jours, ce qui est inhabituel, puisque d’ordinaire, il nous parle et nous interroge en permanence. Moi-même, Dóróthea, souvent il court jusqu’à Hof voire plus loin encore, jusqu’au domaine de Brekka lorsqu’il comprend qu’il nous fatigue avec ses interrogations de toutes sortes ou que nous sommes peut-être trop occupés pour lui répondre car il y a toujours quelque tâche qui nous appelle, qui insiste et exige que nous l’accomplissions. Il court jusque là-bas pour poser ses questions, parfois identiques à celles qu’il nous a soumises, désireux de savoir s’il obtiendra les mêmes réponses ou si elles seront divergentes. Il ne faut pas s’étonner de la fascination que Jón l’Érudit a exercée sur cette jeune âme curieuse : Dieu vieillit-il, tousse-t-il, a-t-il le dos voûté, est-ce qu’il sent mauvais ?

Non, ai-je répondu, Dieu ne vieillit pas, il est seul avec lui-même au sein de l’éternité, et le temps n’a aucune prise sur lui.

Voyant une ride d’inquiétude se creuser entre les yeux bleus et inquisiteurs de Guðmundur, j’ai soupçonné que mes paroles, la description que je lui avais donnée du Seigneur, seul avec lui-même au sein de l’éternité, le tracassait. Qu’il craignait qu’il ne souffre de solitude. J’ai donc ajouté : Pour lui, le temps se résume à une brebis occupée à paître.

Cette pensée l’a tellement amusé, l’idée lui a semblé si drôle qu’oubliant ses inquiétudes, oubliant la solitude, il est sorti d’un bond retrouver le printemps, sorti d’un bond retrouver la vie.

Parce que le printemps est là. Et nous sommes encore en avril.

Les jours ont passé, le mois de mai approche, de même que la saison de l’agnelage, et la clarté bleutée envahit tout. Son royaume est absolu, elle est souveraine et on entend çà et là les discrètes détonations des revenants qui explosent, furieux qu’il n’y ait plus nulle part de ténèbres où ils pourraient se cacher, au fond desquelles ils pourraient ramper.

Nous sommes à la mi-journée, l’air est immobile, on entend jusqu’ici depuis la ferme de Hof les beuglements du petit taurillon, les beuglements joyeux de la vie, parce qu’il est délicieux d’exister. Peut-être les enfants de Helga et Þorvaldur sont-ils en train de le taquiner, de l’exciter, c’est un spectacle toujours réjouissant de le regarder sauter et se cabrer, joyeux, dans toute sa maladresse, autour des petits enfants et des chiens. Il ne soupçonne pas qu’il est voué à servir de pitance aux oiseaux que Fálka-Sveinn, Sveinn-aux-Faucons, attrapera cet été. Il est arrivé il y a quelques jours sur un des navires anglais, alourdi de provisions, chargé de toutes sortes de denrées à nous vendre, et il a acheté à Þorvaldur et Helga leur jeune taureau ; ils doivent l’engraisser de manière à ce que sa viande suffise à nourrir les quinze à vingt faucons que Sveinn ne manquera pas de capturer, les nourrir pendant la longue traversée vers l’Angleterre avant de les vendre à la cour royale voire à Sa Majesté en personne. Le jeune animal ne soupçonne pas le triste sort qui le guette, il vit dans l’instant. Et c’est le printemps, la saison où la vie s’éveille, hésitante, désarmée face aux assauts du froid et des giboulées.

Six mois se sont écoulés depuis que la nuit m’a enveloppé dans l’étable de Vatn.

Mais avant cela, le soir tomba, et nous le passâmes à converser dans la ferme.

Je parlai de ces morts, de la manière dont le bailli Ari s’était servi de moi. Puis vint la nuit, tous dormaient dans la ferme et j’étais allongé dans l’étable, incapable de trouver le sommeil. Sur un tas de foin, écoutant le souffle paisible des deux vaches endormies. Toute chose dormait. Les humains, les vaches et le monde, épuisés après la journée la plus longue sur terre depuis des milliers d’années, le temps s’était vu taillé en pièces, on l’avait mis de côté, si bien que la journée était plus longue qu’on ne la saurait mesurer. Elle avait cependant fini par s’achever. Cette journée où des hommes avaient été abusés par les mots, puis assassinés. Le temps avait ensuite pu reprendre sa course et enfin, c’était la nuit. Tous dormaient, les ténèbres et les gens, les vaches et un des deux chats de l’étable, ainsi que les trois chatons qui se blottissaient, se serraient les uns contre les autres, tout près de moi. Je ne m’étais pas senti la force de passer la nuit dans la maison, certain que le sommeil me bouderait toute la nuit. Je craignais même de ne plus jamais réussir à m’endormir, je craignais que désormais, ce refuge qu’était le repos ne me soit interdit, et que l’insomnie ne soit mon châtiment, car en l’absence de sommeil, on ne saurait s’abstraire de soi-même.

Je veillai seul.

Même les souris étaient endormies, et il me semblait entendre leur souffle discret, aussi ténu et délicat qu’un fil.

Celui que fuit le sommeil lorsque dort le monde entier entend tout. C’est là sa malédiction. Il entend l’herbe pousser, les nuages se mouvoir, le souffle des souris, des chatons et des étoiles. C’est pourquoi j’entendis la porte de la ferme s’ouvrir en douceur, avec lenteur et en silence, j’entendis les pas qui frappaient les pierres du perron, qui descendaient le pré, je les entendis approcher de l’étable. Puis la porte s’ouvrit et elle vint me rejoindre.

Permets-moi d’être un chat,
à moins que le démon ne m’attende

Longtemps, nous ignorâmes quelle direction ils avaient prise, où s’étaient enfuis Þorvaldur et Sebastián, nous savions qu’ils étaient ensemble, qu’ils étaient partis ensemble, qu’ils avaient fui ensemble, fui la mort qui planait sur Vetrarströnd : Fuyez, sinon vous mourrez tous les deux, leur avait dit Einar. Ce qui les avait sauvés. Il avait sauvé Sebastián qui aurait été frappé, poignardé, éventré, privé de son membre et de ses bourses que ses assaillants lui auraient peut-être enfoncés dans les entrailles, comme ils l’avaient fait à ses compagnons qui se trouvaient à Sandvík.

Il avait sauvé Sebastián. Et aussi Þorvaldur. Pourtant, nous ignorâmes un long moment où ils avaient fui – et Þorvaldur n’attendait pas Helga lorsqu’elle rentra enfin chez elle après sa nuit à Vatn.

Je te libère, avait dit le Seigneur au Malin en ce jour d’octobre. Je ferai s’abattre une pluie si drue que le monde s’effacera, que la lumière le désertera, je ferai s’abattre une pluie si terrible que le jour se confondra avec la pénombre qui règne en ton royaume où tous les espoirs agonisent ; je te libère, alors fais ce en quoi tu excelles, fais le mal, assassine l’espoir tandis que les cris de détresse transperceront l’air.

Et c’est ce qui advint. Bien sûr, cela ne manqua pas d’advenir. Et on se servit de moi pour que cela s’accomplisse. Ma vanité, mon orgueil devinrent les armes du Malin. Mais combien de temps a-t-il pu aller à sa guise, à quel moment le Seigneur a-t-il étouffé sa volonté, à quel moment la grâce est-elle à nouveau apparue entre les gouttes de pluie ?

Tu sais que le Seigneur nous dissimule parfois sa pensée, m’a dit Dóróthea, plus sage que les montagnes, plus sage que la plupart des gens que j’ai connus, y compris en comptant les deux professeurs au Danemark et en Angleterre. Il faudrait te présenter au roi, lui a d’ailleurs dit Arngrímur, qui a annoncé qu’il viendrait ici cet été, il compte passer chez nous quelques semaines, loin de l’agitation et du bavardage, pour se consacrer à son travail, mais peut-être, je dirai même sans doute, est-il envoyé par l’évêque Guðbrandur et sa fille Halldóra, voire aussi par Oddur, pour… être à mes côtés, me faire savoir que je ne suis pas seul ; et aussi, cela va de soi, pour veiller à ce que je ne franchisse pas certaines limites. De tout cela, je lui suis reconnaissant, et je suis aussi impatient qu’un enfant d’accueillir Arngrímur, bien que je ne sois pas sûr que cela change quoi que ce soit. J’ignore ce qui adviendra. De moi, de tout. Mais je n’ai pas la force d’y penser maintenant. On réfléchit assez comme cela.

Et le Seigneur nous dissimule ses pensées.

J’entendis donc ses pas dans la nuit, des pas légers. Puis elle entra dans l’étable. Réveillant le chat, réveillant aussi les souris, mais pas les vaches au sommeil aussi pesant que leur propre masse, non plus que les trois chatons qui se contentèrent de redresser la tête, regardèrent alentour d’un œil engourdi, déconcertés, puis se blottirent à nouveau les uns contre les autres avant de sombrer, bienheureux, dans le sommeil.

Tu veilles, déclara Helga, debout dans la pénombre, le regard tourné vers le tas de foin où j’étais allongé, le chat couché sur ma poitrine, l’animal s’était relevé avec un bâillement lorsqu’elle était entrée. Un jeune matou très sociable, au pelage roux, qui répondait au nom de Shakespeare, ainsi baptisé par Sólveig, pour faire plaisir à John qui apprécie beaucoup cet écrivain, dont il dit que le nom est sur toutes les lèvres d’Angleterre, personne ne soupçonnant qu’il appartient aussi à un chat qui vit loin au nord, en Islande.

Je ne saurai dire si Helga me voyait avec assez de netteté dans la pénombre, pour ma part, je ne distinguais que les contours de sa silhouette, ses cheveux courts, peut-être supposait-elle que je ne dormais pas. Oui, répondis-je, le sommeil me fuit.

Pardonne-moi, mais tu es le seul à qui je puisse parler maintenant, tu le sais, annonça-t-elle en me rejoignant. Elle me retrouva sur le tas de foin, dans l’herbe sèche et douce d’un été révolu. Elle arriva, je me redressai pour m’asseoir et Shakespeare maugréa.

Nous restâmes assis là, dans la nuit. Dans l’étable. Seuls au monde, avec Shakespeare entre nous, qui nous regardait tour à tour, comme s’il attendait et se disait : Eh bien, qu’est-ce qu’il y a encore, qu’est-ce qui vient ensuite ? À moins qu’il ne se soit interrogé sur l’endroit le plus confortable, le plus douillet, le plus agréable où s’installer, sur moi ou sur Helga. Il bâilla à nouveau, trop somnolent pour prendre une décision, poussa un petit miaulement plaintif, dire qu’il lui fallait décider de ce qu’il voulait faire, la vie était injuste. Helga lui sourit et il n’en fallut pas plus, bien sûr qu’il n’en fallut pas plus, Shakespeare se leva et alla droit vers elle en ronronnant. Qu’il est bon d’être chat.

Il ronronna bientôt sur les genoux de Helga, insoucieux du monde, et pendant un moment les souris n’eurent pas à s’inquiéter. Elles étaient cependant méfiantes car la sœur du matou, Hallgerður, baptisée du nom de l’inflexible héroïne de la Saga de Njáll, allait quelque part dans la nuit et pouvait revenir à tout instant. Elle était partie peu après mon arrivée, emplie d’un franc mépris face à l’attitude de son frère, à son manque d’indépendance, à la manière dont il s’était offert à moi sans hésiter. Elle nous avait adressé un regard dédaigneux, puis avait quitté les lieux, furieuse, au grand soulagement des souris.

Je regardais Shakespeare sur les genoux de Helga, je me disais presque : Mon âme pour être là où tu te trouves à cet instant. Je parvins toutefois à réfréner cette pensée.

Crois-tu qu’il reviendra, me demanda-t-elle tout bas, les yeux baissés, comme si elle interrogeait le chat qui la fixait, fermait ses yeux jaunes, trop heureux pour lui répondre, trop heureux pour céder à l’inquiétude.

Bien sûr qu’il reviendra, dis-je. Tu le sais aussi bien que moi.

Mais je ne sais pas comment il sera à son retour, j’ignore qui il sera, ajouta-t-elle en levant les yeux vers moi. Il y avait dans son regard une peur et une fragilité que je n’y avais jamais vues.

Oui, dis-je. Non, repris-je, nous ne le savons pas.

Elle me regarda, me fixa un long moment, puis me demanda, son cœur est-il impur, son corps est-il impur, le démon le guette-t-il, son âme est-elle damnée, bien que je ne connaisse personne qui soit équipé d’une si belle âme ? Sauf peut-être Loftur.

Suis-je impur, suis-je sodomite, suis-je une abomination ? m’a plus d’une fois demandé Þorvaldur, la première, c’était un peu plus d’un an après mon arrivée à Brúnisandur.

Je fus aussitôt le bienvenu chez eux, à Hof, et en dépit des sentiments douloureux et bouillonnants que je nourrissais pour Helga mais que je réprimais avec force, je me rappelle m’être réjoui de l’entente harmonieuse qui les unissait. Ils me faisaient penser à un frère et une sœur qui s’entendaient à la perfection, c’est ainsi qu’ils m’apparaissaient, de même que leurs échanges, la manière dont ils se comportaient l’un avec l’autre. Il m’était arrivé d’y penser, sans toutefois m’interroger plus avant, mais un jour, après avoir passé un long moment tous les trois, à boire un peu, moi un peu plus qu’eux, je leur avais dit cette chose-là, dit qu’ils étaient tels un frère et une sœur très proches l’un de l’autre. Et j’avais été témoin de leur surprise. Moi aussi, j’avais été étonné quand mon oreille avait entendu ces mots, ou plutôt, quand leur sens m’était apparu. J’étais parvenu à les dissiper, à peu près, et nous avions passé un peu plus de temps ensemble. Mais j’avais compris que j’avais touché sans le vouloir un sujet sensible, des choses qu’il ne fallait pas remuer, et moins encore exprimer. Deux jours plus tard, Þorvaldur était venu me voir.

Le Christ, le fornicateur et la prostituée :
je suis dans la douleur à cause de toi !

Je suis dans la douleur à cause de toi, ton amour pour moi était admirable, au-dessus de l’amour des femmes ; mais tu ne coucheras point avec un homme comme on couche avec une femme. C’est une abomination, c’est une souillure. Je suis ton Seigneur, j’ai parlé.

Non, ce ne fut pas dès le lendemain que Þorvaldur vint me trouver.

Il est toujours agréable de passer du temps avec Þorvaldur, de sentir sa présence. Il est loyal, honnête, sa pensée est fertile et il ne parle guère sans réfléchir ; j’ai rarement vu un père qui soit si doux, il est aimé de toutes ses bêtes, ses brebis le suivent comme le suivraient ses chiens. Loyal, bien que recelant toujours sa part secrète, qui ressemble à de la douleur, mais qu’il dissimule si bien au quotidien qu’on y prête à peine attention.

Ce fut le surlendemain qu’il vint me voir en me disant qu’il avait besoin de me parler. Que Helga et lui en étaient d’accord ; j’avais plus que quiconque leur entière confiance.

Il me semblait ne pas la mériter, ne pas être à la hauteur, je priai le Seigneur de m’accorder la force, de me rendre digne de ses paroles, de pouvoir lui être utile, de pouvoir l’aider, car je percevais qu’il en avait besoin, que l’affaire était urgente, pénible, pesante.

Il commença cependant par se taire, il ne disait pas un mot.

Il resta assis, les yeux dans le vide, son visage aux traits fins telle une plaie ouverte. Il garda un long moment le silence, ce que je fis aussi, j’attendis. Puis il se livra à moi. Se livra à toute vitesse, telle une vague, comme un fleuve qui se libère des chaînes de l’hiver, se libère des glaces qui le figent et inonde ses rives.

C’est pour cela qu’Einar et moi sommes si proches.

C’est ainsi qu’il commença. Puis il s’interrompit et se reprit aussitôt : Non, pas pour cela, pas dans ce sens-là, mais tout de même, c’est la raison. Parce que Einar sait, et depuis longtemps, il a d’ailleurs été le premier à l’apprendre, à l’époque, nous étions âgés de seize hivers. Je lui ai confié que je l’aimais, que je ne pensais pour ainsi dire qu’à lui seul. Et il m’a répondu, sans me quitter des yeux : Je crois que je l’ai toujours su. Me hais-tu, me méprises-tu, penses-tu que je sois une abomination ? lui ai-je demandé, sachant qu’à sa place, plus d’un m’aurait asséné une gifle avant de m’accabler d’injures, de me traiter de prostituée, de sodomite, de vache allaitante, de toutes ces insultes et d’autres, pires encore, dont on nous agonit, je veux dire, j’entends par là les hommes de mon espèce, parce que je ne suis pas le seul à être ainsi, bien que je sois tout de même seul puisqu’on est toujours seul. Je sais que certains n’hésiteraient pas à me cracher au visage s’ils connaissaient mes inclinations et que Jósep lâcherait ses chiens à mes trousses en hurlant les paroles du Seigneur que contient le Saint Livre, tu ne coucheras point avec un homme comme on couche avec une femme. C’est une abomination. Et toutes les autres choses qu’abrite aussi cet ouvrage.

L’Éternel, répondis-je, m’a oint pour porter de bonnes nouvelles aux malheureux ; il m’a envoyé pour guérir ceux qui ont le cœur brisé – ce sont les mots du prophète Ésaïe. Et le Christ les a repris à son compte. Il dit avoir été envoyé pour renvoyer libres les opprimés, pour publier une année de grâce du Seigneur. Le Saint Livre recèle tant de choses, sans doute les contient-il toutes. Et c’est en vain que Jósep lancerait ses chiens à tes trousses, ils se contenteraient de te lécher les mains. Mais je sais, ajoutai-je, je sais ce qu’il en est, continue.

Ce qu’il fit, il me confia tout, tout ce que, depuis quinze ans, il gardait en lui et cachait à tous, sauf à Helga. Et à Einar ; leur amitié s’était encore renforcée après l’aveu de Þorvaldur. L’instinct de protection d’Einar envers lui s’était développé et pour cela, je l’ai toujours respecté.

Mais j’étais familier de l’angoisse de Þorvaldur.

Je l’avais connue, jeune homme, à travers la personne de mon cher ami Marteinn, dont les penchants étaient certes un peu moins difficiles à vivre à Copenhague où les gens sont presque aussi nombreux que les grains de sable sur une plage, ce qui ne peut qu’engendrer plus de variété. Marteinn m’avait fait des confidences semblables à celles de Þorvaldur, et ce, après que, aussi jeune et fougueux qu’une exclamation, brûlant parfois d’un incendiaire désir charnel, comme si une foule de démons hurlaient en moi, après que j’avais voulu, cédant à la faiblesse de mon sang impur, rendre visite à des femmes déchues. Il m’avait accompagné, la plupart d’entre elles semblaient le connaître et l’avaient accueilli comme un ami. Ce ne fut toutefois que le lendemain qu’il m’avoua que tandis que je, eh bien, succombais, péchais, il avait tenu compagnie à deux de ces femmes dont il avait écouté les récits, comme il l’avait fait de si nombreuses fois.

Elles lui avaient raconté l’histoire de leur vie, leur quotidien qui diverge tant de celui de la plupart des gens, peuplé de péché, de désirs, parfois de furie, de violence ; une de leurs bonnes amies avait par exemple été battue à mort quelque temps plus tôt.

Elles appelaient Marteinn leur révérend, et je sais qu’il leur rend toujours visite, autant à celles que nous avons connues dans notre jeunesse et qui sont encore de ce monde, pour la plupart esquintées, démolies par les coups qu’elles ont reçus de la vie et des hommes, mais aussi aux plus jeunes, parfois presque encore des enfants, m’écrit-il, déplorant leur triste destin.

Mais grâce à Marteinn, j’ai rencontré d’autres hommes comme lui, des individus dont le désir semble se porter de naissance vers ceux de leur sexe, de même que j’ai connu des femmes qui désirent d’autres femmes ; ces amours-là sont décrites en abondance dans l’ancienne poésie des Grecs et des Romains. Nombre de ces gens s’adressaient à Marteinn parce qu’ils éprouvaient, comme ces femmes déchues, le besoin de lui raconter l’histoire de leur vie. Marteinn est telle une lumière qui attire les ténèbres, déclara un jour un de nos amis, bien que la comparaison me semble douteuse, car de fait, les gens comme lui abritent plus de ténèbres que le commun des mortels, et leur angoisse est souvent plus puissante, leur peur plus intense et leur désespoir plus profond, d’ailleurs, beaucoup sont d’avis que ce sont eux qui ont conduit l’Éternel à détruire Sodome et Gomorrhe, pour les punir des mœurs dissolues censées caractériser la vie des habitants de ces villes. Il conviendrait de les engloutir sous la plus infâme des crasses, écrit quelque part notre brave Luther, car leur cœur est impur autant que l’est leur corps. Dieu les a livrés à des passions infâmes, écrit l’apôtre Paul, car leurs femmes ont changé l’usage naturel en celui qui est contre nature ; et de même les hommes se sont enflammés dans leurs désirs les uns pour les autres, commettant homme avec homme des choses infâmes, et recevant en eux-mêmes le salaire que méritait leur égarement.

Il va de soi que l’aveu de Marteinn m’avait surpris et presque effrayé, je ne savais pas quoi lui dire, quoi penser, ni ce que j’étais censé éprouver. Nous étions assis l’un face à l’autre dans une taverne où nous buvions une bière lorsqu’il m’avait ouvert son cœur, lorsqu’il m’avait tout avoué. Puis il s’était tu et m’avait observé. Observé en souriant, mais j’avais lu de la peur dans son regard, dans ses yeux clairs et chaleureux, une peur qui me transperçait le cœur. Je compris que notre amitié était en jeu. Cette amitié naissante qui, en l’espace de quelques semaines, m’était devenue plus chère que bien des choses. Il était le frère que j’avais toujours rêvé d’avoir. Mais toi, écrit encore l’apôtre Paul :

Pourquoi juges-tu ton frère ? Ou toi, pourquoi méprises-tu ton frère ? Puisque nous comparaîtrons tous devant le tribunal de Dieu.

Ces mots vinrent à moi. Ils vinrent et semblèrent m’envelopper. Je répondis, tous sont égaux devant Dieu, puis je citai les paroles de l’apôtre. Alors, Marteinn se mit à pleurer, puis je l’imitai.

Mais je me souviens que certains pasteurs et je ne sais quels moines écumaient parfois les rues de Copenhague, admonestant de-ci de-là, ânonnant les paroles de Paul sur les femmes qui avaient changé l’usage naturel en celui qui est contre nature, sur les hommes qui s’enflammaient dans leurs désirs les uns pour les autres, ils brandissaient ces mots comme autant de fouets en proclamant que ceux qui faisaient honte à leur sexe méritaient le supplice de la roue et qu’il fallait abattre toutes les catins. Il va de soi que Marteinn sortait alors leur parler, car il tient à connaître tous les êtres, à prêter l’oreille à leurs pensées, à voir le contenu de leur âme, et je l’accompagnais. Le gosier de certains m’apparaissait comme une tombe béante, mais Marteinn ne se lassait pas d’argumenter face à eux. Espérant leur ouvrir les yeux, il leur rappelait les textes du Saint Livre qui s’opposent à toute forme d’anathème, et il soulignait avec insistance une chose que bien des gens oublient, et à laquelle je n’avais que peu réfléchi avant qu’il ne m’en parle : nous lisons pour la plupart la parole du Seigneur par le truchement de traductions, le Saint Livre est écrit en partie en hébreu et en partie en grec, langues depuis lesquelles il est traduit en latin et en d’autres langues. Marteinn s’était employé avec assiduité à apprendre le grec ancien, il le maîtrisait à la perfection, ce qui lui permettait de mieux comprendre et interpréter les paroles de l’apôtre Paul : il pouvait dès lors étayer ses arguments en citant des passages dont la traduction était erronée. On lui témoignait d’ordinaire bien peu de reconnaissance pour ses exégèses, mais il essuyait parfois des coups que lui assénaient des pasteurs, des moines et toutes sortes de gens.

Marteinn porte sur bien des choses un regard différent, il lit autrement que le commun des mortels. Il est celui qui lit avec un cœur brisé, celui qui est enchaîné, celui qui est égaré, celui qui se perd. Je crois n’avoir jamais rencontré personne qui comprenne aussi bien le Christ, surtout les souffrances et les doutes qui l’ont étreint au jardin de Gethsémani. Marteinn m’a enseigné bien des choses, il m’a guidé et, en effet, il m’a offert un regard neuf. Parce que nous avons tous péché et à nous tous, la gloire du Seigneur fait défaut, qu’importe qu’on soit roi ou mendiant, fornicateur ou exemplaire, prostituée ou la plus chaste des nonnes. Mais nous nous amendons par la grâce du Seigneur, par la grâce du Christ, qui fut faite homme afin de pouvoir vivre nos péchés dans sa chair. Et ainsi les connaître et en porter le poids. Le Christ est donc tout ensemble fornicateur et prostituée, il est le plus grand des pécheurs, et peut-être le seul :

Solus peccator.

C’est pourquoi la grâce triomphe du péché.

Car le Christ aimait les exclus, les égarés, il relevait ceux qui avaient succombé : le Christ était l’exclu, l’égaré, et il succombait.

Je suis dans la douleur à cause de toi, mon frère, Jonathan ! écrit le roi David au fils de Saül, après sa mort :

Tu faisais tout mon plaisir !

Ton amour pour moi était admirable, au-dessus de l’amour des femmes.

Si le roi David, celui que Dieu aimait avec ferveur et qu’il avait empli de son esprit, aimait un autre homme comme il aurait aimé une femme, comment cela pourrait-il être pour les autres hommes un péché, une tombe béante, une abomination ?

Ainsi s’était exprimé Marteinn à Copenhague, il m’avait dit que plus au sud en Europe, certaines églises avaient entrepris d’unir des hommes par les liens du mariage, faisant de leur existence commune un bien aux yeux du Seigneur. C’est ainsi qu’il m’avait parlé, et c’est ainsi que je parlai, de longues années plus tard, au preux et tourmenté Þorvaldur. En effet, l’existence qu’il partageait avec Helga ressemblait à s’y méprendre à celle qu’auraient partagée un frère et une sœur. J’appris donc de sa bouche, et plus tard de celle de Katrín à qui Helga avait confié ses angoisses, que leurs actes charnels en tant qu’homme et femme étaient rares. Et que lorsqu’ils advenaient, avec retenue, ils faisaient naître des larmes. Cette retenue qui caractérise par ailleurs leurs amours sincères.

Car je ne suis capable d’en aimer aucun autre, m’annonça Helga, alors que nous étions à demi assis, à demi couchés dans le foin de l’étable de Vatn, la nuit qui suivit le jour où le diable était allé et venu à sa guise, cette journée terrible, cette journée de meurtres, cette journée de mort.

Aucun autre.

Je le savais. Je l’avais toujours su. Et j’avais par conséquent toujours tu mon amour. Toujours tu qu’elle était la seule femme que j’eusse jamais aimée. De même que Katrín m’aimait parce qu’elle ne pouvait s’en empêcher. Nous sommes tous les trois prisonniers de l’amour.

Je me demande, confiai-je un jour à Dóróthea, si la situation pourrait devenir encore pire, ou être plus ridicule.

À peine avais-je lâché ces mots que le navire de Pedro avait essuyé une terrible tempête, au moment où deux jours durant l’été s’était changé en hiver, plusieurs bateaux avaient sombré, la neige avait recouvert les moutons qui paissaient sur les landes, et leur navire s’était brisé dans la houle en face d’ici. Quatre s’étaient noyés, trois avaient survécu, et Sebastián avait trouvé refuge sous leur toit, à Hof. Advint alors ce qui advint, et c’est pourquoi je me retrouvai assis face à Helga en pleine nuit, dans une étable où nous nous demandions où était Þorvaldur. Nous savions uniquement qu’il avait traîné Sebastián hors de la ferme abandonnée d’Ásbjörn, qu’il lui avait sauvé la vie, qu’il lui avait épargné la plus affreuse des morts, qu’Einar leur avait ordonné de fuir sans se retourner pour les sauver tous les deux. Bien que certains diraient peut-être qu’Einar aurait mieux fait de tuer Sebastián afin de sauver Þorvaldur de lui-même, de ses désirs impies, de sa nature sodomite.

Peut-être n’est-il pas judicieux qu’il parte avec eux, m’avait dit Dóróthea quand Helga avait relevé Sebastián du rivage pour l’emmener vers Hof.

Peut-être le savais-je moi aussi, me confia Helga dans l’étable. J’entendais une voix qui me murmurait quelque chose, mais je ne l’ai pas écoutée, je me suis contentée de lui imposer silence. Je suppose que je le savais. Peut-être même le désirais-je. Puis j’ai vu ce qui naissait entre eux. Je l’ai vu arriver. Peut-être savais-je que cela devait arriver. Peut-être l’espérais-je. J’étais terrifiée, j’étais tétanisée, et pourtant soulagée, pourtant si légère. Car ce que j’avais toujours redouté était en train de se produire. Cette attente avait été tellement pénible. Je craignais de perdre Þorvaldur. J’ai toujours redouté de le perdre. Toujours su qu’il ne m’appartenait pas tout entier. Mais quelques fragments de lui me suffisaient. Je suis tellement ridicule.

Et maintenant, il est parti avec lui.

Peut-être ne reviendra-t-il plus jamais.

Pétur, crois-tu qu’il reviendra ?

Penses-tu qu’il rentrera ?

Que vais-je dire à nos enfants ?

Pétur, comment vivrai-je désormais ?

Je comprends tellement bien qu’ils se soient enfuis tous les deux.

Tu aurais dû voir combien ils étaient heureux lorsqu’ils étaient ensemble. Je n’ai jamais vu Þorvaldur rayonner autant. Je suis tellement contente qu’il ait pu connaître ce bonheur. Tu connais Sebastián, tu sais comment il est, comme il ouvre toutes les portes autour de lui, tu sais combien il est facile de l’aimer. Je voudrais qu’Einar l’ait tué. Et je suis tellement soulagée qu’il les ait laissés s’enfuir.

Non, ne dis rien

Et ils avaient fui.

Nous le savions.

Mais nous ignorions où et pour combien de temps, et le lendemain matin Helga repartit chez elle à Hof. Elle ne put apporter que fort peu de réponses à ses enfants quant au lieu où se trouvait leur père. Et aucune qui soit ferme. Ce n’étaient là que de vagues conjectures qui ne disaient pas grand-chose sans toutefois rien exclure. Et qui ne précisaient ni si ni quand il reviendrait.

Il rentrera, assurait Dóróthea, ce que je disais moi aussi.

Et c’est ce qu’il fit.

Quelques semaines plus tard, seul.

C’était une bonne chose, c’était important, c’était un soulagement indicible, même si l’adage s’appliquait dans une large mesure : celui qui s’en va est rarement tout à fait le même à son retour.

Mais nous ne savions pas grand-chose, dans l’étable, cette nuit d’octobre, alors que tous dormaient sauf Helga et moi-même. Parce que le monde était éreinté après la tempête, après la pluie battante, le diable était allé à sa guise et la grâce du Seigneur se trouvait à des lieues de nous : tous dormaient. Tout sommeillait. Les gens et les montagnes, les souris et les vaches, les chatons et aussi les deux chats, Shakespeare et Hallgerður, tous deux dormaient dans le foin, à côté de nous. La chatte était enfin rentrée, elle était d’abord allée voir ses petits, les avait reniflés et ils avaient fait entendre un bref ronronnement de plaisir, bienheureux dans leur sommeil, puis elle était venue vers nous, avait senti son frère, lui avait léché la tête de deux coups de langue, jamais je n’ai vu matou plus reconnaissant que Shakespeare. Et maintenant, ils dormaient tous les deux, l’un contre l’autre, quelle beauté, avais-je pensé.

En effet, nous ne savions pas grand-chose. Ce qui se passerait, ce qu’il adviendrait de nous, et Helga me dit, je ne suis pas sûre de pouvoir trouver le sommeil. Je ne suis pas sûre de pouvoir un jour à nouveau m’endormir. Je ferme les yeux, et je revois toutes ces choses en train d’advenir, celles dont tu as été témoin à Kaldavík, ce qu’Einar t’a raconté des événements de Sandvík. Je vois la fureur, j’entends les hurlements de détresse, je les entends pleurer, prier, implorer la pitié. Je ferme les yeux, je vois Pedro étendu sur les galets et il me regarde.

Je sais, dis-je.

Tous ont été tués, reprit Helga. Tous. Assassinés de si affreuse manière. Je ferme les yeux et, à nouveau, ils sont assassinés. Je ferme les yeux et j’entends leurs cris déchirants. Je ferme les yeux et leurs visages m’apparaissent. Je ferme les yeux et je vois des hommes ordinaires se changer en démons sanguinaires qui assassinent et mutilent. Je ferme les yeux et Pedro m’apparaît derechef, mutilé, les entrailles débordant de son ventre lacéré. Je ferme les yeux et la mort me regarde. Pétur, je crains de ne plus jamais trouver le sommeil, car la mort est partout, elle est là, dehors, et elle cherche à entrer. Pétur, est-ce pour cette raison qu’en cette heure je désire si fort la vie que j’en ai le vertige ? Que je n’ai jamais autant désiré vivre ? Car j’ai l’impression que la vie tremble au fond de moi.

Est-ce péché, crois-tu que ce soit péché ?

Dis-moi que c’est péché. Dis-moi que j’en ai le droit.

Non, ne me dis rien.

Puis elle s’approcha.

Puis elle parcourut tout le chemin qui menait jusqu’à moi.


De l’édification sur une mystérieuse planète


Tant de choses échappent à notre entendement ;
et de qui deviendrai-je désormais l’instrument ?

Dieu nous distille les vérités, il les distille à tout homme et à l’ensemble du genre humain, où que nous vivions, où que nous mourions. Il a créé l’homme à son image, il l’a créé mâle et femelle, il a créé la terre pour lui, et nous en a faits responsables. La terre est notre maison, elle est la maison du Seigneur, nous sommes tous créés à son image, ce qui devrait impliquer que nulle part sur terre il n’existe d’étrangers, mais uniquement des êtres humains créés par Dieu. Celui qui tue un homme issu d’une nation étrangère tue ce faisant son frère. Face au tribunal du Seigneur, il n’existe pas non plus d’étrangers et nul n’a besoin d’y plaider puisque le Seigneur pénètre les cœurs où il lit ce qui demeure caché à autrui. Ce sont nos mauvaises actions qui détermineront notre sort le jour du Jugement. Seul le repentir a le pouvoir de nous sauver.

C’est ainsi que je m’exprime depuis quelques semaines dans notre petite église face à la mer. Accompagné par la houle et le ressac de l’océan.

Le mois de mai est bien entamé, la lumière est omniprésente.

Toutes les étoiles ont disparu, on ne voit plus aucune aurore boréale et la lune peine à se maintenir dans la voûte céleste, puisque les ténèbres qui la soutiennent ont déserté. Ces derniers jours et même ces dernières semaines, la clarté bénie du printemps s’est toutefois montrée implacable, impitoyable et dénuée de douceur, un vent insistant souffle du nord, heureusement, il ne s’accompagne pour ainsi dire d’aucune neige, mais il est glacial et porte en lui comme un frisson qui refuse de se dissiper. Et il n’est nul besoin de s’élever bien haut sur les pentes de Háafell pour apercevoir quelques débris de glace qui flottent loin à l’horizon, de même que quelques icebergs de taille conséquente. Ils constituent les ultimes armées de l’hiver qui refusent de se rendre en dépit de la lumière, bien que nous soyons censés être au printemps. D’aucuns affirment avoir entendu les cris d’un ours blanc, voire de plusieurs, depuis ces grandes montagnes de glace. La peur étreint donc mes paroissiens. Qu’en penses-tu, révérend Pétur, me demandent-ils ; crois-tu que ce soit la vérité, crois-tu qu’il y ait des ours polaires sur ces glaces, des ours prêts à nager jusqu’au rivage, faut-il s’attendre à les voir débarquer, peut-être en grand nombre, ce qui serait alors le châtiment divin pour nos mauvaises actions et nos pensées impures ?

Non, dis-je alors. Ce ne sont pas des ours qui hurlent là-bas, mais notre conscience. Ce sont nos méfaits qui rugissent à notre intention.

Cela en plonge certains dans l’embarras, ils se demandent comment réagir à mes paroles, comment les interpréter. Et il me semble les entendre penser : n’est-ce pas là un exemple de la très fameuse et très réputée propension au sarcasme du révérend Pétur ? D’autres creusent plus profond en quête de réponses, ils examinent leur propre cœur et jusqu’à leurs reins, mais quelques-uns sourient et trouvent cela assez drôle. Puis il y a les autres, ceux qui pensent avoir entendu les rugissements des ours ou avoir été réveillés par leurs cris en pleine nuit, réveillés en sursaut, apeurés et scrutant la nuit, parmi eux se trouvent les deux hommes qui ont accompagné le bailli Ari jusqu’à Vetrarströnd où ils ont commis leurs méfaits. D’abord à Sandvík, puis à Kaldavík. Je les ai vus, j’ai été témoin de ce qu’ils ont fait. Mais n’ont-ils pas accompli la volonté du Seigneur, disent bien des gens, la volonté du roi ? Ils se sont chargés d’une besogne, d’une tâche importante, empêchant par là ces étrangers de commettre leurs méfaits : d’où était donc censée provenir cette mauvaise conscience ? Le révérend, lui-même témoin des événements, ne maniait-il pas là un double langage ?

Je peux sans peine me risquer à l’affirmer, je n’ai pas l’heur de plaire à tout le monde à Brúnisandur en ce moment. Il en est qui ont entrepris de fouiller dans les rumeurs diverses qui courent sur mon passé, il va de soi qu’ils peuvent y puiser bien des détails piquants, toutes sortes de ragots, de mensonges et d’exagérations, qui viennent ensuite se fondre à des événements peut-être advenus.

Pourtant, la plupart fréquentent encore l’église. Qu’importe mon inutilité, le bâtiment demeure la maison de Dieu et j’en suis le pasteur, et ceux qui s’y rendent ont le sentiment d’être un peu plus proches de la grâce, y compris quand je prêche. Or la grâce du Seigneur est notre unique secours. Nous redoutons tous un printemps d’âpreté, un été de frimas, le gel dans les champs et les jardins, nous craignons de ne pas voir l’herbe reverdir : il est rude de vivre et les prières sont le soleil en lequel nous plaçons notre confiance.

Les prières. Et les mots.

Sers-toi des mots, m’a dit Dóróthea à la fin de janvier, lorsque toute lumière était si loin de nous, lorsque les ténèbres étaient plus pesantes que les montagnes et qu’il fallait presque les pelleter pour ouvrir nos portes et sortir des maisons. Elle m’avait arraché à la maladie dans laquelle j’avais si entièrement sombré que j’en voyais le fond, un abîme qui était la mort elle-même. Là m’attendaient les Espagnols, qui essayaient en vain de rentrer leurs entrailles sanglantes dans leurs ventres béants. Ils me regardaient et semblaient me demander : Qui nous rendra notre intégrité ?

La vérité, répondrait sans doute Jón l’Érudit.

Ce qui est vrai. Sans toutefois l’être. Car parfois, la vérité est travestie en illusions, et le mensonge devient vérité, et parfois, quand la vérité nous interpelle en pleine nuit, nous racontons que des ours sont en route et nous sortons nos armes pour nous défendre.

Sers-toi des mots, m’a dit Dóróthea après m’avoir guéri, arraché à la mort, quand je lui ai raconté mes rêves et les images qui venaient me hanter dans les délires de ma fièvre.

Sers-toi des mots pour restaurer leur intégrité.

Or n’étaient-ce pas eux, mes mots, qui avaient mené les Espagnols à la mort, leur avaient donné de faux espoirs, les avaient conduits à déposer leurs armes et à se faire tuer sans difficulté ? J’étais alors l’instrument du bailli Ari Magnússon, j’étais l’instrument de la mort : de qui deviendrai-je désormais l’instrument ?

Nous ignorons qui commande qui, m’a dit Dóróthea, or Dieu nous distille les vérités, comme tu l’as dit, et plus d’une fois. Cesse de te lamenter sur ton sort, c’est pénible, c’est là le chemin le plus facile, c’est la résignation qu’espère Ari. Je sais que tu t’accuses et c’est un bien car nul ne devrait se dérober à ses actes. Mais il y a une différence entre s’accuser et se lamenter. Certes, tu as été une arme entre les mains d’Ari. Certes, il s’est servi de toi et tu es en droit de te le reprocher. Peut-être a-t-il misé sur ton orgueil. Mais derrière tout cela se trouve le Seigneur qui nous distille ce que nous voyons et sa volonté nous demeure toujours secrète. Ce qui est fait est fait, et qui nous rendra notre intégrité ? Qui dit que nous pouvons la retrouver, qui dit que nous devons la récupérer, qui dit que nous l’ayons jamais eue ? Ne te mets pas en quête d’une vérité que seul le Seigneur connaît. Ne cherche pas le Dieu de mystère, sinon, tu te perdras. Cherche la justice, car là est la seule vérité dont nous ayons besoin. C’est là une chose qu’en dépit de toutes ses qualités et de l’importance de sa parole Jón l’Érudit ne comprend pas. Contrairement à Ari. C’est pourquoi le bailli souhaite que tu continues à te lamenter. Continue à le faire, il te pardonnera tout et sa grâce se répandra sur toi. Cesse de te lamenter, il ne t’accordera pas un regard et œuvrera sans relâche contre toi. Tu sais ce que cela peut signifier. C’est le prix. Et le choix t’appartient.

Dóróthea est inflexible à mon endroit, elle est mon affûtoir, comme je l’ai déjà écrit dans ces feuillets.

Nous sommes, ma très chère, le 20 mai de l’an de grâce 1616 et il règne à l’extérieur un froid terrible, un froid glacial ; il fait frais dans l’appentis où j’écris, toute la chaleur se concentre dans la maison, auprès de Dóróthea et du petit Guðmundur. Kleópatra, le chaton tigré que j’ai rapporté ici de l’étable de Vatn, repose, endormi et heureux, sur le bras qui écrit ces lignes, sans laisser mes mouvements le perturber. C’est bon de sentir sa chaleur sur mon bras, c’est bon de sentir la vie, et qui sait si sa nature imprévisible ne dégoutte pas d’une certaine manière jusque dans ma plume – de même que ses neuf vies !

Kleópatra qui m’a choisi pendant ma nuit dans l’étable de Vatn.

Elle est venue me voir sans crier gare alors que j’étais allongé, éveillé, après qu’était advenu ce qui ne devait pas advenir, mais qui était peut-être la seule réaction possible à la mort qui nous cernait de toutes parts. La mort était dans la nuit, dans son souffle, elle était en nous, menaçant de détruire toute vie, d’étouffer toute vie, d’étouffer toute joie, toute passion, peut-être était-ce pour cela que nous désirions la vie avec une telle intensité, une telle ferveur, une telle violence et avec un tel désespoir que – oui : que cette chose-là est advenue.

Helga pleurait. Elle pleura pendant l’acte tout en passion et en désespoir, mais aussi en beauté, je l’espère. Elle n’est pas repartie aussitôt après, ce dont je lui fus reconnaissant. Elle est restée couchée un moment auprès de moi et m’a permis de la serrer dans mes bras. Puis elle est retournée dans la maison et ce fut mon tour de verser des larmes. Je pleurais, je somnolais, je priais. Je murmurais mes prières dans la nuit. Je priais le Christ, qui connaît et comprend tous les péchés, de m’aider, de me guider, de consoler Pedro, Andreas, Antton et tous les Espagnols dans leur mort abominable ; je priais le Christ de m’envoyer sa grâce, sa consolation, de m’apaiser, ne fût-ce que cette nuit, et c’est alors que j’entendis un discret miaulement presque plaintif à mon côté, je regardai vers mes pieds et découvris deux yeux démesurés. Si grands qu’ils paraissaient plus gros qu’elle, plus gros que cette petite chatte tigrée âgée de deux ou trois mois. Des yeux emplis de questions, d’incertitudes, d’hésitation et de besoin d’amour. Je déplaçai mon bras avec d’infinies précautions afin de pouvoir caresser sa petite tête, tout en douceur. Elle monta alors sur mon torse et vint se nicher au creux de mon cou. Elle patouilla un moment, ses minuscules coussinets doux et moelleux effleuraient ma peau, mais elle était de nature trop sauvage pour rentrer ses griffes ; puis elle se coucha là en ronronnant, s’endormit et je compris que je devais la ramener à la maison. Qu’elle m’avait choisi, que j’étais responsable de cette vie : Guðmundur était fou de joie quand j’apparus avec elle ! Et c’est lui qui a trouvé son nom majestueux au parfum de mystère, Kleópatra. Les semaines précédentes, Dóróthea et moi l’avions instruit sur l’Empire romain, et que cela plaise ou non à l’auguste reine, elle est irrémédiablement liée à cette histoire. Elle s’est maintenant transformée en petite chatte tigrée, loin au nord, en Islande, dans une de ses provinces les plus septentrionales, et repose comme un cœur moelleux et chaud sur le bras qui écrit ces mots.

Des mots qui se teintent de sa jeune vie de chaton et de la pensée de la reine d’Égypte qui vivait il y a mille sept cents ans.

Nous comprenons si peu de choses.

Est-ce le diable qui nous conduit à espérer ? ;
puis elle me gifla

Dieu nous distille ses vérités, mais c’est de lui que provient toute vie. Comment peut-on alors nommer étrangers des gens qui sont simplement nés ailleurs, qui ont passé leur enfance sous d’autres cieux, qui ne parlent pas notre langue et dont la pensée et les us et coutumes divergent des nôtres ? ; si toute vie naît du Seigneur, ne devrions-nous pas être tous égaux dans son souffle et face à son jugement – et celui qui ne peut pas, qui ne veut pas le voir, n’abrite-t-il pas dans sa poitrine le cœur de pierre dont il est question dans les Écritures, un cœur incapable de pitié ?

En effet, c’est ainsi que je m’exprime. Depuis avril.

Dans mon église. La petite église qui apostrophe le large et brave toutes les tempêtes et les déchaînements, inébranlable.

Ou disons plutôt, dans l’église de Jósep. Celle qu’il a construite avec son père et son grand-père avec du bois acheté à des marchands allemands.

D’ailleurs, dis-je encore, certains ne proclameraient-ils pas qu’il s’agit là de bois étranger, que cette église est étrangère et, par conséquent, moins respectable ? Luther est allemand, est-il donc étranger et par conséquent moins honorable ? Notre roi est danois, il n’est pas islandais, est-ce à dire qu’il est étranger ? À moins que certains ne soient plus étrangers que d’autres, et par conséquent plus éloignés de la grâce, et partant, des ennemis ? À quelle distance d’ici devons-nous aller, les Espagnols étaient-ils à ce point plus étrangers que les Anglais, les Allemands ou les Danois, que nous avions le droit de les tuer ? Si on part du principe que plus ils viennent de loin plus ils sont étrangers, et donc suspects, que dire alors de Jésus-Christ et de ses apôtres ?

Car le Christ est né et a passé sa vie dans un pays chaud du Moyen-Orient, il devait donc avoir la peau plus sombre que les Danois, les Anglais et les Allemands : il est donc considéré comme plus étranger, le plus étranger de tous, et si Jésus apparaissait ici avec ses apôtres, relevant leurs filets comme ils le faisaient dans la mer de Galilée, en s’opposant à l’interdiction du roi, le bailli leur enverrait-il une lettre où il se plaindrait de toutes sortes de rumeurs déplorant leurs méfaits ?

Oui, cela aussi, je l’ai dit.

Je ne parviens pas toujours à me retenir.

J’écris mes prêches, je me prépare, mais parfois des choses se produisent lorsque je parle dans l’église avec tous mes paroissiens face à moi, des mots arrivent, que je n’avais pas pensés, j’ignore d’où ils viennent, et je tiens des propos inattendus, parfois acerbes, sans pouvoir m’en empêcher, je vais sans doute trop loin, comme tu peux le constater, mon exquise.

Leur langue rappelle plus des portes qui grincent qu’une langue humaine, proclame le révérend Reynir au sujet des Espagnols, que dirait-il, que dirait-on, à quelles comparaisons recourrait-on pour qualifier la langue de Jésus et des apôtres qui ne parlaient ni l’islandais, ni le danois, ni l’anglais, ni l’allemand, ni le latin, ni aucune des langues qui nous sont familières ?

Se pourrait-il que la langue du Christ rappelle au révérend Reynir des grincements de porte ?

Cette réflexion m’est venue à l’esprit dans l’église quand j’ai imaginé Jésus et ses apôtres venant pêcher sur nos rivages. Cela m’est venu à l’esprit, il va de soi que j’ai pensé, non, je refuse de franchir cette limite, je ne dis pas une chose pareille.

Ce qui ne m’a pas empêché de la dire.

Certains ne sont donc pas satisfaits de moi.

Jósep ne l’est pas du tout.

Il est en vérité furieux. Et il fait s’amonceler les braises autour de mon affreuse tête.

J’y reviendrai plus tard.

Mais savais-tu que Helga est enceinte de sept mois ? Non, bien sûr que non, comment pourrais-tu le savoir ?

Mon exquise, cette nuit passa.

Cette nuit dans l’étable.

Je suis rentré à Meyjarhóll le lendemain matin.

Helga et moi avons quitté Vatn ensemble à cheval, nous n’avons échangé que peu de mots sur le trajet. La petite Kleópatra était nichée à l’intérieur de mes vêtements où elle restait immobile, je la sentais, tel un petit cœur chaud et terrifié, et je murmurai, tout ira bien, je veillerai sur toi. Au début, elle sortait la tête par intermittence de mon col, ses grands yeux apparaissaient entre mes vêtements et Helga esquissait un sourire. Un sourire en échange duquel j’accepterais volontiers de mourir, mais où je voudrais surtout vivre. Ce qui, je le sais, jamais ne sera. Tant de choses ne seront jamais. Mais nous avons chevauché ensemble, nous sommes rentrés à la maison, la pluie avait cessé, l’air avait fraîchi, tu te souviens : octobre. Dans la soirée, il se mit à neiger.

Les flocons lourds et somnolents tombaient en douceur sur le monde, telles de minuscules ailes d’anges arrivant par milliers. Le Seigneur bénit ce qui vient d’advenir, ce que nous venons d’accomplir, pensèrent bien des gens. Il en va toujours ainsi, c’est une évidence, chacun choisit sa vérité de manière à se faciliter l’existence.

Le lendemain, tout était blanc. La neige atteignait par endroits une coudée. L’air demeura immobile plusieurs jours durant, et bien des choses étaient belles, le monde s’alentissait. Partout régnait le calme, partout le silence, et seuls les corbeaux étaient en mouvement, planant en surplomb de la terre. Ils planaient, noir de jais, au-dessus d’un monde immaculé, et faisaient entendre leur croassement sévère et rauque.

Le reflet de notre vie intérieure, pensai-je.

Mais je me tus, pendant longtemps.

Je ne disais presque rien durant de longues semaines, je ne prononçais pas un mot au sujet des étrangers, non plus que je n’abordais l’existence d’éléments « étrangers » dans la Création du Seigneur. Ni ne demandais si, habitant ici à l’extrême limite du monde, nous n’étions pas les plus étrangers de tous les hommes.

Je ne disais presque rien.

Et ne sortais que peu.

Tant de choses me paralysaient.

Je dormais mal.

Je rêvais de mort. Je rêvais d’hommes assassinés. Je me voyais en rêve, les mains ensanglantées.

C’est ton dialogue intérieur, m’avait dit Dóróthea. Il te faut l’écouter avec attention.

Et c’est ce que je fis. Je l’écoutais avec tant d’attention que je dormais d’un sommeil plus agité encore.

Mais quelques jours, peut-être trois ou quatre après que Helga et moi étions revenus de Vatn, les ouvriers et fermiers qui avaient accompagné Ari à Vetrarströnd commencèrent à rentrer. Certains arboraient les vêtements des Espagnols, c’étaient leurs prises de guerre. Beaucoup furent rappelés environ une semaine plus tard afin de pourchasser les survivants, un groupe d’une cinquantaine d’hommes qui s’étaient réfugiés plus au sud, dans le Patreksfjörður où ils s’étaient installés, menaçant toute vie. Ari s’y rendit avec une troupe conséquente dont Daði et Sigurður faisaient partie, le second vint plus tard me faire son rapport.

Ils approchèrent un jour assez des Espagnols pour que le jeune Magnús puisse les viser avec son pistolet et en blesser quelques-uns, mais une si terrible tempête s’abattit soudain que la grande troupe d’Ari, transie et épuisée, fut forcée de se mettre à l’abri dans le vaste domaine de Rauðisandur où sa mère régit et régente tout d’une main maîtresse. La tempête dura plusieurs jours. Le fils et sa mère conversèrent de longs moments, abordant bien des sujets, puis, lorsque le temps se calma, Ari renvoya tous les hommes chez eux. La plupart semblaient mécontents de cette conclusion, bien que soulagés de pouvoir rentrer après cette mésaventure ; en outre, les Espagnols étaient très nombreux, ils s’étaient installés dans les entrepôts des commerçants danois d’où il serait sans doute difficile de les déloger. Laisse-moi m’en occuper, aurait dit la mère d’Ari à son fils, c’est d’ailleurs ce qu’elle semble avoir fait, sans doute a-t-elle scellé un pacte avec les Espagnols puisqu’on n’a plus entendu parler de ces hommes, et qu’aucune nouvelle ne fait état de violences ou de méfaits qu’ils auraient commis.

À ce moment-là, Sebastián ne s’était pas encore joint à leur groupe. Lui et Þorvaldur s’étaient enfuis ensemble de Vetrarströnd, ils avaient un temps trouvé refuge dans une vieille cabane de pêcheurs dans l’immense Arnarfjörður. Où ils avaient vécu de belles heures. Ils avaient d’abord fait halte à Hrafnseyri, ou plutôt, Þorvaldur s’y était arrêté, ils n’avaient pas voulu courir le risque de se présenter tous les deux à la ferme. Il avait raconté à Alexandra et Kolbeinn que lui et Sebastián étaient en fuite, et le couple, Alexandra, forte de la sagesse immémoriale qu’elle tient de sa mère Dóróthea, et Kolbein, d’une bienveillance infinie et aimant tout ce qui vit, s’étaient gardés de juger Þorvaldur, ils avaient rassemblé une bonne quantité de vivres, du matériel de pêche et des vêtements, et leur avaient indiqué cette cabane de pêcheurs vide et loin de tout.

C’est là-bas qu’ils se cachèrent, là-bas qu’ils vécurent leurs moments, bien qu’ils fussent destinés à se séparer ; quelques semaines plus tard, Þorvaldur rentra chez lui et Sebastián partit dans le Patreksfjörður.

Les chiens furent fous de joie en voyant Þorvaldur apparaître un soir. Les enfants pleurèrent et sautillèrent, ils ne le quittaient pas d’une semelle et lui posaient une foule de questions. C’était un énorme soulagement. C’était tellement difficile. Tellement douloureux. Il vint me voir le lendemain. Il s’installa sur mon beau fauteuil, sur l’os de baleine. Resta assis un long moment et garda le silence, on eût dit que la vie, la vie entière et tout ce que nous savions formaient un nœud indébrouillable.

Ce qu’il est peut-être encore.

Þorvaldur ne doit jamais apprendre ce qui s’est passé entre nous, m’a dit Helga. Personne ne doit le savoir. Je sais qu’il reviendra, je sais qu’il doit revenir, je sais qu’il ne peut que revenir, et ce sera éprouvant, mais cela le sera plus encore s’il ne revient pas. Þorvaldur et moi avons besoin l’un de l’autre, bien que cela ne nous suffise pas, ni à lui, ni à moi. C’est pourtant la seule chose que nous ayons et c’est ainsi que cela doit être ; nous portons tous nos blessures intimes. Je sais ce que tu vis avec Katrín. J’ai vu la manière dont elle te regarde, et je suppose que tu lui avoueras ce qui s’est passé entre nous, mais je lui fais confiance. Nos péchés nous rassemblent. D’abord ici et maintenant, dans la vie, mais aussi ensuite, devant Dieu le jour du Jugement. Nous serons devant lui avec nos fautes, nos blessures intimes, et le Christ aidera le Seigneur à nous comprendre et nous pardonner. En tout cas, je l’espère. C’est ainsi que je pense. Est-ce le diable qui me conduit à espérer, Pétur ?

Elle est maintenant enceinte de sept mois.

Dans ses entrailles s’épanouit un être engendré par la destruction. C’est la réaction de la vie face à la mort, à la violence, à l’injustice.

Et si l’enfant te ressemble autant que ta fille à Ögur ? s’est inquiétée Katrín.

Parce qu’il va de soi que je lui ai avoué ce qui est arrivé pendant ma nuit à Vatn. Dans l’étable. Estimons-nous heureux qu’ils n’aient pas aussi une bergerie, m’a dit Katrín avec un sourire qui n’en était pas vraiment un. Tu n’as pas attendu longtemps entre Helga et moi, a-t-elle ajouté en m’assénant une gifle. Si violente qu’elle a résonné à l’intérieur de ma tête et qu’elle aurait sans doute laissé une marque sur ma joue en l’absence de barbe. Elle m’a giflé, puis m’a pris dans ses bras, m’a tenu un long moment, simplement tenu, seulement tenu, tremblante, puis m’a murmuré à l’oreille :

Ne sont amours plus brûlantes,

que les amours interdites.

Ainsi, mieux vaut

n’aimer personne.

Ce qui est plus ancien que les montagnes ;
puis nous glissons tous les deux

Nos blessures intimes, nos péchés : tous, nous nous présenterons devant le Seigneur le jour du Jugement, c’est parfois l’unique consolation en cette vie. Mais nous sommes au printemps.

Un printemps glacial, certains redoutent que ne s’abattent des représailles venues d’Espagne, que les autorités du pays n’envoient ici un grand navire chargé d’une importante troupe de soldats, nous goûterions alors ce qu’est en vérité le jour de colère, le jour de fureur, le jour des hurlements de détresse.

Ce sont pourtant leurs méfaits qui les ont conduits à la mort. Pour avoir refusé de respecter l’interdiction du roi, pour avoir exercé la violence, pour avoir lésé ou volé des gens, et Dieu nous a donné la force de les abattre. Il nous a donné la force, ainsi que le bailli Ari Magnússon.

Cette version des faits semble avoir la prééminence.

Cette version que le révérend Reynir est venu professer dans mon église en janvier. Qu’on a ensuite prêchée un peu partout, et qui est telle une rivière dont le courant s’est renforcé au fil de l’hiver. Ceux qui n’y souscrivaient pas ou étaient en proie au doute, qui avaient connu les Espagnols et n’avaient jamais eu à s’en plaindre, renoncèrent peu à peu à protester. Ce qui est bien naturel. La vie est une pente assez raide pour ne pas venir y ajouter des embûches et la rendre plus abrupte encore. Le silence est parfois l’ami de l’homme, il l’aide à se camoufler dans le quotidien et peut servir d’abri ou d’excuse à qui refuse d’adopter une position limpide. Certains attendent peut-être le récit de Jón l’Érudit, ceux qui savent qu’il est en gestation. Ils attendent de voir s’il changera quelque chose, s’il sera alors plus facile d’écouter ses sentiments ; c’est-à-dire, pour autant que Jón parvienne à l’achever, car je crois qu’il a encore le Colosse et le Couteau à ses trousses. À moins qu’ils ne viennent d’abord ici, puisque ces derniers temps j’ai le plus grand mal à me taire.

Et il fait froid. Le lac de Ljósavatn est toujours pris dans la glace et l’herbe peine à repousser. L’angoisse étreint mes paroissiens, ils craignent la faim, ils redoutent une mauvaise saison, ils ont peur que le Seigneur ne nous châtie ; c’est pourquoi accourent à l’église tous ceux qui y peuvent venir, dans l’espoir d’y percevoir la grâce divine, dans l’espoir qu’il nous pardonnera nos péchés, qu’il nous absoudra de nos pensées laides et impures et qu’il nous épargnera la famine.

Et voilà que je disserte sur ces étrangers.

Certes, je me suis longtemps tu, une bonne partie de l’hiver, jusqu’à sa fin ou presque. Dóróthea m’a guéri de ma fièvre, elle m’a pour ainsi dire relevé des morts, et m’a enjoint à me servir des mots pour rendre aux Espagnols leur intégrité et restaurer la mienne. Mais j’en ai été longtemps incapable. Tant de choses m’embarrassaient et me hantaient. Tant de voix en moi me criaient, me murmuraient, me marmonnaient des mots que je ne comprenais pas. Autant dans le sommeil que dans la veille, et parfois dans une langue que je ne reconnaissais pas, mais qui me semblait immémoriale.

Ce sont les mots primitifs, m’a dit Dóróthea.

Quels mots primitifs ? ai-je rétorqué, feignant de ne pas comprendre, d’ailleurs, elle m’a répondu : Cela m’ennuie quand tu fais semblant d’être idiot.

Les mots primitifs. Je sais lesquels.

Ceux qui conservent encore en eux le miroitement des temps d’avant que le monde n’existe. Plus anciens que les montagnes, plus anciens que les océans, aussi vieux que la vie elle-même. Les mots qui ont connu Dieu à l’aube des temps. Je sais que c’est eux qu’elle avait en tête, mais je n’osais pas le penser, craignant que ce ne soient là des choses que le diable me chuchotait. Qu’il voulait, comme Ari à Kaldavík en octobre, se jouer de mon orgueil, de la conviction que j’avais de ma propre importance, de ma certitude d’être l’homme vêtu de lin. C’est pourquoi j’ai si longtemps gardé le silence. Sur les Espagnols. Sur les étrangers. J’ai gardé le silence et n’ai pas dit grand-chose à ce sujet dans mon église ; sachant ce qui se passerait, ce qui risquait d’arriver si je parlais. Et mesurant sans doute l’étendue de ce que je devrais sacrifier. Je craignais tout autant de devenir à tes yeux… un ennemi. Celui qui voulait tout détruire par ses mensonges et ses inventions. Il me fallait donc savoir, il me fallait me convaincre que seules étaient en jeu la vérité, la justice et mon inquiétude pour les âmes de ceux qui s’étaient rendus à Vetrarströnd, de même que pour ceux qui avaient choisi d’ajouter foi au récit du révérend Reynir ; mes inquiétudes pour le repos de l’âme des Espagnols au royaume des morts – que c’était tout cela et non mon orgueil qui me poussait à prendre la parole. J’ai longtemps hésité. Puis j’ai commencé à parler et ce, sans en avoir vraiment pris la décision. Nous étions en avril et un événement s’était produit, qui m’avait semblé tout changer : la visite de Jón l’Érudit m’avait évidemment beaucoup troublé, et… quoi qu’il en soit, j’ai commencé à faire entendre ma voix.

Debout face à mes paroissiens, les habitants de Brúnisandur qui emplissaient l’église où ils venaient chercher du réconfort, la grâce divine, l’espoir. Le printemps n’était que rigueur, l’herbe gelée et la banquise étranglaient la vie. J’avais préparé un tout autre prêche en me disant : Mon devoir est certes de leur apporter du réconfort, mais aussi, et peut-être bien plus encore, de leur rappeler qu’il n’existe nul véritable secours en dehors de la pensée pure, des prières et de la sincère crainte de Dieu – c’était justement pour cela que je ne pouvais continuer à éluder un sujet qui, à n’en pas douter, en obsédait plus d’un et rongeait les consciences : notre culpabilité à tous envers les Espagnols.

Je pensais, seul le repentir saurait nous sauver. Un repentir pur, authentique et sincère. Or il est de mon devoir de les porter à se repentir. Il en va du salut de leurs âmes.

Voilà pourquoi j’ai cessé de me taire.

Pourquoi juges-tu ton prochain ? ai-je commencé par demander. Qui est donc étranger si nous sommes tous créés par le Seigneur ?

C’était en avril, je m’exprimais ainsi, semaine après semaine. Avec une telle ferveur, une telle application que, pour reprendre les mots de Katrín, c’était à croire que je voulais purifier l’église et son bois des paroles du révérend Reynir.

Je proclamais sans ambages que lui et bien d’autres mentaient. Je proclamais et je continue d’affirmer que notre représentant des autorités, ton cher Ari, s’est rendu coupable d’un crime.

Je le sais, c’est très déraisonnable.

Et certains se sont mis en tête d’affirmer que la mauvaise saison qui continue de nous affliger, fait planer sur nous la menace d’une famine et risque de faire mourir les agneaux advient par ma faute. Que je m’oppose par mes discours non seulement aux autorités, mais aussi à la volonté du Seigneur et que j’ai ainsi prolongé l’hiver, que ce sont mes mots qui retiennent le printemps et éloignent de nous la miséricorde de l’été.

Je pourrais presque tirer fierté de tant influer sur le cours des choses.

Mieux vaut en effet n’aimer personne.

Un autre événement, mon exquise, s’est produit, qui a changé… peut-être pas tout, mais beaucoup de choses, et m’a plus ébranlé encore que la visite de Jón l’Érudit.

Te souviens-tu de l’infortunée mère et de son fils qui sont morts de froid en mars, sur la lande de Hinstaheiði, tous deux lépreux ? Je les ai déjà évoqués dans ces feuillets, je t’ai dit que Hákon et moi-même étions montés là-haut pour leur offrir une sépulture rudimentaire. Aussi profonde que faire se pouvait, mais qui l’était toutefois trop peu, tant le gel étreignait la terre depuis longtemps, ce qui nous empêchait de creuser, nous avons donc recouvert leurs dépouilles de pierres. Puis j’ai béni cette âpre tombe et nous avons tous deux prié pour leurs âmes.

Mais je ne t’ai pas raconté ce qui est arrivé sur le chemin du retour.

C’était à la fin mars, Jón l’Érudit venait de partir, je n’avais pas l’esprit tranquille ; la neige recouvrait tout, mais la couche n’était pas très épaisse puisqu’il avait plu deux ou trois jours durant et qu’une partie du manteau avait fondu, puis le froid avait à nouveau forci et certains endroits étaient verglacés quand je suis parti avec Hákon, c’étaient là des conditions regrettables, nous savions que nous prenions des risques en allant sur la lande, surtout sur Háskastígur, le sentier du Péril, lequel porte bien son nom et constitue toujours en hiver un obstacle pour les habitants de Brúnisandur ou pour ceux qui doivent se rendre ici. Mais il était exclu d’attendre. Hákon me fit parvenir un message dès qu’il apprit la présence de ces gens sur la lande, nous ne pouvions nous résoudre à ce que la malheureuse mère et son fils servent de pitance aux corbeaux et aux renards. Bien sûr, Hákon redoutait aussi la colère des défunts si on négligeait de les inhumer et de leur accorder la bénédiction du Seigneur, il craignait qu’ils ne viennent assaillir tous ceux qui à l’avenir traverseraient la lande.

Voilà pourquoi nous devions y aller. Pour tenter d’arriver avant les renards et les corbeaux.

Nous chevauchâmes aussi loin que nous le pûmes, mais dûmes abandonner nos montures au pied de la lande, là où raidissait la pente dont le verglas recouvrait de larges étendues. Nous la gravîmes avec lenteur, sans dire grand-chose.

Je connais peu d’hommes qui soient aussi respectables que Hákon de Brekka. Chaleureux, intègre, déterminé et sérieux, les yeux cernés d’un réseau touffu de rides d’expression. Ses gens l’apprécient beaucoup et, partout, on le respecte à juste titre. Le cœur pur, c’est ainsi que je le nomme parfois dans mes lettres à Marteinn. Nous montions lentement, parfois, nous devions avancer à quatre pattes sur le verglas, le cœur pur et le misérable. Car que suis-je d’autre ? Nous avons toujours entretenu d’excellentes relations, mais depuis quelque temps j’étais rongé par la honte et la culpabilité que m’inspiraient mes relations avec Katrín, qui constituaient comme un mur invisible entre nous.

Nous avancions sur le verglas, dans le froid, sous un ciel couvert, et atteignîmes enfin le sommet de la lande. Nous trouvâmes l’infortunée mère et son malheureux fils, nous arrivions juste à temps puisqu’un couple de corbeaux planait au-dessus d’eux, à qui notre venue sembla fort déplaire. Et nous fîmes ce que nous pûmes avec la plus grande application.

Lorsque nous redescendîmes, le ciel commençait à s’assombrir et il neigeait.

La lande de Hinstaheiði est par endroits assez verdoyante, tapissée de jolies touffes d’herbe, de petits lacs dont certains abritent des couples de cygnes, mais comme il me semble l’avoir déjà écrit au début de ces feuillets, il y a aussi là d’autres étangs qui, tels de sombres jurons dissimulés sous une couche de végétation dénuée de racines, attirent vers eux bêtes et gens, et dont on dit qu’ils sont aussi abyssaux que le péché. Mais si vous traversez la lande en partant du Dýrafjörður, elle prend fin par un étroit sentier dont certaines portions n’autorisent le passage qu’à une seule personne, et qui serpente sur le flanc bombé d’une falaise vertigineuse au pied de laquelle gisent des rochers acérés. À l’extrémité du sentier vous attend cependant une très belle vue sur Brúnisandur qui ouvre ses bras à l’océan, une contrée si verte et chaleureuse en été qu’elle ressemble à l’Éden, et que le voyageur a l’impression d’atteindre un nouveau monde.

Je m’engageai en premier sur le sentier. Hákon restait à deux ou trois toises derrière moi. Nous avancions lentement, le verglas recouvrait presque tout, chacun de nos pas était un péril. Il va de soi que c’est à l’endroit où la falaise se bombe que le chemin devient le plus redoutable, une seule personne peut s’y engager à la fois, avec l’abîme en contrebas. Sept personnes seraient tombées dans le vide au cours des cinquante dernières années. J’avais dit une prière avant que nous ne l’abordions et j’en récitai d’autres quand nous atteignîmes l’endroit où il se rétrécissait, avec le précipice à main gauche. Certes, nous avions gravi ce sentier pendant notre ascension, cela nous avait pris du temps, mais il était plus perfide encore maintenant que la nuit tombait et que la neige recouvrait un peu partout la glace. Nous devons ramper à quatre pattes, pensai-je, c’est la seule solution. Je m’arrêtai et me retournai pour informer Hákon de ma décision, je le découvris alors tout près de moi, le visage couvert d’une étrange expression. Son air chaleureux et déterminé, cet air tout de bienveillance et de justice avait déserté ses traits au profit de tout autre chose ; mes yeux plongèrent dans ceux d’un homme qui m’était soudain un parfait inconnu.

Je détournai le regard sans rien dire, mais je ressentais en moi un grand soulagement.

Je savais qu’il caressait le projet de me précipiter dans le vide.

En le regardant, j’avais vu un homme qui venait de prendre une résolution. J’avais plongé dans le regard d’un homme qui avait l’intention de me tuer. Pourtant, ce n’était pas de la haine qu’abritaient ses yeux, ils n’exprimaient aucune fureur, aucun ressentiment, mais rien que chagrin et tristesse. J’avais tourné la tête et découvert un homme armé d’une décision inébranlable.

Je ressentais un immense soulagement.

Parce qu’il fallait que je périsse.

C’était la seule manière de sauver Katrín.

En tournant la tête, j’avais vu les yeux d’un homme qui savait tout, qui savait ce qui se passait entre Katrín et moi, et qui était disposé à commettre un crime qui s’opposait avec vigueur, avec violence, à tout ce que lui commandait sa nature. Il était prêt à sacrifier le salut de son âme pour protéger son foyer. Pour protéger ceux qu’il aimait.

Je le quittai des yeux en pensant : Non, cela ne saurait advenir !

Il ne faut pas que Hákon rentre chez lui en assassin. Il ne doit pas sacrifier ainsi son âme immaculée. C’était mon devoir de l’en empêcher. Ce qui impliquait que je devais de moi-même me précipiter dans le vide.

Ne pas descendre le sentier à quatre pattes là où il devient le plus traître avec l’abîme à main gauche, mais au contraire avancer debout, en toute insouciance, sans réfléchir à l’endroit où je posais les pieds, le verglas tapi sous la neige se chargerait du reste. Je glisserais et je tomberais dans le vide. Cela résoudrait tant de choses. Presque tout.

Je pensai : Seigneur, accorde-moi ta grâce. Je pensai : Seigneur, veille sur le petit Guðmundur.

Je pensai à toi, mon exquise, à toi que je ne pourrais plus jamais serrer dans mes bras, dont plus jamais je ne pourrais sentir les battements de cœur ni la douce odeur. Je pensai que jamais ce rêve douloureux ne pourrait s’accomplir. Et que plus jamais je ne pourrais t’observer à distance, te voir grandir et lire les mots que Kristín m’écrit sur toi dans ses lettres.

Je pensai. Je pensai à tant de choses. À une étrange foule de choses, parce que cela ne dura qu’un bref instant qui contenait pourtant une rivière de pensées de toutes sortes. Comme si tout ce que j’étais destiné à penser au cours des prochaines années était remonté en toute hâte à la surface, s’y était précipité pour devenir partie du monde avant que ma vie ne s’éteigne. C’était un bouillonnement si puissant que j’en tremblais. Si puissant que j’en avais le vertige. Je fermai les yeux un bref instant, j’attendis que ces déchaînements s’apaisent, puis je fis un pas en avant et murmurai : Seigneur, sois mon guide.

Mon pas se figea soudain lorsque j’entendis derrière moi un cri à demi étouffé. Figé, je tournai la tête – et je vis Hákon glisser.

J’ignore comment c’est arrivé. Peut-être a-t-il commis une imprudence afin de me pousser, or le Seigneur n’a pas voulu qu’il ait ma mort sur la conscience et l’a fait déraper sur le verglas, si bien qu’il a perdu l’équilibre. Sans qu’il puisse s’agripper à quoi que ce soit puisqu’il n’y a que de la glace, une gangue de glace sous le voile de neige. Hákon a perdu l’équilibre, il est tombé et s’est mis à glisser vers le bord du précipice, désespéré, grattant avec vigueur le sol autour de lui à mains nues, car le froid ne semblait pas l’atteindre. Il parvint ainsi à freiner un peu la glissade. Mais pas plus que cela, il parvint à la ralentir, mais pas à l’arrêter. Il continua à glisser, il se cassait les ongles, ses jambes pendaient dans le vide, attirées par l’abîme où la mort l’attendait sur les roches acérées.

Je me jetai alors en avant.

Cela n’avait rien de réfléchi, c’était une réaction instinctive. Tellement instinctive, tellement rapide qu’on eût dit que le Seigneur lui-même m’avait projeté vers Hákon. Une seule pensée affleura alors dans ma tête, à la rapidité de l’éclair, et se fendit aussi en deux :

Nous allons tomber tous les deux.

Pardonnez-moi !

Je ne comprends pas d’où cela vient,
mais le doigt de Dieu fait fondre la glace

John est passé chez nous hier, pendant que ses marins emplis d’impatience et chargés de bière allaient aux sources chaudes sur les chevaux de Jósep, ils espéraient croiser les jeunes filles à marier et les servantes allant et venant dans la vallée pendant qu’ils se baigneraient. Est-ce un péché mortel si on se contente de les regarder ? m’a demandé une jeune fille, j’aurais pu lui répondre toutes sortes de choses, j’aurais sans doute dû le faire, lui dire par exemple que si ton œil est une occasion de chute, arrache-le et jette-le loin de toi, mais j’en ai été incapable. Je n’ai pas pu m’y résoudre. Il va de soi que, là encore, j’ai failli. Je sais combien il est agréable de regarder, et l’hiver a été tellement rude, le printemps tellement âpre et sans pitié, que je n’ai pas eu la force de gâcher l’impatience joyeuse que procure la contemplation. D’ardeur je convoite la raillerie du monde, écrit le brave révérend Sigfús Guðmundsson dans son Vísnabók, son Recueil poétique : Et ses tempêtes de désirs.

Les tempêtes de désir. Oui. Je les connais.

John est resté un long moment chez nous. Parmi les Anglais, dit-il, certains sont assez inquiets. Ils sont passablement nerveux depuis qu’ils ont appris à leur arrivée ici, à la fin de l’hiver, les terribles événements qui se sont produits dans le Dýrafjörður et à Vetrarströnd, de même que l’attaque contre les Espagnols survivants dans le Patreksfjörður. Ils se demandaient entre eux, angoissés : Connaîtrons-nous le même destin ? Les plus âgés se rappelaient la déclaration du roi, publiée vingt ans plus tôt, où le souverain condamnait les activités des Anglais qui venaient pêcher ici sans sa permission, pêcher et commercer. Ari compte-t-il maintenant, interrogeaient ces derniers, obéir à son roi, rassembler une troupe invincible et nous assaillir où que nous accostions sur cette île ?

Beaucoup se méfient, affirme John, bien qu’avec d’autres il s’efforce de rassurer ses compatriotes et de les convaincre que ni le roi ni le bailli n’ont la moindre intention de s’en prendre à eux, de confisquer leurs biens avant de les assassiner, arguant que le souverain a autorisé un grand nombre de chasseurs de faucons anglais à pratiquer leur activité, que les Danois entretiennent avec l’Angleterre des relations beaucoup plus étroites qu’avec l’Espagne, que les liens entre les deux pays sont plus forts et plus profonds et que chacun tire parti de ce commerce. Ces liens resserrés et cet important commerce les préservent depuis longtemps de toute violence.

Ses compatriotes ne tarderont donc pas à se calmer, ils repartiront, tranquilles, à l’automne. En revanche, John ne sera pas parmi eux.

Je ne repartirai pas cet automne, nous a-t-il annoncé. Ou disons plutôt : Me voilà désormais chez moi.

Il a décidé de confier à ses fils le commandement de ses deux navires qui vogueront vers l’Angleterre. Quant à lui, il restera chez nous. Auprès de Sólveig. Et leur mariage est prévu pendant le verdoyant mois de juillet.

Un mariage, une fête où la bière et le vin couleront à flots, accompagnés de toutes sortes de délices dont ils ont chargé leurs navires avant de lever l’ancre vers l’Islande, il va sans dire que la grande nouvelle s’était répandue à la vitesse de l’éclair ! Il tarde à chacun à Brúnisandur qu’arrive ce moment, sauf peut-être à Jósep qui craint que la noce ne soit source de débauche, sachant qu’une foule d’Anglais y assisteront et que les jeunes filles d’ici ne seront pas fâchées de danser avec eux. Jósep sait ce qu’il dit, et il sait que deux et deux font quatre. Et si les choses n’en étaient pas au point où elles en sont en ce moment, si elles ne s’étaient pas engagées dans cette regrettable direction, il serait déjà venu me voir pour exiger que je mette en garde mes paroissiens contre l’immoralité de ces réjouissances, et que j’exprime dès maintenant combien je m’y oppose. Mais il ne vient plus ici pour me sermonner. En effet. Tant de choses ont changé.

Et je lui concède n’être pas à la hauteur de ma tâche. N’être pas assez sévère. Je savais naturellement que, tandis nous parlions de mariage, de banquet et de plaisirs terrestres avec John et Dóróthea, ses hommes se baignaient dans les sources, aussi nus que Dieu les avait créés, et je crois savoir que les filles à marier et les jeunes servantes les plus hardies qui allaient et venaient dans la vallée, cueillant des herbes qui n’ont pas encore eu le temps de pousser, les plus hardies, ou disons, les plus corrompues, sont descendues jusqu’au bassin, feignant d’avoir quelque chose à y faire, et ont baissé les yeux sur l’eau pour voir tout ce qu’elles souhaitaient et désiraient contempler.

Et Katrín est passée pendant que John était là.

Accompagnée par la douce et infortunée Þorbjörg, désormais allégée, puisqu’au domaine de Brekka, entre de bonnes mains et en sécurité, se trouve son nouveau-né, sa petite fille. Þorbjörg, avec ses joues rouges, ses yeux lumineux et son rire limpide. Pourtant, d’ici peu, on la conduira dans le Sud, à l’assemblée de Þingvellir où elle sera exécutée par noyade. Je n’ai pas peur, me dit-elle, je sais que la Vierge Marie m’attend au fond de l’eau, j’y serai accueillie par sa grâce, sa bienveillance et sa douceur. Je n’aurai pas froid dans cette eau, il n’y fera pas noir, je n’aurai pas mal, et tout sera pour le mieux car je ne m’égarerai pas. Elle veillera sur moi comme Katrín veillera à ce que ma petite fille ne manque de rien.

Je ne comprends pas où Þorbjörg puise le courage, cette inconcevable humilité qui lui permet de rester debout et de ne pas sombrer dans le désespoir à la perspective de son destin. Elle refuse d’aller se cacher quelque part, puis de partir en Angleterre avec les fils de John cet automne, comme Katrín et moi-même l’y avons encouragée. Cela reviendrait alors à sacrifier mon âme, dit-elle. La grâce de Marie m’accueillera dans la mort, et elle la purifiera. Ma fille grandira en sachant que je suis auprès du Seigneur, de Jésus et de la sainte Mère de Dieu. Et je n’endurerai pas les supplices de l’enfer pour mes péchés.

Je n’ai pas trouvé la force de protester. Je lui ai déposé un baiser sur les cheveux et j’ai récité une brève prière. Je me sentais incapable de lui reprocher les vestiges de papisme qui viennent troubler sa foi sincère quant au pouvoir et à la présence de la mère du Sauveur. Je n’ai rien dit.

C’est pourtant moi qu’on devrait conduire chaque été à l’assemblée de Þingvellir pour que mon affreuse tête y soit tranchée.

Mais c’est ainsi : Þorbjörg a accouché et Katrín est enceinte.

Je suis pour l’heure le seul à le savoir.

De même que Dóróthea. Parce qu’elle m’a dit, après qu’ils étaient tous repartis : Katrín attend un enfant. Comment le sais-tu ? ai-je demandé.

Elle s’est contentée de me regarder, puis m’a demandé : Est-ce le tien, Pétur ? D’un ton brusque, d’un ton cassant, presque menaçant : Pétur, est-ce ton enfant ?

Mon enfant ?

J’ignore combien de temps nous restâmes suspendus dans le vide avec Hákon sur l’étroit sentier verglacé de la lande de Hinstaheiði.

Il m’avait suffi de tourner la tête pour le voir glisser vers le précipice. Griffant la glace de ses ongles en des gestes désespérés dans l’espoir de pouvoir s’arrêter, les enfonçant avec une telle violence que certains se cassèrent et saignèrent. J’avais tourné la tête, puis je m’étais précipité vers lui. Sans réfléchir, en une réaction instinctive, comme projeté par la main du Seigneur. Il me semble que j’avais crié lorsque que je m’étais vu projeté vers lui sans pouvoir m’y opposer et que j’avais compris que nous allions tomber tous les deux ; que j’allais le percuter, ce qui nous entraînerait ensemble dans le précipice où nous allions nous écraser sur les roches acérées en contrebas. C’est alors que je vis, ou plutôt que le Seigneur me montra, en un éclair, une pierre qui dépassait du verglas tout près du bord, une pierre enserrée dans une gangue de glace, mais dont le sommet en était dénué comme si elle avait été touchée par le doigt de Dieu qui l’avait fait fondre ; je parvins à l’agripper de ma main gauche, ce qui arrêta ma course. Je l’agrippai d’un geste brutal. Si brutal que mon bras sembla menacer de se détacher de mon corps. Je tendis mon bras droit, à l’aveuglette, mais guidé par le Seigneur, si bien que je parvins au tout dernier moment à empoigner l’épaisse chevelure de Hákon avant qu’il ne tombe.

J’étais accroché là, à cette pierre acérée du Seigneur, la main retenant Hákon par ses seuls cheveux, lui-même suspendu au-dessus du précipice avec la mort en contrebas.

Je gémissais de douleur, la pierre anguleuse m’entaillait si profondément la paume que je saignais, j’envoyai au Seigneur une prière désespérée, je l’implorai de sauver Hákon, puis de me projeter dans l’à-pic vertigineux, je sentais que je n’aurais ni la force de remonter Hákon jusque sur le sentier, ni celle de le retenir ainsi bien longtemps. Je sentais que je n’aurais pas la force de lui sauver la vie. Bientôt, il tomberait, moi, j’aurais la vie sauve. J’avais semé l’angoisse et une insondable tristesse dans son existence pétrie de justice et de bienveillance. J’étais responsable d’avoir mis en péril la vie de Katrín en la rendant coupable d’adultère. Tout cela était ma faute. Tout cela résultait de ma faiblesse. De mon sang impur. Pourtant, c’était moi, le misérable, qui étais destiné à vivre, plutôt que lui, le cœur pur. Cela m’échappait. C’était tellement injuste que je fermai les yeux pour pleurer. Pleurer en silence tandis que j’attendais ce qui ne tarderait plus à se produire, que ma main droite se voie privée de ses forces et que Hákon tombe dans le vide. Nous le savions tous les deux. Il ne disait rien, suspendu par les cheveux, il attendait la mort. Il me sembla alors entendre une voix tout près de mon oreille. Une voix qui venait de derrière les flocons qui tombaient, de plus en plus dru, si bien que… non, peut-être n’était-ce pas une voix, mais un souffle, plus vaste et plus puissant que tout ce que j’avais connu ou ressenti : soudain, une force étonnante irrigua tout mon être :

Je hissai Hákon jusqu’au sentier sans éprouver aucune douleur.

Je le remontai en le tirant par les cheveux.

Il poussa un hurlement de douleur, la pierre s’enfonça plus profond encore dans ma paume, si profond que je craignais qu’elle ne se disloque.

Puis nous nous retrouvâmes gisant côte à côte sur le sentier du Péril. Si proches que chacun percevait les battements du cœur de l’autre.

Le misérable et le cœur pur.

Le Seigneur habite les rayons du soleil,
mais pourquoi faut-il donc que ce soit aussi difficile ?

Mon exquise – c’est le mois de juin.

Le monde déborde de lumière, et la vie est partout.

L’hiver est enfin parti, vaincu, ne laissant derrière lui que quelques congères qui saignent sur les pentes des montagnes. Kleópatra chasse une mouche, Sappho dort, couchée en rond, et ne se laisse pas troubler par la chasseresse bien qu’elle lui passe deux fois sur le corps comme elle enjamberait une motte d’herbe.

Et l’herbe reverdit.

La colère divine s’est apaisée, pour l’heure, et la plupart des gens ont le sourire plus facile. Mais depuis plusieurs semaines certains sont de plus en plus mécontents de mes assauts répétés contre la vérité.

Comme l’a dit Jósep.

Katrín affirme que Jósep fait s’accumuler les braises autour de ma tête. Et qu’il retourne mes paroissiens contre moi. J’en ai conscience. Et il n’a pas épargné sa plume pour écrire aux deux évêques. Pour se plaindre de moi. Ce qui n’est pas une nouveauté, mais il le fait maintenant avec plus de véhémence, ses mots sont armés d’une plus grande puissance, peut-être même d’une menace : il m’accuse de mentir, de dénigrer les autorités, de disperser la pensée de mes paroissiens, de semer chez eux les graines de l’arrogance. J’ai eu vent qu’il a envoyé trois lettres au cours des derniers mois d’hiver, car les évêques m’écrivent tous les deux, de même que Halldóra, pour me vanter la valeur de Jósep. Pour me prier, m’ordonner de surveiller ma langue si je tiens à conserver ma charge de pasteur ici à Brúnisandur. Il y a des limites à ce qu’on peut dire. Même pour moi. Sois raisonnable, ne serait-ce que pour une fois, mon frère, m’écrit Halldóra – et je mesure la profondeur de sa détresse, je sais que la situation est grave, et que je dois faire attention.

Jósep a adressé sa quatrième missive aux évêques en mai.

Cette lettre, il l’a même écrite sur mon papier.

Car bien que Jósep ne soit jamais à court de foin, d’œufs, de justice ou de grâce divine, il ne s’était pas montré assez prévoyant concernant ses achats de papier, il s’est donc vu forcé de venir me voir pour m’en emprunter. Seulement quelques feuilles, a-t-il précisé. Écrirais-tu de la poésie, lui ai-je demandé, souhaites-tu que je te relise ? Ma remarque me semblait assez truculente. La scène se passait ici, devant la maison, le soleil s’était soudain rapproché, c’était la première journée de relative douceur depuis qu’il avait fait beau, ce jour de mars. Assis dehors, j’avais l’impression que la grâce du Seigneur habitait les rayons du soleil et que, peut-être, tout s’arrangerait, c’est alors qu’est arrivé Jósep. Le pas pressé, comme à son habitude. Il est venu vers moi avec ses grandes enjambées volontaires, sa haute stature, sa maigreur, emmanché d’un long cou surmonté par sa tête ; un cou si long que sa tête semble à des lieues de sa poitrine. Cela explique, m’a dit Katrín, que son cœur trouble aussi peu sa pensée. C’est là un point de vue qui se défend. Quoi qu’il en soit, il est arrivé à grands pas, comme d’habitude, je l’ai salué d’un ton guilleret en disant, je suis assis là à penser au Seigneur et à sa grâce, et te voilà !

Mes paroles l’ont tant offusqué qu’il en a oublié de me saluer, il m’a toisé d’un air sévère, pour ne pas dire accusateur, mais aussi hésitant, méfiant : lui adressais-je un compliment ? Suggérais-je que la grâce divine l’accompagnait, l’affirmais-je en toute sincérité, peut-être pour faire la paix, reconnaissais-je sa supériorité ? Ou, au contraire, m’exprimais-je ainsi pour l’éprouver, était-il possible que je sois l’instrument dont le Seigneur se servait pour l’éprouver, pour éprouver son humilité, car rappelle-toi, le Malin use de la flatterie afin d’écarter du droit chemin les âmes aussi bonnes que justes ?

Il était devant moi, perdu dans sa querelle intérieure.

Je l’observais, et m’en amusais fort. Enfin, Jósep répondit : Le Seigneur est partout, de même que sa grâce. Elle est auprès des justes, mais aussi des autres, de ceux dont le cœur est trop endurci pour l’accueillir, et qui dénigrent la plupart des bonnes actions.

Voilà qui est fort bien et sagement tourné, répondis-je, Jósep s’offusqua alors à nouveau, ma flatterie lui plaisait. Être juste n’est pas chose aisée, le monde nous met constamment à l’épreuve. Mais je lui ai donné ces feuilles. Je pensais savoir ce qu’il y écrirait. J’en obtins en partie confirmation et de manière inattendue quelques jours plus tard, lorsque son épouse, la douce et bienveillante Þóra, vint me rendre visite.

Elle vint me voir alors que j’étais à l’église, je m’y rends tous les jours, parfois plusieurs fois, parce qu’il est si bon d’y être seul et d’y percevoir la présence du Seigneur. Et soudain, Þóra arriva. Essoufflée. Elle m’avait vu entrer dans l’église et s’était dépêchée de me rejoindre pour me parler. Certes, elle passe son temps à se presser. Elle n’est pas souvent immobile, presque toujours en mouvement, toujours à inspecter les alentours. Il lui arrive même d’être forcée de courir lorsqu’elle va quelque part avec Jósep. Il avance à pas de géant, elle est deux fois plus petite que lui, et ses courtes jambes doivent faire trois ou quatre pas lorsqu’il en fait un seul. Jósep marche toujours d’un pas énergique, il regarde droit devant lui, l’air concentré, elle le suit, se démène pour ne pas se laisser distancer, ses courtes jambes vont et viennent si vite qu’elles se confondent presque. C’est un spectacle assez comique.

Elle arriva à l’église essoufflée, les joues empourprées, et ne s’accorda pas le temps de me saluer tant elle avait à me dire, et en un temps restreint, elle ne voulait pas que Jósep apprît qu’elle était avec moi. Elle m’annonça qu’elle s’inquiétait pour son époux qui passait des nuits agitées.

Et la moindre chose l’irrite lorsqu’il manque de sommeil, précisa-t-elle. Tout devient alors tellement pénible. D’après Jósep, le révérend Reynir a raison au sujet des Espagnols. Ils devaient mourir, sinon, l’hiver aurait été affreux et ils auraient commis des actes abominables. Il fallait aussi qu’ils périssent car notre roi nous a ordonné de les tuer. Voilà pourquoi, depuis plusieurs semaines, tu t’exprimes contre notre souverain et tout ce qui est justice. Et tu refuses de reconnaître la grande prouesse, l’acte héroïque qu’a accompli Ari. Peut-être seulement parce que tu es furieux, or la colère est piètre conseillère. Elle est le royaume du Malin. Il faut que tu comprennes les motifs de ton courroux. Le bailli me convie avec Jósep à un banquet l’été prochain. Cette perspective m’angoisse tant que je peine, moi aussi, à trouver le sommeil depuis quelque temps. Comment doit-on se tenir dans une maison aussi élégante que la leur, et que vais-je faire si on me place à table à côté de la maîtresse de maison, de l’épouse du bailli, tous la décrivent comme une femme cultivée qui lit l’allemand, que vais-je lui répondre si elle m’interroge sur un sujet qui ne m’a jamais effleuré l’esprit ? Je crains que Jósep ne s’en inquiète aussi. Peut-être devrais-je lui demander de s’y rendre seul, qu’en penses-tu, révérend Pétur, tout le monde dit que Kristín est pour ainsi dire ta sœur, d’après toi, de quoi souhaitera-t-elle m’entretenir ? Certes, elle refuse de t’adresser la parole en ce moment, il me semble d’ailleurs qu’il en va de même pour bien des gens, tu n’es pas sans le savoir, pourtant, j’ai l’impression que tu ne comprends rien, mais de quoi crois-tu qu’elle voudra me parler ? Tous les soirs, je feins de m’endormir dès que je suis au lit parce que Jósep s’énerve quand nous ne parvenons ni l’un ni l’autre à trouver le sommeil. Il imagine alors que si je ne dors pas, c’est parce que je m’inquiète pour lui et cela, il me l’interdit. Tant de pensées assaillent mon cher Jósep et tout ce qu’il affirme semble juste, ou plutôt, cela le devient dès qu’il le dit. Il en va depuis toujours ainsi. C’est pourquoi je gage que les deux évêques se mettront en colère lorsqu’ils liront sa dernière lettre, ils seront sans doute d’accord avec lui et avec beaucoup d’autres sur le fait que tu dois partir d’ici. Je ne suis toutefois pas certaine que Jósep se réjouirait sans partage de ton départ, car selon lui tu sais penser et il est parfois agréable de t’écouter parler, même s’il conviendrait de t’enseigner à mieux réfléchir, non, ce n’est pas exactement ce qu’il dit, mais je ne sais tout à fait comment te l’expliquer. Tu n’es pas mauvais homme pour autant, révérend Pétur, je tiens à ce que tu le saches. Et c’est aussi ce que dit Jósep. Je crois qu’il faut que tu le saches. En revanche, tu es un peu trop orgueilleux et pas assez sévère. Tu devrais t’employer à être exemplaire, ainsi, tout serait réglé. Tu as une excellente chienne, je crois que c’est la meilleure et la plus intelligente de Brúnisandur, elle dépasse en esprit certains êtres humains. Mais ne t’avise pas de répéter que j’ai tenu pareils propos. Et désormais, tu as aussi un chaton adorable. Il m’arrive d’apercevoir le petit Guðmundur en leur compagnie et c’est un plaisir de les voir ensemble. Je crois que tout le monde serait malheureux si tu devais partir. Les animaux préfèrent rester là où ils sont. J’ai parfois vu le petit Guðmundur te suivre, je t’ai vu le serrer dans tes bras, mais si tu ne te montres pas exemplaire, si tu ne cesses pas d’attaquer notre roi, notre bailli et ceux qui nous ont sauvés des Espagnols, peut-être que tout cela disparaîtra, j’entends par là que tu ne pourras plus étreindre le jeune Guðmundur et que ta chienne ne pourra plus accompagner chacun de tes pas puisque tu seras loin d’ici. J’ai d’ailleurs oublié comment elle s’appelle, ta chienne, mais elle porte un nom étranger. Jósep affirme que cela te ressemble bien de baptiser ton chien d’un nom pareil et il ne veut pas que je m’en souvienne, c’est peut-être pour cela que je n’y parviens pas, je veux dire que je ne parviens pas à me le rappeler. Vous passez beaucoup de temps ensemble, et je vois que c’est agréable pour vous deux. J’observe avec attention ce qui se passe autour de moi, j’aime le spectacle de la vie, et je vois que Katrín vient souvent te voir, Jósep affirme que ses visites sont trop fréquentes, et il n’a peut-être pas tort, tu devrais y réfléchir, mais il me semble étrange qu’un homme tel que toi, qui as cette belle chienne et maintenant ce chaton, qui as Guðmundur et cette petite fille de Brekka avec qui il passe tout son temps, il me semble étrange que tu tiennes ainsi à être en désaccord et à t’exprimer dans ton église de manière à en troubler certains, à les mettre en colère, à les terrifier, comme lorsque tu as déclaré qu’il n’y avait pas d’ours polaires sur la banquise, mais que c’était notre mauvaise conscience qui grognait, j’ai trouvé ces propos très déplacés et j’ai compris ce qui fait dire à Jósep que ton orgueil t’empêche de penser comme il sied. Il écrit aux évêques dans l’espoir que, peu à peu, tu deviennes exemplaire. Ta gentille chienne sera malheureuse si tu dois nous quitter. Tout comme le jeune Guðmundur, la petite de Brekka et ton chaton. Et si cela arrive, ce sera uniquement parce que tu auras parlé de sujets que tu devrais éviter, parce que ta pensée est biaisée, parce que Katrín de Brekka te rend visite trop souvent, et parce que tu es orgueilleux. Il me semble qu’il te faut prendre une décision, révérend Pétur, tu dois décider si veux t’entêter dans ton orgueil et si tu dois partir, ou si tu comptes œuvrer à l’édification de tes paroissiens, dans ce cas, ta chienne, ton chaton et le petit Guðmundur n’auront pas à s’inquiéter. Pourquoi faut-il donc que ce soit aussi difficile ?

La vérité importe-t-elle plus que l’amour ? :
voici les questions

Œuvrer à l’édification des paroissiens en se montrant exemplaire, servir la vérité, ne pas mettre en péril le quotidien de ceux qui nous sont chers et dont on est responsable : pour accomplir tout cela, ne faut-il pas être capable de marcher à tout le moins dans trois directions ?

La vie a la forme d’une étoile de mer, lit-on quelque part, elle indique par conséquent toutes les directions.

La vie, en effet, elle peut se le permettre, intouchable qu’elle est dans son insolence. Quelles que soient les pensées qu’elle nous inspire et ce à quoi nous la comparons. Il se trouve en tout cas des gens qui semblent suivre l’exemple de l’étoile de mer en ce qu’ils sont disposés à partir dans toutes les directions en même temps, dans leur discours comme dans leurs opinions. Sans doute le font-ils par commodité.

Mais divers événements se sont produits, et tout ne s’engage pas dans la bonne direction. Que dire ? Il y a la vie, il y a la mort, parfois, il faut que surgisse un drame pour ouvrir de nouvelles voies vers un nouveau bonheur, et parfois, le Seigneur semble tolérer que l’injustice triomphe ici-bas. Le fait-il aussi pour nous mettre à l’épreuve, et dans ce cas, pour éprouver quoi, notre obéissance, notre courage ? Rendez à César ce qui est à César, à Dieu ce qui est à Dieu – mais que faut-il donc rendre à la justice ?

Je suis, mon exquise, désemparé, terrifié.

Et Katrín est enceinte, en effet.

Depuis trois mois, pense-t-elle, et je suis le seul à le savoir. Avec Dóróthea qui connaît tout ce qui figure dans ces feuillets, et bien plus encore.

Mais te rappelles-tu le moment où j’étais assis sur ma chère pierre au soleil du mois de mars ?

L’astre du jour était si haut dans le ciel, le jour si chaud et la mort si lointaine que tous se réjouissaient, si grande était la ferveur, l’existence vibrait tant sous le soleil, qu’en moins de temps qu’il ne fallut pour le dire, envers et contre ma ferme résolution, j’avais rappelé Elín de la ferme d’Ás pour la prier de transmettre un message à Katrín, qui ne tarda pas à venir me rejoindre. Elle accourut, armée de son séduisant enthousiasme et de l’énergie qui la caractérise, lesquels transforment tout. Peut-être furent-ils nombreux à être témoins de sa visite, à s’étonner de la voir chevaucher à si vive allure et à s’interroger.

Je garde un souvenir très net de ce qui advint ensuite. Katrín resta ici et me tint compagnie. Elle me regardait, droite, fière, d’une beauté incroyable avec ses longs cheveux roux retombant sur ses épaules dénudées, ses yeux verts et son expression déterminée bien que douce. Et je la regardais moi aussi, fasciné, en me disant que je n’avais jamais vu autant de beauté. Pétur, me dit-elle alors, me dit-elle à voix basse, me dit-elle d’une voix suppliante, ne me regarde pas comme cela. Tu n’en as pas le droit, tu m’effraies. Je croyais que jamais tu ne me regarderais ainsi.

Puis elle rentra chez elle, mais négligea de chevaucher à vive allure, allant au pas, si lentement qu’à nouveau certains virent là motif de s’interroger.

Quelques jours plus tard, nous montâmes sur la lande de Hinstaheiði avec Hákon pour offrir une tombe à l’infortunée mère et à son malheureux fils. Et ensuite, et là, enfin, oui, tu rappelles ce qui est arrivé.

Et c’est advenu parce qu’il fallait que cela advienne.

Parce que je n’osais pas prendre une décision.

C’est arrivé parce que le Seigneur m’a mis à l’épreuve.

Il nous a envoyés ensemble, Hákon et moi, sur la lande. Il a appelé la pluie sur la neige, ce qui a rendu les lieux un peu partout verglacés et périlleux. Il a fait déraper Hákon, l’a fait glisser, l’a fait tomber, m’a ensuite projeté vers lui, et Hákon s’est retrouvé suspendu dans le vide, suspendu par les cheveux, avec la mort qui attendait en contrebas – quant à moi, qui le retenais, j’étais aussi suspendu dans le vide au sommet de cet à-pic vertigineux.

Et j’étais le verglas sur lequel il a dérapé.

J’étais la mort qui l’attendait sur les pierres acérées en contrebas.

J’étais celui qui menaçait de tout détruire.

Et pourtant, le seul capable de le sauver.

Ces événements sont la volonté du Seigneur, m’a affirmé Katrín lorsqu’elle est venue me voir en avril, affrontant le mauvais temps, ce temps si maussade que personne ne l’a vue. C’était quelques jours après notre expédition sur la lande. Depuis, il avait gardé le silence. Il reste allongé à côté de moi toute la nuit, m’a dit Katrín, silencieux, mais parfois, il se met à trembler et il est tellement malheureux que je peine à respirer.

Je l’ai écoutée, le sang battait dans ma paume blessée que Dóróthea s’efforçait de sauver en usant de ses méthodes, parce que j’étais rentré avec la main coupée en deux.

Je n’ai d’abord pas compris pourquoi le Seigneur a agi ainsi, et pourquoi maintenant, disait Katrín. Est-ce à cause de la manière dont tu m’as regardée la dernière fois, cette manière dont j’ai toujours rêvé de te voir me regarder et qui, lorsque tu l’as fait, m’a tellement effrayée que j’en étais paralysée ? Six années durant, Pétur, j’ai espéré que tu me regarderais ainsi, et maintenant que tu l’as fait, je suis plus terrifiée que jamais. Ne me regarde plus jamais comme cela, Pétur. Et nous ne devons plus jamais coucher ensemble. Hákon n’est pas le seul que tu aies sauvé sur la lande, tu m’as moi aussi sauvée, et peut-être t’es-tu sauvé toi, pour autant que ce soit possible, Pétur. Et si je parviens désormais à aimer Hákon et lui seul, et à ne plus jamais pécher, alors, je serai absoute. Crois-tu que je serai pardonnée, Pétur ? Tu es danger, mon cher Pétur, tu le sais. Tu es incapable de te taire quand ta raison te commande de garder le silence. Tu es aussi imparfait que tu es juste. Je vais maintenant rentrer chez moi pour aimer mon époux. Je te laisse tranquille, Pétur, je te libère, et je prie pour toi. Mais il faut que toi aussi, tu me laisses tranquille.

Je le promets, ai-je répondu, bien qu’à contrecœur.

Et maintenant, m’a-t-elle dit avant de repartir, qu’adviendra-t-il maintenant, quels méandres suivra ta route, qu’adviendra-t-il quand Helga aura accouché, que se passera-t-il si son enfant te ressemble tellement que tu seras ainsi toujours auprès d’elle, crois-tu que Þorvaldur le supportera, quels desseins du Seigneur dois-tu servir ?

Je ne le sais pas.

Ou je n’ose pas chercher à le savoir.

À savoir si les desseins de Dieu à mon égard relèvent de l’évidence ou du secret.

Mais une chose est certaine, tôt ou tard, le Seigneur nous révèle sa volonté. Lentement, il nous ouvre le monde. Ce fut lui qui aida Copernic à faire aboutir ses calculs. C’est lui qui nettoya la lentille de son souffle lorsque Galilée orienta sa lunette vers le ciel. Il la nettoya et la rendit plus nette. Il décide de ce que nous voyons, et du moment où nous le voyons. Il nous mène vers la connaissance, mais le Malin le talonne de près, qui essaie de nous corrompre par le biais de l’orgueil, de l’arrogance et de l’égoïsme.

Est-ce peut-être lui qui me chuchote les mots qui contredisent les récits du révérend Reynir, d’Ari, de Jósep et de tant d’autres sur les événements d’octobre dernier ?

Ce fut peu après mon expédition sur la lande avec Hákon que j’entrepris de parler des étrangers dans mon église. Ayant compris que je ne pouvais plus me taire. Je me suis donc exprimé.

Mais est-ce faire preuve d’égoïsme, d’irresponsabilité ou au contraire d’un louable courage que de servir la vérité bien qu’elle risque de nuire à ceux qui vous sont le plus chers, et qui ont besoin de vous ?

La vérité importe-t-elle plus que l’amour ?

Prime-t-elle sur les responsabilités qui sont nôtres envers ceux que nous aimons ?

Voici les questions, Seigneur, mon maître, aide-moi à trouver les réponses !

À propos de l’étrange planète

Le royaume de Dieu est en nous et tous sont égaux devant Dieu. Sous son regard règne le service du prochain et dans son royaume, nul n’a rien à dire à autrui – mais ici-bas, affirme Luther, règne en revanche la loi du monde.

Puis-je, misérable et imparfait serviteur du Seigneur à la lisière du monde, contredire ses paroles ?

Mais bien que nous vivions en effet à l’extrême limite du monde et que presque rien ne semble prendre le relais là où nous le quittons, si ce n’est le désespoir, les monstres marins et un éternel hiver, nous sommes cependant, mon exquise, tout autant son centre. Et pas uniquement parce que chaque être humain est à sa manière un univers particulier, par conséquent à la fois centre et lisière, mais aussi et peut-être plus encore parce que la lutte que tout être livre au long de son existence, la lutte contre les tentations, les faiblesses, la lutte pour la survie et pour protéger ceux qui nous sont chers, est sans doute partout semblable. Il en va de même, quel que soit l’endroit où tu te places dans le monde, le petit peuple comme les érudits doivent obéir à un pouvoir qui, pour reprendre les paroles de mon cher évêque de Skálholt, est souvent propulsé par les sœurs délétères que sont la vanité et l’avidité.

Car amère est la soif, écrivait Skáld-Sveinn, Sveinn-le-Poète, dans son grand Déshonneurs du monde, que je connais désormais presque par cœur pour l’avoir souvent recopié sur demande :

Car amère est la soif,

qui étreint les puissants,

qui des misérables

les biens convoitent.

Le vin, la bière, pourtant,

non plus que le lait

ne leur feraient pas défaut,

s’ils y renonçaient un instant…

Il est triste de constater que les vers les plus incisifs des Déshonneurs du monde n’ont pas pris une ride, ils sont toujours valides, tout autant que les plus beaux poèmes d’amour, les élégies les plus déchirantes, les cantiques les plus fervents : dans ce sens, la lisière du monde est aussi son centre, et son centre sa lisière.

Célèbre est aussi l’histoire de Páll de Staðarhóll, poète et bailli, issu de la plus grande famille du pays, qui se présenta face à notre roi en ne posant qu’un genou à terre plutôt que les deux comme le veut la coutume. Les courtisans se mirent en colère, ils le traitèrent de scélérat, l’accusèrent de manque de respect et voulurent jeter dehors cet Islandais comme on aurait jeté un chien à la rue. Páll regarda alors le souverain droit dans les yeux et déclara d’une voix forte et claire : Je ne pose qu’un genou à terre devant Sa Majesté, l’autre, qui ne plie pas, est garant de mon droit.

J’ai toujours beaucoup aimé cette histoire et la réponse ingénieuse de Páll de Staðarhóll, mais je n’avais pas compris jusqu’alors, aussi clairement que cela saute aux yeux de gens plus intelligents que moi, qu’un chef qui répond de cette manière se voit convier à la table du banquet, tandis que l’homme du peuple est jeté dehors – après qu’on lui a brisé les genoux.

À propos, le Colosse et le Couteau ont fait halte ici il y a peu.

Je n’ai pas voulu en parler plus tôt ; ils étaient en route vers Ögur.

Leur visite visait d’une part à me transmettre un message, et d’autre part à me remettre un doigt maigre dont ils affirmaient qu’il appartenait à la main droite de Jón l’Érudit. Ce doigt est maintenant fort éloigné de ses frères puisque Jón se trouve toujours sur la péninsule de Snæfellsnes où, appauvri d’un doigt, il n’est plus en sécurité. Ils m’ont dit qu’ils me l’offraient. Tous savaient que Jón et moi étions bons amis, et je ne manquerais pas de me réjouir d’avoir auprès de moi ce fragment de sa personne. Je pouvais, par exemple, le poser sur mon pupitre. Puis ils ont ajouté, me transmettant alors le message qu’ils venaient me porter, que le même sort était réservé à ma langue si je n’apprenais pas au plus vite à me taire.

Il m’est difficile de dire ce qui les amusait le plus, m’offrir ce doigt coupé ou menacer de me trancher la langue.

Lorsqu’ils sont arrivés, j’étais dehors, plongé dans mes pensées, une foule de choses diverses me causaient du souci, et je ruminais les lettres que j’avais reçues de Kristín et d’Arngrímur, bien que de manière différente. J’étais tellement absorbé que je n’ai remarqué leur présence qu’au moment où ils se sont campés devant moi, tout en suffisance, rayonnants d’une assurance menaçante. J’ai aussitôt compris qu’il y avait peu de chances qu’ils m’apportent de bonnes nouvelles, le premier est longiligne et étique, acéré, ce n’est pas pour rien qu’on le surnomme le Couteau, le second est un colosse aussi imposant et fort qu’un taureau.

Sans les saluer, je leur ai demandé : Que venez-vous faire ici, hommes de ténèbres, ici, en plein soleil ?

Non que leur présence m’ait surpris à ce point. Mais je ne m’attendais pas vraiment à les voir et j’ai pensé : Ah oui, évidemment. Les voilà.

Et porteurs d’un doigt de Jón l’Érudit.

Pour autant qu’il lui ait vraiment appartenu, je ne dispose que de leur parole pour le prouver. J’espère que ce n’est pas le sien car sinon la vérité s’est appauvrie d’un doigt. Et Jón peinera à continuer à écrire. Pour autant qu’il ose s’y risquer, qu’il ait le loisir de continuer.

Oui, j’étais plongé dans mes pensées, en effet.

Par cette joyeuse journée sous le soleil de juin.

Partout, c’était l’été, les oiseaux chantaient à tue-tête. J’étais si absorbé par ma méditation que je n’ai vu les deux hommes que lorsque ces deux individus de ténèbres se sont campés devant moi. Ensuite, ils sont allés à la ferme d’Ás, chez Jósep, où ils se trouvent encore, dix jours plus tard. Dès le lendemain, je les aperçus qui chevauchaient avec le juste vers les sources chaudes. Ni eux ni Jósep ne le savaient, et personne n’avait pris la peine de le leur dire, mais les deux amis, Bjarni le rimailleur et Árni le soufre, avaient obtenu quelque temps plus tôt la permission de se baigner dans le bassin, depuis, plus personne n’ose s’y immerger, de peur de contracter la lèpre. Je suppose cependant qu’il n’y a aucun danger puisque l’eau se purifie elle-même et se renouvelle tout entière une fois par jour, si bien qu’elle est toujours propre, à en croire ce qu’affirment Hákon et Katrín qui ont autorisé Bjarni et Árni à s’y baigner. Ils leur avaient emprunté des chevaux, on leur avait permis d’emporter de la bière et ils avaient chanté ensemble dans le bassin. C’était Árni qui conduisait leur chant cette fois-ci parce que Bjarni n’en avait pas la force, il avait cependant celle de se réjouir en buvant de l’alcool. Et les deux amis affligés par la maladie s’étaient réjouis ensemble, ils avaient soupiré d’aise dans l’eau des sources chaudes, goûtant la bière, goûtant l’un de l’autre la compagnie, goûtant le peu qui leur restait de vie.

Parce que Bjarni a désormais rendu son dernier souffle, sa belle voix de chanteur s’est tue.

Presque tous sont défunts.

Mon exquise, tel est le sentiment que j’éprouve maintenant.

Árni était au chevet de Bjarni quand je suis arrivé avec Elín pour lui faire nos adieux, chacun de notre côté, mais conduits jusqu’à lui par Sigurður. Elín lui apportait des chants, moi, la parole du Seigneur, heureux soient les affligés car le royaume des cieux leur appartient. Puis Elín a chanté, Árni et moi l’avons accompagnée. Nous avons chanté, Bjarni souriait si joliment qu’il semblait presque avoir retrouvé sa jeunesse et sa beauté, en dépit de sa lèvre supérieure rongée par la maladie, de son nez absent et de son visage dont les chairs étaient à vif. C’est ainsi qu’il est mort, malgré l’horreur et la terreur. Il a rendu l’âme, plongé dans la musique.

Katrín nous attendait derrière le mur. Elle n’est pas autorisée à le franchir, enceinte de trois mois, elle n’ose pas non plus s’y risquer. Il n’y avait presque pas de vent, le temps était clair et l’écho de nos chants lui parvenait sans peine. Je savais qu’elle chantait avec nous. Et qu’elle pleurait, tout comme nous. Je les ai regardées tandis qu’elles se serraient dans les bras, elle et Elín, moi, j’étais debout devant la maison des lépreux. Debout, j’adressais mon adieu silencieux à Bjarni, j’entendais Árni pleurer son ami à l’intérieur. Je suis resté là un moment, j’ai attendu, j’ai laissé Elín aller le voir en premier.

Car il en va désormais ainsi : mieux vaut pour la plupart des gens, sinon tous, ne pas être vus en ma compagnie. Le brave bailli Ari, de même que ma chère sœur Kristín, sans qui il ne prend aucune décision avant de l’en informer et d’obtenir son assentiment, a ces derniers temps durci le ton face à ceux qui écoutent mes propos, et plus encore lorsqu’ils les reprennent. Et depuis mon dernier service divin, il y a peu de chances de retour en arrière : depuis que j’ai parlé des défunts, des hommes assassinés en octobre, d’abord dans le Dýrafjörður puis à Vetrarströnd, sur la rive de l’Hiver.

J’ai honoré leur mémoire en récitant leurs noms, de même que leurs surnoms dont j’avais connaissance. Un silence de mort régnait alors dans l’église, on eût dit que je psalmodiais d’ensorcelantes et étranges incantations.

Les semaines précédentes, le ton de Jósep et de ceux qui adhèrent à son point de vue s’est beaucoup durci, et pas seulement ici, puisque partout alentour les gens parlent avec admiration d’Ari Magnússon, de ses prouesses, de ses hauts faits, il est donc évident que le récit livré par le révérend Reynir dans notre église en janvier est désormais reconnu comme le seul qui vaille. On le propage maintenant avec fermeté, parfois avec dureté, de manière à ce qu’il puisse annihiler sans efforts celui de Jón l’Érudit au moment où il affleurera. Pour autant qu’il affleure un jour. Tous veillent à ce que la version de Reynir prospère et plante ses racines en profondeur afin de démentir le récit véritable de Jón l’Érudit avant même qu’il ne voie la lumière du jour.

Je m’inquiétais pour la vérité elle-même.

Je craignais que les Espagnols malheureux ne s’agitent dans leur au-delà, je m’inquiétais pour les âmes de ceux qui avaient participé à ces massacres, et pour celles de ceux qui s’en étaient réjouis. Je redoutais que le récit du révérend Reynir ne leur interdise tout repentir.

Je voulais m’efforcer de susciter la compassion et la charité dans le cœur de la plupart, espérant ainsi réconcilier dans une certaine mesure les vivants et les morts. Certes, je pensais m’y être employé depuis plusieurs semaines, mais il m’apparaissait que mes assauts avaient été trop timides. J’avais failli, manqué de courage, je ne m’étais pas assez battu pour la justice, pour la vérité, je n’avais pas lutté avec une détermination suffisante pour le salut de l’âme de ceux qui s’étaient vus impliqués dans ces massacres et qui avaient ensuite choisi d’adhérer à la version de Reynir, niant ainsi la réalité des faits. Une semaine avant la mort de Bjarni et deux jours après la visite des hommes des ténèbres, j’eus le sentiment que le Seigneur voulait me faire comprendre combien j’avais manqué à mes devoirs.

Il s’adressa à moi avec sévérité par le biais d’un drame, par le biais d’une mort terrible.

Une mort survenue de nuit, au petit matin, à la ferme de Hof.

Et lorsque je rentrai de Hof après cette nuit-là, après la nuit la plus pénible du monde, Pedro m’attendait ici. Il était assis à mon pupitre et son cœur palpitant gisait sur mes feuillets telle une étrange planète d’où s’écoulait du sang dont s’imbibaient les mots que j’y avais écrits.

J’ai alors compris ce qu’il me fallait faire. Ce que je devais faire :

Réciter les noms de tous ces hommes à voix haute dans mon église pour que les gens de Brúnisandur les entendent. Dans la maison de Dieu où nous sommes tous égaux, et tous vulnérables. C’était seulement ainsi qu’ils pourraient devenir partie de la maison du Seigneur ici, à Brúnisandur, portion de nos vies, et trouver la paix dans la mort. L’ensemble de leurs noms car désormais, je les connaissais tous après avoir conversé avec Þorvaldur ou plutôt après qu’il eut conversé avec moi au sujet des semaines qu’il avait passées avec Sebastián, car il avait besoin de parler, il avait besoin de les raconter et j’étais le seul à pouvoir tout entendre.

Pourquoi juges-tu ton frère ? ; toutes les fois que vous n’avez pas fait ces choses à l’un de ces plus petits, c’est à moi que vous ne les avez pas faites ; et seuls les justes auront la vie éternelle.

Ce fut d’abord ainsi que je m’exprimai, avant d’entreprendre de réciter les noms des défunts, les noms de ces hommes assassinés.

La charité ne périt jamais, dis-je, car celui qui aime son prochain a accompli la loi. Nous sommes tous égaux et semblables devant Dieu, d’où que nous venions, quelles que soient notre apparence ou la langue que nous parlons, face à Dieu, nous sommes tous frères et sœurs dans notre impuissance. Mais toi, pourquoi juges-tu ton frère ? Ou toi, pourquoi méprises-tu tes frères ? Ne nous jugeons pas les uns les autres. Cherchons la rédemption de nos péchés, de nos actes, dans la foi de Jésus-Christ. Prions pour ceux qui ont subi l’injustice, pour que leurs âmes trouvent la paix dans le royaume des défunts et que les nôtres soient purifiées et jugées avec moins de sévérité le jour du Jugement. Prions pour ceux qui ont commis ces injustices de manière à ce qu’ils soient pardonnés. Parce que toutes les fois que vous n’avez pas fait ces choses à l’un de ces plus petits, c’est à moi que vous ne les avez pas faites ; et seuls les justes auront la vie éternelle.

C’est ainsi que je m’exprimai.

Puis j’entrepris de réciter les noms des Espagnols. De les prononcer de manière à ce que tous quittent le royaume des morts pour être présents avec nous dans l’église.

Je fermai les yeux et récitai leurs noms comme si je psalmodiais une prière ou quelque incantation. J’ouvris les yeux au cinquième nom et je constatai que ma performance était pénible à certains. Sigurður et Daði me regardaient, les larmes aux yeux, Loftur baissait la tête et pleurait. Mais d’autres m’apparaissaient furieux, Jósep me toisait d’un air sévère. Quand j’eus achevé ma récitation, il se leva et quitta l’église. Hors de lui. Beaucoup lui emboîtèrent aussitôt le pas, certains hésitants, s’excusant presque de le faire, d’autres pas du tout. Quelques-uns restèrent, ce dont je leur fus d’abord reconnaissant. Il va sans dire que Þóra suivit son mari. Elle s’arrêta devant Loftur qui pleurait, assis, voûté, lui caressa les cheveux, puis leva les yeux vers moi en secouant la tête, elle n’était pas en colère, mais plutôt triste de constater que je n’étais vraiment pas exemplaire et que j’allais sans doute beaucoup trop loin, comme bien souvent, comme Guðbrandur me l’a plus d’une fois reproché.

Tu trahis tout le monde, révérend Pétur, me disait l’expression de Þóra tandis qu’elle se dépêchait de suivre son époux, tu trahis tous ceux dont tu es responsable. Tu trahis le jeune Guðmundur, tu trahis la petite Margrét, tu trahis ta chienne dont j’oublie le nom, mais qui est la meilleure de toutes, tu trahis ton joli petit chaton, et tu trahis l’ensemble de tes paroissiens qui auraient besoin d’être rassurés, guidés, et à qui tu n’offres qu’inquiétudes et mensonges.

Tout cela est vrai et juste.

Pourtant, nul ne connaît la vérité et la justice en dehors du Seigneur.

Oui, nous étions quelques jours après la mi-juin et l’herbe avait enfin consenti à reverdir.

Avec une lenteur hésitante. Après un printemps rigoureux, l’été arrivait enfin chez nous. Avec une lenteur hésitante, il arrivait.

Oh oui, le printemps avait été rigoureux. De nombreux fermiers avaient perdu des agneaux, les brebis avaient souffert de la faim, deux ou trois semaines durant, il avait été presque impossible de sortir en mer, et quand ils y parvenaient, les équipages rentraient à terre avec une maigre pêche. La mort avait plané au-dessus de nos têtes, tel un vol de corbeaux silencieux, et les gens n’avaient pas envie, et peut-être encore moins besoin, de m’entendre m’exprimer ainsi, de m’entendre réciter les noms des hommes massacrés, d’en faire une incantation, de les décrire comme des innocents ; était-ce à dire que l’église était emplie d’assassins ?

J’avais cependant l’impression de faire le bien. De faire la seule chose qui soit juste.

Mais parfois, le bien n’est pas le bien, tout au contraire. Et un des ouvriers de Jósep, Jakob, un homme robuste et énergique, souvent très drôle, volontiers aux dépens de son prochain, qui faisait partie de l’expédition d’Ari à Vetrarströnd, attendait devant l’église que sortent ceux qui avaient continué à m’écouter. Il va de soi que je savais qu’il était là pour fixer leurs noms dans sa mémoire. Et qu’il le faisait sur ordre de Jósep, lequel a ensuite envoyé quelqu’un à Ögur pour communiquer son rapport à Ari. Il me semblait qu’une griffe glaciale m’enserrait le cœur.

Depuis, peu de gens viennent me voir pour discuter lorsque je suis assis au soleil sur ma confortable pierre, peu viennent me demander des nouvelles du vaste monde ou si j’ai commencé à traduire un nouveau roman pour mes paroissiens, pour m’interroger sur l’été qui vient ou sur ce qu’en dit Dóróthea. Peu de gens, ou pour être plus précis : personne. Mon doux quotidien s’est maintenant évanoui pour ne jamais revenir. C’est ma faute, bien sûr, et je comprends que les gens gardent leurs distances, je les y encourage, surtout depuis que le Colosse et le Couteau sont arrivés ici à Brúnisandur et se sont installés chez Jósep, porteurs du sombre message du bailli qui tient en ces mots de ténèbres : Ceux qui ne sont pas avec moi sont contre moi.

Et Katrín nous attendait de l’autre côté du mur.

C’est-à-dire après qu’Elín et moi-même avions fait nos adieux à Bjarni le rimailleur.

Elle m’attendait avec les vêtements de la petite Margrét et le peu qu’elle possède en ce monde. On avait décidé qu’elle vivrait sous notre toit, le mien et celui de Dóróthea, pour respecter la volonté et la demande de Bjarni et puisque Margrét préférait être aux côtés de Guðmundur. De Sappho. De Kleópatra. Et aussi de Dóróthea. C’est là ma responsabilité, voilà ce que j’en fais.

J’ai chevauché au pas pour rentrer à Meyjarhóll, peut-être le premier lieu où j’ai vraiment eu l’impression d’être à ma place, d’être chez moi. Et que maintenant je vais perdre.

J’ai chevauché au pas, en méditant sur la responsabilité et sur sa sœur, la tendresse envers ceux qui sont vivants, mais aussi envers ceux qui ont péri et ne peuvent rien changer. Je me suis demandé pourquoi ces deux choses semblent parfois s’opposer, puisqu’en faisant preuve de responsabilité et de tendresse envers les défunts, on trahit les vivants. J’ai chevauché avec lenteur, en me disant : Parfois l’existence est une équation insoluble. À tel point que même lorsqu’il est juste, le résultat semble faux et le faux semble juste.

Je pensais au génial savant allemand, Johannes Kepler, dont j’ai déjà évoqué le nom dans ces feuillets, il a ces temps-ci la préférence de Marteinn qui m’a envoyé un grand nombre de ses équations au début du printemps en me priant de les communiquer à Kolbrún, ce qui n’a pas manqué de lui donner du grain à moudre ! L’extraordinaire Kepler est parvenu à percer à jour la planète Mars elle-même dans ses calculs en observant avec précision ses mouvements, si bien que nous connaissons maintenant à la perfection la manière dont elle se déplace dans la voûte céleste. Mars est, en d’autres termes, prisonnière de ces calculs et ne peut s’y soustraire, elle leur obéit en tout. Je devrais peut-être, ai-je dit à Dóróthea en lui lisant la lettre à voix haute, écrire à ce M. Kepler pour lui demander dans quelle direction doit s’engager ma vie, car un homme capable d’emprisonner toute une planète si éloignée de notre Terre dans ses calculs devrait pouvoir sans peine calculer la trajectoire de mon insignifiante existence et la placer sur un chemin aussi sûr que celui de Mars dans le ciel.

Les chiffres comprennent peut-être les planètes, a-t-elle répondu, peut-être les régissent-ils tout à fait, pour les êtres humains, c’est tout autre chose, ils sont bien plus incontrôlables. Les chiffres ne suffisent pas à les dompter, il n’y a que les mots. Tu ne comptes pas renoncer si facilement ?

Je chevauchais au pas en pensant : Elle a raison. Je ne compte pas renoncer si facilement.

Je chevauchais avec lenteur depuis le domaine de Brekka, chargé des vêtements de la petite Margrét et de quelques menus objets, d’un très joli peigne appartenant à Katrín qui avait tenu à le lui offrir en lui disant qu’elle serait toujours la bienvenue à Brekka.

Elle m’avait caressé la joue, ma chère Katrín, alors que j’attendais, debout à côté de mon cheval, prêt à me mettre en route.

Loftur, avait-elle ajouté, a déjà entrepris la confection du cercueil de Bjarni. Hákon lui a transmis un message à ce propos hier. Il ira chercher du bois flotté sur le rivage, bien qu’il soit la propriété d’Ari. Hákon et moi nous arrangerons pour qu’il n’ait pas à le payer, avait-elle dit après m’avoir tendu les vêtements, tout était dit, tout était accompli. Est-ce pour cela qu’elle m’a ensuite caressé la joue avec tant de gentillesse, avec tant de douceur que j’ai pleuré ? Elle s’en est aperçue, elle a vu mes larmes, elle m’a serré dans ses bras, a plaqué ma tête sur son épaule et m’a laissé pleurer. J’ignorais que je pouvais pleurer autant. J’ignorais que le monde abritait pareilles rivières de larmes.

Je chevauchais avec lenteur, méditant sur mes propres pensées.

Je chevauchais lentement, mon cœur battait à grands coups pesants dans ma poitrine.

J’ai eu l’occasion de voir un cœur humain pendant mes années à Copenhague.

Ce fut Marteinn, en perpétuelle quête, en perpétuelle observation, en perpétuelle recherche, qui m’emmena dans cet endroit où l’on disséquait les corps pour les examiner et les étudier, les connaissances ainsi recueillies seront utiles à la médecine, et par conséquent à nous tous. Marteinn affirmait que cette pratique se répandait un peu partout depuis la publication de l’ouvrage du Flamand Andreas Vesalius, De humani corporis fabrica. La Structure du corps humain, dont le contenu décrit sous forme de planches et de dessins les os, les muscles, les veines, les cartilages, la circulation du sang et bien des choses que je ne saurais nommer, publié en l’an de grâce 1543, l’année où parut le capital et très fameux ouvrage de Copernic. Les activités, les dissections qui avaient lieu à Copenhague étaient confidentielles, du reste, bien des gens non seulement s’offusquent à cette idée qu’ils trouvent déplaisante, mais ils la considèrent comme étant diabolique et pécheresse. Cela ne nous empêcha pas de nous rendre là-bas avec Marteinn, c’est là-bas que je vis le cœur de l’homme et ce à quoi il ressemble. Sa forme rappelle celle d’une étrange planète, ai-je déclaré, et depuis, c’est ainsi qu’il m’apparaît : une planète étrange qui va et vient dans la nuit de nos corps. Mais il va de soi que Dóróthea a raison, il est exclu, il n’y a pas le moindre espoir que Kepler puisse calculer la course de nos cœurs, et encore moins les lois qui déterminent leurs trajectoires.

Et cette inquiétude battait à grands coups dans ma poitrine tandis que je chevauchais avec lenteur en m’efforçant de réfléchir à une foule de choses. Je pensais par exemple :

Katrín est enceinte de trois mois. Et elle dit que l’enfant est celui de Hákon.

Cela me réjouit tant, je trouve cela si beau, il me semble que cet enfant est leur réconciliation, qu’il parvient à renouer les liens qui les unissent, à panser les blessures dont je suis responsable. Oui, cette pensée me réjouit. Pourtant, je suis tellement imparfait, tellement impur, que j’ai parfois souhaité que ce soit mon enfant. Je ne saurais dire pourquoi. Car il m’est interdit de penser de telles choses. Je n’ai pas le droit d’espérer. J’ai fait assez de mal. Et je ne sais pas si je peux supporter de penser ainsi. Et je t’ai, toi, mon exquise, Dieu tout-puissant, comme tu me manques, comme tout ce à côté de quoi je suis passé te concernant me manque. Et j’espère, j’espère, qu’il me sera donné un jour de paraître devant toi en tant que père. Que je n’ai pas tout à fait détruit cette perspective. Mon rêve le plus douloureux.

Rien ne doit imposer le silence aux rêves, lit-on quelque part. Sans doute a-t-on oublié d’en informer la vie.

Je chevauchais avec lenteur, avec une infinie lenteur, je ne voyais plus rien alentour, aveuglé par les larmes. Je pensais pourtant les avoir toutes pleurées sur l’épaule de Katrín. La vie peut-elle transformer nos yeux en larmes, a-t-elle le droit, le droit… ?

Þorvaldur est venu en pleine nuit il y a peu, il nous a réveillés tous les deux, Dóróthea et moi.

C’est elle qu’il venait chercher, mais j’ai le sommeil léger. Il est arrivé, affolé, ce cher Þorvaldur, tellement inquiet, déchiré, apeuré qu’il peinait à se faire comprendre, ses mots allaient dans toutes les directions et n’en suivaient aucune. Au début, je ne saisissais presque rien, mais Dóróthea a aussitôt senti le danger qui menaçait, peu après, nous avons tous couru à Hof au milieu de la nuit. Au petit matin, Helga a mis au monde un petit garçon. Il est né trop tôt. Arrivé trop tôt. J’ignore pourquoi il a voulu arriver si vite, pourquoi il était si pressé. Dieu de miséricorde, je voudrais tant qu’il ait attendu un peu plus longtemps.

Il a vécu deux heures.

Si fin et fragile que tout semblait se briser autour de lui. Et le Seigneur a décidé qu’il me ressemblerait à tel point qu’il n’y aurait aucun doute quant à l’identité de son père.

C’est Þorvaldur qui a confectionné le cercueil. Il fallait qu’il en aille ainsi, mais il m’a été donné de le porter entre Hof et le cimetière. Mon exquise, ce cercueil était si petit, d’une petitesse à vous briser le cœur, et si léger que j’ai craint que la terre ne cède sous mes pieds.

Þorvaldur avait donc toujours su, ou toujours soupçonné ce qui s’était passé entre Helga et moi. Il avait compris que j’étais le père de l’enfant. Il n’avait pas eu besoin de poser la question, il s’était contenté de regarder Helga un soir en caressant tout en douceur son ventre qui s’arrondissait et avait dit à voix basse, je sais, je crois savoir ce qui est arrivé, savoir quand et pourquoi. Ni lui ni Helga n’en avaient dit plus. D’ailleurs, en dire plus eût été inutile. Sebastián avait quitté l’Islande, la nouvelle nous était parvenue à la fin mars, non pas celle qu’il était parti, mais que les Espagnols s’étaient emparés d’un navire anglais pour rentrer chez eux.

Et j’ai pu serrer Helga dans mes bras devant la petite tombe.

Cela m’a été donné. La vie me l’a permis.

Nous sommes restés un long moment dans les bras l’un de l’autre. C’était aussi agréable que douloureux. J’ai pensé, désormais, je vivrai dans ce moment. Puis je me suis dit, non, mais je m’emploierai à le chérir. Comme on se rappelle un bonheur qui jamais ne fut.

Je m’étais tant inquiété pour elle en les regardant tous les trois ensemble, Helga avec le petit garçon mourant dans ses bras, Þorvaldur assis à côté d’elle, en larmes, mais elle ne pleurait pas, et c’était cela qui me tracassait. Elle se contentait de tenir l’enfant, de respirer sa minuscule tête soyeuse en murmurant des mots que nul n’entendait, elle avait levé les yeux vers moi un instant et ils abritaient tant de douleur que je craignais qu’elle n’y survive pas. Elle a pourtant survécu, claquemurant son chagrin. Plus forte que tout ce que je connais ou presque.

Ce fut Þorvaldur qui choisit le prénom de l’enfant, afin que je puisse le baptiser pendant les heures éphémères qui lui furent données avec nous. Il le murmura à l’oreille de Helga, qui était à demi assise, à demi allongée, avec notre petit garçon à la respiration ténue et entrecoupée. Elle ouvrit les yeux, elle et son époux se regardèrent, ils se regardèrent d’une manière qui me fit comprendre que rien, rien du tout, rien de rien ne pourrait jamais séparer ces âmes. En dépit de… oui, en dépit de tout cela.

Le petit garçon est tout de même Þorvaldsson, fils de Þorvaldur. Bien sûr que c’est son fils : Pétur Þorvaldsson.

Depuis, je me rends chaque jour sur sa tombe. Deux fois par jour. Cinq fois. Je reste là, debout, je reste là, assis. Et je parle à mon fils. Je lui demande pardon, car je crains que la vie ne lui ait été refusée parce que j’ai manqué de courage, parce que je n’ai pas lutté avec la vaillance nécessaire, bien que sachant que seul le repentir avait le pouvoir de sauver nos âmes.

Ci-gît Pétur Þorvaldsson.

Peut-être l’épitaphe devrait-elle aussi dire :

Ci-gît le cœur que la tristesse accable.

Je chevauchais avec lenteur, une telle lenteur que nous avancions à peine, ma jument et moi. Tandis que mon esprit allait de-ci, de-là.

Je pensais aux deux lettres que j’avais reçues environ deux semaines plus tôt, envoyées depuis deux endroits distants et de nature distincte, la première très longue, la seconde des plus concise. Deux missives très dissemblables, en effet, et écrites par deux personnes différentes, mais dont le contenu s’épousait pourtant presque à la perfection.

La longue lettre, c’est celle d’Arngrímur, mon érudit et prodigieux ami, l’homme le plus intelligent d’Islande, lui dis-je parfois, surtout pour le taquiner, car il sait que je plaisante, mais apprécie tout de même de me l’entendre dire, et il va de soi qu’il adhère pleinement à mes propos. La seconde, eh bien, elle m’est arrivée d’Ögur, ton foyer, mon exquise, et c’est ma sœur Kristín qui me l’a écrite. Une lettre concise. Si brève qu’elle mérite à peine l’appellation de missive, mais plutôt de message. Un message aussi pesant qu’une montagne.

Le hasard, ou disons la volonté du Seigneur, a voulu qu’elles me parviennent le même jour, qui plus est à la même heure et de la même main. En la personne de Karl, un des ouvriers les plus zélés de l’évêque Guðbrandur et de sa fille Halldóra, Karl, souvent surnommé Kalli Ohé ou encore « Kalli-venu-et-reparti », car comme le vent il peine à demeurer immobile et il se voit chargé de toutes sortes de commissions, parfois à l’autre bout du pays, il ne trouve de repos que lorsqu’il voyage. Et lorsqu’il atteint sa destination, il crie volontiers : Ohé, je suis là, Kalli Ohé.

On l’avait envoyé porter à Kristín une lettre de sa sœur Halldóra ainsi que quelques documents de l’évêque destinés au bailli. Il va de soi que mon nom était mentionné dans ces écrits. Mais Arngrímur a voulu mettre à profit le voyage de Kalli Ohé pour m’envoyer ses mots, sa missive. Kalli s’est d’abord rendu à Ögur où Kristín m’a écrit son message qu’elle lui a demandé de me porter avec la lettre d’Arngrímur. Six phrases. Plus lourdes que des montagnes, ai-je jugé.

« Tu sais ce que je ferai s’il me faut choisir un camp. Tu connais les conséquences que cela aura pour toi, mon cher frère. Il t’est encore possible d’arrêter, bien que cette possibilité s’amenuise à vive allure. Tu n’as rien de plus à faire que te taire. Tu sais ce que j’entends par là. Ne rends pas les choses plus difficiles, comme tu as coutume de le faire, c’est déraisonnable, c’est irresponsable. »

Ce qu’impliquaient ces six phrases était plus lourd que les montagnes. Cette brutalité. Ce jugement sans appel.

Certes, je ne m’étonnais pas que Kristín prenne fait et cause pour son époux. Je sais aussi qu’elle agréait à la décision prise à l’automne dernier. Presque rien à Ögur n’advient sans son assentiment. Je le savais dès le début. J’aurais donc dû être conscient des conséquences que mon comportement, mes paroles et ma réaction aux événements de Vetrarströnd et du Dýrajförður ne manqueraient pas d’avoir sur nos relations. Mais c’est parfois une chose de savoir, et c’en est une tout autre, bien plus pesante, lorsqu’on vous parle ainsi sans ambages ni détours par le truchement d’une lettre. Lorsque les mots énoncés excluent tout espoir, et dessillent vos yeux de vos illusions. Ou lorsqu’ils éradiquent l’espérance qui peut naître et s’épanouir dans l’optimisme. Cet optimisme qui compte tant en ce qu’il nous procure de l’énergie, nous apporte la foi et nous donne la force de triompher de conditions contraires, et qui devient l’unique lumière permettant d’éloigner les ténèbres du désespoir. Mais qui n’est parfois qu’une illusion dont on se nourrit. La lettre ou plutôt le message de Kristín me l’a confirmé.

En revanche très longue, la missive d’Arngrímur compte de nombreuses pages. Il a dû l’écrire en vitesse, pressé par le temps, mais elle contient toutes sortes de réflexions, pour beaucoup intéressantes, certaines plus vastes peut-être que la vie. Car mon cher Arngrímur est d’une grande sagesse, sa pensée est profonde et son savoir immense. Mais il ne viendra pas me voir cet été. C’est en réalité pour me l’annoncer qu’il m’a écrit cette lettre, si bien qu’en fin de compte elle n’aurait pas eu besoin d’être beaucoup plus longue que celle de Kristín. J’étais toutefois reconnaissant de sa longueur, de toutes les pensées qu’elle abrite, de tous ces mots. Je percevais la tendresse et l’amitié qui les motivaient. Je comptais à ses yeux, il s’inquiétait pour moi. Cela me toucha tant que je versai des larmes et que je dus reposer la lettre le temps de me reprendre. Je fermai les yeux, assis sur ma chère pierre, car il faisait très beau, le soleil brillait, certes assorti d’une brise bien fraîche, mais le mur m’abritait du vent. Assis les paupières closes, les yeux emplis de larmes, j’écoutais la vie. Les chants d’oiseaux printaniers, les bêlements des agneaux nouveau-nés, les beuglements du taurillon de Hof, les aboiements sporadiques de Sappho et les rires du jeune Guðmundur et de la petite Margrét, qui jouaient quelque part avec la chienne, en toute insouciance. Mes larmes redoublaient. De joie face au spectacle de leur existence, de savoir qu’ils étaient ensemble.

Une longue lettre d’Arngrímur. En effet. Et agréable. Mais il ne viendra pas ici cet été. Non, même s’il l’aurait souhaité, oui, même s’il lui avait tardé d’arriver. Il ne viendra pas car, s’il le faisait, cela signifierait qu’il m’apporte son soutien dans le combat qui m’oppose au bailli Ari Magnússon.

C’est donc ainsi qu’il est perçu et interprété.

Mon combat pour… la vérité. Pour la justice. Pour le salut de l’âme de tant d’hommes ici à Brúnisandur et ailleurs. Et pour le repos de l’âme des Espagnols.

Ce que je considère comme étant la vérité, ce que je considère comme étant la justice. Que je considère comme relevant de la volonté du Seigneur.

Ce combat qui a donc fait de moi un ennemi d’Ari.

Soit Arngrímur défend l’honneur et la renommée du bailli Ari, soit il me rend visite. C’est ainsi.

C’est à ces extrémités que nous en sommes.

Dans cette situation désespérée que je me suis placé.

Et maintenant, je t’ai perdue, toi qui n’as pourtant jamais été mienne. Ailleurs que dans mes espoirs. C’est cela dont m’a privé la lettre de Kristín : l’espoir. Ne reste-t-il alors que la vérité ?

La vérité, m’écrit Arngrímur, ne disparaît pas bien qu’on soit forcé de la mettre de côté pendant quelque temps parce qu’elle risque de provoquer d’importants dégâts, et menace trop de gens. En dehors de Dieu, nul ne connaît la vérité et, qui plus est, m’a rappelé Arngrímur, le devoir capital de toute autorité est de nous apporter la paix, et de la préserver. La paix est la moitié du royaume des cieux, car elle nous permet de répandre à loisir la parole du Seigneur, ce qui importe plus que tout. Cela, je suis censé le savoir. Et personne ne saurait démentir que les actions d’Ari nous ont apporté la paix. Certes, on peut débattre sans fin de ce qui est juste et ne l’est pas, on peut se demander si nous sommes allés trop loin, mais il incombe à chacun de trouver sa vérité dans cette affaire. Or des intérêts puissants ne peuvent que faire ployer bien des choses ici-bas. Il serait puéril de le nier. Et j’aurais dû avoir pleine conscience qu’il était téméraire, que c’était une erreur, pour ne pas dire de l’imbécillité, surtout vivant ici à Brúnisandur, au beau milieu de la juridiction d’Ari, que de m’opposer à lui, mais plus encore de tenter de mettre en cause son autorité. Ce que je ferai si je continue à m’opposer avec pareille vigueur à sa version des événements du mois d’octobre, sa version sur ce qui les a engendrés et sur leurs conséquences.

Si ce que tu affirmes est vrai, écrit Arngrímur, et si tu parviens à répandre si bien tes propos qu’ils atteignent les oreilles du roi, cela aura à n’en pas douter pour Ari et donc pour bien des gens des conséquences funestes. Tu abattrais alors l’arbre le plus puissant, le plus imposant et le plus lourd de la forêt qui, en retombant à terre, broierait en mille éclats ses congénères plus petits qui l’entourent. Ce n’est tout de même pas cela que tu souhaites ?

M’interroge Arngrímur, et il va de soi qu’il a raison. Il est trop intelligent pour se tromper.

Viens, ajoute-t-il pour conclure sa lettre, viens ici à l’évêché de Hólar. Tu y seras à l’abri et des tâches nombreuses t’attendent. Tu peux emmener le jeune Guðmundur avec toi et aussi l’imposante et immémoriale Dóróthea bien qu’il soit peut-être difficile de l’imaginer vivre ailleurs que là-bas, dans les fjords de l’Ouest, tant elle est elle-même montagne. Qu’advient-il si on déplace une montagne d’une province à l’autre ? Mais viens, Pétur, ton travail, ta mission à Brúnisandur est terminée, viens avant qu’il ne soit trop tard. Viens tant que tu peux et qu’on t’y autorise. Tant de travail t’attend ici. Quel sens y a-t-il à poursuivre sans fin cette partie d’échecs que tu sais perdue d’avance puisque tu n’as aucune reine alors qu’Ari en a quatre ou cinq ! Si tu continues à t’entêter, tu perdras ta charge de pasteur, l’amitié de nombreuses personnes, sans doute ta réputation, voire ta tête, puisque ton brave Jósep a déployé un zèle extrême tout l’hiver et que son pouvoir a tellement grandi qu’on en perçoit la force jusqu’ici, à Hólar. Il affirme toutes sortes de choses. Par exemple, concernant l’adultère dont tu serais coupable avec Katrín du domaine de Brekka. Prends garde à l’endroit où tu poses tes pieds, cher ami, car la terre risque fort de se dérober !

J’ai lu la lettre, deux fois, trois fois, en me disant : Tout ce que me dit Arngrímur est vrai. Et ce n’est peut-être pas si difficile. Kristín affirme qu’il me suffirait de me taire.

Deux semaines plus tard, j’ai cependant récité les noms de tous ceux qui ont péri, assassinés, dans mon église, et les paroissiens de Brúnisandur m’ont écouté. C’est donc ainsi que j’ai pris garde à l’endroit où mes pieds se posaient. Et qu’y a-t-il à en dire ?


Là vont se retrouver dans la verdure


Tu vas me manquer. Tu me manqueras tant que je crains que cela n’affecte ma démarche, transforme la couleur de mes yeux, crois-tu que de telles choses se soient déjà produites ? Tu me manqueras tellement qu’il faut qu’à jamais tu l’ignores. Pourtant, il vaut mieux que tu partes, tu le sais. C’est affreux, c’est injuste, mais il vaut mieux, car sinon, je ne saurais retrouver ma vie, même si, certes, je ne la retrouverai jamais telle qu’elle fut avant toi, ce qui est bien sûr ta faute. Voyez, diront les gens, cet homme est celui qui de Katrín, la maîtresse de maison de Brekka à Brúnisandur, fit une douleur, une absence.

Katrín est venue me faire ses adieux.

Elle est venue ici pour nous faire ses adieux à tous, à moi, à Dóróthea, à Guðmundur, à Margrét, à Sappho. Ainsi qu’à Kleópatra, même si elle ne comprend pas ce que sont les adieux, ce que sont la nostalgie et la douleur de l’absence, et c’est pour cela qu’elle est heureuse.

Nous partons.

Oui, je suis parvenu à tout gâcher.

J’ai radicalement échoué à être exemplaire.

Et nous sommes en juillet. Le soleil est haut dans le ciel, il fait chaud ici et, je le suppose, chez toi aussi. J’aimerais savoir quelles sont tes pensées. J’aimerais savoir comment tu penses. Mais cela ne me sera sans doute jamais donné. Cela aussi, je l’ai saccagé.

Le doigt de Jón l’Érudit, veux-tu savoir ce qu’il est devenu ?

Je n’ai pas écouté le Colosse et le Couteau qui nous ont gratifiés de leur visite et de leur sombre présence à Brúnisandur jusqu’à avant-hier, ils m’ont suggéré de poser ce doigt coupé sur mon pupitre, peut-être aurais-je dû suivre leur conseil, mais n’aurais-je pas risqué de devenir incontrôlable, ainsi équipé de ces onze doigts et de la vérité ? Ces deux hommes de ténèbres n’y avaient pas réfléchi, c’est du reste hors de leur portée, je veux dire, réfléchir. Mais je ne pouvais pas le conserver ici, il commençait à sentir mauvais. Dóróthea l’a enterré tout près de la maison, elle a façonné une petite croix sur laquelle elle m’a fait graver à la pointe d’un couteau :

Ici repose la vérité.

Je ne sais pas si j’en ai le droit, si c’est bien, lui ai-je fait remarquer, hésitant à faire usage d’une croix de cette manière.

C’est parfois la seule solution qui nous reste, a-t-elle répondu, enfreindre les interdits, et le Seigneur sait mieux que quiconque pourquoi on agit ainsi. Lui, il sait sourire.

J’ai donc attrapé le couteau et commencé à graver cette croix.

C’était avant que le Seigneur ne s’adresse à moi par le truchement de la douleur.

Nous avons laissé juin derrière nous, nous voilà en juillet, les nuits sont encore claires, bien sûr, et la chaleur parfois plus intense. Le mariage a été célébré. Et le banquet, Seigneur Dieu, quelle noce incroyable, une fête splendide et exubérante qui a duré si longtemps que Jósep bouillonnait de colère ! Mais il est derrière nous. Presque tout semble maintenant derrière nous, seule nous attend l’incertitude. Et peut-être aussi les défaites. Sans doute mon existence ne sera-t-elle plus désormais que pures et simples débâcles. Pour autant qu’elle soit quelque chose.

Cesse de te lamenter sur ton sort, me commande la voix de Dóróthea en mon for intérieur, c’est tellement pénible, tellement stérile, cela te prive de toute énergie et réjouit ceux qui veulent te nuire.

Alors, j’arrête aussitôt. D’être pénible, stérile, comme figé dans le bois.

Mais Katrín est venue. Venue me faire ses adieux. Elle est triste. Car nous partons. Triste, elle l’est aussi parce que l’infortunée Þorgbjörg est maintenant auprès de sa chère Vierge Marie. Ce fut une douleur de lui dire adieu. Pour nous tous. Et c’est une douleur pour Katrín de nous voir partir. De me voir m’en aller. Peut-être ne nous reverrons-nous jamais. Je crains que jamais, jamais nous ne nous revoyions. Ce mot m’effraie, jamais. Mais je lui écrirai. Pas plus cependant d’une fois l’an. Je le lui ai promis. Bien sûr que je l’ai promis, et me connaissant, ce seront de très longues lettres. Espérons qu’elles ne seront ni pénibles ni figées dans le bois. Elle avait l’air bien triste. Nous le sommes tous en dehors de Kleópatra qui place en moi une confiance aveugle, et c’est ainsi que je la récompense. Je ferai cependant de mon mieux. Il y a des mouches qui te plairont beaucoup à Hrafnseyri, lui dis-je, et il y a sans doute aussi des souris, tu t’amuseras beaucoup, ne te fais pas de souci pour les chats qui vivent là-bas, Sappho sera à tes côtés, elle sera ton garde du corps, et je ne parierais pas sur la survie de ceux qui oseraient s’en prendre à toi en sa présence !

Tels sont les propos que je lui tiens quand elle vient me voir, ce qu’elle fait très souvent, elle saute d’un bond sur mon pupitre, se blottit contre mon bras droit pendant que j’écris ; alors, je lui parle et elle lève les yeux vers moi, elle les ferme, tranquille, et il me semble qu’il lui tarde de voir Sappho tancer les chats de l’étable de Hrafnseyri s’ils s’avisent de lui faire des misères.

C’est là que nous allons, à Hrafnseyri, chez Alexandra, la fille de Dóróthea, et son époux Kolbeinn.

Pour l’heure, nous resterons là-bas. Je crois savoir qu’ils m’ont aménagé un coin confortable pour que je puisse installer mon pupitre que John transportera bientôt sur l’autre rive de l’Arnarfjörður, avec notre bric-à-brac.

Kalli Ohé est passé il y a peu, en coup de vent, pour m’apporter une lettre de Halldóra, une missive d’une parfaite honnêteté, comme on peut s’y attendre venant d’elle : il n’était pas souhaitable que je vienne maintenant chez eux à Hólar, avec tout mon fourbi, deux enfants, une femme aussi imposante qu’une montagne, un chien et un chat excité par les mouches. Eux peuvent venir s’ils le souhaitent et le jeune Guðmundur est invité comme élève à l’école de Hólar. Mais il serait préférable que j’attende un peu, à tout le moins que passe l’hiver. Cela risquerait d’être mal interprété si j’arrivais maintenant.

Bien sûr que ce serait mal compris. Car est advenu ce qui est advenu.

Je suis allé trop loin. Ici-bas, dans le royaume du monde. Je n’ai écouté ni Kristín ni Arngrímur. La vérité ne disparaît pas bien qu’on soit forcé de la mettre de côté pendant quelque temps, il va de soi qu’il a raison, sans doute est-ce faire preuve de sagesse et d’un sens des responsabilités que de penser ainsi. Hélas, il y a un risque pour que la vérité disparaisse tout à fait et soit oubliée si on la met ainsi en terre, et je ne sais pas vraiment quoi dire d’une telle méthode. Sans doute les concepts de raison et de responsabilité échappent-ils à mon entendement.

Peut-être enterrons-nous la vérité et la justice pour nous simplifier la vie ?

Ah, je n’apprends donc jamais quoi que ce soit. Sauf quelques poèmes que je connais par cœur. C’est évidemment mieux que rien.

On dit parfois, cela fut d’ailleurs sans doute écrit il y a bien longtemps, que l’essence du mensonge et de l’imposture leur permet de se propager plus vite que la vérité et la justice. Les premiers franchissent des distances démesurées en l’espace d’un instant, beaucoup de gens se plaisent à les colporter, mensonge et imposture se parent d’un ton plaisant qui séduit et rend le quotidien plus simple, plus facile, plus maniable, si bien qu’il est plus aisé de se mouvoir et de vivre. La vérité et la justice sont en revanche parfois si indolentes ici-bas qu’il leur faut presque quatre cents ans pour atteindre un lieu que mensonge et imposture ont conquis en un seul hiver.
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Je me récite en silence cet extrait de l’immémoriale Völuspá, la Prédiction de la voyante, l’antique poème que Dóróthea répète ces jours-ci à Guðmundur et Margrét pour qu’ils l’apprennent par cœur. Il est vieux comme le monde, a-t-elle répondu quand ils l’ont interrogée sur la date de sa composition, mais en même temps, il date de ce matin même.

Ce qui est tout à fait juste, même si je n’y avais jamais réfléchi.

Il faut que je dise à Arngrímur et Marteinn que la poésie est à la fois vieille comme le monde et aussi jeune qu’un chaton nouveau-né qui rêve de mouches.

Mais ce sont là les derniers mots que je t’adresse, mon exquise.

Comment vivrai-je après t’avoir perdue, je l’ignore, tu fus toujours une absence en mon cœur et il en sera à jamais ainsi. J’ai démonté mon pupitre, Kleópatra ne comprend pas, elle me regarde avec ses grands yeux où, pour la première fois, je discerne comme une inquiétude. Je lui dis alors ce que j’ai dit à Guðmundur et Margrét : Nous serons à tout le moins ensemble. Cela ne changera pas. Je le promets. Quoi qu’il arrive.

Je le promets, quoi qu’il advienne.

Nous avons à cœur d’honorer nos promesses, c’est notre plus cher désir. J’ai envoyé une lettre à Ari, je l’ai envoyée la veille du jour où j’ai psalmodié les noms des Espagnols comme une incantation dans mon église. Une lettre qui s’adressait à eux deux, à lui et à Kristín. Un message concis où j’ai écrit : Je ne saurais me taire. Je n’ai pas le droit de garder le silence. Le salut de tant d’âmes est en jeu. Y compris celui de la tienne et de l’âme de Kristín. Seul le repentir peut sauver nos âmes. Personne, pas même les plus puissants ni ceux qui ont la force de leur côté, ne peut travestir la vérité. Autrement qu’en proférant des mensonges.

Je suppose que les hommes de ténèbres, le Colosse et le Couteau, ont reçu un message d’Ögur, qu’ils ont reçu leurs ordres, car ils sont venus ici avant-hier en disant qu’ils tenaient à me faire leurs adieux. Lesquels se sont avérés quelque peu brutaux. Nous te les renouvellerons à notre prochaine rencontre, m’ont-ils lancé en guise d’au revoir, satisfaits d’eux-mêmes, persuadés d’avoir de l’esprit et ravis de leur bon mot. Dóróthea s’est efforcée de réparer ce qui devait absolument l’être en usant de ses connaissances dont je n’ai pas toujours envie de savoir où elle les puise. Est-ce que cela suffira, je l’ignore. Je préfère l’ignorer. Il m’a semblé que sa main tremblait un peu lorsqu’elle est venue panser mes plaies, c’est la première fois que cela arrive, mais il va de soi qu’un poids titanesque repose maintenant sur ses épaules, j’ai subitement eu l’impression qu’elle avait vieilli. Je suppose que je me trompe et que c’est simplement le fait de ma fatigue. Quoi qu’il en soit, j’ai fait une promesse, et si je ne tiens pas parole, Kleópatra ne me pardonnera pas. Bien sûr que je les accompagnerai à Hrafnseyri, ne pas le faire serait inexcusable, et là-bas, on verra s’il reste encore quelque chose de ma personne. Parce qu’il me semble que mes deux bons amis, le Colosse et le Couteau, n’y sont pas allés de main morte lorsqu’ils ont pris congé de moi. Ce sont des âmes sensibles. Ils m’ont frappé plus fort qu’ils n’en avaient l’intention, plus fort qu’ils ne l’osaient, car je leur inspire malgré tout une forme de respect instinctif. Non par ma personne elle-même, mais eu égard aux rumeurs et ragots qui affirment que je serais le fils caché de l’évêque Guðbrandur et, par conséquent, le frère de Kristín. J’ai cru distinguer comme une vague inquiétude dans leur attitude par ailleurs hautaine après qu’ils m’avaient gratifié de leur mot d’esprit, il m’a semblé qu’ils redoutaient soudain de se retrouver face à Kristín à Ögur avec ma pitoyable vie sur la conscience. Ils craignaient sa colère. Je ne voudrais tout de même pas mettre mes bons amis dans l’embarras par ma mort. D’autant plus que cela nous priverait de retrouvailles. Je vais m’allonger un moment, il est bon de se reposer, puis je continuerai à réunir telles et telles choses, à rassembler ma vie pour l’emmener ensuite vers un autre fjord. Nous attendons d’un moment à l’autre Kolbeinn et ses ouvriers qui viennent chercher nos chevaux, nous partons en bateau. Et je promets de vivre. Je vais m’allonger un moment en les attendant. Ou en attendant que Sappho vienne me voir pour vérifier que je vais bien et me donner le signal du départ. Elle est inquiète. Elle n’a pas l’habitude de me voir alité. Aide-moi, Seigneur, à honorer ma promesse.

Mais un jour, je ne sais pas quand, peut-être demain, peut-être dans quatre cents ans, quelqu’un trouvera la croix que Dóróthea a fabriquée avec du bois flotté et qui ne s’use qu’avec lenteur parce qu’elle lui a ordonné de durer… Mon exquise, promets-moi que cela arrivera ! Que quelqu’un, demain, dans quatre cents ans, trouvera cette croix, qu’il en dégagera les herbes qui l’entourent et qu’il y lira mon inscription presque effacée : Ici repose la vérité.

Et qu’ensuite, cette vérité sera exhumée.

Souviens-toi seulement qu’il faut creuser profond, creuser jusque dans les profondeurs des ténèbres, creuser jusqu’au doigt coupé de Jón l’Érudit qui, je ne saurais dire comment, il faut que j’interroge Dóróthea, s’est depuis transformé en ces feuillets.

Sous lesquels tu attends.
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	Þóra
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Le monde extérieur à Brúnisandur
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	Pasteur et savant


	Guðbrandur Þorláksson
	Évêque de Hólar


	Halldóra Guðbrandsdóttir
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	Fille de Guðbrandur, maîtresse de maison à Ögur
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	Grand-père de Pétur


	Jón Arason
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	Premier évêque luthérien d’Islande


	Lárentius
	Maître d’école à l’école de Hólar


	Bóthildur
	Fille de Lárentius


	Páll de Staðarhóll
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	Mère de Pétur


	Snorri
	Père de Helga de Hof
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	Repris de justice de Flói


	Jón
	Bourreau à l’assemblée de l’Alþingi
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	Nonne, grand-mère de Þorvaldur de Hof
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	Grand-père de Þorvaldur de Hof


	Kalli Ohé
	Ouvrier de Guðbrandur et de Halldóra
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	Fille de Dóróthea, maîtresse de maison
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	Époux d’Alexandra


	Ólöf clarté solaire
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	Fils de Kolbeinn et d’Ólöf


	Þorgerður Kolbeinsdóttir
	Fille de Kolbeinn et d’Alexandra
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	Kristín Guðbrandsdóttir
	Fille de Guðbrandur, évêque de Hólar


	Ari Magnússon
	Bailli, époux de Kristín Guðbrandsdóttir


	Magnús Arason
	Fils de Kristín et d’Ari


	Einar
	Garde d’Ari, ami de Þorvaldur


	Révérend Reynir
	Pasteur d’Ögur


	Tómas « le Colosse »
	Garde d’Ari


	Örn « le Couteau »
	Garde d’Ari


	
	


	Habitants des Strandir




	Jón Guðmundsson l’Érudit
	Naturaliste et savant autodidacte


	Narfi Jónsson
	Fermier à Kaldbakur, arrière-grand-père de Pétur


	Úma Narfadóttir
	Fille de Narfi, grand-mère de Pétur


	La Vieille
	Indigente placée à Árnes á Ströndum


	Erlendur
	Chef de canton à Háafell á Ströndum


	Bergþóra
	Maîtresse de maison, épouse d’Erlendur


	Kolbrún
	Leur belle-fille


	Brjánn
	Fermier dans les Strandir


	Révérend Jón
	Pasteur à Árnes


	
	


	Étrangers




	John
	Capitaine anglais


	Irwin
	Son fils


	Christopher Adams
	Savant anglais


	Dithmar Blefken
	Savant allemand


	Marteinn
	Savant résidant à Copenhague


	Pedro
	Naufragé espagnol


	Sebastián
	Naufragé espagnol, beau-frère de Pedro


	Andreas
	Naufragé espagnol


	Antton
	Naufragé espagnol, capitaine










Notes



1. ﻿Un berserkr (pl. berserkir) est un guerrier pris d’une fureur guerrière qui le dote d’une force surhumaine. On l’appelle aussi « guerrier-fauve ».﻿

2. ﻿Traduite en français par Régis Boyer sous le titre Saga de Snorri le goði dans le volume intitulé Sagas islandaises (La Pléiade, Gallimard, 1987). Tous les extraits de sagas cités dans le roman proviennent des traductions de Régis Boyer lorsqu’elles existent en français.﻿

3. ﻿La Saga de Njáll le brûlé (Brennu-Njáls saga), également traduite par Régis Boyer, figure dans le volume de La Pléiade intitulé Sagas islandaises.﻿

4. ﻿À l’époque du récit, l’aune islandaise mesure 57 centimètres.﻿

5. ﻿On trouvera une traduction française de ce poème par Régis Boyer dans la Saga d’Egill, fils de Grímr le Chauve (pp. 173-176) dans le volume intitulé Sagas islandaises.﻿

6. ﻿Extrait de la Prédiction de la voyante, strophe 61, traduit par Régis Boyer dans l’Edda poétique, Fayard, 1992.﻿
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Islande, XVIIe siècle. Le révérend Pétur, un homme tourmenté précédé d’une réputation sulfureuse, écrit une longue lettre à une destinataire mystérieuse. Après des études à Copenhague et un séjour en Angleterre, il a été nommé à la paroisse de Brúnisandur dans les fjords de l’Ouest. À son arrivée, Pétur est accueilli par la servante Dóróthea, une femme à la mémoire prodigieuse et au caractère affirmé. Elle deviendra rapidement un soutien indéfectible face à l’adversité et dans son projet de relater les événements tragiques qui secouent l’île : le bailli Ari Magnússon – représentant de la couronne danoise – a décidé de s’attaquer aux pêcheurs espagnols échoués sur l’île après le naufrage de leurs bateaux, et Pétur tente d’empêcher le pire.

Son récit oscille entre le passé et le présent, l’intime et le politique, et met en scène des personnages inoubliables – un capitaine anglais amoureux de l’Islande, la chienne Sappho, les pêcheurs espagnols Pedro et Sebastián, la mystérieuse Helga – pour raconter cette tragédie qui compte parmi les pages les plus sombres de l’histoire de l’Islande.

Corps célestes à la lisière du monde est un très grand roman, assurément l’un des plus puissants de Stefánsson, à la résonance très contemporaine.
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