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COLLECTION POÉSIE



MAURICE CHAPPAZ1

Il a été, il est encore, de nous tous, le plus originellement, le plus spontanément poète. Je me souviens d’une soirée passée avec lui à Sèvres, chez Georges Borgeaud, peu après la guerre : on l’aurait écouté parler toute la nuit, comme un vrai conteur d’Orient. Et, miraculeusement, cette source, en lui, ne s’est jamais tarie.

Comme Roud à son Jorat vaudois, à ses campagnes bientôt « perdues », Chappaz est resté fidèle toute sa vie à son Valais natal et « naufragé » – même s’il a risqué, lui, quelques voyages plus lointains ; il n’a cessé d’en rédiger le chant, d’en suivre les métamorphoses ; et il n’a pas craint de se battre quelquefois pour en défendre l’intégrité. La source n’a pas tardé à devenir rivière et fleuve. Porté par son élan lyrique, Chappaz a exploré peu à peu toutes sortes de registres, y compris celui de la fable et celui de la satire la plus bouffonne : restant cependant toujours lui-même, toujours savoureux, humain, généreusement vivant ; même si tant d’abondance implique fatalement des résultats inégalement concluants.

Quoi qu’il en soit, le fil le plus secret et le plus pur de sa poésie, celui par lequel Chappaz est resté si profondément proche de Roud, la question du « Qui sommes-nous ? Où allons-nous ? » dans un monde dont il a vécu tout près de lui les bouleversements, cette question dont on croirait quelquefois que le rossignol la pose et y répond à la fois dans la nuit d’été, ce fil a persisté dans tout le tissu de son œuvre.

PHILIPPE JACCOTTET



1. Cet avant-propos, inédit en français et actualisé pour la présente édition, est paru en langue allemande dans Die Lyric der Romandie, Munich, Carl Hanser Verlag, coll. « Nagel & Kimche », 2008.








VAGABOND MYSTIQUE
DES HAUTS SENTIERS

Chappaz. Vous pouvez le croiser, ce bougre d’homme, puisqu’il est mort.

Il disait qu’il n’y a personne dans les cimetières, qu’ils sont tous vides. Vous pourriez donc, en rêvant un peu, l’apercevoir, poussant ses godillots héroïques, quelque part sur un sentier surplombé par la Rosablanche, ou bien montant vers Valsorey, parlant seul à un autre, invisible, creusant en vous sa propre mémoire ou l’image de son fantôme. Pour l’aviser, surtout maintenant qu’il n’est plus, on doit pouvoir le lire comme on relit les lettres d’un défunt, avec l’envie soudaine de lui répondre, de lui écrire comme on allumerait une lampe, comme on tiendrait ardent un feu de nuit, fait de broussailles étroites sur la digue d’un haut barrage ou tout au bord d’un glacier. Ses paroles habiteraient les nôtres…

Il n’est pas trop tard.

 

On tentera sans doute encore, quelque temps, de se demander pourquoi Chappaz est resté si longtemps et reste méconnu en France. Plusieurs, et non des moindres, (Starobinski, Jaccottet, Étiemble, François Nourissier, Jean-Pierre Otte, Marcel Raymond…) se sont pourtant essayés avec chaleur à dire l’importance et l’originalité de cette voix. Las… C’est sans doute dans la citation par laquelle Christophe Calame a ouvert sa subtile présentation de deux recueils de notre poète dans la collection Orphée aux Éditions La Différence1 qu’on trouvera à méditer, sans incriminer personne, une des explications de cet injuste oubli : « Éluard né et demeuré en Suisse n’aurait jamais été connu en France. » Mais passons. France ou Suisse, les vagabonds jamais ne doivent s’attarder aux douanes. Ces lieux créent des malaises.

Maurice Chappaz s’est éteint le 15 janvier 2009 à l’hôpital de Martigny, en Valais, à l’entrée de sa quatre-vingt-treizième année. Depuis la fin des années 1970, il était revenu vivre au Châble, dans ce qu’il appelait son « abbaye maternelle », sorte de grande demeure ancestrale appartenant à la famille de sa mère, au cœur du Val de Bagnes, où jadis logeaient des évêques. Il y poursuivait inlassablement, malgré la mort, en 1979, de son épouse, la romancière Corinna Bille, une œuvre immense – son seul Journal de 1981 à 1987 comptait déjà 6 000 pages ! – où s’entremêlent depuis toujours, avec robustesse et, parfois, une certaine désinvolture : relations de voyages lointains, récits, portraits, salutations, chroniques, correspondances généreuses, pans d’autobiographie, virulentes polémiques et, par-dessus tout, mais aussi à travers tout : poésie. Chantier atypique, vaste continent que l’on peine à référer à quelque autre courant littéraire contemporain. Menant sans faillir une sorte de recherche intérieure extasiée dont Philippe Jaccottet pourra dira qu’elle est parfois comparable à celle des moines-pèlerins japonais, errance d’un vagabond médiéval, toute âme dehors, étrange prince-mendiant creusant comme un fou les racines de sa propre paysannerie, construisant un Valais intérieur de légende. Chappaz, c’est un Rabelais happé par l’avalanche, un Rimbaud polygraphe égaré dans un Tibet mental ! Prenant un ton sauvage, qui consonne tantôt avec celui des grands prophètes de l’Ancien Testament, tantôt avec celui d’un paganisme abrupt, cette voix d’écorché peut aussi brusquement s’adoucir, se faire précieuse et émue pour la première anémone mauve qui pointe de la neige détrempée de mars ou pour la joue d’une jeune fille « au fard de seigle et de cannelle ». Militant écologique avant la lettre, il s’attaque en un pamphlet fameux aux « maquereaux des cimes blanches », ces promoteurs des cités-dortoirs de sports d’hiver qui saccagent la montagne. Quant à la féerique forêt de Finges, convoitée par de semblables démons (l’armée suisse), elle aura trouvé dans le couple Chappaz-Bille ses meilleurs défenseurs. Posture complexe en discussion intérieure permanente avec Maurice Troillet, l’« oncle », notable valaisan, homme d’action et d’affaires, visionnaire « perceur de tunnels », qui modernisa le canton, exact opposé du poète mais aussi son protecteur aimant et dur à la fois, qui lui confiera, comme à un fils, la gestion de ses vignes de Fully. Chappaz, c’est aussi le seul, dans l’époque, qui, en une authentique épopée délirante, Le match Valais-Judée, ira jusqu’à camper comme héros central Dieu le Père en personne, désireux de fêter dignement le deux millième anniversaire de la naissance de son « rejeton de petit Jésus ». Pour ce faire, Dieu convoque, en un gigantesque pugilat cosmique, les grands hommes de Sion-la-Bovine en Valais (de Rilke à l’évêque Supersaxo en passant par saint Bernard lui-même – celui du col et de l’hospice !) opposés aux principales figures du paradis, alias Sion-la-Divine2. Il s’agira même dans cette farce grinçante à l’épilogue nostalgique de personnifier le diable sous les traits grimaçants de la pièce de cinq francs suisses !

Chappaz hugolien ? On développerait à loisir la description des pistes de son « infatigable errance » de haute route et de l’espèce de testament poétique dont il a multiplié les formes. Legs superbe, dilapidé en chemin, dans une sorte de jaillissement magnifiant dont il conviendrait pourtant d’apprécier, sous la luxuriance des mots et les diverses densités de leurs excès, parfois leur simple et déchirant « luisant d’aube » et la stupéfiante présence d’un poète que la beauté du monde enivre.

Tenter d’en appréhender le sens et, finalement, l’unité ? Tâche impossible au seuil d’une œuvre de plus de quarante ouvrages édités (sans compter les traductions – Virgile, Théocrite) et les inédits auxquels divers chercheurs sont attelés aujourd’hui.

On ne pourra bien évidemment qu’indiquer ici quelques sentiers dans la cartographie intime dessinée par les seuls livres de poésie. S’en tenant à cela, on peut espérer avoir donné envie de s’enfoncer plus au cœur de ce sourcier valaisan…

AIMANTATION DU PARADIS

Chappaz, c’est d’entrée de jeu une célébration plénière, lumineuse et jubilatoire du monde, une aspiration éperdue et volontaire vers la fête du réel, femme, nature et pays mêlés. Verdures de la nuit, paru en 1945 chez Mermod, éclatant dans le ciel austère de la littérature romande, rassemblant des textes écrits entre 1938 et 1943, avait été précédé, en 1944, aux Éditions des Portes de France, par Les grandes journées de printemps. Les images de ces poèmes vagabonds, toutes de saisie visuelle et de sensualité, sont sans doute moins ingénues dans leur surprise que celles recueillies par ces « frères en chemins rêveurs » que sont Robert Walser ou André Dhôtel. Mais elles produisent un sentiment quasi physique de présence, une aimantation du paradis, une impossibilité du doute dans le rapt éperdu de la beauté du sensible. Philippe Jaccottet, dans une plaquette parue chez Fata Morgana, notait à ce propos : « cet élan jaillit dans les trois amples poèmes des Verdures de la nuit qui sont des cantiques nourris par l’ivresse de la contemplation : la nature et la femme sont un vin qui exalte. Le regard boit le monde, le cœur crie merveille :

Le printemps me revoit dans ma patrie

la vue lointaine des arbres

rafraîchit les yeux toujours si ardents

boirai-je au filet de violettes larme des bois ombreux.



C’est un langage qui ne se parlait guère à cette époque-là en poésie ; la Suisse romande, restée imperméable au surréalisme, n’avait été en revanche que trop sensible aux prestiges valéryens. Ramuz, toutefois, avait prouvé qu’il était possible d’écouter des voix plus lointaines et en même temps, au fond, plus proches : comme celle de l’Ancien Testament, dont le lyrisme est un lyrisme de paysans et de nomades. Et Chappaz était, ou rêvait d’être, l’un et l’autre3. »

 

La quête de la femme aimée – même à moitié imaginaire – occupe encore Les grandes journées de printemps sur fond d’une prose poétique qui doit son charme autant à Cervantès et au décor picaresque de ses aventures qu’aux aléas pittoresques des errances du poète. Jaccottet choisit encore : « Lisez, relisez cette poursuite de la bien-aimée qui s’achève par ces mots :

… Une haute montagne et des gorges dominent ces lieux. En aval, les falaises pâles rosissaient à la lumière. Une nuée de petits papillons aux ailes transparentes irisées par le Couchant traversa le fleuve. Mon amie abordait à la côte opposée, enlevée par ce filet céleste, et je la vis disparaître sur la rive…4 »



Mais, même au sein de ce bonheur édénique, dont il n’existe pas tant de témoignages dans la littérature, le soupçon s’immisce : « Parfois je voudrais qu’un cataclysme bouleverse ces terres et que [cette cité] soit livrée aux ronces et aux renards, que seuls quelques bohémiens l’habitent et ces ménages de paysans qui gardent une ou deux chèvres, et non plus ces gens faisant commerce5. »



LE CHAGRIN, LE COURAGE

« Ces gens faisant commerce » font donc déjà entendre que la négativité veille, que le désir du paradis, si fort qu’il se prononce, n’est pas encore (ou n’est plus) le paradis. Le Valais, Chappaz le sait, est menacé par la mécanisation de la paysannerie, la montée du tourisme, la promotion immobilière. Et l’industrialisation signe la fin du mythe édénique. Plus intimement encore, dès l’issue de la guerre, vécue par Chappaz comme de grandes vacances où, en officier apprécié de ses hommes, il a monté la garde, aux frontières, secourant à l’occasion, avec sa sagacité de montagnard, des groupes de fuyards et de réfugiés, le poète est entré dans les méandres muets d’une crise personnelle. Un livre sonne ce glas et fait, en forme de testament, le bilan lourd de cet « échec du paradis » : Testament du Haut-Rhône, paru en 1953. Le ton a changé. Le poète, écorché vif, n’a rien perdu de l’acuité de son regard, sa phrase est toujours somptueuse mais l’objet a changé. Comment tout donner à la poésie sans concession à un métier, à une position dans le monde des « stabilisés » où aimeraient bien l’attirer les « assis » respectables, père, oncle, tous avocats, notaires ou médecins de renom ? Comment ne pas se renier sans ignorer les nécessités du quotidien de Corinna, son épouse, et bientôt de ses enfants ? Quitter à tout jamais cette vie de vagabond magnifique ? Un petit texte, en forme de prose autobiographique, éclairera aussi ce conflit intime jamais totalement résolu mais dont l’irrésolution même forcera la maturation de l’œuvre ultérieure6. Comme l’écrira Marcel Raymond : « Condamné à une perpétuelle errance, rejeté par ses proches, plus d’une fois perdu dans une vaine recherche de soi, inutilisable enfin, le poète, étranger dans le monde, va devenir aussi étranger à lui-même. Il lui resterait encore à conclure une alliance avec d’autres proscrits7. » Il ne s’agit plus de célébrer. Quelque chose s’est perdu. La parole s’est expatriée. La méditation se tourne vers la tâche qui attend le poète dans cet exil intérieur où « nous portons en nous l’agonie de la nature et notre propre exode ». Mais à l’inverse de Rimbaud, « l’homme aux semelles de vent », Maurice Chappaz puise dans la conscience de cet exode un puissant renouvellement du verbe qui prend parfois des accents claudéliens : « Qu’est-ce donc que je reconnais ? Qu’est-ce donc qui est perdu ? Je ne sais vraiment le dire. Je tâtonne en aveugle dans les embarras d’une rue. Mes sens s’émeuvent et se troublent ; je découple mes rêves tels des chiens à la recherche du monde réel. Avec ardeur je hume une piste, chasseur et gibier moi-même et je presse la chair de mûres noires de la nuit. Mon âme attend sa terre promise et la fin de son exil8. »

Et au cœur de l’expression de son désarroi, le poète, livré enfin à l’acceptation d’un probable inaccomplissement, ne renonce pas à sonder magnifiquement le sensible.

Une fois cette nouvelle issue ouverte, l’œuvre poétique de Chappaz va à la fois connaître un élargissement décisif de son angle d’intérêt et prendre, par de fréquentes ruptures du regard, une sorte de profondeur visionnaire.

 

De 1955 à 1957, il s’engage comme aide-géomètre sur le chantier du barrage de la Grande-Dixence. Ce choix peu commun, « collé aux mineurs deux ans, comme un insecte », lui inspirera, en 1959, Chant de la Grande Dixence, un livre écrit dans une prose poétique descriptive à travers laquelle sa vision du monde, de l’action de l’homme et du collectif se trouvera radicalement dilatée et projetée hors de la sphère de l’esthétique : « On prend les fleuves dans leur coquille. On leur trace une route à des centaines ou des milliers de mètres en profondeur, on y rattache tous les points d’eau, on les purifie de leurs sables, on les embastionne dans le béton, on les pompe de bas en haut, on les projette d’un trou à l’autre comme un obus : il existe sous les Alpes une nervure, une tresse noire qui correspond à celle du Rhône et de ses affluents et qui s’étale sous cent kilomètres.

L’éventail se referme au lac des Dix.

Je suis entré dans la montagne au fond d’une vallée couverte de crocus, secouée d’avalanches, et je suis ressorti par une autre très loin. […] Nous sommes ceux de la seconde Genèse ! “Ils ont rassemblé les eaux en un lieu, ils ont séparé la lumière d’avec les ténèbres9.” »

Ce bouleversement de destin lui donnant le sentiment de frôler l’œuvre du Créateur, Chappaz le vivra, tout au moins sur le plan de l’écriture, comme une expérience radicale, une épreuve initiatique le plaçant d’un même mouvement dans l’intimité brute des puissances du cosmos, mais encore plus dans la proximité ouvrière, fraternelle et pathétique des mineurs. Si ce texte n’est pas celui où son écriture est la plus plénière, poétiquement parlant, il constitue cependant dans l’œuvre un acte, une manière de Saison en enfer à rebours qui ouvre la totalité du réel avec ses contradictions au devoir de dire que le poète s’impose.

 

Paru quelques mois avant le Chant de la Grande Dixence mais pratiquement contemporain, Le Valais au gosier de grive atteste la naissance de ce Chappaz plus dégagé du souci de la belle image et de l’unité de vision. Ruptures de ton, brusquerie, interpellation, le poète « y va », tantôt tendre, tantôt burlesque, accueillant tout, comme en toisant l’univers, sans plus avoir besoin, pour rêver, d’évoquer le monde disparu comme seul désirable de l’âme. Disparate en apparence, un fier Chappaz s’est campé naïvement, à la vie à la mort, devant ce Valais qu’il aime comme un fou et auquel il assène en vrac des antiennes déhanchées, mystiques et savantes sous de faux airs de folie douce, parfois imprécatoire, de qui ne doit plus rendre de comptes à personne.

Valais de l’alumine et de l’acier

et le clic, clac du mortier coulant ;

et un saint qui parlait en plusieurs langues :

todo, nada,

nitchévo !10



*

Coups de trompette comme du vinaigre

dans le cognac bleu,

le ciel valaisan.

[…]

Les hameaux ont voulu quitter leur giron de crocus,

leurs femmes mélèzes

et fracturer les murs de l’alpage et du torrent

pour faire risette à l’espace,

courir après l’univers

comme après un veau échappé.

[…]

Le Valais mongol aux larges pommettes

Et l’univers s’accrochent.11



C’est désormais un Chappaz des fins dernières qui chante ou éructe à la fois devant le paradis qui mourra toujours dans son cœur et devant le pays nouveau où mort et vie se mélangent :

Arrêtez le conciliabule des pruniers bleus !

[…]

C’est la fin,

les chapelles blanches telles des gourdes d’eau-de-vie

sèchent au soleil.

Adieu chère famille !

On coupera les seigles

comme on se coupe les veines.12



À ce moment charnière de l’œuvre de Chappaz, on voit apparaître de plus en plus fréquemment des citations bibliques et des références christiques, dépassant en signification la référence aux multiples signes de religiosité dont le pittoresque et le folklore valaisans ne sont pas avares :

Ces vallées de vernes et d’eau

ont recueilli la grande succession :

« Fils, voilà votre mère ! »

visages caressés par l’anémone pulsatille,

chantournés par la serre de l’aigle ;

voiles de douleurs et de pureté,

processions blanches et noires.13





LA MORT-LA VIE

La méditation ira encore en s’approfondissant, quand le poète, chantre d’un paradis qui n’existe pas, amoureux de la vie qui n’est qu’« ardente absence », saisi par une sorte de néant mystique, pose, en une théologie audacieuse, que « le Seigneur a créé quelqu’un qui n’existe pas ». Les hommes ne sont que des « morts avant de mourir ». Cette mystique négative alliée à une sensualité qui n’a rien perdu de son éclat va dès lors teinter le reste de cette œuvre habitée par une évocation constante, mais non funèbre, des morts et par une aspiration presque joyeuse à sa propre disparition. Ouvrant une étrange sotériologie qui ne s’embarrasse d’aucune orthodoxie, c’est la dominante, la somptueuse basse continue des derniers livres de poésie, aussi bien dans Office des morts que dans Tendres campagnes ou, sur un autre mode, souvent sarcastique, dans À rire et à mourir. Mais que le timbre soit celui de la confidence émue, raffinée, légère et teintée parfois de nostalgie pour ces défunts familiers qui deviennent, à mesure, dans le souvenir, aussi réels et vivants que les vivants ou qu’il soit celui de l’interpellation, de la comptine inattendue, de la chanson ironique, du burlesque, du saugrenu ou du rustique, tout tourne autour de cette conviction intime, paradoxale et réjouissante : les morts ont la vie devant eux. L’éternelle, s’entend, qui les restaurera et dont il appartient au poète de les entretenir familièrement. Le Valais charnel reste présent, mais il s’agit déjà du Valais de l’autre monde où « le double du Christ, c’est la mort » et où, par conséquent, il s’agit de ne pas manquer les défunts qui le hantent. Tout cela modulé du grave au souriant, du désespéré à l’élégiaque, avec parfois des accents déchirants.

Ai-je le temps de dire merci aux fleurs ?

La mort est sur mes yeux

comme le bruit d’une mouche.

J’attends aussi deux larmes,

je suis terriblement pressé.

Surprise d’avoir tout manqué.

Ai-je le temps de demander pardon à l’Amour

de ne l’avoir pas aimé ?14



Et pourtant, au long de ces pages toutes généreusement investies par la mort, le poète n’a rien perdu de sa fabuleuse aptitude à cerner l’instant, en maître du haïkaï :

Le soleil est fou de la fraîcheur des carafes.

Elles s’environnent d’une écorce de buée.

Ainsi ta pudeur,

ainsi mon regard.15



Maurice Chappaz n’est plus. Le silence sera son poème. Mais ne nous avait-il pas suggéré d’en douter ?

Le jugement dernier

Je l’ai vécu comme s’il avait déjà eu lieu. Je vis d’ailleurs dans mon petit village tel un mort revenu du cimetière (où je crois d’ailleurs qu’il n’y a personne, c’est seulement l’endroit des signes) et j’accueille les événements et regarde les gens comme s’ils étaient déjà mon passé. Voici les visages ; tout frais le jugement. Je le lis d’avance. J’ouvrirai, j’ai ouvert, j’ouvre les yeux.16



Il n’y a désormais pour chacune ou chacun souhaitant l’entendre qu’à se faire un peu l’errant de cette ombre ou de cette mémoire, sur les hauts sentiers ou dans le grand vent des phrases…

JACQUES VANDENSCHRICK





1. Maurice Chappaz, Office des morts suivi de Tendres campagnes, présentation de Christophe Calame : « La petite épine trempée dans l’encre », Éd. La Différence, coll. « Orphée », 1992.



2. Étienne Delessert, peintre, dessinateur, illustrateur, auteur d’albums et de séries de films d’animation pour enfants (cf. le célèbre petit Yok-Yok), fut pressenti pour réaliser, sous le titre Supersaxo, l’adaptation du Match Valais-Judée, sous forme d’un long métrage d’animation. Le projet n’a pas abouti.
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VERDURES
DE LA NUIT





À Gilbert Rossa





 







LA MERVEILLE DE LA FEMME





Seigneur, j’aime à la fois l’amour et l’innocence :

Quand brûlent mes désirs, il neige sur mon cœur.

SHAKESPEARE, La Tempête.
(Traduction de Pierre-Louis Matthey.)





 







Ô juillet qui fleurit dans les artères

je désire toutes les choses

Dans la rouge mémoire de mon sang

bougent les limons et les chairs vivaces

sécheresse sécheresse

là chantent les écumes

mes soifs fument

Mais toi tu es délicatesse

tu me seras livrée la nuit comme la forêt

qui dira alors ce qu’est ton cœur ?

la pleine nuit de ton cœur ?

quel silence

puis quelle voix superbe chantera dans l’ombre.

 

 

 

Quand tu seras penchée vers moi

alors mes bras deviendront beaux

tu reposeras sur ma poitrine et tu seras

sur moi comme une source

comme le chant de la source

ô tendresse qui éveille les eaux et

leur abondance douce

Je sais que tu es semblable à la terre

que pareille tu apportes de rustiques présents

que ton corps est comme le vrai froment

tu donnes le pain

le don simple et bon

de ce qui se touche et qui se voit

tu couvres l’homme de moisson

tu es pareille aux fruits des arbres

apportant leur soleil et leur douceur

et je t’appellerai le lait le miel le raisin.

 

 

 

Puis vient la joie

vous saisons vous matières

vous êtes cédées

oh ! j’ai envie de dire merveille merveille

femme combien tu es belle

paraît ta grande nature

tu glisses dans les bras de celui qui t’aime

tout soleil est perdu

C’est maintenant le silence frais de la nuit

c’est dans ton cœur qu’il faut chercher l’été

qu’il faut tout chercher

je n’ai plus qu’envie de dire

merveille merveille

qui dira la nuit ? qui dira l’été ?

 

 

 

Femme voici la nuit

humide et fraîche comme les prairies de fauche

et plus douce que la cime des feuilles

celle que nul ne file ni ne tisse

les ténèbres tel le chanvre

tu ne seras vêtue que d’elle seule

toujours toujours elle est l’amie

C’est elle aussi que j’aime

elle qui vient à pas d’enfant

fille des grottes et des rivières

ô limpide ô sombre

nuit à la profonde luxuriance

où paraît la sagesse

la face même voilée et secrète

de la noire Égypte.

 

 

 

Tout a disparu

et la création recommence dans la mie des étoiles

Je désire aussi tout retrouver

tu me seras donnée

nous nous étendrons côte à côte

Alors fraîchit une paix inconnue

la chair pleine d’images

tremble comme le vin qui mûrit

seigneurs fiers

corps et âme près de moi qui reposez

dans les murs de la nuit

vous êtes grands vous êtes beaux

je vais vous connaître dans un instant

La femme dans l’ombre où elle est nue

est comme le lourd printemps frais.

 

 

 

Les rossignols épanouis dans le noir

chantent :

ô soleil notre gloire notre époux

vivant dans le jour

empenné de miel et de grain

dur et mûr soleil

diamant rouge dans notre gorge

semence du faiseur de ruches

or mystérieux

que voudrait épuiser la belle vigueur des chênes

ô soleil nous louons dans le jardin obscur

l’herbe les arbres

le ciel d’été plombé bleu

et les orages en forme d’iris

nous louons nos frères

l’homme et la femme

le monde entier qu’ils recréent

leur amour et leur solitude

dans la nuit pareille à une cité.







Ô femme ô fille du limon

tu tiens la glaise

de l’homme et du fleuve

et du pouce de Dieu

tu tiens une immense paysannerie

la ferme et les travaux ménagers

et la plaine et le ciel

et la terre de Chanaan avec les arbres fruitiers

Ô femme en toi tout est lourd et beau

comme le puissant raisin

en toi la nature s’est jointe sans impatience

Parmi les arbres les hautes futaies bleues

les animaux effrayés

tu marches la figure si belle et si offerte

et tes pas chantent ta jeune majesté

jeune femme à la vague jeune femme

avec l’herbe jeune femme au sentier de la forêt

Une chose pour l’homme est possible

qui est de s’étendre près de toi

ô jeune femme

Volontiers tu donnes ton corps robuste

plus beau que les pays neufs

et où le sang veut fuir

tu sais au fond de ton cœur

que le soleil aussi est ma tristesse

et qu’elle poudroie et qu’elle verdoie.

 

 

 

— Mais maintenant de nos deux visages

on ne voit plus que les cheveux

une émotion que je n’ai jamais connue

s’est emparée de moi

ta figure fend la nuit

tes yeux m’apparaissent pendant l’amour

tout grandis et brouillés

comme la voilure

comme l’aube immense qui va mollir.







TERRE DE PÂQUES





Calmes tentes plantées dans le désert

et la terre couverte de vivantes moissons

où les arbres fument…

devant moi s’étend le pays

gardant les traits du Jardin de l’Euphrate

doux et vraiment épique fraîche et vieille sève

Le printemps me revoit dans ma patrie

la vue lointaine des arbres

rafraîchit les yeux toujours si ardents

boirai-je au filet de violettes larme des bois ombreux

qui cerne la route pareille

à une brûlante étoile de chaux

Le désir plante ses feux émouvants

vermeils palpitent les fruits de la connaissance

ces montagnes ces sommets ces dômes dans la lumière

semblables à des bois de laurier

descendent dans mon cœur.

 

 

 

Des champs pareils à une mer morte

près des cerisiers des chênes verts des mésanges

des chemins gris tendre vont par là

où le pas des oiseaux marque la poussière

cette parcelle de la grande Vallée

est le domaine de l’enfance et de la solitude

c’est là qu’est ton unique trésor

Ah ! pure amante de l’infini âme connue de personne

puisses-tu par une mort délicieuse

te dissoudre dans les montagnes à l’aube

blocs des fumées du soleil et des parfums des bois

Qu’elle t’accueille cette aurore

limpide fraîche savoureuse comme la noisette

qui dure tout le matin

parmi les pierres les herbes sauvages

les vignes de muscat

du « Coteau aimable ».

 

 

 

Les sentiers pleins de poussière couleur de l’œillet blanc

où s’enfoncent les pieds des petits bergers

conduisent au-dessus de la plaine

vers des refuges des asiles que tu cherchas toujours

lieux parcourus par les seuls pas de l’ombre et du soleil

monts écartés où ne s’entend que le pépiement des oiseaux

La poésie est le présent divin

par d’autres nommé amour

son corps est comme le miel des abeilles

répandu dans la gorge déserte

c’est un parfum délicieux

une nourriture subtile partout éparse

meilleurs que le pain sont les baisers et la saveur de l’Épouse

en elle s’ouvre l’églantine

en elle retentit le chant du coucou

dans la forêt en printemps

C’est le temps de l’amour de la terre et de son délire

le déluge des arbres l’entraîne dans un tourbillon amer et sucré

je guette ces signes sur elle

qui porte encore l’empreinte nocturne du firmament.







Une pâle clarté divise le ciel

Dans la nuit mourante

les fleurs des cerisiers sont comme de la cendre

les villages de craie se détachent

telles de grandes étoiles

le jour gagne peu à peu le pays de la rose

sur la terre ressuscitée des oiseaux fous s’envolent

les montagnes restent encore muettes

remplies d’une âpre solitude

des rayons légers les touchent avec délicatesse

Au terme d’immenses pentes d’ombre

et des bois odorants

mille cimes mille pinacles dominent la plaine

– douces collines dans le soleil printanier –

les sommets neigeux semblent perdus dans l’air bleu

ainsi les œufs d’une poule sauvage

entre deux touffes de bruyère.

 

 

 

Sur les côtes aux bouches d’ombre des vallées

au flanc élancé de la montagne

la vigne mûrit en secret

le printemps qui la fait tressaillir

demeure presque invisible

il est pour elle cette nuit qui favorise le cœur merveilleux

sa beauté n’attire pas

sa fécondité est cachée

comme dans le sein de la femme d’Abraham

Aux arbres l’amas des blancheurs et les noces

éclatent pareils à l’orage

la terre mystérieusement élue

semble s’ouvrir

une fraîche tempête l’emporte

Le vin l’essence même de tout cela

gît dans le sol

aux racines des ceps

comme une libation faite aux corps des mortels.

 

 

 

L’ombre aussi forte que la lumière rend ces coteaux

bruns solitaires

Derrière le rideau de vernes et de peupliers

que le vent du soir fait frémir

coule le Rhône

aussi doucement que meurent les cris des oiseaux

ses flots sont la pâte du pain

les feuilles de la menthe l’olive

qu’il est lent et grave

les regards des vivants ne peuvent le connaître

Splendides sont les berges du fleuve

aux masses confuses délicates

une rosée noire a couvert les eaux tranquilles

et il s’élève comme une fumée

vers les pics des montagnes

qui luisent au couchant pareilles à de fauves grappes dorées

de l’éclat de la vendange.







La vallée s’ouvre sur de petits bois de pins

vers le sud plein de vapeurs tièdes

bain des violettes et des mousses

Une brume mince

enrobe les coteaux le matin

le soleil perce ce brouillard

pareil aux feuilles argentées des framboises

où se dessine le pays merveilleux

seules l’annoncent deux fines collines au fond de la plaine

et la grand’route mouillée

le long de laquelle de petites gardeuses de troupeaux

font pâturer leurs chèvres

Il y a des champs de maïs des abricotiers

de sauvages fourrés

un vent violemment froid et suave

souffle des montagnes ombreuses

les villages sont blottis à l’entrée des gorges

des femmes vont puiser de l’eau

des pêcheurs jettent de longues lignes

d’un fil bleu argent et acier

dans une baie déserte

une légère teinte de safran touche l’étendue

la terre pareille à la colombe.

 

 

 

Ô fille de feu et de cendre semblable aussi à Erin

j’aperçois sous le voile d’air tourbillonnant

les tendres et minces collines

ce pays habité par les fées

et voici l’arc blanchâtre des montagnes

Les chemins de la campagne

m’ont mené jusqu’aux rues de la petite capitale

je me suis arrêté au seuil de la ville

prise dans le printemps

où comme dans un cœur le grand silence de l’aube

s’est mué en mille voix familières et enfantines

crissantes aux façades des maisons

annonçant les choses futures.







VERDURES DE LA NUIT





Valais ô pays de la Bible

portant dans ton sein ombreux

semblable à une branche qui verdit

le Rhône

arche remplie d’un miel noir

et du murmure des rochers et des bois ardents

rose d’un sombre soleil

sources noyers montagnes fraîches

forêts

collines de la plaine telles des cailles

coteaux de sable

parus blancs là où s’assombrit l’anémone

le pays change comme la fleur d’avoine

comme la haie des mûriers

L’immense vigne tendre

les cimes vermeilles

les lacs de pins noirâtres de ma patrie

furent pour mon âme

une chair

un vin qu’elle espérait

Vagabond je marchais sur la route rectiligne

où s’enfuit un vol de papillons

tel un nuage violet

La contrée parfumée par les arbres fruitiers et la pinède

sent la marguerite écrasée

le sol sous les buissons a une odeur de tanin

dans les villages ne résonnaient plus les paroles du peuple

je passais le fleuve

sur les ponts de fer plus pâles que les myosotis

Le ciel gris s’incurve

dans l’asile des tranquilles montagnes

aussi parfait

que la coupole d’un grain de raisin

mais sous la cendre qui touche les corps

un vent impétueux accélère

la course des ténèbres

pareille en secret au choc des hoplites

Je voudrais me coucher

dans l’ombre qu’éclairent les fraises

et comme un paysan baiser la terre

Nul ne peut saisir ta venue

ô Nuit

puis tu es là dans le bosquet de sorbiers

je reconnais par l’ombre

le cri des violettes

et la flottaison des coques.







Les étoiles jaillissent du brouillard

telles les fleurs du tilleul

tel au firmament

le lait des Bédouins

ce lait frais et blanc qui constelle

les coins obscurs de la tente

Je traversais des hameaux entourés de vignes et de peupliers

abritant les coqs aux longs appels chanteurs

hospices des chiens et des ânes qui braient dans les enceintes de bois

je m’engageais dans les venelles

où s’écaille le plâtre des maisons

le crépuscule pareil au sirop de capillaire

y remue ses ruisseaux

Après les dernières affiches l’écriteau du carrefour

je trouvais de nouveau la plaine

l’espoir n’était pas nécessaire

je suivais entre les hauts arbres noirs

la route

et la traîne des aubépines dans les taillis pleins d’aigreurs

Au delà s’ouvrent

la flache des bois où la ferme est un jouet perdu

et la grande pâture du ciel

aussi nue que la pampa.







Suis la voie de la nuit

pareille au cassis

aux feuilles d’érable

voyageur

il y a dans le soir

ce sentiment des mûres des framboises

cet air des rivières

ce fruit des bois qui fond en nous

je sens le goût de la lavande

serai-je enfin dispersé par les flûtes de sureau

mes membres épars rougissant l’herbe

tandis que je ressuscite sur le sein noir de l’aurore ?

J’ai vu

enlevé au-dessus des bois épais et du méandre des ruisseaux

se consumer la terre

et s’exhaler

ainsi parmi les fumées nocturnes errantes

la dépouille de la rose.







Le chemin coule gris ainsi qu’une Moselle

où les pas font maintenant si grandes

ma joie et ma tristesse

Le cœur qui s’est rempli de miel

la bouche qui a goûté d’une petite baie verte

les lèvres que le vent des forêts a humectées

ne savent plus que désirer

Éternité je t’aime et te savoure

Les courants m’apportent leur salive

l’haleine des grands arbres

et je respire le vent qui germe

le feuillage acide et frais des jeunes nuits

que les hêtres justement boivent

leur onde emplit mes poumons

comme un essaim de violettes

un vin des montagnes

dont je suis ivre.







Route d’avril

plaine recouverte de gelée blanche

j’avançais où

la lune sauvage fleurit

(miroir des corps glorieux)

Sur les bois et les roches sombres les taches répandues

sont comme les cris de la harpe

le trouble des amants m’a saisi

Nuit

je regarde au profond de toi

là où tu ressembles à la myrtille

À une seule encablure de la forêt

et du fleuve

passe la route au milieu des champs déserts

nulle voix hormis celle des rapides

qui tonne parmi les pins

nul pas

la grinçante masse d’un chariot

roule comme un vol subit de merles

je touchais

cette gorge sombre qui a en elle les collines

pareille à celle de la femme

et à celle de l’outre qu’on presse

et qui fond contre soi.







La campagne se montre en cet instant

très belle et très aride

à peine se voient les montagnes et les arbres

ainsi les sillons obscurs de la mer

Cent et cent fois depuis

je passe cette heure à attendre

je regarde les pins

très verts très sombres sont leurs rameaux

la nuit est remplie par le cri de la tourterelle

les buissons gonflés par le vent et cette plainte sourde

paraissent des brebis errantes

j’étreins le ciel l’herbage et la terre

comme une fleur dans la bataille nocturne

La vieille blessure s’est ouverte

le baiser criant la mort

Telles des biches

s’enfuirent les sources et les fruits !

taries sont les mamelles qui m’ont allaité

et les noirs soleils !

Mes lèvres semblables à l’Abandonnée

adorent appellent l’ombre et la chair

l’immense et suave chair

connue tout entière par l’enfance.







LES GRANDES JOURNÉES DE PRINTEMPS





À Fifon





 







En t’adorant selon le rit du rossignol

Rose ! je me parjure ; car je suis

Adorateur du feu, et de l’école

Des papillons de nuit.

SÂ’IB DE TABRIZ
 (Traduction de P. de Menasce)





 







À « La renoncule des marais »
La lettre

Toute la légère maison de bois qui est pareille à un télescope tremble à chaque rafale et les poutrelles du toit craquent. Les lames du plancher gémissent aussi parfois. Aux murs les petites toiles qui représentent des rues et des maisons du port à Bordeaux oscillent dans leurs cadres. J’ai élu domicile parmi ces gravures, j’habite dans une sorte de cabine au-dessus d’un estaminet où l’on vend de la gentiane aux bergers. Un bouton d’or est peint à côté du mot café. Ma fenêtre est un vaste œil-de-bœuf et des sacs emplis de faînes et de noix obstruent l’espace devant la porte. Je me sustente encore de cette écume d’un ancien automne.

Le Doubs, à cent mètres de la maison, roule ses eaux grises. Je n’aperçois rien hormis le brouillard où se cache une azalée, du moins existe-t-elle dans ma contemplation ainsi que ces oiseaux perdus, pareils à des fétiches de soie, volant sur les marais gelés. Dans mon fauteuil à damas roses je m’enveloppe de la couverture de mon lit près du poêle, hélas froid. Mais pourquoi hélas ? c’est notre lot de temps à autre à P., à R.-P. et aux sectateurs des hérésiarques. Il y a sur le toit un bruit de marrons qui est celui de la giboulée. Le printemps commence et je regarde les miettes de neige noircie papillonnant aux vitres dans l’aspiration immense de l’orage. Reprendrai-je ces airs de flûte que je m’applique à composer et ces poëmes ? Le feu est mort, mais tu ne gèles pas, encre, dans le verre de voyage, petite mare sombre où naufragent mes pensées.

J’ai déchiffré, dans ce qu’il y a de plus nuageux, d’obscur et de désespérante grisaille de la vie, le visage d’une jeune fille inconnue. Comme le grillon réfugié dans l’âtre, je vis ses yeux où pétillait de la mousse, ses cheveux pareils à des brins de bruyère. Il me plaît de la comparer à un grillon ou de me prendre moi-même pour le petit insecte couvert d’une armure damasquinée au col d’un peu d’or qui me fait songer au Prince Noir. De même que le grillon aussi, ma pensée saute capricieusement dans les ténèbres. L’âme est veuve et éternellement affligée ; mais qui donc chante ? Quelle autre elle-même est prisonnière, car l’une l’autre s’appellent comme les troubadours lorsqu’ils célèbrent la Minne ? Questions jetées sans réponse, tels les yeux qui changent, plus bleus que le bleu. Ah ! mon sort pour aimer est de recommencer sans cesse l’infructueuse recherche, à moins, peut-être, que celle qui vous aime soit une amante et comme la protectrice de votre âme, sublime et mystérieuse mission que remplit, une fois, une mendiante que l’on rencontrait sous un porche dans la grande ville de Londres. Je suis né pendant le solstice d’hiver juste au milieu fatal des jours alcyoniens (pendant lesquels on dit que l’alcyon fait son nid et que la mer est calme). Tout est à la fois trop tard et prématuré pour moi ; mais, poussé par un désir sans mesure, je cherche obstinément au-dessus des vagues un lieu de paix et d’amour.

J’avais transporté depuis quelque temps mes pénates dans cette auberge quand, cette heure même où j’étais plongé dans ces pensées, je reçus un avis, une réponse de l’un de mes amis. Quelle pure merveille ! À tous j’ai demandé un peu de pain, j’ai été pendant l’enfance et la jeunesse sans savoir parler comme les mouettes aux perçants cris rauques. Et j’implorais les gens avec la même danse bizarre et les sursauts de ces corps d’oiseaux. Cela me semble aujourd’hui l’image de la Charité. Environnée de toutes ces créatures de neige, se dessine pareille au soleil la figure de la bien-aimée. – Je suis comme privé de désir. Je suis ce passant dans une gare qui s’approcherait d’elle et s’offrirait à lui porter la valise de cuir noir qu’elle a déposée. Lui-même est aussi un voyageur et il disparaîtra en un instant parmi la foule étonnée. Il suit la femme qu’il aime pendant quelques centaines de pas, un étrange et immense bonheur l’envahit. Sans doute allait-il quitter la ville pour gagner la route déserte près du village du Corbeau, à l’orée de la grande forêt. Les sapins et les bouleaux tremblent dans le vent. Les yeux sondent un gouffre d’arbres et d’infinies étendues de bois. Perdue comme une coquille de noix au milieu du Maelström, une ferme se distingue à la lorgnette. La rumeur d’eaux cachées couvre toute voix humaine. Pourtant elle n’empêchera pas ce chasseur de trouver la petite fille qui habite la maison perdue et de s’enfuir avec elle. Mais ceci est une autre histoire ; comme ces lettres qu’un archer expédiait dans les camps ou les villes assiégées, un message me parvint et je quittai ce lieu d’où l’on voyait aussi les Allemands se chauffer près d’un petit pont, sur la France.

Mon cher Léonard,

Ce que j’ai à t’écrire me paraissait si solennel que j’aurais cru le profaner en le confiant à ma vulgaire Toile commerciale toute supérieure qu’elle fût. J’ai voulu un parchemin royal digne de nous et de la fraîcheur suave de ta princesse. Ta princesse retrouvée.

Je l’ai devinée à sa grâce printanière. Car ce violent désir de fleurs et d’oiseaux dans les feuillages tendres, que j’éprouvais en traversant l’autre jour les collines boisées du Jorat, vient d’être comblé et si parfaitement que j’en oublie tous les autres désirs. Mon cœur battait si fort après l’audience inespérée qu’elle m’accorda sur le seuil de sa demeure qu’il me fut impossible de prendre quelque nourriture. J’avais couru un si grave danger. Je l’ai compris mieux encore en la quittant : il a bien fallu que le mystère l’aiguillonne irrésistiblement pour que d’un geste princier elle ne me signifiât pas de passer mon chemin.

Je l’ai entretenue de toi, de ton rêve, de ta vie. Et tandis qu’elle me parlait, parfois les yeux baissés, je regardais palpiter ses longs cils et j’étais attentif au charme effrayant de son visage. L’ovale en est à la fois exact et capricieux, régulier mais si souple que je ne saurais imaginer une courbe plus belle, plus miraculeusement conduite entre les deux écueils fatals : la rigidité et la mollesse ; la monotonie et l’extravagance.

Sa voix est aussi transparente que son regard. Le teint de ses joues et de son front donne à son être cette qualité subtile qui transforme les montagnes lointaines quand vers la fin du jour elles deviennent aussi liquides que le ciel ; elles sont légères comme une voile d’ombre et de lumière, mais par un prodige surprenant, elles gardent l’essence même de leur forme et leur volume et c’est leur profondeur entière qui resplendit.

Les paroles qu’elle m’a dites se briseraient si je les détachais de ses lèvres. Son unique angoisse était que le rêve dont son image fut l’objet ne soit stérile. « Car, disait-elle, avec une sagesse étrange, la plus humble des réalités vaut mieux que la plus captivante des illusions. Et que peut-il attendre de moi ? Ne suis-je pas comme toutes les autres ? Je lui donnerai mon image, s’il la désire. » Je m’empressai de reprendre : « C’est mieux que votre image qu’il attend : comment pourrions-nous vivre si nous n’avions pas cette infaillible certitude – et combien douloureuse parfois – qu’il existe sur la terre un être unique, exactement prêt à recevoir sans déchet ni la moindre fraude, ce que nous avons de parfait à donner ? » Elle leva alors les yeux et murmura comme un reproche : « Oui, c’est vrai, mais peut-être aurais-je moi aussi quelque chose à donner. » Dès lors le chemin était ouvert. Je lui confiai tout ce que tu as de plus cher. Elle m’écouta avec une joie surprise, une dignité de grande princesse…

Elle attend ton poëme.

Hâte-toi de le recopier. Nous devons nous voir prochainement chez le peintre Robert. Il faut que tu l’apportes en venant. En attendant, je lui révélerai, par une prochaine lettre, les secrets de la Bande à Clocher. Ah ! si elle était le soleil de notre printemps. Mon cher Léonard, je suis heureux de te communiquer ma joie, R. ne sait rien encore à moins qu’il n’ait rencontré Nancy. Ma petite Gertrude aussi s’éveille avec le chant des oiseaux.

À bientôt. Écris-moi.

Horace.









Le bal des petites filles

Il y a une certaine blondeur, un nuage argenté, de la cire d’abeille, la couronne de l’eau qui ruisselle, des plages, des bois d’oliviers, des tentes, des voiles, des ailes de pétrels. Je suis au milieu d’un vaste espace d’arbres fruitiers plantés avec géométrie, et ce sont les cimes de neige éblouissante, d’un blanc de fleur, disparaissant presque dans l’air, que j’aperçois au-dessus de l’œuf tendre des feuilles. On voit aussi les premiers toits de la ville. Elle s’étend au pied de deux hautes fines collines. J’arrivais par la campagne, là où autrefois croissaient des figuiers et des tulipes, par une route qui mène à une place et à de petites rues bordées de gloriettes vertes ; sous les feuillages on peut boire de délicieuses boissons, des sorbets, des orgeats de toutes couleurs. Cette ville me semble belle non seulement par la splendeur de ses apparences, mais belle aussi d’une secrète figuration, d’une beauté invisible qui multiplie ce qui tient au pittoresque, au temps, et perpétue une vie, une grandeur, une noblesse. Je ne puis m’empêcher de penser que cette cité appartient en propre à des Anges. Parfois je voudrais qu’un cataclysme bouleverse ces terres et qu’elle soit livrée aux ronces et aux renards, que seuls quelques bohémiens l’habitent et ces ménages de paysans qui gardent une ou deux chèvres, et non plus ces gens faisant commerce. Des noisetiers qui poussent dans les rues seraient sa couronne. Alors les hommes connaîtraient sa splendeur et sa vérité.

J’entrai donc dans la ville. Je musais dans de minces ruelles regardant les gens du peuple si bien ici, des ouvriers, des soldats, de petits pâtissiers qui se poursuivaient à toute vitesse en bécane ; je cherchais les curieuses enseignes : la chevelure, longue crinière noire fixée à une boule de métal qui indique un barbier, le joli panier avec des pains longs et dorés, les gigantesques ciseaux du tailleur. Je m’étais assis sur les marches d’une boutique et je fumais, contemplant des femmes qui portaient une grande corbeille à lessive remplie de linge blanc, quand mon attention fut attirée par une ronde d’enfants. Et cette ronde débutait ainsi : Je suis une grande perche pour abattre les noix… et se terminait sur ces mots adressés à la petite fille qui était au centre du cercle : embrasse qui tu veux, mon soulier si tu veux. Combien m’enchantait cette offre pour sa hauteur puérile et sa touchante pudeur à la fois ; quelle grâce il y avait. Les fillettes (c’étaient des petites filles de dix ans avec des faveurs dans les cheveux) entamèrent ensuite au milieu de la rue une danse vive et légère, pirouettant sur elles-mêmes ou se donnant toutes la main, tantôt aussi les poings sur les hanches ou encore agitant leurs bras levés, tournant la paume et les doigts comme le font les danseuses, conduisant une allègre parade. Cette ronde s’appelle la Mist’ en l’air ou Mademoiselle, de quoi avez-vous l’air ? Et l’on joue de tous les instruments de musique : la viole, le piano, la clarinette, la flûte… Tout en chantant et mimant :

Flûte, flûte, flûte

C’est la mist’ en flûte



Ces dernières paroles résonnaient encore dans mon oreille quand je vis une jeune fille s’approcher des enfants et leur sourire. Elle portait un manteau bleu ciel, des gants et un petit chapeau relevé d’écolière. Je distinguai une boucle de cheveux châtains et les yeux clairs qu’elle avait. Puis, pendant quelques instants, je pus considérer son visage où se lisait une gravité étonnée, une enfantine interrogation sous laquelle se devinait la pureté, la sagesse de l’âme soumise parfois aussi aux emportements de la mer. Elle se détourna pour donner des dragées aux enfants et l’une d’elles se pendant à son cou lui chuchota quelque chose à l’oreille. Elle leur sourit de nouveau et s’éloigna.

Je demeurai tout ému et troublé. Les enfants croquaient les friandises qu’ils avaient reçues, les minuscules œufs de Pâques. Ils en lançaient à la fenêtre d’une maison où se tenait une naine qu’une jeune servante portait dans ses bras. Soudain je vis passer sur son triporteur bleu mon ami Alexandre P. vêtu d’une veste à boutons dorés et coiffé d’une magnifique casquette blanche. Il s’était réfugié dans cette localité, traqué par la police de la nonciature avec qui il avait eu des démêlés. Il avait tenté d’ouvrir une boutique d’écrivain public et il vendait des glaces. Pendant de longues années, peignant, fabriquant des orgues, inventant le merveilleux Piège des Mésanges, connaissant tous les arts, il avait instruit la jeunesse et avait été mon maître avant d’être mon ami. Il fut frappé d’ostracisme à cause de ses libertés et de sa ruse romanesque. Obligé à un départ précipité sous la seule escorte d’un de ses anciens élèves porteur des bribes de sa fortune, son récent début dans la vie avait été comparable à celui de ces nègres que l’on voit dans le livre La case de l’oncle Tom fuyant sur les glaçons de la rivière. Je le retrouvais tous les jours ici gagnant son pain pour son fils Bonaventure. Le monde s’était ouvert sous ses pieds comme un cratère ; mais la beauté nous sauvera. Il s’arrêta donc près de moi et me fit signe de la main. Je l’appelai, nous babillâmes un instant et, après lui avoir montré les enfants, le décidai à leur offrir ses fins cornets à la vanille, à la fraise.

Nous fûmes bientôt au milieu d’une presse de petites filles et de petits garçons qui nous environnaient, grimpant même jusque sur la machine de P., tendant à l’envi leurs mains vers nous qui les servions de notre mieux, tandis qu’un brouhaha de voix aiguës qui réclamaient et remerciaient nous empêchait d’entendre quoi que ce fût de clair, mais agissait sur nos nerfs et nous donnait un rythme endiablé comme dans certains films pour les satisfaire. Nous dîmes ensuite aux enfants de continuer leurs jeux parce que nous prenions plaisir à les écouter et à les regarder. Ils jouèrent aux métiers et malicieusement nous posèrent des questions auxquelles nous dûmes répondre, telles que (et disant cela très vite) : Fleurs, filles, garçons, Allaman, Sion ? Après que nous avions choisi entre la pervenche et la marguerite, Dora ou Lucie, la boucherie de la rue des Aveugles ou la boucherie de la place du Midi, Saint-Pétersbourg ou Canton, ah ! Manoël ou Robert, nous devions nous en aller avec l’une d’elles qui avait été élue, nous cacher, et revenir après avoir trouvé un nouveau métier que nous proposions par gestes à deviner. Une des petites filles qui avait un délicat visage à la peau d’un brun rosé et nous semblait souvent mener le jeu nous demanda au bout d’un moment si nous connaissions l’histoire du Sire de Framboisy. Oh ! ajouta-t-elle, comme nous la regardions avec les mêmes profonds yeux étonnés qu’elle devait tourner vers ses mères-grands à l’ouïe de leurs merveilleux récits, nous allons la jouer. Et tous les enfants, qui étaient au nombre de treize petites filles et petits garçons, se mirent sur un rang dans un des bords de la rue, à l’exception de deux (et c’étaient deux fillettes, dont celle qui s’était adressée à nous) lesquelles se placèrent devant, en se faisant face l’une l’autre. D’un ton plaintif de romance, la première commença :

Écoutez l’histoire du Sire de Framboisy



C’était à la fois un chant et un récit, une de ces complaintes populaires aussi étrange que simple à bien voir. Et la petite chanteuse avait une délicatesse, une nostalgie un peu alanguie pour dire les mots les plus ordinaires que cela seul était d’une séduction, d’un charme inouïs. Ses compagnes formaient le chœur : elles esquissent un pas de danse, battent des mains, martèlent le pavé de leurs chaussures menues, tandis qu’elles s’exclament :

Et tra - Et tra - Et tra - la la la



L’histoire se déroule avec, après chaque vers, cette intervention du chœur qui donne un rythme fort, nombreux après l’envolée pleine de douceur, tendre et vibrante, de la petite fille qui chante.

Il prit femme la plus belle du pays

La prit trop jeune bientôt s’en repentit

Partit en guerre afin qu’elle mûrît

Revint de guerre après cinq ans et demi



La chanteuse a fait et refait en sens inverse le tour de la ligne des fillettes et l’autre s’est voilée.

Ne trouva personne de la cave au chenil



Elle se baisse, se relève, cherche partout à tâtons comme avec une chandelle.

Il appela la belle trois jours et quatre nuits

Le grand silence hélas seul lui répondit



Trois jours et quatre nuits ! Toute la vie. J’ai la tête remplie de fumées et de rêves et je ne puis jouir d’une existence réelle. Tandis que j’écoute les grandes paroles tristes, je regarde mes mains suppliantes, oisives, tellement que je souffre et rougis d’elles. Elles jettent tout ce que j’ai au vent. Elles ne connaissent aucun métier. Ce sont des mains d’ombre. Elles ne cessent cependant de chercher leurs semblables à étreindre, à presser follement. Elles caressent un instant, un éclair, une mèche de cheveux de la chanteuse-écolière. Personne ne les a remarquées quand je me suis approché, et la plainte terrible du comte qui brame, portée par les lèvres de la petite fille, se répercute en moi. Car où est mon amie ? Où est celle que j’aime ? Je suis comme le cerf qui cherche la fontaine.

Prit son carrosse et s’en fut à Paris

Trouva la belle dans un bal à Clichy

— Noble princesse que faites-vous ici ?

— Voyez je danse avec mes amis.



Que c’était beau ce rappel de Paris et des bals de Clichy ! Ici aussi dans ce petit chef-lieu catholique, au milieu de ces montagnes sévères, bat ton cœur. Ô Paris, maintenant que tu es abandonné aux mains de nos esclaves et que partout prédomine leur esprit austère et dément, il me semble que timidement le Plaisir montre patte blanche. Ah ! puissions-nous, au retour de l’hirondelle, retrouver dans les plus barbares endroits les marques de ton alliance. Muet, je regardais le jeu des fillettes. À la question posée avec une révérence par la petite actrice à celle qui jusqu’ici était demeurée immobile et silencieuse vis-à-vis d’elle, cette dernière répondit avec un geste gracieux de la main, puis dansa toute seule, tourna, mouvant ses frais bras blancs comme si elle agitait des castagnettes.

Ramène la belle au château de Framboisy

Il l’empoisonne avec du vert-de-gris



La petite fille qui tenait le rôle de la jeune princesse se laissa alors aller en arrière : mourante, la paume des mains ouverte, les yeux clos, elle tombe sur la chaussée. Sa robe bleue se souleva légèrement pendant sa chute comme une corolle que le vent emporte. Ah ! c’est la plus belle chose que P. et moi ayons jamais vue. Je ne sais dire quel effroi et quel charme respirait tout cela. Sans doute cette passion coupable qui entraînait vers la mort les amantes et les fige pour toujours dans la posture des épouses de Barbe-Bleue pendues dans la garde-robe, pâles comme la cire et les somptueux vêtements ensanglantés. Ces femmes blanches, échevelées, que la torture a affreusement peintes et cette enfant qui mime si bien la morte, justifient, absolvent tout amour. Quel accident surnaturel me parut être aussi ce tendre et gracieux corps étendu au milieu de la rue fréquentée. Comment s’expliquer ? On avait envie d’aller vers cette chair (comme les Mages)…

Et sur sa tombe il sema du persil



Est-ce vraiment une parodie ? Le poëme s’achève sur ce dernier vers burlesque et naïf tandis que la partenaire de la morte s’approcha et fit le geste de semer sur son corps un imaginaire persil.

Tout cela se passait dans une étroite rue de cette ville au milieu des gens qui allaient et venaient, qui à pied, qui en charrette, qui à dos de bête. Il y a un jardin caché, enclos de hauts murs, et entre deux maisons on aperçoit la grande paroi du rocher, des arbrisseaux dont les branches agitées par le vent griffent sans cesse le vide, et les anciens châteaux des Princes-Évêques. P. et moi résolûmes d’inviter tous les enfants de la rue. Et bientôt, tel le joueur de flûte allemand suivi par les mulots, nous pénétrâmes dans une auberge. Nous fîmes dresser incontinent une longue table autour de laquelle nous prîmes place avec nos petits compagnons. Sur notre ordre on apporta de grandes carafes de sirop à la framboise et des gaufres. La politesse des enfants était charmante. C’était beau de les voir, tous, les yeux brillants de convoitise devant les verres roses et les gâteaux, attendant que nous leur fassions signe de se servir. Leurs moindres gestes étaient empreints d’une distinction naturelle héritée de cette souche mi-paysanne, mi-citadine qu’il y a ici.

Nous bavardions gentiment avec eux quand entrèrent dans la salle deux hommes dont peu s’en fallut que nous croyions que c’étaient là apparitions démoniaques et fantastiques. L’un était maigre, sec, glabre de figure, et l’autre énorme et sanguin avec de larges favoris. Ils s’assirent, riant grossièrement à notre vue et parlant d’une façon vulgaire et laide. Nous les reprîmes, puis décidâmes de les ignorer. Une des fillettes nous chanta une chanson admirable, Esther, et nous répondions à des tas de questions que les enfants nous posaient sur notre vie, sur le monde, quand le gros homme rouge que nous avions oublié se leva et s’adressa brusquement à nous s’écriant : « Regardez-moi !… » (Ô miracle de la poésie, ô puissance de la grâce, conversion analogue à celle du Loup de Gubbio !) Il s’agenouilla, saisit avec les dents comme un ours de foire une des tables et l’éleva en l’air, puis, après l’avoir reposée, y fixa deux chaises, saisit derechef la table qui tournoya dans l’air. Ensuite il fit une petite courbette, nous gratifia d’un clignement d’œil et sans bruit, suivi de son compagnon, il s’éclipsa prestement.

Chalande est venu

Son chapeau pointu

Sa barbe de paille

Cassons les anailles…



Qu’ajouter de plus après ce dernier fait qui nous laissa tellement pantois P. et moi, nous regardant l’un l’autre et nous touchant pour voir si nous étions encore réels ? Nous quittâmes donc la troupe enchantée des petites filles, je pris congé de P. à la nuit tombante et poursuivis mon chemin à la recherche des aventures.

Ici, on me demandera peut-être pourquoi je ne me suis pas déjà immédiatement lancé sur la piste de la jeune femme qui correspond à la lettre d’Horace. Mais il s’agit de cela précisément et je n’ai pu rejoindre Horace car, peu après me l’avoir écrite, il tomba sous la patte de l’Ordre et nous réchappons quand nous pouvons de ce filet tendu dans les chaumes.







Je continue d’errer

Je partis à pied, dans la nuit ; j’ai pris à l’armée l’habitude de ces longues marches nocturnes. Je ne vis pas une âme sauf un prêtre qui semblait transi et pressait le pas. Sous de grands arbres en bordure de la route je fis une halte pour dormir et me reposer un peu. Quand j’atteignis S., les collines couvertes de buissons et d’oiseaux étaient toutes dorées. Je rencontrai des paysans conduisant un petit troupeau de chèvres ; les chevreaux aux pattes noires gambadaient de chaque côté de la route, broutant les légères touffes d’herbe bleue. Les hommes portaient des sacs en peau cuite par le soleil et devisaient entre eux. Le patois de cette région ressemble au provençal et je cherchais à percevoir les belles terminaisons en or, en ar, en ouc. Des femmes vêtues de robes noires marchaient en silence. Ces chapeaux pareils à « une feuille morte » les coiffaient, et leur maintien sévère était admirable. Ce qui fait la dignité, l’aristocratie de ces gens sans aucun fard c’est qu’ils ont une tradition, un passé et cette obscurité qui égale la nouveauté. Ils sont comme les appelle Cervantes de vieux chrétiens antiques, et le caractère de grandeur unique d’un pays forme le cœur de ceux qui sont toujours demeurés attachés à la glèbe.

Mais je me trouvais bientôt dans une allée de marronniers. Que c’est bien S. avec le marché sur la rue (on y vend de fins bols où est peint un bleuet, des canapés et des sofas rouges), avec les quelques vieilles maisons et les boutiques exiguës des marchands de vélos pareilles aux boîtes de Mécano de notre enfance, avec ces jets d’eau tournant dans les jardins, l’affiche « Au Muguet » et le pavillon de la cité qui est un soleil. Celle-ci est divisée en quartiers où habitent beaucoup de vignerons venus des villages des montagnes. Des maisons, des tours grises avec de minuscules fenêtres et parfois un balcon de bois se dressent sur les collines alentour. C’est là que P. et moi nous devrions vivre. Nous nous promènerions dans ces vignes tout à fait bleues et sous les pins par d’exquis sentiers semés d’aiguilles, de petits dards roux. Nous avons à travailler à des choses très belles, très ardues, qu’il est bien difficile de mener à chef dans la vie. Nous ne quitterions jamais notre demeure, regardant des noires chambres intérieures avec un périscope les gens qui se meuvent sur les routes au loin et les forêts qui paraissent si tendres. La nuit seule, nous aurions licence d’errer, l’aventure est permise.

Je cherche un bonheur impossible. D’innombrables rossignols nichent dans les petites forêts des collines et les buissons et fourrés sur les bords humides du Rhône. Tel un âne musicien qui a porté tout le jour brûlant sa charge et ployé sous le faix et qui le soir se libère de ses entraves et se sauve de l’écurie de son maître, je les ai écoutés chanter un soir de pleine lune. Je suivais un chemin le long du fleuve au milieu des vernes. La neige des montagnes nocturnes baignait le ciel ; au-delà des eaux d’un vert d’olive que l’ombre recouvrait, émergeaient des falaises de sable étrangement blanches et les couronnes de ramures noires des pins. Je cheminais dans ce désert et rien ne me bouleversait davantage de désir et de passion que ces longs appels angoissés, frémissants, suivis de ce chant aux modulations extraordinaires qu’une joie superbe soulevait, semblait-il, au-dessus de la nature.

Qu’espérais-je en prêtant l’oreille aux soupirs pleins de fièvre et aux clameurs des rossignols ? La nature, il est vrai, est un asile et j’aime les endroits solitaires. Les plaintes, les cris ardents de l’hymne amoureux des oiseaux étaient pour moi un vin qui m’exaltait, une source où j’allais boire.

Au sortir de S., ce qui vous attire ce sont des rochers violets dressés comme des doigts à mi-pente d’un coteau de vigne que surplombent des pins. Les pas tracent dans la poussière de la route un inconsistant sillage de mystérieuses feuilles d’acanthes. Un grand verger en pente douce. Les vignes toujours. Les fleurs blanches des troènes, un foisonnement d’absinthes. On arrive à une gorge et on retrouve ces bizarres rochers dont j’ai parlé, gris-mauves, rougeâtres, tels des pyramides, des statues élevées sur la crête d’une abrupte pente sablonneuse tandis que l’autre est semée de pins. La Ferme du Diable montre, au milieu du maquis, des jardins d’une méticuleuse ordonnance. Je m’engageais dans le sous-bois, longeant un bisse. Moi aussi, je hante les lieux arides et je tire mon plaisir de la solitude et de la désolation même ; je n’ai pu connaître la satisfaction d’aucune chose, je suis sur la terre comme un aéronaute ou un marin.

Où est votre trésor, là aussi sera votre cœur.



Mais quel bien donc m’est réservé puisque partout je bâtis sur le sable et que ma véritable demeure est sur les flots mouvants de la mer ?

Ici, après des criques dissimulées dans le feuillage, des plages de limon, le mince filet d’eau conducteur serpente au sein d’énormes blocs tout tièdes. Le ciel bleu pareil à un minéral éclate. Au bord de vertigineuses parois les touffes des forêts lointaines semblent bouger. Après avoir goûté la paix du Chaos, il faut, pour rentrer parmi les hommes, franchir le minuscule pont de pierre et prendre le sentier bordé de coronilles qui mène par-delà un petit plateau au village des blés.

Lorsque je repris ma route je demeurai sur la rive droite du fleuve parmi les mamelons de sable et les vignes. Je m’égarai dans un marécage, au bout d’une prairie ; je passai sur les planches disjointes d’un ruisseau sous lesquelles se cachaient des truites que mon ombre effraya. Ce furent ensuite des buissons de saules gris et des vergers de pruniers aux écorces toutes noires qui donnaient l’impression du domaine des fées. Le marcheur fatigué jette les yeux vers une chapelle érigée dans un bosquet, sur un tertre au-dessus des vignes. Qu’il s’agenouille devant chacune des naïves stations en bois peint ! Un ange blanc apparaît à la Vierge sur qui plane une colombe. Au sommet du petit toit fait de deux ardoises, je dessinai le signe équivoque de l’association qui nous lie quelques-uns sur ce globe terraqué. Le village m’accueillit où d’immenses ceps de vignes couvrent les façades partie en bois, partie de branlantes pierres grises. La montagne est une lisse plaque bleue parsemée ici et là des boules noires des pins, rayée par les traces blanches des ruisseaux les jours d’orage. Puis on atteint après une longue côte un autre village : V., toujours empli d’un murmure de vent, d’eau, de feuilles d’arbres et d’abeilles. À cause de la chaleur accablante j’allai me reposer dans l’église, m’asseyant bien sagement à l’intérieur. Je goûtai une ombre délicieuse, humant le parfum du vieux bois, admirant les grappes de raisins noirs et la nappe de fine dentelle blanche de l’autel. Je m’endormis. La journée était déjà fort avancée. Je sommeillai longtemps : lorsque mes yeux s’ouvrirent je fus surpris comme si je rêvais de me trouver dans les ténèbres.

Une étrange vie anime les chemins la nuit et met sur les routes des paysans silencieux qui poussent de petites hardes de moutons ; parfois ce sont des jeunes filles porteuses de légers sacs de montagne, fouettant les animaux avec des baguettes. Je trébuchais dans l’ombre ainsi que dans la flache humide et noire d’un bois. Un homme conduit une mule par une longe. Au coin de la rue d’un village, à la clarté de la lampe, plus cruellement irréelle que la rosée de la lune, pareille peut-être à l’hépatique, des gens debout ont l’air d’attendre. Une voiture roule comme le char de la Mort. La campagne demeure sombre et nue. Ô contrée solitaire, agitée par un perpétuel exode ! La nature dans ses changements revêtait un aspect double, proche de la fin secrète du monde. La grande ressemblance avec l’Espagne était là dans ces signes d’une autre vie, dans ces cortèges errant nuitamment et ces villages obscurs qui rappelaient l’entrée de Don Quichotte au Toboso ; et dans quelque chose de suprêmement musical qui naissait de cette solitude.

À l’aube, je me trouvais suivre un sentier à plus de mille pieds au-dessus du Rhône. Mes pas m’avaient conduit sur un petit promontoire au milieu de l’océan des bois. La plaine m’apparaissait comme un bouillon de violettes. Je distinguais des arêtes rocheuses grises. La terre était tapissée par les mousses. Seule luisait la frêle étoile blanche de cette fleur dont l’éclat est identique sous les rameaux de sapins à la lumière nocturne. Le ciel mûrissait semblable à un fruit. Parfois je découvrais des villages, hameaux de bicoques brunes complètement cachées dans un creux de la montagne. Je vis des merveilles. Dans un endroit désert et sauvage où ne croissaient que des pins disséminés et une petite herbe rase se dressait un rocher couvert d’inscriptions et de dessins. Ce sont les enfants qui en gardant les troupeaux gravent, avec des pierres tranchantes, des églises, des maisons, des outils, bêches, marteaux, couteaux. Des fleurs, des mains, des cœurs. Des hommes et des femmes avec des parures dansant, des diables, des ogres. J’étais de nouveau dans le monde des esprits enfantins, plus aimable, plus vrai que le nôtre et dont les images se répétaient partout sur les pierres sur ce large plateau. Mais en quel astre nourri de notre cœur vivons-nous, nous autres poètes errants ? Nous sommes nés sans père. Je rencontrais chargés d’énormes ballots des gens qui marchaient comme des ombres, la tête fixe, ne regardant absolument rien, posant le pied sur les roches avec une sûreté et une vélocité qui me confondaient. J’aidai au bord d’un précipice une vieille femme qui coupait certaines herbes avec une longue faucille et en emplissait des sacs. J’appris d’elle que l’agilité des porteurs venait de ce qu’ils allaient vendre cette herbe au chef-lieu et ils craignaient le dumping d’une commune voisine.

J’errai longtemps par là. Je franchis une gorge sur un pont de pierre lancé véritablement sur l’abîme et qui était comme le dos étroit d’un âne. Je ramassai des bugles rampantes, ces fleurs à l’apparence de bourdons. L’air m’enivrait et j’étais fasciné par la fuyante perspective des gazons d’un vert brun. L’odeur de résine des arbres me piquait les narines. Ma tête se troublait toute, quand à un détour du sentier, il me semblait parfois que j’avais le corps plongé dans un gouffre. Une suffocation agréable m’étreignait. Tout cela était d’une écrasante suavité et je n’en pouvais plus de marcher.

Bien plus loin se trouve le plus beau village de ce pays, aux jardins cachés, aux enclos de vignes en espaliers, aux maisons d’une vétusté incroyable, à l’église dont le clocher ressemble à celui d’une église d’Alsace, aux jeunes filles du Sud mi-blondes, mi-brunes, pareilles à des filles berbères dans leurs haillons violets avec des pendants d’oreille. La ruine d’un château subsiste sur les âcres pentes brûlées. Sans cesse frémissent les branches des grands peupliers au vent froid qui souffle d’une fente de la montagne. Et il y a ce tournoyant vol des corneilles.







La Princesse de Tripoli

Je suis revenu au bourg de L. que j’avais traversé la nuit d’avant. La porte d’un couvent dégorge dans la cour de récréation les écolières en tablier sombre. J’ai longuement regardé la maison aux taches bleues de sulfate et à la tour de bois. Le chant d’une fauvette vibre. Nous étions autrefois ici plusieurs oiseleurs et notre proie était pantelante pour l’un de nous, protégée cependant par Porphyre qui défit les subtils réseaux. Les lentes aiguilles jaunes du clocher marquent d’autres heures. Des dames qui ont autour du cou des boas noirs franchissent les portes de l’église. J’entre aussi. Il y a une chambre derrière le chœur dont les secrètes armoires de laque renferment les ornements sacrés, les calices, les dais magnifiques, les habits de cérémonie des prêtres qui sont en tissus de Milan. Je les contemple sous l’œil d’un cicerone prudent. Mon admiration va à ces robes de danseurs où des fleurs bleues et rouges, brillantes beautés de cour, paraissent parmi les lacs de fils dorés ; et il y a même dans le coin des chapes, artistement brodée, une petite fraise, en tous points semblable à celles que l’on cueille dans les bois.

C’est de toi que nous repartirons vers l’aventure, ô petit fruit savoureux dissimulé dans l’ombre des fougères, ta chair écarlate illuminant les herbes ; petite baie que je retrouve ici sur les superbes toiles de Milan, ne représentes-tu pas pour moi la perle cachée ? Les richesses t’isolent encore, tu resplendis comme sur la coiffe sombre d’une Japonaise. La magie de ton secret me remet en mémoire la figure d’un être unique dont mon cœur invente sans cesse les traits, se consumant de désir. Ah ! ne serait-il pas préférable qu’on l’arrache ce cœur et qu’on le jette dans les flammes d’un bûcher s’il ne doit pas se repaître dans sa faim d’au moins un petit fruit qui fond. Sa douceur ne peut être perdue ; pareille au diamant inaltérable est la joie d’amour.

Alors Ulysse Clocher, le vagabond, songea à la Princesse de Tripoli. Elle tenait sa cour dans cette ville, autrefois, où Godefroy de Rudel, s’étant servi de la voile et des rames pour l’atteindre, s’élançant vers elle comme un oiseau, avait trouvé l’image peinte de sa mort. Les amants expirèrent tandis qu’ils tendaient leurs bras l’un vers l’autre. Depuis, j’ai cherché la grande princesse ; certes, elle vit à nouveau maintenant, peut-être la découvrirai-je, peu m’importe de boire à la fatale coupe. J’ai été attentif à chaque rencontre. Si c’était elle ? Ainsi cette jeune paysanne si simple, si fine, qui me servit un jour…, l’enfant dont quatre amis étaient les pages et dont le charme mettait dans leur cœur une douce amertume. Je tire de ma poche encore un petit portrait qui vient d’une boutique où l’on vendait de menus objets de bronze et des camées. On voit le profil d’un visage de jeune fille. Le dessin en est d’une exacte régularité avec un je ne sais quoi de capricieux et de tendre. D’admirables cheveux noirs voilent en partie le front et, sous les longs cils, les yeux emplis d’ombre sont baissés. À l’extraordinaire impression de beauté qui s’en dégage se mêle le sentiment d’une blessure mortelle : le port abandonné de la tête, chaque détail de cette physionomie délicate ne trahissant qu’une mélancolie sans limite. Qui est-elle vraiment ? C’est « ma fiancée perdue pendant la Campagne de France » qu’A. et R. ont retrouvée. Puis, de nouveau, elle s’est évanouie.

Je repense aussi à la jeune femme aperçue au bal des petites filles. Il m’avait semblé alors la reconnaître bien que, de toute évidence, je la « voyais » pour la première fois. Cela semble inconcevable. Je ne crois pourtant pas me tromper. Mes amis A. P. et R., qui résidaient cet hiver dans une grande ville sur une des rives du Léman, avaient décidé de rechercher des gens qui aimaient vraiment la poésie. Un soir, sollicité par eux, je m’étais laissé entraîner dans une demeure au bord du lac, isolée derrière un masque de peupliers noirs. Ce fut la plus étrange réunion du monde. Il y avait là sept à huit personnes, mais au lieu de nous faire entrer dans le logis, on nous avait préparé une petite collation sur de minuscules tables rondes, dans le parc de ce qui pouvait paraître un château. L’air était étonnamment doux. Un fin duvet de neige recouvrait les objets et donnait à tout cela une atmosphère féerique. Les braseros, que par surcroît de précaution l’on avait allumés, jetaient ici et là leurs flammes orange et rougeâtres, éclairant soudain la soyeuse fourrure d’un manteau pareille à un marbre ou faisant étinceler de longues et fines mains blanches. Un détail s’est encore fixé dans ma mémoire : le petit levier secret qui retenait le verrou, et qu’il fallait presser pour voir s’ouvrir la porte cochère par où l’on pénétrait dans les jardins. Nos hôtes se montrèrent d’une amabilité exquise, nous surprenant par leur raffinement, leurs connaissances, leurs merveilleuses inventions, tel ce concert de flûte dont les voix nous enchantèrent dans l’ombre. Quelques invités étaient là. L’un d’eux était mon ami. Il se vantait de ses magnifiques yeux de couleuvre. Nous nous sentîmes attirés vers une jeune dame élégante qui était aussi une fille des bois. Elle était musicienne. Elle habitait au milieu d’une grande forêt. Je me rappelle qu’il avait été question d’une grotte où elle se rendait parfois, aimant sa solitude, et où elle faisait sécher les fleurs de ses herbiers. Hélas ! Nous ne pûmes connaître d’elle que sa silhouette, un visage obscur, et sa voix – voix aux intonations tendres, aux effets enfantins et charmeurs, musique des sirènes prises à leur propre jeu. Il n’y eut pas de présentation et son nom resta ignoré ainsi que celui des autres personnes assistant à cette fête, où la poésie était célébrée comme un culte. À plusieurs indices pourtant, je pense lier le secret des deux apparitions. Peut-être n’est-ce pas si inexplicablement que je l’ai rencontrée et reconnue, dans une rue de la petite capitale de cette Vallée, où sans doute est située sa retraite parmi les bois. Je l’aime. Mais celles que je cherche sont pareilles aux Muses,

« … Douces Dames

Plus fuyantes que des truites. »







La Grotte
Poursuite du manteau bleu

Les fines clochettes aux cous des agneaux me réveillèrent. Je vis par les fentes des volets, où s’incrustait déjà le Levant en belles barres jaunes, de petits troupeaux de moutons aux museaux noirs qui dévalaient la grand’rue, chassés par des enfants. Il faisait un temps gris et splendidement doux. Je fus bientôt dehors et je humai l’odeur de prune de l’air ; je descendis jusqu’à une place située près des tours. Les enfants conducteurs étaient là, appuyés à une barrière, et ils regardaient les moutons rassemblés en une grande harde autour de laquelle jappaient les chiens bergers ; un jeune garçon que tous enviaient leur donna le branle, et ils fondirent dans le soleil et la poussière de la route, comme en un nuage suscité par les enchanteurs. On apercevait au-dessous de soi, le vide la découvrant comme un immense présent, une vaste forêt encore bleue et sombre à cette heure où grandissait le jour.

Je pris un sentier bordé d’amélanchiers et de buissons rouges et, après quelques pas, je rencontrai un capucin aux moustaches gigantesques. Je remarquai avec envie les souliers à fortes semelles, dont les membres de cette confrérie se servent pour battre la contrée. Les poëtes devraient imiter ces gens qui ont partout des pied-à-terre. Ainsi chaussés, ils parcourent toute l’Europe pour la propagation de leur foi et pour leur subsistance ; et un continent ne suffit pas à leur industrie. Ah ! que nous nous liions par une fraternité mystérieuse et qu’un ordre invisible, ou une « Maffia », dans ce chancelant royaume terrestre nous assure le pain et le gîte. Notre honneur ne peut être celui de la cité. Nous y sommes comme des corps étrangers et pourtant nécessaires. Quelle justice espérer pour nous de ceux qui ont autorité ? Que peuvent nos ruses particulières contre l’Argent ? Nous ne sommes guère mieux armés que d’un bâton contre une hydre. Eux, ils sont inattaquables.

Je m’arrêtai au bas du chemin en face de la statuette noircie de la Vierge, devant laquelle continuellement des cierges brûlent, si bien que la route même en est toute glissante de cire. Je priai dans mon cœur et m’inclinai vers l’emblème de toute féminité, saluant celle qui est non seulement la Mère, mais « l’Aphrodite des Cieux », comme la nomme un grand poète. Et je songeais à ma Dame. Que me font le temps et la mort pour l’aimer ? Comme un feu dispersé dans la nuit, ses traits, son âme, tout ce qui fut volé et perdu revit peut-être, et ils seront mon lot et mon partage ici-bas. Rien ne vaut, pensai-je, pas même sa possession éternelle, que l’octroi complet et véritable de la beauté dans notre misère présente.

Dans les vignes, au-dessus du Rhône, le martèlement des pics à cette époque des travaux remplissait l’air de tintements légers pareils à des becs d’oiseaux. À plus d’un endroit, le vent a recouvert de sable les digues ; il y a de petits trous, de minuscules creux comme des dés à coudre où se produisent des éboulements. Sont-ce les demeures des fourmis rouges, des grillons ? On voit un orifice plein de nuit quand s’effondre l’instable plancher de grains. Des couples de ramiers bleus s’envolaient dans les pins au milieu des dunes et, sur le limon gris, s’est creusé le moule du corps des anguilles. Une rivière roule dans les taillis ses flots d’ardoise. J’aperçus un pêcheur tirant hors de l’eau une truite frétillante, argentée ; puis il battit son briquet et s’agenouilla, rassemblant de la main des feuilles sèches et de menues branches. Il leva la tête et sembla fixer, un instant, un point dans les rochers tout près de là. Je surpris machinalement son regard et distinguai alors une drôle de petite cheminée ; je reconnus ensuite une excavation complètement ronde, tel l’intérieur d’une boule agrandie et taillée en partie à la barre à mine. Il y avait là un lit d’herbes, un foyer, des galets verts et orange qui servaient de lumignon ; un collier d’escargots pendait près de l’ouverture, et la plume d’un engoulevent était plantée dans un interstice. Dirai-je ma surprise, en me trouvant par la complicité d’un regard dans cette coque secrète de la falaise, tandis que la légère fumée d’un feu de pêcheur parvenait jusqu’à moi, apportée par le vent, et me rappelait qu’il faut autant de sagesse, dit le Sage chinois, pour cuire un petit poisson que pour gouverner l’Empire ? Mais qu’est-ce donc que la sagesse ? Car mon étonnement fut indicible quand, cherchant la trace d’une présence, je vis sur le foin sauvage un petit mouchoir de soie rose où était brodée une perce-neige, pareil à ces pochettes que les écuyères ramassent d’un geste adroit dans les cirques. Et un fil à peine perceptible inscrivait : J’aime Léonard***. Je compris encore dans ces circonstances combien il valait mieux se laisser guider par le hasard – tout désespéré qu’on peut être – que se fier à des plans trop complets, car la sagesse ne consiste pas à satisfaire des règles (de n’importe quel ordre), mais elle est une finesse pour aller vers son propre bien.

Je tirai de ma poche cinq petites gravures de Robinson Crusoé : la Grotte, les Animaux familiers, le Radeau, les Pas de sable, Vendredi. Je les gardais sur moi comme un talisman. L’histoire de Robinson m’a toujours séduit, mais, si j’attache un « charme » secret à ces images, les mots par lesquels elle débute en sont la cause, mots qui me semblent chargés d’un sens fatal et mystérieux et que je m’applique à moi-même. Ô jour d’enfance incertain et pâle, depuis lequel j’ai fait le vœu de tout consacrer à l’illusoire, parmi tes révélations inexplicables, pourquoi celle-ci foudroyante d’intensité ? Je crus lire ma propre vie dans ces lignes : je naquis au mois de mars 1632 dans la petite ville d’York en Angleterre. J’écrivis au verso de l’image de la Grotte :

J’écoute le cri du geai, l’Oiseau moqueur, et mes yeux rêvent aux teintes plus bleues que le ciel de la cheminée et aux noires parois de la grotte. J’y ai vu dessiné un cœur et j’ai soupesé dans ma main le fragile collier d’escargots. La plume de l’engoulevent est toujours fichée près de l’entrée. Le petit buisson de genévrier m’a égratigné le visage.

Votre ami est dans la région. Il parcourt la grande forêt. Il apprend maints secrets des pêcheurs et d’une couleuvre sauvage qu’il suit

en tous lieux.

Trouvez-vous demain quand midi sonnera au pied de l’obélisque.

Léonard.



Je cachai mon message sous un galet et disparus.

Un jour et une nuit passèrent dans une attente intolérable. Nous sommes dans ce grand temps de l’année qui précède la fête de Pâques et ces jours amers du printemps pleins d’une exaltation douloureuse qu’un proverbe du peuple rappelle : les jours sans pain sont comme les grands jours de mai. D’avance la Liturgie les faisait si magnifiquement revivre autrefois, avec un je ne sais quoi de suave et de terrible, alors que j’étais enfant dans ce collège situé dans l’ancien lit d’un fleuve. Telle l’éponge pleine de fiel, la nature me semblait imprégnée du mystère de cette éternelle passion et ainsi offerte à mes lèvres. S’agit-il de nous-mêmes ? Sans doute est-ce ce miel fou de la terre et le chant de Rossignol. La vue des arbres me remplit d’une ivresse pareille à celle des affamés. Avec quel cœur j’ai retrouvé mon pays et cependant je soupire. Ah ! la route sans cesse attire le voyageur ! Des lieux que j’ai quittés je n’ai emporté que le désir d’autres lieux, et puissé-je oublier les gens mêmes au milieu desquels j’ai si longtemps vécu ! Que la trace de mes pas s’efface et se perde !

Donc, un matin, je mis le cap vers l’épine blanche au milieu des bois. Je traversai des fondrières de sable où des aulnes immenses jetaient une voûte de lianes et de feuilles, une étendue de genièvres, d’argousiers et de rocs blancs que l’aurore déjà rendait tièdes. Parmi les gazons brûlés croît l’herbe des steppes aux flocons gris soyeux. Loin au-dessus des pins s’aperçoit l’aiguille de pierre de l’obélisque ; puis, tandis qu’on s’approche, elle disparaît comme un bloc de sel évaporé par le soleil. Soudain elle est de nouveau visible en un point de la forêt, parmi les arbres, telle une pyramide argentée. Les plis insensibles du terrain machinent cela peut-être, mais cette subtilisation qui vient du paysage ne laisse pas d’intriguer et de troubler, car c’est comme une pièce d’une importance magique qui se joue sur des tréteaux dans le lointain. Le cœur est averti sans comprendre.

Je gravis enfin un sauvage mamelon et me trouvai au lieu même de mon rendez-vous. Je déposai sur les marches du monument deux anémones. J’hésitai un instant, puis je me faufilai en rampant dans les buissons. Ainsi, avec mes fantastiques amis, avons-nous souvent guetté, dans les bois qui entourent leurs demeures, de téméraires chaperons rouges. Mais là, le chasseur qui songe est désarmé. Les cloches sonnèrent et je vis ce manteau bleu ciel pareil à un écu de chevalier.

Elle vint, prit en souriant les deux fleurs et regarda étonnée et indécise autour d’elle, murmurant dans l’amphithéâtre du bois comme si elle appelait :

J’entends le loup, le renard, l’alouette ;

J’entends le loup, le renard chanter.



Il y avait une ferme non loin de là où des oies pâturaient qui débouchèrent tout à l’étourdie sur moi. Je n’osais néanmoins sortir de ma cachette. Étais-je loup, renard et alouette ? Je pressentais qu’elle s’enfuirait au plus léger craquement de brindilles, pour un pas sur les feuilles. Elle s’en alla soudain d’ailleurs, mais quiète et tranquille, et je me mis en devoir de suivre ses armes bleues jusqu’au cœur de la forêt.

Nous nous engageâmes parmi des empreintes de sabots de chèvres sur un étroit sentier… Ce fut une longue course. Nous quittions parfois le couvert des pins, et, d’une éminence parmi les anémones soufrées, je pus voir (jusqu’à une vapeur dans le ciel et des fumées qui s’élevaient de la terre pour la joindre) l’étendue sans fin des arbres et sentir l’odeur de cette mer et distinguer au loin dans le violet et le crêpelé de ces flots comme une tache de coquelicot qui était le toit rouge d’une métairie. Notre route dans la forêt était marquée au passage d’un papillon blanc queue d’hirondelle, d’une chrysomèle, d’une libellule marine et d’autres très petites dont on ne voyait pas les ailes de sorte qu’il semblait que c’étaient de minuscules bâtonnets bleus qui volaient par brusques saccades. Une chaîne d’étangs se déroulait dans les clairières crépitantes du cri des grenouilles. Je passai dans une herbe mouillée entre deux hautes piles de pierre – il y a quelque cent pieds de cette herbe au faîte où se voient des tronçons de bois qui sont d’anciens aqueducs. On les appelle aussi les colonnes de Siméon, mais seuls les membres de cette famille qui habite dans les vertes prairies de roseaux qui ondulent sous le vent en savent la raison et soutiennent cela. Ma marche fut axée ensuite vers une masure abandonnée et un terrible petit étang noir. L’éclat argenté et blanc des truitelles mortes, les sapins qui se putréfient dans ces eaux, le vélum sombre tombant du toit de la maison ne sont que des masques, mais mes sens ne m’ont pas trompé et je n’attendis pas que la science de cet autre, éternellement jaloux du chant du coq, opère.

Nous nous trouvions dans une région de collines couvertes de pins, doucement touchées par le soleil. C’était vers les six heures du soir et ce doré qui est du vert et du noir brillait comme un miel sur les dômes des arbres. Le chemin descend vers le fleuve. Une étendue d’eaux et de cailloux se dessine derrière les saules ; de minces traits gris, comme tracés par les bergeronnettes qui sautillent sur les sables, coupent ce désert. Ce sont de légers ponts de bois mobiles et je m’engageai bientôt sur ces charpentes au-dessus des vagues fouettant leur écume contre moi. Celle que je poursuivais franchissait les bras liquides de la rivière, et nous passions sur des îles où croissaient des bouleaux, fines lances blanches plantées parmi d’inextricables fourrés. Tel le Pharaon des Hébreux, je me lançais à la suite de ma bien-aimée dans les méandres de la terre. Des yeux, j’interrogeais le grand large. Je me trouvais dans la plaine basse du Rhône, au centre d’une vaste forêt, dans un endroit du monde pareil à l’absinthe amère. Ce qui se marie de pur miel et d’affliction, chez cette plante remplie d’âpretés, est la saveur de ce pays ; et cela chante dans le parfum de la forêt et le salubre vent froid, le teint des genévriers et du fleuve, les collines fraîches au-dessus de la ligne d’ombre. Une haute montagne et des gorges dominent ces lieux. En aval, les falaises pâles rosissaient à la lumière. Une nuée de petits papillons aux ailes transparentes irisées par le Couchant traversa le fleuve. Mon amie abordait à la côte opposée, enlevée par ce filet céleste, et je la vis disparaître sur la rive. Je me hâtai ; je gagnai le cœur battant le point dans les arbres où elle s’était évanouie.

Manteau bleu, manteau bleu, où allez-vous vous sauver ? Au bout de quelques pas, je débouchai dans une clairière de la forêt et m’arrêtai devant une maison pareille à celle de Blanche-Neige. Je dis cela à cause de l’effet que me firent à la nuit tombante de grands ormes, les murs blancs et les croisées sombres des fenêtres où pendait un bouquet de jonquilles.







Gabe, Médore et Véra
Tout ce qui demeure en suspens

— Salut Léonard ! Tes images nous ont atteints pour finir. Nous étions là-bas dans cette hutte au milieu des roseaux pour aider Véra.

— … Et nous avons tué des oies. Elle est partie maintenant avec les autres, mais nous la retrouverons à A. Où est cette maison dont tu nous as parlé ?

— Juste au delà du fleuve. On distingue une façade dans les arbres : les volets sont fermés et pourtant la maison est habitée. Des pigeons glissent sur le toit et les bois forment comme un anneau magique autour d’elle.

— Dis-nous ce qu’il y avait dans la chambre de la resserre.

— Des monceaux de cartons sur lesquels s’étalaient parmi la poussière une superbe peau de chat, des bottes de mousquetaire, une paire de moustaches, une toque avec des plumes rouges, des fleurets.

— Et puis ?

— De la mousseline, à côté des bottes, deux menus souliers de danseuse.

— Quoi encore ?

— Une miniature représentant des patineurs encastrée profondément dans la paroi. Comme à la jumelle une petite fille s’élance dans le demi-jour au milieu de ses compagnes, une gamine avec des cheveux blonds flottant sur les épaules et une longue écharpe dénouée.

— Cela est fabuleux.

— J’ouvris doucement la porte de la chambre et me trouvai dans un vestibule. Une collection de violons couvrait les murs et il y avait un vaste poêle en faïence bleue sur lequel je m’assis.

— Ces violons n’étaient peut-être que la métamorphose de quelque être ?

— Je n’en doute pas. Je vis sa maîtresse.

— Qui est-elle ?

— Une jeune femme. Elle commande à un pantin noir.

— Quels sont donc ses attributs ?

— Les pierres précieuses. Les coquillages, les galets.

— Elle-même, à qui obéit-elle ?

— À personne. Des rêves lui intiment ce qu’elle a à faire et la préviennent.

— Quelle fleur préfère-t-elle ?

— L’hépatique.

— Ah ! il faut nous la dépeindre !

— Je ne vous donnerai que ces traits qui la définissent : sa voix si changeante de jeune dame élégante et coquette ou merveilleusement simple et fraîche, enfantine, et ses yeux un peu fée qu’elle avait, bleu pâle, remplis parfois d’un étonnement légèrement irréel et que je devais voir sombres et orageux, d’un vert âpre, transformés par la passion.

 

 

 

Ce sont mes amis Gabe et Médore : un fin chanteur, l’héritier d’un ranch, d’un bar et d’une piscine, et un moraliste dévoyé par son exquise et folle érudition, qui m’interrogent sur une jeune fille inconnue et je leur réponds. Ils m’ont rejoint sur la grand’route à un carrefour de cette forêt où nous avons rendez-vous depuis dix jours. Nous nous acheminons vers le nord ; plusieurs des nôtres nous attendent dans une principauté voisine et Véra et ses frères. Seul Rossa n’est pas là et il court un si grand danger – il s’est heureusement mis en sûreté depuis lors. Il recopie même ces épreuves. La geôle de Fossano (Piémont) l’a vomi, nous partons pour le Liechtenstein.

 

Véra est la reine des nomades.

Chère Véra,

Qu’êtes-vous devenue, vous, vous tous cette semaine ? Songez que je pense si souvent à vous. Vous dirais-je aussi notre joie de vous connaître, de vous aimer ? Puisse cette petite société d’amis dont l’emblème était une fauvette sauvage réunir tous les « frères d’aventures » dans une commune pensée de poésie et de liberté. Peut-être arriverons-nous à constituer une association précieuse dans ces temps difficiles pour échapper aux lois des ilotes qui brisent la vie des individus, à établir le fondement d’un ordre, tout à fait laïque d’ailleurs, qui ressemblerait à la Corporation des Mendiants de Londres ou à ces sectes de vagabonds que de mystérieux signes d’intelligence aident à vivre et dont les prélats ont parfois des entrevues dans de petits bouchons de banlieue. Car comment vivre dans le monde moderne sans une ingéniosité semblable à un don surnaturel ?

Il n’est pas exclu de penser, du reste, que nous formons une cellule d’un groupement puissant et occulte bien qu’anarchique de la société (notre ville, Paris, était la dominatrice des nations et nous avons toujours foi en elle), et, en prenant conscience de cela, nous pourrons peut-être nous y reconnaître et jouir d’une existence seconde. Qu’au moins, étant amis, grâce aux ressources que nous saurons mettre en commun, à de subtiles manœuvres exécutées par des membres habiles ou savants de la bande à Clocher, nous réalisions notre plan d’indépendance. Et que nous puissions parcourir le Monde !

Finges dans quelques semaines sera une étape de ce voyage qui ne cessera jamais, le premier relais sur la route des aventures. N’avons-nous pas déjà d’hospitalières maisons où nous réfugier en cas de besoin ? en Valais, en Italie, dans le Nord de la Suisse, à l’égal de ces autres qui, maçonnant comme l’hirondelle, au cœur des lieux sauvages ont édifié leurs chartreuses. Souriez-vous, Véra ? Peut-être, mais avec une si pleine sympathie, prête même, n’est-ce pas, à partir à pied pour le Portugal (où paraît-il vous avez un domaine au bord de la mer), gagner, après avoir parcouru les anciennes provinces, cette ville de Lisbonne que dépeint Valéry Larbaud, si faite pour le plaisir et le repos. Bientôt, quand d’absurdes événements d’un monde que nous ne voulons pas connaître auront pris fin… Nous sentons les battements de notre cœur impatient.

Voici revenir ce jour de printemps, cette date fixe où sur toute l’étendue de la péninsule, dans les rues de tous les villages et de tous les quartiers, nouvelle invasion de voix chantantes, les petites filles commencent à sauter à la corde après la classe du soir.



Viva la calle Mayor

Viva la Reina Isabel…



N’est-ce pas ? Et je partage vos idées sur la civilisation que je définirais ainsi : délicatesse féminine (partout, dans les mœurs, les arts…), grands égards des autorités vis-à-vis des citoyens, liberté, explosion de la nature.

 

Voilà, au revoir Véra.

Léonard.



… Je montrais aussi à mes amis, en traversant la forêt, l’obélisque blanc, surgi soudain dans la sombre marée d’arbres, pareil au Phénix qui renaît de ses cendres.
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I

Je loge à quelques lieues seulement de la forêt, au bout d’une prairie où les eaux s’évadent. Par les fenêtres ouvertes de ma demeure de bois (qui me porte et toute une famille d’enfants déguenillés, en train maintenant de dormir), on entend les clochettes d’un troupeau de chèvres qui se déplace sur les pentes ainsi qu’une eau courante ou un nuage de feuilles sèches. Des silhouettes d’hommes et de bêtes surgissent des champs ; j’aperçois des chevaux immobiles posés sur des socles de terre ou mouvants fantômes noirs. Les secondes fuient du sablier : ces petits personnages, ces jouets sombres de ma pensée marquent une heure. Quand ils bougent, je sens ma mort. Les animaux me traînent au-delà des labours comme sur une claie ; et le ciel, et ce sol que tachettent les corneilles sont irrigués de mon sang. Par une inadvertance du destin, j’ai ouvert dans mon adolescence le soupirail du songe, et ces rapts s’exécutent lorsque se tendent les fils fatals qui enchaînent ma vie au soleil. Néanmoins de telles menaces me frappent plus rarement au désert, car cette pensée qui me surveille trouve un aliment, l’écho s’en affaiblit dans ma cervelle qui pourrit pareille à la mâchoire de l’âne sous les sables.

Des anachorètes imprudents m’emmenèrent autrefois dans les campagnes désorganisées, les terres flottantes entre deux parallèles, jusqu’aux avancées de ce fleuve dont j’avais lu le nom tracé à la craie sur les chars de vendanges dans mon pays natal, ce qui m’avait induit à croire à quelque union sacrée. Où les eaux coulent vers le Rhin, j’allai et longtemps je m’abritai dans un village d’artisans, non loin des pêcheurs de saumons. Il m’avait plu d’attendre là les brouillards magiques de l’arrière-saison et qu’au lent printemps de ma vie succédât l’hiver des voyants. Les paysages toujours à demi voilés et noircis par l’ombre m’attiraient. J’ai connu mon jour d’extase et d’exil durant ce temps où notre raison surprise contemple tour à tour un arbre, des ponts, une ferme, tandis que nous côtoyons des ravins invisibles. Je vaguais là-bas sans dessein puis, retournant à de premières amours et délaissant ce havre coupé par le vol des pluviers, je retrouvai ma patrie.

Le but de ma course n’est que le lieu d’un naufrage. Je m’établis dans la bague des bois, près des lacs de roseaux dont les fumées embrument le chant de la fauvette, ou à la pointe de l’un de ces caps alpestres rouges de myrtilles qui surplombent la plaine. Je sais une clairière au milieu de la forêt où blanchissent des demeures ; une terrasse ensoleillée en domination aux sombres gorges bleues, base des granges et des petits fenils des paysans. Une tour s’élève au-dessus des limons du Rhône et il m’arrive de m’y enfermer quand le soir pâlit. Dans la campagne, les fontaines blanches des fermes chantent pareilles à une compagnie de pigeons. Ma nativité est inconnue ; ma vie se consume en son aube près des bourgs de la vigne. Tout est mirage, tout fruit se détache de l’arbre et les oiseaux du ciel l’emportent.

Mais j’ai erré encore près des maisons des pauvres, à la lisière d’une ville assez vaste dans laquelle je ne pénètre que pour rencontrer au seuil des hôtels obscurs mes amis, tous membres d’une secte de l’Orient, et pour connaître des femmes. La poussière de ces rues se soulève toujours. Une angoisse agréable me poussait à travers des parcs et d’anciens quartiers pour y surprendre les échanges secrets de la foule dans lesquels, comme une once d’or, je pesais ma propre luxure et le deuil de mon enfance. Je fréquentais les jardins de lilas et l’extrémité d’une banlieue où s’amalgamaient quantité de boutiques et de cafés, pareils aux boulettes d’ossements que rejette l’estomac des hiboux. Les vents d’outre-tombe y rabattaient à prime les jeunes prostituées. À qui voulait aimer n’était ouverte qu’une carrière clandestine ; les mendiants vendeurs de roses se relayaient jusqu’à l’aube et, avec eux, je retournais de la ville dans la campagne. Nous contemplions de loin les murailles de persistante suie sous la liqueur du soleil et tendions l’oreille aux sonneries de quelques clochers dont les fruits aigrelets tombaient sur les préaux des écoles.

Ô les horizons de la vie, ô les promesses du jeune âge ! J’aime recueillir dans mon oreille, comme avec une coquille, l’écume d’une fête et l’incessant bruit des chariots sur une route, assister au pullulement des lumières nocturnes. Toute cité est la cité céleste. Qu’il périsse donc pour moi ce monde des hommes « ombres que Dieu jugera après le coucher du soleil ». Le soir vermeil efface mes yeux. Je demande une connaissance plus profonde. Je ne me rassasierai pas de clartés étrangères, mais de ces images après la chute du jour dont le sage est friand parce que l’âme est prise dans cet obscur filet. Elle anime notre corps, l’étend à tout ce qui existe et se repose comme la colombe dans les jardins sauvages. Je lis dans les paysages une pensée. Je m’efforce d’y traquer les miennes, il m’apparaît bien que la mort hante ces fugitives et que leur retraite est dans les lieux abandonnés.

Les sources nous guident vers les terres de l’anémone, vers la mer lasse d’une fumée. Dans l’au-delà commence notre félicité. Nos questions ne sont qu’un dialogue de l’ombre et du reflet tel l’amble d’un commis dans les endroits arides. Je séjourne là où le monde a ses bornes salées de solitude. Les troupeaux paissent près de l’eau dormante et l’étoile de l’été resplendit. Le feu couve sous les herbes, les vents pétrifient les bergers. Nulle contrée ne peut m’être un nid, qui n’aurait cette amertume et cette épice de violette. Mes racines plongent dans les villages indigènes parmi les pins des monts rocheux. Je suis le Moïse mitigé d’une petite peuplade sans avenir. La nuit du temps sécrète son fiel et l’étranger nous précède dans la patrie. Je me donne l’effet de chercher le lieu de ma naissance, ce site mystérieux où habite déjà mon esprit et dont l’ange de la terre parle en moi avec une langue irritée. La Grâce poétique est rivale de l’Autre. Tu es noire mais belle. La prière reste notre seule force qui fructifie car nos talents sont flétris, mais la fin des nations approche. Les pensées de la jeunesse nous soutiennent et brûlent nos veilles, ainsi d’une équipe de travailleurs quand tinte la cloche de minuit. Le désir est comme une balle dans le cœur léger ; il faut nous taire sur l’âge nouveau.

Les fables m’ont conduit dans un hameau perdu de la montagne, visiteur de quelques jours, afin d’observer en catimini un cône de neige et de bruyères pareilles à du sang séché, où apparaissait le soleil. Accueilli puis banni par mes proches, je me suis dépouillé d’une certaine existence afin d’être plus libre de promener partout ce regard originel qui a oublié les « églises ». Je confesserai tout ce que tait la Colombe. Les cheminées d’en bas soufflent sur les collines vineuses. J’ai gravi le socle d’ombre et me suis réfugié dans une tache de blé au milieu des forêts, propriétés d’un clan de paysans sauvages. La poussière des plaines mortes enveloppe leurs champs tels des radeaux dans le brouillard. Une allée de maisons chétives surplombe les sapinières et l’éclair du rouge-queue voltige sur les ardoises. Aux derniers toits commencent les territoires sans homme, puis ce cône fraîchissant dans le vin de l’aurore. Inlassables et belles subsistent les choses. Mais à contempler la vieillesse cristalline de la montagne mes yeux s’étonnent. Je pressens l’heure et la saison. Je ne sais quelle pensée heureuse dans l’étrange crise de ces années m’aiguillonne encore. La Parole venue de l’Orient se dissipe dans notre sommeil et en nous se dégradent les signes divins. L’humanité n’est plus, la nature n’est plus. Entre l’ombre et le soleil, le murmure des sages abeilles perpétue notre rêve éveillé. Déjà nous avons macéré dans la solitude, fuyants cornettes des bourgades mortes : notre vie n’est qu’un fil d’or dans une trame qui se déchire.







II

Qu’est-ce donc que la fatalité qui nous maîtrise ? Nous sommes dans le monde comme des serviteurs inutiles. Il a été dit à certains : « Vous avez reçu votre bien en cette vie » ; quant à d’autres, la petite goutte d’eau nécessaire à leur palais et à leur esprit altéré leur manquera toujours. Même renégats, ils demeureront les disciples de l’homme de douleur. La vérité parlera par leur bouche de miel. Destin étrange par ailleurs que le sort de notre société, pareil à celui d’une tête de vache cuisant sur un feu de bouses sèches : ce que la langue a arraché du sol prend une bien terrible revanche. Ô l’art de discourir, de penser, d’exprimer ! la terreur succédant aux lumières ouvrira les intelligences. Qu’elle réussisse la grande conspiration contre les anciennes castes !

Le déchirement de moi-même, la catastrophe pressentie ne me laissent qu’un recours, avec des forces minables, à la beauté et au souffle de la terre natale. De l’énorme écho de mes plaintes, de mes désirs, de l’avenir pareil à une pointe de curare au sein des choses endormies, puissent se nourrir mes compatriotes. Dans la solitude j’ai approché de l’instant où un chant va jaillir, analogue à celui d’un oiseau, à la voix impersonnelle des prophètes portant soucis pour des campagnes obscures et des paysans aux temps de disette. Des préoccupations moroses ont ensuite dispersé cette sève. J’ai été soldat mais des pays sauvages, noyés par l’ombre, sur lesquels avec une poignée d’hommes je veillais, des ordres ont été me quérir et m’ont jeté parmi la foule des places claquetantes, sous une tutelle subalterne ; j’ai entretenu ici et là, dans les hameaux des forêts froides et des monts aimantés, de menus commerces, vivant de la générosité d’autrui : bien des faux devoirs m’ont arraché à mes retraites.

*

J’ai crié les paroles qui contiennent toute vérité. Les gens des villages se taisent murés dans le passé. La guerre d’Espagne n’a pas eu lieu et les fusils sont déposés à la porte des petits bars ruraux. L’artiste inconnu est le contemplateur tel que le présentent les estampes chinoises, l’homme accroupi, immobile au pied d’un pin, l’animal farouche qui sculpte les figures de ses rêves. Sous un dais d’aiguilles de ces steppes sablonneuses ou sur les monts chauves, un berger fabrique un jouet insolite, tâchant de poursuivre sur un objet de bois le dessin insensé qui correspond à un ensemble de gestes appliqués, rituels, exigés par le travail de la terre. Une pierre, une fleur, un vermisseau cimentent sa résolution. Il tente de révéler un schéma humain, de tracer les figures libératrices ou magiques pour tout un peuple qui souffre avec indifférence une extraordinaire oppression.

La poésie est ici une vertu, plus qu’ailleurs, informulée, exclusive et générale à la nation ; les poètes seront en fait des devins. Nous explorons les gouffres légers de l’enfance, décelant comme la chouette des Écritures les ordres sacrés aujourd’hui pareils à des débris fanés. Sept années de tourmente ont brouillé nos pistes. Nos songes s’élèvent comme au loin les collines bleues. Ceux que leurs propres cités rejettent, ceux-là seuls auront le pouvoir d’écrire et de tester pour le monde défunt. J’en salue les héritiers : des ouvriers d’usine, des bergers, des semeurs de seigle, des petits marchands d’abricots et de raisins ; notre histoire sera faite par eux et non plus par les avocats. Ils ont donné au pays ses noms. Toute leur vie forme une tragédie muette par les chemins, les masures sombres, les champs écartés. Nus leurs visages, leurs mains, nues les habitations des âmes. Le sommeil de la terre s’use pareil à une source obscure.

Sur les sables d’un fleuve, le saule tremblant se marie à l’épine-vinette et les vallées pleines de cendre s’ouvrent aux migrations. Les villages se blottissent à l’entrée des gorges béantes ainsi que des coquillages. Aux passes neigeuses des monts mûrit la lune en compagnie de cette étoile, la tantôt noire, la tantôt bleue, qui surgit comme le pasteur du ciel ténébreux. Quels signes demanderez-vous d’une œuvre sinon les fugues, l’enracinement d’un être, le goût d’une cuillerée d’eau et jusqu’à tout ce qui naît de l’accouplement des astres ? Les symboles cheminent dans les consciences, exemples, variations solaires de ces motifs, telle la marguerite, qui s’inscrivent sur la laine ou les petits fûts de vins des gens d’ici. Je suis le fil d’Ariane qui nous relie aux créatures perdues.

J’ai connu un curieux bien-être. Mon esprit s’endormait légèrement comme ces dieux rustiques voilés par le bois ou la pierre, auxquels les paysans de toute l’Asie apportent des offrandes soustraites pendant la nuit par les prêtres. J’ai eu parfois l’impression d’être une rose, un village qui fume, une forêt d’hiver, une route où des arbres caparaçonnés de gel tremblent parmi des lueurs, des pruniers aux lichens jaunes. Nos sens et nos pensées se réfractent un instant dans les choses comme pour les féconder et il semble qu’une énigme en jaillit, fragile annonciation du monde qui se dégage de ses limbes. Mais j’ai retrouvé les dons volés, les hosties des peuples sauvages, fruits des amères côtes brunes de ces montagnes où sont les passages des étoiles. Sur les hauts plateaux près des sources, paissent les troupeaux de moutons. La treille des glaciers pend au-dessus de la chaux du pâturage. Les tétras chantent aux premières heures de l’aube et les arbennes jettent leurs cris étranges pareils à la plainte d’estomacs affamés. Le vent lèche le plateau et les bêtes. Les hommes sont des messagers. Et il existe un petit « douar » dont j’ai la persistante nostalgie où l’on croque aussi les noix dorées de Noël et dans lequel je m’intègre. Mais il faut quitter les hommes quand la saison revient de la fuite, du rapt et de la pariade des esprits.

*

J’ai vu ma mère mourir au moment des vents du printemps. Virginal et frais fut son soupir. Des souffles puissants traversent notre province, la fertilisent, la détruisent tout à la fois, le fœhn alpin ou, à son image, la violente logique urbaine. Familles, églises certes peuvent être dérochées. Nul ne demeurera ce qu’il est, les ancêtres frémissent en moi tels des pins arolles au bord de l’abîme. Cette inquiétude je l’ai sucée avec le lait maternel. Oh ! tendre était la tige des montagnes de Bagnes : vestales paysannes, matrones à la lourde piété. On aurait préféré me voir commercer avec le miel et le bétail, vivre sans les démêler le bonheur et le souci, plutôt que d’extraire l’âcre volonté angélique de ce vieux pays qui aspire à l’invisible.

Nous allons vers les grandes nuits. Personne ne sera heureux ni satisfait de ses œuvres mais le besoin sera vif de se confesser à la nature, d’aller crier dans les gouffres. J’ai aimé ceux qui peuvent errer ; ils quêtent le droit de prêcher, moi, comme le vin opalise l’eau, je me mélangerai à la foule plus tard. La grammaire d’une partie du monde est enfouie ici ; les fronts, les solives, les granits contiennent les syllabes incréées qui clament purement Dieu. Le jour où elles jailliront ! C’est pour cela que notre peuple s’est toujours tu et n’a désiré aucun art, mais a voulu rester villages des muets et villages de l’enthousiasme. Je cherche en eux les gènes d’un individu immense.

Une âme profonde affleure les communautés dispersées incarnées par l’absinthe amère, la racine des gentianes, les cristaux, la poussée des glaciers, les ermitages, alvéoles collées à la montagne, avec ce sceau pour le visiteur ou le théologien, NE T’ATTAQUE PAS À NOUS, CAR VOICI UN DOIGT QUE NOUS AVONS DÉJÀ TEINT DANS LE SANG DES AMANTS. Voilà le mot que je voulais écrire sur l’eau ou l’humus qui se désagrège. Les gens sensibles gisent au fond de leurs demeures comme des malades incurables. Ils mangent quelques noix, une poignée d’olives, aliment ici des oisifs ou des déracinés. La rue aux longs murmures coule sur eux, la rue et puis la campagne, mais plus rien ne leur est un but et la terre industrieuse ne peut les porter. On enfonce la charrue à l’embouchure d’une vallée. Je m’intéresse à des paroles de vieilles cultivatrices, de laitiers, à de gigantesques ceps roses de vigne qui couvrent des toits et des façades. Je sens la nécessité et la sève qui se retire. Nous sommes arrivés au fond d’une grande fiole de parfums. Telle est la raison de l’amertume si vive chez certains êtres. Mais la beauté, l’essence toujours cachée au fond des mille peines, fusera aussi bien du labeur douloureux et brutal d’aujourd’hui. Si je suis attentif à mon pays, ce n’est ni une triste hôtellerie, ni de tristes banques corruptrices qui prévaudront. Le passé disparaît dans les ténèbres. La foi, seule à devoir demeurer intacte, est peut-être liée à un désastre, à la perte, à la liquidation des patries avant leur renaissance.

Des prêtres, un jour en visite chez nous, ont dit à ma mère alors enfant, avec clairvoyance : comme vous souffrirez ! En songeant à tout ce qui doit passer, à tout ce qui doit être de nouveau, je leur dis cela à mon tour. Vous aussi, vous êtes choisis. Vous êtes le secret de mainte créature. Qui sait s’il ne faut pas que vous ayez la tête écrasée contre les rochers pour accomplir pour nous ce changement même ? Les tyrans ou les boutiquiers vous tireront la moelle des os, le sexe et la cervelle. L’origine et la fin des temps se conjuguent dans nos existences. Se décante une auguste race sacerdotale et c’est pourquoi votre oblation est nécessaire.

Ah ! qui me donnera du pain maintenant que j’ai annoncé ces choses ?

*

Je vous trace une ligne du vaste plissement des temples et des roches d’alentour. J’ai connu un homme qui a été dans les obscures galeries de la montagne et en a retiré un caillou qu’il a présenté au soleil. Celui-là, confident des mineurs, désirait initier son fils, désirait donner un bijou à la femme qu’il aimait. Les antres souterrains gémissent et nous sommes déposés là comme des nouveau-nés. L’imagination de la nature est en nous. J’étudie des lopins de terre. Les bruits longtemps roulés deviennent verbe. Je crois qu’il faut recommencer sa vie jusqu’à ce qu’ici quelqu’un dise : Je suis la vérité !







III

Certains sentiments de l’enfance, plus communs cependant aux bohémiens, me maintiennent en éveil et m’ont conduit à quêter sans cesse le secret d’un paradis perdu parmi ces terres du Haut-Rhône, berceau sauvage de petites tribus avec lesquelles je m’allie. Famille de saumons, quelques-uns remontent le fleuve à la recherche des épouses. Là croît et se multiplie un peuple parfaitement pur et intact dont les habitudes m’ont transformé. Un même sang dirige les songes nouveaux, mais un tremblement intérieur déplace en moi l’instinct de vie et l’instinct de mort, la réalité et le rêve, le passé et l’au-delà, le visible et l’invisible pour les joindre à une seule profonde racine. J’ai l’avantage d’un grain de démence et d’un tact particulier ; un signal me touche, comme au fond d’un hôtel une sonnerie qui roucoule sans arrêt, à l’instant précis où je vais passer à côté de ce qui m’intrigue. Cet appel me fait traverser une rue, pénétrer dans une maison et parcourir d’étranges corridors au-dessus du cours inaperçu des eaux. L’inquiétude provoque une curiosité rêveuse et s’étend à toute chose. Aux lieux mais aux maisons, aux maisons mais aux visages des femmes, aux visages mais aux paroles d’un passant. Tout m’aiguille, tout m’est représentation ; si je suis triste, je deviens comme le pic changeant qui pose partout son diadème. Dans ce monde mouvant j’élirai un lieu, une femme, j’écrirai mes propres pensées, me fortifiant contre l’incohérence.

Je définirai deux ordres de sentiments. N’avez-vous jamais, en arrivant dans un endroit ignoré de vous-mêmes, cette impression stupéfiante de reconnaître le paysage. Ce peut être une lande déserte au milieu des sapins sous un ciel opaque pareil à du verre fumé. L’herbe de ces pelouses funèbres qui entament les bois du Jura me rappelle le gazon des terrains de football et des stades. Mais la découverte de ces images soudain familières, la balle ou les branches des sapins mystérieux, remonte en moi plus loin que mes souvenirs, pareilles aux premières traces des oiseaux sur la boue du déluge. En vérité notre existence demeure inexplicable. Lié à tous les hommes, je contemple une vaste fresque dont nous recopions les détails sur le cristal fuyant d’une ombre. Les maisons que bâtissent les villageois, l’ordonnance de leurs champs, les vergers et la plantation des eaux m’apparaissent le dessin d’un instant de sommeil. Où gît le cœur ? Je suis comme le peintre devant une toile : ce n’est pas assez de dire qu’il recrée, la substance change. Le spectacle de la nature ne diffère pas de cette œuvre d’un artiste inconnu, que j’aperçus un jour dans la salle d’un petit château de la contrée : le Christ repose sur un plat argenté et la vis du pressoir le pénètre, une femme encourage son Seigneur, un ange manœuvre la barre ; à la lisière des palais bleus, de l’éventail des vignes, des hommes s’avancent porteurs de brantes et précipitent le raisin dans une cuve, tandis qu’un diacre donne à laper le Sang à des agneaux et que sous un rocher le pape, que l’on reconnaît à sa tiare, encave dans des tonneaux le vin (non plus le vin) de notre salut. Je dis mon los à ce mystère qui correspond aussi à ça : à nos limons rhodaniens où sont cent mille paysans.

Je vois mon ciel et mon bien dans un lieu terrestre, mais une porte s’ouvre sur une autre vie et je demeure frémissant, sans oser quitter le seuil obscur où les arbres et les gens parlent en rêve. Avons-nous déjà vécu, retrouvé-je les perceptions d’autres hommes ? Ô nature, treille de notre sang, je grappille quelques-uns de tes secrets. Dès l’heure de notre naissance, une douce transhumance nous achemine d’un lieu inconnu à un autre, d’un matin de gelée à ces forêts bleu-de-lavande précédant la nuit. J’ai entendu le qui-vive des sentinelles du Seigneur. Nous ne pouvons saisir nulle réalité et nous y complaire. Notre fin nous est cachée. Le monde se brise en des reflets et en des fragments d’un rêve qui aimantent au-delà des tombes nos veilles présentes. La force des ténèbres qui régit notre vie ne nous laisse deviner que le curieux sourire d’une foule ou d’un homme tout seul, observé à son insu. Sous l’écorce des choses palpite une beauté seconde.

Une nuit d’hiver j’arrivais avec mon ami R. devant la dernière maison d’un bourg. Le clair de lune avivait d’un grain bleu la campagne, partie en étangs de neige, partie d’humides prés bruns où gémissaient des orgues de conifères et d’arbres fruitiers. Cette maison semblait bâtie sur les montagnes du cœur et nous eûmes tous deux, l’un l’impression d’une source qui jaillissait et s’échevelait dans les folles ramures plaintives des arbres, comme si restaient agrippées parmi eux les touffes de laine blanche d’un agneau, l’autre l’idée d’une jeune fille infirme et aveugle qui habitait là. La mort si communicable à l’extase, à la simple surprise déjà, colorait nos pensées d’un dégradé de douceur et de tristesse, miel inventé par les bourdons sauvages. Pareils à des enfants, nous étions deux poètes qu’une présence cachée liait à cette demeure au pied des calvaires des bois. Nous la contemplâmes longtemps, saisis par l’étrange. Car de même que l’on aperçoit dans le manche de ces porte-plumes de pèlerinage, dedans encore une crypte de verre infinitésimale, des basiliques, de même nous avions une perspective sur l’autre monde décalqué du nôtre. La vision que j’en ai comprend les choses ou les bêtes, entourage curieux de l’âme proprement perdue et solitaire et à laquelle sert de truchement tel lieu, un merle ou une violette dans le feuillage murmurant.







IV

Qu’est-ce donc que je reconnais ? Qu’est-ce donc qui est perdu ? Je ne sais vraiment le dire. Je tâtonne en aveugle dans les embarras d’une rue. Mes sens s’émeuvent et se troublent ; je découple mes rêves tels des chiens à la recherche du monde réel. Avec ardeur je hume une piste, chasseur et gibier moi-même et je presse la chair de mûres noires de la nuit. Mon âme attend sa terre promise et la fin de son exil. Lorsque me ressaisit la hantise de me fixer quelque part, en un lieu que j’aurais élu, je ranime ce sens de la génération qui me pousse à m’inclure comme dans la lignée des parents et des enfants, parmi l’échange des races d’oiseaux, l’éventail des aubes, l’alternance des anémones et des petites crues des fleuves. Tout sera accordé pour finir, non seulement dans cet ordre de la nature où je veux m’insérer, mais les produits humains resplendiront de leur beauté. L’horreur de la mort me quittera. Je découvrirai la structure intime de mon être, délivrant une présence multiple confinée dans l’Égypte intérieure et qui épèle les mots mystérieux du sommeil. Je suis un vase poreux : le sang des étoiles circule dans mon corps et le bruissement des feuilles rompt doucement ma nuit comme une ombre.

Il y a une beauté particulière faite pour moi seul, Adam séquestré dans l’univers, en concordance parfaite avec tout ce qui existe. Je retourne à mes paysages ; je ressemble à ces paons chargés de la voirie des jardins dans l’Inde, c’est-à-dire de les purger de serpents, et qui s’éloignent dans la campagne et que leurs maîtres rappellent à heure fixe grâce à quelques graines d’opium. Mon sort de poète ne diffère pas peut-être de ces vagabondages, de cette chasse aux reptiles, de ces aigres cris, de ces retours et de ces visions. Nous nous formons comme les pierres précieuses au sein des roches. Les montagnes élèvent leurs hautes disgrâces et les petites baies de saphir ou d’opale se contusionnent au granit, naissants noyaux traversés d’ondes et de rayons, chrysalides, œil, lumière des lacs obscurs, nos âmes qui palpitent ici, nourries de tous les sucs et que je tente d’extraire des ténèbres. J’analyse leurs propriétés et celles de la suave et sublime terre dont nous sommes le diamant perdu et les animaux subtilement enchaînés.







V

Qui sommes-nous ? D’où venons-nous ? Où allons-nous ? Notre esprit est la proie des vents et des hyades célestes. Notre secret demeure enfoui au sein d’une race animale frottée aux végétaux et aux minéraux dont nous ne savons plus porter témoignage. La pure pensée de Dieu nous découvrit. Les ténèbres enveloppaient les astres humides de la nue. Nous apparûmes comme l’ambre sur une dune de limon, gouttelettes de résine soufflées par l’Océan. Ainsi il en va de toute chair, de notre escapade sans but entre la naissance et la mort. L’abîme remue en nous et le hasard fait partie de notre néant. Par un assez sot usage, nous monnayons l’éternité en jours et en années, tandis que nous appellent des cris de la bouche d’ombre et ce rire de cristal des chouettes. Le monde laisse en nous son aiguillon. Nous avons besoin de lire dans notre présence bien qu’elle soit une source nue et de confronter toujours des traces effacées.

Considérons ces collines, ces grottes aux fées percées d’une multitude d’embouchures noires infimes telles des orbites d’insectes. Avec nos existences dispersées dans plusieurs pays, nos liaisons (le bagage de toutes les familles humaines), les polycéphales que nous sommes pourraient aménager là leur gîte. Pendant des milles, unissant parfois des étangs obscurs, des pertuis nous conduisent vers les plages inférieures. La lampe du mineur éclaire sur les parois le prodigieux alphabet des chasses et des danses de ces bêtes portraiturées dans le style des roses. Mais une nouvelle (une lettre oubliée là par d’autres peuples) nous parvient ; mais une image nous cloue sur le sol. Gravée à des milliers d’années d’intervalle par des mains pareilles à des becs de tourterelles dans l’ombre, au flanc d’une unique roche un renne et un tigre voisinent ; la flore et la faune de l’Équateur s’entremêlent ainsi que des saxifrages avec celles de la Sibérie. Deux âges du monde se sont succédé et nous replacent entre jungle et glacier. Sur le même petit pan de mur le temps s’efface. Un sentiment de mort et de victoire me partage à fixer ce tigre et ce renne pareils à deux voyelles confondues dans la crase des millénaires. La chaîne qui unissait les êtres les uns aux autres se rompit et ils furent remis aux méditations de la nature.

C’est à de grandes destructions que nous sommes conviés. Devant les figures écrites sur les os et les pierres ensevelies, je suppute le sens même du chant et ce but ultime, épique, mystérieux des scribes quand ils doivent tracer les signes telles les mouchetures des œufs, afin de permettre à un pays de passer. Vous, montagnes désertes, vous, bois de mûriers, qu’est-ce donc que vos amères beautés ? Je regarde des hardes de moutons roux, des porcs noirs, des femmes avec des fourrures de plumes de coq et un être fugitif qui surveille des mulets près d’un marécage. J’écris à tous les hommes une lettre avec cette encre de myrtille qui ne veut pas couler de tout son bleu rougi. Carpe en son vivier, je me promène dans la forêt qui entoure l’abbaye maternelle. J’ai pu croire me suffire à moi-même en recomposant les parfums et les sels de ma substance : je goûtais à un flocon de mousse fraîche et aux baies violentes des buissons ; je choisissais des minéraux ; j’observais la teinte de la rivière et mes oreilles étaient marquées comme d’un stigmate, les nuits d’été, par le cri du grillon ; je mariais une nouvelle fois l’air et le feu, la terre et l’eau. Mais j’ai touché à un bonheur vénéneux. Le bourdon du lourd clocher de Châble m’enténèbre et mon ombre errante le suit sur la terre comme une ancre. Un goût de cendre et un goût d’absinthe luttent dans ma bouche. Ô dernier baiser de l’Église à notre race. Les doigts des courtiers et des porteurs de férule de trois collèges ont frotté la poussière des ailes du sombre papillon. Jadis pourtant, ma chair avait vu le salut de Dieu. Toute œuvre tombe en déliquescence. Pareilles à des châtaignes, des jeunes filles sont cloîtrées dans ces bourgades où s’est dissimulée autrefois une goutte de sang maure. Nous vivons comme l’eubage. La solitude sur les assignés se referme. Nulle source ne chantera plus sur le tranchant des monts et les places de l’acacia sauvage se tairont.

Un tambour bat doucement une mesure de vent. Que passent tous mes parents silencieux qui filent ici leurs dernières et aigres journées sur les reins désolés de la terre. Je ne suis né que pour annoncer leur mort et pour célébrer l’échange des chauffeurs à veste de cuir qui ont déballé leur cargaison et, tenant dans leur poing une émeraude, lèvent des gobelets pleins d’une écume fraîche parfumant l’anis aux paysans donneurs de vins, sangs légers des rochers. L’étoile du soir a verdi pareille à l’aigue-marine. Je me suis souvent abrité dans ces auberges au bord de la route où s’arrêtent des convois d’ouvriers, guettant une ombre. Ma famille est la cité bohémienne, la cité plus fuyante qu’une hase. Les sommelières vont et viennent avec des corsages de satin, douce armure des saules que la brise rebrousse. Leur parfum est la lie de mille existences obscures. La nuit s’étend sur toute vie et je songe à mon destin misérable. La sentinelle crie les heures sur le chemin de ronde. Chacun ici porte sa croix. L’arbre des visages a donné ses fruits ténébreux. Voici le pays de l’exil : les tièdes villes du Rhône sommeillent entre les barrières de lilas ; au bout des rues assombries se dressent les cimes neigeuses des montagnes plus tendres que le limbe des feuilles ; la bise nocturne éteint les lanternes, tandis que là-bas l’ongle brillant de la lune effleure ces puits où halète une eau lointaine. Pourquoi m’inquiéterais-je de l’âme et des royaumes qui pourrissent ? Qui peut me dire le secret du bien et du mal ? Rien n’existe. Passants de ces villes promises à la poussière, pensez à moi comme à ces pétrisseurs de miches aux sous-sols des maisons, pierrots aux cous de farine argentée, jeunes gens qu’auréole la fournaise. La lueur du soupirail éclaire un trottoir mouillé. Ici les voyageurs attardés, les trafiquants de choses inconnues lancent des sous et retirent par une cordelette une brioche chaude. Parfois des filles attendent entre l’étoile du soir et l’étoile du matin. Je viens des forêts où gémit la hulotte. Tout est consommé en quelques années furtives.







VI

J’ai délaissé, au milieu d’une vallée, une demeure qui était comme un tronc de vieux miel. L’esprit des sapins l’ensauvage. Des mendiants passent le porche où tremblent des fumées. Où donc est notre héritage ? La royauté n’a jamais existé, elle pourtant que je crois deviner toute proche, quand je pense aux quarante années où mon oncle façonna le fleuve et perça les puits dans les montagnes. Il refit la trame des plantes et des bêtes qui s’use aux petits marchés de la plaine. Pinot blanc, disons-nous, ou laurier rose. Les hommes premiers goûtèrent la pâque. C’était dans des villages qui regardent en ouest, dans des caves, des gerbiers, des maisons d’adolescentes craintives et de simples, porteurs de goîtres pesant comme des melons. J’accepte leur méditative succession, tandis que ma vie a souci seulement des brises pluvieuses et file un flocon d’écume de neige.

Une race annonciatrice de la nuit greffe près des hauts plateaux un empire semblable à celui des Incas. Un long abandon fut notre quiétude. Personne ne s’arrête aux mas jetés tels quelques grammes de sel parmi les montagnes sommeillantes sous l’ombre froide. Au milieu des champs, à l’orée des bois de mélèzes s’élèvent des chapelles, minces gemmes, compactes ou quasi transparentes suivant les midis, dont la blancheur est celle des marguerites ou des gouttes d’eau-de-vie. Les prophètes y ont épousé les fées et leurs paroles subtiles se mêlent comme un cheveu d’or au récitatif sacré. Les villages forclos et perdus reposent. Les prêtres suivent la trace du serpent sur le rocher, la trace de l’homme dans la jeune fille et continuent le lent exercice pour charmer le monde. Nos années appartiennent au Couchant et se mélangent à la distillation ombreuse de la terre ; un sceau fatal les marque ainsi quelques gouttes de sang. Je recueille les souffles des vents et d’une île obscure ; les églises bruissent comme des coquillages, emplis d’hymnes nocturnes, tandis qu’en nous-mêmes le flux et le reflux du sommeil sécrètent les signes. Le mot fin s’inscrit partout, sésame d’une société nouvelle. Qu’importe d’ailleurs ? Notre temps est celui de la vieillesse plaintive des prélats et d’une étoile murmurante.

Passent des paysans vêtus de noir, avec un caillou sur la langue. Ils ont cultivé tous les fruits de la terre. Dans une solitaire maison de la montagne, ils dansent, ils boivent des vins ; la coquetterie passionnée des flûtes et des orguettes colore un côté nomade de leur vie. Puis les revoilà dans le travail et sans cesse sur les routes parmi une poussière de paille de blé.

J’ai longtemps cherché une devineresse pour moi-même, aimant en secret des filles aux visages olivâtres, à la peau fauvelette qui fréquentaient parfois le sauvage bourg natal. Le carillon translucide d’un kiosque s’égrenait au-delà des places et des rues dormantes. Les mairies du pays étaient l’ombilic de vastes glaciers d’où jaillissent les petits fleuves couleur d’absinthe. Les monts vides circonscrivent le trajet des bergers quêteurs de sources. Les villages se consument. J’écoute, la nuit, le canon des fontaines qui glousse au milieu des cours et mon esprit suit l’eau dans la terre. Une rumeur naît des érables. La totalité même de notre être nous échappe ; les idiots sont notre ombre. Je suis revenu parmi les bribes des nations battues par les bises et les moussons alpestres. Le mimétisme des papillons et des insectes est leur seule pensée, mais l’inquiétude m’a rendu semblable à ces fous et à ces infirmes, orphées blessés présageant la crucifixion. Ils gambadent ici aux portes des épiceries ou de ces cafés où l’on prépare les marmottes pendant les fêtes d’hiver, tandis qu’on chauffe la rèze. D’ailleurs mangeurs de maïs, mangeurs de miel. On leur demandait aussi « Qu’aimez-vous mieux, une “cressin” cuite au soleil ou le sang d’un pendu ? » C’était la bouse de vache et le vin, le raisin. Toute mon enfance a connu les fous. Les uns pourrissaient dans des chambres hautes où on les tenait et leurs têtes massives surgissaient brusquement aux fenêtres ; d’autres dormaient et se cachaient dans les jardins. Qu’est-ce que la vérité ? La clientèle de Babel est comme la cornaline ou certaines plantes dont les organes renferment des figures : une croix, une main, une tête de serpent, les instruments de notre passion, les énigmes de notre vie. J’ai rencontré un jour une femme qui était assise sous l’auvent de sa maison et ressemblait à une source à l’ombre. La région sacrée qui bleuit, le ventre était un énorme bulbe et elle disait à un groupe d’hommes pensifs, prêts à tomber en poussière qui la considéraient, qu’elle était la Vierge et mettrait au monde notre Dieu.

Ah ! c’est cette graine si bien enfouie parmi les gens de cette contrée, cet ellébore celtique que je voudrais extraire, le secret de ce passé à jamais détruit dans une bourgade aux maisons de lave vieillie, siège de prêtres-magisters et d’enfants séparés en deux camps de sopranos et d’altos. Le désir des mères m’éveille. Nous avons reçu le don de croire. Sur les autels obscurs un linge blanc recouvre les mets du mystère, mais la racine de Jessé s’épuise en nous et la voix des veilleurs n’a plus de sève. Tel un dernier levant, nous entrons dans la pénombre de l’histoire des villes. Nous sommes des joueurs d’orgues, des protées, les excréments refroidis de la colombe. Les noms qui sont les semences s’éteignent après avoir été transportés comme le pollen jusqu’aux églises mortes où grince ma plume stérile, veuve du monde ancien. Une perpétuelle absence fait errer les enfants du limon. Nous suivons l’astre double et changeant dans nos stations à travers l’ombre déserte, pareil à une feuille d’arbre renaissante. Le chant qui retentissait dans les campagnes décline et là où se dispersent les troupeaux nomades nos jours sont dévorés. Nous sommes saisis par un puissant génie, maître des fraîches cavernes de la terre ; à l’égal des figures d’or enterrées dans les champs, nous nous trouvons prisonniers dans les villages de l’ardoise noire.

Çà et là, éparpillés au flanc des montagnes, je vois des jardins d’orge et de sarrasin où s’envolent des perdrix ; posées sur la vague durcie des prés, des maisons de la teinte d’une ombelle, des églises, des caves, réserves de ce vin approchant à la framboise qui a l’acidité de l’aurore. J’ai désiré mille choses, obtenant le nimbe d’une fumée. Puissé-je donc toujours, en esprit ou en voyageur après la mort, m’aventurer vers ces points sublimes qui se déplacent et se cristallisent dans l’orbe lointain d’une longue-vue, ces villages sur le Haut-Rhône, telles encore une minuscule tache de violette, ou l’ombre d’une feuille ou une pierre bleue. Une nouvelle âme germe tandis que la première devient l’otage des îles souterraines. Notre vie est perdue ; la cité des paysans retourne à la cendre. Seule, je la croyais indéfiniment textuelle, or le levain est mort. Je suis resté témoin solitaire, membre inutile, jeté là en libation. Parmi les enfants pendus à la paroi et les vieillards trapus aux barbes carrées, à une métairie située dans le lit d’un fleuve, pesant le sang et l’écriture, je célèbre pour eux l’échange.

Oh ! cette progression ininterrompue de l’empire (grand ennui, grand commerce de viande bouchère) ; ce dérangement des familles, de toute alliance, de toute filiation, de moi-même déposé comme une graine de pavot au dernier nœud des lignées, contenant sans plus de pouvoir d’éveil, dans leur genèse, des plantes, des parfums, des esprits animaux, une divinité humaine inexprimable ; et rien n’est ma postérité. Les églises se claquemurent. La multitude des découvertes s’achève en une dictée des ténèbres tandis que tous nos actes frôlent le crime. Mais, par la voie serpentine de l’action, nous sommes arrivés à ce point précis de la confrontation de notre propre essence avec celle du monde. Je me suis caché au sein des collines enfantées par une longue crête boisée, juteuse de résine. Je tâte le flanc ensoleillé des montagnes. Je cherche la place des sources, d’anciens brasiers, remontant la trace d’un campement ; pareil à un vieillard, j’essaie de ranimer la poussière de sectes aux espérances éternelles qui transmettaient les énergies et les sentiments de la terre. Dans un hospice au milieu des chaumes une clochette tinte. Des chèvres que les gens ont abattues sont attachées aux branches des arbres. Un jeune garçon étalé à vingt pieds de hauteur comme une cigale crie à tue-tête en coupant des fleurs de tilleul. Il s’agit d’un avant-poste de pasteurs et de ce lieu dit aussi « Burent-les-perdrix » à cause d’un peu de salive qui filtre des argiles pauvres. L’ongle des chefs des bêtes laboure les visages. Je devine que l’unanimité désirée s’accomplira ; il se manifeste dans tout domaine profane si haïssable une force formatrice de liturgie, mi-partie venant des termites, mi-partie des enchanteurs. Je sors des villages du pain et du vin. Les épines neigeuses émergent dans un claquement de bures sombres et l’aridité bleue de ces golfes où la pierre prend la couleur du jour. Nous nous trouvons sur le dernier parchet des terres où se reflète l’Inde. Mûrit une divine pâture. Plus beaux sont les soirs et les matins et leurs durées se savourent comme de longs traits d’eau. Les étoiles imprègnent les substances lentement élaborées par les roches et les arbres, et cheminent dans le peuple pareilles à des soucis inconnus aux races assises.

Nous sommes voués au désert. Les nourritures ont mis en nous la joie et le ressentiment. La côte sablonneuse avec ses entailles et ses cavernes laisse pendre les arbres dont un fruit est âpre, dont l’autre est velouté. Le ciel épuise nos années. Quand le raisin traluit, quand la cerise finit de rougir, notre corps devient comme les baies qui trempent dans les eaux. Il faudrait dédier sa vie à un trésor secret. Toute sagesse agonise, il en va de tout comme de ces bouquets d’armoise qui parfument la moraine : qu’est-ce donc, sinon un souffle pendant que les cueilleurs se taisent ?

Il m’est arrivé de maudire la destinée qui m’a tiré des hameaux pareils à des bassins pleins d’ombre qui s’écoule et, me jetant en une autre condition, a vidé de moi-même une liqueur de cent ans. Campagne, campagne, j’habite un banc de graviers porteur de maisons. Les tourterelles gémissent, le fleuve pousse dans les aulnes son soc liquide. Ceux qui fabriquent le pain, appliquant la marque du Poisson sur les pâtes fraîches, s’attardent et fument. Ils sortent un moment dans la nuit pendant la cuisson, semblables à des animaux timides. L’inquiétude me confronte avec eux sans mot dire. La longue anxiété de mes proches m’a miné et en moi s’est épanouie, comme chez tant d’autres, misérables vélites des temps actuels, résidu de mes croyances et de mes incertitudes, cette prophétie d’un changement total, d’un naufrage corps et biens. La religion de mes anciens maîtres – seule réalité – nous a rendus inutilisables. Ce fut la grande surprise de mon adolescence dès l’instant du premier contact hors de mon île. Nous sûmes n’avoir rien à espérer. Car nos fruits ont mûri telles ces pommes au goût de cendre sur le rivage de la Mer morte, car ma terre atteint son profond minuit.

Notre âme nous leurre. Nous sommes fiancés aux êtres qui périssent et au monde inanimé. Un doigt léger nous a marqués d’un signe nul et d’un vaste appétit. Les fontaines nous attirent dans les montagnes comme des appeaux mais les antres d’argile demeurent inaccessibles ; jamais nos lèvres, telles les lèvres de l’agneau, ne seront humectées, une oreille rivée à la terre ne perçoit ici que la palpitation des gouffres avides de nous-mêmes dont nos pensées lèvent en vain l’empreinte. Mystérieusement sevrés de voluptés nous allons à la disparition.

Des gens aux bouches d’or goûtent leur bonheur détruit. Ils se sont blottis dans les villages de l’inceste et de la parenté des sangs, au bord des collines disposées comme les raisins d’une grappe. Parfois un garçon joue de la trompette dans les déserts de l’aube et les mulets galopent autour des fermes. Plus fort que le fumet des danses, on sent la bienveillance des grandes maisons de joie. Les femmes des hauts plateaux préparent la soupe aux fèves. Nous subsistons là d’aumônes éphémères, attentifs à des bruits qui sourdent dans les failles des rochers, ainsi des chants de pintades au-dessus des toits. Le chèvrefeuille exhale son parfum. Nous répugnons cependant à tout travail ; une noix dure, une énigme nous fut jetée à résoudre, et nous nous apprêtons à la fin en sourdine du Baptiste. Guérison, guérison, crie-t-on aussi. Des prêtres au crâne rasé, brillant comme un astre, nous invitent à une dernière agape. Mais je crois à la ruine de mes espérances. Ô patrie perdue, ô temps de l’exil ! En moi meurt la nature, elles me manquent les eaux dont je suis désireux, elle s’étiole la voix humaine riche de la mémoire du monde.







VII

Que l’étoile qui pèse sur moi s’élève et me délivre. Que l’étoile des eaux, des serpents, des taureaux qui portent sur leurs cornes des oiseaux s’envolant à l’aurore, me laisse retourner aux pacages d’en haut. L’angoisse m’a figé comme un stylite sur les débris confus de ma propre âme, tas de pierres et de murmures d’où se répandent vers une ville, une petite nation, mes pensées. Elle était tout mon orient. Maintenant les lois de fer régissent la vie. Mais peu importe, j’étais l’écho d’hommes-bêtes, d’hommes-plantes, d’une île penchée où jaillissent çà et là les stigmates du safran et qui était notre gîte ; je charriais un peu de boue de glacier, fertilisant aussi au passage des localités fermées de tailleurs d’arbres et de mineurs, des bars de campagne où se tenaient des femmes temporaires aux yeux de violette, à la hanche qui tremble comme le lait dans le bol des pâtres. Des chatons de saule flottaient devant les portes où s’épaississait l’ombre ; les ruelles et les places en forme de croissant enterraient mes paroles tandis que, tels les germes d’une autre vie, les épis mouvants soufflés par les airs pénétraient dans les fentes des montagnes. Hélas ! nos jours irisés finissent, nos legs demeurent enfouis.

Les soucis d’une tâche servile m’ont rendu comme une meule chantante dans l’obscur. Les gens de l’incertitude, les roseaux agités par le vent, leur royaume c’est Ève, mais la femme forte ne déserte les villages et les puits surveillés par les corneilles. Sur les faces des jeunes filles papillonne le doute ténu de l’enfance et un lion a griffé les visages des paysannes. Le bonheur ou l’amertume se trouve dans la destinée, les faits comptent peu. L’angoisse nous a réduits au silence. Les hommes du blé et du charbon troquent une mesure d’eau vive, leur part des collines où poussent le méteil et les pommes de terre. Je m’élance seul, cependant, à la recherche des présages : totale s’avère l’impuissance de notre patrie, petit domaine pareil à une peau de chagrin. Tout esprit nous a quittés.

Je me rappelle l’arrivée de danseurs dans un lieu qui était nommé l’Agréable, cette ville que j’aimais, qui n’est au vrai que bourgades assemblées et, à l’endroit de la plus vive lumière, une tour. Nous célébrions les noces d’un fleuve et des fleurs furent jetées dans ses eaux par des jeunes filles, proie qui nous était offerte, venue de partout, dont quelques-unes de la mer. Des gerbes de lavande, des marguerites, des asters, de pâles renoncules furent happées par les flots qui coulaient avec une grande transparence au-dessus des galets et se diaprèrent en un instant des couleurs qui se dissipent de l’arc-en-ciel. Un abbé imposa ses mains à l’onde et aux vergers sablonneux d’alentour, penchant vers eux une opale, minuscule fanal de la grosseur d’un pois. On mangeait un pain noir de poudre. Des coups de feu éclataient, des camions faisaient les navettes entre la ville et les plages ; une foule campait sous les premières maisons, dans les aspergères : parfois elle sentait le silence, il n’y avait qu’un lointain tambour et, donnant au ciel bleu son acidité, cette musique de roche et de bise de deux ou trois fifres des collines.

Je regardai les jeunes filles. Leurs races m’intriguaient. Je reconnaissais ces types extraordinaires, ce sang mêlé, longuement décanté, purifié par la solitude. Elles émergent, semblables à un vent coulis, du même massif de montagnes : les unes grandes et sveltes, blondes de tresses mais aux yeux noisette et aux visages brunissant ; d’autres petites, caprines et noires ; d’autres encore à la forte taille, aux cheveux alezans, de main si solides que je savais battre les hommes à la lutte ! Je les regardais et les comparais aux étrangères. Combien fade me parut être le cours du Rhône jusqu’à ce qu’on arrivât enfin à la race de l’Olive. Aïe plus douce, plus avide ! Les dames avançaient à pas de colombe ; la fierté d’aucune femme n’égalait leur port de tête. Elles étaient vêtues de robes couleur de cendre ou de roses séchées. « Orgueil, œil d’or » protesta un mendiant. Je m’arrêtai, cependant, à l’ultime cité, celle des plaines marines. Un écueil qu’il y a dans la nature s’était fondu. Dirai-je le trait de ces autres ? Un frisson de volupté me parcourut. Elles n’étaient plus de grande noblesse, la plupart avaient les jambes basses et lourdes mais la beauté s’en trouvait parfois singulièrement exaltée. J’élus l’une d’elles aux cheveux très noirs, aux lèvres épaisses de framboise et à la peau vaguement bleue, semblait-il, suivant la lumière. Les hommes de son entourage dardaient des yeux cruels, de la tranchante fixité des émerillons.

Ce cortège féminin dont les grâces tentaient jusqu’au compliment et jusqu’à l’insulte les valets des fermes étonnées du dimanche, m’inspirait à moi qui suis rempli aussi d’un vieux ressentiment l’impression de la divinité. Je suivis des voitures nomades et gagnai le pied d’un tertre où une fille dansa, devant la foule, la danse des moissons. Ce spectacle m’arracha des larmes. Toute l’histoire du blé était mimée comme si c’était la véritable histoire des hommes. La danseuse se courbait vers le sol, coupait et liait en songe des épis, levait une faucille plus rapide qu’une aile de brousse. Une flûte chantait et nous suggérait maint abîme. Et elle, la messagère aux talons de paille, la fermière tournait soudain sur la pointe des pieds et s’enlevait en des bonds prodigieux. Puis elle nous tendit à tous une tige de blé. Voilà la fête – cependant dans nos sentiers, au-dessus des champs de seigle, de nos dernières vignes, les vierges des rochers nous regardent avec leurs yeux comme les yeux des airs.

Au soir tombant le peuple des villages se dispersa. Oui, me répétais-je à moi-même, tout ici-bas est sacré, la mort que je crains sans cesse est un accomplissement, car nous appartenons à la grande âme de l’univers. Je m’inclinai et ramassai une pincée de terre que je mangeai.

*

De la terre sortent les étoiles épouses des vents, des routes blanchissantes et des esprits de crépuscule. Les villes aux mille bruits roucoulent au bord des eaux. J’ai été tenté par l’essor des pèlerins. Ô mes désirs, ô ma destinée ! aujourd’hui je me contente quand l’éternel proxénète me propose les marchandises de l’oubli. La vérité d’une époque décadente est l’opium des crucifiés. Notre existence sujette de l’Argent s’effiloche au milieu de gens sans vocable tels des surveillants de collège aux yeux aveugles, à la bouche d’engoulevent. Je sers d’appeau à des vieillards. Les villes issues des roches dressent au levant les silos qui se givrent de rose. Sonne l’heure de l’aurore. Les maisons du sabbat à peine frémissent. L’esprit de mon peuple ressemble à la note ultime de la flûte, pétrie dans les travaux et les fêtes. Mais notre âge est celui de la solitude. Nous appartenons à une étoile disparue dans la nuit, tantôt amante de l’ombre, tantôt mêlée aux vaines fumées, aux blanches tours d’aube attiédies sous le ciel pluvieux. Ô villages, je suis pour vous un juge à tête diminuée.

Qu’est-ce que nous-mêmes ? Quel sort nous lie à une prêtrise désespérée ? Nous portons en nous l’agonie de la nature et notre propre exode. Les bourgs des oiseleurs seront effacés. En vain jaillissent ici les fontaines froides dont le cep liquide abandonnera les hautes façades de chaux aux rares fenêtres souvent cloisonnées de fer, mon domicile aujourd’hui encore, ma cachette. Les banlieues d’où nous viennent la prophétie et l’art des dompteurs se régaleront des biens d’olives et de brebis. Elles domineront jusqu’à ce que de nouveau le fort engendre le doux. Ma paix sera peut-être, messager de confréries de hâves mendiants et des hercules de campagne, de me laisser gager dans un lieu de ténèbres. Je retournerai à la graine, je ressuivrai l’itinéraire du serpent.

Les fous, les séquestrés des hameaux, des fermes perdues au centre d’une pinède pareilles à des claviers muets, ont donné à ma voix son épine, à mes idées leur écarlate. Je serai immolé pour témoigner d’un service inutile. Adressées à la cité future, mes lettres craintives ont surgi semblables aux hépatiques, filles nées avant la mère. Salut d’un rude hiver. Le pays de nos vies est un pays de fumées, de rocs et d’herbages. Une constellation lente à disparaître au-dessus de l’aïeul qui dépose le sel sur le seuil des bergeries m’a voué à la tribu recluse, aux femmes de silence, aux poétesses aux cris de chouette.







VIII

Sur la route de Finges un lent convoi point. Une sorte de vaste panier avec une bâche verte zigzague à travers la pinède. Un fort âne brun tire ; un chien attaché sous le chariot par une ceinture de cuir balance sans cesse sa tête à droite et à gauche. Le coq chante perché au faîte d’un clocher de toile, le chat guette par un trou. On ne voit pas un homme et, sans doute, dorment-ils à l’intérieur sur des paillasses, affligés par les grandes chaleurs. Ce sont les musiciens de Brême, la troupe d’animaux rôdeurs venus d’une ferme de l’Allemagne. La roulotte semble avancer sans maître. À chacune des extrémités de la forêt, les nomades ont une place pour s’arrêter et allumer le feu. Je les aperçois souvent ; je ne sais trop pourquoi, même si je ne m’éloignais jamais des petites bornes milliaires qui marquent ici les distances du Simplon et les limites de mon domaine, je sentirais que je fais partie de ces cortèges de bohémiens. Chacun a été tenté de chasser les démons mais les doux ou violents passagers ont échappé à leurs médecins. Nous sommes aussi les voyageurs du second convoi, ces êtres furtifs dont une délégation animale est seule visible et gambade joyeusement. La métamorphose des nations s’accomplit ; durant l’interrègne de la nature, l’homme de la rue souffrira plus de changements que les voleurs et les poètes. Vous serez tous enfermés. Délestez-vous du poids de vos rêves dont seuls profitent les enfants de la liberté.

Les tribus errantes de la catastrophe toujours en quête du monde s’attardent à la brune sur cette portion d’astre criblée d’herbes aromatiques, par mille pins abritée. À la lisière du bois, la couronne de pierres blanches des villages luit faiblement et les derniers monticules de la forêt rosissent sous les bruyères. Du flanc d’une montagne percé d’iris violets surgit la vigne. Dans les masures en face de la route, les gens vivent comme des guetteurs dans l’attente d’un événement qui prend peu à peu les teintes de la poussière et de la mort. Les hameaux des moissonneurs surplombent la plaine pareils à des nids de guêpes. Mais l’heure est arrêtée et s’irradie de la grâce céleste. Sur les églises sauvages la lumière blondit. Les bouquets de maïs pendent aux galeries des greniers ; éclatent la figue et l’abricot ; à l’intérieur des vases de bois, le sommeil tisse une étoffe nouvelle aux petits vins grenat. Les tournesols penchent vers l’orient. L’extase promise à l’anéantissement volontaire donne aux femmes ces gestes alentis et ces visages oppressés par une trop forte beauté, muée en un hâle obscur. Car celles-là sont la mère et les autres les grandes bien-aimées. Ô cités montagnardes gardiennes du germe du blé, regardez le camp volant sur la rive du fleuve telle une chrysalide qu’une présence éphémère hante. Votre royaume s’éteint. Près de la coque itinérante d’osier et de toile se détend l’équipage. Une marmite bout entre des pierres. Les bêtes pâturent dans les argousiers et s’offre aussi à la tranquillité du serpent, l’homme, le messie nocturne qui se déguise parmi les rouliers, les comédiens, les danseurs aux cuisses de sauterelles. Le soir violace les parapets des bourgs et la brise caresse l’herbe de la steppe, comme un insecte une fleur. D’un point d’eau dans la montagne où je passe mes jours, je sonde les cavités de la forêt et je contemple les étoiles d’absinthe. Je vous écris du désert : le temps mûrit de ceux qui mangent votre pain et font les œuvres de l’au-delà.

Le firmament ressemble à un grand rameau de mélèze, sève des boiseries et des glaciers. Près des bicoques de la forêt, les feuilles des framboisiers remuent et les étangs pareils à un cristal nébuleux glissent d’une rive à l’autre où jaunissent les roseaux. Sur les pentes assombries de la montagne pépient les sources. La mélancolique terre d’ici, qui est redevenue flot et chaos, se fend sous les souffles d’une étoile. La nuit enseigne : veiller et enquêter sans cesse aux lieux cachés, car le néant se trouve dans notre origine. Voici les heures de la solitude. L’arbre de la croix porte ses fruits séchés, ailleurs verdissants ; je suis l’unique grappe de ces ravins écartés. Au-dessus des forêts bleu-de-ténèbres, nul oiseau ne s’enivre de son chant, les cris chétifs de la chouette rallient les bohémiens qui s’en retournent, avec dans leurs bagages les civilisations de poussière. Au centre du bois, une clairière est emplie comme par un dirigeable de l’écume blanche des cerisiers. Un pinceau de lait effleure les rives désertes du Rhône et les modulations infinies du fleuve nourrissent les vents qui s’élèvent de l’ombrage incertain. L’opale flétrie de la lune s’enfonce dans les eaux. Elle aimante le sommeil des familles fugitives dont les chariots escalent au milieu des buissons chargés de blé et de gouttelettes bleuâtres. Séléné ensemence le cerveau des hommes comme le frai des poissons et aiguille leur marche vers les plages inconnues. La débâcle disjoint les provinces. Le sort m’a établi veilleur sur la route de l’olivier à l’armoise. Ma vie n’est qu’une mesure pour rien avant le repos de minuit.

*

Je cherche les îles mystérieuses du salut. L’arche vagabonde des vanniers est à l’ancre quelques jours dans la forêt au pied des montagnes, encore plus bleues par le fœhn. Moi, en quelques années, je traverserai ce pays où j’entre dans chaque église et chaque maison, en disant : je crois à l’éternité de tout être.

*

Votre amour est comme le taureau qui va partout où on l’attire, le mien est comme la pierre qui reste où on l’a posée. J’ai accepté le doute, la honte, la mélancolie, le reniement de la part de mon père. Parce que c’était hélas la voie de ce qui change ! Les villages sacerdotaux vivent encore dans le reflet des cascades et les rochers, et j’annonce qu’il surgira leur maître caché, leur Rabbi poétique. Toute plume sincère mélange sa béatitude à sa douleur.

*

Un dieu bohémien a marqué ces contrées, vous en serez tous tachés et de vin et de sang. L’alléluia et l’évohé éclateront des mêmes poitrines.







IX

Peut-être faut-il se détacher de l’ancienne loi, rejeter sa propre âme ? Nous sommes tous corrompus. L’inspiration venait des moissonneurs ; ma voix faible et étranglée, ma prière devait être la leur, impersonnelle. Mais la gale mange aujourd’hui ces familles d’où nous sommes issus qui ont un pied à la terre, un pied à la ville : nous deviendrons les chantres du néant. L’indomptabilité des paysans est extrême, cependant leur accord avec les hiérarchies figées les réduira à des comptes mesquins, à un labeur acharné et sans espoir. Toute fête s’éteint, toute joie est retombée sur elle-même. J’ai vu dépérir les enthousiasmes parce qu’il n’y a pas de choses communes. En vérité, l’on peut dire ici : « Delphes dort. » Jouissez du sort que vous ont fait vos cités, capitales de la douleur ; elles sont pleines de troubles alors que leurs cultures devraient ressembler aux vins qui sont clairs, subtils, vieux et mûrs.

La nature était le grand sacrement. La langue s’affadit : quel homme aux divines paroles consacrera de nouveau le travail et la nourriture même ? La vérité est morte en nous. Écris, me souffle mon ombre, aux maîtres des chapelles de campagne.

J’ai du pain et du vin. C’est une roue de seigle brun, presque violacée avec des crevasses et quelques taches blanches comme du plâtre ; c’est une bouteille verte à petit col, on la dirait sortie d’un marécage mais dans le verre qui est un cristal tordu, la bouche d’un iris, et fut pris à un de mes parents, s’épanouit le lien liquide du vin jaune. Le seigle vient du pays de ma femme : un village de printemps, un village d’hiver. Le premier est une arène poussiéreuse non loin des eaux d’un lac qui bat quelques clos de prunes mirabelles. La jeunesse a installé des fruitiers et des entrepôts dans les cours, cependant que les insectes font lever sur leurs grabats les vieux, les teneurs du petit commerce. Leurs portes, dans le balbutiement d’une clochette, s’ouvrent comme une plume de roseau. Ils comptent ; leurs fils roux s’attaquent à l’avenir. Mais la foi marchande n’a pas tout à fait abandonné les hautes montagnes arborescentes, mères de l’ancien nid maçonné dans les gorges. Je l’ai connu ce village, secret de la place aux fruits, environné par les pistes des renards, sous une dent cruelle, sans autre écho que lui-même au moment où les vents feuillards buvaient les fumées des toits. Une source avait engendré ces maisons. Fontaine-froide était si lointaine que l’on arrivait toujours à la nuit, dans le noiement des pluies ou de la neige vers ses cuves taillées et vers ses lampes. Aux fenêtres d’une demeure nous voyions des enfants semblables à des gouttes d’or. Nos pains sont apportés tantôt du four de la montagne, tantôt du four de la plaine. Ils sentent le parfum du cumin.

Le vin est tiré du patrimoine de mon oncle et de ses sœurs, solide, frêles cariatides. Ils soutiennent des vignes en étages, coupées au flanc des roches brûlantes, au coude du fleuve, près d’un endroit où s’ouvrent des grottes et pâturent des brebis. Les arêtes du coteau, ses crêtes semblent tracées par le vol des hirondelles ; des buissons aux fleurs blanches cotonneuses enserrent de grands phallus rocheux. Les nuits souvent très fraîches y luttent avec le jour chaud. L’air s’enivre d’une grappe de papillons. Là croissent toutes sortes de plants, là nous faisons les meilleurs vins. Je les ai souvent goûtés, préférés et distingués parmi tous les autres : ils ont une odeur de miel, ils ont une couleur plus belle que la rose mais si doux leur moelleux, la terre y laisse toujours le caprice d’une amertume.

Amère ma terre et plus amer moi-même qui suis devenu à la langue de mes amis un rêche grain de cassis. Je vis blotti, hanté sur le vaste van des collines. Je suis hors-les-murs parce que dans le grand ménage paysan nulle place ne m’est plus offerte parmi les créateurs. La caste instruite des tièdes, l’épine bourgeoise a étouffé le besoin du chant mais, sans échange, nul homme ne peut terminer sa tâche. Plein d’élans, plein de soupirs meurt aussi le peuple. La tête bourdonnante de légendes doit être tranchée et arrachées du tronc les douces entrailles. Si les cueilleurs de froment sont sauvés, elle resplendira la vocation d’un être unique, un bacchus dont je n’ai porté qu’un goût muscat et je tombe. De quel secret dépendent nos vies ? notre temps les prédestine à un long divorce entre la grâce et la justice. Je regarde une église posée comme un fragile verre d’eau au milieu de la plaine. La constellation des Poissons s’émiette dans l’abîme. Le soir du monde mûrit. Je me sustente de ce pain et de ce vin de douleur ; le siècle en a arrangé ma condamnation. Car je crierai : l’argent m’a inquiété ; inutile, étranger j’ai été la feuille morte détachée de mon âpre parenté. La ferveur seule anime ma destinée, j’ai suivi les chanteurs d’histoires, je cherche ma patrie (nos maisons, nos vaisseaux de bois !). Gens des campagnes, je m’accuserai de ne pas participer à vos travaux, de ne savoir dompter ni la vigne traîtresse, ni le blé aujourd’hui où je vous ai vus fidèles à votre ancien testament ; vous vivez cependant une migration qui ne diffère pas de celle des âmes, vous êtes la résine d’une bible encore noire et fraîche. Un oracle dans une ville du haut Rhône réclame une victime volontaire.

Le temps de l’adieu est venu non seulement pour les amis secrets du Seigneur mais pour un grand pays, pour Sion, tête rocheuse. Le sourire des moines s’est évanoui dans les grottes et sont restés les vieux artistes de la vigne, les laboureurs et les éleveurs de taureaux noirs, pères de tout ce qui fait du lait ici et de tout ce qui traîne l’araire. Vous appréhenderez l’absolu et vous mourrez. J’ai interrogé ma vie. Dans mon adolescence lorsque je rencontrais un paysan qui bêchait, des jeunes bergers, les hommes seuls aux figures endormies, aux grandes paupières qui ont la palpitation du tremble, les hommes qui vont ouvrir les sources, toujours je fuyais. Je me cachais derrière un arbre ou un buisson ou je détournais mes pas très vite. Ce n’est qu’après un long apprivoisement de moi-même que j’ai supporté les visages de ceux de ma nation et leur ai montré aussi une apparente tranquillité. J’aimais mieux, de l’une de ces pyramides de sable, surgeons des collines qui dominent la plaine, contempler au loin la foule paysanne dispersée parmi les plantations et qui ressemblait à des fleurs brillantes. Combien ce spectacle me donnait l’illusion du bonheur ! J’aurais voulu être un paysan plutôt qu’un lettré. Hélas l’immense rêverie qui a bercé les géants rustiques n’a développé en moi que le souci. Notre vallée est comme un fruit rejeté d’autres montagnes encore qui mugissent lointaines en Asie. Hommes de la violette, ouvriers de la terre aux mille yeux, une paix, un silence, une révélation plus haute que tout progrès vous fut accordée. Vous témoignerez de ceci donc, car nul ne va plus paisible, si le sel perd sa saveur.

Les prêtres sondent leur avenir embrumé, jetant le filet sur notre jeunesse. Je me souviens d’une coupole assombrie où croissaient les hymnes saints de l’aurore ; des épis et des raisins bleus s’enroulaient aux colonnes, nourriture de la tourterelle. Mais nous, nous sentons toujours nos plateaux désolés, notre montagne absente. Un vase recueille le sang de tous les êtres qui gémissent de nouveau leur déluge, alors que mes pensées s’attardent sur les coteaux comme les dernières griffes d’oiseaux avant de fuir la terre obscure. Ô villes, ô humaines, huit de mes années s’égouttèrent à un rocher.

Je sortis du monastère pour devenir soldat. Et ces années furent solitude de nouveau, dédain du commerce qui croque les pays purs, choix d’une voie hors du temps. J’aspirais d’ailleurs – tandis que la moelle même de nos réalités se défait – au secret de mes régions, des autels de pierre et des petits jardins où les vieilles piochent des roses. Cependant l’armée campait près des glaciers, au fond des gorges emplies de broussailles, à la source des fleuves. Quelques-uns cherchaient encore à aimer ; ah ! soupiraient-ils… prophétesses, femmes de brebis. Les nuits où nous partions étaient mes nuits. Au cours des longues marches, nous émergions des vergers du limon, des villages porte-christs endormis. Telles des truites, nous remontions vers l’enfance des vallées, vers les dieux d’eau. Qu’est-ce qu’une parole ? qu’est-ce que l’ombre ? Quand j’avais soif ou faim et que je mangeais les pommes acides qui avaient roulé au bord de la route, que mes compagnons partageaient trois sardines à l’huile, quand je m’écroulais sur la terre à l’endroit des tentes vers la fin de la journée, quand le veilleur m’appelait, j’adorais le veilleur, j’étais avec chacun, j’adorais les arbres, les sources, la nuit. Comme les vapeurs d’un mets bouillant s’élevaient mes désirs de ce monde.

Pain et vin des soldats, pain et vin des prêtres, pain et vin des paysans, vous êtes pour moi des présents, heureux qui peut vous rompre sans déchirer le voile des présences invisibles, car celui-là est perdu. Une cécité intérieure l’afflige. J’ai deux vies en moi suspendues entre l’ombre et la nuée, entre le doute et la désillusion. Je devine la chute des patriarches rabougris, patrons du haut fleuve, j’ausculte les nouveaux villages ambulants et nocturnes, avec les cars des usines et leur treille d’hommes ensommeillés à la minuit, les ouvriers semblables à des taureaux sombres qui poussent jusqu’à leurs domiciles escarpés. Le sceptre de la vigne passera à des chimistes, des mécaniciens-laboureurs ; par-ci par-là des avocats jeunes et beurrés, le bonsoir d’un prêtre (le bouclier, la beauté et la ruse de David !), voilà peut-être encore l’avenir. Ma réalité est des uns et des autres comme une offrande de tabac devant la porte des petits cafés.







X

Je voudrais marquer d’un sceau nos contrées et cette époque, établir pour toujours leur vérité, leur divinité intérieure. Je cite ici mes faits, mes gestes, mes pensées parce que je suis écartelé, sentant en moi la tête de deux mondes aux pratiques différentes et je n’ai plus, en un sens, de vraie foi.

Ces années d’épreuves qui gravitent autour des guerres s’éclaircirent d’un pâle rayon de paix. Les soldats, chez qui j’étais entré presque comme en un nouveau cloître, se dispersèrent parmi les paysans. Ô la longue tresse du Mont Joux ! Elle prit fin la surveillance indéfinie qui me mouvait sans cesse vers les pays d’ombre, harponnant ces morceaux de terre sans levain, si ce n’est des violettes, en compagnie de quelques hommes dont j’étais le chef. Nous avons vécu sentinelles à demi sauvages. Mais il y a une vie de l’âme qui se sert de tous ces événements, la seule vraie, et les transforme. J’ai approché des mystères, de la conversation secrète des bourgs des taurillons noirs. J’ai mangé de la flûte et bu du cor des pâtres. Lorsque, sans plus de métier, je retrouvai le bureau natal des avocats, je recherchais une vérité différente de celle de mes frères. Ce que j’aime j’aurais voulu le marier à tout prix à l’avenir, l’y maintenir plus qu’un fer de flèche. Mais je ne dresse peut-être qu’un acte de partage et le failli c’est moi-même. L’argent avec lequel les paysannes de Mund pèsent les pistils du safran, les gigots de viande sèche, le bétail sombre, le beurre ou la soie où s’inscrivent des fleurs, l’illusion de la beauté dans mille empreintes, les grands monuments de mélèzes, les champs de fèves, de colza, de blé où frissonne l’eau blanche venue du glacier, tout cela, l’antique et le théologal, qui est le plan de vie des gens obscurs, est un pacte déchiré, notre fleur de lotus. J’aurais voulu que des petits enfants s’en nourrissent, boivent cela dans les calices puis, plus forts que les titans, balaient le passé. Les familles s’asseyent devant leurs portes, la nuit, et se tiennent là comme des morilles. Elles retournent à ces figures colossales aux yeux clos, où se dissout un sourire, sculptées dans les cavernes. L’enveloppe de Villevieille se défait. Il y eut un soir une noce d’âniers sur un chemin en plein vent des gorges. Les braiments furent le dernier hymne de santé que mes oreilles entendirent de longtemps. Car une force inconnue me poussait et après que j’eus encore crié : vente d’un cent d’églises nouvelles, vente des lourdes meules des moulins, vente d’un rucher et d’un lot de poires abériettes… je partis.

Ni soldat, ni citoyen d’une patrie je quittais mes campagnes, le royaume bien cher, la feuille de peuplier en or que j’ai vue dans un mur, toute maison, tout être qui se mélange à la semence des fleuves en bas âge et aux collines nues. Je pénétrai dans un village de ces contrées indécises mais toutes-puissantes en blé qui jouxtent les nôtres et me reposai quelques jours dans une ferme. Une pancarte se balançait sous ma fenêtre, se soulevant vers les chemineaux :

On demande un domestique

sachant soigner les chevaux.



Les valets sont des hommes massifs et liés au monde tandis que moi, il me semble être né pour rester quelqu’un de voilé et d’absent. Mes parents étaient des hoplites terriens. Aujourd’hui l’isolement nous fait trembler ; les graines des fondateurs de religion sont ensevelies ici depuis toujours sous le sempervivum et dans le rocher. Qu’est-ce que nos courses, nos haltes méditatives dans les vallons sauvages et sur les cimes où l’on voit les villes ? Nous cherchons partout des signes, nous ne pouvons plus supporter la perte du salut. Les vérités des nouveaux pays croissent tels des ruisseaux d’ombre.

Nous étions de petits maîtres apolliniens mais les souffles de la Destinée nous ont brisés, renversés et ainsi se sont brisés les villages de l’anémone, les vases d’où coulent le lait et le miel. Je les offre maintenant aux morts dont j’entends les soupirs comme un adieu et un hélas qui sort des lèvres de la montagne. La paix de la couvée paysanne est finie. Le crayon des marchands a rayé les chances des lents. La société d’un seul livre s’effrite. Les prêtres, mes anciens guides, les eunuques sacrés montent aux autels ainsi des victimes de la nuit. Je réponds : par votre paresse vous avez tout perdu ; la ville vous damnera et engloutira nos temples. Qu’était-ce donc que la sainteté promise ? Cependant les pays immenses des arbres fruitiers bruissent encore du fruit qu’ils donnent, l’Homme au visage de figue dorée, l’amande d’une vierge.

Le bonheur de cette nation est taré car elle a tué ceux qui ont cherché la joie parfaite. Et cette grâce tous la laisseront sans réponse. J’ai parlé à un homme qui plantait des pêchers et prêtait l’oreille à de lointaines rides dans la terre. La grande chevelure rose d’un troupeau de pêchers pendait derrière lui. Il en était tout ruisselant, étonné seulement du refus de chacun de se réjouir avec lui mais les populations des vallées, pareilles à des harpes sauvages tendues dans les arbres, sont rompues. Je scrute les vachers, les patrons de charrue, les femmes. Dans la maison où manquait un valet, qui me donna asile, la lassitude nous poignait : le maître roulait de sommeil, on le transportait bourdonnant sur son lit ; le livre des dettes était ouvert ; la fermière babillait le soir. Elle était la grossière aède des menus faits de la campagne, chantant surtout une jeune fille. Elle disait l’habitante d’un château qui éperonnait au nord nos champs labourés et nos bois brumeux. Son nom « la Poursalès » m’était connu et révélait un antique bonheur. Mais l’aède la disait affligée, au lieu d’une bouche ordinaire, d’un groin de pourceau et qu’elle mangeait dans une petite auge d’or. Les bergers d’automne l’apercevaient parfois de leurs haies, de leurs ruisseaux, se promener aux alentours de sa demeure mais, à d’autres temps aussi, sa calèche vagabondait à travers les campagnes la conduisant partout, la tête enveloppée d’une gaze noire. Et, ajoute-t-on, tandis que cette écharpe funèbre me semble retenir les cris et les regards de toute notre province, ses parents l’offrent comme épouse aux jeunes paysans, avec une fortune.

Telle est cette histoire que chantait lentement la ferme : légende de ces contrées ou accident réel, l’une de ces bizarres empreintes dans le granit humain… Mais n’est-ce pas la même chose ? Je devais d’ailleurs retrouver trace de cette énigme cachée dans un visage avec sa pointe d’or. Dans les faubourgs d’une ville où l’on voyait au bout des rues, quelques matins ou soirs très clairs, apparaître une montagne blanche après les minimes épiceries et coutelleries qui s’éveillaient ou s’endormaient, j’abordai une femme. Je venais de loin souvent, ivre de ma solitude et des forêts où luttait le chat sauvage. J’aimais les filles aux toilettes brillantes. Je fumais et buvais paisiblement jusqu’à l’aurore si mon marché avait été bon. Un verre de vin qui sent encore la résine de mélèze, dans le petit débit d’un compatriote où je fréquentais, me fait souvenir de ma rencontre extraordinaire parmi les mères de la route. Toutes mes compagnes passent fugitives, je tire d’elles par jeu quelques brindilles de leur passé ; celle qui va avec la nuit et le vin mélèze, je l’ai soudain entendue me parler d’une famille, laquelle descendait parfois dans un hôtel privé des environs de son quartier. Ces gens y venaient pour leurs affaires : la Pâque ou Export-Import selon nos violentes coutumes. — « Ma mère me montrait de sévères voyageurs en manteaux noirs aux cols de loutre des collines. Ils emmenaient une fillette à la bouche de truie, à demi muette… » L’idiotie les a subjugués ! J’ai écouté à nouveau la leçon de l’auge d’or acérée encore d’autres piquants amers. Cette nouvelle depuis m’a semblé venir du Christ interdit. La terrible surdité de ce pays, tous ses prophètes vineux n’ont pu la percer. J’ai reçu deux fois un message, moi le fils misérable.

Une jeune fille a été mise au commencement de nos voies comme le sel, la sagesse d’un lieu. Qu’en est-il de ma patrie ? Les fées se changent en harpies, griffant jusqu’au sang nos contrées, les laissant pour toujours infirmes. J’ai voulu presser tel le suc de la belladone les pensées des cures, j’ai voulu mettre en perce cette vallée plus douce. D’aucuns ont choisi de partir. La chute de la jeunesse s’est accomplie : le froid, le spleen, les athées voilà la grandeur des capitales d’ici, les petits ports au lac. Ceux qui ont cru tels que nous, qu’ils aillent dans les vignes creuser leurs tombes !

Je dis de ce temps : « Je ne l’aime pas. » Je vais en rêvant vers ma demeure d’inquiétude. Doucement le Rhône des paysans soupire, ma lyre était lyre de bestiaux. Les âpres villages paralysés suivent l’orbe des graines de sésame : os, huile, lumière. En vain les agents d’affaires les tentent et les raniment, de même un homme ici assez fin pour dominer l’État ; tout ce qui était doit périr. Et je me suis chargé aujourd’hui de la vocation des vieillards, dont la plus grande joie se trouve d’être l’alpha et l’oméga de quelques champs très maigres. Nous vivons la grande rupture. Vous, vous avez choisi les œuvres du jour, le zénith, midi, moi je me suis tourné vers l’humanité mystique, les cavernes, les eaux qui mugissent sous les montagnes.

Où est-il ce hameau de flotteurs d’arbres où j’aime voir poindre le printemps, entre une rive d’ombre et une rive de soleil au-dessous des volcans de neige ? J’ai habité là. Je me suis nourri de tommes de chèvres à l’odeur de suie. J’ai mélangé mon souffle à des fumées. Les différentes âmes que j’avais, semblables à des philosophes ou à des hiboux, s’y sont jetées dans les précipices. Et ces familles pour qui je voudrais donner ma vie, je les entends s’appeler, gens à forte voix, depuis leurs maisons jusqu’à des jardins, des pâturages très loin au-dessus du fleuve : ah ! moi aussi j’ai bu du jus de la vigne ! Puissé-je remonter à travers un dieu vivant vers les populations que guette la mort. Elle franchira l’étroit passage la race des guides, elle le sentira l’aiguillon, mais je le lui arracherai.

Les bourgs frais sont encore des enfants couronnés de gentianes et de pampres qui lutinent la terre la plus âpre. Assiettées de lait, verrées de vin clair, en eux les ressuscités mangent et boivent. Les bourgs frais sont les bergers de Jésus le Sauveur. Si vous les déchirez, vous connaîtrez la misère. Vous devrez ressoulever la terre bonne pour créer, marâtre pour aimer.

Cependant les prêtres ont un bandeau noir sur les yeux et leurs oreilles renferment un seul murmure : « Tout est consommé. » Le nœud de toute notre vie se trouve dans le travail et dans la piété. J’ai vécu l’une, hélas, au détriment de l’autre. Mais la nécessité nous broie. La ville procédera à la saisie de l’héritage érémitique : ses proverbes tarauderont le Valais de bois, les dernières hiérarchies fruitées et dorées des nomades.

Nous sommes faits de l’étoffe des saules. Je doute aussitôt que je crois. Je me suis arrêté près des paysans fous et ivres, eux goûtant la cendre des montagnes bleues, écoutant le gringottement des petits oiseaux de l’aube puis l’appel des effraies le soir. J’ai espéré contre moi-même. J’ai prêché des hommes encore, aux visages boueux de soucis. J’aurais voulu réconcilier deux sociétés, deux réalités mais c’est là une tentative divine ; le bien surgira à son heure des grands rythmes bouviers d’ici, mécaniciens de par là. Mon chant est fini.

Parfois j’ai pensé que le labeur des ascètes était la rançon des hameaux qui traient les longues pentes pierres-à-feu : les maisons s’arc-boutent au-dessus du sexe du maïs, près d’un vase débordant, mais elles agonisent. Leur beauté est née et brûlée en elle-même. J’interroge les êtres sur lesquels vibrent l’ombre, la fumée, l’eau. Les prophéties sorties des époques mortes se sont répandues sur notre race. Ah ! le pays sec et sombre ! J’ai été dans le tréfonds des vallées, remontant une fissure où s’introduisent des commerçants, des porteurs de vin en barrots de mélèze, des fromagers avec sur la tête « l’oiseau », des mineurs, des géomètres. Voilà la route active et, de toutes façons, le blé, le maïs violet sont détrônés. Un jour, à la porte d’une cantine, trait d’union des villages et des chantiers, j’ai lu l’annonce de fondation des communautés nouvelles. Ceux qui consacrent les pains azymes, les curés, les champions des campagnes et ces hommes aussi de sacerdoce et de puissance, par qui les industries se font verbe, luttent. Nous allons vers les grandes abjurations publiques. Les écritures évolueront, fouilles accomplies dans le Christ.

Que n’ai-je été, au lieu d’un envoyeur d’épîtres, qu’une main qui plante ou qui pétrit, tout entier un filtre grossier de la nature, idiot même. Le sang de la grappe de raisin et le vent du Rhône ont gelé en moi et je suis réduit à rôder avec les prostitués mâles autour des temples désaffectés. J’ai pris la route derrière les bibliothèques et les latrines de ces temples sis sur l’angle des monts fauves et j’ai grimpé jusqu’à des pâturages, balances des ouvriers et des bergers avec leurs règnes différents comme le jour et la nuit : troupeaux et sources, machines et sources. J’irai clore là une vieille force génésique. La raison de nos contrées était dans le mariage des eaux et des bœufs. Maintenant des moines laïcs y ont dégagé la graine d’or de la lumière. Les barrages écraseront les styles hiératiques et ce discours à ras de la terre de l’aveugle-né. Tout ce qui s’appuie sur le rêve s’écroulera dans l’air du matin.

Les villages empoignent la barre à mine au lieu de la charrue et taillent le rocher ; ils se battent pour le souffle de vastes nations, ils seront capables de tyrannies doctrinales, tandis que le clergé perd comme un homme sa barbe virile : fleuves, champs de fèves, vergers. Que signifie d’ailleurs la vertu d’un petit nombre si la caution n’est plus bourgeoise ?

Une parole des fermes devenues quasiment de dures petites épiceries, où les dimanches languissent, dit : l’union de ce qui est divin et de ce qui est mortel ne donne pas satisfaction. Je suis plein de ce litige et je sens le monde tel un jardin frémissant suspendu à une ravine. L’avenir des colombes je le soupèse moins fragile que le mien, tandis qu’avant le tremblement, je recense les monts pensifs. Je compte quelques enfants nus dans les herbes, un vieillard qui fume, des femmes qui tondent des moutons et des creuseurs de vignes. La rogation mendiante titube, chante. Sang de Barbe ! Sang de Pierre ! La nuit emplit la panse paysanne. Les patrimoines immuables se délitent ; les figures majeures des vallées, qu’elles soient humaines, bestiales, bois ou cette pierre verte taillée, telle mule gravide, tel sachet de génépi, tel visage, telle fontaine, toutes sont tombées en bas les torrents.

Ô étoile de Vénus, vin de primevères des villes bourdonnantes et des campagnes parlant peu, planète douce du printemps, toi qui présides tantôt au premier marché de l’aube, tantôt pénètres dans notre songe avec la première boisson du soir, inspire-nous à tous, semblable à ta course dans le ciel, la mort et la résurrection. Je vais ici, je vais là, un drame qui dérange la province tacite en graines, en fumées, souvent me hante : ces familles de paysans qui périssent dans une fosse à purin. Dans les auberges, je lis les feuilles qui racontent les décès et j’ai toujours retenu celui-là, car c’est vraiment une mort de campagne et la présence du diable. Je me souviens d’un père et de ses quatre fils ; d’oncles, de frères, de beaux-frères. Une terrible chaîne se forge. Le premier, la tête lourde, est happé puis tous les sauveteurs ignorant le poison s’abattent les uns sur les autres. Nous qui sommes à cheval sur l’ancienne et la nouvelle vie, succombons de cette manière ; la décomposition des choses nous atteint. Oh ! que l’étoile du printemps se lève ! Je crie les noms des villages descendus aux enfers, qu’il sorte d’eux ce morceau de jade vert, qu’elle se filtre à travers notre vieillesse cette goutte de lumière. Nous accepterons l’ombre, nous accepterons d’être à présent des victimes mais que purifiés, décantés de toutes les misères, des maladies qui anémient les évangiles de l’unanimité et de la joie, nous renaissions pleins de la plénitude céleste. Que tout ce qui fait obstacle au temps nouveau soit détruit.

Maintenant je dis adieu au pays des calices, je désirerais disparaître et renaître. J’ai trouvé ici-bas un grand amour et la fécondité a été de sa sagesse. J’ai une famille, je tâte ma canne pendue dans le foyer et je regarde parfois telle une nouvelle patrie au-delà de ces montagnes : terrasses d’abricotiers, larges assises bleues abondantes en mystères, fentes, chas d’eau de neige, de cascades bouillonnantes, ombre partout et cimes blanches innombrables. C’est le versant du granit et le versant de l’albâtre. La tentation me prend de me glisser de l’autre côté, de féconder une jeune fille, une paysanne de roche et de sucer un peu l’ancien monde qui commence avec une figue ou avec l’olive grise. Car une malice, dont sont à peine maîtres les prêtres, me fait souhaiter de ne me vouer plus qu’aux enfants de la chair que je voudrais justement parce que je suis un être faible, décapité de la plupart de ses intérêts, nombreux, différents de lieux et de souches. Nulles, sans valeur productive mes mains mais je voudrais des fils qui sèmeront le blé à côté des premiers nés d’un haut espoir, nés de l’âme sœur. Qu’ils refassent et retissent tous ensemble mon existence déchirée. Le moule qui m’a formé, ultime candidat à la sérénité contemplative, est en miettes. Les bébés sont la graisse de notre vie. J’étais prédestiné à interpréter et à cheminer à travers les montagnes. Je me débats comme je peux contre la lettre morte, la brièveté de l’existence, la dissolution de nos efforts. Les écritures feront sauter ce village au fond de ma vallée, ce crâne bâti avec les cailloux de la moraine d’où je soutire encore une pensée. Question de finesses, de goûts, notre pays est un reproducteur de première catégorie. Le fleuve n’est qu’une ruée d’eau de truites et il cherche les grandes îles d’or. Double est notre destinée, mais apportez-moi du pain et du vin, et un quartier de vache noire contre mes chants, et que je célèbre pour vous l’étoile du soir et l’étoile du matin.
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CHRONOLOGIE




	1916


	Naissance à Lausanne, le 21 décembre. Fils de l’avocat et notaire Henri Chappaz et d’Amélie, née Troillet. Aîné de dix enfants.

Enfance à Martigny et au Châble, dans le val de Bagnes. Maurice Chappaz a un lien fort avec son oncle maternel, l’homme d’État Maurice Troillet, bâtisseur du Valais moderne, dont il porte le prénom.




	1928-1937


	Études classiques au collège de l’abbaye de Saint-Maurice, amitié avec l’écrivain Georges Borgeaud. L’année 1932-1933 se passe au collège Maria-Hilf, à Schwyz.




	1937-1941


	Études de droit à Lausanne et de lettres à Genève.




	1939-1945


	Mobilisation comme officier dans l’armée suisse ; en 1943, il est chef de poste au Grand-Saint-Bernard.




	1940


	« Un homme qui vivait couché sur un banc » : nouvelle publiée dans la revue Suisse romande. Gustave Roud et Charles-Ferdinand Ramuz encouragent le jeune poète.




	1942


	Chappaz rencontre l’écrivaine S. Corinna Bille. Le couple aura trois enfants.




	1944


	Premier livre : Les grandes journées de printemps, aux Éditions des Portes de France, à Porrentruy. Existence précaire de nomade dans la marginalité.

Chappaz défend un Valais ancestral et s’alarme des premières destructions de l’environnement.




	1951-1954


	Reprend les vignes de son oncle à Fully.

Prix Rambert pour Testament du Haut-Rhône.




	1956-1958


	Travaille comme aide-géomètre au barrage de la Grande-Dixence.




	1958


	S’établit à Veyras. Le Valais au gosier de grive (1960).




	1959-1971 


	Collaboration régulière à la revue Treize étoiles.




	1965-1980


	Portrait des Valaisans en légende et en vérité (1965). Le match Valais-Judée (1968).

Plusieurs livres paraissent chez l’ami éditeur Bertil Galland.

Nombreux voyages : Paris (mai 1968), Laponie (1969), Népal (1970), mont Athos (1972), Liban (1974 et 1982), Irlande (1974), Russie (1979), Chine (1981), Spitzberg (1986), Prague (1987), Mieussy, son village d’origine en Haute-Savoie (1989), Québec et New York (1990).




	1974


	La haute route.




	1976


	Les maquereaux des cimes blanches, pamphlet qui s’en prend à l’industrie du tourisme. Violente campagne de presse contre Chappaz et son épouse.




	1979


	Établissement au Châble, dans la demeure de ses ancêtres.

24 octobre 1979 : mort de Corinna Bille au retour d’un voyage en Russie en Transsibérien. Deux livres évoqueront ce deuil : Le livre de C et Octobre 79. Chappaz s’attache à promouvoir l’œuvre inédite de son épouse.




	1981-1990


	Chappaz tient un Journal, resté inédit.

Son œuvre se fait de plus en plus autobiographique. Le garçon qui croyait au paradis (1989) et La veillée des Vikings (1990), portraits de son beau-père, le peintre Edmond Bille, et de son oncle.




	1991-1997


	Publication de ses correspondances avec Maurice Troillet, Gustave Roud et Marcel Raymond.




	1991


	Épouse Michène Caussignac, d’origine québécoise.




	1993


	Voyage en cargo au Québec et à New York. Publication de L’océan.

Début d’une longue amitié avec Christophe Carraud, fondateur de la revue Conférence et des éditions du même nom.




	1997


	Grand Prix Schiller et bourse Goncourt de la poésie.




	2001


	Évangile selon Judas, premier texte publié aux Éditions Gallimard.




	2003


	Trois livres d’entretiens ; l’un, À-Dieu-vat !, rédigé à partir de l’enregistrement d’un documentaire franco-suisse.




	2008


	La pipe qui prie & fume.




	2009


	15 janvier : décède à l’hôpital de Martigny.




	2011


	Journal intime d’un pays rassemble ses articles parus dans les journaux.




	2016


	Jours fastes, correspondance avec S. Corinna Bille.




	2023


	Publication de sa correspondance avec Philippe Jaccottet, aux Éditions Gallimard.
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Le roman de la petite fille (Fata Morgana, 2009).



TRADUCTIONS

Théocrite, Idylles, en collab. avec Éric Genevay, 1951 (Slatkine, 2006).

Virgile, Géorgiques, en collab. avec Éric Genevay, 1954 (Slatkine, 2006).



CORRESPONDANCES

Avec Jean-Marc Lovay, La tentation de l’Orient. Lettres autour du monde, 1970 (Zoé, 1997).

Avec Gustave Roud, Correspondance 1939-1976, éd. Claire Jaquier et Claire de Ribaupierre (Zoé, 1993).

Avec S. Corinna Bille, Jours fastes. Correspondance 1942-1979, éd. Pierre-François Mettan (en collab. avec Céline Cerny, Fabrice Filliez, Marie-Laure König et Jérôme Meizoz, Zoé, 2016).

Avec Philippe Jaccottet, Correspondance 1946-2009, éd. José-Flore Tappy (Gallimard, « Les Cahiers de la NRF », 2023).



ENTRETIENS ET ARTICLES

À-Dieu-vat !, entretiens avec Jérôme Meizoz (Sierre, Monographic, 2003).

Journal intime d’un pays (articles de presse publiés entre 1944 et 2008), éd. Pierre-François Mettan (en collab. avec Christophe Carraud, éd. de la revue Conférence, 2011).



SUR MAURICE CHAPPAZ

Christophe Carraud, Maurice Chappaz (Seghers, « Poètes d’aujourd’hui », 2005).

Philippe Jaccottet, Pour Maurice Chappaz, choix de textes critiques 1945-1997, éd. José-Flore Tappy (Fata Morgana, 2006).

Pierre-François Mettan, « Maurice Chappaz », Dictionnaire des écrivains francophones classiques (Honoré Champion, 2013).

Europe (nº 1127, 2023), dossier consacré à Jude Stéfan et Maurice Chappaz, coordonné par Jean-Baptiste Para.
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