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Litta est une petite île des Hébrides où les moutons sont plus nombreux que les hommes. Elle ne compte qu’une école, une route et quelques maisons. Aussi, lorsque dans les années 1990, John Baird, père de famille dévoué, tue violemment sa femme et deux de ses trois enfants avant de retourner l’arme contre lui, les îliens sont sous le choc.

Vingt ans plus tard, Tommy Baird, seul survivant de la tragédie, débarque du ferry à l’improviste et se présente chez son oncle Malcolm. Celui-là même qui l’a recueilli après le drame, pendant quelques mois. Très vite, chez tous les habitants, tandis que la nouvelle du retour de Tommy se répand comme une traînée de poudre, les souvenirs et les questions remontent à la surface…

 

Un roman noir qui dissèque, avec compassion, sobriété et un sens impeccable de la mise en scène, la violence que les hommes se transmettent en héritage. Qui s’intéresse plus aux victimes qu’aux bourreaux. Et dresse le portrait de personnages hantés dans un paysage implacable.
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Pour Kate Fereday,
notre merveilleuse amie ;
et pour toutes celles et ceux qui l’aimaient





Nos pères ont failli : ils ne sont plus ; c’est nous qui sommes chargés de leurs perversités.

Lamentations, 5:7





 

Si elle avait survécu, Katrina aurait dit ce que les gens disent toujours : cela avait été un jour comme les autres. Tout était normal. Peut-être aurait-elle souligné à quel point il est étrange qu’on ne remarque la normalité qu’une fois disparue. Elle qui, par nature, demeure invisible tant qu’elle préside à notre quotidien.

C’était le mois de mars et, dehors, le ciel était du même blanc cassé que les morceaux de bois décolorés sur la grève. Ceux charriés par la marée, qu’elle envoyait les garçons ramasser et qu’ils faisaient sécher pour la cheminée. Certains jours, il restait difficile de se réchauffer. Le printemps était tardif, sur Litta. Les journées étaient souvent pareilles à celle-ci, monotones, sous un froid mordant. Il lui arrivait d’être épouvantée par leur isolement. Même par temps clair, le continent écossais, à une cinquantaine de kilomètres à l’est, demeurait hors de vue. À l’ouest s’étirait comme un vide l’océan Atlantique. Il y avait un phare, et plus rien d’autre entre eux et le Canada. Lorsqu’ils étaient venus s’installer sur l’île, l’humeur de Katrina était devenue aussi morne que le paysage de ces hivers sans fin. Mais John lui avait dit qu’elle finirait par s’y habituer, et elle devait admettre qu’il avait vu juste.

Ce mardi-là, la mer était déchaînée, se fracassant contre les rochers dans une explosion d’écume avant de battre en retraite et de recouvrer ses forces pour mieux redoubler ses assauts. Le vent s’était levé, chahutant les moutons sur les falaises et aplatissant l’herbe du machair, la lande fertile qui borde le littoral. Il gagnerait en intensité à mesure que l’après-midi avançait, mais, sur l’île, il aurait fallu que le toit leur tombe sur la tête pour qu’ils appellent cela une tempête.

Les garçons étaient rentrés de l’école et jouaient sur le côté de la maison. Beth était dans son parc, absorbée par son ours en peluche et son livre en tissu, si bien que Katrina était plus ou moins libre de ses mouvements pour achever son ménage. Elle époussetait les plinthes, car le frère de John et sa femme viendraient dîner le lendemain ; même si Katrina faisait en sorte que la maison reste propre, elle oubliait toujours cette étape, jusqu’à ce qu’elle ausculte chaque pièce comme si elle la voyait à travers les yeux de quelqu’un d’autre. John voulait que tout soit parfait quand Heather et Malcolm leur rendaient visite, peu importe qu’il ne s’agisse que de la famille.

John travaillait de chez eux. Il avait passé l’essentiel de la journée dans son bureau, n’émergeant sans un mot que pour se faire une tasse de thé à 11 heures, puis à 13 heures pour venir chercher le sandwich qu’elle lui avait préparé. Katrina avait su dès le saut du lit qu’il vaudrait mieux ne pas le déranger, incapable de déterminer si ce serait l’un de ses mauvais jours.

Elle finit d’épousseter les plinthes du salon, utilisa le même chiffon humide pour le piano et le rebord des fenêtres, avant de se munir de son plumeau à long manche pour passer aux angles du plafond. Puis elle le posa, éternua rapidement trois fois et s’agenouilla devant le parc de Beth.

– Ça va, ma puce ?

Beth lui adressa ce regard pensif et mélancolique qu’ont parfois les bébés, comme s’ils revenaient d’un ailleurs. Elle abandonna ensuite son ours en peluche et tendit son petit bras potelé vers les boucles d’oreille de sa mère. Katrina s’écarta pour retirer ces pendants en argent qu’elle n’aimait pas vraiment mais que John lui avait offerts des années plus tôt, et se pencha pour chatouiller les aisselles de Beth. Son sourire enchanté auquel il manquait encore la plupart des dents apparut aussitôt, et elle émit l’un de ses gloussements étonnamment gutturaux qui faisaient toujours rire Katrina.

– Tu t’amuses bien ?

– Ba-tate, répondit Beth (un nouveau mot, que Katrina n’avait pas encore déchiffré), avant d’ajouter : Ma-man !

Le sourire de la petite fille s’agrandit au point qu’elle ferma les yeux, comme si elle s’entraînait à étirer le plus possible les muscles de son visage.

– C’est bien, mon poussin ! dit Katrina en tendant les bras pour la soulever du parc, soupirant de bonheur sous le poids chaud et familier de son bébé.

 

Dehors, Nicky et Tommy ne s’étaient pas trop éloignés de la maison, restant près de ses murs, à l’abri du vent. Dans une heure environ, le jour commencerait à décliner. Ils savaient que leur mère viendrait bientôt leur demander de surveiller Beth pendant qu’elle préparait le dîner, et qu’il leur fallait profiter de cette liberté tant qu’ils en disposaient. Les mains enfouies dans les poches de son manteau, Tommy aurait préféré jouer à l’intérieur, mais Nicky l’avait poussé vers la porte de la cuisine après leur goûter et leur verre de lait, en déclarant d’un air important :

– On doit baisser le volume.

Cela avait agacé Tommy, même si son frère avait raison. Nicky pensait tout savoir parce qu’il avait dix ans, et Tommy détestait particulièrement l’entendre utiliser ce genre d’expression d’adulte afin de passer pour un grand.

Mais ils avaient tous deux appris à percevoir les ondes minuscules qui imprégnaient l’atmosphère de la maison. Ils savaient quand se montrer discrets.

Tommy voulait jouer aux Vikings. C’était ce qu’ils étaient en train d’étudier à l’école et il adorait les Vikings, leur férocité et leurs périples lointains, même si Nicky disait que c’étaient leurs ennemis. Pour sa part, Tommy n’avait que rarement quitté l’île. Il avait pris le ferry vers Oban, où sa mère faisait les courses une fois par mois, et pour des vacances au bord du loch Lomond, ce qui ne comptait pas ; mais il n’était jamais allé à Glasgow ni à Londres, ni nulle part en avion. Personne dans son entourage n’avait fait de voyage intéressant. Sauf Angus, le seul autre garçon de l’école (même si les jumelles Wilson étaient de vrais garçons manqués), qui, l’été précédent, avait accompagné ses grands-parents de Dumfries au Portugal, et n’avait pas arrêté de répéter à quel point il y faisait beau et chaud. Quand Nicky avait fini par lui demander de la boucler, Angus leur avait jeté un regard apitoyé, en leur disant qu’eux aussi iraient peut-être là-bas, un jour ; Tommy, furieux qu’Angus s’adresse à son frère sur ce ton, surtout qu’il avait deux ans de moins, l’avait tapé au bras. Angus avait pleuré, alors que Tommy savait qu’il ne lui avait pas vraiment fait mal, et Mrs Brown avait obligé Tommy à lui présenter ses excuses et l’avait privé de récré. Il était tout de même content d’avoir remis les pendules à l’heure : certes, il avait dû s’excuser, mais Angus avait pleuré. Il croyait que Nicky le remercierait après l’école. Son frère s’était contenté d’un « Tu devrais pas taper les gens ».

Et Tommy s’était senti de nouveau contrarié que Nicky joue au grand, comme d’habitude.

Lorsque Tommy suggéra, timidement, l’idée des Vikings, Nicky refusa, prétextant qu’il fallait être plus de deux pour jouer aux Vikings, ce que Tommy trouva idiot puisqu’ils n’étaient toujours que deux, à moins qu’Angus ou les jumelles soient dans les parages. On pouvait jouer à presque n’importe quoi, à deux. Il suffisait d’imaginer les autres personnages ou d’endosser plusieurs rôles. Parfois, ils utilisaient même Beth comme figurante, mais, généralement, elle ne servait pas à grand-chose. Soit elle restait assise par terre à mâchouiller tout ce qui était à sa portée, soit elle se hissait sur ses petites jambes et essayait de prendre la fuite, ce qui les obligeait à s’interrompre pour lui courir après.

– À quoi tu veux jouer, alors ? demanda-t-il à Nicky, en s’efforçant d’adopter un ton suffisamment boudeur pour montrer son agacement, mais pas trop, de crainte que son frère le traite de bébé.

– À Star Wars.

C’était un jeu auquel ils s’adonnaient souvent, même si Tommy n’était pas sûr que Nicky l’appréciait tant que ça lui non plus. Ils prétendaient tous les deux adorer Star Wars parce que leur père était fan. Il leur avait passé tous les films, qu’il avait sur cassettes, allant jusqu’à s’asseoir entre Tommy et Nicky sur le canapé, un bras autour de chaque fils. Tommy avait trouvé les films ennuyeux et déroutants ; ils lui paraissaient vieux, poussifs et stupides, même s’il avait vraiment essayé d’y croire. Mais il n’aurait cessé de faire semblant pour rien au monde, car son père était toujours de bonne humeur quand ils les regardaient.

« Star Wars a changé ma vie, leur avait-il expliqué un jour. Ces films m’ont aidé à prendre conscience qu’il existait tout un monde au-delà de mon île minuscule. J’ai su que votre mère et moi étions faits l’un pour l’autre quand elle m’a dit qu’elle adorait Star Wars elle aussi. La plupart des femmes n’y comprennent rien. »

Même si Tommy était encore petit à l’époque, il avait eu la pensée dérangeante que sa mère faisait peut-être juste semblant, comme son frère et lui.

Nicky interrompit ses réflexions :

– Je serai Luke Skywalker et toi Dark Vador.

Tommy se prépara à mener leur sempiternelle dispute.

– Je veux pas être Dark Vador. C’est toujours moi qui suis Dark Vador.

– Ben, t’es obligé, sinon ça marche pas.

– Je veux être Han Solo.

Nicky secoua la tête, incrédule.

– Han Solo peut pas se battre contre Luke Skywalker. C’est pas logique !

– T’as qu’à jouer Dark Vador, alors.

Nicky le regarda avec impatience.

– C’est pas comme ça que ça marche, Tommy.

Tommy avait décidé qu’il n’aimait pas qu’on l’appelle « Tommy ». Il avait énormément insisté ces deux derniers mois pour que tout le monde l’appelle « Tom », ce qui lui paraissait plus mature. Mais, en vérité, il se voyait encore lui-même comme « Tommy ». Il commençait déjà à comprendre que l’idée qu’on se fait de soi repose sur la façon dont les autres nous perçoivent. Qu’on ne nous laisse pas le choix.

– Je veux être Luke Skywalker, dit-il à Nicky d’un air impassible.

– Tu peux pas, rétorqua son frère, avant de concéder généreusement, après réflexion : mais tu peux être un stormtrooper.

– Je veux pas être un stormtrooper.

– J’ai une idée. Je serai d’abord Luke Skywalker, et ensuite tu pourras être Han Solo et moi un stormtrooper. Ça me paraît juste.

Tommy médita la proposition. Cela lui semblait équitable, comme tout ce que proposait Nicky, mais il suspectait qu’il serait presque l’heure du dîner avant que son frère n’accepte de changer les rôles, ce qui signifiait qu’il aurait à peine le temps d’être Han Solo. Cependant, il voyait bien qu’il ne servirait à rien de continuer à se braquer ; il ne gagnait jamais.

– Bon, d’accord.

Ils passèrent un moment à chercher les bâtons qu’ils utiliseraient comme sabres laser et finirent par en trouver un chacun, à une dizaine de mètres de la maison, là où ils avaient dû les abandonner quelques jours plus tôt.

Tommy leva son sabre laser, le brandit au-dessus de son épaule, puis s’entraîna à porter des coups. Il aimait la sensation de l’arme entre ses mains, elle lui donnait l’impression d’être fort et déterminé. Un jour, il entreprendrait quelque chose d’aussi courageux et intrépide que les Vikings ou qu’Han Solo. Il décida de faire secrètement comme s’il était Han Solo et Nicky, Dark Vador, ravi que cela lui ait traversé l’esprit.

 

Fiona McKenzie, qui avait eu quarante ans la veille et le prenait plus mal qu’elle ne s’y attendait, vit Tommy et Nicky s’amuser avec des bâtons près de chez eux, en allant aux poubelles, un peu plus loin sur le chemin. Elle se demanda à quoi ils jouaient – aux pirates, peut-être ? Elle leva la main pour les saluer et ils lui rendirent la pareille ; Tommy ne l’avait pas remarquée, jusqu’à ce que son frère le tire par la manche et lui indique de faire signe lui aussi. De gentils garçons, se dit Fiona. Elle devait le concéder à Katrina. Deux petits insulaires pur jus. Tandis que Tommy et Nicky retournaient à leurs jeux, elle vit leur mère émerger de la porte de la cuisine, Beth dans les bras. Cette fois, Fiona ne prit pas la peine d’agiter la main. Katrina n’avait pas dû l’apercevoir, tout occupée qu’elle était à tendre Beth à Nicky. Ses beaux cheveux roux, qui lui arrivaient au bas du dos, étaient détachés ce soir-là. Mais elle ne tardera pas à avoir des cheveux gris elle aussi, se dit Fiona en faisant passer son sac poubelle d’une main à l’autre, car elle commençait à avoir mal au bras. Cela leur pendait au nez à toutes, et Katrina n’était pas beaucoup plus jeune qu’elle. À moins que sa voisine ne décide de se faire une couleur le moment venu. Elle n’en arriverait pas là, si ? songea Fiona en continuant sa route.

Avoir quarante ans n’avait rien de réjouissant. Elle se demanda si elle devrait acheter une de ces crèmes pour le visage hors de prix dont on faisait la publicité – antirides, raffermissantes, etc. –, mais dès que cette idée lui vint à l’esprit, elle se dit qu’elle ne supporterait pas que Gavin se moque d’elle. Elle pourrait essayer de le faire discrètement : s’en procurer une à Oban la semaine suivante et l’emporter en douce à l’étage. Non pas que ces crèmes aient de grandes chances d’être efficaces, mais peut-être que cela lui remonterait le moral.

Arrivée au virage, Fiona se demanda ce que Katrina Baird avait prévu pour le dîner. C’était le genre de détail qu’elle aimait bien savoir. Gavin et elle finiraient le ragoût de poulet qu’elle avait préparé la veille quand Kathy et Ed étaient venus manger chez eux. Fiona avait eu peur que la sauce soit trop liquide, mais tout le monde avait paru se régaler. Gavin s’était resservi et il avait terminé le repas avec une tache orange sur le menton. Fiona avait passé tout le dessert à essayer d’attirer son attention dessus, sans y parvenir.

 

Une fois leur mère rentrée, Nicky et Tommy installèrent Beth, soigneusement emmitouflée dans un manteau et un bonnet, sur sa couverture près du mur de la maison.

– Ah ben, c’est le pompon ! s’exclama Tommy, reprenant une expression qu’il avait entendue à la télévision et qui lui plaisait. Juste fan-tas-tique !

– C’est pas grave, répondit Nicky. On peut quand même jouer.

Ils continuèrent un moment mais, avec comme seul public leur petite sœur et ses gazouillis idiots, l’illusion avait disparu ; ils eurent beau se battre avec férocité, ce fut peine perdue.

Nicky s’arrêta et, prenant appui sur son sabre laser, suggéra :

– On pourrait peut-être la faire participer ?

– Comment ?

– Et si on lui donnait le rôle de Yoda ?

Ils trouvèrent ça si drôle qu’ils se tordirent de rire pendant plusieurs minutes, Tommy jetant un coup d’œil vers Nicky de temps à autre pour voir s’il se bidonnait encore, puis se forçant à continuer aussi longtemps que son frère, pour ne pas interrompre ce moment joyeux. Nicky finit par se calmer.

– On doit baisser le volume.

Tommy acquiesça, ajoutant sagement, avant que Nicky puisse le faire :

– Il faut pas déranger papa.

Pendant qu’ils riaient, Beth s’était hissée sur ses pieds et se dandinait d’une démarche incertaine le long du mur, s’arrêtant en chemin pour caresser les briques rugueuses comme s’il s’agissait d’un chien ou d’un poney. Puis elle se tourna brusquement vers ses frères et, les bras grand ouverts, se précipita dans leur direction avec un sourire béat.

Tommy sut qu’elle allait tomber avant même que cela ne se produise. Elle s’était lancée avec trop d’élan, perdant dès le départ le contrôle de ses petits pas chancelants. Ni lui ni Nicky ne purent l’atteindre à temps pour l’empêcher de s’étaler par terre en faisant voler le gravier. Beth se figea brièvement sous l’effet du choc, et Nicky se hâta d’aller la relever, peut-être dans l’espoir de la distraire avant qu’elle se rende compte qu’elle s’était fait mal et qu’elle se mette à pleurer. Mais c’était déjà trop tard. Un rictus de détresse déforma le visage étonné de Beth, bientôt couvert de morve ; elle laissa échapper ce long vagissement que les garçons connaissaient bien.

– C’est rien, Betty Boop, la rassura Nicky en époussetant ses vêtements. T’as pas de bobo.

Il lui frotta les genoux et les embrassa pour faire bonne mesure.

– Voilà, ça va mieux.

– Je crois qu’elle s’est cogné le coude, commenta Tommy.

– Alors, un autre bisou qui guérit, Boop. Tu vois ? Tout va bien.

Beth continuait de sangloter, les pommettes de plus en plus rouges. Elle ressemble un peu à un extraterrestre quand elle pleure comme ça, se dit Tommy.

– On ferait mieux de la ramener à Maman.

– Elle a rien, insista Nicky, en la prenant dans ses bras et en la ballottant d’un côté et de l’autre, ce que Tommy ne trouva pas très judicieux.

– On devrait la ramener à l’intérieur, répéta-t-il, sans trop savoir s’il s’inquiétait réellement pour Beth ou s’il voulait juste s’en débarrasser.

– Non, elle fait trop de bruit. Attendons qu’elle arrête de pleurer. Papa travaille encore.

– Tu veux ton nounours, Boop ? tenta Tommy, pour que Nicky ne soit pas le seul à gérer la situation, mais Beth continua à hurler.

Nicky la fit basculer dans ses bras si rapidement qu’elle se tut un instant avant de recommencer, mais avec moins de conviction. Il la fit basculer de nouveau.

– Ça te plaît ?

Beth avait cessé de geindre et serrait fort le col de son grand frère dans ses petits poings. Tommy la regarda pétrir le tissu d’un air incertain, le front plissé. Il savait qu’elle était en train de décider si elle allait se remettre à larmoyer ou non. Il s’approcha et ouvrit son manteau pour chatouiller son petit corps rigide comme elle l’aimait, jusqu’à ce qu’elle émette ces bruits de gorge bizarres quand elle riait.

– Sage, Bethy. Sage.

Nicky la reposa par terre et s’agenouilla pour lui essuyer le visage avec son tee-shirt.

– Tu finiras par mieux savoir marcher, lui dit-il gentiment, avant d’ajouter, en imitant Yoda : plus doucement tu dois aller.

Tommy se remit à pouffer, et le rire de ses deux frères fit glousser Beth à son tour.

 

Le crépuscule tombait rapidement quand Fiona repassa devant chez les Baird en revenant des poubelles. Lorsque la maison réapparut dans son champ de vision, elle vit Katrina en émerger pour venir chercher Beth et faire rentrer les garçons. Ils étaient éclairés par la lumière extérieure, tandis que Fiona se savait invisible, sur le chemin plongé dans l’obscurité grandissante.

Elle s’arrêta pour fouiller les poches de son anorak à la recherche de la lampe torche qu’elle était certaine d’y avoir glissée. De gentils garçons, pensa-t-elle de nouveau. Polis et aimables. Fiona se remémora cette fois où, lorsqu’elle était passée les voir et que Katrina faisait la sieste avec Beth à l’étage, Nicky, comme un grand, lui avait proposé une tasse de thé ; puis Tommy était apparu, avec des biscuits arrangés en cercle parfait dans une assiette. Le thé était si peu infusé qu’elle avait eu l’impression de boire de l’eau chaude avec du lait. Mais ils avaient fait tout leur possible pour l’accueillir sans déranger leur mère. Fiona pensa à son propre fils, Stuart, de plus en plus renfermé et méprisant envers ses parents. Il fréquentait désormais le lycée d’Oban et restait à l’internat toute la semaine. Parfois, elle se sentait coupable que son absence la soulage. Elle croyait qu’il lui laisserait quelque chose pour son anniversaire – une carte, voire un cadeau. Elle s’était permis la veille d’explorer en douce chaque pièce de la maison, même si c’était ridicule : elle n’avait rien trouvé. Et lorsqu’elle l’avait appelé, dans la soirée, comme d’habitude, Stuart n’avait pas abordé le sujet jusqu’à ce qu’elle le fasse elle-même. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’il lui avait souhaité « Joyeux anniversaire », avant de lui demander poliment, comme on s’adresserait à une grand-tante éloignée, si elle avait passé une bonne journée. Fiona était furieuse en raccrochant, non pas envers son fils, mais envers son mari qui, selon elle, n’aurait pas dû tolérer cela. Quand c’était l’anniversaire de Gavin, elle mettait un point d’honneur à s’assurer que Stuart lui achète au moins une carte. Les hommes n’étaient pas attentionnés, contrairement aux femmes. Elle se demanda comment les fils de Katrina tourneraient, s’ils deviendraient eux aussi balourds et bougons du jour au lendemain. Dire que, petit, Stuart lui ramassait des fleurs sauvages en revenant de l’école.

Fiona finit par trouver sa lampe torche dans la poche intérieure de son anorak et regarda Katrina et ses enfants disparaître dans la maison. Nicky fut le dernier à rentrer, s’arrêtant d’abord pour poser deux longs bâtons près de la porte, sans doute afin que Tommy et lui puissent reprendre le lendemain le jeu qui les avait occupés. La porte se referma derrière eux, puis la lumière extérieure s’éteignit. Fiona imagina les Baird confortablement installés dans la chaleur radieuse de leur foyer. Elle espérait que Gavin aurait laissé la lampe de la véranda allumée pour son retour, même s’il oubliait souvent de le faire. Le vent se renforçait. Ce serait une nuit agitée.

Plus tard, interrogée par la police, Fiona estima qu’elle était passée devant chez les Baird en se rendant aux poubelles aux alentours de 17 h 35, puis dans l’autre sens vers 18 heures. Elle n’avait pas consulté sa montre en chemin, mais elle se rappelait avoir jeté un coup d’œil à la pendule de la cuisine peu après son retour, et il était 18 h 20. Sa maison se trouvait à quinze minutes à pied de celle des Baird. Une information capitale. Car Fiona était la dernière personne à les avoir vus en vie.

 

Quand, le jour suivant, Nicky et Tommy Baird ne s’étaient pas présentés à l’école, leur maîtresse, Aileen Brown, avait tenté de joindre Katrina. Aucune réponse. Aileen réessaya plusieurs fois dans la matinée, mais le téléphone continua de sonner dans le vide. En tant qu’unique enseignante d’une école de seulement cinq élèves, Aileen n’avait personne à qui demander conseil et, à mesure que les heures passaient, elle commença à avoir un mauvais pressentiment. Cela ne ressemblait pas à Katrina Baird, de garder ses garçons à la maison sans l’en informer.

Durant la dernière leçon avant le déjeuner, Aileen profita du fait qu’Angus et les jumelles Wilson étaient occupés à leurs maquettes de drakkar pour chercher le numéro de l’entreprise comptable d’Oban qui employait John. La secrétaire qui lui répondit eut l’air surprise. Elle lui expliqua que John ne travaillait plus pour eux depuis un certain temps déjà.

Après la pause de midi, Aileen finit par craquer et appela son mari, au cabinet médical. Elle lui demanda s’il pouvait aller vérifier que tout allait bien chez les Baird. Greg Brown se dit que sa femme dramatisait, mais il ne voulait pas qu’elle se fasse un sang d’encre tout l’après-midi – quand elle avait une idée en tête, elle avait du mal à s’en débarrasser. Même s’il était le seul médecin sur Litta, il n’avait aucun patient à recevoir ce jour-là, si bien qu’il se mit immédiatement en route. La maison des Baird se trouvait de l’autre côté de l’île, à vingt minutes en voiture ; il arriva sur les lieux peu après 14 heures.

Plus tard, une fois le choc initial passé, et après plusieurs tasses de thé sucré, Greg tenta de reconstituer précisément ce qu’il avait vu pour les deux policiers venus l’interroger chez les McKenzie. Il fut cependant incapable d’aborder certains éléments, même après l’apparition d’Aileen qui, assise à ses côtés, lui tenait la main, pâle comme un linge. Certaines choses étaient impossibles à mettre en mots.

Quand personne n’avait répondu à son coup de sonnette, Greg avait attendu une ou deux minutes, puis réessayé. Peut-être qu’elle ne fonctionne plus, s’était-il dit, avant d’utiliser le heurtoir. Mais, là encore, personne n’était venu lui ouvrir ; Greg en avait conclu que la famille devait être sortie pour la journée. Néanmoins, surtout pour pouvoir dire à Aileen qu’il n’avait rien laissé au hasard, il décida d’aller frapper à la porte de derrière.

En faisant le tour de la maison, il jeta un coup d’œil par la fenêtre de la cuisine, presque involontairement. Ce qu’il entrevit le fit s’arrêter tout net, même s’il n’assimila pas tout de suite ce qu’il voyait. Il se rappellerait avoir d’abord pensé qu’ils étaient en train de refaire la déco (une idée si absurde qu’il n’en parlerait jamais). Mais pourquoi avoir choisi tout ce rouge ?

Il avait senti soudain son corps se vider de toute chaleur. Le soleil se dissimulait derrière les nuages, mais le ciel était d’un blanc éclatant, si bien que les reflets sur la vitre lui bloquaient partiellement la vue. Néanmoins, il en avait aperçu assez pour comprendre que la cuisine était inondée de sang. L’espace d’un instant, il resta figé. Puis il se força à coller son visage contre la fenêtre, les mains en coupe. Le sol était couvert du liquide écarlate, lustré près des corps, là où il n’avait pas encore dû sécher, mais plus foncé dans les coins de la pièce. Les éclaboussures formaient sur le mur du fond des motifs brillants qui lui rappelèrent les dessins abstraits de ses enfants.

Katrina gisait sur le dos au milieu de cette explosion de rouge, les jambes repliées, un bras au-dessus de la tête, ce qui donnait l’impression qu’elle s’était simplement évanouie. Greg la reconnut au pull violet qu’elle portait souvent, à présent imbibé de sang, et à ses cheveux roux, qui flottaient autour d’elle comme si elle était sous l’eau. Il lui fallut un moment pour se faire à l’idée qu’il lui manquait la moitié du visage ; là, il n’y avait plus que du vide, du rouge carmin et de sombres lambeaux de chair. « Obscène » fut le mot qui lui vint à l’esprit en repensant à cet instant, à ce spectacle d’un corps humain tel que personne, pas même un médecin, ne devrait le voir : comme une carcasse, un morceau de viande saignant.

Mais c’est l’image de Beth qui le hanterait à jamais, bien qu’il l’ait tout juste aperçue, s’était tout juste autorisé à le faire. Il l’avait repérée immédiatement, non loin de sa mère, plus près de la porte de la cuisine, et n’avait laissé son regard que la balayer brièvement avant de se fixer ailleurs. Il avait cependant pu constater qu’elle avait les yeux ouverts. Que sa poitrine était béante elle aussi, un grand trou dans son tout petit corps. Quel genre d’homme était capable de pointer un fusil de chasse sur un bébé ?

Greg savait que, s’il était entré, la pièce aurait eu l’odeur prégnante de l’abattoir.

Il se força tout de même à essayer d’ouvrir la porte, tremblant tellement que ses mains ne cessaient de glisser sur la poignée. Elle était fermée à clé. Il en aurait presque pleuré de soulagement. La seule chose qui lui effleura l’esprit était qu’il ne pourrait pas supporter d’en voir davantage dans cette maison.

Greg tituba jusqu’à sa voiture et se rendit chez les McKenzie, les voisins les plus proches des Baird, pour appeler la police et une ambulance. En s’écoutant décrire la scène à Gavin McKenzie, il se demanda si cette voix aiguë et paniquée lui appartenait vraiment.

Il n’y avait pas de commissariat sur l’île, et il se passa plus d’une heure avant que l’hélicoptère arrive d’Oban puis que la police enfonce la porte des Baird.

À l’intérieur, ils découvrirent les corps de Katrina Baird, trente-quatre ans, de sa fille de un an, Elizabeth, de son fils de dix ans, Nicholas, et de son mari, John, trente-sept ans. Tous tués d’un coup de fusil. Un seul survivant, Thomas, huit ans, fut retrouvé blotti dans la penderie de la chambre parentale, presque catatonique et baignant dans sa propre urine.

Plus tard, Greg ne cesserait de répéter à sa femme :

– J’aurais dû entrer, chercher après lui. Il lui a fallu attendre une heure de plus. Seul dans cette maison. J’aurais dû le sortir de là.

– Tu ne pouvais pas, mon chéri, lui répondrait Aileen.

– J’aurais dû briser une fenêtre.

– Tu ne pouvais pas, insisterait-elle.

Deux ans plus tard, les Brown vendirent leur maison et s’installèrent sur Harris, dont Greg rejoignit le cabinet médical, florissant. Échapper à la claustrophobie de Litta pour une île beaucoup plus grande fut un soulagement. Ils n’exprimèrent jamais ouvertement l’idée qu’ils étaient partis à cause des Baird, y compris entre eux, mais Greg savait, tout comme Aileen, qu’il n’aurait jamais pu se sortir la petite Beth de l’esprit s’ils étaient restés. (Non pas qu’il ait réussi à le faire par la suite, même quand leurs propres garçons eurent terminé le lycée et que la famille eut définitivement quitté les Hébrides pour aller vivre à Édimbourg.)

 

De nombreux détails concernant la tuerie demeurèrent un mystère, mais quelques éléments importants émergèrent dès le début de l’enquête. Le mardi 8 mars 1994, peu après 20 heures, John Baird, décrit par tous ceux qui le connaissaient comme un homme sans histoires et un père de famille dévoué, s’était saisi d’un fusil à deux coups, avec lequel il avait tué son épouse et deux de ses enfants avant de retourner l’arme contre lui.

Lorsqu’enfin il sortit de son mutisme, Tommy n’était pas parvenu à apporter un compte-rendu cohérent des événements, mais il avait néanmoins désigné son père comme le meurtrier. Le frère de John, Malcolm, qui vivait avec sa femme à environ cinq kilomètres à l’ouest, fut chargé d’identifier les corps et se vit confier la garde de Tommy.

Il n’y avait jamais eu de meurtre, sur l’île. Pas un seul crime grave. Au sein de cette minuscule communauté, tout le monde connaissait tout le monde, et chacun aimait bien les Baird. On s’accordait à dire que John avait été un bon père de famille, sympathique et poli, toujours prêt à filer un coup de main à ses voisins. Au début, personne ne l’avait cru capable d’un tel acte, et des rumeurs avaient commencé à circuler : un inconnu aurait pu s’introduire chez eux, avoir recours à une mise en scène pour dissimuler son crime. Mais la police n’avait pas tardé à étouffer cette théorie dans l’œuf. Les preuves contre John étaient accablantes, même sans la confirmation de Tommy, et les autorités ne voulaient pas que les résidents paniquent, imaginant un assassin qui courrait toujours. Le message était clair : personne n’était recherché pour ces meurtres. De plus, les habitants de l’île devaient se rendre à l’évidence qu’il était impossible qu’un inconnu ait pu débarquer sur Litta sans être remarqué ni son arrivée commentée.

Mais il avait dû se passer quelque chose, insistaient les gens. Quelque chose avait dû pousser John à bout. Personne n’aurait su dire quoi, sauf – comme cela transparaîtrait plus tard – qu’il avait été licencié quelques mois plus tôt et qu’il s’était endetté. Pour autant, beaucoup d’hommes perdaient leur travail sans que cela les incite à assassiner femme et enfants. Peut-être que Katrina entretenait une liaison, suggérèrent certains. Mais là encore, cela paraissait improbable. Rien ne demeurait secret bien longtemps, sur l’île. Pourtant, il avait bien été poussé à agir, d’une manière ou d’une autre ; un homme normal ne basculait pas si brutalement, du jour au lendemain. Pas sans y avoir été provoqué.

Certains éléments restaient incompréhensibles malgré le passage des années. Peut-être était-il vrai, finirent par admettre les insulaires – sans être sûrs d’y croire – qu’on ne pouvait jamais tout à fait connaître quelqu’un. Personne, pas même ses voisins ni sa propre famille.
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Lorsqu’il rentra du pub, Gavin McKenzie, essuyant longuement ses bottes sur le tapis, comme chaque fois qu’il était éméché, annonça à sa femme :

– Tommy Baird est de retour.

Fiona aurait reconnu ce nom parmi des milliers ; une chose pareille ne s’oubliait pas. Mais l’entendre prononcé tout haut la prit tellement au dépourvu qu’il lui fallut quelques secondes pour que l’image du garçon lui revienne : sa frimousse sérieuse lorsqu’il accompagnait sa mère à l’épicerie, ces coupe-vent aux couleurs vives que son frère et lui portaient. Fiona avait soixante-trois ans, mais sa mémoire était toujours vive.

– Le petit Tommy Baird ? Impossible !

– Il n’est plus si petit, lança Gavin en ôtant son anorak trempé avant de disparaître pour aller l’accrocher dans l’entrée. Il doit avoir au moins trente ans.

Fiona ne réagit pas tout de suite, occupée à faire le calcul. Son propre fils, Stuart, aurait trente-neuf ans cette année. Il en était déjà à son deuxième mariage ; Gavin et elle espéraient que cette fois serait la bonne, même s’ils avaient beaucoup aimé Joanne.

– Trente et un ans, il me semble, finit-elle par dire, avant de s’interrompre pour digérer cette information. Que vient-il faire ici ?

Gavin réapparut et haussa les épaules.

– Je n’en sais pas plus que toi, répondit-il, ce qui était absurde, puisque c’était lui qui venait de lui annoncer la nouvelle. Ross l’a vu sur le ferry arrivé d’Oban ce matin.

Fiona se détendit un peu.

– Oh, si c’est juste Ross ! Depuis quand faut-il croire ce qui sort de sa bouche ? Il reconnaîtrait à peine sa femme si elle était à côté de lui.

– Il lui a parlé, objecta Gavin en s’appuyant contre le chambranle de la porte. Ross a parlé à Tommy. Il n’y avait qu’eux deux, sur le ferry. Tu connais Ross quand un inconnu débarque, surtout à cette période de l’année. Il est allé se présenter. A demandé à Tommy s’il était un vacancier.

– Et Tommy lui a simplement révélé qui il était ?

– Oui. Ross m’a dit que, de toute façon, il l’avait reconnu dès qu’il s’était approché, avant même que Tommy n’ouvre la bouche.

Fiona ne parvenait pas à s’expliquer pourquoi elle avait soudain chaud et froid en même temps.

– Ross raconte n’importe quoi, dit-elle, avant d’ajouter, alors qu’une nouvelle idée germait dans son esprit : peut-être qu’il ment. Cet inconnu.

Gavin lui adressa ce froncement de sourcils qu’elle détestait, celui qu’il semblait lui réserver à elle seule : une expression non pas de mépris – Gavin avait trop bon fond – mais de stupéfaction, ce qui était presque pire. Comme s’il s’étonnait encore, après toutes ces années, qu’elle puisse être aussi gourde.

– Pourquoi quelqu’un irait mentir à propos d’une chose pareille ?

Fiona ne sut que répondre. S’il y avait une vérité que la tragédie des Baird lui avait apprise, c’était que les gens se comportaient parfois de manière inexplicable.

– Mais pourquoi revenir maintenant ?

– Une visite à Malcolm, je suppose.

– Malcolm ne l’a pas vu depuis des années.

– La famille reste la famille.

Fiona pensa sans le dire tout haut que le mot « famille » devait avoir une connotation plus complexe pour Tommy Baird que pour le reste d’entre eux.

Gavin se dirigea vers la cuisine d’un pas lourd, et Fiona entendit des bruits de vaisselle tandis qu’il se faisait du thé.

– J’en prendrais bien une tasse moi aussi ! lança-t-elle depuis le salon.

Elle n’avait pas grand espoir qu’il lui en apporte une ; il devenait de plus en plus sourd d’année en année, et avait depuis longtemps perdu le réflexe de lui en préparer une en même temps que la sienne. Les femmes de son âge déclaraient en plaisantant qu’elles avaient bien dressé leurs maris, mais Fiona avait l’impression que, dans son cas, c’était le contraire.

Pourtant, il réapparut quelques minutes plus tard avec deux mugs. Maladroitement, il déposa le sien sur la table à côté d’elle, puis s’installa dans son fauteuil, près de la cheminée.

– Ce qui est bizarre, continua-t-il comme s’ils n’avaient pas interrompu leur conversation, c’est que Malcolm n’en a pas dit un traître mot. Il était au pub hier soir et n’a pas du tout mentionné l’arrivée de Tommy.

– Peut-être qu’il ne s’y attendait pas, commenta Fiona, doublement inquiète.

Il y eut un long silence, brisé de temps à autre par les gorgées bruyantes de Gavin. Fiona essaya de se concentrer sur le crépitement des flammes plutôt que sur les déglutitions sonores de son mari, une technique apprise des années plus tôt. Elle s’efforça de se rappeler qu’il était un homme bon, bienveillant, qui n’avait jamais perdu patience avec Stuart. Que la patience n’était pas forcément synonyme de faiblesse.

– Tommy Baird… reprit-il enfin, d’un air songeur. Il m’a toujours fait culpabiliser.

– Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Fiona en sentant revenir ses bouffées de chaleur.

– J’ai toujours pensé… qu’on aurait dû s’en douter, quelque part. Pas toi ? On aurait dû s’en douter. Intervenir, peut-être, avant qu’il ne soit trop tard.

– Ne sois pas idiot, le rabroua Fiona avec plus de force qu’elle n’en avait eu l’intention. Qu’aurait-on pu faire ?

Elle continua d’un ton ferme, impatiente de clore la discussion :

– S’attarder sur un événement aussi horrible n’apporte rien de bon.

Elle avait fréquenté cette famille presque chaque jour, et cela pendant dix ans, mais elle n’avait rien vu venir. Elle ne s’en serait jamais doutée – personne ne l’aurait pu.

Elle n’avait pas oublié le garçon que Tommy était devenu par la suite. Elle le revit à dix ou onze ans, le visage déformé de rage, lui jetant quelque chose à la figure – était-ce un vase ? Un objet qui avait appartenu à Heather et qui s’était brisé en mille morceaux tout près de sa tête. C’était un véritable démon, à l’époque.

– Et si on partageait un bout de ce gâteau au café ? proposa-t-elle, à la fois pour détendre l’atmosphère et repousser ses propres souvenirs de Tommy. Sinon, il sera rassis avant qu’on en ait mangé la moitié.

– Oui, répondit Gavin. Bonne idée.

Personne n’aurait pu s’en douter, se répéta-t-elle en allant chercher la boîte dans le placard de la cuisine, avant de couper une grosse part pour Gavin et une petite pour elle. Et puis, de toute façon, se rassura-t-elle comme elle le faisait toujours (même si cela n’avait rien de rassurant), qui sait ce qui se passe derrière les portes closes ?
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Non, Malcolm ne s’attendait pas à sa venue. Lorsqu’il ouvrit la porte en fin d’après-midi, dans l’obscurité déjà grandissante, et qu’il se retrouva nez à nez avec Tommy, il en resta sans voix.

Bien sûr, Tommy avait changé. Il était désormais adulte, métamorphosé depuis la dernière fois qu’il s’était trouvé sur ce perron. Mais Malcolm l’aurait reconnu entre mille, même après tout ce temps. Le pire, c’était qu’il ne ressemblait pas du tout à Katrina. Il ressemblait à John, avec ses yeux marron et cette mâchoire carrée. De plus, Tommy était aussi mince que son père. Cette ressemblance physique était troublante. Il ne pouvait qu’espérer que Tommy lui-même ne s’en rendait pas compte.

Il pleuvait ou, plutôt, il pleuvinait – le genre de crachin léger dont on faisait rarement l’expérience sur l’île. Et les vêtements du jeune homme qui se tenait devant lui n’étaient pas du tout adaptés au temps changeant des Hébrides : un jean, un simple pull et des baskets (en toile, pour couronner le tout). Il avait un sac à dos sur les épaules, mais qui n’avait pas l’air de contenir grand-chose – certainement pas une bonne paire de bottes et un imper.

– Tommy, souffla Malcolm, seule réaction qui lui parut adéquate.

Le jeune homme le regarda brièvement dans les yeux avant de répondre :

– Bonjour, Malcolm.

Un court silence s’immisça entre eux, puis Malcolm se reprit :

– Entre donc.

C’était ce qu’Heather aurait dit et, l’espace d’un instant, elle lui manqua tellement qu’il en oublia de respirer. Mais voir dans sa maison cet inconnu qui n’en était pas vraiment un détourna son attention ; Tommy se tenait dans ce hall d’entrée pour la première fois depuis vingt ans.

– J’espère que je ne te dérange pas… commença l’intéressé, avant de s’interrompre pour balayer l’étroit couloir du regard, comme s’il se demandait ce qu’il fichait là.

L’espace devait lui paraître exigu, songea Malcolm devant ce Tommy adulte qui prenait plus de place que l’enfant.

Tommy enfouit ses mains dans ses poches et redressa les épaules.

– Je sais que ça ne se fait pas, de se pointer comme ça sans prévenir. J’aurais dû t’appeler, ou t’écrire, ou bien… t’envoyer un e-mail.

Il eut un rire bref qui n’en était pas vraiment un.

– Évidemment, je n’ai pas ton adresse e-mail. Ni ton numéro de téléphone, d’ailleurs. Je n’ai pas réussi à remettre la main dessus.

– Je n’ai pas d’adresse e-mail, répondit Malcolm.

Il était si étrange d’entendre cette voix grave, masculine, sortir de la bouche de Tommy, de ce visage d’homme – le visage de John. L’accent de Tommy était déroutant lui aussi. Il était difficile à placer, ni tout à fait écossais ni tout à fait anglais, ne trahissant qu’un infime soupçon de son passé.

– Je ne m’y suis jamais vraiment mis, ajouta Malcolm, se rendant compte qu’il était resté silencieux trop longtemps. Heather savait mieux y faire. Elle avait sa propre boîte mail, son propre ordinateur portable.

Il s’arrêta, conscient qu’il ne faisait que meubler pour dissimuler sa gêne.

– Où est Heather ? demanda Tommy en regardant en direction de la cuisine, comme si elle aurait réellement pu l’y attendre.

Malcolm eut un hoquet qui lui donna la nausée en se remémorant que Tommy ne savait rien, strictement rien. Qu’ils avaient été si coupés l’un de l’autre que Tommy aurait tout aussi bien pu se trouver six pieds sous terre, pendant toutes ces années, avant de réapparaître, comme revenu d’entre les morts pour se tenir calmement dans son hall d’entrée, à épousseter ses vêtements en prenant des nouvelles d’Heather.

Impossible d’adoucir les paroles qu’il s’apprêtait à prononcer, ni pour Tommy ni pour lui-même.

– Elle est morte. Il y a bientôt six ans.

Ces mots n’avaient toujours pas perdu de leur tranchant, le blessaient toujours autant. Il avait essayé une dernière fois de contacter Tommy après le décès d’Heather, seulement pour découvrir que l’unique numéro dont il disposait, celui du cousin de Tommy, Henry, n’était plus attribué. Il était encore trop terrassé de chagrin pour s’en attrister, à l’époque. Et puis, il avait fait une croix sur l’idée de revoir Tommy depuis un bout de temps.

– Un AVC, lui expliqua-t-il. Enfin, deux. Aussi grave l’un que l’autre. Elle a survécu quelques années, avant que le deuxième ne la tue.

Devant Tommy qui le fixait sans un mot, il ajouta :

– Au moins, elle a réussi à rester elle-même. Jusqu’à la toute fin.

– Mais… elle devait être encore tellement jeune, balbutia Tommy.

Malcolm fut surpris de le voir si bouleversé. Qu’avait représenté Heather pour lui, après tout ?

– Oui, trop jeune.

Tommy ne répondit pas. Malcolm se reprit :

– Viens dans la cuisine. Tu veux un thé ?

– Oui, merci.

– Pose ton sac là, pour l’instant, lui dit Malcolm en désignant du menton le range-bottes, et Tommy obtempéra avant de le suivre.

Combien de temps compte-t-il rester ? se demanda Malcolm en s’efforçant de ne pas paniquer. Il allait devoir passer au moins deux nuits chez lui ; le prochain ferry pour Oban ne partirait que le vendredi. La chambre d’amis était sens dessus dessous : pleine de poussière, de livres et de bazar en tout genre empilé jusqu’au plafond. Malcolm essaya d’imaginer ce qu’Heather aurait fait à sa place. Rien ne pouvait troubler sa femme. Elle lui aurait conseillé de procéder dans l’ordre et d’offrir un thé au jeune homme. Alors, une fois Tommy assis à la table de la cuisine, il s’occupa l’esprit grâce à quelques gestes routiniers, comme remplir la bouilloire, sortir les mugs et les sachets de thé, prendre le lait dans le frigo. Le bruit de l’eau arrivant à ébullition dans la vieille bouilloire fut une aubaine ; impossible de tenir une quelconque conversation par-dessus un tel vacarme.

Il se risqua à jeter un coup d’œil à Tommy, silencieux, les deux mains posées sur la table devant lui, comme un enfant s’efforçant de ne pas bouger. Il balayait la pièce du regard, ne revenant se concentrer sur ses mains que lorsqu’il sentait qu’on l’observait. Malcolm se demanda si la cuisine lui paraissait différente. Il essaya de se rappeler si elle avait changé depuis le départ de Tommy. Sans doute pas. Heather et lui n’avaient jamais été du genre à – comment appelait-on cela ? – relooker la maison. Ils avaient toujours été trop occupés. La pièce devait paraître à Tommy ringarde et sans attrait, avec sa cuisinière antédiluvienne et ses comptoirs en stratifié bon marché qui s’écaillaient par endroits. Malcolm n’avait pas l’habitude de considérer son propre intérieur à travers les yeux de quelqu’un d’autre.

– Avec quoi tu prends ton thé ?

– Juste du lait, merci.

Malcolm apporta les mugs et s’assit en face de Tommy. Mon neveu, pensa-t-il soudain.

– J’ai été désolé d’apprendre, pour Jill, dit-il. Une perte terrible.

– Je vivais déjà très loin, à l’époque, répondit Tommy.

Il y eut un long silence et, alors que Malcolm commençait à croire que Tommy n’ajouterait rien de plus, ce dernier reprit :

– Mais j’ai réussi à arriver à temps. Juste à temps. Je l’ai revue avant qu’elle meure.

Malcolm hocha la tête.

– Ça nous a attristés de ne pas pouvoir nous rendre à l’enterrement. Heather avait la grippe. Je ne pouvais pas la laisser seule.

– Ne t’en fais pas.

Les funérailles auraient été leur première occasion de revoir Tommy depuis des années. Heather avait tellement voulu y aller. Ils avaient fini par réussir à joindre Henry sur la ligne fixe ; il était rentré du Canada pour être auprès de sa mère, jusqu’à la fin. Il leur avait dit qu’il demanderait à Tommy de les rappeler, lequel ne l’avait jamais fait ni répondu à leurs lettres.

« Pauvre petit, avait commenté Heather, les larmes aux yeux, lorsqu’ils avaient appris que Jill ne s’en remettrait pas. N’a-t-il pas perdu assez de gens ? Et pauvre Jill. Elle est encore si jeune. »

Bien sûr, ils ignoraient à l’époque qu’Heather elle-même allait mourir au même âge.

Malcolm se demanda s’ils parviendraient à parler d’autre chose que de la mort. Mais que pouvaient-ils bien se dire ? Cela ne se faisait pas, de questionner un membre de sa propre famille sur les raisons de sa présence, non ? Non, absolument pas, confirma la voix d’Heather dans sa tête. Laisse à Tommy la chance de s’expliquer quand il sera prêt à le faire.

– Comment va Henry ? s’enquit Malcolm, soulagé d’avoir trouvé un autre sujet de conversation.

– Bien. On n’est pas souvent en contact, répondit Tommy en haussant les épaules.

Ayant de toute évidence l’impression qu’il lui fallait développer, il ajouta :

– Il est marié. Ils vivent à Vancouver. Avec leurs deux enfants.

– Content de l’apprendre, dit Malcolm en essayant de se remémorer le visage d’Henry.

Tommy hocha la tête et se tut de nouveau. Cette fois, Malcolm ne trouva rien à dire pour briser le silence. Mais son neveu finit par reprendre la parole :

– Et la ferme, ça va comment ?

Malcolm se demanda d’où venait la gêne terrible qu’il éprouva tout à coup, comme si le fait qu’il ait perdu la ferme importait à Tommy, comme s’il n’était revenu que pour cela.

– J’ai dû vendre l’exploitation. Quand Heather a eu son premier AVC. Je ne pouvais plus m’en occuper, et ça ne nous rapportait pas assez d’argent. Rien du tout, en réalité. Et puis, je devais veiller sur elle.

– Je suis désolé pour Heather. Vraiment, répéta Tommy à voix basse.

Malcolm hocha la tête à son tour. Cela faisait six ans, et il ne savait toujours pas quoi dire lorsqu’on s’efforçait de le consoler. Il n’y avait pas de consolation possible.

Il se ressaisit, réfléchissant au genre de questions qu’Heather aurait posées.

– Et toi ? Tu es marié ?

Tommy sembla presque sourire, avant de se raviser.

– Non. Moi non, dit-il avant de marquer une pause, puis de poursuivre. Je voyais quelqu’un. Elle s’appelait Caroline.

– Mince ! Elle n’est pas…

Tommy sourit pour de bon cette fois, le coin de ses lèvres relevé : une expression étrange que Malcolm ne lui connaissait pas.

– Elle n’est pas morte. On s’est séparés.

– Tu m’en vois désolé.

Malcolm eut conscience du ton formel qu’il venait d’adopter. Mais il se sentait idiot d’être parti du principe qu’une relation amoureuse ne pouvait prendre fin qu’à cause d’un décès.

– Tu as des enfants ?

– Non.

Le sourire amusé de Tommy avait disparu.

Malcolm fixa avec attention le visage de Tommy de l’autre côté de la table, mais le jeune homme ne dit rien de plus, serrant juste sa tasse entre ses mains, comme si tout ce qui s’était passé n’avait jamais eu lieu, comme s’il avait encore onze ans et n’était jamais parti, simplement resté assis là en silence tandis que Malcolm vaquait à ses occupations sans le remarquer.

– Où est-ce que tu vis ces jours-ci ?

– À Londres.

– Ça fait longtemps ?

– Un bout de temps, confirma Tommy avant d’observer une pause, puis de reprendre. J’ai pas mal roulé ma bosse. Testé Édimbourg. Manchester. Même Lisbonne.

Il plissa les yeux, se remémorant peut-être la lumière éblouissante.

– Je ne me suis jamais fait au soleil.

– Moi, je ne suis jamais allé au Portugal, dit Malcolm.

– Tu as déjà quitté l’Écosse ?

L’expression de Tommy ne trahissait aucune émotion.

– Non, je n’ai jamais été plus loin qu’Édimbourg.

Tommy hocha la tête.

– On avait commencé à planifier un voyage en Espagne, expliqua Malcolm. Heather et moi. Pas pour nous dorer la pilule sur la plage. Heather voulait voir Barcelone. La…

Le nom lui avait totalement échappé, alors qu’il avait été si beau dans la bouche d’Heather, avec ces r roulés.

– … cathédrale. Et tout le reste. On s’apprêtait à réserver l’hôtel. Et puis Heather a eu son AVC.

Quelqu’un d’autre aurait peut-être été tenté de répéter une fois de plus qu’il était désolé, mais Tommy ne fit pas de commentaire, au grand soulagement de Malcolm.

Après un court silence, ce dernier changea de sujet :

– Tu as passé la nuit à Oban ?

– Oui. J’ai pris le train pour Glasgow hier, et je suis arrivé à Oban dans la soirée. Je ne voulais pas rater le ferry.

Il hésita, avant de continuer avec une certaine raideur, comme s’il s’était entraîné à prononcer ces mots :

– Excuse-moi de débarquer comme ça, à l’improviste. Je me demandais si je pouvais passer quelque temps ici… Une semaine, peut-être. Si ça ne te dérange pas de m’avoir dans les pattes.

– Bien sûr, Tommy, répondit Malcolm, en dissimulant son angoisse sous un ton enjoué qui sonnait faux, même à ses propres oreilles. Avec plaisir.

– Seulement si ça ne te gêne pas, répéta Tommy sans le regarder.

– Pas du tout, insista Malcolm. Tu es ici chez toi.

Ce qui n’était pas exactement la meilleure chose à dire. Tommy le dévisagea et Malcolm pensa, en lui rendant son regard : Oui, bon, je sais.

– Allons te préparer une chambre digne de ce nom. Ensuite, je nous ferai quelque chose à manger.

Il précéda Tommy dans l’escalier étroit et ils s’arrêtèrent devant la première porte. La maison de Malcolm était un vieux cottage paysan, modernisé dans les années 1960, qui n’avait pratiquement pas changé depuis. Il avait conservé ses plafonds bas et ses poutres, sa cheminée et ses portes aux loquets anciens, ainsi que ses courants d’air. Il n’y avait que trois pièces à l’étage, qui tenaient à peine sous le toit incliné : la minuscule chambre d’amis en haut de l’escalier, puis la chambre de Malcolm et d’Heather, et ensuite la salle de bains, au bout du petit couloir. La chambre d’amis avait été celle de Tommy, même si cela faisait des années que Malcolm ne l’avait pas considérée comme telle. À l’époque, Heather et lui, la nuit, entendaient Tommy crier dans son sommeil à travers le mur. Tommy ne se souvenait jamais de ses rêves lorsqu’elle le réveillait. Ou, en tout cas, c’était ce qu’il prétendait. Il faisait pipi au lit aussi, pas tous les jours, mais souvent, et ce jusqu’à son départ de l’île. La honte le rendait furieux, alors qu’Heather essayait de le réconforter, soulignant avec son pragmatisme habituel que ce n’était pas grave, qu’on pouvait changer les draps, changer son pyjama ; n’était-ce pas pour cela qu’on avait inventé les machines à laver ? Ce n’était pas la fin du monde, non ? Elle pensait que Tommy arrêterait de faire des cauchemars en grandissant, à mesure que le passé s’estomperait, mais Malcolm n’était pas du même avis. Lui qui avait identifié les corps et était hanté par ses propres mauvais rêves.

En ouvrant la porte, Malcolm se demanda si Tommy se souvenait de tout cela. La pièce était encore plus désordonnée qu’il ne le craignait. Heather et lui avaient depuis longtemps cessé d’espérer que Tommy reviendrait leur rendre visite, et ils n’avaient eux-mêmes jamais eu d’enfants. Ils avaient gardé le lit simple, principalement parce que c’était moins compliqué que de s’en débarrasser, mais il n’avait pas été fait depuis des années, le matelas désormais entièrement recouvert de piles de livres et de vieux magazines. On ne voyait plus le sol, tant il y avait de cartons remplis d’objets dont ils n’avaient plus l’utilité mais qu’ils n’avaient jamais pris la peine de jeter : une radio qui ne fonctionnait plus et qu’il avait songé réparer ; les agendas agricoles que la sœur d’Heather lui envoyait chaque Noël et qu’elle mettait de côté, pour les recettes (sans jamais les utiliser) ; un vieux train électrique qui datait de l’enfance de Malcolm et lui inspirait une étrange nostalgie ; des brochures touristiques qu’Heather avait épargnées car, lui avait-elle expliqué, elle aimait bien regarder les photos. Tout ce bazar qu’on accumule quand on vit au même endroit depuis des lustres.

D’autres boîtes contenaient les affaires d’Heather : ses vêtements et certains bijoux que Malcolm avait gardés, ainsi qu’une bouteille de parfum jamais terminée qu’il venait encore humer de temps à autre, honteux, bouleversé à la fois par l’absence et la présence palpable de son épouse. Il n’aurait jamais pu se résoudre à s’en séparer mais, récemment, il avait commencé à se dire qu’il était étrange de conserver chaque chose à sa place dans leur chambre – ses robes et ses chaussures dans la penderie, sa laque et sa crème hydratante sur la commode. Ce n’était peut-être pas « sain », ce mot que les gens aimaient tant utiliser depuis quelque temps. En tout cas, c’était ce qu’avait pensé Fiona McKenzie – une femme qui avait bon cœur, mais qui croyait tout mieux savoir que les autres. Ranger les affaires d’Heather dans la chambre d’amis lui avait paru un juste compromis.

La pièce sentait le moisi et le renfermé – et même le vieux, songea Malcolm. Comme lui, sans doute. Il avait soixante-deux ans, mais il avait l’impression d’être plus âgé.

– Il va falloir que je débarrasse un peu, admit-il, et cet euphémisme le fit presque rire.

– Pas besoin que tout soit nickel, le rassura Tommy.

– On peut en entreposer une partie dans l’abri de jardin. Il n’est pas trop humide à cette époque de l’année, et je peux recouvrir le tout d’une bâche.

Ils passèrent la demi-heure suivante à s’atteler à la tâche en silence, descendant l’escalier chargés de cartons et de sacs en plastique, avant de sortir dans le noir pour les déposer dans le cabanon, non loin de la porte de derrière. Discrètement, alors que Tommy était dehors, Malcolm transféra plusieurs boîtes contenant les possessions d’Heather – y compris celle où se trouvait le parfum – dans sa propre chambre, et les cala sous la penderie.

Une fois le sol presque entièrement visible et le lit débarrassé, les deux hommes éternuèrent. Malcolm s’agenouilla sur le matelas pour ouvrir la fenêtre à guillotine – le bois avait gonflé et il dut s’y reprendre plusieurs fois avant d’y parvenir. La nuit s’invita à l’intérieur, chargée d’humidité, avec toute cette pluie.

– Aérons un peu. Désolé pour la poussière, ajouta-t-il en balayant la pièce du regard. Ça mérite un bon coup d’aspirateur.

– Je vais le faire.

– D’accord, si tu veux.

Malcolm alla chercher l’aspirateur dans le placard du couloir et, pendant que Tommy s’en occupait, se mit en quête de draps propres, puis de la couverture et des oreillers qu’Heather avait rangés quelque part. Il finit par les retrouver, entassés sur l’étagère du haut de leur armoire. Il craignait qu’ils sentent le renfermé, mais Heather avait pris soin de tout plier dans un grand sac à linge. Une vraie fée du logis.

Tommy avait terminé d’aspirer et était appuyé sur le manche de l’appareil, à contempler son œuvre, quand Malcolm vint le rejoindre.

– Pas mal, non ?

– Oui, c’est bien mieux, répondit Malcolm.

Il se remémora Tommy enfant, aidant Heather à faire la poussière ou la vaisselle, constamment désireux de se montrer utile. Malcolm balaya de nouveau la pièce du regard ; il avait conscience d’en faire des tonnes et se sentait légèrement ridicule.

– Presque méconnaissable.

Tommy débrancha l’aspirateur et enroula le cordon tandis que Malcolm déposait le linge de lit sur le matelas. Mais quand il commença à déplier le drap-housse, Tommy lui dit qu’il s’en chargerait et s’avança vers lui, comme pour lui ôter le drap des mains.

– Ne t’embête pas, je peux m’en occuper, objecta Malcolm.

– Non, laisse-moi m’y coller.

Malcolm recula, surpris que Tommy insiste autant. Il se demanda si son neveu se rappelait toutes les fois où Heather ou lui-même avait dû refaire son lit quand il était petit, espérant que ce n’était pas le cas.

En redescendant l’aspirateur, il aperçut le sac à dos de Tommy dans le hall d’entrée, calé contre le range-bottes. Lorsque Malcolm le souleva, il lui parut incroyablement léger. Tommy n’avait-il rien apporté d’autre que les vêtements qu’il avait sur lui ? Déjà qu’ils n’étaient pas vraiment adaptés…

Il retrouva Tommy à genoux devant le lit, occupé à ajuster les coins du drap avec soin.

– Je t’ai monté ton sac, dit Malcolm, comme si ce n’était pas évident.

Il le posa près de la porte, avec le sentiment d’avoir un peu dépassé les bornes ; d’avoir, quelque part, envahi l’intimité de Tommy.

– Merci.

Un court silence s’installa entre eux.

– La salle de bains est juste au bout du couloir, dit Malcolm.

– Je sais. Je m’en souviens.

– Bien sûr.

Après une nouvelle pause, Malcolm reprit :

– Bon, je vais préparer le dîner. Descends quand tu seras prêt. Rien ne presse.

Il quitta la pièce en refermant doucement la porte derrière lui.

 

Dans la cuisine, Malcolm inspecta le contenu de son frigo. Il était tellement ébranlé par l’arrivée de Tommy qu’il lui fallut un bout de temps pour remettre de l’ordre dans ses idées. Il avait prévu de réchauffer les restes de la tourte au poulet qu’il avait cuisinée l’avant-veille, mais il n’y en avait pas assez pour deux. J’ai des pommes de terre, pensa-t-il, pris d’une inspiration soudaine : accompagnée d’une patate au four chacun et de quelques légumes, la tourte ferait l’affaire. Il entendit des bruits de tuyauterie à l’étage tandis que la douche se mettait en route, et fut soulagé de savoir que Tommy ne descendrait pas avant un long moment.

Le repas était quasiment prêt et la table mise quand Tommy réapparut. Ses cheveux étaient mouillés, mais il portait encore sa chemise rouge à carreaux, son pull et le même jean. Il s’attarda près de la porte, l’air gêné, jusqu’à ce que Malcolm l’invite à s’asseoir. Malcolm se dit qu’il devrait lui offrir un verre mais, n’étant pas un gros buveur lui-même, il n’avait qu’une bouteille de whisky et une de sherry qui datait d’avant la mort d’Heather. Ils devraient donc se contenter du whisky ; or, lorsqu’il en proposa à Tommy, s’excusant de ne pas avoir de bière ni de vin, celui-ci déclina tout de suite.

Malcolm s’affaira à remplir leurs assiettes.

– Ce n’est pas grand-chose, seulement des restes. Tu n’es pas végétarien, si ? ajouta-t-il, l’idée venant tout juste de lui traverser l’esprit.

– Non.

Malcolm regarda son neveu triturer ses couverts, déplacer légèrement sa fourchette et passer un doigt sur la lame de son couteau, sans savoir s’il le faisait par nervosité ou par réflexe inconscient. Tommy parut revenir à lui et posa les mains sur la table, l’une par-dessus l’autre. Il a l’air épuisé, se dit Malcolm. Ses cernes étaient presque violets, et le reste de son visage de cette pâleur qui n’a rien de naturel, évoquant la maladie, ou la mort.

Malcolm apporta les assiettes. Tout ce qu’il fallait à Tommy était un repas chaud et une bonne nuit de sommeil, songea-t-il, en se demandant si c’étaient là ses propres mots ou ceux d’Heather.

Assis face à face, ils mangèrent sans rien dire. Cela ne dérangeait pas Malcolm. Il ne se méfiait pas du silence comme Heather, ne ressentait pas le besoin de parler pour meubler. Mais il avait perdu l’habitude de dîner en compagnie de quelqu’un. Il prit soudain conscience de son manque de manières, qu’Heather ne cessait de relever et qui avait dû empirer depuis qu’elle n’était plus là : sa posture voûtée, ses coudes sur la table, le fait qu’il ne déposait jamais ses couverts entre deux bouchées, alors qu’il s’agissait d’une marque de politesse, d’après Heather.

Mais l’attitude de Tommy n’était pas des plus raffinées elle non plus. Il mangeait à toute vitesse, tête baissée, comme s’il voulait en finir avec cette corvée dès que possible. À moins qu’il n’ait une faim de loup, pensa Malcolm.

Une fois son repas presque terminé, Tommy lui demanda :

– C’est toi qui l’as faite, cette tourte ?

Malcolm acquiesça, la bouche pleine.

– Elle est bonne.

– Elle était meilleure il y a deux jours, précisa Malcolm en avalant. Elle n’est pas terrible, réchauffée.

– Je ne me rappelle pas t’avoir beaucoup vu cuisiner. Dans mes souvenirs, c’est Heather qui faisait tout.

Malcolm fut surpris du caractère intime de ce commentaire, de la rapidité avec laquelle le passé s’était douloureusement immiscé entre eux. Il revit Tommy enfant, assis à la même place, Heather aux petits soins pour lui, tandis que lui-même restait silencieux, la laissant faire.

– J’ai appris après la mort d’Heather. J’étais bien obligé. Ce n’est pas si difficile que ça, en fin de compte. Il suffit de trouver une recette et de suivre les instructions. Ça n’a rien de magique.

Il s’interrompit, ayant soudain l’impression de manquer de respect à Heather sans le vouloir.

– Mais je suis loin d’être aussi doué aux fourneaux qu’elle l’était. Je me débrouille, c’est tout.

Tommy hocha la tête, sans rien ajouter. Il termina son repas et posa ses couverts sur la table. Après quelques instants, il parut se ressaisir et aligna soigneusement sa fourchette et son couteau dans son assiette. Puis il s’appuya la tête sur une main, comme s’il tombait de sommeil.

Malcolm finit son propre dîner et jeta un coup d’œil discret à la pendule. Il n’était que 20 h 30. En temps normal, il se serait préparé une tasse de thé, avant de s’installer dans le salon avec un livre ou d’allumer la télé. Il se demanda à quoi Tommy passait ses soirées, sans pouvoir l’imaginer.

Il se leva pour débarrasser, mais Tommy reprit ce leitmotiv auquel Malcolm commençait déjà à s’habituer :

– Je m’en occupe.

– Laisse-les juste à côté de l’évier. Je ferai la vaisselle demain matin.

C’était l’un des petits luxes qu’il se permettait depuis la mort d’Heather. Hormis cela, il continuait à se plier scrupuleusement aux tâches quotidiennes qu’elle avait instaurées.

Tommy prit soin de rincer les assiettes et les couverts avant de les poser à côté de l’évier. Puis il resta là où il était, appuyé contre le comptoir.

– Tu veux un thé ? proposa Malcolm. On pourrait voir ce qu’il y a à la télé, ou bien jeter un œil aux journaux…

Ceux-ci dataient de trois jours, ce qui n’était pas trop mal pour l’île, même s’il doutait que Tommy partage cet avis.

– En fait, si ça ne te dérange pas, je crois que je vais plutôt aller me coucher. Ç’a été une longue journée.

– Bien sûr, répondit Malcolm en s’efforçant de ne pas montrer à quel point il était soulagé. Tu as tout ce qu’il te faut ?

Tommy acquiesça.

– Je vais juste me monter un verre d’eau.

Il avait cette habitude, petit, se souvint Malcolm. Mais beaucoup de gens faisaient la même chose.

– Tu sais où tout se trouve, si besoin, dit-il, ignorant lui-même s’il s’agissait d’une affirmation ou d’une question.

– Oui.

– Alors, bonne nuit.

– Bonne nuit, répondit Tommy.

Il hésita encore un instant, puis se servit un verre d’eau et quitta la pièce.

Seul à la table de la cuisine, Malcolm poussa un long soupir. Il était content que Tommy ait décidé de se coucher tôt ; cela leur éviterait l’embarras de se préparer en même temps avant d’aller au lit. Ils n’auraient pas à se céder le pas poliment sur le palier étroit, en pyjama, pour se rendre à la salle de bains et se brosser les dents chacun leur tour.

Il mit la bouilloire en route et regretta de nouveau l’absence d’Heather. Elle aurait su quoi faire, tout aurait été plus simple. Profitant de ce moment de solitude, Malcolm s’autorisa à admettre qu’il ne voulait pas de Tommy chez lui. Il n’ignorait pas – il serait même le premier à le reconnaître – qu’il avait complètement échoué à aider ce garçon. Qu’ils avaient tous échoué. N’empêche qu’il ne voulait pas de la présence de Tommy, ce jeune homme qu’il ne connaissait pas et qui ressemblait de manière troublante à John. Il ne voulait pas lui parler, ne voulait pas se souvenir. Surtout, il ne voulait pas admettre que, avant que son neveu finisse par quitter l’île, il s’était mis à avoir peur de lui, même s’il avait eu honte de ressentir une chose pareille et essayé d’étouffer cette angoisse en se rappelant que Tommy n’était qu’un gosse, et un gosse traumatisé par-dessus le marché. Mais Tommy était devenu violent. Il avait commencé à s’en prendre aux gens.

Heather se serait profondément réjouie du retour de Tommy, alors Malcolm s’efforça d’adopter la même attitude. Elle était tellement plus généreuse, plus bienveillante, plus courageuse que les autres. Cela devait être un tel choc, pour Tommy, de découvrir le soir de son arrivée qu’Heather était morte. Bien sûr que ce n’était pas lui-même qu’il voulait revoir.

Or, excepté le cousin de Tommy qui vivait au Canada, ils étaient l’un pour l’autre la seule famille qu’il leur restait. Ce n’était pas rien. Et peut-être que la famille, ça signifiait encore quelque chose pour Tommy, même aujourd’hui, même après tout ce qui s’était passé. Qu’est-ce qui, sinon, aurait pu le ramener vingt ans plus tard ici, au beau milieu de la mer ? « Les liens du sang sont les plus forts. » Le dicton s’invita dans l’esprit de Malcolm malgré lui. Il n’aimait pas cette expression. Il avait passé tant d’années à essayer de ne plus penser au sang.
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Malcolm était réveillé depuis presque cinq heures quand Tommy finit par émerger, le lendemain. Certes, il avait passé deux de ces heures allongé dans son lit, après s’être redressé en sursaut à 5 heures, paniqué, se demandant quoi faire au sujet de Tommy. Mais à 7 heures, il était descendu dans la cuisine pour boire un thé et lire le journal. Il était de repos, aujourd’hui. Depuis qu’il avait vendu la ferme, il assistait un autre agriculteur, Robert Nairne, mais l’ensilage était terminé – ils avaient profité des deux jours sans pluie de la semaine précédente pour travailler toute la nuit –, et le fils de Robert avait décidé de rester une journée de plus pour aider son père à rassembler les derniers agneaux. Octobre était un mois relativement calme. Le lendemain, Malcolm irait donner un coup de main sur l’exploitation, où il y avait des choses à réparer. À l’origine, il avait prévu de consacrer son jour de libre à diverses tâches ménagères ainsi qu’aux courses. Il lui fallait désormais composer avec la présence de Tommy.

Malcolm s’efforça de faire le moins de bruit possible en prenant sa douche et en s’habillant – les pièces du cottage étaient si proches les unes des autres –, mais, à 8 h 30, il n’y avait toujours aucun son provenant de l’étage. Malcolm se rassit à la table de la cuisine, sans parvenir à se détendre.

Ce n’est qu’à 10 heures qu’il finit par entendre la porte de la chambre de Tommy, suivie de pas dans le couloir, puis celle de la salle de bains. Cette intimité forcée mettait Malcolm mal à l’aise. Il se leva rapidement et ouvrit les robinets pour laver son mug et le bol dans lequel il avait mangé ses céréales, soulagé lorsqu’il eut terminé d’entendre la douche se mettre en route.

Quinze minutes plus tard, il écoutait Tommy descendre l’escalier en se préparant mentalement à avoir l’air naturel quand son neveu entrerait dans la pièce. Tommy portait les mêmes vêtements que la veille. Malcolm se demanda s’il devait lui proposer de lui prêter quelque chose, mais il ignorait comment aborder le sujet. Tommy semblait un peu plus en forme ; son visage avait l’air moins pâle, ses cernes moins prononcés.

– Bien dormi ?

Tommy hocha la tête, caressant sa barbe naissante.

– Même si j’avais oublié le raffut que le vent et la pluie peuvent faire ici.

– Ça a pas mal soufflé, cette nuit, acquiesça Malcolm.

– J’ai écouté les rafales en m’endormant. Elles paraissaient tellement proches. On fait moins attention à ce genre de choses en ville.

– On entend davantage la circulation, j’imagine, commenta Malcolm, avant d’ajouter, après une courte pause : les voitures et tout le reste.

Il se demanda si toutes leurs conversations seraient semblables à celle-ci, s’il avait oublié comment avoir une discussion normale en l’absence d’Heather.

Il reprit de façon soudaine :

– Je dois aller faire des courses, ce matin. Tu veux venir ? On peut soit prendre la voiture, soit en profiter pour marcher un peu.

– Pourquoi pas ? Une petite balade ne me ferait pas de mal.

Une demi-heure plus tard, Tommy ayant enfilé le vieil imperméable et la paire de bottes que Malcolm lui avait prêtés, ils suivirent le chemin qui partait du cottage pour rejoindre la route. Il n’y en avait qu’une, à une seule voie et formant une boucle autour du centre de l’île. Une fois qu’on en avait fait le tour, il n’y avait d’autre choix que d’apprendre à s’orienter parmi les collines rocailleuses et à travers la lande ; mais Litta ne mesurait que treize kilomètres de long et cinq kilomètres de large ; ses arêtes et ses bruyères, ses falaises et ses plages ou ses sombres rochers n’avaient que peu de secrets pour ses habitants.

Maintenant qu’ils avaient passé le virage sud-ouest, Malcolm et Tommy se dirigeaient vers l’est. Leur destination n’était qu’à une heure de marche et il ne faisait pas froid, malgré la pluie. Ils continuèrent quelque temps sans prononcer un mot. Malcolm se surprit à accorder aux paysages plus d’attention qu’il ne le faisait d’ordinaire, s’efforçant de voir son environnement quotidien à travers le regard de Tommy. À leur droite et leur gauche s’élevaient des collines dont les affleurements rocheux n’étaient que partiellement dissimulés par les fougères et la bruyère. Lorsqu’ils passèrent devant les moutons qui paissaient dans les prés lui ayant autrefois appartenu, Malcolm ressentit un pincement au cœur plus vif que d’habitude.

– Comment va Angus MacIntyre ? finit par demander Tommy. Il habite toujours sur l’île ?

Malcolm dut réfléchir un instant avant de replacer ce nom.

– Le garçon qui était à l’école avec toi ?

Tommy acquiesça.

– Les MacIntyre sont partis. Ils ont déménagé sur l’île de Mull, si je me souviens bien, quand Angus était adolescent. Je ne sais pas s’ils vivent encore là-bas.

Il s’arrêta, essayant de se remémorer davantage de choses, avant de reprendre :

– Je crois que Moira a fini par quitter Joe. Ou peut-être que c’était juste une rumeur. Heather a gardé contact au début, mais au bout d’un moment… Tu sais comment c’est.

Tommy regardait autour de lui, mais il sembla se raidir pendant une fraction de seconde. Il fallut du temps à Malcolm pour comprendre pourquoi. Ils avaient atteint la moitié est de l’île, ayant effectué les trois quarts du chemin, et se rapprochaient du sentier caillouteux qui menait jusqu’à l’ancienne maison de Tommy.

Malcolm ne savait pas s’il devait dire quelque chose et décida de s’en remettre à son neveu. La maison avait été vendue moins d’un an après les meurtres. John avait des problèmes d’argent et cela n’avait été rendu public qu’après les événements ; Malcolm s’était alors trouvé immédiatement mêlé à une bataille juridique qui le dépassait et le consternait. Les biens de son frère, lui avait-on appris, seraient saisis, la maison mise en vente afin de rembourser les dettes de John et couvrir les frais des obsèques. Il ne resterait plus rien pour Tommy. Le cottage avait été acquis aux enchères par un investisseur et était demeuré inoccupé pendant deux ans, jusqu’à être racheté par Chris et Mary Dougdale, un couple originaire de Stirling qui souhaitait s’installer sur l’île. Ils étaient arrivés après le départ de Tommy – et connaissaient toute l’histoire, bien sûr. Mais la tragédie n’était pas aussi concrète dans leur esprit qu’elle l’était dans celui des habitants du coin. Avant la mise aux enchères, on avait dû faire appel à une entreprise de nettoyage pour se débarrasser du sang.

Quand Tommy reprit la parole, Malcolm s’attendait à ce qu’il soit question de la maison, mais le jeune homme demanda simplement :

– Et les jumelles Wilson ? Sophie et Millie. Elles étaient à l’école avec nous elles aussi.

– Les Wilson sont toujours là. Una et James, en tout cas. Les filles sont toutes les deux parties après avoir fini l’école. Millie habite à Glasgow, avec son mari et ses deux enfants.

Ils avaient enfin dépassé l’accès au chemin cabossé, que Malcolm sentit disparaître derrière eux.

– Sophie vit à Londres, continua-t-il. Elle travaille pour un journal ou un magazine. Épanouie, d’après ses parents.

Il se remémora les jumelles quand elles étaient petites. Elles portaient les mêmes tresses. De gentilles gamines. Aujourd’hui, elles venaient de temps en temps rendre visite à leurs parents, Millie avec toute sa famille, Sophie parfois accompagnée d’un petit ami, et c’était toujours un plaisir de les revoir.

– Les jeunes ne restent jamais ici sur le long terme. Plus maintenant. La plupart d’entre eux déguerpissent à la première occasion.

– Pas de boulot, j’imagine.

Malcolm acquiesça, mais il n’y avait pas que ça, et Tommy le savait lui aussi.

– Personne ne travaille sur le continent ? demanda son neveu.

– Non. Le ferry prend un temps fou, comme tu le sais, et on ne peut pas toujours compter dessus.

Après une courte pause, Tommy lâcha :

– Mon père le faisait, lui.

Malcolm réfléchit avant de répondre.

– Ton père avait des idées bien à lui sur la manière dont faire les choses, dit-il enfin, en évitant le regard de Tommy.

 

La seule supérette de l’île se trouvait à Orsaig, face au débarcadère, à équidistance des pointes nord-est et sud-est. C’était la partie la plus densément peuplée de Litta, avec une quinzaine d’habitations éparpillées le long de la route qui remontait vers le nord après Orsaig, à moins d’un kilomètre et demi du port, plus une poignée juste à l’ouest, et quelques maisons supplémentaires au bout de divers chemins qui bifurquaient de l’axe principal. Entre la poste attenante à la supérette, le terminal du ferry et les boutiques d’artisans qui accueillaient les touristes l’été (pas très nombreux à débarquer), on voyait bien plus de gens à Orsaig que dans les autres parties de l’île, où l’on pouvait souvent marcher des heures sans croiser âme qui vive.

Malcolm fut surpris de ne pas tomber sur une connaissance tandis qu’ils approchaient du magasin.

– Tu te souviens de tout ça ? demanda-t-il à Tommy.

– Oui, répondit son neveu, avant d’ajouter : j’aidais parfois Heather à la caisse quand je suis venu vivre avec vous. Les jours où elle travaillait.

– Exact.

Tommy avait éludé sans peine : « Quand je suis venu vivre avec vous… » Peut-être en avait-il pris l’habitude. Peut-être cette capacité à détourner habilement le sujet était-elle devenue une seconde nature pour lui. Malcolm repensa à la façon dont Tommy était apparu la veille, comme s’il était tout bonnement tombé du ciel.

Kathy MacDonald, une femme bien bâtie, aux cheveux gris, se trouvait derrière le comptoir quand ils entrèrent dans la supérette. Malcolm repéra le moment exact où elle reconnut Tommy. Son visage trahit d’abord une certaine curiosité tandis qu’elle avisait ce jeune inconnu qui accompagnait Malcolm ; puis, lorsqu’elle fut certaine de l’avoir identifié, ses traits se figèrent, sans pouvoir contenir le choc.

– Malcolm ! lança-t-elle. Tu n’es pas à la ferme aujourd’hui ?

– Non, je suis de repos.

– Et ce doit être… ma parole, est-ce que c’est bien Tommy ? demanda-t-elle en souriant.

Comme si souvent par le passé, Malcolm fut impressionné. Kathy avait toujours le chic pour se sortir de l’ornière.

– Lui-même. Tommy est venu me rendre une petite visite.

Présenté comme ceci, tout était normal, et cela le rassura.

Tommy se souvenait-il de Kathy ? Il n’en laissa rien paraître, ni dans un sens ni dans l’autre. Il dit bonjour et enfouit ses mains dans ses poches, une expression impénétrable sur le visage.

– Juste besoin de refaire un peu le plein, annonça Malcolm.

– Comment vas-tu, Tommy ? demanda Kathy. Ça fait un bout de temps.

– Ça va.

– Tu vis sur le continent ?

– Oui. Je me déplace pas mal.

Malcolm se demanda si Tommy se rendait compte à quel point il avait l’air évasif, comme s’il venait de sortir de prison et s’efforçait de le dissimuler. Puis il pensa : Et s’il sortait vraiment de prison ? Oh non, sûrement pas.

Tommy examinait le rayon chips et biscuits.

– Il y a du neuf dans les rayons, fit-il remarquer, sans s’adresser à qui que ce soit en particulier.

– Évidemment ! fit semblant de s’indigner Kathy.

Sa jovialité apaisa Malcolm ; elle donnait un tour si naturel à la conversation.

– On essaie de vivre avec notre temps, ici, ou au moins un tout petit peu, continua-t-elle.

Tommy acquiesça et alla inspecter le contenu du frigo, là où se trouvait le fromage.

Malcolm se hâta de faire les courses, conscient de sa propre gêne, aussi absurde soit-elle.

– Tu veux quelque chose, Tommy ? lança-t-il, ne recevant qu’un « non » de la tête en guise de réponse.

– En tout cas, ça fait plaisir de te voir, Tommy, dit Kathy, une fois que Malcolm eut réglé et fourré ses achats dans son sac à dos. Bienvenue chez toi.

Tommy, qui se dirigeait déjà vers la sortie, s’arrêta net à ces mots. Malcolm remarqua, ou crut remarquer, un raidissement de ses épaules. Mais son neveu se retourna simplement pour répondre à Kathy :

– Merci.

Une fois dehors, il proposa de porter son sac à Malcolm, qui protesta :

– Je ne suis pas encore grabataire, mon garçon.

Tandis qu’ils prenaient le chemin du retour, Malcolm jeta un coup d’œil vers la côte.

– Tu sais, une colonie de phoques s’est installée sur les rochers, pas loin d’ici. Il n’y en avait jamais eu, dans ce coin. Si ça te dit d’aller faire un tour, une autre fois, on pourrait essayer d’en repérer quelques-uns. Avant, il fallait aller jusqu’à la pointe sud, tu te rappelles ?

– Ou au nord. Nicky et moi, on partait toujours vers le nord, lui dit Tommy.

– Ah bon ? Jusqu’à Craigmore ?

L’extrémité nord de Litta était inhabitée.

– Oui. Les meilleurs rochers à escalader se trouvaient là-bas.

Il n’avait pas parlé autant depuis son arrivée, et Malcolm attendit qu’il continue. Mais Tommy redevint silencieux, les yeux rivés sur le grand large.

Alors qu’ils approchaient du virage, encore hors de vue, Malcolm repéra Fiona McKenzie, de l’autre côté d’Orsaig, qui ramenait le fourgon de la supérette après ses livraisons de la journée. Il fut soulagé de ne pas l’avoir croisée, même s’il savait pertinemment que Kathy lui annoncerait le retour de Tommy dès qu’elle aurait franchi le seuil du magasin, et qu’elles en resteraient toutes les deux pantoises. Mieux valait éviter d’autres retrouvailles, pour l’instant. Fiona n’avait pas la spontanéité de Kathy, et Malcolm ignorait comment aborder la présence de son neveu, ayant déjà assez de mal à se l’expliquer lui-même.

Et puis, Tommy ressemblait tellement à son père.

Parfois, Malcolm rêvait encore de John. Le pire, c’était que ces rêves n’étaient pas des cauchemars, seulement des scènes quotidiennes : son frère et lui, enfants, jouant au ballon ou courant sur la plage. Néanmoins, Malcolm se réveillait en sueur après ce genre de scénario agréable et paisible, ébranlé par la conviction que quelque chose de terrible s’apprêtait à arriver ; il ne voyait toujours rien venir, pas comme il l’aurait dû, pas de façon à pouvoir empêcher quoi que ce soit, même si ça s’était réellement produit.





4

Plus tard dans l’après-midi, Tommy demanda à Malcolm :

– Est-ce que je peux utiliser ta machine à laver ?

Il se tenait dans l’entrée de la cuisine, bras enroulés autour du corps, comme pour se protéger, se dit Malcolm.

– Bien sûr !

Tommy parut hésiter.

– Je n’ai pas apporté beaucoup de vêtements. Je ne sais pas pourquoi. Je crois que j’étais juste pressé et… je n’ai pas réfléchi.

– On peut mettre une lessive en route, lui dit Malcolm. Mais je peux aussi te prêter quelques habits, si tu veux.

Tommy sembla peser le pour et le contre, se demandant sans doute ce qui était le plus gênant : emprunter les vêtements de son oncle ou ne rien porter du tout. Il finit par acquiescer.

– OK. Merci.

Pendant que Tommy plaçait son linge dans la machine, Malcolm fouilla dans les tiroirs de sa commode, dont il tira un vieux jean, quelques tee-shirts, un pull, des chaussettes, et un ou deux slips (le plus embarrassant, mais mieux valait ça que de savoir son neveu sans sous-vêtements, décida-t-il). Il laissa la petite pile soigneusement pliée sur le lit de Tommy, puis redescendit voir s’il s’en sortait avec l’antique machine à laver, plutôt capricieuse.

– Visse les deux tuyaux aux robinets et vérifie qu’il n’y a pas de fuite avant d’ouvrir l’eau.

– Les robinets de l’évier ? s’étonna Tommy.

– Oui. La machine n’est pas raccordée. Et assure-toi que le tendeur qui garde la porte fermée est bien en place avant de mettre l’appareil en route. La sécurité du hublot a rendu l’âme. Si le cycle s’arrête au milieu – ça arrive –, tape dessus une fois ou deux et, normalement, ça la fait repartir.

Il s’interrompit un instant, puis reprit :

– Oh, et ne t’inquiète pas si tu entends des cliquetis bizarres. Quelque chose s’est détaché à l’intérieur, mais ça n’a pas l’air si grave.

– Malcolm, dit Tommy en regardant, sourcils froncés, le tendeur usé, je ne voudrais pas paraître trop directif, mais tu ne crois pas qu’il serait temps que tu t’achètes une nouvelle machine ?

– On dirait Heather ! Je vais te donner la réponse que je lui donnais toujours. Du moment que le linge est propre, quel est le problème ?

– Elle avait une patience d’ange, murmura Tommy en vérifiant que la porte était bien fermée, avant d’ouvrir les robinets avec précaution et d’allumer l’appareil.

Un boucan de tous les diables emplit immédiatement la cuisine. Tommy sursauta puis éclata de rire.

– Totalement ridicule, cette machine !

Malcolm décida de ne pas le prendre personnellement. Car voir son neveu s’esclaffer lui mettait du baume au cœur. Tommy souriait encore en secouant la tête lorsqu’il remonta dans sa chambre.

 

Quand Tommy réapparut, Malcolm avait déjà commencé à préparer le dîner. Il avait l’air gêné de porter les vieux vêtements de son oncle. Malcolm ne fit pas de commentaire, content de voir Tommy dans cette tenue plus appropriée, en particulier un pull de grosse laine.

– Haricots blancs à la sauce tomate et pain grillé, ça te va ?

– Oui, répondit Tommy. C’est parfait. Merci.

Son accent était plus prononcé, révélant davantage ses origines écossaises.

Tandis que Malcolm réchauffait les haricots, Tommy resta dans la cuisine, proposant son aide de temps à autre, tournant les pages du journal ouvert sur la table sans paraître en lire un mot, ce qui perturbait Malcolm. J’aurais dû prendre des bières à la supérette, se dit-il. Quelque chose pour occuper Tommy et détendre l’atmosphère, redevenue sérieuse, oppressante. Mais lorsqu’il s’excusa en suggérant de retourner en chercher le lendemain, Tommy lui répondit :

– Non, merci. Je ne bois pas d’alcool.

– Tu es sûr que tu es bien un Baird ? le taquina Malcolm, avant de le regretter immédiatement. Je ne bois pas beaucoup moi non plus, en vérité.

– Je buvais, avant. Beaucoup, pour être honnête, avoua Tommy. J’ai arrêté récemment. C’était devenu… trop.

Seigneur, pensa Malcolm. C’était peut-être le début d’une explication.

– Sage décision, commenta-t-il en essayant de conserver un ton neutre.

Une fois que Malcolm eut servi le repas, Tommy dit :

– C’est bon.

Il n’ajouta rien de plus, ne reprenant la parole qu’après avoir quasiment terminé son assiette :

– Est-ce que la plupart des gens… Tu penses que tout le monde se souvient de moi ?

Malcolm le regarda.

– Oui.

– Il y avait ce type avec moi, sur le ferry. Il vit ici. Ross Je-sais-plus-quoi.

– Probablement Ross Johnston.

– Il m’a parlé, expliqua Tommy. Pendant un bon moment.

– C’est bien Ross, alors.

– Il a paru me reconnaître. Et puis, quand je lui ai dit comment je m’appelais…

Il faudra qu’il s’y habitue, songea Malcolm. Au moins, ils pouvaient compter sur Ross pour répandre la nouvelle à travers toute l’île en un jour ou deux, sans l’aide de Fiona ni de Kathy, si bien que les gens ne dévisageraient pas trop Tommy quand ils se retrouveraient face à lui.

– Tu ne te rappelles pas l’avoir connu quand tu étais petit ?

– Pas vraiment.

– C’est sûr qu’il a la langue bien pendue, celui-là.

– Ça oui ! renchérit Tommy.

– On a tous fini par s’y habituer, je suppose. Mais il me rendait dingue, avant. Je me suis battu avec lui, une fois.

– Tu plaisantes ?

– C’est si difficile à croire ? On était ados. C’est la seule fois où je me suis bagarré.

Il ne comptait pas son propre père.

– Au sujet de quoi ?

– Je ne m’en souviens plus.

– Une fille ?

Malcolm partit d’un grand éclat de rire.

– Il n’y avait pas assez de filles sur l’île pour qu’on puisse se les disputer. Non, je ne me rappelle plus pourquoi. Mais c’était quelque chose d’idiot à coup sûr.

Tommy but une gorgée d’eau et lui avoua :

– Je n’arrive pas à t’imaginer te battre avec qui que ce soit.

– Comme je te l’ai dit, c’était juste une fois.

Tommy détourna le regard, feignant de s’intéresser à ce qui se trouvait derrière la fenêtre, bien qu’il n’y eût rien d’autre à voir que l’obscurité.

– Je me bagarrais souvent, non ? Quand je suis venu vivre avec vous.

– Oui, répondit Malcolm. Ça arrivait.

– J’ai fait saigner du nez Angus MacIntyre. Je le lui ai même cassé, je crois.

– Effectivement, il était cassé.

Cela n’avait pas constitué la dernière goutte, celle qui fait déborder le vase, mais pas loin.

– Je m’en suis toujours voulu, avoua Tommy.

– Tu n’étais qu’un gosse.

Malcolm avait son propre comptant de souvenirs coupables. Tout au long de l’année éprouvante qui avait précédé le départ de son neveu, et même après, il s’était demandé si Tommy ne leur en voulait pas autant qu’ils s’en voulaient eux-mêmes, si ce n’était pas la raison pour laquelle il était incontrôlable, la raison pour laquelle il paraissait les haïr. Cette année-là, Heather avait encouragé Tommy à reprendre sa thérapie à Oban – elle avait pris fin lorsqu’il avait refusé d’y retourner, à l’âge de neuf ans –, mais elle avait été obligée de baisser les bras quand Tommy s’était mis à hurler et jurer comme un damné, envoyant quelques meubles valser au passage.

Ils auraient dû insister, évidemment.

– Il n’est pas en colère contre nous, Mal, avait dit Heather après une dispute particulièrement acharnée, au son sourd et familier des coups de pied que Tommy donnait dans le mur, à l’étage. Il est juste en colère. Il souffre terriblement. Et nous sommes les seuls sur lesquels il puisse passer ses nerfs. Il n’y a plus personne d’autre. Il ne lui reste plus personne.

Et pourtant, pourtant, ils n’avaient jamais réussi à le consoler.
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Le lendemain, Malcolm partit tôt – ce qui n’était pas pour lui déplaire – afin d’aider Robert à réparer la clôture en haut des falaises à l’ouest.

– Ça ne te dérange pas de rester seul un moment ? avait-il demandé à Tommy.

Et, bien sûr, ce dernier avait répondu que non.

Malcolm et Robert travaillèrent plusieurs heures en silence, plantant de nouveaux poteaux de bois dans le sol et empilant ceux qui avaient pourri dans la benne du pick-up. Le vent s’était levé et leur fouettait le visage, si bien qu’il aurait été difficile de tenir une conversation de toute façon. Les moutons gardaient leurs distances, se méfiant visiblement de l’activité en cours.

En milieu de matinée, les deux hommes s’installèrent dans la cabine du véhicule, à l’abri des rafales, pour boire le café du Thermos qu’ils avaient apporté.

Comme Malcolm s’y était attendu, Robert finit par dire :

– J’ai appris que Tommy était de retour.

– Oui.

Robert se tut un moment. Ils sirotèrent leur café, versé dans de petites tasses en plastique.

– Ça faisait un bail, non ? reprit-il au bout d’un moment. Que tu n’avais pas eu de ses nouvelles.

Robert ne se serait jamais montré plus indiscret.

– Des lustres.

– Il va bien ?

– Il a l’air d’aller.

– Ça doit être bizarre. Pour lui, je veux dire. De revenir.

– C’est sûr.

– Et pour toi aussi.

Malcolm acquiesça. Les deux hommes terminèrent leurs cafés et se remirent au travail. Mais Malcolm devinait ce qui était en train de se passer. La présence de Tommy commençait à faire remonter des souvenirs quand les gens regardaient Malcolm. Cela n’était plus arrivé depuis des années. Après le départ de son neveu, il avait eu l’impression qu’Heather et lui s’étaient, petit à petit, libérés de ce à quoi ils avaient été associés. Ils ne pourraient jamais s’en débarrasser entièrement, mais le lien était de plus en plus ténu. Au fil du temps, il avait eu la sensation de redevenir simplement Malcolm, plutôt que « le frère de John ». Et pourtant. Il avait conscience de la façon dont Davey le dévisageait parfois, au pub, de l’hésitation à peine perceptible de Kathy lorsqu’elle lui rendait la monnaie ; dans ces moments-là, il se rendait compte qu’ils se demandaient encore ce qu’il savait.

Heather lui disait, bien sûr, qu’il était trop susceptible, qu’il s’inventait des motifs d’inquiétude là où il n’y en avait pas.

– Ce sont tes amis, assurait-elle. Personne n’y pense plus.

La première moitié de cette affirmation était vraie. Pour autant, cela ne signifiait pas qu’il en allait de même pour la seconde.

– Il nous faut plus de grillage, fit remarquer Robert en soulevant avec son marteau une partie de la clôture, qui s’était affaissée.

– Je m’en charge, dit Malcolm avant de se diriger vers le pick-up.

En hissant le rouleau sur son épaule, il se demanda comment Tommy occupait sa matinée. Soudain, l’idée d’avoir laissé cet inconnu seul chez lui le rendit mal à l’aise. Mais, bon sang, que pourrait faire son neveu ? Mettre le feu ? Et il n’y avait certainement rien qui vaille la peine d’être volé.

Robert et lui déroulèrent le grillage entre les poteaux, et Malcolm s’assura qu’il était bien tendu, tandis que Robert l’attachait aussi serré que possible.

– On commence à préparer les saillies, dit Robert. On va faire descendre les brebis dans une semaine environ. Tu seras dans les parages ?

– Pour sûr.

Ils iraient chercher les brebis dans les collines pour les parquer dans des prés qui avaient appartenu à Malcolm, ce à quoi ni l’un ni l’autre ne ferait allusion. Pour Malcolm, ce n’était pas une forme de tact, venant de Robert, juste son côté éminemment pragmatique ; Robert considérait que les choses étaient ce qu’elles étaient, il ne servait à rien de s’attarder sur ce qu’elles avaient été ni ce qu’elles auraient pu être. Malcolm le connaissait depuis une éternité et lui vouait un grand respect. Mais, s’il avait beau essayer, il était incapable de partager sa vision du monde. Il passait lui-même bien trop de temps à regarder en arrière.

 

Le père de Malcolm avait été agriculteur, comme l’avait été son grand-père, et cela depuis des générations ; tous ces Baird avaient travaillé la même parcelle, à quelques demi-hectares près, dans l’ouest de l’île. Environ sept hectares au total, dont deux étaient des prés convoités, dans la basse vallée fertile, tandis que les cinq restants s’étiraient sur la lande battue par les vents, à l’intérieur des terres. En outre, il y avait les pâturages communaux, essentiellement des reliefs rocheux escarpés que les paysans du hameau se partageaient.

Malcolm était l’aîné, conscient depuis son plus jeune âge qu’il hériterait de l’exploitation à la mort de son père, mais il ne s’attendait pas à ce que cela arrive si tôt, alors qu’il n’avait que vingt-deux ans. Ils avaient soixante moutons noirs, cinquante-six brebis d’élevage et quatre béliers quand Malcolm avait repris la ferme, un troupeau qu’il avait réussi à augmenter légèrement, par la suite.

Le quotidien du père de Malcolm avait été rude, surtout en hiver. Il était par monts et par vaux avant l’aurore, sept jours par semaine, et ne rentrait jamais avant la tombée de la nuit. L’argent manquait constamment. On ne pouvait pas vraiment vivre de son seul lopin, même à l’époque, et son père travaillait comme capitaine de port à temps partiel pour joindre les deux bouts. Malcolm se demandait souvent si son paternel aurait été un homme différent s’il n’avait pas été fermier, s’il avait vécu ailleurs que sur l’île. Les soirs, à l’instar de tant d’autres insulaires, qu’ils soient petits paysans, agriculteurs plus aisés ou conducteurs de ferry, il buvait, après quoi, de temps à autre, il passait ses nerfs et sa fatigue sur sa femme et ses enfants. Une histoire vieille comme le monde, songea Malcolm. L’ivrogne déçu par la vie qui rentre battre les membres de sa famille.

En vérité, ces raclées méritaient à peine qu’on les désigne ainsi : une soudaine tape derrière la tête qui vous envoyait valser et causait des bourdonnements dans vos oreilles, une gifle qui faisait un mal de chien mais ne laissait pas de traces la plupart du temps. C’était leur imprévisibilité qui effrayait Malcolm. Son père pouvait être dans une colère noire sans lever la main sur eux, ou sourire et les empoigner brusquement par l’épaule la seconde suivante. Et puis, il y avait ses hurlements. Ils étaient généralement dirigés contre leur mère, la femme la plus lamentable qui soit selon leur père, mais il arrivait que les garçons y aient droit eux aussi. Malcolm n’avait vu son père frapper sa mère qu’une seule fois, mais l’identité de la personne à laquelle il réservait la plus grande partie de sa haine ne faisait aucun doute.

Enfant, Malcolm avait longtemps cru que John et lui détestaient tout autant leur père. Ce fut un choc d’apprendre plus tard que tel n’avait pas été le cas. À l’adolescence, même quand leur père était d’humeur épouvantable, John s’était mis à le défendre, si bien que Malcolm finit par ne plus rien lui dire, de crainte que son frère ne lui répète ses propos. Une fois adulte, John n’allait pas jusqu’à affirmer que la façon dont leur paternel avait dicté sa loi leur avait été bénéfique, mais lorsqu’ils abordaient le sujet, il haussait les épaules et déclarait :

– Il était dur avec nous comme son père l’avait été avec lui. Ça ne nous a pas fait de mal, non ?

Rien n’était moins sûr aux yeux de Malcolm. Loin de l’endurcir, cela l’avait rendu – lui l’aîné, celui sur lequel reposaient tous les espoirs – timoré. Il ne se départait jamais du sentiment de sa propre vulnérabilité, constamment inquiet du coup qui menaçait de lui tomber dessus.

Souvent, John semblait mieux comprendre leur père, sans aller jusqu’à l’admirer. Peu importe combien de fois il se voyait administrer une claque ou coller contre un mur (mais peut-être, songea plus tard Malcolm, qu’il exagérait lui-même la fréquence de ces incidents dans ses souvenirs), son frère n’en tenait jamais rigueur à leur père. Par moments, il paraissait même s’enorgueillir de sa capacité à encaisser, à ne ressentir aucune rancœur. À tel point qu’on aurait pu croire que, si leur père avait pu aimer quelqu’un – étrange d’associer ce mot à un tel homme –, ç’aurait été John : celui qui restait silencieux, stoïque ; qui, même petit, ne semblait jamais pleurer et respirait l’envie de plaire à son père. Mais ce dernier y était resté insensible. Il était déçu que John soit aussi court sur pattes, maigrichon et frêle.

– Heureusement que ce n’est pas à lui que reviendra la ferme, raillait-il. Il est à peine plus costaud qu’un mouton.

– Laisse-le tranquille, Jack, disait leur mère avec douceur. Donne-lui le temps de grandir.

Elle n’était jamais allée plus loin dans la défense de son cadet ; et de toute façon, elle n’avait que peu d’influence sur son mari.

Elle prenait plus de risques s’agissant de Malcolm, pressentant qu’il avait davantage besoin de protection. Malcolm était conscient de ne pas pouvoir rester de marbre comme le faisait John quand leur paternel enrageait. Il n’était pas aussi courageux que son petit frère, même s’il était plus musclé que lui. Son père le terrifiait, et sa mère semblait s’en rendre compte. Combien de fois, quand son mari était ivre, déchaîné, voire les deux (peut-être les garçons avaient-ils laissé leurs affaires traîner, oublié l’une des tâches ménagères, commis une bêtise à l’école, ou, comme c’était si souvent le cas, peut-être n’y avait-il aucune raison précise, si ce n’est que sa vie lui faisait horreur et qu’il était impuissant à y remédier), lui avait-elle menti en disant que Malcolm était sorti, qu’il ne rentrerait qu’à l’heure du dîner, alors qu’elle avait caché son aîné dans sa propre chambre, où il restait jusqu’à ce que son père se soit calmé ? Elle ne déployait jamais de tels efforts pour John, une attitude que Malcolm avait considérée, enfant, comme normale, et qu’il n’avait jamais remise en question avant d’être quasiment adulte. Il avait toujours su que sa mère l’aimait davantage. Elle lui confiait, à l’occasion, qu’il était son préféré, qu’elle et lui avaient le même caractère, tandis que John avait le caractère de leur père. Malcolm n’avait jamais perçu les choses ainsi : John n’était pas comme leur père, et il n’arrivait pas à imaginer que quiconque puisse avoir peur de son frère. Et autant leur mère se montrait distante envers John, autant elle adorait Malcolm. Elle lui faisait des câlins, lui caressait les cheveux, sans qu’il se rappelle l’avoir jamais vue se comporter de cette manière avec son frère. Malcolm en ressentait autant de plaisir que de honte. Par la suite, il s’était souvent demandé si leur mère s’était détachée de John parce qu’il était tellement inaccessible, indépendant et indéchiffrable, même avant l’adolescence. Il lui avait fallu encore plus de temps pour prendre conscience que si John avait ce tempérament, c’était sans doute en réaction à l’indifférence de leur mère.

Malcolm ne se souvenait pas avoir jamais parlé d’elle avec John quand ils étaient jeunes, sauf cette fois où son frère avait jeté son sac au sol en entrant dans la chambre qu’ils partageaient (Malcolm se remémorait cette scène comme si c’était hier, sans toutefois se rappeler quel âge ils avaient) et qu’il s’était exclamé :

– Elle m’aime pas. Elle m’a jamais aimé !

Malcolm n’avait jamais oublié le sentiment de culpabilité qui l’avait envahi, ni sa propre réponse, maladroite. Un « C’est pas vrai », alors qu’il savait aussi bien que John que ça l’était.

Son frère s’était retourné contre lui, le poussant violemment, avant de cracher :

– Ferme-la ! Tu sais pas de quoi tu parles.

Malcolm revoyait son visage déformé par la colère. Il ressemblait réellement à son père, en cet instant. Ils n’avaient jamais abordé de nouveau le sujet.

Bien des années plus tard, après l’enterrement de leur mère, son frère et lui s’étaient saoulés dans le salon de John, après le départ des autres convives. Katrina et Heather étaient d’abord venues les voir de temps à autre pour leur apporter quelques restes du buffet froid – friands, chips et sandwichs destinés à contrer les effets du whisky –, mais elles avaient fini par se résigner et laisser leurs hommes entre eux.

Ce fut l’une des rares fois depuis l’adolescence où Malcolm s’était senti proche de son frère. Ils avaient ri en repensant à la fixation de leur mère sur le fait qu’ils aient la nuque propre, sa collection de napperons en crochet, cette façon qu’elle avait de lever doucement les yeux au ciel face aux humeurs de leur père (elle avait été courageuse, à sa manière). L’ivresse avait rendu Malcolm sentimental et, désireux de profiter de ce rapprochement, il avait déclaré :

– Elle n’était pas facile, je sais. Mais je crois qu’elle a fait de son mieux.

– C’était une vieille peau, avait contré John, encore capable d’articuler presque normalement. Je suis surpris que papa ait réussi à la supporter. Toutes ses pleurnicheries, ses jérémiades…

Sous le choc, Malcolm n’avait rien trouvé à répondre. Il ne commettrait plus jamais l’erreur d’oublier que, bien que John et lui aient grandi dans la même maison, ils avaient eu des parents différents, vécu une enfance complètement différente.

 

Malcolm était déjà fiancé à Heather quand son père est mort. Il ignorait ce qu’il aurait fait, comment diable il s’en serait sorti avec la ferme sans le bon sens de sa compagne, sa capacité à garder la tête sur les épaules. En particulier durant ces difficiles premières années, il y eut d’ailleurs des moments où il enviait John, sur lequel ne reposait aucune responsabilité, dont on n’attendait rien et qui avait déguerpi pour étudier la comptabilité à Glasgow dès qu’il l’avait pu. (Sans surprise, leur père s’était cruellement moqué de ce choix, tandis que leur mère, pour une fois, avait paru impressionnée.)

Et Heather s’était montrée bien plus maligne que les hommes de la famille Baird, tous plus ou moins butés. Elle lui avait tout de suite dit, avec sa franchise et son pragmatisme habituels :

– On ne gagnera pas assez d’argent pour s’en sortir juste avec la ferme. Il nous faut un plan, Mal.

Heather avait toujours un plan, et Malcolm la laissait faire. Néanmoins, il était reconnaissant qu’elle n’ait jamais suggéré, pas même de manière indirecte, qu’il devrait s’abstenir de reprendre la ferme. Il aurait suivi n’importe quelle autre de ses recommandations, mais pas celle-ci. Et puisque continuer à faire vivre l’exploitation était ce qui lui importait le plus, il était tout à fait disposé à écouter ses conseils.

Heather avait le don de se débrouiller avec les moyens du bord, de trouver des façons de compléter les maigres revenus qu’ils tiraient de l’élevage de moutons. En plus de travailler à la supérette, elle ramassait des bulots sur le rivage, que le ferry transportait jusqu’aux poissonneries d’Oban, et elle confectionnait de petites choses à vendre aux touristes dans le magasin de souvenirs de l’île : colliers de coquillages, boucles d’oreille en perle, aquarelles ou tricots. Malcolm, à l’instar de nombreux insulaires, avait quant à lui assumé divers rôles au fil des années, y compris, comme son père, celui de capitaine de port ; il n’aimait pas ce travail qu’il trouvait stressant et qui l’obligeait à abandonner ses brebis trop souvent et trop longtemps. Lorsqu’il démissionna, après le départ de Tommy, Davey McPhee fut ravi de prendre sa place. « Je lorgnais dessus depuis un bout de temps », avoua-t-il à Malcolm.

En échange, Malcolm remplaça Davey en tant que conducteur du minibus qui passait prendre et ramenait chez eux les quatre ou cinq enfants, tout au plus, qui fréquentaient l’école primaire, parcourant le matin puis de nouveau l’après-midi la route étroite de l’île. Grâce à cet éventail de méthodes, Heather et lui étaient parvenus à joindre les deux bouts.

Quand Heather avait fait son premier AVC, encore si jeune, à tout juste cinquante ans, Malcolm avait vendu la ferme. Avant cela, il avait pensé que cette décision le bouleverserait – voire qu’il lui serait impossible de s’y résoudre – mais le moment venu, la question ne s’était même pas posée. Il n’avait envisagé aucune autre solution. Heather n’allait pas bien, ne pouvait plus se débrouiller seule (malgré ses protestations), et les médecins leur avaient expliqué qu’elle n’était pas à l’abri d’un second AVC. S’il lui restait peu de temps à vivre, Malcolm voulait le passer à ses côtés. Ils avaient depuis longtemps accepté qu’ils n’auraient jamais d’enfants, et Malcolm ne ressentait désormais qu’un vague regret à l’idée de ne pas avoir de fils – ou de fille – à qui transmettre l’exploitation. Au fil des ans, il lui était parfois venu à l’esprit que Tommy reviendrait peut-être un jour, qu’il serait content de constater que la ferme l’attendait toujours. Mais, même sans en avoir parlé à Heather, il savait qu’il ne faisait alors que prendre ses désirs pour des réalités.

Diviser les terres l’avait encore plus attristé que vendre le fermage. Personne n’était disposé ou ne pouvait se permettre d’acquérir l’intégralité des sept hectares. Finalement, Malcolm avait cédé à Ross Johnston un peu plus d’un hectare, qui s’ajouterait à ses propres pâturages, et le reste à Robert, qui possédait la plus grande exploitation de l’île et voulait augmenter son troupeau de vaches Shetland. Les terres se verraient ainsi absorbées par celles qu’ils détenaient déjà, comme si la famille de Malcolm ne les avait jamais travaillées pendant des générations. Malcolm était si dépassé par toutes les formalités qu’ils les auraient laissées partir pour trois fois rien, mais Heather lui avait signifié qu’il en était hors de question.

– Tu auras besoin d’argent, Mal, lui avait-elle dit. Surtout quand tu seras vieux.

Cela lui avait fendu le cœur qu’elle utilise le pronom « tu » au lieu de « nous ».

– Et puis, avait-elle continué, ce serait bien qu’il en reste un peu, pour Tommy. Dieu sait qu’il n’héritera pas de grand-chose, mais on devrait lui laisser un petit pécule, non ?

Et comme toujours, Malcolm s’était plié à son avis, sachant comme toujours qu’elle avait raison. Il obtint un prix correct pour les pâturages (un prix élevé, avait-on entendu Ross dire au pub par la suite, sans véritable rancune), de sorte qu’il lui resterait un peu d’épargne pour sa retraite, ainsi qu’une modeste somme destinée à Tommy, à supposer qu’il rentre un jour.
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Fatalement, ce fut d’abord un choc, pour Tommy, de se voir appeler de nouveau par ce prénom. Et déjà cela ne lui faisait plus rien du tout, ce qui était peut-être encore pire.

Il s’était demandé comment s’occuper, seul dans le cottage toute la journée. Malcolm était parti travailler tôt pour un autre fermier (ils avaient tous les deux évité le sujet). Dans le silence qui s’était installé après le départ de son oncle, Tom prit le temps d’explorer chaque pièce, touchant divers objets presque inconsciemment. Il effleura le dossier des chaises du bout des doigts, passa la main sur le comptoir de la cuisine, l’esprit ailleurs, caressa la rampe en montant les escaliers.

Il croyait n’avoir que peu de souvenirs des lieux, mais tout lui revenait à présent. Non pas qu’il en fût surpris. Tout était resté identique, aussi tangible qu’à l’époque. Même s’il s’y était préparé, il avait été secoué de découvrir le vieil homme qu’était devenu Malcolm et d’apprendre la disparition d’Heather. Il n’avait pas déraillé au point de penser que le temps s’était arrêté durant son absence mais, quelque part, l’idée n’avait pas totalement fait son chemin : il s’était attendu à trouver Malcolm et Heather inchangés, encore vigoureux et robustes, le premier à s’occuper de la ferme de jour comme de nuit, la seconde à tenir la caisse de la supérette, à effectuer des livraisons ou à tricoter dans le salon. Tom n’était pas certain qu’ils l’accueilleraient à bras ouverts, étant donné son comportement avant son départ et la façon dont il les avait ignorés au fil des années. Mais il s’était imaginé qu’ils l’attendraient encore. (Il avait pleuré la mort d’Heather dans son ancienne chambre le soir de son arrivée, surpris que les larmes lui viennent aussi naturellement. Il ne la connaissait pas tant que ça, après tout.)

À l’heure du déjeuner, il alla chercher son téléphone portable dans son sac à dos. Il le contempla avec réticence pendant quelques secondes, puis l’alluma pour la première fois depuis qu’il avait quitté Londres. Une barre de réseau. Un message de Caroline apparut alors, daté de deux jours : Fais-moi signe pour que je sache que tu es bien arrivé, OK ?

Sans se laisser le temps d’y réfléchir trop longuement, Tom tapa une brève réponse. Oui, tout va bien. Je suis sur l’île. J’espère que ça va toi aussi. Après un instant d’hésitation, il ajouta Je suis désolé, appuya vite sur « Envoyer » puis, s’assurant que le message était bien parti, éteignit de nouveau son téléphone.

Ne tenant plus en place, il redescendit au rez-de-chaussée et enfila le manteau et les bottes qu’il avait empruntés. Il ne pleuvait pas – ou, du moins, pas encore. Il sortit dans le froid sans prendre la peine de verrouiller la porte derrière lui ; personne ne fermait à clé, sur l’île, ce qui coulait de source pour Tom quand il était petit, mais lui paraissait désormais étrange. Il pourrait entrer dans n’importe quelle maison, s’emparer de ce qu’il voulait, effrayer les propriétaires. Mais aucun crime n’avait jamais été commis ici, hormis celui de son père, et pourquoi se donner la peine de fermer à double tour lorsque le danger se trouvait déjà à l’intérieur ?

Choisissant une direction au hasard, Tom suivit la route vers le nord-est plutôt que vers le sud-est comme Malcolm et lui l’avaient fait la veille. De part et d’autre, les collines recouvertes de fougères et de mousse épaisse se firent de plus en plus hautes. Mais c’est l’air qu’il remarqua surtout. Cela l’avait frappé, à Oban : la fraîcheur de la brise et l’odeur de sel, si différentes de l’atmosphère polluée de Londres. La sensation était encore plus grisante sur l’île, tandis qu’il respirait l’air pur qui, même par temps clair, conservait un soupçon d’humidité.

Tom marcha une heure sans trop s’attarder sur ce qui l’entourait. Même s’il ne s’éloigna pas de la route, il ne croisa personne, ni la moindre voiture. Il ne se rappelait pas avoir ressenti un tel isolement, enfant – mais il était toujours accompagné de Nicky, à l’époque.

Lorsqu’il atteignit le point où la route rejoignait la côte avant de la longer, il s’arrêta. Peu importe la direction qu’on prenait, on se heurtait inévitablement à la barrière de la mer. Le peu d’intérêt que les insulaires lui portaient était surprenant, compte tenu du fait que leur vie entière était délimitée par ses eaux. Peut-être était-ce la raison pour laquelle leur esprit était si étriqué. Tom finit par rebrousser chemin pour rentrer chez Malcolm, sentant encore les vagues caresser le rivage derrière lui.

 

Malcolm revint au crépuscule. Tom était assis dans la cuisine, sans forcément l’attendre, mais sans faire quoi que ce soit non plus. Debout dans l’embrasure de la porte, son oncle lui demanda :

– Tu as passé une bonne journée ?

– Oui, répondit Tom, avant d’ajouter, par politesse : toi aussi ?

– Pas trop mal.

Malcolm alla suspendre son anorak dans le couloir.

– Tu aimes encore le gratin de chou-fleur ? lança-t-il.

Tom fut désarçonné.

– Je crois, oui, hésita-t-il, en songeant qu’il n’en avait pas mangé depuis l’enfance. Ma mère en faisait parfois.

– C’est vrai ? Ça me paraissait une bonne idée, pour le dîner, dit Malcolm en revenant dans la cuisine. Ça te va ?

– Oui.

– Je vais me changer, poursuivit Malcolm avant de se rendre à l’étage.

 

Ce soir-là, Tom resta assis dans la cuisine à regarder son oncle préparer le dîner. Il lui avait proposé de l’aider, mais ce dernier avait décrété qu’une paire de mains suffisait.

– Tu pourras mettre la table, continua-t-il en versant la farine dans le lait, déjà sur le feu.

– D’accord.

– Il m’a fallu un moment pour maîtriser la béchamel, expliqua Malcolm. Pas évident d’arriver à la bonne consistance.

– C’est vrai. Difficile de se débarrasser des grumeaux.

– On doit remuer sans s’arrêter.

– Exactement.

Tom ne trouva rien d’autre à dire et, de toute évidence, Malcolm non plus. Un silence s’installa entre eux.

Tom étudiait discrètement son oncle. Malcolm portait un vieux tablier vert qui avait dû appartenir à Heather et fronçait les sourcils d’un air concentré en remuant la sauce. Le voir vêtu de la sorte, brandissant une cuillère en bois tandis qu’il préparait un plat que Tom associait à sa mère, avait quelque chose d’incongru et pas très masculin, bien qu’il se rendît immédiatement compte que cette idée était absurde.

Un sentiment de honte l’envahit, lui nouant l’estomac. Il y avait une explication derrière cela : un souvenir. Tom essayait de chasser ses pensées, dans ces moments-là, pour éviter de se remémorer des choses qu’il préférait ne pas laisser remonter, mais, souvent, cela rendait l’expérience encore plus douloureuse. Il avait appris qu’il valait mieux prendre le taureau par les cornes et s’abandonner aux réminiscences. Avec un certain masochisme, il suivit délibérément le fil de cette sensation jusqu’à retrouver la scène qui s’y rapportait. L’épisode du linge, comme il l’appelait dans sa tête. Revenu le hanter. Un événement relativement anodin : sa mère lui avait demandé de ranger le linge et il avait refusé. Plus tard, cela avait causé une dispute entre ses parents. C’était le timing de cet incident qui lui donnait des proportions si troublantes, la raison pour laquelle il ressurgissait si souvent : cela avait eu lieu deux ou trois jours avant les meurtres. Désormais adulte, Tom savait qu’il n’y avait sans doute aucun lien entre les deux ; pourtant, ce souvenir s’accompagnait d’un sentiment d’horreur disproportionné, compte tenu de son caractère anecdotique.

Il cessa d’observer son oncle et vécut de nouveau la scène. Il revit sa mère devant l’évier, les cheveux détachés. Il était censé rejoindre Angus pour aller jouer. Tom ne se rappelait plus si cela s’était passé le matin ou l’après-midi, mais son impatience avait été presque physique, ses nerfs raides sous l’effet de l’angoisse – non pas parce qu’Angus l’attendait, mais pour une raison beaucoup plus vague, liée, peut-être, à l’une des craintes majeures de son enfance : celle de rater quelque chose, d’être largué.

– Tu n’iras nulle part avant de m’avoir aidée à ranger ce linge, avait dit sa mère.

Tommy avait d’abord pensé obtempérer, comme toujours. Si bien qu’il s’était surpris lui-même lorsqu’il avait ouvert la bouche et répondu :

– Non.

Il avait senti un frisson lui parcourir tout le corps à l’idée d’avoir désobéi. Il ne se rappelait pas précisément la façon dont sa mère avait réagi, juste qu’il avait campé sur ses positions, et que, curieusement, elle aussi. Il l’avait détestée, à ce moment-là, et se souvenait de son propre choc lorsqu’il en avait pris conscience.

– Je dois aller retrouver Angus, il m’attend, lui avait-il répété inlassablement, son attitude de défi lui donnant l’impression d’être un héros.

C’était la suite qu’il n’avait jamais pu oublier : il avait su qu’il allait trop loin au moment même où les mots étaient sortis de sa bouche, sans toutefois pouvoir les retenir.

– Le linge, c’est un travail de bonne femme.

Il ne se rappelait pas non plus ce que sa mère avait répondu. Il était certain qu’elle avait été furieuse, mais ses paroles n’avaient pas résisté à l’épreuve du temps. Il ignorait pourquoi elle était réduite au silence dans la grande majorité de ses souvenirs.

C’est alors qu’ils se trouvaient dans cette impasse que son père était apparu. Tommy avait été pris d’une peur viscérale, comme celle que l’on ressent en tombant, désormais convaincu d’avoir poussé le bouchon trop loin. Son père les avait regardés tous les deux, attendant qu’ils lui expliquent la raison de tout ce tapage. Il devait être en train de travailler dans son bureau.

Ils lui avaient dit pourquoi ils se disputaient, ou peut-être était-ce sa mère qui l’avait fait, avec réticence, sur le ton soumis qu’elle adoptait toujours. Peut-être que Tommy s’était défendu, de sa voix aiguë de petit garçon, protestant qu’il n’avait pas le temps, qu’Angus l’attendait, à moins qu’il n’ait été trop effrayé pour parler.

Il se souvenait, en revanche, de la réaction de son père. Celui-ci, resté dans l’embrasure de la porte de la cuisine, arborant le rictus qui lui barrait régulièrement le visage. Quelque chose comme :

– Katrina, le gamin a besoin de jouer dehors au lieu d’être constamment dans les jupes de sa mère.

Puis il s’était tourné vers Tommy.

– Vas-y. On ne va pas la laisser te transformer en femmelette.

Tom se remémorait encore la façon dont il avait filé, cette sensation de trahison et de satisfaction mêlées, tandis que sa mère – lui semblait-il – évitait son regard. Le triomphe et l’horreur d’avoir eu le dessus sur elle, mélangés à la chaleur qui s’emparait de lui lorsqu’elle lui souriait, à cette manière qu’elle avait de s’accroupir pour l’écouter quand il essayait de lui dire quelque chose, à la douceur de son contact lorsqu’elle lui faisait un câlin et qu’il passait ses bras autour de son ventre et la serrait fort. Tommy n’adorait personne comme il adorait sa mère. Un jour, quand ils étaient petits, il avait confié à Nicky qu’il aimait leur mère plus qu’il n’aimait Dieu ou Jésus, et Nicky l’avait rabroué.

– Tu peux pas dire ça.

Avant de le rassurer :

– Moi aussi.

Tom n’avait pas du tout profité de l’après-midi ou de la matinée qu’il avait passée à jouer avec Angus. Il avait pensé à sa mère tout du long, à la colère, et pire, à la peine qu’elle devait ressentir. Avoir le dessus n’était pas aussi agréable qu’il s’y était attendu. On se sentait seul, surtout.

Malcolm se retourna.

– C’est presque prêt.

Tom hocha la tête et se leva pour mettre le couvert.

Quand il était rentré chez lui, cet après-midi-là, ses parents se disputaient. Tommy les avait entendus depuis le couloir, car la porte de la cuisine était entrouverte. Il avait désormais oublié une grande partie de la conversation, mais pas la terreur que lui avait inspirée le ton agressif et violent de son père, dont il se sentait instinctivement responsable. Il se souvenait d’une chose que ce dernier avait dite en particulier :

– C’est toujours « ouin, ouin, ouin » avec toi. Tu ne peux pas t’empêcher de te plaindre, putain.

Des paroles qui ne l’avaient jamais quitté, tant il avait été secoué d’entendre ce gros mot, dans cette maison où jurer était strictement interdit, et effrayé pour sa mère, qui se voyait jeter une telle chose à la figure. Il avait été si profondément choqué qu’il avait senti le contenu de son estomac lui remonter dans la gorge, puis dans la bouche, et avait dû se forcer à le ravaler.

Malcolm servit quelques cuillérées de gratin de chou-fleur dans deux bols qu’il apporta à table.

– Ça a l’air bon, réussit à dire Tom. Merci.

– Sans doute pas autant que celui de ta mère. Mais j’espère que c’est mangeable.

Tom hocha la tête sans répondre. Il priait pour qu’ils dînent de nouveau en silence ; devoir faire la conversation lui paraissait insurmontable.

Il avait attendu dans le couloir, ce jour-là, pétrifié, incapable de monter dans sa chambre, même en catimini, de peur d’être entendu, d’attirer l’attention sur lui. Il aurait dû se rendre dans la cuisine et dire à son père que c’était sa faute, que c’était sur lui qu’il devait crier, et non pas sur sa mère. Mais, au lieu de cela, il était resté figé sur place, la pression dans sa vessie lui rappelant qu’il avait eu envie de faire pipi pendant tout le trajet du retour. Son père avait fini par hurler :

– Vous pouvez tous oublier la putain de séance de cinéma la semaine prochaine.

Puis Tommy avait entendu la porte de la cuisine claquer. Soudain, il s’était rendu compte qu’il pouvait de nouveau bouger. Il avait foncé jusqu’à la salle de bains, dont il avait fermé la porte à double tour derrière lui.

Devant les toilettes, il avait gardé les yeux rivés sur la cuvette et essayé de se détendre suffisamment pour uriner. La douleur d’en avoir si envie sans pouvoir le faire avait été atroce. Puis ses battements de cœur avaient fini par se calmer et un immense soulagement l’avait parcouru. En contemplant son jet d’urine, Tommy avait pensé à cette ultime tragédie qui venait de s’abattre sur eux. De toute évidence, la sortie au cinéma d’Oban tant attendue n’aurait pas lieu. Il était possible que son père soit de meilleure humeur le week-end suivant, voire qu’il ait oublié la dispute. Mais Tommy savait d’expérience qu’il y avait de fortes chances que ce ne soit pas le cas. Son père n’oubliait jamais.

(Plus tard, il repenserait à ces paroles : Vous pouvez tous oublier la putain de séance de cinéma la semaine prochaine. Son père était-il déjà en train de planifier son geste ? Il ne le saurait jamais.)

En se dirigeant vers le lavabo, Tommy avait imaginé la tristesse de Nicky lorsqu’il apprendrait la nouvelle. C’était lui qui avait causé ce désastre. Mais sa mère en était tout aussi responsable car, alors qu’il était évident qu’elle aurait dû le faire, elle n’avait pas cédé devant son père, elle l’avait mis en colère en lui tenant tête. Tandis qu’il se frottait furieusement les mains, Tommy s’était dit que n’importe quel idiot serait capable de voir à quel point elle s’y prenait mal, parfois. Si bien qu’il s’était senti en rage à la fois contre lui-même et contre sa mère, et cette pensée ne l’avait jamais plus quitté par la suite : l’idée que, même s’il se sentait coupable, c’était surtout sur elle qu’il avait rejeté la faute.
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Davey McPhee appela Malcolm le lendemain matin. Il était dans la cuisine, en train de laver les assiettes et le plat de la veille, pendant que Tommy mangeait des céréales.

Malcolm alla décrocher le téléphone dans le couloir.

– Tu passes boire un coup, ce soir ? demanda Davey sans préambule.

Le pub était attenant au minuscule hôtel de Litta, qui fermait pendant l’hiver. Le bar, lui, restait ouvert pour les habitués, du moins si vous préveniez Ross Johnston, le serveur, de votre venue (l’inconvénient était que vous deviez alors trinquer avec lui). Les autres avaient depuis longtemps cessé de se moquer de Malcolm parce qu’il commandait des demis au lieu de pintes. « Malcolm n’est pas un gros buveur », se disaient-ils entre eux, jusqu’à ce que cela devienne une simple affirmation plutôt qu’une critique.

– Pas aujourd’hui, répondit Malcolm.

– Ça fait un bail qu’on t’a pas vu.

– Je… commença-t-il, ignorant pourquoi il hésitait, puisque Davey devait déjà être au courant. J’ai Tommy à la maison.

– Amène-le avec toi. Tu sais qu’il est le bienvenu, reprit Davey, avant d’ajouter après une courte pause : il y a des gens à qui ça ferait plaisir de le revoir. De voir l’adulte qu’il est devenu.

Malcolm resta silencieux. Davey avait raison, la plupart des insulaires aimaient bien Tommy, voire ressentaient une sorte d’instinct protecteur envers lui. Ce devait donc être Malcolm lui-même qui était mal à l’aise.

– Je suis un peu crevé, Davey. Une autre fois.

– On dirait que t’as dans les quatre-vingts ans plutôt que la soixantaine. Mais d’accord, joins-toi à nous un autre soir. Avec Tommy, OK ?

– OK.

– Comment il va, d’ailleurs ?

– Bien.

– Il est marié ?

– Non.

– J’ai entendu dire qu’il habitait à Londres, maintenant.

– Oui, confirma Malcolm.

– Il revient de loin, Tommy Baird.

Davey médita ces paroles, puis ajouta :

– C’était un chouette gamin.

Malcolm ignorait quoi répondre. Il supposa que Davey voulait dire « avant les meurtres », étant donné que la plupart des gens n’auraient pas décrit Tommy comme un chouette gamin après.

– Bref, conclut Davey, dis-lui bonjour de ma part. De notre part à tous.

– J’y manquerai pas, Davey. Merci.

Quand Malcolm revint dans la cuisine après avoir raccroché, il savait que Tommy ne lui demanderait pas qui était au bout du fil. Il avait déjà intégré les scrupules de son neveu en matière de vie privée, qu’il s’agisse de la sienne ou de celle de son oncle. Mais, peut-être simplement pour trouver un sujet de conversation, Malcolm se surprit à dire :

– C’était Davey McPhee. Tu te souviens de lui ?

Tommy fronça les sourcils.

– Pas vraiment. Désolé.

– Il a conduit le bus scolaire pendant des années. Y compris quand tu étais petit. Tu te rappelles ?

Le visage de Tommy s’éclaira.

– Ah oui, c’est vrai. Il était toujours gentil avec nous.

– Il appelait pour savoir si on voulait aller au bar de l’hôtel. Je lui ai dit pas ce soir.

Il lui revint soudain à l’esprit que Tommy ne buvait pas, qu’il avait arrêté, qu’il souffrait peut-être même d’addiction à l’alcool.

– On n’est pas obligés d’y aller tout court, ajouta-t-il avec maladresse.

– Tu peux y aller, Malcolm. Évidemment. Ne change pas tes habitudes pour moi. Je ne veux pas te déranger.

– Ce n’est pas une habitude, répondit Malcolm, à la fois amusé et quelque peu démoralisé par l’idée que Tommy se faisait de sa vie. Il s’agit juste de boire un coup. Je les vois tout le temps, Davey et les autres. J’ai même souvent l’impression de ne pas pouvoir leur échapper.

– J’imagine que non, dit Tommy sans une trace d’humour dans la voix, quand on habite sur une île.

Il fit une pause, avant d’ajouter :

– Vous parliez en gaélique.

– Oui, répondit Malcolm, se sentant tout à coup bizarrement gêné. C’est Davey, pour être honnête. Il pense qu’on doit continuer à l’utiliser. On n’est plus beaucoup à le parler.

Puis, inquiet que Tommy croie qu’ils s’étaient fait des messes basses, il bredouilla :

– Il a demandé de tes nouvelles. Juste au passage. Je lui ai dit que tu allais bien.

Tommy hocha la tête.

– Ça faisait longtemps que je n’avais pas entendu quelqu’un s’exprimer en gaélique.

– Eh bien, c’est encore ma langue maternelle, je suppose.

Il était étrange d’y repenser. Toute leur enfance, John et lui s’étaient exprimés en gaélique à la maison et en anglais à l’école. Même lorsqu’il avait rencontré Heather, il n’était pas tout à fait à l’aise avec l’anglais. Mais depuis, c’était le gaélique qui était devenu moins naturel pour lui ; quand ils discutaient dans leur langue d’origine au pub, cela paraissait forcé, affecté, aux yeux de Malcolm, une sorte de pathos idiot dans l’espoir de faire perdurer ce qui n’avait plus cours. À un moment donné – il ne savait plus quand –, il s’était mis à dire le gaelic plutôt que le gàidhlig ; il pensait uniquement en anglais, désormais. Il n’y avait plus que dans ses rêves, et encore, cela restait rare, qu’il maîtrisait tout à fait la première langue qu’il avait apprise. La langue de ses ancêtres, celle de son enfance, était aussi jeune qu’ancienne dans l’esprit de Malcolm.

– Tu l’as étudié à l’école, non ? demanda-t-il à Tommy.

– Un peu. Je ne me rappelle plus grand-chose. On ne le parlait jamais à la maison.

Malcolm le savait. John avait même interdit à Malcolm de s’adresser à ses neveux en gaélique. Il n’avait jamais su si c’était en réaction à leur propre père, qui les frappait lorsqu’il les entendait discuter en anglais, ou parce que John estimait que le gaélique, au même titre que de nombreux autres aspects de la vie sur l’île, était « arriéré ». Il y avait toujours eu chez John ce désir de se démarquer.

– Tha i fliuch 1, tenta Tommy, le prenant par surprise.

Son accent était correct.

– Tout le temps, ici, dit Malcolm en souriant.

 

Rien ne souligne mieux l’éternelle monotonie de votre quotidien que la présence d’un inconnu chez vous, songea Malcolm ce soir-là, après s’être vu proposer à Tommy une tasse de thé pour la troisième fois en l’espace d’une heure. Seigneur, quand s’était-il mis à boire autant de thé ? C’en était même étonnant qu’il parvienne à faire quoi que ce soit d’autre.

– Non merci, répondit Tommy pour la troisième fois.

– Seulement pour moi, alors, dit Malcolm, avant de se rendre dans la cuisine.

Ils étaient assis dans le salon depuis leur retour de balade, dans la partie sud de l’île, jusqu’à Alban Bay. Ils n’avaient pas vu de phoques. Malcolm lisait un roman policier et Tommy l’un des vieux livres d’Heather, qu’il avait pris sur l’étagère, en demandant poliment :

– Je peux ?

– Bien sûr.

Malcolm n’avait pas réussi à apercevoir la couverture tandis que Tommy prenait place sur le canapé.

De retour avec son mug, Malcolm jeta un coup d’œil à son neveu. Tommy était assis les jambes repliées sous lui, exactement comme il le faisait enfant, une expression concentrée sur le visage. Le livre qu’il avait sélectionné était Portrait de femme d’Henry James, un choix curieux. Malcolm n’avait jamais accroché aux livres d’Heather. Tommy, lui, semblait captivé. Ç’a toujours été un garçon brillant, se souvint Malcolm. Il s’en sortait bien à l’école. Il était aussi intelligent qu’Heather (non pas qu’elle aurait laissé qui que ce soit la qualifier ainsi), constamment en train de lire ou de poser des questions. Jill leur avait appris deux ans avant sa mort que Tommy avait été accepté à l’université ; Malcolm ne se rappelait plus laquelle. Quelque part dans le nord de l’Angleterre. Manchester, peut-être, ou Durham. Heather et lui avaient envoyé une carte de félicitations, restée sans réponse (ils avaient cessé d’en espérer une, de toute façon). Malcolm ignorait quelle matière Tommy étudiait, et même s’il avait fini par obtenir son diplôme.

Il continua à observer Tommy un moment, sans savoir comment entamer la conversation.

– Je ne lis plus beaucoup ces temps-ci, dit le jeune homme, sentant peut-être le regard de Malcolm posé sur lui.

– Ah oui ?

– Alors qu’avant, si… J’ai juste perdu l’habitude en cours de route.

– Je suppose qu’on doit être pas mal occupé quand on vit à Londres, avança Malcolm, alors qu’il était incapable de l’imaginer.

– Ça dépend, répondit Tommy, sans entrer dans les détails.

Malcolm reprit la lecture de son propre livre, mais au bout d’un moment, Tommy lança :

– Et si je cuisinais, ce soir ?

Il scrutait le visage de son oncle, presque timidement. C’était juste un gratin de chou-fleur, se dit Malcolm. Ça ne pouvait pas être si terrible que ça. Mais Tommy continua :

– Pour que tu puisses mettre les pieds sous la table…

– Ça ne me dérange pas, dit Malcolm. Cuisiner pour deux revient au même que cuisiner pour un.

Puis il songea à la politesse extrême de son neveu et se demanda si préparer le repas le mettrait plus à l’aise, si bien qu’il ajouta :

– D’accord, si tu veux. C’est gentil.

– Tu aimes les omelettes ?

– Oui.

– Parfait, dit Tommy avec un petit hochement de tête. Ça marche.

Et il se replongea dans sa lecture.

 

Tommy leur fit une bonne omelette au fromage. Malcolm essaya de prendre son temps, pour signifier à son neveu qu’il la trouvait excellente, avant de remarquer que Tommy avait englouti sa part en moins d’une minute. Il n’avait pas changé, par certains côtés. Malcolm se remémora soudain avec netteté cette fois où Heather s’était penchée vers Tommy pour lui passer la main dans les cheveux et le rassurer :

– Personne ne va t’enlever ton assiette, mon poussin.

Une fois leur repas terminé, ni l’un ni l’autre ne manifesta l’intention de quitter la table. Malcolm ne savait pas si Tommy voulait discuter ou si, comme lui, il ignorait simplement quoi faire.

Lorsque Tommy prit enfin la parole, ce qu’il dit l’étonna.

– C’est mon père qui m’a appris à faire une omelette.

Malcolm prit soin de ne trahir aucune réaction.

– Ah bon ?

– Oui, continua Tommy sur ce ton neutre et distant. C’est la seule chose qu’il m’ait appris à cuisiner.

– Il n’a jamais montré beaucoup d’intérêt pour la cuisine, autant que je me souvienne, commenta Malcolm.

John se disait que c’était le rôle des femmes. Et Malcolm devait avouer qu’il avait pensé la même chose pendant des années. Il n’avait pris conscience que récemment à quel point il avait été vieux jeu. Heather aussi, d’une certaine manière.

– C’est vrai, il ne cuisinait jamais, confirma Tommy. Il refusait de le faire. Mais il disait que ma mère était incapable de préparer une omelette digne de ce nom. Il était fier des siennes. Il avait insisté pour nous montrer à Nicky et moi comment nous y prendre. Bizarrement, je m’en souviens encore, après toutes ces années.

– Au moins, c’est quelque chose d’utile, dit Malcolm, soucieux de choisir une réponse aussi évasive que possible.

– Plus tard, je me suis rendu compte que c’était drôle, qu’un homme s’enorgueillisse autant de savoir faire une omelette. Je veux dire, c’était vraiment la seule chose qu’il avait pu trouver ?

– Ton père s’enorgueillissait de beaucoup de choses, à mon avis.

Tommy hocha la tête sans répondre. Lorsqu’il finit par ouvrir la bouche, ce fut pour bâiller.

– Je crois que je ne vais pas tarder à aller me coucher. Ou peut-être lire encore un peu d’abord. Quelle heure il est ?

Malcolm consulta sa montre.

– 8 heures passées.

– Pas plus tard ? Mince alors.

– Les soirées peuvent être longues, ici.

Tommy parut mal l’interpréter, soudain gêné.

– Tu sais, il serait encore temps que tu ailles au pub. Ça ne me dérange pas. Je ne veux vraiment pas que tu restes juste pour moi.

– Non, je…

Malcolm trouva curieux qu’il s’efforce autant d’essayer de mettre Tommy à l’aise alors qu’il ne l’était pas du tout lui-même.

– Ne pas sortir me convient parfaitement. Je voulais simplement dire que ça peut paraître ennuyeux quand on n’y est pas habitué. Habitué à une vie si tranquille.

– Je crois qu’une vie tranquille est ce que j’ai toujours voulu.

– Eh bien, tu es au bon endroit.

Aussi inoffensif soit-il, même ce commentaire donna l’impression à Malcolm de s’aventurer sur un terrain glissant, de trop se rapprocher des raisons exactes de la présence de Tommy, qui restaient un mystère pour lui. La plus anodine des conversations avec son neveu paraissait truffée de mines.

– J’imagine, oui, conclut Tommy en se levant. Alors bonne nuit.

Peut-être que Tommy avait simplement besoin de vacances, songea Malcolm une fois qu’il eut quitté la pièce. Possible qu’il soit juste venu souffler quelques jours, après tout. Que ce ne soit réellement pas plus compliqué que ça.

Plus tard, dans son lit, Malcolm pensa à ses amis réunis au pub, se demandant s’ils avaient parlé de lui et de Tommy. C’était fort probable. Ou bien, non, pas de Malcolm lui-même – par loyauté, ils avaient sans doute évité de discuter son cas, si possible –, mais ils auraient eu du mal à s’empêcher de revenir au problème irrésolu de John. Tout le monde avait dû y faire face, à l’époque, et continuait à y faire face depuis. Personne ne pouvait s’y dérober.

Malcolm se souvint de toutes les fois où Heather avait répété cette même question : « Pourquoi faire une chose pareille ? » Elle s’en était terriblement voulu de n’avoir perçu aucun signe avant-coureur. Comme si John avait relevé de sa responsabilité, alors qu’elle ne venait pas de la même famille. Ce n’était pas elle qui avait grandi avec lui.

D’autres – presque tous les habitants de l’île, durant les semaines qui avaient suivi la tragédie, en réalité – s’étaient posé la même question, comme si Malcolm savait quelque chose qu’ils ignoraient, comme s’il avait été lui-même impliqué. Oh, personne ne l’accusait, non ; personne ne disait que c’était sa faute. Mais il sentait bien qu’ils l’avaient à l’œil. Ils prenaient des pincettes en papotant avec lui, guettant l’instant où il déciderait de révéler ce qu’il savait. Pourquoi John avait-il fait une chose pareille ? Tout le monde l’appréciait. Malcolm devait leur dire pourquoi. Son frère avait-il perdu la raison ?

– Il les aimait, disait Heather. Ça se voyait. Il adorait Katrina et les enfants.

– Ce qui est dur, c’est que ce n’est pas un inconnu, avait dit Davey à Malcolm le jour de l’enterrement de John, qui avait eu lieu séparément (beaucoup étaient venus, par respect pour Malcolm, même s’il aurait préféré qu’il n’y ait personne). Mais John. Un insulaire pur jus. L’un des nôtres.

Malcolm avait pris ces paroles pour ce qu’elles étaient : une main tendue, aussi maladroite fût-elle. Davey revendiquait les liens qu’ils avaient tous eus avec John afin d’alléger le fardeau de Malcolm.

Qu’est-ce qui avait bien pu lui passer par la tête ? s’interrogeaient les gens. Beaucoup s’étaient focalisés sur ses problèmes d’argent, comme si cela pouvait expliquer quoi que ce soit. Il avait atteint le plafond de son découvert autorisé et accumulé 10 000 livres de dépenses avec sa carte de crédit pour se payer des costumes pimpants, une voiture haut de gamme, des séjours dans des hôtels hors de prix sur le continent, et – pire encore – il avait pris du retard sur les mensualités de son prêt immobilier. Puis il avait bien sûr perdu son travail ; mais l’entreprise avait licencié plusieurs de ses employés, pas seulement John. Cependant, une fois qu’il n’avait plus été en mesure de dissimuler sa situation, tous s’étaient accordés à dire qu’il était dans un sacré pétrin.

« Trop de pression, disaient les gens. C’est ce qui a dû le pousser à bout. » Or, Malcolm avait beau être effaré par les dettes de John, même lui était capable de comprendre que ce n’était pas une si grande catastrophe. Son frère aurait pu s’en sortir au bout de quelques années, s’il avait cherché un autre travail, vendu sa voiture, vécu selon ses moyens.

Malcolm avait l’impression, quoi qu’il en soit, que certains avaient été soulagés d’apprendre que John était endetté, comme si cela expliquait son geste. « Il a dû paniquer. Il pensait sans doute qu’il protégeait sa famille. Un coup de folie. » Plus tard, ils avaient cessé d’aborder le sujet en présence de Malcolm – Dieu merci. Il n’était pas naïf au point de croire qu’ils avaient arrêté d’en parler entre eux, même s’ils avaient peut-être fini par être à court de commentaires, du moins pour un temps.

Il ne savait jamais quoi répondre aux gens, n’avait rien de sensé à leur offrir. Un monstre s’était trouvé parmi les insulaires à leur insu. Ils étaient en droit d’être offensés. Malcolm sentait encore dans sa bouche le goût métallique du choc dont il avait été saisi, suivi d’une bile amère, lorsqu’il avait répondu au téléphone, cet après-midi fatidique.

– Ça ne peut pas être vrai, n’avait cessé de répéter Heather dans la voiture. Je n’arrive pas à le croire.

Elle continuerait de ressasser la même chose les jours, puis les semaines et les mois suivants, longtemps après avoir pris conscience que ces mots ne lui offraient aucune protection. Malcolm hochait la tête en signe d’assentiment, comme s’il était aussi incrédule qu’elle. Pourtant, intérieurement, bien qu’il fût réellement choqué, ce qui l’avait le plus chamboulé était le fait qu’il n’avait, lui, aucun mal à le croire.


1. « Il pleut. » (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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– Et si on allait à Craigmore ? proposa Malcolm le lendemain.

Tom pensa à Nicky. Certains jours, il revoyait son frère clairement, d’autres beaucoup moins. Tom ne savait pas si Nicky lui manquait le plus quand sa présence était la plus palpable ou quand elle l’était le moins. Regretter l’absence d’une personne morte depuis longtemps avait quelque chose d’étrange. La douleur se mêlait à une forme de vide. Tout ce qu’il se rappelait de Beth désormais était la chaleur de son petit corps lorsqu’il la prenait dans ses bras, cette façon dont elle plissait les yeux en souriant la bouche ouverte, si bien que Nicky disait (avec tendresse) qu’elle ressemblait à une grenouille. Tom ne parvenait pas à imaginer le genre de personne qu’elle serait devenue.

– OK, dit-il à Malcolm. Allons à Craigmore.

Il visualisait déjà les phoques et les rochers sombres.

 

Ils partirent après le déjeuner, marchant côte à côte sans beaucoup parler. Craigmore se trouvait dans la partie reculée de l’île, au nord, où il n’y avait aucune habitation, seulement des pâturages, des moutons et un relief rocheux et accidenté. Il leur fallut un peu plus d’une heure pour atteindre leur destination, d’abord par la route, puis par un sentier caillouteux qui les mena jusqu’aux falaises. Tandis qu’ils traversaient les prés autour de la vieille chapelle abandonnée, Malcolm la pointa du doigt :

– Quatorzième siècle, il paraît, non ? Construite par les moines d’Iona.

Le petit édifice en ruines n’avait plus de toit : trois murs de pierre grise antédiluvienne, à moitié effondrés, couverts de mousse et de lichen. Tom se revit accroupi derrière ces murs en compagnie de Nicky, faisant une pause à mi-chemin de la côte pour manger leurs sandwichs. Ils adoraient cet endroit, qui paraissait leur appartenir à eux seuls.

– Et le chef du clan MacLeod est censé s’y être caché, une fois, c’est bien ça ? demanda-t-il à Malcolm, surpris que cela lui revienne à l’esprit. Pour échapper aux MacDonald. Il a prétendu par la suite avoir été protégé par Dieu.

Protégé par sa lâcheté, plutôt.

– C’est ce que j’ai entendu, moi aussi, mais qui sait.

– Il y a tellement de vieilles histoires à propos de cette île, enchaîna Tom. Les clans, les batailles, les naufrages. Vous vous les racontez encore entre vous, le soir, au pub ?

Il prit conscience de son ton ironique et sentit Malcolm l’observer. Alors il évita son regard.

– Ça nous arrive, répondit Malcolm. Je suppose que les gens aiment les histoires.

– Les gens aiment les histoires qui les concernent. Surtout ici.

– Oui, peut-être, concéda Malcolm, d’une voix mesurée qui avait quelque chose d’agaçant.

Il était difficile de provoquer son oncle, se souvint Tom, sans savoir pourquoi il se sentait soudain si en colère.

Ils finirent par atteindre le rivage et entamèrent leur descente jusqu’à la longue plage déserte. Le sable était mouillé, brillant légèrement sous le faible soleil d’après-midi. De sombres saillies rocheuses se jetaient dans l’Atlantique, et les contours ramassés d’autres îles étaient à peine visibles à travers la brume : Mull au nord et Jura à l’est. Tout au bout, à l’ouest, à des milliers de kilomètres par-delà l’océan, le Canada. Des colonies de fous de Bassan nichaient sur deux ou trois récifs qu’ils pouvaient distinguer depuis la terre ferme et, par temps clair, des phoques se prélassaient sur les rochers plats tout près de la côte. De toute évidence, il n’y en avait pas ce jour-là.

– Ça fait longtemps que je ne suis pas venu ici, observa Malcolm. Il n’y en avait pas non plus la dernière fois. Peut-être qu’ils sont partis s’installer ailleurs.

Tom scruta l’horizon désert et se dit que repérer des phoques n’avait jamais été ce qui importait, en tout cas pas à Nicky et lui. Rentrer victorieux après en avoir aperçu, c’était bien ; leur mère semblait toujours penser qu’ils étaient drôlement futés lorsqu’ils en avaient vu. Et s’ils devaient lui répondre « Il n’y en avait pas, aujourd’hui », ils feignaient d’être déçus – peut-être autant pour eux-mêmes que pour leur mère –, mais ce n’était pas grave.

Non, la véritable récompense était les rochers eux-mêmes. Tom les étudiait, à présent, ces silhouettes lugubres qui se détachaient des falaises pour s’avancer dans la mer. Ils étaient glissants et dangereux, formés de plusieurs couches minérales inclinées, aux pointes irrégulières. Nicky et lui adoraient y crapahuter, vers la crête ou en faisant la course le long de saillies parallèles entourées d’eau. Même s’il était plus jeune, Tommy avait toujours le dessus. Ils maîtrisaient tous les deux ce genre de relief, agiles et sûrs d’eux, n’usant de leurs mains que lorsque garder l’équilibre se révélait particulièrement difficile ou que la surface était trop humide. Ils avaient cette intrépidité que seuls ont les enfants, savaient d’instinct où poser les pieds et quels endroits éviter, y compris quand ils se déplaçaient à toute allure. Mais Tommy était le plus rapide ; il était dans son élément parmi les rochers, plus leste et plus gracieux sur les récifs accidentés que sur un terrain plat et sec. Parfois, il devait s’arrêter pour attendre que Nicky le rejoigne.

Tom se tourna vers Malcolm.

– Vous jouiez souvent, tous les deux, mon père et toi, quand vous étiez petits ?

Il remarqua la peur sur le visage de son oncle, celle qu’il semblait éprouver chaque fois qu’on mentionnait son père. L’espace d’un instant, Tom en ressentit une cruelle satisfaction. Si je dois vivre avec, toi aussi. Mais bien sûr que Malcolm était obligé de vivre avec.

– Oui, quand on était gamins. En grandissant, je suppose qu’on a commencé à avoir des centres d’intérêt différents. Et puis, il y avait toujours de quoi s’occuper à la ferme, dès qu’on est devenus assez costauds.

– Vous veniez ici, parfois ?

– Assez rarement.

Tom se demanda si Nicky et lui avaient réellement parcouru les rochers aussi vite que dans ses souvenirs. Sans doute pas. Néanmoins, ils avaient été rapides. C’était lors de leurs promenades familiales le week-end que ce talent leur avait été le plus utile. Ils n’allaient pas souvent jusqu’au nord de l’île mais, même sur la côte est, à vingt minutes de chez eux, il y avait des rochers qui en valaient la peine. Peut-être pas aussi imposants, sombres et dangereux que ceux de Craigmore, en tout cas Tommy pouvait cavaler à plein régime, remontant la pente avant que les autres n’aient atteint le bas des falaises. Si Nicky ne tardait pas à le rattraper, Tommy était le premier, en règle générale, et il aimait cela, avoir la première place. Les deux garçons savaient intuitivement que leur père les voulait intrépides. Ils avaient appris à s’endurcir, à être sportifs et, quand ils se faisaient mal, s’entaillant un genou ou un coude sur un rocher coupant, ils ne se plaignaient jamais, même s’ils pouvaient compter sur leur mère pour les consoler immédiatement. Ce qu’ils désiraient plus que tout, c’était être les dignes fils de leur père.

– On escaladait ces rochers, Nicky et moi, dit Tom.

– Oui, je me rappelle cette fois où Nicky s’est cassé le bras…

Tom s’en souvenait aussi.

– Il ne s’est pas cassé le bras. Il s’est déboîté l’épaule.

– Ah oui, c’est vrai. Il avait, quoi, sept ou huit ans ?

– Je crois qu’il allait sur ses huit ans. Je me rappelle que c’était la semaine avant son anniversaire, parce qu’on était censés nous rendre au parc de loisirs d’Oban, avec les trampolines, mais on n’a pas pu, à cause de l’épaule de Nicky.

Leur mère les y avait quand même emmenés, une fois Nicky guéri, longtemps après son anniversaire.

Malgré le passage des années, Tom revoyait l’accident comme si c’était hier : Nicky qui perdait l’équilibre et tombait, presque au ralenti, entre deux énormes rochers escarpés. Ils étaient à peu près à mi-hauteur de la falaise. Nicky n’avait pas dégringolé jusqu’en bas ; la ravine était si étroite qu’il avait rebondi sur les parois comme une boule de flipper, avant d’atterrir sans trop de force sur le sable compacté. Mais, au cours de sa chute, il s’était luxé l’épaule, et quand Tommy avait fini par le rejoindre, Nicky était pâle comme un linge, tremblant et le souffle court. Tommy était secoué lui aussi, plus effrayé qu’il ne l’avait jamais été, mais l’étrange calme qui s’empare de vous lors d’une catastrophe avait pris le dessus ; il avait enlevé sa veste pour en couvrir son frère et avait déclaré qu’ils feraient mieux de rentrer.

Pendant une heure, ils avaient marché d’un pas lent, et Nicky s’était mis à pleurer quand il avait commencé à avoir mal, une fois le choc initial passé. Tommy n’avait presque jamais vu son frère pleurer ou, en tout cas, pas depuis plus d’un an. Il ressentait presque sa douleur dans son propre corps. Stoïque, il avait gardé les yeux rivés sur le chemin devant eux et avait dit à son frère de prendre appui sur lui, puis il avait tenté de le distraire en lui racontant toutes les histoires de la mythologie grecque qu’il avait apprises dans son grand livre illustré, reçu à Noël. Nicky paraissait faire de son mieux pour se concentrer sur son récit.

– Et ensuite ? demandait-il d’une voix haletante quand Tommy s’interrompait, ce qui l’avait forcé à maintenir un flot de paroles constant.

Par chance, alors qu’ils n’en étaient qu’à la moitié du sentier et se trouvaient encore à une bonne distance de la route principale, Robert Nairne passa par là, dans son pick-up. Remarquant de loin que quelque chose clochait, il s’arrêta pour les faire monter. Lorsqu’il les déposa chez eux, Nicky souffrait tellement qu’il était presque incohérent, mais il déployait des efforts évidents pour ne pas pleurer trop fort, tandis que Tommy lui caressait l’autre épaule dans l’espoir vain de le rassurer. Appelé à la rescousse, le Dr Brown ne tarda pas à arriver pour remboîter la clavicule de Nicky. Cela fit l’effet d’un tour de magie à Tommy, qui vit l’agonie de son frère disparaître en quelques instants. Sa mère lui avait dit de ne pas rester dans la chambre pour regarder, mais son père estimait qu’il en avait gagné le droit.

– Il a juste poussé ton os pour le remettre en place, expliqua Tommy à Nicky un peu plus tard.

Ils étaient assis côte à côte sur le lit de Nicky, à manger du chocolat blanc. Nicky se sentait encore légèrement vaseux, mais il avait retrouvé le sourire.

– Ah bon, c’est tout ?

Nicky ne se rappelait plus rien, après la piqûre que lui avait faite le Dr Brown, même s’il avait été éveillé tout du long et avait crié quand le médecin avait fait ce truc incroyable.

– Oui, c’est tout.

– Si c’était si facile, on aurait pu le faire nous-mêmes. Tu aurais pu le faire directement sur la plage.

– On fera comme ça la prochaine fois, maintenant que j’ai vu comment on s’y prend, déclara Tommy, même s’il en doutait.

Tommy fut autorisé à partager les privilèges du grand blessé, pour s’être montré courageux et avoir su garder son sang-froid dans un moment de crise, comme l’avait formulé son père. Le meilleur dans tout ça (encore mieux que le chocolat blanc) était la fierté de ce dernier. Leur mère avait eu les larmes aux yeux en voyant Nicky souffrir le martyre, puis avait été soulagée qu’ils soient de retour à la maison, mais leur père était fier. Ils le savaient parce qu’il le leur avait dit. Selon lui, avoir réussi à trouver le moyen de rentrer chez eux montrait que c’étaient de sacrés gaillards.

– Mon père… commença Tom, avant de s’interrompre, ignorant comment continuer.

Il sentit Malcolm l’observer, attendant qu’il termine sa phrase. Patiemment ou avec appréhension ?

– Mon père nous a dit que Nicky aurait pu se rompre le cou. Qu’il connaissait un garçon qui s’était brisé la nuque en tombant des rochers.

– C’est vrai ? Ici, sur l’île ? Je n’en ai jamais entendu parler.

– J’imagine qu’il voulait nous inciter à faire plus attention.

Il ne pensait pas qu’il s’agissait de la véritable raison. Leur père aimait évoquer des sujets violents.

– On rentre ? proposa Malcolm. Avant qu’il se mette à pleuvoir ?

– OK.

Ils repartirent en direction des falaises, laissant une mer sombre derrière eux.

Le lendemain, Nicky s’était rendu à Oban avec leur mère pour passer une radio, mais ils avaient annoncé à leur retour que tout allait bien. Dans la mesure où Nicky n’avait plus mal, qu’ils avaient eu droit à plus de chocolat blanc ce soir-là et qu’ils avaient impressionné leur père, ils étaient tous les deux contents que l’accident ait eu lieu, dans l’ensemble, et en avaient souvent reparlé par la suite. Cependant, mêlé à la satisfaction d’avoir surmonté une catastrophe avec héroïsme, l’épisode leur avait laissé un arrière-goût désagréable : la peur toute neuve – même si elle leur paraissait vieille comme le monde – que de terribles choses pouvaient, et finissaient parfois par arriver, de manière totalement imprévue, sous un ciel bleu trompeur.
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Le soir où tout le monde était mort sauf Tommy, ils avaient mangé du poulet, accompagné de brocoli et de pommes de terre au four. Plus tard, Tommy se souviendrait du contenu de leurs assiettes dans ses moindres détails, même si, adulte, il avait oublié la majeure partie de la conversation, de leurs interactions, de l’atmosphère qui régnait entre eux. Il en gardait une impression générale ; le dénouement, clair comme de l’eau de roche, tandis que ce qui l’avait précédé était confus.

Il manquait la sauce. Il devait toujours y avoir de la sauce avec le poulet, sinon c’était trop sec, ce qui déplaisait à leur père. Leur mère paraissait distraite ; peut-être était-ce pour cela qu’elle avait oublié la sauce. Cela rendit Tommy nerveux. Il y avait assez de beurre pour les pommes de terre, mais rien pour aller avec le poulet. Tommy attendit pendant tout le repas que son père le remarque et fasse un commentaire. Il avait la chair de poule et sentait des fourmillements dans sa poitrine. Il jeta un coup d’œil à Nicky, qui mangeait d’un air concentré, comme lorsqu’il essayait de résoudre un problème de maths (Nicky était super fort en calcul). Tommy se disait que Nicky devait être inquiet lui aussi.

Il engloutit son poulet rapidement, pour montrer qu’il était délicieux et pas du tout sec.

– Ralentis, mon poussin, lui dit sa mère. Tu vas te rendre malade.

Et, l’espace d’un instant, Tommy fut agacé que sa mère ne voie pas qu’il s’efforçait de l’aider.

Nicky se mit à parler de drakkars, ce qui l’horripila, parce c’était lui l’expert sur les Vikings, pas Nicky. Mais il devina ce qu’essayait de faire son frère : donner une tournure légère à la conversation, détourner l’attention, éviter que la mauvaise humeur gagne leur père.

Et c’était vrai que leur père ne s’énervait jamais contre Nicky, sauf quand ses cheveux refusaient de rester plats avant d’aller à l’église. Nicky était son préféré ; Tommy le savait, son frère et leur mère aussi, même si tout le monde faisait semblant de ne pas s’en apercevoir. Son père disait que Nicky deviendrait comptable comme lui un jour, parce qu’il était doué avec les chiffres. Tommy songea que son frère devrait parler de maths plutôt que de Vikings, mais celui-ci devait avoir le sujet en tête à cause des maquettes de drakkars qu’ils construisaient à l’école.

Tandis que Nicky décrivait la façon dont ils s’y prenaient – ayant de toute évidence la présence d’esprit de choisir la partie la plus à même d’intéresser leur père –, Tommy examina leur mère. Il pensait qu’elle ferait au moins remarquer que c’était lui l’expert, en se tournant vers lui au bout d’un moment, mais elle avait les yeux rivés sur Nicky et, lorsqu’elle finit par détourner le regard, ce fut pour observer leur père du coin de l’œil, avant de reporter son attention sur Nicky, lui adressant ce sourire si spécial que Tommy aimait tant.

– Ah bon, c’est comme ça qu’ils faisaient ? Très intéressant.

– Ils construisaient d’abord l’extérieur, continua son frère. Ensuite, ils installaient la structure à l’intérieur. Ça s’appelle…

Il hésita.

– Je sais plus comment ça s’appelle. La façon dont ils construisaient les bateaux. On l’a appris aujourd’hui.

Border à clin, fut sur le point de s’exclamer Tommy, mais, avant qu’il puisse ouvrir la bouche, son père dit :

– Border à franc-bord.

– C’est pas ça, intervint Tommy, sans réfléchir. C’est border à clin.

Toutes les têtes se tournèrent dans sa direction. Tommy sentit le silence lui presser les côtes.

– La deuxième façon de faire, c’est border à franc-bord. Mais c’est pas la méthode des Vikings.

– Eh bien, je n’ai jamais entendu parler ni de l’une ni de l’autre, commenta leur mère. Vous êtes tous bien plus intelligents que moi.

Tommy attendit que son père renchérisse. Il n’osait pas lever les yeux et avait conscience que Nicky devait regarder son assiette lui aussi, en se disant que Tommy était vraiment bête, qu’il gâchait toujours tout.

– Tu crois tout savoir mieux que tout le monde ? demanda son père.

Il n’avait pas l’air en colère, simplement curieux. Tommy secoua la tête, un bourdonnement dans les oreilles.

– Mais non, papa, bien sûr qu’il ne pense pas ça, lança Nicky, et Tommy fut étonné de la bravoure de son frère, de sa loyauté.

Leur père leva une main pour faire taire Nicky, mais celui-ci ajouta :

– C’est juste qu’il aime vraiment beaucoup les Vikings. C’est ses préférés. Papa, tu nous emmèneras dans un musée où il y a des objets vikings, un jour ? Mrs Brown nous a dit qu’il y en a un à Glasgow.

Qu’est-ce qu’il était malin ! Tommy était incapable de regarder en direction de son père, alors il se concentra sur l’expression tout à fait innocente de Nicky.

Il y eut une longue pause avant que leur père finisse par répondre.

– Oui, on ira.

Au bout d’un moment, il ajouta :

– Tommy. Personne n’aime les Monsieur Je-sais-tout.

Tommy opina, les yeux de nouveau rivés sur son repas.

Leur père prit son couteau et sa fourchette, et enfouit un morceau de poulet dans sa bouche.

– Il est sec, Katrina, commenta-t-il d’un ton calme.

Après avoir mangé en silence quelques minutes, il repoussa son assiette et se leva.

– Je ferais mieux de me remettre au boulot, dit-il, puis il quitta la cuisine.

Tommy sentit un long soupir tremblant lui échapper, et eut l’impression que sa mère et Nicky faisaient de même.

– Il y a du crumble pour le dessert, annonça leur mère. Finissez, les garçons.

Elle passa la main dans les cheveux de Tommy et, grâce à ce geste, à la pensée du crumble et à la manière dont son frère l’avait défendu, il ressentit une joie intense et pure semblable à celle qui vous prend à l’estomac quand vous faites de la balançoire.

Plus tard, une fois dans leur chambre, Nicky lui dit :

– C’est border à clin, Tommy. C’est toi qui avais raison.

Tommy acquiesça. Il devina ce que sous-entendaient les paroles de son frère, sans qu’il ait besoin de l’exprimer tout haut : on s’en est bien tirés, mais fais plus attention la prochaine fois. Nicky redescendit et Tommy resta dans leur chambre pour lire son livre sur les Vikings.

Évidemment, ils ne s’en étaient pas bien tirés du tout. Beaucoup plus tard, toute une série de psychologues expliqueraient à Tommy qu’il était normal pour un enfant de se sentir responsable après une tragédie, d’être obsédé par ce qu’il aurait pu faire différemment, comme s’il avait pu retourner en arrière et éviter la catastrophe. On appelait cela la pensée magique. Tommy faisait semblant d’être rassuré. Mais son esprit en revenait toujours à la même chose : border à clin, border à clin, border à clin. Si seulement il n’avait pas corrigé son père. Si seulement il avait été aussi malin que Nicky.

« Ce n’était pas ta faute », disaient les psychologues.

Border à clin, border à clin, border à clin.

Bien sûr, ils ignoraient ce qui s’était passé ensuite. Tommy ne le leur dirait jamais. Il le savait à l’âge de huit ans, comme à dix ans, quinze ans, vingt ans. Cette histoire de bordage à clin n’était pas le problème. Il s’agissait seulement d’un mécanisme de déplacement auquel il se raccrochait. Il pouvait presque – presque – supporter de repenser aux Vikings, là où il ne pouvait pas supporter le reste. Ces choses si terribles que, la plupart du temps, il était incapable de les regarder en face. Incapable, aussi, de regarder ailleurs. Chaque fois, il en discernait les contours et une noirceur atroce l’envahissait de nouveau.

Je suis désolé, disait-il à Nicky intérieurement. Souvent, ces mots lui restaient à l’esprit au réveil. Caroline lui apprit un jour qu’il les avait prononcés tout haut alors qu’il était à demi endormi.

Si seulement il avait pu revenir en arrière. Revenir en arrière en sachant ce qui s’apprêtait à se passer, et tout faire différemment. Faire une seule chose différemment. Il aurait suffi du plus petit des murmures, d’une infime fraction de seconde, d’une autre décision, d’une autre conclusion.


          Border à clin, border à clin, border à clin.
        

Si seulement, si seulement, si seulement.
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Tommy était chez son oncle depuis bientôt une semaine, et ils avaient commencé à trouver leur rythme. Malcolm se levait tôt et Tommy tard, en général. Certains jours, Malcolm allait aider Robert mais, la plupart du temps, il était de retour l’après-midi. Ensuite, avant que la nuit ne tombe, Tommy et lui partaient se balader. Malcolm ignorait ce que Tommy faisait de ses matinées. Parfois, il le découvrait installé dans l’un des fauteuils du salon, à lire un vieux roman ayant appartenu à Heather. Tommy avait terminé ou abandonné Portrait de femme et était passé à Thomas Hardy. Le plus souvent, il préparait le déjeuner et en laissait suffisamment pour Malcolm : un sandwich au fromage emballé de film alimentaire dans le frigo, des restes de pâtes à la sauce tomate à réchauffer.

Une fois rentrés de promenade, ils buvaient du thé dans la cuisine sans beaucoup discuter. Tommy lui posait parfois des questions à propos de la ferme avant qu’il ne la divise pour la vendre, ou de l’évolution de l’agriculture sur l’île depuis. Il en connaissait encore un rayon sur leurs façons de faire, se disait Malcolm. Vous auriez deviné à coup sûr qu’il avait grandi sur Litta en l’entendant parler de l’élevage des moutons. Malcolm était surpris que Tommy en sache autant, étant donné que John avait été si déterminé à s’éloigner lui-même, ainsi que sa famille, du monde agricole. Il n’avait montré aucun intérêt pour l’exploitation après avoir quitté le nid, même lorsque Malcolm l’avait reprise après la mort de leur père. De fait, Malcolm était forcé de reconnaître que John méprisait ce métier de fermier ; il y avait quelque chose de guindé, de délibéré dans son manque d’intérêt quand Malcolm ou qui que ce soit d’autre abordait le sujet. Non, John était comptable, il travaillait avec ses méninges et non avec son corps, ses muscles et ses tendons ; il ne s’intéressait pas du tout à l’existence précaire et éreintante qu’eux autres menaient sur l’île, à se casser le dos jour après jour dans la boue et sous la pluie. Malcolm avait entendu ses amis s’en indigner au pub : John se croyait au-dessus de tout le monde. Pourtant, ils ne lui en tenaient pas rigueur ; les gens l’appréciaient – allant même jusqu’à l’admirer. Or, voilà que le fils de John, son rejeton désormais adulte, était assis à cette table à discuter de piétin, de subventions et d’ensilage.

Ce dont ils ne parlaient jamais, c’était de la vie de Tommy ces vingt dernières années, ni de ses projets futurs. Plus le temps passait, plus cela rendait Malcolm anxieux, et plus il trouvait impossible d’aborder des questions importantes. Il avait si peu interrogé Tommy, redoutant tellement de se montrer indiscret.

Pas un pour rattraper l’autre, aurait commenté Heather. Vous, les hommes, vous ne savez pas comment aller droit au but. C’est le genre de chose qu’il l’imaginait dire, si elle avait été encore en vie.

À l’origine, Tommy avait laissé entendre qu’il ne comptait rester qu’une semaine. Malcolm se demandait quand il partirait, mais le jeune homme n’avait pas remis le sujet sur le tapis depuis. Malcolm ne savait plus s’il souhaitait ou non que Tommy s’en aille. Il était mal à l’aise et aurait aimé retrouver le calme habituel de sa maisonnée, son train-train quotidien. Toutefois, il s’inquiétait pour Tommy, il se sentait responsable de son neveu, même après toutes ces années.

Au cours de leurs promenades de ces derniers jours, ils avaient croisé d’autres habitants de l’île en deux occasions. La première fois, il s’agissait de Ken Stewart avec son border collie, Morag. Malcolm avait retenu son souffle en le voyant approcher, mais Ken était de nature taciturne et ne leur avait pas donné l’impression de vouloir discuter trop longtemps.

– Alors, comme ça, tu es de retour ? demanda-t-il à Tommy après avoir salué Malcolm.

– Oui.

– Tu trouves que les choses ont changé ?

Tommy hésita.

– Non, pas vraiment.

– C’est pas faux. Je suppose qu’on est restés plus ou moins les mêmes, opina Ken.

Il réfléchit un instant, avant d’ajouter :

– On n’a plus de pasteur qui nous rend visite toutes les deux semaines. C’est une fois par mois maintenant. Ils font le déplacement depuis Islay ou Mull.

Tommy ne savait pas quoi dire.

– Non pas qu’il y ait beaucoup de gens qui y aille encore, à l’église, continua Ken.

Malcolm se demanda pourquoi Ken n’avait que l’église à la bouche. Il n’y mettait jamais les pieds.

– Martha Nairne est une prédicatrice laïque, intervint-il, sans trop savoir s’il s’adressait à Ken ou à Tommy. Elle célèbre l’office de temps à autre.

Il y eut une courte pause, puis Ken conclut :

– Bon, je ferais mieux d’y aller. Ça fait plaisir de te voir, Tommy.

Ils se firent leurs adieux et l’homme s’éloigna, Morag trottant à côté de lui.

La deuxième fois qu’ils croisèrent quelqu’un, la conversation fut plus longue. Ayant repris la direction du sud et d’Alban Bay le sixième jour de la visite de Tommy, ils tombèrent sur Fiona McKenzie, qui marchait dans l’autre sens. Malcolm reconnut son coupe-vent rose de loin, mais elle avait déjà dépassé le virage où la route serpentait entre deux gros rochers ; elle avait donc certainement dû les voir. Ils ne pouvaient pas faire demi-tour sans avoir l’air de vouloir l’éviter.

– Voilà Fiona, dit Malcolm à Tommy pour le prévenir. Fiona MacKenzie. Tu te souviens d’elle ? C’était votre voisine. Sa maison se trouvait à un demi-kilomètre de la vôtre.

Il crut d’abord que Tommy s’abstiendrait de répondre, quand celui-ci finit par dire :

– Oui, bien sûr.

Sans crier gare, une scène lui revint à l’esprit. L’un des accès de rage de Tommy, peu avant son départ. Qu’avait-il jeté sur Fiona, déjà, en plein milieu du salon ? La pauvre femme ne faisait que passer leur rendre un plat. Le coq en cristal d’Heather – Malcolm revit soudain la façon dont l’objet avait volé en éclats contre le mur, comme une jolie pluie de confettis, dangereusement près de la tête de Fiona ; puis la vitesse à laquelle il s’était précipité pour immobiliser Tommy tandis qu’Heather se hâtait de raccompagner Fiona dans le couloir. Il n’avait aucune idée de ce qu’avait été son crime, de ce qu’elle avait bien pu lui dire pour le faire sortir de ses gonds. Tommy en avait pleuré, par la suite – non pas à cause de Fiona, mais du coq, qu’il adorait.

– C’était juste un vieux bibelot, lui avait dit Heather d’une voix sévère ; ce n’était pas ça l’important.

Elle l’avait obligé à écrire une lettre d’excuses à Fiona, et l’avait ensuite emmené lui remettre en personne. Tommy avait obéi sans broncher à cette occasion. Peut-être qu’il était réellement désolé. Malcolm avait lu la lettre, rédigée dans le cahier de brouillon de Tommy avant d’être recopiée de sa plus belle écriture. Il avait oublié son contenu.

Il se demanda si Tommy s’en souvenait lui aussi ou si ces années-là n’étaient plus qu’un immense flou pour lui.

Tandis qu’ils se rapprochaient, Tommy déclara :

– C’était une amie de ma mère.

– Exact.

En vérité, Katrina trouvait Fiona fatigante – Malcolm était certain qu’Heather le lui avait rapporté, une rare indiscrétion pour les deux femmes. Et Fiona était bel et bien fatigante, constamment anxieuse. Elle attendait trop de ses interlocuteurs, selon Malcolm. Chaque conversation avec elle était relativement pénible, comme si elle ne pouvait pas s’empêcher de trop se pencher vers vous.

– Je suppose qu’elle va vouloir s’arrêter discuter, dit-il, avant que Fiona ne soit assez près pour l’entendre, voulant faire comprendre à Tommy que l’échange ne ressemblerait en rien à celui qu’ils avaient eu avec Ken.

Tommy s’abstint de lui répondre. Il enfouit les mains dans ses poches, l’air de se préparer à subir une rude épreuve.

– Malcolm ! lança Fiona alors qu’elle se trouvait encore à au moins dix mètres. Une belle matinée. Sous ce magnifique soleil.

Elle continua en approchant :

– Et ce doit être Tommy, bien sûr.

Elle ne le quitta quasiment pas des yeux, accordant à peine un regard à Malcolm. Tommy hocha la tête et, sentant que ce n’était pas suffisant, Malcolm ajouta :

– C’est ça. Tommy, tu te souviens de Fiona ?

– Oui, dit Tommy. Bonjour.

– Ça fait tellement longtemps, lui lança Fiona. Tu étais encore tout jeune, la dernière fois que je t’ai vu. Et maintenant, regarde-moi ça !

Tommy ne semblait savoir que répondre.

– Alors, que deviens-tu ? demanda Fiona, avant que le silence menace de tourner au malaise. Où habites-tu ?

– À Londres. Depuis quelques années, en tout cas.

– Londres, répéta-t-elle d’un air admiratif. C’est vrai ? Ça doit être quelque chose, de vivre là-bas. Je suis sûre qu’il y a plein de choses à faire. Pas comme ici.

Elle parle plus vite que d’habitude, songea Malcolm. Et puis, il y avait cette façon dont elle se tenait – elle était clairement crispée. Il lui vint à l’esprit qu’elle était peut-être aussi réticente à l’idée de discuter avec eux qu’ils l’étaient eux-mêmes. Cette pensée le désola pour Tommy.

– Oui, confirma Malcolm. Tommy s’est habitué à un autre rythme.

– Et qu’est-ce que tu fais, à Londres ? Quel est ton métier ?

– J’ai eu différents boulots, esquiva Tommy.

Malcolm se rendit de nouveau compte qu’il ne savait pratiquement rien du quotidien de Tommy, de la façon dont il avait gagné sa vie ces dix dernières années. La veille, il avait enfin pris son courage à deux mains et lui avait demandé ce qu’il faisait, mais Tommy s’était contenté d’un « Pas mal de choses, surtout des trucs administratifs », semblant vouloir éviter de s’attarder sur la question. Il se montrait aussi évasif avec Fiona. À vrai dire, il n’avait pas tort, ce qu’il faisait de sa vie ne les regardait pas.

Fiona sembla déconcertée par sa réponse laconique. Mais elle était d’ici, se rappela Malcolm. Elle devait être habituée aux hommes taciturnes.

– Il y a une femme qui t’attend à Londres ? Une famille ?

– Non.

– Ma foi, hésita Fiona, tu as le temps. On a tendance à se marier très tôt, ici. On doit te paraître bien ternes.

– Non, répéta Tommy. Pas du tout.

– Je pense qu’il est juste poli, intervint Malcolm, sentant à quel point la discussion était tendue. Il n’y a pas grand-chose à faire sur l’île pour un jeune.

– Et tu vas rester combien de temps ?

Malcolm était lui aussi curieux de le savoir, même s’il aurait préféré que Fiona ne mette pas Tommy au pied du mur.

– Je ne suis pas encore sûr, répondit ce dernier. Ça dépend.

– Du travail, j’imagine. Tout dépend toujours du travail, n’est-ce pas ?

– Oui, dit Tommy après une pause.

Ils restèrent tous les trois là, à se regarder. Malcolm reprit la parole pour leur offrir une porte de sortie.

– Bon, on ferait mieux d’y aller. La nuit ne va pas tarder à tomber.

– Bien sûr, s’empressa de dire Fiona. Les journées sont de plus en plus courtes, non ? Ça m’a fait vraiment plaisir de te revoir, Tommy. Prends soin de toi.

Tommy lui adressa un sourire affable, avant de répondre :

– Toi aussi.

Enfin, elle commença à s’éloigner, leur lançant par-dessus son épaule :

– Bonne soirée !

Malcolm et Tommy continuèrent leur chemin en silence pendant quelques minutes. Au bout d’un moment, Tommy finit par demander :

– Qu’est-ce que je lui avais jeté à la figure, déjà ?

Malcolm le regarda du coin de l’œil.

– Un coq en cristal.

– Alors, tu t’en souviens ?

– Vaguement.

Tommy hocha la tête.

– Je crois qu’elle aussi.

Ce n’est pas ça, faillit répondre Malcolm, s’interrompant juste à temps. Mieux valait laisser Tommy penser que c’était l’histoire du coq qui la taraudait.

Tommy ne dit plus rien jusqu’à la fin de leur balade. De retour au cottage, il disparut à l’étage. Malcolm le savait chamboulé, mais il n’était pas à même de saisir la nature de son désarroi ni de trouver les mots pour le réconforter.

 

À 18 h 30, puisque Tommy n’avait toujours pas réapparu, Malcolm monta toquer à sa porte.

– Tommy ?

Au bout d’un moment, il entendit des bruits à l’intérieur, et son neveu vint lui ouvrir.

– Tu veux du thé ?

Tommy réfléchit un instant.

– OK.

Il suivit Malcolm et s’assit à la table de la cuisine tandis que son oncle préparait le thé. Il avait cet air hébété typique des gens tout juste réveillés, même si Malcolm doutait qu’il ait dormi.

Après avoir bu quelques gorgées, Tommy lui demanda :

– Je balançais beaucoup de choses, pas vrai ?

– Sans doute.

– Je me souviens du coq, parce que je m’en suis terriblement voulu. À cause d’Heather. C’était à elle. Je n’avais pas le droit de le casser.

– Elle ne t’en a pas tenu rigueur.

– J’imagine que j’avais mauvaise réputation, continua Tommy. Avant de quitter l’île.

– Tu n’étais qu’un gosse, Tommy. Tu pleurais la mort de ta famille.

– Tout le monde doit s’en souvenir.

– Si c’est le cas, personne ne t’en veut.

Tommy se remit à boire, puis dit soudain :

– Je sais que je te dérange. Merci de me laisser rester.

Malcolm posa sa tasse et regarda son neveu.

– Pas de quoi.

Tommy répondit par un rapide hochement de tête.

– Et je sais que je t’avais dit que je ne tarderais pas à partir. Au bout d’une semaine.

Il y eut une pause, au cours de laquelle Malcolm essaya de trouver ses marques dans la conversation.

– Rien ne presse.

Tommy le fixa des yeux.

– Je n’ai pas l’intention de rester une éternité. Pas pendant des mois, en tout cas. Je te le promets.

– Ne t’en fais pas pour ça.

– C’est juste que… commença Tommy avant de s’arrêter pour se frotter le visage, puis de reprendre. Je n’ai nulle part où aller.

Malcolm ne répondit pas immédiatement – il ne savait pas quoi dire –, alors Tommy continua :

– Pour l’instant. J’ai besoin d’un peu plus de temps. Pour m’organiser. Juste un tout petit peu plus de temps.

Malcolm songea à sa femme et, gardant Heather à l’esprit, trouva enfin ce qu’il devait répondre.

– Tu es le bienvenu ici, Tommy. Aussi longtemps que tu le voudras.

Sur quoi, bien que son oncle ne lui ait rien demandé, Tommy commença à s’expliquer, en évitant son regard.

– Je vivais avec Caroline, à Londres. Ça faisait un bout de temps qu’on était ensemble. Quatre ans. Je pensais que cette fois… mais ça a fini par tourner au vinaigre. Par ma faute. Et après ça, je n’ai pas su quoi faire.

Quand Malcolm fut certain que Tommy n’avait rien d’autre à ajouter, il lui dit d’une voix plus assurée qu’il ne l’était lui-même :

– Tu as besoin de repos. Ça m’en a tout l’air.

– Exactement.

– Je suis désolé pour Caroline. Est-ce que vous… ? C’était une chouette femme ?

– Oui, souffla Tommy. J’étais amoureux d’elle.

Malcolm hocha la tête. Il songea au vide qu’Heather avait laissé, un vide que rien ne pouvait combler. Il finit par reprendre :

– On ferait mieux de commencer à préparer le dîner. Des lasagnes, ça te va ?

– Parfait, dit Tommy, en se levant d’un coup. Je m’occupe des oignons.

Il sortit la planche à découper et le couteau à légumes, alla chercher les oignons, puis se rassit à la table.

– Ça paraît bizarre qu’Heather ait eu ce coq en cristal, fit-il remarquer sur un ton anodin.

Malcolm fut si surpris qu’il éclata de rire.

– C’était le cadeau de mariage d’une tante, je ne sais plus laquelle. Je crois qu’Heather était contente d’en être débarrassée.

Tommy acquiesça d’un air pensif et entreprit de trancher les oignons.
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– J’ai vu Tommy hier, annonça Fiona à son mari l’après-midi suivant, posant son livre et attendant sa réaction.

Elle avait été étrangement réticente à l’idée de le mentionner la veille, secouée par cette rencontre fortuite et peu disposée à inviter la présence de Tommy dans leur salon.

Gavin leva la tête de son journal.

– Oh ? Et comment va-t-il ?

– Bien, répondit Fiona, hors d’elle, sans savoir pourquoi elle était si en colère. Il avait l’air d’aller bien. On a pas mal discuté.

– C’est super.

Ça n’a rien de super, pensa Fiona. Vraiment rien de super.

– Je suis content pour Malcolm que Tommy lui rende visite, continua Gavin.

– Malcolm ne le connaît pas. Et nous non plus.

– Ne sois pas bête, dit Gavin en retournant à son journal. Il a grandi ici. C’est l’un des nôtres.

– Tu ne te rappelles pas comment il était ? Il était incontrôlable. Effrayant, à la fin.

– Ce n’est pas vrai.

– Il m’a agressée ! s’exclama Fiona.

– Oh, ma chérie, mais non.

– Il a jeté cet objet sur moi – ce bibelot. Tu as oublié ? Il aurait pu me tuer.

– Je crois que tu exagères un peu.

Elle se tut, furieuse.

– Je sais ce que tu penses, et ce n’est pas juste, dit Gavin.

– Qu’est-ce que je pense ? Dis-moi.

– Tu penses qu’il est comme son père.

– Eh bien, peut-être que c’est le cas.

– Non, Fi.

Un silence s’instaura entre eux. Fiona crut que Gavin n’avait rien à ajouter, mais il laissa son journal retomber sur ses genoux.

– Je les ai croisés, moi aussi. Ce matin. Près du port.

Cela lui ressemblait tellement, de ne le mentionner qu’après-coup.

– Ah bon ? Tu leur as parlé ?

– Oui. Je les ai invités à dîner. J’allais te le dire.

Fiona, qui s’apprêtait à reprendre son livre, interrompit son geste.

– Tu as fait quoi ?

– Je les ai invités.

– Sans me demander mon avis ! Mais pourquoi ?

Gavin haussa les épaules.

– Ça ne me paraissait pas très amical de ne pas le faire. Et ce n’est qu’un repas, après tout.

– Je ne veux pas de lui ici, s’insurgea Fiona.

Gavin scruta le visage de sa femme.

– Fi, finit-il par dire. Il faut que tu tournes la page. Cette façon que tu as de le tenir pour responsable… Ce n’était pas sa faute.

– Je n’ai rien contre Tommy, répondit Fiona froidement. Mais j’aurais aimé qu’on me consulte, à propos du dîner que je cuisinerai, dans ma maison, pour quelqu’un qu’on connaît à peine, après tout.

– Je suis en train de te consulter, souligna Gavin avec une patience exagérée, en ce moment même. Tu peux choisir la date. Je leur ai dit qu’on les appellerait.

Fiona se tut.

– Que crois-tu qu’il va se passer ? demanda Gavin, toujours avec cette bonne humeur exaspérante. Tu as peur qu’il nous assassine tous quand il sera là ?

– Ce n’est pas drôle, dit Fiona d’une voix aiguë. Il est terrible de dire une chose pareille. Je ne comprends pas comment tu peux plaisanter là-dessus.

Gavin resta de marbre.

– Ça date d’il y a plus de vingt ans. C’était affreux, certes, mais voilà. La vie continue.

Rien ne l’émouvait outre mesure, songea Fiona, tandis que Gavin reprenait son journal. Il avait toujours été comme ça. Et n’avait-elle pas apprécié cette qualité chez lui, autrefois, cette capacité à accepter les événements et à garder son sang-froid ? Sa famille à elle avait eu un penchant pour le mélodrame ; cela la rendait folle, cette tendance qu’avait sa mère à faire tout un plat du moindre inconvénient, à le décortiquer jusqu’à plus soif. Fiona était tombée dans les bras de Gavin à l’âge de dix-neuf ans, précisément parce qu’il était si terre à terre. Mais c’était bien là le problème. Presque tout ce qu’on faisait à l’âge adulte s’inscrivait en opposition à la façon dont on avait été élevé, si bien qu’on finissait par épouser son contraire pour tenter d’échapper aux siens, sans se rendre compte qu’il était déjà trop tard. Votre conjoint avait fait ce qu’il voulait de vous, s’était immiscé en vous, jusqu’à ce que, un jour, vous regardiez le miroir et y voyiez votre propre mère ou votre propre père, comme s’ils avaient juste attendu le bon moment pour émerger de votre corps tel un parasite qui s’était bien nourri pendant des années. Fiona était allée trop loin en choisissant Gavin, et avait découvert au fil des années que, plutôt que de s’adapter l’un à l’autre, leurs différences étaient devenues plus prononcées. Gavin devait sûrement en avoir conscience, lui aussi ; il aurait dû épouser quelqu’un de plus pragmatique, disons Heather ou Kathy. Et Fiona était assez perspicace pour remarquer qu’elle exaspérait son mari, parfois. Il avait simplement appris à se montrer patient avec elle.

Et puis, il y avait Stuart, qui tenait peut-être davantage d’elle qu’il ne tenait de Gavin ; lunatique et susceptible, il semblait n’avoir jamais envie de leur rendre visite. Elle s’inquiétait pour lui, et savait que Gavin aussi. Elle craignait qu’il n’ait pas eu une vie heureuse. Son divorce avait été douloureux, et elle n’était pas certaine qu’il s’en soit remis. Il ne voyait pas souvent ses propres enfants, même si Joanne n’était pas du genre à compliquer les choses sur ce point. Fiona et Gavin eux-mêmes ne les voyaient pratiquement jamais. La nouvelle femme de Stuart, Lucy, ne comptait pas ses heures au travail et ne voulait pas d’enfants. Fiona supposait qu’elle-même était en grande partie responsable des erreurs de son fils, car c’était le cas de la plupart des parents, en particulier des mères (Gavin ne l’avait pas assez aidée ; il s’était senti si peu concerné). Mais, au fond, elle pensait également que Stuart était parti à cause des Baird, bien qu’elle dût reconnaître qu’ils n’étaient pas la raison pour laquelle il gardait ses distances.

Il n’en était pas moins vrai que les Baird avaient invité l’horreur sur l’île. Fiona leur en voulait ; elle en voulait à John, bien sûr, mais également à Katrina, et même à Tommy, dont l’existence le leur rappelait à chaque instant, lui qui savait des choses qu’ils ignoraient, qui avait vu ce que personne ne devrait voir. Et maintenant, voilà qu’il était de retour, à les hanter tel un fantôme.

– Je me souviens de lui assis ici, en face de moi, dit Gavin, interrompant ses pensées. John, je veux dire. Katrina et toi étiez dans la cuisine, à bavarder, et John et moi étions là. À boire un whisky.

Fiona revit le visage de John, comme cela lui arrivait souvent, l’attention dont il faisait preuve en l’interrogeant sur sa vie. Et puis il l’écoutait – l’écoutait vraiment. Aucun de vos problèmes n’était minime à ses yeux. Il avait peut-être changé, vers la fin.

– C’est tellement bizarre, reprit Gavin d’un air songeur.

Fiona se demanda brièvement si elle se trompait sur son mari. Si cela lui traversait l’esprit lorsqu’il était seul, si tout ce à côté de quoi il était passé lui coupait le souffle autant qu’à elle.

Elle attendit, mais Gavin avait terminé. Afin de l’inciter à poursuivre la conversation, Fiona fit remarquer :

– Il les aimait tellement, ces petits.

Mais Gavin se contenta de hausser les épaules, et elle vit qu’elle n’en tirerait rien de plus.

Environ un an avant les meurtres, leur voiture était tombée en panne, se souvint-elle. Pendant une semaine, en attendant qu’elle soit réparée, John les avait conduits à travers toute l’île, surtout les jours où il travaillait de chez lui ; il passait prendre Fiona pour qu’elle puisse continuer à tenir son poste à la supérette. Elle revit le visage avenant de John tandis qu’il se tournait pour lui demander quelque chose depuis le siège conducteur. Cette jolie voiture qu’il avait.

Tant d’aspects de cette histoire étaient incompréhensibles, mais ce à quoi Fiona revenait toujours, c’était la simplicité inexorable de cette éternelle question : comment un homme qui leur avait paru si normal, jour après jour, pouvait-il se lever de table un soir, s’emparer de son fusil et assassiner sa famille entière, n’épargnant qu’un de ses enfants, par accident ? Fiona n’était pas stupide – elle voyait bien qu’il y avait quelque chose chez cet homme qu’aucun d’eux n’avait perçu. Personne n’aurait pu prédire ce qui s’était passé, se rappela-t-elle. Mais le retour de Tommy les perturbait tous. C’était le portrait craché de son père. Évidemment que cela faisait remonter d’horribles souvenirs.
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Qu’est-ce qui pouvait pousser un homme à se lever de table un soir et assassiner sa propre famille ?

Aux yeux de Tom, certaines questions n’avaient pas de réponse, elles n’étaient même pas des questions, en définitive, mais plutôt un épuisement que l’on portait constamment en soi, ancré jusqu’à la moelle. En se réveillant, il avait parfois l’impression que son corps était rempli de béton, au point de ne plus pouvoir bouger. Par moments, c’était Nicky qui lui pesait le plus. Autrefois, Tom se réjouissait que le souvenir de son frère l’accompagne si souvent, en particulier durant les années qui avaient suivi son départ de l’île, quand il s’était senti si détaché de tout que, sans le poids de Nicky, il aurait craint de quitter la terre, de disparaître sans laisser de traces. Mais Tom était désormais adulte, et Nicky resterait pour toujours un enfant : ils avaient de moins en moins de choses en commun.

La lumière qui s’était immiscée dans la penderie, passant à travers les portes ajourées, découpant la pièce en segments. Il cligna des yeux pour s’en débarrasser.

Malcolm lança depuis la cuisine :

– Fish pie pour le dîner, ça te va, Tommy ?

– Oui, super ! répondit Tom, appréciant cette distraction qui arrivait à point nommé.

Il se leva du canapé et rejoignit son oncle.

Malcolm détaillait des légumes sur le comptoir. Il y avait un journal sur la table, et Tom tira vers lui une page au hasard – la rubrique littéraire –, qu’il se mit à lire.

Après quelques minutes de silence, Malcolm, toujours dos à Tom, commença :

– Tu sais, on t’écrivait, quand tu vivais chez Jill. Toutes les deux semaines. Enfin, on l’a fait pendant quelques années.

Tom fut déstabilisé. Son sommeil avait été agité et il souffrait d’un mal de tête ; il n’était pas d’humeur à se lancer dans une discussion à cœur ouvert avec son oncle. Il décida d’être bref.

– Oui, je sais. Désolé de ne jamais vous avoir répondu.

– Ce n’est pas ça, dit Malcolm en se tournant légèrement. C’est que… on ne voulait pas que tu penses qu’on t’avait oublié.

Tom essaya de sourire.

– J’imagine que j’étais assez difficile à oublier.

Ce fut au tour de Malcolm d’être décontenancé.

– Quoi qu’il en soit, j’espère que ça se passait bien, pour toi, chez Jill…

– Oui.

Il fallait le reconnaître, Jill s’était comportée avec Tom exactement de la même manière qu’avec son fils Henry. Mais elle n’était pas le genre de personne dont on se sent proche. Elle traitait les deux garçons avec l’estime qu’elle aurait réservée à de jeunes collègues, plutôt que comme des membres de sa propre famille. Peut-être que cela avait facilité les choses pour Tom, compte tenu de l’état dans lequel il était, à l’époque.

Malcolm jeta les légumes dans une poêle et alluma la cuisinière.

– Tu communiques souvent avec Henry ?

– Pas vraiment. Il vit au Canada depuis plus de dix ans et, tu sais comment c’est, on finit par perdre contact. On échange quelques e-mails de temps à autre.

Malcolm acquiesça. Tom retourna à sa lecture, mais au bout d’un moment, son oncle reprit :

– Et avec Caroline, tu vas rester en contact, tu crois ?

– Ça me paraît peu probable.

De toute évidence, Malcolm n’arrivait pas à se faire à l’idée qu’une relation puisse être terminée pour toujours. Tom envisagea brièvement de lui expliquer toutes les raisons pour lesquelles leur couple était irrécupérable, ne serait-ce que pour couper court à d’autres questions, mais il n’en eut pas la force.

 

– Tu es en train de fuir, lui avait dit Caroline tandis qu’il mettait des affaires dans son sac à dos.

– Oui.

– Tu penses que ça va t’aider ?

Tom n’avait pas de réponse à apporter à cette question. Rien ne pouvait plus l’aider.

– Tu as toujours su que je voulais des enfants, continua Caroline, qui s’était remise à pleurer pour la énième fois.

– Oui, mais…

Mais quoi ? Il avait réellement cru qu’il serait prêt, le moment venu.

– Tu m’as fait perdre mon temps. Quatre ans de perdus.

– Je sais, dit-il en lui tendant la main. Je suis vraiment désolé.

– Ne t’avise pas de t’excuser, s’insurgea-t-elle en reculant. Je t’aime. Ça n’a pas totalement été du gâchis.

C’était ce qu’il y avait de pire : que quelqu’un comme elle puisse l’aimer sans qu’il soit lui-même capable de ressentir, au bout du compte, ce qu’il était censé éprouver.

Il réessaya :

– Je ne peux pas. Je pensais que je pourrais, mais…

Des enfants à lui. Il aurait dû se douter que ce serait impossible. Il avait été si stupide de s’autoriser à imaginer qu’il pourrait en être autrement, de la laisser l’imaginer.

– Alors quel est le problème ? demanda-t-elle, et au ton de sa voix, il sut qu’elle cherchait un moyen de le blesser. Tu as peur qu’ils héritent de… quoi ? De troubles héréditaires ?

– Non, ce n’est pas ça. Je ne sais pas comment l’expliquer.

– C’est qu’ils héritent de tes goûts vestimentaires dont tu devrais avoir peur.

Pris de court, Tom rit tristement. Elle avait toujours été imprévisible.

– Tom, cet endroit. Pourquoi y retourner ? Est-ce que ça ne fera pas qu’empirer les choses ?

– Il faut que je quitte la ville.

– Eh bien, va passer un week-end à Brighton, comme tout le monde. Va à Magaluf, si tu as vraiment besoin de foutues vacances. Mais ne retourne pas sur cette île paumée.

– J’en ai besoin, répondit-il, sans être tout à fait sûr que c’était vrai – il n’était plus sûr de rien, à l’exception de ce sentiment d’oppression qui l’habitait.

– J’ai peur que tu n’ailles pas bien une fois là-bas. Tu n’as déjà pas l’air d’aller bien.

Tom secoua la tête. Il ne s’était jamais senti bien.

 

Parfois, Tom se demandait s’il existait d’autres personnes dans le monde qui portaient un fardeau similaire au sien et, si oui, comment elles le prenaient, comment elles le supportaient. Certains jours, il aurait préféré être mort. Il n’avait jamais considéré le fait d’avoir survécu comme une bénédiction.

Ce n’était pas tant qu’il aurait préféré mourir ce soir-là. Même après toutes ces années, la terreur lui faisait l’effet d’une créature qui vivait en lui, lui donnant envie de se ruer aux toilettes pour l’expulser, en vomissant ou en déféquant. Chaque fois qu’il y pensait ou qu’il en rêvait, son instinct lui disait : sauve ta peau. Les animaux étaient prédisposés à se protéger. Enfant comme adulte, Tom n’avait jamais souhaité se faire assassiner. N’avait jamais souhaité voir son corps pulvérisé par une explosion de cartouches à plomb dans la poitrine, les jambes, la tête. Jamais voulu voir son sang et sa cervelle décorer les murs.

Ce n’est donc pas le fait d’avoir survécu qu’il regrettait. Mais s’il avait pu s’éteindre paisiblement, cela ne l’aurait pas dérangé. Il s’agissait essentiellement d’une pensée intrusive, une envie de disparaître, mais il avait déjà envisagé par le passé de s’en charger lui-même. Un mélange de médicaments et de vodka. Voire l’immédiateté brutale d’un train. Cela l’épuisait. S’il avait pu mourir par la pensée, sans effort ni souffrance, sans aucune intervention de sa part, c’est ce qu’il aurait choisi.

Il ne se rappelait plus exactement pourquoi Nicky était redescendu, ce soir-là. Il était presque sûr que c’était parce que son frère voulait regarder la télé, mais cela le dérangeait de ne pas en être absolument certain, de ne pas pouvoir deviner pour quelle émission il avait opté. Tant de détails demeuraient flous ou incomplets, cependant il était clair que Nicky et sa mère se trouvaient au rez-de-chaussée quand cela avait démarré, ainsi que Beth, qui s’était réveillée en pleurant un peu plus tôt, tandis que Tommy était seul à l’étage, dans la chambre qu’il partageait avec Nicky, pour lire un livre illustré sur les Vikings.

Il y avait eu des cris et plusieurs coups de feu, mais il n’aurait pas su dire dans quel ordre ni si tout avait eu lieu en même temps. N’aurait pas su dire non plus combien de temps il était resté figé sur place, son livre dans les mains. Ensuite, il se revoyait courir dans le couloir ; les cris avaient redoublé et il pensait avoir entendu son père hurler « C’est ta faute, salope » (des mots que Tommy répéterait à la police). Puis, l’instant d’après, il était dans la chambre de ses parents, même s’il aurait été incapable d’expliquer pourquoi il avait choisi cette pièce en particulier. Incapable d’expliquer le moindre de ses actes après les coups de feu, de dire s’il avait compris ce qui se passait, que tout le monde était en train de mourir, en bas. Son corps avait simplement pris la relève, et il s’était retrouvé au milieu de la chambre de ses parents. Il avait fermé la porte derrière lui et jeté des regards paniqués, à la recherche d’une cachette.

Ce dont il se souvenait le mieux était le froid glacial qui s’était emparé de lui, la façon dont son cœur avait paru quitter sa poitrine pour se mettre à battre dans son corps tout entier : ses jambes, ses bras, sa tête. Il battait si fort sous son crâne qu’au bout d’un moment, il n’avait plus entendu de coups de feu. Il n’avait remarqué qu’il s’était fait pipi dessus que bien plus tard, quand son pyjama mouillé avait refroidi et qu’il avait commencé à trembler. Découvrir la manière dont le corps humain réagit sous l’effet de la terreur était une expérience aussi rare qu’étrange. Il avait déjà connu la peur et la connaîtrait de nouveau par la suite, mais jamais à un point comparable. La terreur face à la mort était quelque chose de différent. C’était rude, de prendre conscience que vous n’étiez qu’un animal complètement affolé, s’efforçant de survivre par tous les moyens. Il ne l’oublierait jamais.

Il y avait une penderie intégrée qui courait le long du mur en face de lui, installée par son père des années plus tôt. Le père de Tommy était fier de ce placard à vêtements. Il disait qu’il était « moderne ». Il était fait de bois clair, divisé en plusieurs sections – deux grandes au milieu et deux plus petites de chaque côté. Quatre armoires en une, se vantait son père. Tommy avait choisi – sans en être réellement conscient – la partie la plus étroite, à gauche, où pendaient de vieux manteaux et quelques-unes des robes de sa mère. Il s’était glissé à l’intérieur et avait tiré la porte. Les vêtements avaient l’odeur de sa mère. Il s’était niché aussi près du fond que possible. Il aurait préféré se trouver dans le noir complet, mais la porte ajourée laissait passer de fines bandes de lumière, lui permettant d’apercevoir en partie la pièce. Il avait serré fort les paupières. Incapable d’avoir une quelconque pensée lorsque la porte de la chambre s’était ouverte.

 

La plupart des gens ont la chance de mener leur vie entière sans savoir s’ils sont bons ou mauvais. Un tel sentiment de sécurité devait être d’une beauté sans nom. En marchant dans les rues de Londres, en traversant aux feux piétons ou assis à son bureau, Tom avait toujours eu conscience du genre de personne qu’il était. Une fois que vous le saviez, cela ne vous quittait plus jamais. Certains se comportaient peut-être mal à l’occasion – mentant, trichant ou manipulant –, et devaient se sentir un temps coupables mais, d’une manière générale, ils pensaient encore avoir bon fond. Ils n’étaient pas parfaits, certes, mais pas non plus de mauvais bougres, au bout du compte. Il devait être si paisible, songea-t-il, d’évoluer dans le monde de cette manière. Mais combien, parmi eux, avaient réellement été mis à l’épreuve, et avaient réellement échoué ? Combien, en cet instant crucial, avaient pris la pire des décisions et devaient vivre avec, marqués d’une façon qu’eux seuls pouvaient voir, hantés pour toujours par la honte ?
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– Tu sais, on n’est pas obligés d’y aller, ajouta Malcolm après avoir annoncé à Tommy que Fiona avait appelé pour les inviter à dîner le lendemain.

L’invitation de Gavin lui était sortie de l’esprit jusqu’à l’appel de Fiona, et il avait du mal à s’expliquer pourquoi il ressentait un tel désarroi.

La réaction de Tommy fut, comme toujours, difficile à interpréter.

– Ça ne me dérange pas. Aucune raison de ne pas y aller.

– Elle a dit qu’elle avait aussi invité les MacDonald. Kathy et Ed. Tu as déjà revu Kathy à la supérette, tu te souviens ?

– Oui, répondit Tommy.

– Et les Dougdale. Chris et Mary. Ils… ils ont emménagé dans ton ancienne maison. Peu après ton départ.

Il s’interrompit, soudain incapable de regarder Tommy. « Ce sera plus sympa pour Tommy s’il y a du monde », avait dit Fiona. Malcolm n’en était pas persuadé.

– Je vois, dit Tommy d’une voix neutre.

– Ils sont très gentils, conclut Malcolm, sans conviction.

Il était plus tard que d’habitude, mais Tommy n’avait pas encore disparu à l’étage. Ils buvaient une tisane à la camomille ; son neveu lui avait demandé, ce matin-là, s’il avait quelque chose de décaféiné à boire avant d’aller se coucher (il dormait mal, parfois), alors Malcolm s’était arrêté à la supérette pour acheter cette tisane en revenant de la ferme de Robert, qu’il avait aidé à nourrir ses bêtes. Ils n’avaient que de la camomille. En vérité, il avait été étonné que la minuscule épicerie vende autre chose que du thé normal, mais il supposait que les tisanes étaient à la mode, ces derniers temps. N’empêche, ç’avait quand même un goût de pisse.

Kathy avait eu l’air surprise quand il était passé à la caisse.

– Je ne te savais pas amateur de tisane, Malcolm.

S’expliquer lui avait paru trop fatigant.

Il ignorait pourquoi il avait opté pour une camomille, lui aussi, ce soir-là. Peut-être simplement pour tenir compagnie à Tommy. Il se demanda ce que Ross ou Davey penserait de cette scène, Malcolm et Tommy sirotant leur tisane dans la cuisine à 21 heures. Il essaya de déterminer si ces longs silences entre lui et son neveu devenaient plus naturels. Peut-être qu’il ne faisait que s’habituer à sa propre gêne.

– À quelle heure on doit arriver chez Fiona ?

Malcolm se rendit compte qu’il avait en partie espéré que Tommy refuserait, qu’il leur éviterait de devoir y aller. Cette soirée ne serait pas une partie de plaisir. Pire : il ressentait déjà une peur inexplicable. Mais Tommy ne se serait jamais permis de refuser. Il semblait habité par cette sensation de vide qui le prenait régulièrement et se manifestait par une sorte de bonne volonté distante.

– 19 heures.

– Tu vas souvent dîner chez eux ? Tu manges souvent avec tes voisins ?

– De temps en temps, répondit Malcolm, sans savoir pourquoi il se tenait autant sur la réserve.

– Tu ne l’as pas fait depuis que je suis là, fit remarquer Tommy en regardant le fond de sa tasse.

Ça ne fait que neuf jours, eut envie de répliquer Malcolm.

– J’espère que je ne te dérange pas, continua Tommy.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Que je ne chamboule pas tes habitudes.

Voilà que ça recommençait.

– Tommy, je ne sors pas aussi souvent que tu l’imagines. Je n’ai pas tellement d’habitudes intéressantes à chambouler.

Tommy rit, et Malcolm se fit la réflexion que son humeur semblait s’améliorer. Son neveu se pencha en avant et posa les coudes sur la table en le regardant.

– Il y avait un ceilidh tous les mois dans la salle des fêtes, avant. Peut-être même tous les quinze jours. C’est toujours le cas ?

– Plus rarement. Juste quelques fois par an. On se fait vieux, tu sais. Personne n’a envie de voir Ross mourir d’une crise cardiaque au beau milieu de la piste de danse.

– Il n’y a pas de jeunes pour prendre la relève ?

Malcolm secoua la tête ; le sujet le déprimait.

– Mais il subsiste un fort esprit de communauté, non ? L’île a toujours été comme ça.

Le visage de Tommy était devenu plus expressif. Malcolm se souvint que ç’avait été une vraie pipelette, petit. Qu’il parlait vite, avec entrain, quand il abordait l’une de ses marottes (les dinosaures, par exemple, ou bien était-ce celle de Nicky ? Non, Tommy avait été féru d’histoire). John haussait les sourcils et se forçait à adopter un air patient, tandis que Katrina l’écoutait avec attention.

– Je suppose que c’est le cas, oui. Dans un endroit aussi minuscule, il est difficile de s’éviter les uns les autres.

– Tu ne trouves pas ça étouffant ?

Malcolm réfléchit.

– Si, parfois, j’imagine. Mais souviens-toi que j’ai grandi sur l’île. Je n’ai connu que ça.

– On ne peut pas faire grand-chose ici sans que les gens le remarquent.

– On ne peut rien faire ici sans que les gens le remarquent.

– Combien de temps il a fallu pour que tout le monde sache que j’étais de retour, à ton avis ?

– Oh, difficile à dire, fit mine d’hésiter Malcolm. Peut-être trois minutes.

– Trois minutes à garder le plaisir de l’anonymat… Londres te ferait un drôle d’effet. Caroline et moi, on ne connaissait même pas le nom de nos voisins de palier.

– Ça ne paraît pas très convivial, en effet.

– Je crois que ça me plaisait. De pouvoir profiter de cette tranquillité. Mais…

Il s’interrompit, avant de reprendre :

– Ça doit être agréable d’être entouré de gens qui savent qui tu es. Je me souviens que, quand j’étais gamin, Heather et toi passiez tout le temps à la maison, non ?

– Moins d’une fois par mois, répondit Malcolm, sur la défensive.

Probablement toutes les deux semaines. Il ne voulait pas vraiment l’admettre devant Tommy.

– Est-ce que ma mère était sociable ?

– Je dirais que oui. Elle aimait bien les gens.

– Mon père affirmait qu’elle parlait trop. Je me rappelle l’avoir entendu le lui dire. Plusieurs fois peut-être. Je ne me souviens plus quand ni pourquoi.

Malcolm digéra cette information.

– Ta mère était plutôt discrète, dans l’ensemble, finit-il par reprendre. Je crois qu’il lui disait aussi qu’elle ne parlait pas assez, par moments. Il était difficile à contenter.

– Il voulait qu’elle lui obéisse, continua Tommy.

– Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il voulait lui-même.

Ils se turent. La conversation avait pris un tour inattendu ; Malcolm cherchait un moyen de retourner en terrain neutre, tout en étant conscient qu’il n’en avait pas le droit.

Il se demanda ce que Tommy savait, ou avait deviné des événements qui avaient précédé les meurtres. Mais personne n’en connaissait tous les tenants et les aboutissants. Katrina avait été un mystère de son vivant, et elle était restée un mystère après sa mort. Ils avaient reçu un compte rendu du procureur, une fois l’enquête terminée. Malcolm voulait en savoir le plus possible, bien qu’Heather lui ait dit que c’était idiot – que cela ne ferait que remuer le couteau dans la plaie. Heather n’avait même pas lu ce courrier. Le procureur avait prévenu Malcolm que le document comportait des « détails éprouvants ». (Sans blague ! avait été tenté de répondre Malcolm.) Mais, en fin de compte, il n’avait rien appris qu’il ne sache déjà, malgré ces cinq pages denses. Elles ne contenaient que des données factuelles : un résumé du rapport de police qui expliquait qui, comment, où, et dans quel ordre. Il y avait aussi un bref aperçu des dettes de John.

Malcolm était allé voir le procureur en personne à Oban et celui-ci avait répondu à toutes ses questions. Il avait été très obligeant. Malcolm tenait encore ce document sur le ferry qui l’avait ramené chez lui, pas plus avancé. Mais comment la police ou le procureur auraient-ils pu découvrir la vérité sur son frère, alors que lui-même en avait été incapable ? Il avait remisé la lettre du procureur dans le tiroir du bas de son bureau et ne l’en avait plus jamais sortie.

– Pourquoi même la conserver ? avait demandé Heather.

Malcolm n’avait su quoi répondre, excepté qu’il avait l’impression de devoir le faire.

Il y avait un détail sur lequel il lui arrivait de s’attarder encore. Une conversation qu’il avait eue avec la sœur de Katrina, Jill, après l’enterrement de Katrina, Nicky et Beth. Ils s’étaient tous réunis dans le cottage de Malcolm et d’Heather après la cérémonie, même si leur maison était bien trop petite, en vérité ; on avait été obligés de se répartir entre l’intérieur et le jardin mais, heureusement, il n’avait pas plu. À un moment donné, Malcolm s’était retrouvé dans l’étroit couloir en compagnie de Jill, qui avait l’air aussi épuisée que lui par les obsèques. Il était relativement difficile de discuter avec elle ; elle était réservée, un peu comme Katrina, mais sans la douceur qui contrebalançait la timidité de sa sœur. Après un bref échange gêné sur le fait qu’il y avait du monde, Jill lui avait déclaré de but en blanc :

– Tu sais, elle m’a appelée, il y a quelques semaines. Nous n’avions eu aucun contact depuis deux ans.

Malcolm avait hoché la tête. Les gens regrettaient toujours de ne pas avoir passé assez de temps avec le défunt ou la défunte ; il avait ressenti la même chose vis-à-vis de son père, qu’il détestait pourtant.

– Elle m’a demandé si elle et les enfants pouvaient venir chez moi pendant quelques jours, continua Jill. En guise de vacances, m’a-t-elle dit. J’ai failli lui répondre que je n’avais pas la place. Nous n’étions plus proches. Mais il y avait quelque chose dans sa voix.

Ces mots-là étaient restés gravés dans la mémoire de Malcolm au fil des ans : « quelque chose dans sa voix ».

Ça ne voulait probablement rien dire. Après la mort de quelqu’un, les gens inventaient tout un tas de choses pour se tourmenter. Quoi qu’il en soit, Katrina n’avait pas semblé donner suite. Jill n’avait plus eu de nouvelles de sa sœur jusqu’à l’appel affolé d’Heather quelques semaines plus tard, suivi des articles à sensation dans la presse. (Malcolm et Heather avaient protégé Tommy de ce dernier aspect, au moins. C’était l’une des rares choses qu’ils avaient réussi à faire.)

– Tu n’as jamais parlé à Heather comme ça, reprit Tommy, interrompant ses pensées. Comme mon père parlait à ma mère. Avec méchanceté, je veux dire.

– Non.

Seigneur, il espérait que non.

– Alors pourquoi mon père traitait sa femme de cette façon et pas toi ?

– Nous n’étions pas pareils, objecta Malcolm, de nouveau sur la défensive.

– C’est juste que je ne comprends pas pourquoi vous avez tourné différemment. Il ne peut pas être né mauvais. Si ?

Malcolm secoua la tête.

– Je ne sais pas.

Pas qu’il n’y eût jamais songé lui-même. Mais cela lui paraissait peu probable. Les bébés n’étaient que des bébés. Les enfants, rien que des enfants.

– Comment il était, ton père à toi ? demanda Tommy.

Malcolm soupira. Il réfléchit longuement avant de répondre.

– Il était malheureux. Il n’aimait pas notre mère, et je ne suis pas sûr qu’il nous aimait non plus, John et moi.

Il hésita.

– C’était un peu un salopard, pour être honnête.

– Tu vois, c’est héréditaire, dit Tommy.

– Peut-être bien.

Malcolm remarqua l’expression dévastée de Tommy avant que ce dernier puisse la cacher, et prit conscience trop tard de ce que son neveu avait essayé de lui demander. Pourquoi était-il si long à la détente, aujourd’hui ? S’efforçant d’adopter la même stratégie indirecte que Tommy, il reprit :

– Je ne pense pas être comme mon père. Ce n’est pas systématique. Je ne crois pas que nous soyons tous condamnés à devenir nos parents.

– Non ?

– Il n’y a rien de génétique dans le… commença à expliquer Malcolm, avant de s’interrompre pour trouver un terme suffisamment vague. Le comportement de ton père, le comportement du mien. Peut-être que c’est quelque chose qui s’apprend. Peut-être que John l’a appris. Mais ça n’a rien d’inéluctable.

Tommy se tut un moment. Puis il haussa les épaules et finit sa tisane.

– Ouais, peut-être. Bref, je crois que je vais monter.

Il eut ce qui ressemblait à un sourire forcé.

– Toute cette camomille. Ça m’assomme.

– OK, dit Malcolm, avant d’ajouter, afin de meubler le silence qui menaçait de s’installer : dors bien. Je serai avec Robert demain matin, mais de retour l’après-midi.

– Parfait. Bonne nuit, Malcolm.

Et Tommy quitta la cuisine, tirant à son oncle un long soupir de soulagement.

 

S’agissant de John, Malcolm voyait aussi bien que Tommy que les faits seuls ne menaient pas loin. Un père qui avait été dur avec ses deux fils. Une mère qui avait fait passer Malcolm au premier plan. Ni l’un ni l’autre n’expliquait pourquoi John s’était mis en tête de tuer sa femme et ses enfants.

Bien sûr, il aurait été facile pour Malcolm de soutenir et de se convaincre lui-même que John et lui n’avaient jamais été proches, qu’il n’avait jamais vraiment connu son frère. Ce serait mentir. Ou, du moins, ce serait à la fois un mensonge et la vérité, ce qui paraissait être le cas de tant de choses aux yeux de Malcolm, à mesure qu’il prenait de l’âge.

Enfants, John et lui avaient joué ensemble. Ils étaient toujours fourrés ensemble. À l’adolescence, ils avaient commencé à s’éloigner, en dépit du fait qu’ils vivaient dans la même maison et travaillaient dans la même ferme ; mais, petits garçons, ils avaient été camarades. Ils avaient sillonné les falaises et les plages comme l’avaient fait Tommy et Nicky. Escaladé les rochers au nord de l’île pour observer les phoques et, l’été, nagé dans la mer avant de jouer au football sur la grève pour se sécher. Quand ils aidaient leur père, ils le faisaient généralement ensemble aussi, nourrissant les moutons et les ramenant des pâturages communaux, puis, lorsqu’ils furent plus âgés et plus forts, extrayant la tourbe et prenant part à l’agnelage. Ils formaient une équipe, face au dur labeur et au froid mordant du petit matin, se réchauffant les mains et se protégeant le visage du vent, tandis que le soleil se levait au-dessus des falaises et donnait au machair une couleur dorée.

La plupart des souvenirs de Malcolm se déroulaient à l’extérieur et, lorsqu’il se représentait adolescent, immobilisant une brebis pour que son père puisse la tondre, luttant contre les bourrasques sur le flanc de la colline, ou encore conduisant la moissonneuse à travers champs, John était à ses côtés, même s’il savait qu’en réalité, il y avait de grandes chances qu’il se soit trouvé seul dans ces moments-là.

John détestait la ferme. Avait-ce toujours été le cas, ou cela avait-il commencé plus tard ? Malcolm était d’avis que son frère avait rêvé d’une vie différente dès l’enfance. Il se rappelait John et ce cartable en cuir qu’il avait voulu à tout prix et fini par recevoir, un Noël. Malcolm ne savait plus quel âge avait son frère – peut-être sept ou huit ans ? Il avait gardé cet épisode en mémoire, car cela lui avait paru incompréhensible à l’époque, à quel point John y tenait, alors que ni l’un ni l’autre n’avait besoin d’un chic cartable en cuir ; ils n’avaient pas bien lourd à apporter à l’école, et leurs vieux sacs à dos faisaient très bien l’affaire. Malcolm n’arrivait pas à imaginer qu’on puisse avoir autant envie de posséder un truc aussi inutile. Peut-être qu’il s’était moqué de John à ce sujet. Il était pratiquement sûr que leur père ne s’en était pas privé, lançant quelque chose comme : « C’est dans ça que tu vas transporter le fourrage maintenant ? »

Mais Malcolm se rappelait à quel point John avait été ravi en ouvrant son cadeau : il avait bondi dans les bras de leur mère, alors elle avait ri et lui avait fait un câlin en retour, une scène qui avait étonné Malcolm tout en lui faisant chaud au cœur. John avait trimballé son cartable partout pendant quelque temps ; cela lui donnait une drôle d’allure, avec son vieux pull de laine épaisse troué aux coudes et ses bottes couvertes de boue.

Puis, plus tard, cet autre souvenir : John et lui débarquant dans la cuisine tandis qu’une amie (il ne savait plus qui) rendait visite à leur mère. La femme en question avait dit :

– C’est un bien beau cartable que tu as là, John. Qu’est-ce que tu y as mis ?

– Oh, il est vide, avait répondu leur mère avant que John puisse ouvrir la bouche. Il n’y a rien du tout dedans. Il l’emporte juste partout avec lui pour épater la galerie.

Elle l’avait dit sur un ton léger, d’une voix rieuse, et Malcolm était certain qu’elle n’avait pas voulu se montrer cruelle. Mais il avait perçu l’humiliation de son frère. Il n’en aurait pas mis sa main au feu, cependant il lui semblait que John avait arrêté de porter ce cartable par la suite.

Malcolm avait conscience qu’il était idiot de s’appesantir sur une chose si anodine. D’ailleurs, il savait comme tout le monde que le passé est un curieux brouillard, dont on tranche des morceaux pour n’en garder que ce qui nous paraît pertinent. Le passé n’est qu’une histoire qu’on se raconte.

 

– On pourrait déménager, tu sais, avait dit Heather quelques mois après la tragédie. Emmener Tommy loin d’ici, et nous avec. Aller quelque part où personne ne nous connaît.

C’était à l’époque où Malcolm avait du mal à se faire aux questions que se posaient les insulaires. La violence était-elle héréditaire ? La rage qui avait habité John pouvait-elle encore subsister chez son fils, peut-être même chez lui, Malcolm ?

Quoi qu’aient pensé les gens, Malcolm avait toujours su qu’il leur serait impossible de déménager. Heather devait en avoir conscience elle aussi.

– C’est chez nous, ici, lui avait-il répondu, et elle n’avait pas insisté.

Mais ils auraient dû prendre Tommy et fuir, songea-t-il, seul dans sa cuisine, devant sa tisane à la camomille qui refroidissait. S’entêter à rester, même quand il était devenu évident que Tommy ne s’en sortirait jamais en demeurant sur l’île, avait été égoïste de sa part. Malcolm avait cité la ferme, la maison, leurs ancêtres, et Heather avait jeté l’éponge. Or, ce n’étaient pas les véritables raisons de son refus de partir, et il se demanda si Heather le savait, cela aussi.

Elle pensait qu’il leur aurait été bénéfique de recommencer ailleurs, là où ils ne seraient pas considérés comme des proches de l’homme qui avait assassiné sa femme et ses enfants. Mais, pour Malcolm, l’idée était terrifiante. Même sans vivre sur l’île, coupé de ce qui l’y rattachait, il aurait toujours su, lui, qu’il était le frère de l’homme qui avait tué sa famille, et qu’aurait-il bien pu trouver d’autre, loin de Litta ? Ici, chacun le connaissait, l’avait connu bien avant que tout cela n’ait lieu. Ils avaient beau parler de lui dans son dos, s’interroger tant qu’ils le voulaient sur les meurtres, Malcolm serait toujours Malcolm à leurs yeux, Heather toujours Heather, à travailler sur leur petite ferme dans l’ouest de l’île, là où était leur place. Il avait désespérément besoin du contexte que les autres insulaires lui offraient en dehors des crimes de son frère, car il ne pensait pas être capable de resituer les choses dans leur contexte lui-même. Ailleurs, il n’aurait existé que dans l’orbite des meurtres. C’était le raisonnement égoïste qu’il n’avait jamais avoué à personne, pas même à Heather ; voilà pourquoi, même quand il était devenu évident que Tommy ne pouvait pas rester, Malcolm n’aurait jamais pu songer à partir ; malgré toute l’inquiétude qu’il ressentait pour son neveu, il en avait éprouvé encore davantage pour son propre compte.

Je suis désolé, aurait-il voulu dire à Tommy. Je n’ai pas été à la hauteur.

Combien de fois ne l’avait-il pas été ? Il n’avait pas su le protéger avant ce soir-là – ni Nicky ni Beth –, et il n’avait pas su le protéger ensuite. Il aurait pu trouver des arguments convaincants aux yeux des autres concernant ces deux chefs d’accusation. Il aurait pu se défendre, s’il l’avait voulu. Mais il n’en avait eu aucune envie.
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Tom était allongé dans son lit, toujours incapable de fermer l’œil. Il se sentait encore plus agité que d’habitude ; il n’aurait pas su dire pourquoi, si ce n’est que son père lui paraissait tout près. Or, ce n’était pas comme s’il avait jamais été loin de lui. Il avait suivi Tom à Nottingham, chez Jill, puis à Manchester, à Édimbourg, à Lisbonne et à Londres, où il hantait l’appartement qu’il partageait avec Caroline. Tom avait d’abord cru que Caroline parviendrait à l’en chasser, mais avait fini par tirer la conclusion que c’était trop en demander, à quiconque.

Il avait rencontré Caroline alors qu’il était au plus bas, bien qu’il ne le lui ait jamais avoué ; ce n’était pas juste, de donner l’impression à votre compagne que vous dépendiez d’elle, que vous aviez besoin d’elle plus que la normale. Par moments, il s’interrogeait sur ce qui la poussait à rester avec lui – elle était fantastique, elle aurait pu choisir n’importe qui –, mais il n’était pas sûr de comprendre quoi que ce soit aux relations amoureuses. Pourquoi une personne en choisissait-elle une autre ? Elle lui avait dit qu’elle appréciait sa compagnie. Lui avait dit qu’elle l’aimait. Ils étaient heureux ensemble, au début.

Mais, évidemment, il était le fils de son père.

– Tu n’as pas beaucoup parlé, ce soir, lui avait dit Caroline quelques mois plus tôt.

Ils se dirigeaient vers le métro après avoir dîné chez des amis, et Tom était de mauvaise humeur. Bizarrement, il avait rejeté la faute sur elle.

– Est-ce que j’ai eu le choix ? Tu ne laissais personne en placer une.

Il avait vu son expression d’abord choquée, puis blessée, et avait ressenti une brève satisfaction – dont il avait lui-même conscience – de l’avoir piquée au vif. Il s’en était profondément voulu.

Il se rappelait la façon dont son père critiquait les vêtements de sa mère, l’envoyant se changer avant d’aller à l’église. Il disait que les couleurs étaient trop criardes ou que sa tenue était épouvantable (voire que Katrina était « mal fagotée », une formule dont Nicky et lui avaient ri, parce que cela leur avait fait penser à une brassée de bois). Tommy s’était senti vexé pour sa mère, mais savait aussi que c’était sa faute, qu’elle aurait dû choisir quelque chose de plus adéquat. Elle se compliquait elle-même la vie. Tommy croyait que tous les pères étaient comme ça, que derrière les portes closes, tous les maris traitaient leurs épouses de la sorte.

Adulte, Tom avait dû apprendre à imputer la responsabilité des événements à son père plutôt qu’à sa mère. Il se considérait comme plus éclairé, désormais. Il avait travaillé dur pour remettre en cause toutes les réflexions qui lui venaient par automatisme. Mais il n’y avait rien à faire. Les a priori de son père restaient tapis en lui, lovés dans ses tripes tel un ver solitaire. C’était la voix de son père que Tom avait entendue lorsqu’il avait accusé Caroline de trop parler.

Plus tard ce soir-là, de retour dans leur appartement, il s’était excusé.

– Je suis désolé, je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça. Ce n’était pas vrai.

– Tu l’as dit pour me blesser.

– Oui. Je suis désolé.

Le lendemain, elle lui avait pardonné, car elle lui faisait confiance, même si elle n’aurait pas dû (lui en voulait-il pour cela aussi ?). Une partie de lui avait regardé la scène se jouer, examinant ses propres remords – qui étaient sincères –, tout en se demandant quand cela recommencerait.

Car cela recommençait, toujours. Tom devenait distant, renfrogné, perdait patience avec Caroline pour un rien. Il lui reprochait de faire trop de bruit en mangeant, de laisser des miettes sur la moquette, son maquillage partout dans la salle de bains ou ses vêtements par terre. Elle était désordonnée ; c’était vrai. La plupart du temps, il parvenait à garder ce type de commentaires pour lui, à se taire, l’agacement enflant dans sa poitrine tandis qu’il la regardait faire. D’autres fois, il lançait une remarque bien sentie qu’il regrettait par la suite. Être comme son père était une chose, le révéler aux yeux du monde en était une autre.

Caroline se montrait patiente lorsqu’il était d’une telle humeur, quand la dépression s’abattait sur lui, que tout ce qui l’entourait devenait oppressant et sombre. Peut-être qu’il éprouvait encore plus de rancune à son encontre dans ces moments-là, car la vigilance silencieuse de la jeune femme lui rappelait sa mère.

Il avait fouillé dans son téléphone un jour où elle était sortie courir. Convaincu (sans raison valable) qu’elle le trompait, pris de panique, il avait fait défiler ses messages. Il n’avait rien trouvé, évidemment, à part quelques SMS peut-être un peu trop amicaux à un collègue – mais c’était le ton que Caroline adoptait avec tout le monde. De toute façon, ce n’était pas cela qui comptait. C’était qu’il se soit permis de le faire. Il n’en avait jamais parlé à Caroline.

Cela ne l’avait pas empêché de lui en vouloir lorsqu’elle restait tard à prendre un verre avec des collègues, et même lorsqu’elle rentrait tôt ; il lui en voulait d’y aller tout court. Il serait là, l’homme avec lequel elle échangeait des messages – sinon quelqu’un d’autre. Or, Caroline travaillait dans l’édition ; elle avait besoin de se rendre à ce genre de soirées. Tom l’autorisait à y aller (oui, l’autorisait, il s’entendait lui-même), puis la punissait en se montrant distant à son retour. Quand cela arrivait, elle pleurait ou se mettait en colère. Le lendemain, une fois son humeur noire dissipée, Tom avait honte de la façon dont il s’était comporté. Mais il savait exactement ce qu’il faisait dans ces moments-là, et savait qu’il le ferait de nouveau.

Il n’avait jamais cessé d’être stupéfait qu’elle ne le quitte pas. Bien sûr, il n’était pas constamment monstrueux, ne l’était même pas la plupart du temps. Ils riaient beaucoup ensemble. Mais le risque était toujours présent. Il était terrifié à l’idée qu’elle rompe avec lui, tout en la jugeant de manière injustifiée parce qu’elle ne le faisait pas. C’était un paradoxe étrange, d’être capable de reconnaître l’attitude horrible de son père tout en la reproduisant instinctivement. Il ne transmettrait pas cette maladie à son enfant. D’ailleurs, ne serait-il pas préférable qu’il reste célibataire ? Il ne voulait plus s’infliger lui-même aux femmes. S’il ne pouvait rien faire d’autre pour sa mère, au moins cela était encore possible.

Parfois, il se demandait si Caroline avait eu peur de lui. Il se disait que non, mais peut-être simplement parce qu’il ne l’aurait pas supporté. Il savait qu’elle était heureuse avec lui, car elle le lui répétait souvent. Au début, en particulier, leur relation avait été merveilleuse, et pour un temps Tom avait réellement cru que, cette fois, tout irait bien.

Or, cela n’avait servi à rien. Être un homme signifiait être en colère. Être un homme signifiait avoir peur.
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Il fallut à Malcolm un bon moment pour découvrir la source de son désarroi à l’idée d’aller dîner chez Fiona. Bien sûr, Tommy serait mal à l’aise – mais était-ce la seule explication ? Il ne serait pas exactement décontracté lui non plus. Quelqu’un, à un moment donné, commettrait une bourde, puis le genre de silence qu’Heather prétendait ne pas remarquer s’installerait autour de la table. Pourtant, ce n’était pas cela non plus. Au fond, la raison était qu’il en savait très peu au sujet de Tommy. Son neveu lui semblait imprévisible.

Fiona l’avait appelé de nouveau ce matin-là pour confirmer, comme si Malcolm avait pu oublier ou recevoir une invitation plus alléchante depuis.

– Bien sûr, Fiona, compte sur nous. On s’en réjouit d’avance.

– C’est toujours bon pour 19 heures ?

– Oui, parfait.

– Vous viendrez en voiture, n’est-ce pas, Malcolm ? Ce serait risqué de marcher dans le noir, par ce temps.

– Oui, je conduirai.

– Je pense que même les Dougdale prendront leur voiture.

– Nous aussi.

Rien que cet appel l’avait épuisé.

 

Comme d’habitude, Malcolm passa la matinée à travailler avec Robert puis, après le déjeuner, Tommy et lui firent la moitié du chemin jusqu’à Craigmore. Novembre approchait, mais le ciel était bleu et le soleil s’obstinait à briller sur la lande humide. Les collines paraissaient plus claires qu’à l’accoutumée ; même les lits de fougères, généralement sombres, avaient pris une teinte dorée.

– C’est tellement beau, ici, commenta Tommy tandis qu’ils se dirigeaient vers les falaises et contemplaient la plage en contrebas. J’ai tendance à l’oublier, parfois.

– Litta est plus accueillante l’été, je te l’accorde.

– Je n’imagine jamais l’île par grand soleil.

Tommy enfouit les mains dans ses poches et continua de regarder droit devant lui.

– Toujours sous la pluie ou enveloppée de brume. Tout en nuances de gris et de brun.

– C’est sûr que ça ne manque pas, par ici.

– Mais il y a quand même d’autres couleurs.

Une fois qu’ils furent rentrés, Tommy se rendit à l’étage, où il resta un moment avant de réapparaître. Lorsqu’il finit par redescendre, Malcolm constata qu’il avait enfilé la chemise qu’il portait à son arrivée. Il se demanda s’il devrait lui aussi mettre une chemise plus habillée, un pull moins troué, puisque Tommy semblait avoir fait un effort, mais il abandonna cette idée. Cela ne lui serait jamais venu à l’esprit en temps normal. En revenant de la ferme de Robert, ce matin-là, il s’était arrêté à la supérette pour prendre une bouteille de vin rouge, qu’il brandit sous les yeux de Tommy d’un air mal assuré.

– Je suppose qu’on ferait mieux d’y aller.

Tommy resta silencieux dans la voiture. Il faisait nuit, si bien qu’ils ne pouvaient pas commenter le paysage. Soudain, Malcolm prit conscience qu’ils devraient passer devant l’ancienne maison de Tommy pour se rendre chez les McKenzie, qui vivaient un peu plus loin le long du même chemin. Il se demanda pourquoi cela ne lui était pas venu à l’esprit plus tôt, ne sachant s’il devait aborder le sujet ou garder sa langue dans sa poche. C’était la maison des Dougdale, désormais. Malcolm se fit la réflexion que s’asseoir à table avec eux serait une expérience étrange pour Tommy ; il espéra que personne ne relèverait ce point commun.

Alors qu’ils approchaient de la moitié est de l’île, il se sentit contraint d’entamer la conversation.

– Ça va aller, Tommy ? demanda-t-il, faute d’avoir trouvé mieux.

– Quoi ? réagit son neveu, qui scrutait l’obscurité par la vitre, en se tournant vers lui. Oui, tout va bien.

– On n’est pas obligés de rester tard.

– T’inquiète pas.

Au bout de quelques minutes, ils quittèrent la route principale pour s’engager sur le sentier où Tommy habitait, petit.

– On est presque arrivés, dit Malcolm, comme si son neveu ne le savait pas déjà.

Ni l’un ni l’autre ne fit de commentaire lorsqu’ils passèrent devant la maison d’enfance de Tommy. Les lumières étaient éteintes à l’intérieur, et celle de dehors aussi, si bien qu’il était difficile de discerner davantage que sa silhouette sombre, à l’écart du chemin. Les Dougdale devaient déjà être partis.

Cinq minutes plus tard, Malcolm et Tommy arrivèrent chez les McKenzie, tout au bout du sentier. Deux voitures étaient garées devant, Malcolm reconnut la Volvo rouge des Dougdale et la Toyota bleue de leurs voisins. Les MacDonald ne devaient pas encore être là.

Malcolm se rangea sur le bas-côté. Sans le bruit du moteur, le silence qui s’ensuivit lui parut particulièrement pesant.

– Parler de la pluie et du beau temps n’est pas ma spécialité, dit Tommy au bout d’un moment.

– À moi non plus.

Fiona leur ouvrit la porte avant même qu’ils aient sonné ; elle les avait sans doute entendus se garer.

– Malcolm. Tommy. Je suis ravie que vous ayez pu venir. Oh, un bordeaux, il ne fallait pas !

Elle prit la bouteille que tenait Malcolm et les accompagna jusqu’au petit salon tout éclairé, où Chris et Mary Dougdale discutaient debout, verre à la main, avec Gavin.

– Malcolm ! Tommy ! s’exclama ce dernier d’un ton joyeux qui sembla légèrement excessif à Malcolm. Ça fait plaisir de vous revoir.

Il vint serrer la main de Tommy d’une poigne vigoureuse et tapa Malcolm sur l’épaule. Malcolm n’avait jamais vu cet homme d’ordinaire tranquille montrer un tel enthousiasme et en fut déconcerté ; Gavin avait paru se comporter normalement avec eux l’autre jour, mais il se demanda si Fiona ne l’avait pas briefé, cette fois. Efforce-toi de te montrer jovial, l’imagina-t-il lui dire, tu m’entends, Gavin ? Il éclata presque de rire à cette idée.

Les Dougdale les accueillirent plus sobrement. Même s’ils vivaient sur l’île depuis bientôt vingt ans, la plupart des insulaires les considéraient encore comme des nouveaux venus ; quelques-uns se demandaient, plus par curiosité que par cynisme, quand les Dougdale finiraient par faire leurs valises et retourner à Stirling. De plus, Chris était graphiste et menait sa petite entreprise depuis son bureau, un métier qui continuait de dérouter les gens du coin, dont certains ne s’étaient toujours pas faits à l’arrivée d’Internet. Mary avait succédé à l’institutrice qui avait remplacé Aileen Brown, celle qui n’était restée qu’un an, ayant trouvé l’île bien trop isolée et reculée. (Cela donnait encore lieu à des plaisanteries au pub de temps à autre : l’idée que quelqu’un puisse aller jusqu’à obtenir un travail sur Litta et y amener sa famille entière avant de se rendre compte que c’était loin de tout. Néanmoins, ils s’étaient montrés accueillants, s’assurant qu’Hilda Grady se sente la bienvenue. Personne n’avait jamais admis à quel point ils avaient été blessés par son départ, par ses réflexions sur son sentiment de solitude, malgré tous leurs efforts.) Bien qu’à Litta depuis un bout de temps, Mary semblait conserver un soupçon de glamour citadin ; mais, quand Malcolm l’avait fait remarquer à Heather, celle-ci avait répliqué :

– Mal, elle vient de Stirling, pas de Paris. Tu veux juste dire qu’elle a l’air d’avoir un peu moins de vent dans les cheveux que nous.

Ce soir-là, Mary était maquillée – ce qu’on ne voyait pas souvent, par ici – et Malcolm fut déstabilisé par la couleur sombre et insistante de son rouge à lèvres. Il trouvait que sa bouche paraissait plus fine, mais c’était peut-être parce qu’il n’y était pas habitué et, comme Heather le soulignait régulièrement, il avait tendance à ne pas aimer ce dont il n’avait pas l’habitude.

Les Dougdale étaient des gens posés et pragmatiques, mais ils devaient tout de même être un peu gênés de rencontrer, après tout ce temps, le garçon dont la famille entière avait été assassinée dans leur maison.

– Enchanté, dit Chris en serrant la main de Tommy et en saluant Malcolm d’un hochement de tête.

– Nous avons beaucoup entendu parler de toi, Tommy, ajouta Mary.

Son expression changea de manière infime ; visiblement, elle regrettait d’avoir eu la maladresse d’utiliser cette formule de politesse lourde d’implications.

Heureusement, Gavin rompit le bref silence qui s’ensuivit.

– Je peux vous servir un verre à tous les deux ? Vin, bière, whisky ?

– Juste de l’eau pour moi, merci, répondit Tommy.

Malcolm ajouta rapidement, pour que personne n’ait le temps de relever les préférences de Tommy :

– Je prendrais bien un petit whisky, en ce qui me concerne, Gavin.

Après être allée accrocher leurs manteaux dans le couloir, Fiona les rejoignit. Bien sûr, elle ne pouvait s’empêcher d’en faire des tonnes. Si bien que, lorsque Gavin revint avec un verre d’eau et un whisky, elle lança :

– Gavin, va chercher du sirop pour Tommy. On ne va tout de même pas le laisser ne boire que de l’eau.

– Ne t’en fais pas, dit Tommy. Ça me va.

– Oh, mais l’eau peut être ce qu’il y a de plus rafraîchissant, commenta Fiona, se hâtant de corriger le tir. Parfois, il n’y a rien de meilleur, non ?

Tommy hocha la tête en souriant poliment. Malcolm espérait que ce genre de conversation ne durerait pas la soirée entière.

On sonna à la porte et Fiona déclara d’une voix surprise, comme si elle ne s’attendait pas à leur visite :

– Ce doit être Ed et Kathy.

Elle revint quelques instants plus tard avec les MacDonald – Kathy, robuste, à l’aise, et son mari à la silhouette élancée, aux cheveux gris, et dont les sourcils étaient toujours légèrement froncés, y compris lorsqu’il paraissait d’humeur égale. Il ne s’égayait un peu plus que quand il avait un coup dans le nez.

– Salut, Malcolm, dit Kathy. Ça fait plaisir de te revoir, Tommy.

Malcolm fut tout de suite soulagé par ses manières très simples, et s’interrogea une fois de plus sur le mystère que constituait son mariage avec Ed, qui semblait nerveux, même au milieu d’amis de longue date. Malcolm essaya d’imaginer comment il se comportait en présence d’inconnus, puis se rendit compte que cette rencontre entre Ed et Tommy adulte était sans doute la première fois qu’il voyait le premier interagir avec un inconnu.

Ed surmonta cette socialisation forcée en se taisant, les mains dans les poches et les yeux rivés sur ses pieds.

Gavin s’affaira de nouveau, demandant aux derniers arrivés ce qu’ils voulaient boire, avant de revenir avec deux bières pour Ed et Kathy. Malcolm sirota son whisky et regretta de ne pas avoir choisi une bière, lui aussi. À un moment donné, il avait cessé d’aimer le whisky. Heather en appréciait un verre de temps à autre ; peut-être pourrait-il, maintenant qu’elle n’était plus là, arrêter de faire semblant. Il se retrouva à côté de Fiona, qui lui dit :

– Comment ça va à la ferme, Malcolm ? La saison de reproduction a dû démarrer.

– Pas tout à fait. Robert a décidé d’attendre quelques jours de plus. On devrait s’y mettre la semaine prochaine.

– Pas de repos pour les braves, hein ?

– Oui. C’est sûr.

Fiona se tourna vers Tommy, qui les écoutait sans piper mot.

– Ça ne t’a jamais tenté, le travail agricole, Tommy ?

– Non.

– C’est vrai que ce n’est pas pour tout le monde.

Malcolm observa Tommy en se demandant si son neveu allait répondre ou s’il devait lui-même trouver quelque chose pour meubler le silence. Mais, au bout d’un moment, Tommy développa :

– J’aime le grand air. Mais l’agriculture, c’est un sacré boulot. Je ne crois pas que ce soit pour moi.

– Rappelle-moi ce que tu fais à Londres ? s’enquit Fiona.

– Responsable de financement de projets, résuma Tommy, et Malcolm n’eut pas la moindre idée de ce dont il parlait. Dans un centre de recherche.

– Ça te plaît ? continua à l’interroger Fiona, visiblement pas plus avancée que Malcolm.

– Pas vraiment.

– Ma foi, on a tous besoin d’un métier. Pour faire bouillir la marmite.

– Être fermier n’a jamais suffi pour ça, murmura Malcolm.

– Ah, mais c’est un mode de vie, pas une profession.

– Sans doute.

Malcolm se demanda soudain, peut-être pour la toute première fois, ce qu’il aurait pu faire d’autre s’il n’y avait pas eu l’exploitation familiale. Serait-il devenu comptable, comme John ? Non, il n’avait jamais été assez bon en maths. Il aurait sans doute travaillé sur le ferry. Ferme ou pas ferme, il n’aurait pas quitté l’île, même au début de la vingtaine, avec toute la vie devant lui. Il se pouvait que ce qu’il avait toujours pris pour de l’amour n’eût été, en réalité, que de la peur.

Fiona prit congé pour aller vérifier la cuisson de l’agneau, si bien que Malcolm se retrouva brièvement seul avec Tommy.

– Ça va aller ?

Tommy acquiesça.

Quelques instants plus tard, Ed s’approcha d’eux, enhardi par sa bière. Gavin lui avait proposé un verre, mais il avait décliné son offre, et, à voir la façon dont il portait la cannette à ses lèvres, il était évident qu’elle était déjà presque vide.

– Tu carbures à l’eau, mon garçon ?

– Oui, se contenta de répondre Tommy.

– C’est pas comme ça qu’on fait les choses, ici.

Il y eut un court silence gêné, puis Ed éclata de rire. Malcolm se demanda s’il avait commencé à boire avant même d’arriver, dans l’espoir de se préparer à l’épreuve qui l’attendait. Si c’était le cas, il ne pouvait pas vraiment lui en vouloir.

– L’eau peut être ce qu’il y a de plus rafraîchissant, dit Tommy en croisant le regard de Malcolm, sans rien laisser paraître. Parfois, il n’y a rien de meilleur.

Kathy, qui avait été occupée à discuter avec Chris Dougdale et Gavin (Mary avait quitté la pièce, sans doute pour aider Fiona en cuisine), vint les rejoindre.

– Ed, j’espère que tu n’embêtes personne ! lança-t-elle de son ton joyeux, mais Malcolm remarqua une note d’appréhension dans sa voix.

– Non, je prenais juste des nouvelles de Malcolm et je renouais avec le petit Tommy.

– Il a la trentaine passée. C’est un homme, maintenant, Ed, lui dit Kathy.

– Pas à mes yeux. Quand on connaît quelqu’un depuis tout gamin, on continue à le voir de cette façon. Il ne grandit jamais.

Involontairement, Malcolm pensa à Nicky et à Beth, espérant que son neveu n’en faisait pas de même.

– Ça fait quoi, de revenir ? demanda Kathy à Tommy. Est-ce que l’île est comme dans tes souvenirs ?

– Oui, je crois. Le paysage ne change pas vraiment, non ? répondit Tommy, s’interrompant avant de reprendre. Nouvelle génération de moutons, par contre.

Il y eut un instant d’hésitation, puis tout le monde se rendit compte qu’il plaisantait ; Kathy et Ed partirent d’un grand rire. Malcolm sourit et Tommy baissa les yeux d’un air contrit, peut-être gêné de sa tentative d’humour maladroite.

Fiona et Mary réapparurent et rejoignirent le cercle.

– Qu’est-ce qu’il y a de si désopilant ? s’enquit Fiona.

Malcolm se sentit mal pour Tommy lorsque Kathy répéta sa blague et que Fiona et Mary s’esclaffèrent à leur tour de manière un peu forcée.

– Ce dont on a besoin, souligna Mary, c’est d’une nouvelle génération d’humains pour aller avec les moutons.

– Oui, confirma Kathy. Tu as dû le remarquer, Tommy. On est tous devenus vieux, maintenant. Tu es revenu sur une île pleine d’anciens et de croulants.

– Parle pour toi ! dit Ed, ce qui entraîna de nouveaux rires forcés.

– Je ne crois pas que ce soit entièrement juste, commença Fiona. Et les Logan ? Un jeune couple très sympathique, Tommy, d’à peu près ton âge, ils ont la trentaine…

– La quarantaine, ma chérie, intervint Gavin de l’autre bout de la pièce, où il se tenait avec Chris, devant la cheminée.

– Eh bien, jeunes quand même, insista Fiona en lançant un regard désapprobateur à son mari. Ils sont arrivés il y a deux ans, avec leurs deux filles, qui continuent à faire tourner l’école, pas vrai, Mary ?

– Si ! De chouettes petites, en plus. Mia et Suzie.

– Ils paraissent se faire à l’île et comptent bien y rester, conclut Fiona. Donc il y a encore du sang neuf.

– Ils ne comptent pas rester, corrigea Gavin en les rejoignant, suivi de Chris. Ils font une pause dans leur carrière pour échapper au rythme effréné de la vie à Édimbourg. Dès que Mia sera en âge d’aller au collège, ils mettront les voiles et retourneront sur le continent. Elle a dix ans, non ? On les aura parmi nous un an de plus, maximum.

– Gavin, tu es juste pessimiste, dit Fiona.

– James Logan m’a plus ou moins fait part de leurs projets. Il faut voir les choses en face. Personne ne vient vivre ici bien longtemps. Plus maintenant.

– Chris et Mary l’ont bien fait, eux, lança Fiona d’un air triomphant, en regardant les Dougdale pour enfoncer le clou. Ils sont encore là, presque vingt ans plus tard, alors que personne ne pensait qu’ils resteraient. Chris, Mary, ça ne vous dérange pas que j’en parle aussi franchement ? Vous êtes la preuve qu’il y a encore de l’espoir.

– C’est vrai, confirma Mary. Nous n’avons aucune intention de partir.

– Eh bien, ça me rassure, dit Gavin avec courtoisie. On ne pourrait pas rêver meilleurs voisins.

Ce commentaire resta comme suspendu entre les convives, tandis qu’ils prenaient conscience de son implication malheureuse : la suggestion implicite qu’il était agréable d’avoir des voisins qui ne périraient pas dans une horrible tuerie.

Malcolm se creusa la cervelle pour pouvoir changer de sujet et il était encore en train de réfléchir lorsque Tommy rompit le silence :

– Même si on manque ici de nouveaux venus, ça en dit long sur l’île, qu’aucun de vous ne soit parti. Les gens qui sont nés à Litta ont tendance à rester.

Malcolm jeta un coup d’œil à son neveu, frappé par la générosité de ses paroles.

Fiona adressa un sourire chaleureux à Tommy.

– Peut-être qu’il n’est pas trop tard pour te convaincre de revenir, Tommy.

– Oui, peut-être que tu apprécieras tellement ton séjour que tu ne voudras plus jamais nous quitter, renchérit Kathy.

Tommy leur sourit de cet air évasif que Malcolm connaissait bien.

– Peut-être.

 

Il y avait du jarret d’agneau accompagné de chou et de purée pour le dîner. De quoi se régaler. Malcolm soupçonnait Fiona de s’être rongé les sangs à propos du menu, ce que Gavin confirma lorsque les invités firent l’éloge de la viande.

– Content que ça vous plaise. Fiona s’est fait tellement de bile, elle ne savait pas quoi servir ! Pas vrai, ma chérie ?

Malcolm était sûr qu’il n’avait pas eu l’intention de la mettre dans l’embarras, mais de toute évidence, sa remarque contraria Fiona.

– Pas du tout, protesta-t-elle en rougissant.

– Je parie que tu n’as rien entendu d’autre que jarret d’agneau par-ci et jarret d’agneau par-là toute la journée, dit Ed, se rangeant du côté de Gavin. Kathy est pareille, quand on reçoit des invités à la maison, elle n’en finit pas de se faire du mouron à propos du repas.

Dans ce cas-là, peut-être que tu devrais lui filer un coup de main, songea Malcolm, même s’il n’avait jamais beaucoup aidé Heather lui-même quand elle était encore en vie. Il pensait que sa place n’était pas en cuisine, mais il comprenait désormais qu’il aurait dû en faire davantage. Non pas qu’Heather aurait accepté de l’avoir dans les pattes. Occupe-toi de tes moutons ! l’imaginait-il lui répondre, à moins qu’il ne s’agisse d’un véritable souvenir.

– Gavin, le verre de Kathy est vide. Celui de Chris aussi, dit Fiona d’un ton sec. Tu peux les resservir, s’il te plaît ?

Gavin alla chercher une nouvelle bouteille de vin. Ed, assis à droite de Malcolm et en face de Tommy, lança :

– Tu tournes encore à l’eau, Tommy ? Est-ce que quelque chose de plus costaud ne te tenterait pas ?

– Ed, laisse-le tranquille, le gronda Kathy.

De toute évidence, Ed était ivre. Malcolm se creusa de nouveau les méninges pour faire prendre un autre tour à la conversation, mais cela n’avait jamais été sa spécialité ; il s’était toujours reposé sur Heather pour parler de tout et de rien. Il réfléchit à ce qu’elle aurait dit et tenta :

– L’hiver approche.

Il se rendit tout de suite compte que le sujet était peut-être un peu trop sinistre. Il vit Tommy manquer de s’étrangler en sirotant son eau et vite mettre la main devant sa bouche. Mais c’est vrai, eut envie de protester Malcolm.

– Oui, le temps est en train de changer, acquiesça Mary.

Gavin revint avec le vin et resservit les convives (Tommy couvrit son verre et secoua poliment la tête sans, heureusement, provoquer d’autre commentaire de la part d’Ed).

– Il fait nuit de plus en plus tôt, continua-t-elle. C’est un peu déprimant, non ?

– Je ne sais pas, dit Kathy. J’aime bien l’hiver, quand on allume un feu dans la cheminée le soir et qu’on reste pelotonnés à l’intérieur. Et puis, n’a-t-on pas besoin de l’hiver pour apprécier l’été ?

La pause qui s’ensuivit prêta à cette réflexion une profondeur inattendue.

– Très philosophique, Kathy, lâcha Ed au bout d’un moment. Très philosophique.

– « Au milieu de la vie, nous sommes dans la mort », renchérit Gavin – ce qui ne lui ressemblait pas – avant de se rasseoir.

Malcolm se demanda s’il était pompette lui aussi. Remarquant l’expression exaspérée de sa femme, Gavin continua :

– Je veux dire, on a besoin de la mort pour apprécier la vie. Non ?

– Pourrait-on arrêter de parler de la mort ? proposa Kathy.

Malcolm parvint à éviter le regard de Tommy.

– C’est toi qui as commencé, protesta Ed.

– Non, c’est faux.

– Si, c’est vrai. Tu parlais de l’hiver et du printemps.

– Ce n’était pas une métaphore.

Chris et Mary Dougdale se mirent à rire, détendant l’atmosphère. Malcolm fut soulagé qu’une autre crise mineure ait été désamorcée, mais continuait à trouver cette soirée pénible. Personne n’avait l’air serein ni naturel. Le fantôme de John Baird flottait entre eux.

– Tu as revu d’anciens camarades, Tommy ? demanda Kathy.

– Pas vraiment. Malcolm m’a dit qu’Angus MacIntyre, avec qui j’allais à l’école, n’était plus là. Les jumelles Wilson non plus.

– Tous les jeunes sont partis, se lamenta Fiona, et Malcolm eut peur de devoir réécouter la même rengaine que d’habitude.

– On a croisé Ken, intervint-il. Près d’Alban Bay.

– Et puis tu as vu Ross sur le ferry, évidemment, ajouta Fiona. Tu te souvenais de tous ces gens ?

– Pas de tous, avoua Tommy avant de préciser, presque en s’excusant : j’étais jeune quand j’ai quitté l’île.

– Bien sûr, dit Mary. J’ai du mal à remettre certaines personnes qui sont juste sous mon nez ces derniers temps, sans parler de ceux que je n’ai pas vus depuis des années.

– C’est la sénilité qui commence, plaisanta Chris, contribuant à la conversation pour la première fois depuis un long moment.

– Je te rappelle que j’ai trois ans de moins que toi, alors ne viens pas me chercher avec ces histoires de sénilité !

Gavin lança, à l’attention de toute la tablée :

– Qui veut que je le resserve ? Un peu plus de purée, Malcolm ? Et toi, John ?

Il regardait Tommy droit dans les yeux. Malcolm en fut pétrifié. Il vit le moment exact où Gavin se rendit compte de son erreur à la façon dont son sourire se figea.

– Tommy, se corrigea-t-il aussitôt.

Concluant visiblement qu’il serait vain d’essayer de balayer sa bourde sous le tapis, il ajouta :

– Désolé.

– C’est rien, dit Tommy.

Malcolm chercha désespérément un moyen de sauver les meubles, mais rien ne lui venait à l’esprit.

– La purée est excellente, tenta Kathy en parlant trop fort. Avec tout ce beurre.

Les prenant peut-être en pitié, Tommy s’adressa à Mary :

– Malcolm m’a dit que vous étiez originaires de Stirling ?

– Oui, répondit Mary, et Malcolm ressentit la gratitude des autres comme si ç’avait été la sienne. Ou, plus exactement, j’ai grandi dans un village juste à côté, mais Chris est né à Stirling. Nous nous sommes rencontrés au centre de formation continue.

– Il y a des lustres, ajouta Chris.

– Ça suffit, toi !

– Ma mère venait de Stirling, lâcha Tommy.

– C’est vrai, confirma vaillamment Kathy. Je m’en souviens, maintenant. Tu y es déjà allé ?

– Non, jamais, répondit Tommy, avant d’hésiter. C’est bizarre d’y repenser. Je crois que ma mère ne s’entendait pas très bien avec la sienne. On n’allait jamais la voir, quand j’étais petit.

– Une très jolie ville, déclara Kathy.

– C’est ce qu’on m’a dit.

– La campagne autour est vraiment belle, ajouta Mary. Il y a beaucoup de fermes là-bas aussi.

Tommy hocha la tête.

– Et beaucoup de sites historiques, renchérit Fiona. Dont le château, bien sûr.

Malcolm doutait qu’elle y soit déjà allée. Il n’y était jamais allé lui non plus, d’ailleurs. Il se demanda pourquoi. Il y avait tant d’endroits qu’il n’avait jamais vus. Il ne s’était rendu à Édimbourg qu’une seule fois, et jamais à Londres. Soixante- deux ans, et il n’avait jamais visité Londres.

 

Arrivé le moment du dessert, l’ambiance était plus détendue – l’alcool aidant, sans doute, se dit Malcolm, qui avait lui-même bu plus qu’à l’accoutumée, même s’il n’en était qu’à son deuxième ou troisième verre de vin. Il ferait mieux de s’arrêter bientôt, étant donné qu’il conduisait. Ou serait-ce Tommy ? Il se rendit compte qu’il ne savait même pas s’il avait le permis.

Fiona apporta un tiramisu dans un saladier en verre et tout le monde applaudit. Gavin sortit un vin liquoreux à leur faire goûter. Il était si sucré que Malcolm en eut des frissons.

Il avait cru que Tommy refuserait le vin comme le reste, mais son neveu en accepta une goutte, qu’il sirota en souriant poliment.

– Il est très bon.

Gavin sembla ravi.

– N’est-ce pas ? Je l’ai acheté à Oban. J’attendais le moment idéal pour le déguster.

– Ça nous touche beaucoup, commenta Ed. Ça nous donne l’impression d’être des gens spéciaux.

Son visage avait pris cette expression hagarde qu’il avait parfois et Malcolm eut un bref élan de dégoût. Ce n’était pas l’image de l’île qu’il voulait que son neveu emporte.

– Ce n’est pas pour toi, Ed, dit Gavin. C’est pour Tommy, notre invité d’honneur.

Ce dernier descendit le reste de son vin de dessert d’un trait. Gavin le resservit, et quelque chose dans l’empressement qu’eut Tommy à porter son verre à ses lèvres fit retentir une sonnette d’alarme chez Malcolm.

Un peu plus tard, Fiona apporta du fromage (Seigneur, se dit Malcolm, car ils ne mangeaient pas autant, d’habitude) et Gavin resservit les convives pour la énième fois. L’atmosphère était plus capiteuse, plus embrumée. Inévitablement, la conversation dévia vers l’agriculture, puis la politique, un sujet pour lequel personne ne se passionnait, sauf Mary, qui s’intéressait bien plus à l’actualité que le reste des habitants de Litta. Sans doute, avait estimé Ross un jour, du fait qu’elle n’était pas d’ici.

Assis en face de lui, Malcolm vit Tommy accepter le verre de vin rouge que lui proposait Gavin. Son neveu était désormais presque avachi sur sa chaise, plus décontracté – du moins, en apparence – que Malcolm ne l’avait vu depuis son arrivée sur l’île.

– Portons un toast, annonça Ed, en balayant le reste de la tablée d’un regard enthousiaste. En l’honneur du retour de Tommy !

Les autres convives murmurèrent leur approbation et levèrent leur verre sans discuter.

– Bienvenue chez toi, Tommy, continua Ed. On aurait dû tuer le veau gras, non ? Plutôt que de manger de l’agneau. C’est tellement dommage que tu ne sois pas revenu plus tôt.

– Ed… coupa Kathy sur un ton d’avertissement, anticipant peut-être les paroles de son mari.

– Quoi, c’est vrai ! Il ne faut pas qu’il croie devoir rester à l’écart à cause de ce qui s’est passé. C’est un insulaire, un Baird, comme Malcolm. Comme John. C’était un coup de folie pur et simple. Personne ne le tient pour responsable, Tommy – il n’était pas lui-même.

Tout le monde parut retenir son souffle. Le regard de Malcolm croisa celui de Fiona, le temps d’une seconde, avant qu’elle ne détourne vite les yeux ; elle avait l’air frappée d’horreur.

Tommy ne réagit pas tout de suite. Malcolm commença à croire qu’ils réussiraient à s’extirper de cette situation en changeant simplement de sujet – pourquoi n’arrivait-il pas à trouver quelque chose à dire ? –, mais Tommy répondit :

– Il n’était pas fou.

– Non, bien sûr que non, se corrigea Ed. Juste à la toute fin.

– Je pense que ça suffit, Ed, intercéda enfin Malcolm.

– Oui, mon chéri, ajouta Kathy. Tommy ne veut pas parler de ça.

Ed hocha la tête et sembla prêt à mettre sa langue dans sa poche. Mais après une nouvelle gorgée de vin, il se pencha vers Tommy. Il parut sur le point de poser la main sur son bras, mais il se ravisa, la gardant sur la table entre eux.

– On connaissait tous ton père, Tommy. Ce n’était pas un mauvais bougre. Il a fait quelque chose de terrible. Oui, de terrible, vraiment terrible, poursuivit Ed, comme s’il restait bloqué sur ce mot. Mais il ne savait pas ce qu’il faisait. Il ne pouvait pas le savoir.

Malcolm devina immédiatement que c’était la pire chose qu’Ed ait pu trouver à dire.

Il regarda Tommy se tourner vers Ed et siffler entre ses dents d’une voix glaciale :

– Il savait exactement ce qu’il faisait.

Un ange passa. Personne ne savait plus comment s’en sortir ; Malcolm eut l’impression que tout le monde observait Tommy avec une fascination nerveuse, se demandant ce qu’il ferait ensuite.

– Vous refusez d’admettre le genre d’homme qu’il était.

Tommy avait baissé les yeux sur son assiette à fromage, s’adressant à toute l’assemblée. Il paraissait tout à fait sobre désormais, contrairement aux autres.

– Un homme bien n’assassine pas sa famille. Ça n’a jamais été un homme bien. Arrêtez de prétendre que c’était un coup de folie pour vous consoler du fait que vous n’avez rien vu venir.

Il y eut un long silence impuissant, durant lequel Ed hocha la tête une ou deux fois, sans pouvoir regarder Tommy en face. Ce fut Mary qui finit par reprendre la parole, peut-être parce qu’elle et Chris n’étaient pas là, à l’époque, et n’étaient donc pas concernés par la faute que Tommy rejetait sur le reste d’entre eux.

– Je suis vraiment désolée, Tommy. Ça a dû être tellement dur.

Cette simple remarque fut sans doute ce qui se rapprochait le plus des mots justes, étant donné qu’il n’y avait, bien entendu, aucune parole adéquate dans une telle situation. Tommy soupira, redressant les épaules, et la remercia d’un léger signe de tête.

– Café ? lança Fiona. Qui veut du café ? Ou une bonne tasse de thé ?

– Oui, avec plaisir, répondit Kathy.

– Excellente idée, Fi ! C’est exactement ce qu’il nous faut, dit Gavin en même temps qu’elle.

Malcolm hasarda un coup d’œil en direction de Tommy, songeant que c’était à lui de mettre fin à ce supplice, non pas seulement par égard pour son neveu, mais pour toutes les personnes présentes. Or, ils ne pouvaient pas prendre immédiatement congé, pas en laissant les mots de Tommy empoisonner l’air. Cela ne ferait qu’empirer les choses plutôt que de les adoucir. Non, il valait mieux en passer par le café – une demi-heure maximum, calcula-t-il –, puis ce serait fini.

Ils réussirent tant bien que mal à survivre aux vingt minutes suivantes, s’en tenant à des sujets neutres. (Malcolm avala son café à toute vitesse.) Kathy et Mary déployaient des efforts surhumains afin que la conversation reprenne un tour plus plaisant, en parlant de leurs enfants, de qui viendrait leur rendre visite, et quand. Enfin, Malcolm jugea qu’il s’était écoulé assez de temps pour que Tommy et lui puissent s’esquiver.

– Je crois qu’on ferait mieux d’y aller, Fiona, dit-il. Il se fait tard.

– Voyons, Malcolm. Il n’y a pas le feu. Tommy n’a même pas terminé son café.

– Ne t’inquiète pas, dit Tommy en avalant une dernière gorgée. Ça me suffit.

– Je dois me lever tôt pour aller travailler avec Robert demain, continua Malcolm. Et puis, Tommy a eu une longue journée.

Pourquoi avait-il ajouté une chose pareille ? Tommy n’était pas un gosse.

– Merci pour le dîner, fit néanmoins Tommy, d’une voix basse et polie, comme s’il avait encore huit ans et que sa vie n’avait jamais déraillé.

– Ça nous a fait tellement plaisir de te voir, répondit Fiona faiblement, incitant les autres à murmurer leur approbation.

Malcolm fit ses adieux, s’efforçant de les sortir tous les deux de là aussi vite que possible, même si Ed semblait mettre à point d’honneur à leur serrer longuement la main, comme pour dire « Sans rancune » ; puis Malcolm et Tommy rejoignirent la nuit noire, la porte enfin refermée derrière eux.

Tommy se dirigea sans un mot vers le côté passager et monta dans la voiture. Malcolm s’accorda une ou deux secondes pour prendre une bouffée d’air frais, seul dans l’obscurité rassurante, avant d’ouvrir sa portière.

Il conduisit doucement, conscient de sa propre désorientation, des ténèbres épaisses, des nids-de-poule. Il remercia le ciel qu’il fasse si sombre lorsqu’ils repassèrent devant la maison d’enfance de Tommy – une vision dont ils se privaient volontiers à ce moment précis. Il agrippa le volant et garda les yeux rivés sur le bout de chemin éclairé par ses phares. Il était hautement improbable qu’ils croisent une autre voiture mais, même une fois arrivés sur la route goudronnée, ils courraient encore le risque d’atterrir dans un fossé ou de percuter les rochers en passant entre deux collines.

Malcolm rechignait à l’idée de faire tout ce trajet en silence, mais il était difficile de trouver quoi dire à Tommy. Il voulait aborder un sujet – n’importe lequel – à même de dissiper cette horrible sensation dans sa poitrine, celle que Tommy leur avait imposée à tous, dans la petite salle à manger de Fiona.

– Le repas était bon, dit-il enfin.

– Oui.

– Fiona est bonne cuisinière.

– C’est vrai.

Après une longue pause, Malcolm ajouta :

– Je suis désolé, pour Ed.

– Je sais.

– Il était saoul. Et il est un peu niais même quand il est sobre.

– Ce n’est pas que lui. Mais tous les autres, aussi.

– Ils ne pensent pas à mal.

– La plupart des gens ne pensent pas à mal. Mais ça ne suffit pas.

– Il n’est pas juste de leur faire porter le chapeau.

Malcolm savait que ce qu’il voulait vraiment dire était : « Il n’est pas juste de me faire porter le chapeau. » Mais bien sûr que cela l’était.

– Et pourquoi pas ? rétorqua Tommy d’une voix furieuse. Ils étaient là, non ? Vous étiez tous là. Ça n’est pas sorti de nulle part.

– Tommy, ce n’était pas comme ça. Personne n’aurait pu imaginer…

– Peut-être que vous avez réussi à vous convaincre que ce n’étaient pas vos affaires. Mais c’étaient vos affaires.

Malcolm n’avait rien à répondre à cela.

Après s’être garé devant chez lui, il coupa le moteur, et ils restèrent assis un moment sans rien dire. Puis, se sentant obligé de le faire, Malcolm finit par demander :

– Est-ce qu’il t’a fait du mal, Tommy ?

– Non. Pas de la manière dont tu l’entends.

– Je suis désolé.

Les phares s’éteignirent, si bien qu’il ne pouvait plus discerner le visage de son neveu.

Ce dernier conclut, d’un ton on ne peut plus calme :

– Je hais cette putain d’île. Si je le pouvais, je la rayerais de la carte.

Il ouvrit sa portière violemment et descendit de voiture. Quand Malcolm le suivit à l’intérieur, il avait déjà disparu à l’étage. Malcolm resta seul dans la cuisine pendant plusieurs heures, conscient qu’il lui serait impossible de dormir.
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Pas une grande réussite, en fin de compte, se dit Malcolm le lendemain.

Il était soulagé de devoir partir tôt pour aider Robert. Toujours aucun signe de Tommy lorsqu’il fut temps d’y aller, à 7 heures. Il lui laissa un mot expliquant qu’il ne serait pas de retour avant un moment.

Il faisait un temps de chien, c’est-à-dire encore pire que d’habitude. Après le calme de la veille, la tempête s’était levée ; à son réveil, à 6 heures, les bourrasques se jetaient contre les murs du cottage, charriant avec elles une pluie battante et glaciale. Malcolm remonta la fermeture éclair de son anorak jusqu’au menton, enfila un bonnet de laine et se mit en route.

La matinée ne fut pas de tout repos. Robert et lui passèrent une heure et demie à transporter les compléments alimentaires jusqu’aux brebis, dans les pâturages en hauteur, soulevant les sacs à l’arrière du pick-up pour verser les granulés dans les mangeoires, sous le regard impassible des moutons à travers la bruine. Il leur était pratiquement impossible de discuter tandis qu’ils s’attelaient à la tâche ; il leur fallait concentrer leur énergie sur le poids des sacs tout en résistant aux assauts du vent. Mais Malcolm était soulagé de pouvoir se perdre dans l’effort. Il était difficile de penser à quoi que ce soit d’autre, quand votre dos et vos épaules vous lançaient et que les rafales vous sifflaient dans les oreilles.

– Ensuite ? demanda Malcolm à Robert lorsqu’ils eurent terminé, s’appuyant contre la cabine du pick-up.

La pluie avait cessé, mais le vent était encore déchaîné et, même s’ils étaient en partie à l’abri, Malcolm dut parler fort pour se faire entendre.

– T’inquiète pas, je peux me débrouiller, aujourd’hui.

– Ça ne me dérange pas…

Il sentit Robert l’observer.

– Je pensais que tu préférerais rentrer chez toi, pour passer du temps avec Tommy.

– Pas quand il reste du travail à faire.

– Eh bien, dans ce cas, il est temps de leur tailler les onglons. On peut commencer par celles de l’herbage.

Dans le pré adjacent à la ferme, ils rassemblèrent les brebis dans des enclos avant de les saisir une par une, de les mettre sur le dos, puis de les immobiliser en se positionnant entre leurs pattes pour enlever la terre qui s’était accumulée sous leurs sabots et découper l’excédent de corne avec un coupe-onglon. C’était un troupeau docile, mais aucun mouton n’aimait particulièrement se faire tailler les sabots. Malcolm les tenait d’une poigne ferme et s’acquittait de sa tâche aussi vite que possible, relâchant chaque animal en disant « Brave bête » ou « Voilà, ma belle ». Cela leur prit un bout de temps, même à deux.

– Pas de piétin, commenta Malcolm lorsqu’ils firent une pause.

– En tout cas, pas encore. Touchons du bois. J’apprécie ton aide, Malcolm. Tu sais comment les rassurer.

– J’ai de la bouteille !

– Gordon en a lui aussi, répondit Robert en faisant allusion à son fils aîné, mais il leur flanque quand même la trouille. Tu as un don avec les moutons.

Malcolm eut un rire amusé.

– Merci, Robert.

– Je suis sérieux.

– Eh bien, on ne dirait pas ça de moi, par contre, lorsqu’il s’agit des gens.

Il imagina un bref instant rapporter cette conversation à Tommy. Puis il décida qu’il ne voulait pas penser à son neveu.

À midi, la femme de Robert, Martha, leur servit de la soupe dans la cuisine de la ferme. Ils l’engloutirent rapidement, pressés de se remettre au travail, mais Malcolm apprécia tout de même ce moment à l’abri du froid.

– Comment ça va chez toi ? demanda Robert, assis en face de lui.

Il ne faisait aucun effort pour éviter de déglutir bruyamment, malgré les regards désapprobateurs de Martha.

– Bien, répondit Malcolm, avant d’ajouter pour souligner – et se convaincre lui-même – que tout était normal : on est allés dîner chez Fiona et Gavin hier soir.

– Ah oui ?

– Kathy et Ed étaient là. Chris et Mary aussi.

– Ça s’est bien passé ?

– Oui. Elle est bonne cuisinière.

En repensant à la soirée, il se dit que cela aurait pu être pire. Que cela n’avait pas été si grave, au fond. Juste un ou deux commentaires bien sentis de la part de Tommy, un peu d’embarras pour tout le monde, une fin de repas légèrement abrupte. Mais au-delà de ça ? L’impression d’une colère à peine contenue quand Tommy avait exprimé le fond de sa pensée. Rien qu’on puisse facilement mettre en mots – ce qui, combiné à leur gêne, empêcherait sans doute les autres d’en rediscuter longuement entre eux.

Il lui faudrait appeler Fiona pour la remercier, bien sûr. Il était probable que ni elle ni lui ne s’aventureraient à mentionner les moments désagréables, s’en tenant à des platitudes sur la soirée en général. Il commençait à penser que Tommy avait raison lorsqu’il disait qu’on ne regardait jamais les choses en face, par ici. Mais n’était-ce pas le plus judicieux ? Rien de ce qui était arrivé ne pouvait être réparé.

La pluie avait repris et crépitait contre la fenêtre.

– On s’y remet ? proposa Malcolm.

 

Lorsqu’il rentra, dans l’après-midi, il était épuisé, trempé, avait des courbatures partout et sentait le mouton. Il trouva Tommy sur le canapé du salon, dans les vêtements qu’il lui avait prêtés et lisant Tess d’Urberville.

Malcolm s’attarda dans l’embrasure de la porte et quand Tommy leva la tête, il désigna le livre.

– Il est bien ?

– Hardy aime la couleur rouge. Le sang. L’ironie du sort. Tu vois le genre.

Malcolm ne voyait rien du tout. Il n’était même pas sûr qu’Heather aurait su par quel bout prendre ce genre de réflexion. Elle disait toujours qu’elle appréciait surtout les intrigues.

– Qu’est-ce que tu as étudié à l’université ? demanda-t-il soudain à son neveu. L’anglais ?

Tommy sourit.

– Non. L’histoire.

– Oh, réagit Malcolm, sans trop savoir comment poursuivre cette conversation. Ça te plaisait ?

– C’était pas trop mal.

Si Malcolm avait cru que leur échange de la veille débloquerait quelque chose dans leur relation, ou du moins que cela les débarrasserait d’une partie de leur réserve, il avait eu tort, visiblement. Il se sentait plus mal à l’aise que jamais.

– Je vais me changer, dit-il avant de quitter la pièce.

Lorsqu’il finit par redescendre, ayant pris davantage de temps que nécessaire (il était prêt à admettre qu’il commençait peut-être à éviter Tommy), il trouva son neveu dans la cuisine, occupé à faire frire des oignons. L’odeur lui piqua les yeux.

– Je suis allé faire un tour à la supérette, tout à l’heure, dit Tommy en se retournant.

– C’est vrai ? Un sacré trajet, à pied, par une journée pareille.

Malcolm s’attarda de nouveau dans l’embrasure de la porte, puis, ne voyant pas d’échappatoire possible, alla s’asseoir à la table.

– J’avais besoin de bouger. J’ai fait quelques courses. Je me suis dit que je m’occuperais du dîner.

– Ma foi… répondit Malcolm, avant de se reprendre. C’est gentil, merci.

– Des pâtes à la sauce aux champignons. J’espère que ça te va. L’éventail de ce que je sais cuisiner n’est pas très large.

– C’est Kathy qui t’a servi ?

– Non. C’était Fiona.

Malcolm resta silencieux ; il se demandait ce qu’endurer cette rencontre fortuite et cette interaction avait dû coûter à Tommy. Le visage de son neveu ne laissa rien paraître.

– Je l’ai remerciée pour hier soir, continua Tommy en se concentrant de nouveau sur la poêle.

– Bien. Tant mieux.

Alors ils en avaient parlé.

– Je lui ai dit que c’était le meilleur jarret d’agneau que j’aie jamais mangé.

Malcolm eut du mal à imaginer Tommy faisant un tel commentaire.

– C’était bon, c’est sûr.

Il eut soudain envie d’un verre – ce qui ne lui ressemblait pas – et alla chercher la vieille bouteille de whisky qu’il avait dans le placard. Cela ferait l’affaire.

– Je vais me servir un coup à boire. Ça ne te dérange pas ?

– Pas du tout. Vas-y.

Tommy ajouta les champignons aux oignons.

Malcolm s’assit à la table et sirota son whisky. Il avait oublié à quel point l’alcool pouvait vous calmer les nerfs, parfois.

– Écoute, je suis désolé pour hier soir, dit Tommy, toujours dos à son oncle.

Pris de court, Malcolm ne répondit pas tout de suite.

– Tu n’as pas à t’excuser, finit-il par dire au bout d’un moment.

Tommy hocha la tête et continua à remuer les champignons. Pour Malcolm, cela signalait la fin de leur échange – les conversations semblaient démarrer et se terminer subitement avec son neveu, les sujets difficiles apparaissant de nulle part, avant de disparaître presque aussi vite –, mais Tommy lança :

– J’ai toujours cru que c’était sur mon père que je voulais te poser des questions. Mais je crois que je me suis trompé. Peut-être que c’est sur ma mère.

– Que veux-tu savoir ? lui demanda Malcolm, sur ses gardes.

Tommy remuait le contenu de la poêle avec plus de vigueur.

– Comment elle était, je suppose. Je veux dire, je me rappelle de la façon dont je la voyais, moi. La plupart du temps, je m’en souviens. Mais qu’est-ce que les gens pensaient d’elle ?

Malcolm n’aurait pas trouvé cette question facile à propos de qui que ce soit, et sans doute encore moins dans le cas de Katrina.

– Elle était…

Il revit Katrina comme si elle était devant lui.

– Elle est gentille, avait dit Heather après l’avoir rencontrée pour la première fois. Et très belle, évidemment. Mais n’est-elle pas un peu… ?

– Quoi ? avait demandé Malcolm.

– Je ne sais pas. Banale ?

Malcolm avait été surpris ; cela ne ressemblait pas à Heather de juger ainsi les gens. Il ne se rappelait plus ce qu’il lui avait répondu. Il avait trouvé Katrina réservée, mais pas « banale ». Plus tard, bien sûr, Heather et Katrina étaient devenues amies. Ils les entendaient rire depuis la pièce d’à côté, ou s’échanger des confidences à voix basse.

– De quoi vous parlez ? avait-il demandé à Heather.

– Oh, de rien de particulier. Juste de tout et n’importe quoi.

Malcolm n’avait jamais refait allusion à ce qu’Heather avait dit de Katrina au tout début, même s’il aurait été curieux de savoir à quel moment l’opinion de sa femme avait changé, et ce qu’elle pensait du tempérament de sa belle-sœur, désormais. Mais peut-être qu’Heather aurait été bien en mal de répondre, peut-être qu’elle n’aurait pas vraiment compris sa question. Elle appréciait les gens, sans s’y attarder lorsqu’ils ne se trouvaient pas devant elle ; elle ne les « sondait » pas comme Malcolm le faisait, selon elle, une remarque qu’elle avait émise avec bienveillance et amusement. Les sonder n’était d’aucune utilité à Heather.

Tout comme le reste d’entre eux, Heather ne savait pas grand-chose du couple de Katrina. De son choc après les meurtres, Malcolm déduisit que sa femme n’était pas plus au fait de ce qui avait pu se passer que n’importe qui. Elle s’en était profondément voulu.

Or, peut-être que Katrina s’était montrée dure, elle aussi, à l’occasion. Inutile d’en faire une sainte, personne ne l’était. Elle avait absorbé tant de choses des gens qui se confiaient à elle (« Merci de m’avoir écouté », les avait-il parfois entendus lui dire, près du port ou devant l’école) ; mais Katrina en révélait très peu sur elle-même en retour. Était-ce par altruisme, comme on aurait tendance à le croire, ou par mesquinerie ? Plus tard, Malcolm songea que c’était peut-être un pur instinct de survie.

Comment aborder ce genre de sujet avec Tommy, qui attendait patiemment sa réponse ?

– Ta mère, commença-t-il, était très gentille. Elle était toujours attentionnée.

Pauvre Katrina, pensa-t-il, réduite à ces platitudes, comme si elle avait été aussi banale qu’Heather l’avait d’abord cru. Il devait faire mieux.

– Elle était sans doute malheureuse, mais elle ne le montrait jamais. On en savait si peu.

Et voilà qu’il essayait à nouveau de se défendre. Il tenta une autre approche.

– Elle vous adorait, toi, ton frère et ta sœur. Elle…

Il faillit dire « Elle vous aimait à la vie, à la mort », se retenant juste à temps.

– Elle aurait fait n’importe quoi pour vous, se reprit-il. Vous étiez tout pour elle.

Tommy s’était retourné pour lui faire face et l’écoutait avec attention, tête penchée.

– C’est l’impression qu’elle nous donnait, dit-il une fois que Malcolm eut terminé. J’imagine que c’est ce que font les bons parents – nous donner l’impression qu’on compte vraiment.

Malcolm ne répondit pas, repensant à sa propre mère.

– Mon père n’aimait pas qu’elle parle trop aux gens, expliqua Tommy.

Malcolm réfléchit à ces mots. Encore une chose qu’il aurait dû remarquer, à l’époque. Qu’il avait remarquée, en vérité, mais qu’il avait refusé de regarder en face, et mal interprétée. Il se rappela la façon dont John la faisait rapidement monter en voiture après l’église, prétextant qu’ils devaient rentrer préparer le déjeuner. Se rappela son expression figée quand son mari était à ses côtés, à quel point sa voix et son rire étaient plus discrets. À moins que sa mémoire ne lui joue des tours.

– Je pense que ton père était tourmenté. La plupart des gens ne s’en seraient jamais doutés. Mais j’ai toujours su qu’il avait… de la colère en lui. Beaucoup de colère. Je n’avais simplement pas pris la mesure…

– Non, je sais, dit Tommy. J’étais contrarié, hier soir, c’est tout.

Comment peut-on regarder ce qu’on a sous le nez sans le voir ? se demanda Malcolm. Quelque chose ne tournait pas rond dans ce mariage. Il l’avait toujours senti, même s’il n’avait jamais exprimé cette idée à voix haute. Il savait que John et Katrina n’étaient pas comme Heather et lui. Mais ce n’était pas comme si John avait traité Katrina de la manière dont leur père avait traité leur mère – il n’y avait jamais eu de hurlements ni de violence physique, à sa connaissance. Il ignorait qu’il existait d’autres types de dangers.

Tandis que Tommy allumait la bouilloire pour les pâtes, Malcolm s’éclipsa à l’étage. Dans sa chambre, il sortit quelques-unes des boîtes de sous sa penderie, jusqu’à trouver l’enveloppe qu’il cherchait.

Il redescendit avec et en tira une première photo, qu’il tendit timidement à Tommy, toujours debout devant la cuisinière.

Katrina posait devant la maison, la sienne et celle de John (celle des Dougdale désormais, songea Malcolm), accroupie entre Tommy et Nicky ; ce dernier devait avoir trois ou quatre ans, et Tommy était encore tout petit. C’était une journée ensoleillée et les garçons portaient un pull, mais pas de manteau. Ils avaient cette expression sérieuse qu’ont parfois les enfants. Nicky fronçait les sourcils en fixant l’objectif, mais Tommy n’avait d’yeux que pour sa mère. Il tendait le bras en direction des cheveux de Katrina, qui riait, se tournant pour attraper sa main tandis qu’on prenait la photo.

– Elle était très jolie, non ? dit Tommy, et Malcolm hocha la tête en sentant ce vieux pincement au cœur.

– Tu en as une de mon père ?

Malcolm sortit l’autre photo défraîchie avec une certaine réticence : on y voyait Katrina et John assis sur la plage. Ils arboraient ce sourire légèrement forcé typique des gens qu’on fait poser trop longtemps. Heather était là elle aussi, sur le côté, et regardait ailleurs ; elle n’avait jamais apprécié qu’on la prenne en photo. Malcolm supposait que c’était lui qui tenait l’appareil, mais il ne gardait aucun souvenir de ce jour-là.

Tommy se saisit de la photo et l’observa un instant en fronçant les sourcils.

Malcolm aurait aimé savoir ce qu’il pensait, s’il était frappé par sa propre ressemblance avec son père, mais Tommy se contenta de dire :

– Il n’a pas l’air aussi séduisant que ma mère.

– Il pouvait être charmant quand il le voulait.

Malcolm se demanda pourquoi diable il se sentait obligé de défendre son frère. Ou peut-être était-ce autre chose. Peut-être était-ce en faveur de Katrina qu’il souhaitait plaider, expliquer à Tommy comment elle avait pu finir par épouser son père. Il continua :

– Il faisait tous les efforts du monde pour se montrer charmant. Je crois que c’était important pour lui, que les gens l’apprécient.

Tommy lui rendit brusquement la photo.

– Est-ce que je peux garder l’autre ? Celle de ma mère avec Nicky et moi ?

– Bien sûr, elle est à toi, répondit Malcolm en s’éloignant. Laisse-moi te trouver une enveloppe pour la protéger.

Se hâtant de rejoindre le salon, il fouilla les tiroirs du bureau jusqu’à dénicher une enveloppe neuve. Il fut soulagé d’être seul deux minutes et d’avoir quelque chose pour s’occuper les mains, car il se rendit compte qu’elles tremblaient.
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Le visage de sa mère était désormais plus clair, mais Tommy, allongé dans son lit ce soir-là, se demanda s’il l’avait emprunté à la photo qu’il tenait dans sa main (il l’avait ressortie, déjà incapable de s’en séparer) ou si celle-ci lui avait simplement rafraîchi la mémoire.

Si seulement il pouvait revenir en arrière.

Il y avait bien d’autres torts qu’il aurait aimé réparer. La manière dont il avait traité Caroline, par exemple. Mais s’il pouvait revenir en arrière, dans l’impossibilité d’effacer le plus grand crime qu’il ait commis, alors il choisirait celui-ci : sa mère se tournerait vers lui pour lui demander de l’aide avec le linge, et il dirait oui.

Mais tu n’étais qu’un gosse, pensa-t-il. N’exagère pas chacun de tes actes.

Et pourtant. Il avait exposé sa mère à la colère de son père. C’était lui qui avait provoqué cette dispute entre ses parents, et cela n’avait eu lieu que quelques jours avant les meurtres. Il n’était pas inenvisageable qu’il ait causé de véritables dégâts. Dans tous les cas, même s’il n’avait pas sa part de responsabilité dans ce qui s’était passé ensuite, il n’en restait pas moins vrai que l’un de ses derniers gestes envers sa mère avait été de la trahir.

 

Il finit par s’assoupir et, lorsqu’il se réveilla, ce fut au milieu de la nuit ; il avait froid, n’ayant pas pris la peine de se glisser sous les couvertures. S’asseyant avec raideur, il prit conscience qu’une question demeurait nette dans son esprit, comme si c’était quelqu’un d’autre qui la lui posait.


          Où était Nicky ?
        

Sa mère était de nouveau devant l’évier et il répétait « Non, non », il ne l’aiderait pas à ranger le linge avant d’aller jouer avec Angus. Mais où était Nicky ?

C’était un détail qu’il avait toujours ignoré, rendu insignifiant par la suite des événements. Cette fois, néanmoins, il décida de s’attarder sur le sujet. Leur mère n’avait pas demandé à Nicky de l’aider à ranger le linge. Cet élément n’avait jamais tenu une grande place dans cette histoire, alors que cela avait certainement dû accroître son sentiment d’injustice et renforcé son refus de mettre la main à la pâte ce jour-là. Son frère était-il absent ? Tom essaya de décortiquer ce souvenir, délicatement, comme on retire de petits cailloux d’une blessure. Or, ses parents étaient là tous les deux, si bien que ni l’un ni l’autre n’avait pu accompagner Nicky où que ce soit. Angus attendait Tommy en bas du chemin, donc Nicky n’était pas avec lui non plus.

C’était si bizarre.

Il se rendit compte qu’il avait besoin d’aller aux toilettes et se leva pour rejoindre à tâtons la salle de bains au bout du couloir. Combien de temps encore Malcolm le laisserait-il séjourner ici ? Cela faisait déjà onze jours. Tom était certain que son oncle ne voulait pas de sa présence, même s’il s’efforçait (sans grand succès) de prétendre le contraire. Personne ici ne voulait de sa présence. Cette pensée lui traversa l’esprit sans qu’il s’apitoie sur son sort.

Quand il eut terminé et se fut lavé les mains, il resta un moment à se contempler dans le miroir au-dessus du lavabo. Il ne se reconnaissait pas vraiment lorsqu’il scrutait son propre visage et il se demanda si c’était normal. Pire que cette dissociation, il lui arrivait parfois de voir son père lui rendre son regard.

Il lui fallait un plan, n’importe lequel. Il devait décider de sa prochaine destination, de ses projets d’avenir. Mais il était fatigué. Il craignait de n’avoir aucun avenir.

Il restait des traces de mousse à raser ainsi que de minuscules poils bruns qu’il avait laissés ce matin-là dans le lavabo et il ouvrit le robinet pour les rincer. L’eau s’écoulait avec lenteur, alors il retira la bonde à panier et nettoya avec son doigt le résidu sombre autour des bords, avant de le faire disparaître dans le trou d’écoulement. Puis il se pencha pour regarder à l’intérieur. La crasse noire accumulée se fondait avec l’obscurité du tuyau d’évacuation. Impossible de dire jusqu’où cela allait. Tom fut distrait par l’idée du vide descendant à l’infini, glissant dans le noir ; il s’imagina suffisamment petit pour y disparaître lui-même. Il ouvrit grand le robinet pour voir s’il pouvait faire en sorte que l’eau surpasse sa propre force et remonte à la surface. Il fut presque déçu d’y arriver, produisant à l’intérieur de la cavité une faible lueur qui s’élargit et finit par jaillir pour se transformer en une masse claire et inoffensive dans l’espace contenu du lavabo.

Il se rinça de nouveau les mains et, tandis qu’il fermait les robinets, la pièce manquante du puzzle lui apparut, se faufilant l’air de rien dans le flot de ses pensées. Où était Nicky ? Nicky avait passé la journée au lit, à lire des bandes dessinées. Son épaule lui faisait encore mal ; c’était juste après sa chute entre les rochers, sur la plage, quand Tommy et lui avaient dû effectuer la moitié du chemin à pied pour rentrer chez eux. Nicky devait se reposer un jour ou deux, n’était pas autorisé à aller jouer et était également dispensé des tâches ménagères.

Tom eut l’étrange impression que le monde se réagençait autour de lui. La résolution de cette énigme lui procura une certaine satisfaction, mais il se sentit surtout perturbé. Alors qu’il retournait dans sa chambre, quelque chose d’autre lui revint en mémoire. Nicky s’était déboîté l’épaule quand il avait huit ans. Lui-même devait donc avoir six ans. Il en eut le souffle coupé : cet incident n’avait pas pu avoir lieu juste avant les meurtres.

Était-ce possible ? Tom se recoucha et réfléchit. Il était quasiment certain de ne pas se tromper en estimant que l’épaule de Nicky n’était pas encore tout à fait guérie, ce jour-là. Dès que cet élément lui revint à l’esprit, il eut la conviction viscérale qu’il était réel : que ce n’était pas le fruit de son imagination, mais qu’il avait toujours été là, quelque part au fond de lui. Or, comment savoir s’il s’agissait de la vérité ? Ce n’était pas comme s’il restait quelqu’un à qui poser la question.

Il se glissa sous les couvertures et essaya de se réchauffer. Même s’il n’avait pas pris la peine de fermer les rideaux avant de se coucher, la pièce était plongée dans le noir complet. Quand la lune était dissimulée derrière les nuages, il régnait sur Litta l’obscurité la plus totale, pas comme en ville, où elle était perpétuellement diluée. Tom avait oublié à quel point la nuit était noire dans les îles écossaises.

Il essaya une fois de plus de se concentrer sur ce souvenir, mais celui-ci était trop imprécis. Le caractère vague du passé l’effrayait. Surtout, il lui paraissait cruel que les sensations demeurent aussi nettes – la terreur, la honte – alors que tant de détails finissaient par vous échapper. Cela signifiait qu’il éprouvait encore les angoisses du passé sans que le détachement de l’âge adulte puisse les atténuer. Il se mit en position fœtale et ferma les yeux.

 

Tom se réveilla de nouveau à l’aube, la chambre à demi éclairée par la faible lueur du petit matin. Il se redressa et laissa les souvenirs remonter. Il eut l’esprit un peu plus clair en descendant dans la cuisine pour se préparer un café, soulagé de constater que Malcolm n’était pas encore levé.

Tandis qu’il contemplait la lande sombre, pieds nus devant la bouilloire, Tom conclut que l’explication la plus plausible était qu’il avait mélangé deux incidents similaires. Il se dit que la dispute à propos du linge avait dû avoir lieu des années, non pas des jours avant les meurtres. Mais peut-être qu’il y avait eu une nouvelle engueulade un jour ou deux avant les assassinats – il ne se rappelait simplement plus à propos de quoi. Plus tard, quand son esprit s’était mis à dérailler, il avait amalgamé les deux.

Maintenant qu’elle lui était venue, cette idée ne le surprenait pas outre mesure. Ses pensées étaient focalisées sur un autre souvenir : celui, terrible, qui dévorait tout son être. Tom commençait à comprendre comment cela avait pu déformer toutes ses réminiscences. Sa conscience s’était raccrochée à cette unique instant, lui conservant un caractère net et précis au détriment de tout le reste ; mais il ne méritait pas mieux. Au fil du temps, tous ses souvenirs s’étaient greffés autour du plus insupportable, jusqu’à se tordre pour s’adapter à sa forme odieuse.
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Ce matin-là, il tombait des trombes d’eau, portées par de furieuses rafales. Malcolm partit travailler tôt avec Robert, laissant Tom livré à lui-même. Ayant traîné au rez-de-chaussée pendant une heure ou deux, Tom finit par accepter l’impossibilité d’aller marcher par un temps pareil ; il se ferait emporter par une bourrasque. Mais il ne savait pas quoi faire pour s’occuper. Il se sentait anxieux.

Il essaya de lire un moment, puis, lorsqu’il ne fut plus capable de tenir en place, il monta dans sa chambre et écouta le vent siffler autour des murs du cottage et la pluie tambouriner contre les vitres. Il espéra que Malcolm n’était pas en haut des falaises.

Tom savait exactement de quoi la lande aurait l’air sous la pluie battante s’il s’était aventuré dehors, les herbes hautes seraient aplaties, la mer houleuse et grise, à demi dissimulée par un épais brouillard. Il savait aussi que le paysage se transformerait une fois que le temps s’éclaircirait, que les nuages sombres se disperseraient avec une rapidité déconcertante tandis que le soleil darderait ses rayons ; partout les couleurs changeraient, les prés retrouvant leur teinte verdoyante, l’océan et le ciel leur bleu éclatant. Sur l’île, le temps tournait à la vitesse de l’éclair. Mais lorsqu’il était aussi tourmenté, il devenait impossible de l’imaginer autrement. La tempête faisait autant partie du décor que la mer elle-même.

Tom sentit l’atmosphère se refermer sur lui. Des vagues d’angoisse parcouraient son corps. Il était simplement fatigué, pensa-t-il. Il avait eu le sommeil agité. Il essaya de s’allonger sur son lit pour se reposer, mais ne parvint pas à se détendre tandis que le vent rugissait dehors, secouant les vitres dans leurs cadres. Même les murs du cottage paraissaient trembler sous ses assauts, bien que Tom ait conscience que ce n’était que son imagination.

Il se leva brusquement et redescendit. Continue de bouger, se dit-il. Mais il n’y avait nulle part où aller. Devant la fenêtre du salon, il pressa les poignets sur ses yeux. Il souhaitait que Malcolm revienne. Ses pensées partaient dans tous les sens. Le linge, l’épaule déboîtée, les cheveux roux de sa mère – son visage était redevenu flou.

Le cottage entier craquait et grinçait, malmené par les bourrasques. Tom pouvait presque se représenter le vent lui-même, bouffée après bouffée d’air condensé, furieux. Il avait oublié les proportions que cela prenait parfois, l’impression que les éléments se déchaînaient contre vous. Il imagina la maison s’écroulant sur lui, et Malcolm ne trouvant à son retour qu’un tas de ruines, avec son cadavre désarticulé et ensanglanté dessous.

Le danger, avec ce genre de tempête, était que vous en perdiez la notion du temps. Tom appuya son front contre le verre pour laisser le froid intense pénétrer sa peau. Il s’efforça de prendre de lentes et profondes inspirations. Les intempéries redoublèrent de violence, jusqu’à ce qu’il sente son visage, ses oreilles, son corps et son cerveau se perdre dans son tumulte.

 

Il revécut toute la scène ; elle ne le quittait jamais, et lui donnait parfois le vertige. Il avait su cette nuit-là qu’elle s’apprêtait à le hanter de nouveau. À travers la porte ajourée, la pièce paraissait anormalement lumineuse. Il ne s’agissait que de fragments de souvenirs, reliés entre eux par la sensation de froid qui les accompagnait, le frisson glacial qui le parcourait jusqu’à la moelle, tandis que le monde semblait basculer et tourner au ralenti, comme dans un cauchemar. Il n’entendait rien d’autre que les pulsations de son pouls dans ses oreilles et un son similaire à un battement d’ailes.

Il vit la porte de la chambre s’ouvrir et Nicky entrer. Puis il y avait un blanc avant l’image suivante : Nicky au milieu de la pièce, lançant des regards dans tous les sens. Tommy sentait à travers le froid que son frère cherchait un endroit où se cacher, et qu’il était pétrifié lui aussi, incapable de prendre une décision.

Puis Tommy chuchotait « Nicky, Nicky » en entrouvrant la porte. Et son frère se hâtait de venir le rejoindre. Ils restaient blottis l’un contre l’autre dans l’obscurité. La main de Nicky dans celle de Tommy. Dans cette première version, il était permis à Nicky de grandir, de se marier et d’avoir ses propres enfants.

Puis il y avait la deuxième version, dans laquelle Tommy ne ressentait rien que le froid qui l’envahissait et se taisait.

Le fragment suivant voyait son père entrer dans la pièce d’un pas lent et calme, découpé en bandes nettes par la porte ajourée. Ensuite, il y avait le fusil de chasse. La scène paraissait tout à fait immobile, si bien qu’il ne semblait pas y avoir de transition entre ce moment et le spectacle du sang sur le mur, dont il n’apercevait que des striures. Tommy restait là où il était tout du long, incapable de respirer, à s’efforcer de contrôler ses tremblements tandis qu’il observait son père se retourner, l’air de le regarder droit dans les yeux, comme s’il pouvait voir à travers la porte de l’armoire. Puis plus rien, rien que le froid glacial qui l’habitait et la certitude que, peu importe ce qu’il ferait par la suite, il ne pourrait plus jamais se réchauffer.





DEUXIÈME PARTIE





1

– Nous n’avons aucun secret. Les gens qui s’aiment n’ont pas de secrets l’un pour l’autre, expliqua sa mère à Katrina.

Même si elle n’avait que onze ans à l’époque, Katrina commençait à regretter de ne pas pouvoir avoir ses propres secrets. Sa mère lui avait dit récemment, par exemple, qu’elle avait du mal à atteindre l’orgasme au cours de la pénétration. Katrina ne comprenait pas tous les tenants et les aboutissants de cette information, mais elle avait l’intuition que ce qu’elle entendait aurait dû être réservé aux adultes ; cela l’horrifia, lui retournant l’estomac et lui faisant monter le rouge aux joues.

Parfois, elle était flattée que sa mère se confie à elle. Elle savait qu’elle était sa meilleure amie car sa mère le lui disait souvent, et Katrina ressentait un certain émoi à l’idée de sa propre importance ; elle commençait à se rendre compte que les mères de ses amies ne s’appuyaient pas autant sur ces dernières que sa mère s’appuyait sur elle. Sa sœur, Jill, avait sept ans de plus qu’elle et était déjà partie vivre avec son petit ami à Édimbourg. Leur mère affirmait que Jill était « le genre de personne dont il était difficile de se sentir proche ». Katrina s’en voulait d’être aussi fière en entendant cela. Elle avait conscience d’être elle-même tout le contraire.

Mais c’était fatigant, parfois. Sa mère était souvent triste et déprimée, si bien que Katrina devait lui remonter le moral. De plus, elle n’était pas autorisée à garder quoi que ce soit pour elle. Elle devait tout partager. Lorsque sa mère suspectait qu’elle lui cachait quelque chose, elle la questionnait sans relâche jusqu’à ce que, de guerre lasse, Katrina dise la vérité ou invente pour faire plaisir à sa mère, par exemple : « J’ai eu mal à la tête aujourd’hui. » Ce à quoi cette dernière répondait : « J’ai une terrible migraine moi aussi » ; elles devaient alors se coucher dans le même lit et rester allongées dans le noir pendant des heures en attendant que cela finisse par passer.

Sa mère eut encore plus besoin d’elle après le départ de son père, mais Katrina ne regretta pas de le voir s’en aller. Parfois, elle l’adorait, par exemple lorsqu’il chantait cette chanson spéciale rien que pour elle – « My Bonnie lies over the ocean, my bonnie lies over the sea 1 » – ou la tenait sur ses genoux devant un film. Mais cela avait cessé quand Katrina avait eu sept ans, car sa mère disait que c’était « indécent », un terme qu’elle employait souvent, bien que Katrina ne fût pas tout à fait sûre de le comprendre, sa mère l’appliquant à tant de choses. La chaleur de son père lui manquait, ces câlins qu’il lui faisait, aussi, même s’ils étaient rares.

Une fois que sa mère eut utilisé le terme d’« indécent », ce mot équivoque et lourd de sens qui semblait exercer une telle autorité, le père de Katrina se comporta essentiellement comme si sa fille n’était pas là, bien qu’il continuât à discuter et à rire avec Jill quand il était de bonne humeur. Certains soirs où il rentrait tard, il lui arrivait de se cogner contre les meubles. Katrina avait donc également appris le mot « alcoolique » assez tôt, parce que sa mère l’employait souvent.

– Un sale alcoolique, disait-elle. Je ne le savais pas quand nous nous sommes mariés.

Puis elle se penchait vers Katrina et l’odeur de son parfum, dont Katrina aimait habituellement la fraîcheur, devenait écœurante et insupportable, associée à sa mauvaise haleine.

– Ne fais jamais confiance à un homme, disait-elle. Ce sont des menteurs. L’épouser a été une des pires erreurs de ma vie.

Enfant précoce, Katrina avait été capable de déduire la conséquence logique de cette assertion : sa propre naissance avait été, elle aussi, une erreur. Elle s’en voulait des difficultés qu’ils avaient tous causées à sa mère.

Le père de Katrina finit par les quitter l’année de ses dix ans, peu après que Jill eut fait ses valises pour s’installer à Édimbourg. Katrina était simplement descendue prendre son petit déjeuner pour découvrir qu’il n’était plus là. Leur famille avait été divisée par deux en l’espace de quelques mois. Katrina avait été davantage bouleversée quand sa sœur était partie, même si les disputes que Jill avait eues avec leur mère vers la fin ne lui manquaient pas.

Elle fut surprise que sa mère soit aussi désemparée par le départ de leur père, ayant elle-même fini par le considérer comme leur ennemi commun. Elle pensait que la maison serait plus calme sans lui. Peut-être pourrait-elle désormais s’asseoir tranquillement pour faire ses devoirs, sans sursauter en entendant des cris et des portes claquer à l’étage en dessous. Pourtant, elle avait eu du mal à dormir certaines nuits (cela durerait des années), obnubilée par l’idée que son père ne l’avait pas aimée suffisamment pour rester. De toute évidence, il était resté pour Jill, mais pas pour elle.

Sa mère garda le lit pendant trois jours, refusant de se lever.

– Il était toute ma vie, répétait-elle inlassablement.

Katrina n’alla pas à l’école de toute la semaine, car sa mère disait qu’elle ne supporterait pas d’être seule. Katrina resta assise des heures durant dans l’obscurité étouffante de la chambre, à écouter sa mère pleurer et parler de trahison. Elles avaient commencé à manquer de nourriture au bout du troisième jour, si bien que Katrina avait dû se résoudre à les nourrir, sa mère et elle, de tartines au beurre de cacahuètes à chaque repas. Elle ignorait ce qu’elle ferait quand il n’y aurait plus de pain au congélateur et se mit à s’en inquiéter terriblement.

Elle dormit jusque tard dans la matinée le quatrième jour, épuisée par les événements, et lorsqu’elle se leva pour se glisser en chemise de nuit dans la chambre de sa mère, elle trouva la pièce vide. Katrina paniqua, pensant que sa mère l’avait abandonnée elle aussi, jusqu’à ce qu’elle entende sa voix l’appeler depuis le rez-de-chaussée :

– Katrina, viens prendre ton petit déjeuner.

Dans la cuisine, sa mère avait préparé deux assiettes, chacune accompagnée d’un verre de jus d’orange. Katrina remarqua tout de suite qu’il s’agissait de celui avec les morceaux, le plus cher, auquel elle n’avait habituellement pas droit. Sa mère était en train de faire cuire des œufs et du bacon et de réchauffer des haricots blancs à la sauce tomate. Il y avait déjà du pain grillé dans le porte-toast et une noix de beurre frais sur la table. Katrina, toujours à demi endormie, se demanda d’où venait toute cette nourriture, puis, encore plus déconcertée, d’où venait la bonne humeur de sa mère.

– Nous allons avoir la belle vie, maintenant qu’on n’est plus qu’à deux, non ? dit sa mère. Seules contre tous.

Katrina hocha la tête. Elle songea à Jill, imaginant son nouveau quotidien à Édimbourg, et se demanda quand elle viendrait leur rendre visite tout en devinant déjà qu’elle ne le ferait jamais. Néanmoins, elle fut soulagée de voir sa mère debout ; et puis, elle avait une faim de loup, alors elle repoussa les picotements anxieux au fond de sa poitrine et prit place à table pour se laisser servir.

S’ensuivirent plusieurs mois de « sorties entre filles » : sa mère fondait sur elle, la forçait à enfiler telle ou telle robe qu’elle lui avait achetée – toutes, nota Katrina avec consternation, plus froufrouteuses les unes que les autres –, puis l’embarquait en excursion pour la journée. Parfois, c’était une expérience merveilleuse : elles se rendaient à Glasgow, où sa mère faisait du shopping avant de lui payer un énorme milkshake et de l’emmener au cinéma (« se faire une toile », s’enthousiasmait sa mère ; Katrina savait que seuls les personnes âgées utilisaient cette expression, et sa mère devait le savoir aussi). Ou elles faisaient un trajet d’une heure en voiture jusqu’à la plage, pour manger un fish and chips et une glace sur le sable, même par grand vent.

– On s’amuse bien, non ? disait sa mère.

Généralement, Katrina était d’accord. D’autres fois, pourtant, ces expéditions prenaient une tournure plus étrange, comme quand sa mère l’emmena chez le coiffeur, les fit asseoir côte à côte et demanda, en poussant son rire aigu :

– Faites-nous ressembler à des sœurs !

Peut-être que la coiffeuse avait pris Katrina en pitié, car elle leur fit à toutes les deux une coupe mi-longue banale qui n’attirait pas assez l’œil pour que leur similarité soit frappante. Cette nouvelle coupe ne dérangeait pas Katrina, mais elle préférait avoir les cheveux plus longs pour pouvoir se faire des tresses.

Certaines de ces sorties avaient lieu en semaine, ce que Katrina n’appréciait guère. Elle aimait l’école et avait peur de prendre du retard. La pire fois fut celle où elle était censée présenter son exposé sur l’ère victorienne devant ses camarades. Elle travaillait dessus depuis deux semaines, ayant recréé une salle de classe d’époque dans deux boîtes à chaussures qu’elle avait découpées et scotchées ensemble, avec des pupitres en allumettes et les figurines de sa maison de poupées vêtues d’uniformes minuscules, qu’elle avait cousus elle-même dans du tissu bleu foncé. Sur l’estrade, une enseignante brandissait un bâton d’allumette en guise de baguette. Le mercredi matin où elle devait présenter son exposé, sa mère lui annonça :

– J’ai une belle surprise pour toi aujourd’hui !

Le cœur de Katrina se serra. Il était rare qu’elle n’accepte pas immédiatement de se plier aux exigences de sa mère, mais ce jour-là, elle protesta.

– Je dois présenter mon exposé en histoire aujourd’hui, maman. Je ne peux pas manquer l’école. C’est mon tour.

– Ne sois pas idiote, répondit sa mère en souriant, mais il s’agissait du rictus dont Katrina avait appris à se méfier. C’est juste un de ces exercices ennuyeux parmi tant d’autres.

– C’est sur l’époque victorienne, ajouta Katrina, consciente que ce commentaire ne traduisait pas ce qu’elle voulait réellement exprimer.

– Ne sois pas barbante, ma chérie, conclut sa mère, et l’affaire fut pliée.

Elles se rendirent à Glasgow et déjeunèrent dans un restaurant si huppé que Katrina s’inquiéta qu’elles ne puissent se le permettre. Ensuite, sa mère l’emmena dans une librairie, où elle lui acheta un livre sur la religion durant l’ère victorienne, lançant à Katrina, tandis qu’elles passaient à la caisse :

– Et voilà ! Maintenant, tu ne peux plus dire que je te prive d’éducation.

Adressant un sourire à la vendeuse, elle ajouta :

– Ma fille est extrêmement consciencieuse vis-à-vis de ses devoirs.

Elle parlait avec cet accent qu’elle prenait parfois – un accent snob, presque anglais.

Katrina voyait bien que c’était un ouvrage pour adultes ; il était très épais et l’écriture minuscule. De plus, c’était un livre relié, et sa poitrine se serra davantage lorsqu’elle remarqua combien il coûtait. Elle n’en dit rien à sa mère, car elle savait que, si elle l’avait fait, son sourire aurait disparu et elle lui aurait déclaré qu’elle était une fille ingrate.

Lorsqu’elle retourna à l’école le lendemain, elle demanda à son institutrice si elle pouvait encore présenter son exposé, mais Mrs Christie lui répondit :

– Je suis désolée, nous n’avons pas le temps. Nous devons passer au système solaire.

Puis, remarquant la déception de Katrina, elle reprit :

– Mais j’y jetterai un œil attentif, je te le promets.

Katrina lui avait donné ce qu’elle avait fait, cependant Mrs Christie ne le lui avait jamais rendu et n’y avait jamais plus fait allusion. Elle n’obtint pas le bon point qu’elle avait espéré. Les autres lui dirent qu’ils en avaient reçu un la veille, à la fin de leurs exposés ; elle était certaine qu’elle en aurait reçu un elle aussi, si bien qu’elle en aurait eu dix dans son carnet et se serait vu offrir un marque-page et un badge par la directrice. En l’occurrence, elle n’atteignit jamais les dix bons points ce trimestre-là, et le marque-page lui fila entre les doigts.

Au début, son père passait lui rendre visite de temps à autre. Il y eut de rares samedis à l’atmosphère tendue, où il l’emmenait faire un tour puis manger un bout de gâteau dans le café au coin de la rue. Mais la mère de Katrina insistait généralement pour être présente elle aussi, afin de les « superviser », et ces sorties prenaient toujours la même tournure : sa mère se répandait en critiques, auxquelles son père répondait sur un ton de plus en plus exaspéré ; puis, s’il s’agissait d’un bon jour, les choses se résolvaient d’elle-même en se concluant par un silence boudeur ; ou, si c’était l’un de leurs mauvais jours, cela se terminait en dispute. Dans un cas comme dans l’autre, Katrina n’avait pas souvent l’occasion de déguster sa part de gâteau. Les visites commencèrent à s’espacer, jusqu’à cesser entièrement. Katrina n’en fut pas chagrinée outre mesure.

Mais au fil des mois, elle s’inquiéta de plus en plus de leur situation financière. Sa mère travaillait à temps partiel comme hôtesse d’accueil chez un opticien, et elle se plaignait fréquemment que la pension mensuelle que lui versait le père de Katrina n’était pas suffisante pour compléter ses revenus.

– Si ce n’était pas déjà assez clair, déclara-t-elle, il ne fait maintenant aucun doute qu’il se fiche éperdument de sa fille. Je suis sûre qu’il dépense tout en alcool. Peut-être qu’il veut qu’on crève de faim.

Katrina n’avait jamais été sous-alimentée, mais cette idée s’enracina dans son esprit jusqu’à l’angoisser. N’était-ce qu’une question de temps avant qu’elles soient à court d’argent ? Elle commença à trop manger durant les repas, sans en avoir tout à fait conscience, comme si elle se gavait de nourriture afin d’anticiper les mois de disette à venir.

– Ma chérie, tu vas t’empâter si tu continues comme ça, la sermonna sa mère un jour, alors que Katrina se resservait des cuillérées entières de purée.

À l’entendre, on aurait dit que prendre de l’embonpoint était pire que mourir de faim, mais Katrina fut incapable de s’arrêter. Elle fut bientôt obsédée par la crainte d’aller se coucher le ventre creux et se mit à cacher dans sa chambre des crackers Jacob’s, qu’elle achetait avec son argent de poche et celui qu’elle recevait de la part de ses grands-parents pour son anniversaire. Elle ne devint pas obèse, mais sa mère affirma que personne ne la demanderait jamais en mariage si elle ne s’efforçait pas de corriger cette expression constamment anxieuse.

– Ce qui ne serait pas plus mal, d’une certaine manière, ajouta sa mère. Mieux vaut finir vieille fille que d’épouser un homme comme ton père.

Katrina découvrit des années plus tard que Jill avait continué à voir leur père, jusqu’à sa mort d’une crise cardiaque à l’âge de cinquante et un ans, au moment où Katrina avait la petite vingtaine et venait de se fiancer. C’est Jill qui lui annonça la nouvelle. Katrina ressentit une pointe de tristesse, tout au plus ; il était difficile de pleurer quelqu’un que vous aviez très peu connu.

– C’était un type bien, lui avait dit Jill en sanglotant. Il avait ses démons, mais il avait bon cœur.

Katrina s’était sentie coupable de ne pas être plus ébranlée. Pourtant, le jour de son mariage, son père lui manqua. Sans qu’elle s’y attende, les larmes lui montèrent aux yeux lorsqu’elle s’avança vers l’autel au bras de sa mère – des larmes que tout le monde interpréta comme celles d’une mariée heureuse, et non pas celle d’une jeune femme faisant le deuil du père qui l’avait abandonnée ou qui avait peut-être été poussé à partir.

 

Leurs « sorties entre filles » étant devenues de plus en plus fréquentes, ce fut presque un soulagement quand la mère de Katrina reporta son attention sur les hommes. Compte tenu du nombre de fois où celle-ci s’était annoncée ravie de l’absence de son mari et de son mépris affiché lors de ses visites occasionnelles, il n’avait jamais traversé l’esprit de Katrina qu’elle puisse souhaiter auditionner des prétendants pour le remplacer. Néanmoins, six mois après la séparation de ses parents, la mère de Katrina ramena chez elles le premier de toute une série de petits copains. Il s’appelait Michael et sa mère lui expliqua qu’elle l’avait rencontré dans le bus en allant au travail.

– C’était écrit, déclara-t-elle.

Michael était gentil avec Katrina ; quand il venait les soirs, il lui apportait parfois un paquet de bonbons en forme de soucoupes volantes et lui demandait ce qu’elle apprenait à l’école. Mais Katrina avait à peine commencé à espérer qu’il épouse sa mère et subvienne à leurs besoins lorsqu’il disparut pour laisser la place à Joe, qui ne s’adressait jamais à elle et même l’ignorait complètement ; puis Alan, qui avait une barbe et sentait les cigarettes et la transpiration ; puis Callum, qui, lui, parlait à Katrina, mais sur un ton ironique qu’elle ne comprenait pas.

Les excursions cessèrent dès que les petits amis firent leur apparition ou, plus exactement, elles continuèrent, mais sans Katrina. Désormais, sa mère allait à la plage, au cinéma ou au restaurant avec son compagnon du moment. Parfois, ils l’emmenaient, à contrecœur ; généralement, on la laissait chez une voisine ou seule à la maison.

Non pas que sa mère aurait toléré que Katrina se sente exclue. Elle la tenait au courant des détails les plus intimes de sa relation en cours. Katrina apprit, par exemple, que sa mère se sentait « plus en sécurité » avec Joe que cela ne lui était arrivé depuis des années, mais aussi que Joe était un piètre amant (« Tu sais, au lit. Je veux dire sexuellement », ajouta sa mère pour clarifier), tandis que Callum savait satisfaire une femme (« sexuellement »), mais qu’on ne pouvait pas lui faire confiance.

– Et parce que je n’atteins pas facilement l’orgasme grâce à la pénétration, j’ai besoin d’un homme qui soit prêt à y mettre davantage du sien, et ils ne sont pas tous disposés à le faire, lui expliqua sa mère en lui adressant un petit sourire. Tu comprendras un jour. Les hommes peuvent être très égoïstes.

Après une courte pause, elle continua :

– Je parle de la stimulation du clitoris.

Katrina s’éclipsa pour éviter d’entendre la suite, prétextant qu’elle avait des devoirs à faire. Sa mère n’était pas dupe.

– Comment ai-je pu élever une telle prude ? lança-t-elle, tandis que Katrina prenait la fuite. Tu devrais m’être reconnaissante de t’éduquer sur la question. La plupart des mères préfèrent laisser leurs filles dans le flou.

Katrina parvint difficilement à regarder dans les yeux les compagnons de sa mère par la suite. Il lui arrivait également d’entendre les bruits qui provenaient de la chambre maternelle, même en plein après-midi. Elle évitait de rester dans les parages aussi souvent que possible, rendant visite à des amies (elle en avait peu), faisant de longues balades solitaires en ville ou lisant dans sa chambre. Elle était si gênée et silencieuse en présence des petits amis de sa mère que cette dernière l’accusa d’être renfrognée et même ingrate.

– J’ai renoncé à beaucoup de choses pour t’avoir, rappela-t-elle à Katrina. J’avais ma vie à moi à Glasgow, des rencards tous les soirs, des centaines d’amis et un joli petit appartement pour moi toute seule. J’organisais de nombreuses fêtes à l’époque, avant que tu pointes le bout de ton nez.

Sa mère la confondait avec Jill, issue de cette première grossesse non désirée, avant qu’elle ne sache « utiliser une éponge contraceptive correctement ». Katrina avait été la deuxième fausse note. Quoi qu’il en soit, elle avait aussi entendu sa mère lui raconter, un jour de mauvaise humeur, qu’à Glasgow, elle avait dû vivre dans un taudis minuscule infesté de rats car ses parents ne l’avaient jamais soutenue financièrement.

– Je ne t’en veux pas, bien sûr, ajoutait-elle. Mais tu es tellement soupe au lait et gâtée, après tous les sacrifices que j’ai faits pour toi. Tu sais à quel point ç’a été difficile, d’élever deux filles toute seule ? Votre père ne m’aidait jamais. Et maintenant, je n’ai plus que toi. Tu ne peux pas t’imaginer la solitude dans laquelle j’ai vécu.

À ce stade, sa mère se mettait généralement à pleurer, et Katrina devait la consoler.

L’un des avantages des petits amis était que Katrina pouvait faire ses devoirs en paix, sans que sa mère la traite d’intello ou se plaigne qu’elle la négligeait. Katrina avait désormais quatorze ans et commençait à se rendre compte, grâce aux encouragements discrets de ses professeurs, qu’elle était relativement intelligente et aurait sans doute de bonnes notes aux examens de fin d’études. Même si elle avait du mal avec les maths, elle était forte en anglais et en histoire, s’exprimait avec clarté et concision, et avait un talent inné pour la grammaire. Sa professeure d’anglais lui suggéra d’envisager l’enseignement ou le journalisme et, puisque l’idée de faire face à une classe la terrifiait, Katrina choisit la seconde option.

Elle savait qu’il valait mieux ne pas en parler à sa mère – elle lui dirait de ne pas être stupide, elle n’était pas faite pour le journalisme, il fallait avoir les épaules bien plus solides et l’esprit bien plus vif pour faire une bonne reporter. Tout ceci sur un ton bienveillant et avec le sourire, bien sûr, comme si elle souhaitait simplement l’aider. Mais Katrina avait maintenant tendance à ne plus se fier à sa mère. Cela faisait tant d’années qu’elle avait l’impression de ne pas pouvoir respirer, qu’on ne lui laissait aucune place : sa mère occupait tout l’espace. Elle n’était pas encore capable de voir sa mère avec détachement ; cependant, une envie irrépressible de s’émanciper naissait en elle.

Lorsque Callum finit par partir, après des mois de cris et de portes qui claquaient (par lassitude, Katrina en était venue à considérer ce genre de choses comme faisant partie de la vie), sa mère garda le lit comme elle l’avait fait après le départ de son père. Katrina – seize ans désormais – l’accepta sans sourciller. Elle travaillait chez le marchand de journaux du coin le samedi et le dimanche, donc elles auraient au moins assez d’argent pour acheter des légumes et se faire des soupes si sa mère perdait son travail. Elles ne mourraient pas de faim. Cette semaine-là, elle apporta des tasses de thé et des tartines à la confiture à sa mère, et l’encouragea à se laver de temps à autre. Cette tempête finirait par passer comme toutes les précédentes.

Et, naturellement, ce fut le cas. Sa mère se leva de son lit, tel Lazare ressuscité d’entre les morts, se doucha et se coiffa, appliqua son rouge à lèvres brillant, puis déclara que tout ce dont elle avait besoin dans la vie était sa fille et que, tant qu’elles seraient là l’une pour l’autre, aucun homme ne pourrait leur faire de mal. Elle ignorait, bien sûr, que Katrina commençait déjà à se détourner d’elle.

L’année suivante, Katrina passa ses examens et obtint de bonnes notes. Elle termina le lycée peu avant d’avoir dix-huit ans et fut aussi étonnée que sa mère lorsqu’elle décrocha sans trop d’efforts son premier emploi au Stirling Reporter, où on lui confia les avis de décès.

– Ils veulent simplement quelqu’un pour leur préparer le thé, commenta sa mère. Écoute-moi bien, ma chérie. Ils ne feront que t’exploiter. Ils t’ont embauchée à cause de ton joli minois.

Ce commentaire surprit Katrina ; jusque-là, sa mère n’avait jamais suggéré qu’elle pût avoir un physique avantageux. Au cours de ses deux dernières années de lycée, elle avait effectivement commencé à attirer l’attention des garçons, mais cela l’avait déconcertée, et elle les avait ignorés jusqu’à ce qu’ils finissent par se décourager. Katrina avait toujours su, bien sûr, que sa mère était belle. Elle savait aussi qu’elle ne lui ressemblait pas du tout. C’était Jill, avec ses yeux sombres, qui avait hérité des traits maternels. D’ailleurs, il était arrivé par le passé que sa mère l’examine des pieds à la tête d’un œil critique, avant de déclarer :

– Tu tiens de ton père, malheureusement.

Elle avait souligné à une ou deux reprises à quel point il serait important pour Katrina de se montrer courtoise et docile envers les hommes, car tout le monde n’avait pas la chance de pouvoir compter sur son physique.

Katrina avait conscience d’avoir atteint l’âge adulte sans se faire une nette idée de sa personnalité : elle ne savait pas vraiment ce qu’elle aimait, ni ce qu’elle n’aimait pas, pas plus qu’elle ne connaissait ses qualités principales. Il lui était difficile de distinguer où s’arrêtait sa mère et où elle-même commençait, et presque impossible d’y poser des limites.

Ce qu’elle ressentait, en revanche, était un besoin viscéral de voir du pays. C’était pour elle la chose la plus évidente, la plus instinctive qui soit. Elle devait s’en aller, bien qu’elle ignorât comment s’y prendre et si sa mère la laisserait partir, voire si elle pourrait exister autre part que dans son orbite (peut-être qu’elle disparaîtrait simplement au moment où elle s’en détacherait, ne connaissant rien d’autre que ce périmètre restreint). Néanmoins, il lui fallait essayer. Katrina redoubla d’efforts au travail, même quand sa mère lui fit remarquer qu’elle perdait son temps, qu’elle n’avait pas le tempérament nécessaire pour devenir journaliste.

Jill, essentiellement absente de leur vie au cours des années précédentes, se révéla une alliée inattendue. Elle invita Katrina à venir passer un week-end chez elle à Édimbourg ; elles montèrent sur Arthur’s Seat et dégustèrent une part de gâteau dans un café de Princes Street. Ensuite, Jill leur prépara du curry pour le dîner dans l’appartement minuscule qu’elle partageait avec son petit ami (différent, Katrina fut surprise de découvrir, de celui avec lequel elle était partie, ou « s’était enfuie », ainsi qu’aimait le formuler leur mère). Katrina n’avait jamais mangé de curry ni passé la nuit ailleurs que chez elle. Elle se sentit nerveuse en présence du nouveau petit ami, Chris, bien qu’il fût très poli avec elle. Jill s’était coupé les cheveux courts et les avait décolorés ; elle portait du rouge à lèvres carmin, comme Debbie Harry. Ce soir-là, Jill et Chris fumèrent des cigarettes que Chris leur roulait (Katrina avait décliné quand ils lui en avaient proposé une), buvant tous les trois du vin rouge dans des gobelets tandis que Jill cuisinait. Katrina se fit la réflexion que sa sœur était la personne la plus séduisante qu’elle ait jamais rencontrée.

– Évidemment que tu dois partir, lui dit Jill de sa voix cool, détournant les yeux de sa casserole pour regarder Katrina. Tu ne peux pas rester vivre avec elle. Elle te rendra dingue.

Katrina le savait, mais quelque chose – peut-être un sentiment de reproche longtemps refoulé envers Jill – la poussa à répondre :

– Si je m’en vais, elle n’aura plus personne.

Alors sa sœur déclara une chose étonnante :

– Notre mère, commença-t-elle, avant une courte pause durant laquelle elle remua le curry avec vigueur, est incapable d’aimer qui que ce soit. Ce n’est pas sa faute, mais c’est la vérité. Elle n’a aucun sens de l’empathie, aucune conscience de ce que ressentent les autres. J’imagine que c’est une sorte de trouble mental, mais je n’éprouve aucune pitié envers elle. Elle vit dans son monde – les gens autour d’elle sont simplement des formes mouvantes en Technicolor. Donc, Katrina, peu importe que tu partes ou que tu restes. Tu n’es personne à ses yeux – ou, plutôt, le rôle que tu joues dans sa vie pourrait être tenu par n’importe qui. Tu comprends ? C’est pour ça qu’il est aussi important que tu t’en ailles.

Chris passa un bras autour des épaules de Jill, mais Katrina remarqua à quel point le corps de sa sœur était encore tendu ; elle finit par se libérer de l’étreinte de Chris. Katrina resta muette, retournant ce torrent de mots dans son esprit. Même si elle avait l’impression que Jill exagérait, sa tirade lui inspira un soudain élan de liberté, presque vertigineux tant elle n’y était pas habituée. Alors que Jill continuait à remuer le curry comme si de rien n’était, elle lui avoua :

– Je veux postuler au Glasgow Herald. Je gagnerai tout juste assez d’argent pour pouvoir vivre à Glasgow. Mais je ne crois pas qu’ils m’embaucheront.

Jill se tourna de nouveau vers elle.

– Tu sais quoi ? Je parie que si.

– Ça ne coûte rien d’essayer, après tout, ajouta Chris.

Et, sans qu’elle sache pourquoi, ce fut cette affirmation qui incita Katrina à tenter sa chance. Elle postula la semaine suivante, passa un entretien et fut engagée comme pigiste, rédigeant des articles pour la rubrique Affaires. Elle trouva une chambre à louer et prit ses dispositions sans consulter sa mère.

– Tu t’en vas ? s’écria cette dernière quand elle finit par aborder le sujet. Mais tu ne peux pas !

– Je n’ai pas le choix, maman, répondit Katrina, tremblant presque sous la pression. J’ai besoin de me rapprocher de mon travail.

– Ne dis pas de bêtises. Glasgow n’est qu’à quarante minutes en voiture. Je t’achèterai un véhicule d’occasion.

Katrina campa sur ses positions. Elle ne voulait pas conduire, expliqua-t-elle.

– Ne sois pas si égoïste. On n’a toujours été rien qu’à deux. Tu ne peux pas me laisser seule.

C’était l’angle d’attaque que Katrina avait le plus redouté. Elle craignait d’être effectivement égoïste, voire monstrueusement égoïste. Mais elle savait aussi qu’il lui fallait aller de l’avant, qu’il lui fallait partir, comme le lui avait dit Jill. Elle était contente d’avoir eu la clairvoyance de se trouver un logement d’abord, payé un petit acompte à la propriétaire en utilisant ses économies et prévu son déménagement pour la semaine suivante. Sinon, face à l’opposition de sa mère, elle n’aurait pas eu le courage de mettre son projet à exécution.

– Tu t’en sortiras, maman, dit-elle en essayant d’adopter un ton enjoué et optimiste. Je rentrerai tous les week-ends, et je peux venir dîner durant la semaine aussi, de temps en temps.

– Et comment tu comptes t’y prendre ? Tu te mets le doigt dans l’œil si tu crois que je ferai toute cette route pour aller te chercher.

– Je prendrai le bus.

– Je n’irai pas te récupérer à l’arrêt.

– Je marcherai. Honnêtement, maman, tu te rendras à peine compte de mon départ.

Sa mère se mit à pleurer à gros sanglots, puis, lorsque Katrina tenta de la réconforter, elle la repoussa, baragouinant que Katrina était égoïste, qu’elle ne survivrait jamais seule en ville, qu’elle n’y arriverait jamais, qu’elle se ferait sans doute violer et tuer en moins d’une semaine.

– Tu ne sais même pas cuisiner, ajouta-t-elle.

Katrina, qui avait cuisiné pour deux depuis l’âge de onze ans, laissa courir.

– Je m’en sortirai.

– Mais qu’est-ce que je vais devenir ?

– Tu te débrouilleras très bien, toi aussi.

– Comment peux-tu me faire ça ?

– Je viendrai tout le temps te rendre visite, répéta Katrina.

Elle eut l’impression de commettre un crime terrible et cela gâcha complètement l’immense enthousiasme qu’elle avait ressenti au sujet de son nouveau travail – jusqu’alors, elle le voyait comme la plus grande réussite de sa vie. Pourtant, elle était déterminée à ne pas baisser les bras. Ce fut peut-être la première indication de ce qu’était sa personnalité : au fond, elle était irrémédiablement égoïste. Or, elle ne put se résoudre à souhaiter que les choses soient différentes ; elle avait commencé à entrevoir un moyen de survivre.

Son nouveau logement était une petite chambre située à l’arrière de la maison d’une veuve d’une quarantaine d’années, dans l’ouest de Glasgow, pas très loin des locaux du Herald. Katrina avait un trajet de seulement quinze minutes en bus le matin, et se préparer dans le calme de sa propre chambre lui parut un luxe ; elle pouvait mettre son nouveau rouge à lèvres vermeil sans que sa mère la ridiculise et déguster son petit déjeuner en toute tranquillité. Sa propriétaire était stricte et impérieuse mais la laissait en paix, dans l’ensemble, ayant constaté que Katrina n’était pas du genre à essayer de ramener des hommes ni à enfreindre les créneaux horaires pour utiliser la cuisine ou la salle de bains.

À vingt ans, Katrina se sentit heureuse pour la première fois de sa vie. Elle aimait son travail, appréciait ses journées au bureau, l’atmosphère studieuse, les plaisanteries qu’elle y échangeait. Ses collaborateurs plus âgés se montraient pour la plupart bienveillants, quoique légèrement condescendants ; il y en avait un ou deux qui lui demandaient de leur préparer du thé, comme si elle était secrétaire (Katrina acceptait la plupart du temps, car il lui semblait trop embarrassant de se tourner vers l’une des véritables secrétaires). Elle découvrit aussi à cette époque qu’elle pouvait faire rire les gens. Elle racontait des anecdotes avec plus d’allant, d’ironie et d’autodérision, se surprenant régulièrement à broder. Elle se lia d’amitié avec quelques collègues, qu’elle accompagnait au pub de temps à autre après le travail.

Elle ne revit pas sa sœur très souvent après son installation à Glasgow. Jill et Chris étaient devenus parents, si bien que Jill était occupée à prendre soin de son petit garçon, et Katrina elle-même à mener sa nouvelle vie. Ses visites à sa mère passèrent de tous les week-ends à tous les quinze jours ; alors qu’elle pensait que celle-ci en ferait toute une histoire, elle sembla simplement résignée, comme si elle savait que la bataille était perdue d’avance.

C’est ainsi qu’à l’âge de vingt-deux ans, ayant enfin échappé à sa mère, Katrina entra dans un pub du quartier de West End et rencontra John.


1. Chanson traditionnelle écossaise qui fait référence au prince exilé Charles-Édouard Stuart, surnommé « Bonnie Prince Charlie ». Ses partisans ont pu la faire passer pour une chanson d’amour grâce à l’ambiguïté du mot « Bonnie », qui signifie beau/belle et peut donc aussi s’appliquer à une femme.
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Peut-être que John avait raison lorsqu’il dirait, plus tard, qu’elle avait cherché le mariage, même si elle n’en avait pas vraiment conscience. Elle aimait le quotidien bien rangé qu’elle s’était créé, tout en ayant encore l’impression de fuir quelque chose. Elle voulait désespérément trouver ce genre de stabilité construite sur des fondations solides, le réconfort tangible d’un mari et d’une famille, comme une dalle épaisse sur laquelle édifier son existence.

C’était un jeudi soir, le pot de départ d’une collègue de Katrina dans un pub où ils n’étaient jamais allés. (« Une grande occasion nécessite un endroit plus spécial », avait dit quelqu’un, et c’est donc ce qu’ils avaient organisé.)

À vingt-cinq ans, John n’était pas exactement bel homme, mais il avait un visage agréable. Ses yeux étaient marron foncé, ce qui plut à Katrina, et même s’il n’était pas très grand, avec une large bouche et des dents de devant un peu trop grosses, elle le trouva attirant. Plusieurs de ses collègues lui avaient fait des avances depuis qu’elle avait commencé à travailler au Herald, mais Katrina avait appris à les repousser poliment, avec timidité, en prenant garde à ne pas les froisser. Elle les avait discrètement passés en revue, décidant qu’aucun d’entre eux ne ferait l’affaire en tant que petit ami. D’ailleurs, la plupart étaient mariés.

John lui avouerait plus tard qu’elle était la plus belle femme qu’il ait jamais vue, la faisant rougir. Néanmoins, cela l’avait flattée.

Il n’eut pas l’occasion de l’approcher seul à seule dans le pub, ce soir-là, car elle n’était pas le genre de jeune femme assez sûre d’elle pour aborder quelqu’un au bar comme le font les hommes ; elle avait tendance à attendre qu’on aille lui chercher un verre au comptoir. Alors John guetta le moment où elle se retrouverait à la marge de son groupe de collègues – ils n’étaient plus que cinq –, puis il se dirigea simplement vers elle.

– Sans vouloir vous embarrasser, commença-t-il, je peux vous demander si c’est votre couleur de cheveux naturelle ?

Katrina fut embarrassée par sa question, même si le ton chaleureux de l’homme compensait en partie son impolitesse.

– Oui, répondit-elle, sans aller jusqu’à lui sourire, mais prête à se laisser charmer.

– Je n’ai jamais vu d’aussi beaux cheveux roux foncé, continua-t-il. Ils attirent vraiment l’œil.

Mae, la collègue avec laquelle Katrina était en train de discuter, eut un petit rire dédaigneux et se tourna pour parler au reste du groupe, bien décidée, de toute évidence, à les laisser entre eux. Katrina le regretta, car elle se sentit immédiatement mal à l’aise.

John, en revanche, parut enchanté. Il lui posa des questions sur elle et plaisanta quand elle mentionna qu’elle travaillait au Herald :

– Je ferais mieux de faire attention à ce que je dis, alors. Sinon, je pourrais finir dans le journal.

– Pas vraiment. J’écris pour la rubrique Affaires.

– Une jeune femme pleine d’ambition, commenta John en souriant.

– Pas vraiment, répéta Katrina, se demandant si elle avait oublié tout le reste de son vocabulaire.

– Mais une femme aussi jolie que vous ne fera pas ça bien longtemps. Quelqu’un ne tardera pas à vous épouser. Ou êtes-vous l’une de ces femmes sophistiquées qui ne croient pas au mariage ?

– Non.

John était comptable et vivait à Glasgow, où il était venu étudier à l’âge de dix-huit ans. Mais il avait grandi sur Litta, précisa-t-il, dans les Hébrides du Sud. Une île isolée, splendide, de moins de cent habitants.

Cela retint l’attention de Katrina.

– Grandir là-bas a dû être incroyable, dit-elle, essayant de l’imaginer.

– Oui, c’est un endroit fantastique quand on est gosse – mais, une fois adolescent, j’ai eu hâte de partir. C’était devenu trop loin de tout pour moi. Je vois les choses autrement aujourd’hui. J’aimerais y retourner un jour. Pour y élever mes propres enfants.

– Je n’y suis jamais allée. Je n’ai jamais visité les Hébrides tout court.

– Vous devriez, dit-il d’une voix soudain résolue. C’est le plus bel endroit au monde.

Ce fut cette passion avec laquelle il lui décrivit son île natale comme son enfance qui fit la différence et séduisit Katrina par-dessus tout. Elle souhaitait le voir de ses propres yeux : les plages désertes battues par les vents, la mer s’écrasant contre les sombres rochers, les falaises, la lande, les collines, les fous de Bassan, les phoques, les moutons.

Elle commença à passer ses soirées en compagnie de John, pour aller au cinéma, au pub ou au restaurant un peu partout en ville. Elle aimait la façon dont il prenait soin d’elle, sa prévenance lorsqu’il s’informait de ce qu’elle avait envie de faire, quel film elle voulait voir ou à quel genre de cuisine elle voulait goûter, avant de tout organiser lui-même. Il commandait pour elle au restaurant, choisissait le vin, et Katrina appréciait le confort de ne pas avoir à décider, le sentiment de sécurité que John lui procurait. Son attention, aussi. Elle n’en revenait pas que quelqu’un puisse la trouver intéressante. Il ne la faisait pas rire, certes – en tout cas, pas comme certains de ses collègues. Katrina découvrit qu’elle devenait plus sérieuse en sa présence, plus réfléchie peut-être, moins frivole. Et puis, il n’y avait pas que rire qui comptait.

Il l’attendait presque tous les soirs à la sortie du travail pour l’escorter jusqu’à la destination qu’il avait choisie, même lorsque cette dernière était plus près de son bureau dans l’East End que de celui de Katrina, si bien qu’il devait effectuer un détour pour venir la chercher. Elle lui fit remarquer qu’il aurait été plus logique de se retrouver dans le centre-ville, mais John haussait les épaules en souriant et lui disait qu’il aimait la rejoindre, qu’il ne voulait pas manquer un seul instant avec elle. Parfois, il priait la réceptionniste du Herald de le laisser entrer et il apparaissait directement dans la salle de rédaction à 17 h 30, saluant ses collègues et lui demandant si elle était prête à partir. Katrina était toujours heureuse de le voir mais, à l’occasion, ces apparitions soudaines la prenaient au dépourvu, comme s’il aurait pu la surprendre en flagrant délit (mais de quoi ?).

Plus tard – bien plus tard –, elle finirait par comprendre qu’elle était tombée amoureuse simplement parce qu’elle avait voulu l’être. Cela aurait pu être n’importe qui. C’était là le plus navrant.

 

Elle prit son temps avant de le présenter à sa mère. Il y eut d’abord une soirée en compagnie de Jill et Chris, un repas tendu, dans un modeste restaurant italien à Édimbourg, durant lequel personne ne se comporta avec naturel. Katrina fut dépitée lorsqu’elle demanda à John sur le chemin du retour s’il les avait appréciés, et qu’il se contenta de répondre :

– Ils avaient l’air sympathiques.

Mais elle se rappela que John pouvait être timide parfois, et qu’elle-même ne connaissait plus Jill tant que ça.

Présenter John à sa mère se révéla tout aussi décevant, mais pour des raisons différentes. Katrina s’était préparée à ce qu’elle fasse une scène, qu’elle se mette à pleurer et raconte à John la façon dont Katrina l’avait abandonnée, ou à ce qu’elle nourrisse une aversion immédiate envers lui et fasse un long discours sur le fait que tous les hommes étaient des salauds. Katrina imagina le visage pâle de John, son expression figée tandis qu’il endurerait cette humiliation. Elle était à peine capable de supporter cette idée.

En l’occurrence, sa mère se montra polie, bien qu’indifférente. Elle proposa un sherry à John et le questionna sur son travail, ayant même l’obligeance d’écouter sa réponse plutôt que de changer de sujet pour parler d’elle-même. Elle leur servit un thé convenable – avec sandwichs, scones et gâteau aux graines de carvi – et s’empressa de dire à John de se resservir. Dans l’ensemble, elle se comporta tout l’après-midi comme si elle était la mère de quelqu’un d’autre. Déconcertée, Katrina resta sur ses gardes.

– Tu n’as pas été très bavarde, lui dit John dans la voiture. Mais ta mère était gentille. Je croyais que tu m’avais dit qu’elle était difficile à vivre ?

Katrina ressentit une pointe d’irritation. Il lui traversa l’esprit que cette courtoisie inhabituelle, destinée à la discréditer, était peut-être pour sa mère une façon de se venger.

 

John et elle avaient couché ensemble quelques mois après le début de leur relation. Il lui dit que cela le touchait beaucoup que ce soit la première fois pour elle, qu’elle lui ait réservé sa virginité. Elle craignait de tomber enceinte, mais John la rassura : cela n’arriverait pas et, même si c’était le cas, ce ne serait pas si grave puisqu’ils ne tarderaient pas à se marier.

– À moins que tu comptes épouser quelqu’un d’autre ? plaisanta-t-il.

– Non.

– Eh bien, voilà.

Ce fut plus agréable qu’elle ne s’y était attendue. John était maigre et pâle sans ses vêtements, et Katrina ressentit une sorte d’instinct de protection envers lui. Elle n’en retira pas un immense plaisir – elle suspectait sa mère de l’avoir dégoûtée du sexe, de toute façon –, l’acte en lui-même lui donnant l’impression qu’on enfonçait encore et encore un objet pointu dans sa chair. Mais il y avait quelque chose de touchant et de viscéral dans le fait d’être nus et enlacés. Comme si l’on était mis au monde pour la deuxième fois.

– Je t’aime, lui dit John lorsqu’ils eurent terminé, alors qu’elle avait la tête appuyée sur son bras.

Il le répétait souvent, mais ces mots n’avaient pas perdu de leur magie pour Katrina. Nous y sommes, pensa-t-elle. Désormais, sa vie pouvait réellement commencer ; elle serait en sécurité pour toujours.

Il y eut un seul incident troublant, environ six mois après leur rencontre. Invitée au pot de départ de Mae, qui s’apprêtait à déménager à Londres, Katrina dit à John qu’elle ne pourrait pas passer la soirée avec lui. Elle n’aimait pas annuler ; elle savait que cela le blessait, lorsqu’elle lui expliquait qu’elle avait des choses à faire, si bien qu’elle manquait de plus en plus de sorties entre collègues. Mais Mae était sa meilleure amie au bureau et Katrina lui avait promis d’être là.

Au début, cela ne parut pas déranger John. Il lui dit de bien s’amuser, et elle fut soulagée qu’il ne lui demande pas de l’accompagner, ses collègues la taquinant déjà assez sur le temps qu’elle passait avec lui. Elle lui assura qu’elle ne resterait que deux heures maximum et qu’elle le rejoindrait ensuite mais, au bout d’une heure seulement, John fit son apparition dans le pub, expliquant qu’il était venu la chercher.

– Mais il est trop tôt pour partir, protesta Katrina.

Puis, convaincue qu’elle pouvait encore prolonger la soirée, elle continua :

– Reste boire un verre avec nous.

Mae assista à la scène et ajouta sa voix à celle de Katrina, passant le bras autour des épaules de son amie.

– Tu sais bien que je ne la reverrai peut-être jamais après ce soir. Tu ne vas pas nous l’enlever si tôt, non ?

Katrina vit dans l’expression de John qu’il n’était pas d’humeur à plaisanter avec Mae ni à se plier aux exigences de qui que ce soit. Elle ressentit un besoin instinctif de jouer les arbitres et, par-dessus tout, d’éloigner John avant qu’il soit encore plus contrarié.

Il garda le silence tandis qu’ils se dirigeaient vers la voiture, ignorant toutes les tentatives de Katrina d’entamer la conversation. Une fois qu’ils furent montés dans le véhicule, elle lui demanda :

– Qu’est-ce qui ne va pas, John ? Pourquoi es-tu si…

Elle n’était pas sûre des mots à utiliser et se limita à :

– … bizarre ?

– Je ne sais pas de quoi tu parles, protesta John en riant d’un air légèrement forcé.

Mais il ne lui adressa pas la parole pendant tout le trajet.

– Est-ce que j’ai dit quelque chose de mal ? finit-elle par lui demander quand ils furent presque arrivés chez lui. Je vois bien que tu es froissé…

– Je ne suis pas froissé, coupa-t-il. Tu es encore en train de te faire des films.

Encore ? s’étonna-t-elle.

Son humeur étrange et renfrognée perdura une fois dans son appartement, même s’il commença à lui faire l’amour. Katrina espérait que les choses étaient redevenues normales entre eux, mais John n’était pas aussi tendre que d’habitude. Il se montrait distant et détaché, la manœuvrant pour lui faire prendre diverses positions de manière curieusement impersonnelle, sans la regarder une seule fois dans les yeux ni l’embrasser. Katrina eut envie de pleurer, mais parvint néanmoins à se retenir.

Tandis qu’ils étaient allongés côte à côte, John finit par déclarer :

– J’ai bien remarqué pourquoi tu étais aussi pressée de te débarrasser de moi.

– Me débarrasser de toi ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

Elle se tourna vers lui pour scruter son visage, mais il se borna à observer le plafond. Elle prit conscience que c’était ce qu’elle détestait le plus, cette façon qu’il avait de ne pas la regarder, d’ignorer sa présence, y compris quand il s’adressait à elle.

Il continua, de la même voix étranglée :

– Pour que tu puisses t’amuser à aguicher tous ces hommes.

– Tous ces hommes ? John, il n’y en avait que deux ! protesta Katrina, trop interloquée pour être en colère.

– Oui, je suis sûre que tu les as comptés. Et quand t’es-tu changée pour enfiler cette mini-jupe, à moins que tu n’aies exhibé tes jambes toute la journée ?

– Ce n’est pas franchement une mini-jupe, dit Katrina en s’efforçant de garder un ton raisonnable. Et, de toute façon, je ne pense pas qu’un bref aperçu de mes genoux puisse exciter les foules.

Elle s’exprimait avec légèreté, persuadée que l’atmosphère se détendrait et qu’ils pourraient en rire.

Or, John la rabroua sèchement :

– Tu ne sais pas de quoi tu parles.

En entendant le fiel dans sa voix, Katrina sentit les larmes lui monter aux yeux.

– Qu’est-ce qui te prend ?

Ce comportement ne lui ressemblait pas du tout. Katrina se demanda ce qu’elle avait bien pu commettre pour le rendre aussi hargneux, et comment faire pour le calmer.

Apparemment, ce furent ses larmes qui firent la différence.

– Oh, mon amour, dit-il. Il n’y a pas de quoi se mettre dans cet état. C’est juste que je ne veux pas que tu te ridiculises. Je tiens tellement à toi. Peut-être que ce serait plus facile si ce n’était pas le cas.

– Je n’avais pas l’air ridicule, protesta Katrina en pleurant pour de bon. Pas du tout.

– Je sais que tu en es convaincue. Mais il faut que tu comprennes que les hommes ne voient pas les choses comme les femmes. Tous ces hommes avec qui tu travailles, ils t’auront regardée et prise pour une pétasse, à flirter avec eux au pub dans cette tenue.

– Non, ils ne sont pas comme ça, dit Katrina en se frottant le visage avec les mains ; elle avait l’impression de perdre le nord.

– Ma chérie, bien sûr qu’ils sont comme ça. Tous les hommes sont comme ça. Enfin, presque tous. Écoute, arrête de pleurer.

Il sortit un mouchoir du tiroir de sa table de chevet et sécha ses larmes d’un geste tendre.

– Tu as juste été un peu naïve, c’est tout. Ce n’est qu’un malentendu.

Par la suite, c’est ainsi que Katrina essaya d’y penser, les rares fois où elle s’y autorisait. Elle tâcha de faire plus attention, évitant de porter des jupes courtes ou des tenues trop moulantes, et déploya tant d’efforts pour ne pas adopter une attitude qui pourrait paraître aguicheuse envers ses collègues masculins, que Ronald, son préféré, pria l’une des secrétaires de mener son enquête pour savoir s’il l’avait froissée. Katrina fut mortifiée, en se rendant compte qu’elle s’y était de nouveau mal prise. Elle se montra plus aimable, sans toutefois, espérait-elle, donner l’impression de trop l’être. Au moins, Ronald avait cessé de lui demander de préparer son thé.

 

Katrina et John se marièrent la semaine qui suivit le vingt-troisième anniversaire de Katrina. Lorsqu’elle annonça leurs fiançailles à Jill, par téléphone, sa sœur ne parut pas s’en réjouir.

– Tu es sûre ? lui dit-elle. Tu es encore très jeune.

– Certaine, répondit Katrina.

– Mais tu y as vraiment réfléchi ?

– Oui, bien sûr.

À la fin de l’appel, Katrina se sentit dépitée, mais Jill et Chris vinrent assister au mariage à l’hôtel de ville de Glasgow deux mois plus tard, affichant un air ravi. Ils offrirent même une caisse de champagne à Katrina et John. Katrina s’inquiéta de cette folie mais John lui dit que c’était du champagne bas de gamme, que ce n’en était d’ailleurs pas vraiment, et que cela n’avait pas dû leur coûter grand-chose.

Les autres convives furent la mère de Katrina, qui pleura au moment des discours au George Hotel et déclara qu’elle n’avait pas l’impression de perdre une fille, mais de gagner un fils ; l’ancienne collègue de Katrina, Mae, qui avait fait le déplacement depuis Londres ; son amie d’enfance, Beth, qu’elle ne voyait presque plus mais s’était sentie obligée d’inviter ; et le frère de John, Malcolm, ainsi que son épouse, Heather – un couple aimable et réservé, qui eut l’air dépassé par les événements toute la journée. La mère de John, apparemment, avait une santé trop fragile pour se permettre le voyage, et son père était mort.

À l’approche du mariage, la liste des convives avait paru plutôt maigre aux yeux de Katrina, et elle avait demandé à John s’il souhaitait inviter des amis. Il avait fait non de la tête et déclaré :

– Tu es la seule personne dont j’aie besoin.

Katrina fut satisfaite de cette réponse, car elle ressentait la même chose.

Elle avait accepté d’emménager sur Litta pour élever leurs enfants, convaincue cependant qu’ils attendraient quelques années pour en avoir. Elle s’était imaginée vivre un peu plus longtemps à Glasgow, dans l’appartement que John louait, cuisinant pour lui, sortant au pub certains soirs ou lisant tous les deux devant leur radiateur à gaz, passant de longs week-ends à paresser au lit, s’abandonnant avec délice à l’amour qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre.

Or, bien plus rapidement que Katrina ne s’y était attendue – moins d’un mois après leur mariage –, elle tomba enceinte. Elle souhaitait prendre la pilule depuis un moment, mais John n’avait jamais aimé cette idée ; il disait que c’était nocif et que cela ne faisait qu’encourager le dévergondage.

– Le dévergondage ? dit-elle. Tu plaisantes ?

– Je voulais dire en général. Je ne parlais pas de toi personnellement.

– Oh, merci.

Il rit et lui tendit la main.

– Mon amour, les effets secondaires peuvent être dangereux. Peux-tu me faire confiance ? Je prendrai mes précautions, je te le promets.

Katrina céda. D’ailleurs, John se retirait généralement avant de jouir, même s’il ne le faisait pas toujours. Elle avait renoncé à le lui rappeler. Il affirmait que cela gâchait l’instant, et cela le mettait parfois en colère. Une femme n’avait pas à dire à un homme comment se comporter dans ces moments-là. Katrina se rendait déjà compte qu’il pouvait être particulièrement sensible à certains sujets. Or, elle ne l’en aimait que davantage, face à cette vulnérabilité qui se cachait en lui. D’après le peu de choses qu’il lui avait racontées, sa mère en était largement responsable. Katrina prit la décision silencieuse de ménager John autant que possible. Il n’était plus seul, elle prendrait soin de lui.

De toute façon, Katrina ne pouvait pas trop montrer son désarroi devant cette grossesse qui rendait John si heureux. Quelle femme ne serait pas comblée de découvrir qu’elle porte l’enfant de son mari ?

John déclara qu’ils resteraient sur le continent jusqu’à la naissance du bébé, mais qu’ensuite, il serait temps de déménager. Il avait déjà trouvé une maison sur Litta et cherchait un poste de comptable à Oban. Son intention était d’y travailler quelques jours par semaine ; il prendrait le ferry quand la météo le permettrait et louerait une chambre en ville si nécessaire. Il avait tout prévu. Katrina espérait secrètement qu’il ne trouverait pas ce travail à Oban tout de suite, qu’ils devraient attendre encore un peu, consciente de sa déloyauté. Mais, ainsi que John le déclarait lui-même, il parvenait toujours à ses fins – Katrina en était venue à le voir comme l’un de ses traits de caractère, telle une veine d’or dans la roche –, et il fut embauché par un cabinet d’Oban tout juste une semaine avant le terme de Katrina.

C’est ainsi que, moins de deux mois après la naissance de Nicky, ils s’étaient installés sur l’île, alors qu’elle nageait encore en plein brouillard, épuisée et sous le choc.

– Tu es sûre ? lui demanda de nouveau Jill par téléphone.

– Certaine, répondit encore Katrina. C’est ce qui était prévu depuis le début.

– L’île est loin de tout. À deux heures et demie de ferry, si je ne me trompe pas ?

– Un tout petit peu moins, dit Katrina, sans trop savoir pourquoi elle se sentait soudain sur la défensive.

– Eh bien, bonne chance, conclut Jill.

Pour la première fois de sa vie, Katrina eut le sentiment de détester sa sœur.
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Katrina ne connaissait personne sur l’île et fut horrifiée par cet environnement isolé, le caractère morne de ses sombres collines et la mer qui s’étendait tout autour à l’infini. Elle eut constamment froid, lors de ce premier hiver. Le cottage que John leur avait trouvé était plein de courants d’air et n’avait pas le chauffage central. Ils avaient un vieux radiateur électrique, mais qui pompait tellement d’énergie qu’ils ne pouvaient pas l’utiliser souvent. Même à l’intérieur, Katrina sentait l’humidité de l’air marin, à travers ses vêtements, et jusque dans ses os.

Elle craignait que Nicky ait froid lui aussi et l’emmitouflait au point qu’il ressemblait parfois à une boule de tissu. Il y avait une cheminée dans le salon ; Katrina apprit rapidement à allumer un feu et à l’entretenir toute la journée, se pelotonnant avec Nicky pendant des heures lorsqu’il pleuvait ou que la température chutait.

Les jours de beau temps, elle mettait l’enfant dans un porte-bébé et partait explorer son nouveau lieu de vie, parcourant la lande et les collines en suivant l’unique route de l’île. Elle y prenait peu de plaisir. Tout n’était que nuances de gris, même les moutons qui l’observaient d’un œil mauvais quand elle passait à côté d’eux.

Katrina s’était crue plutôt indépendante avant de venir s’installer sur Litta, mais elle se sentit terriblement seule lors de ces premiers mois, d’autant plus que John passait souvent la nuit sur le continent et la laissait se débrouiller. Quand il était là, il paraissait préoccupé, différent de l’homme qu’elle avait connu, sans qu’elle puisse vraiment mettre le doigt sur ce qui avait changé. Nicky ne dormait pas beaucoup et Katrina eut du mal à s’en sortir avec les courses, la cuisine, la lessive. John se montrait patient dans l’ensemble, mais elle savait qu’il n’aimait pas arriver chez eux et découvrir la maison sens dessus dessous ou le dîner pas encore prêt. Pourtant, il ne s’agissait que de tâches ménagères basiques, elle le savait. De plus, le bébé exaspérait Katrina, à pleurer constamment, et elle se sentait coupable de lui en vouloir pour cela. Il ne lui était jamais venu à l’esprit qu’elle pourrait échouer en tant que maman, mais elle commença à penser qu’elle n’y parviendrait jamais. Elle se rappela ce que Jill lui avait dit à propos du manque d’empathie de leur propre mère, et prit conscience de n’avoir jamais eu aucune chance de maîtriser ce rôle, puisqu’on ne lui avait pas montré comment faire. Elle se mit à regretter sa rencontre avec John. Ce n’était pas juste, ni pour lui ni pour elle. Elle se mit à regretter d’être née.

La population locale était si restreinte qu’elle n’aurait pas pu rester seule dans son coin très longtemps, quand bien même elle l’aurait souhaité. Malcolm et Heather vivaient à vingt minutes en voiture, du côté opposé de l’île, et Heather venait lui rendre visite de temps à autre. Elle sembla étonnée des absences répétées de John, Katrina s’agaçant de cette surprise affichée ; elle aurait préféré que sa belle-sœur garde ses distances. Elle se sentit horrifiée du spectacle qu’elle offrait, de sa maison en désordre et de son apparence négligée, avec ses cheveux sales, ses traits tirés, et le bébé qui pleurait comme d’habitude et refusait qu’on le réconforte. Elle imaginait ce qu’Heather raconterait à Malcolm, qui le rapporterait ensuite à John : « Bien sûr, elle fait de son mieux, la pauvre, mais n’importe qui se rendrait compte qu’elle n’est pas faite pour ça. »

Katrina s’efforçait de se montrer polie envers Heather mais avait hâte qu’elle s’en aille.

– Ça doit être dur, lui dit Heather un jour en buvant un café dans le salon, l’air mal à l’aise. D’avoir un nouveau-né, surtout si loin de chez soi et dans un endroit pareil.

Katrina fut surprise de la fureur qu’elle ressentit. Heather n’avait pas d’enfants. Elle n’avait aucun droit de la juger.

– Est-ce que je peux faire quoi que ce soit pour aider ?

Katrina releva le menton.

– Non, merci. Tout va très bien.

Mais ce n’était pas normal de pleurer autant. Même avant de sortir du lit, le matin, Katrina sentait déjà les larmes lui rouler sur les joues, comme incapable de se contrôler. C’était pathétique. Si John avait été là, il lui aurait fallu vite les sécher avant qu’il ne les voie. En son absence, ou lorsqu’il s’isolait dans son bureau, s’il travaillait de chez eux (Katrina avait reçu la consigne stricte de ne pas le déranger), elle pouvait laisser libre cours à ses larmes. Parfois, elle riait presque de cette absurdité : elle pleurait en tenant Nicky, qui pleurait aussi, deux bébés au lieu d’un.

Ce fut ainsi que sa voisine la plus proche, Fiona, la trouva un jour où John était absent : sanglotant dans le salon avec son bébé vagissant dans les bras. Katrina avait ignoré son coup de sonnette, car elle n’était pas en état de recevoir, et ne voulait voir personne, de toute façon, mais c’était sans compter sur la ténacité de cette femme. Quelques instants plus tard, Fiona était apparue derrière la fenêtre du salon, toquant à la vitre.

Katrina n’eut d’autre choix que de la laisser entrer. Foutue fouineuse.

– Mon pauvre chou, regardez-moi dans quel état vous êtes, dit Fiona.

Katrina essaya de sécher ses larmes et de lui adresser un sourire pour lui signifier qu’elle allait bien, mais Fiona ne voulut rien savoir. Elle prit le bébé en pleurs des bras de Katrina tout en allant s’affairer à la cuisine pour préparer du thé.

Katrina sanglotait encore quand Fiona réapparut dans le salon, rassurante.

– Allons, tout va bien !

Contre toute attente, Nicky s’était endormi, et Fiona le déposa avec douceur dans son lit à barreaux sans le réveiller.

– Je vais chercher le thé, dit-elle, revenant un instant plus tard avec deux mugs.

Katrina ne comprenait pas comment elle avait réussi à le préparer tout en berçant Nicky. Elle se sentit encore plus incompétente.

– Pas étonnant que vous soyez dépassée, commença Fiona en s’installant dans un fauteuil. Toute seule ici, avec un nouveau-né.

Katrina aurait tellement aimé que les gens arrêtent de dire qu’elle était seule.

Puis Fiona lui fit une confidence à laquelle elle ne s’attendait pas :

– Vous savez, je crois que j’ai pleuré tous les jours, l’année qui a suivi la naissance de Stuart. Il a cinq ans maintenant, Dieu merci. Ça finit par s’améliorer.

À ces mots, Katrina ressentit la première lueur d’espoir depuis des mois.

– J’ai l’impression de ne pas très bien m’en sortir, avoua-t-elle.

– Mon lapin, personne ne s’en sort, au début. Tant que vous arrivez à garder le bébé en vie et à survivre vous-même, je dirais que vous faites du bon boulot.

Par la suite, Fiona commença à lui apporter des repas tout prêts deux ou trois fois par semaine : des lasagnes, du ragoût ou une tourte, faciles à réchauffer.

– Ce n’est rien, dit-elle lorsque Katrina se mit à protester. Je cuisine pour nous, de toute façon. En faire un peu plus ne me demande pas davantage de travail.

C’était une femme d’une grande gentillesse, songea Katrina. Par moments, en dévorant les plats de Fiona (qu’il lui arrivait de manger froids, à même la barquette), dès que Nicky s’endormait et lui donnait un peu de répit, elle avait l’impression d’aimer Fiona comme elle n’avait jamais aimé personne.

 

Et cela finit effectivement par s’améliorer, petit à petit. Le printemps revint et, même s’il faisait encore frisquet, le soleil brillait et la mer étincelait sous ses rayons. Partout, les couleurs refirent leur apparition. Katrina commença à passer plus de temps avec Heather et à se détendre en sa présence. Elle fit plus ample connaissance avec les autres insulaires – elle n’avait pas vraiment le choix, tant ils étaient déterminés à lui accorder une place – et, tandis qu’elle retrouvait le moral, John parut se montrer plus affectueux, lui disant parfois à quel point elle était jolie.

Quand Nicky eut un peu plus d’un an, elle se découvrit de nouveau enceinte, et cela ne l’effraya pas autant qu’elle l’avait anticipé. Elle se surprit à attendre avec impatience l’arrivée du nouveau bébé, sinon la réalité quotidienne de la chose, au moins l’idée d’avoir deux enfants plutôt qu’un seul. Elle espérait qu’ils s’adoreraient et joueraient ensemble. À cette pensée, Jill, avec laquelle elle n’avait pratiquement plus de contacts, lui manqua. Leurs conversations téléphoniques étaient devenues de plus en plus insipides, car Katrina trouvait de moins en moins de choses à partager au sujet de sa vie sur l’île ; elle ne pouvait pas révéler à Jill qu’elle était malheureuse, puisque celle-ci l’avait prédit depuis le début. Quand Chris avait quitté Jill, quelques mois plus tôt, Katrina avait été trop épuisée et submergée pour savoir quoi lui dire ou lui apporter un réconfort digne de ce nom. Leur relation s’était faite plus distante ; pourtant, lorsque Jill l’appela après deux mois de silence pour lui annoncer qu’elle s’était installée en Angleterre avec Henry, Katrina se sentit blessée de ne pas avoir été informée plus tôt de ce projet.

– Il est naturel que vous vous soyez éloignées l’une de l’autre, lui dit John. Vous êtes très différentes, et vous menez des vies très différentes. Et puis, j’ai toujours pensé qu’elle était jalouse de toi.

– De moi ? s’étonna Katrina. Pas du tout.

– Jill n’est pas facile.

– C’est à peu près la seule famille qu’il me reste.

Katrina avait décidé que sa mère ne comptait pas. Elle ne lui téléphonait presque plus – après la naissance de Nicky, elle n’avait plus assez d’énergie pour s’occuper de quelqu’un d’autre –, mais elle lui envoyait à l’occasion une carte postale, à laquelle sa mère ne répondait jamais.

– C’est moi ta famille, désormais, corrigea John. Tu n’as besoin de personne d’autre.

Face à cette vérité, installée dans sa nouvelle maison avec son mari, son fils et un deuxième bébé en route, enfin convaincue de maîtriser la situation, Katrina se sentit relativement satisfaite de son existence.

Mais un malaise persistait, tel un spectre. Malgré son calme retrouvé, elle avait l’impression que son monde rétrécissait, jusqu’à n’être plus fait que du désir de rendre son mari heureux et de garder en bonne santé ses deux bébés, celui déjà né et celui qui ne l’était pas encore. Elle ignorait si cela signifiait qu’elle avait désormais tout ce qu’il lui fallait, ou s’il était vrai pour tout le monde qu’une fois véritablement adulte, on cessait d’en espérer autant qu’avant.
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Jamais elle ne parvint à mettre le doigt sur ce qui avait commencé à aller de travers entre John et elle après la naissance de Tommy, pourquoi il avait soudain semblé perdre toute patience avec elle. L’accouchement avait été difficile et Tommy avait dû naître par césarienne (Dieu merci, elle avait réussi à tenir bon au sujet de l’hôpital, alors que John aurait préféré qu’elle accouche à domicile). Katrina mit un moment à se rétablir, incapable de se charger de toutes les tâches ménagères, même si elle faisait de son mieux. Elle réussit à peine à prendre soin de Nicky et du nouveau bébé, et dut se résoudre à abandonner beaucoup d’autres choses. Fiona l’aida pendant un moment mais, lorsque John se rendit compte de tout ce qu’elle faisait, cela lui déplut. D’après lui, cela donnait l’impression qu’il ne s’occupait pas assez de sa propre femme. Il fallut que Katrina prenne ses distances et explique à Fiona qu’elle pouvait se débrouiller, maintenant que John était plus souvent là.

Mais peut-être n’était-ce pas cette faiblesse qui irritait son mari. Peut-être attendait-il depuis le début de voir de quelle manière elle finirait par échouer, tout en croyant encore qu’elle était faite pour lui ; et peut-être même qu’elle pouvait le sauver. Quel qu’ait été son rêve, quand leur deuxième fils atteignit les six mois, il était tout à fait désabusé.

– Tu as pris tellement de poids, fit-il remarquer. Je sais que certaines femmes se laissent aller une fois qu’elles ont des enfants, mais je ne pensais pas que tu serais comme elles. Tu n’avais pas l’air paresseuse quand je t’ai rencontrée.

Katrina se demanda si elle l’avait dupé. Cela n’avait pas été intentionnel, en tout cas. Mais elle commençait à sentir en elle de la paresse. Tout nécessitait tant d’énergie.

Lorsqu’elle pleurait, ce qui arrivait de nouveau souvent, John lui disait qu’elle était instable. Peut-être avait-il raison.

– Tu n’es vraiment pas facile à vivre, répétait-il, parfois d’un air tendre, mais elle se sentait toujours honteuse.

Katrina s’efforça de changer pour mieux correspondre à la personne que John aurait voulu qu’elle soit. Elle mangeait très peu afin de perdre le poids qu’elle avait pris durant sa grossesse, essayait de se montrer d’humeur légère quand il rentrait d’Oban ou sortait de son bureau le soir, de ne pas fondre en larmes lorsqu’il lui adressait la moindre critique.

– Tu es tellement susceptible, lui disait-il.

Katrina ignorait où étaient passées l’affection et la joie qui avaient caractérisé leur relation au départ, mais elle se disait que, si seulement elle y avait mis du sien, y avait davantage prêté attention, tout cela n’aurait pas disparu sans qu’elle s’en rende compte.

Malgré tous ses efforts, ils se disputaient désormais fréquemment, et Katrina savait que John avait raison quand il affirmait que c’était sa faute à elle. Elle s’emportait contre lui d’une manière inédite ; il faisait alors un pas en arrière, lui adressant un demi-sourire désenchanté, comme s’il avait deviné depuis le début qu’elle finirait par crier mais espérait se tromper. Elle le décevait si régulièrement. Quand elle était prise de ce genre de colère, Katrina ne se rappelait même plus quel en avait été le déclencheur, excepté que John lui faisait des remarques souvent cruelles et que, plus elle tentait de se défendre, plus elle devenait lamentable à ses propres yeux ainsi qu’à ceux de son mari. Elle qui avait été une enfant si calme et réservée découvrait ce que c’était que d’être « hors de soi ».

Elle n’arrivait pas à croire qu’elle puisse autant lui crier dessus. Lui ne haussait jamais le ton.

– Tu viens d’un foyer brisé, lui expliqua John. Tu ne sais pas comment entretenir une relation normale. Ce n’est pas vraiment ta faute. Mais ce n’est pas facile pour moi. Ta mère a déformé ta perception des choses.

Avait-elle une vision « déformée » des choses ? Katrina envisagea ce mot affreux, comme s’il était lui-même difforme. Elle se le répétait sans cesse en vaquant à ses tâches quotidiennes. Peut-être était-ce la raison de toutes ces erreurs idiotes, comme laisser brûler le dîner ou rétrécir au lavage la chemise préférée de John (elle ignorait qu’il en avait une préférée avant cela).

– Je t’avais dit de ne pas la mettre dans la machine avec les autres, s’agaça John.

Il tenait la chemise – dont les manches étaient désormais trop courtes et la forme étrangement mince – à bout de bras, les sourcils froncés.

– Je ne savais pas qu’il fallait la laver à la main, se défendit Katrina. Je suis désolée. Je pensais qu’elles étaient toutes pareilles.

Quel genre de chemise devait-on laver à la main ?

Il secoua la tête, lui adressant encore une fois ce demi-sourire.

– Ma chérie, je te l’avais dit.

– Non.

Elle en était certaine, convaincue qu’il se trompait. Cette fois, se dit-elle, je tiendrai bon.

– Si. Tu ne te souviens jamais de rien. Tu as la tête comme une passoire.

Katrina prit son courage à deux mains.

– John, tu ne me l’avais pas dit. Je suis désolée de l’avoir rétrécie. Mais tu ne m’en avais vraiment rien dit.

Le sourire de son mari disparut.

– Franchement, ça ne vaut pas le coup de mentir à propos d’une chose pareille, Katrina.

La réalité se mit à flancher. Elle ne pensait pas être en train de mentir. Mais elle était si fatiguée et il était toujours si sûr de lui.

– Je ne me rappelle pas t’avoir entendu le mentionner, dit-elle avec moins de certitude.

– D’accord, ma chérie. Je te crois.

Elle fut soulagée.

– Mais pourquoi n’as-tu pas vérifié l’étiquette ? insista-t-il.

Il poussait le bouchon trop loin.

– Je n’ai pas le temps de vérifier les étiquettes de chaque vêtement, John ! Il y a tant de linge à laver chaque jour.

– Ce n’est pas la peine de te mettre en colère.

– Je ne suis pas en colère, se défendit-elle sur un ton délibérément calme.

– Si, tu l’es. Tu es pratiquement en train de me crier dessus. Ce n’est qu’une chemise, bon sang !

– Qu’une chemise ! C’est toi qui… en faisais tout un plat.

Et ce qui arrivait toujours arriva : sa voix à elle montait dans les aigus et elle commençait à balbutier.

– C’est faux, dit-il, imperturbable. J’ai simplement fait remarquer que ma chemise avait rétréci. Je ne comprends pas pourquoi j’en prends soudain plein la figure. Comme si c’était moi qui avais rétréci ta chemise et non l’inverse.

Il la rendait folle. Elle croyait réellement être en train de perdre le nord. Elle essaya de se calmer, mais des larmes perlaient déjà à ses paupières et ses pensées étaient confuses, plutôt que cohérentes comme celles de John.

– Je ne t’en mettais pas plein la figure, protesta-t-elle d’une voix presque enfantine – pas étonnant qu’il ne puisse pas la prendre au sérieux.

– Je suis sûr que tu n’en avais pas l’intention. Mais j’ai eu une longue journée au travail et la dernière chose dont j’ai besoin, c’est de me faire crier dessus en rentrant chez moi.

– Excuse-moi.

Il lui tendit la main.

– Ce n’est pas grave, mon amour. Je sais que tu es fatiguée. Et ça n’a en réalité aucune importance. Ce n’est qu’une chemise.

Il était si patient, même lorsqu’elle égarait ses affaires à lui.

– Où sont mes clés de voiture ? lança-t-il un jour depuis le salon.

– Je ne sais pas, lui répondit Katrina. Je ne les ai pas vues.

– Je les avais posées sur la console, comme d’habitude, dit John en entrant dans la cuisine. Tu as dû les déplacer.

– Je ne les ai pas touchées, mon amour.

– Es-tu en train d’insinuer qu’elles se sont envolées par l’opération du Saint-Esprit ? lui demanda-t-il en articulant, comme s’il s’adressait à une imbécile.

– Non, mais peut-être que tu ne te souviens plus où tu les as mises.

– Tu crois vraiment que c’est l’explication la plus probable, Katrina ?

Elle commença à avoir des doutes.

– Je ne les ai pas touchées, insista-t-elle.

Or, il les retrouva plus tard sur la table basse, sous un de ses livres à elle. Katrina était certaine de ne pas les avoir mises là – quasiment certaine.

– Ça ne fait rien, concéda-t-il en levant les mains d’un geste las lorsqu’elle protesta de son innocence. Au moins, on les a retrouvées. Mais tu es de plus en plus tête en l’air, mon amour.

Et il avait raison – elle était souvent fatiguée, souvent étourdie. Pourtant, après ce genre d’incident, il lui arrivait de se demander s’il ne déplaçait pas ces objets intentionnellement, les posant ailleurs pour pouvoir l’accuser ensuite. Chaque fois que cette idée lui traversait l’esprit, elle se disait qu’elle était vraiment en train de perdre la boule.

 

Ce ne fut que des années plus tard, alors qu’elle était enceinte de Beth, que Katrina prit la pleine mesure – ou en tout cas qu’elle s’autorisa à le faire – de la nature froide de son mari. Elle s’était rendu compte peu après la naissance de Tommy qu’elle avait peur de lui. Mais désormais, elle y voyait parfaitement clair. Même s’il n’élevait jamais le ton et ne se montrait jamais agressif physiquement, elle commençait à comprendre que son mépris était une forme de violence en soi. Katrina se sentait prise dans son étau, incapable de respirer. D’ailleurs, il n’y avait pas qu’elle qu’il rabaissait. Son dédain, sans limites, était dirigé contre chacune des personnes qu’il connaissait, de ses collègues au cabinet comptable à son propre frère (Malcolm, disait John, était bas de plafond, rasoir et n’avait aucune imagination ; il était doué de ses mains, mais n’avait pratiquement que ça pour lui). Tout tournait autour des immenses efforts qu’il déployait pour prouver sa supériorité et la médiocrité exécrable des autres.

Katrina essaya de partager ses moqueries à l’égard des gens et des choses qu’il méprisait. Il se payait la tête de Fiona qui, selon lui, n’était qu’une commère pathétique, et Katrina saisissait ce qu’il voulait dire, tout en se sentant coupable, compte tenu de la gentillesse dont Fiona avait fait preuve. Elle trouvait Malcolm gentil, lui aussi, et elle aimait sa douceur, même s’il n’avait pas l’intelligence ni l’esprit vif de John. Elle s’efforça d’apprécier cette différence entre eux. D’après John, sa femme n’était pas finaude, elle non plus, elle ne voyait pas clair dans le jeu des gens, et Katrina devait reconnaître qu’elle était effectivement moins exigeante que lui. Au début, elle se sentait soulagée quand le dédain de John ciblait les autres plutôt qu’elle. Mais elle n’avait pas tardé à se rendre compte à quel point cela déteignait sur elle. Elle s’était mise à trouver des défauts à tout et tout le monde.

Cependant, c’était Katrina elle-même qu’il détestait le plus. Il avait cru pouvoir être heureux avec elle. Tout le problème était là. Lorsqu’il avait fini par s’apercevoir que ce ne serait pas le cas, il avait commencé à la tenir en piètre estime. En un sens, elle ne pouvait pas vraiment lui en vouloir. Elle avait représenté une lueur d’espoir pour lui, même si elle n’en avait pas eu conscience, et elle l’avait déçu, sans en avoir conscience non plus, comme tout le reste de son entourage. Il y avait eu quelques étincelles dans la vie de John, quelques circonstances qui auraient pu l’aider à être comme les autres. Toutes s’étaient révélées des illusions, et tout le monde devait être puni pour l’avoir trompé.

En public, il était très différent. Il affichait un visage souriant et innocent, et Katrina était troublée de constater à quel point les gens le trouvaient charmant ; là encore, cela lui donnait l’impression d’être folle, comme si la froideur de John était, sinon le fruit de son imagination, du moins de sa faute à elle. Bien sûr qu’il voulait qu’on l’apprécie ; c’était normal. Mais cela inquiétait Katrina, qu’il se soucie si peu de son opinion, et qu’il l’autorise, elle seule, à le voir sous son vrai jour. Peut-être ne voyait-il aucun mal à la façon dont il la traitait, à son intransigeance et à ses critiques. Il semblait croire qu’elle le méritait. Parfois, elle était d’accord avec lui.

Mais elle n’élèverait pas ses enfants dans cette sorte de rage. Pas Nicky, qui était si tendre, ni Tommy, si adorable et anxieux. Pas sa petite puce Beth, qui se montrait déjà plus extravertie que ses frères et pourrait, si on l’encourageait dans cette voie, devenir plus sociable et joyeuse que le reste d’entre eux. Même si sa fille était encore bébé, c’était pour ses fils que Katrina s’inquiétait le plus. Ils étaient sensibles, si prévenants et attentionnés l’un envers l’autre qu’elle avait parfois une boule dans la gorge en les voyant ensemble. Ils n’étaient pas faits pour le conflit, et elle savait d’instinct qu’ils ne seraient jamais le genre de fils que John aurait voulu. Plus ils grandiraient, plus cela deviendrait évident, et rien ne les protégerait de la déception de leur père. Katrina ne connaissait que trop bien le caractère effrayant d’une telle déception. Il lui fallait les sauver d’une manière ou d’une autre. Or, à son grand désespoir, elle avait parfaitement conscience qu’il était impossible de se défendre face à John. Pas tant qu’on vivait avec lui.
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Il pleuvait de nouveau. Fiona était assise sur son lit et regardait les gouttes glisser le long de la vitre en essayant de ne pas penser à Tommy. Elle avait sa propre chambre, Gavin s’étant installé dans celle de Stuart depuis plus de dix ans, car Fiona ne supportait plus ses ronflements. Quand Stuart leur rendait visite, Gavin revenait dormir avec Fiona, et ni l’un ni l’autre ne mentionnait devant lui le fait qu’ils ne partageaient plus la même couche (cela chamboulerait Stuart, se disait-elle ; en tout cas, elle était certaine qu’il aurait son mot à dire sur la question).

Fiona aimait disposer de son propre espace, avec ses draps frais immaculés et son dessus-de-lit rose replié avec soin, toutes ses affaires organisées comme elle le voulait sur la commode, sans bazar ni poussière, sans aucun signe de la présence grossière et encombrante de son mari. Être obligée de partager cette pièce avec lui l’agaçait, bien que cela n’arrivait qu’une fois par an, lorsque Stuart venait les voir. L’odeur, plus rance en présence de Gavin, la prenait à la gorge. Elle était presque soulagée de voir Stuart repartir et de pouvoir ouvrir la fenêtre en grand, changer les draps, récurer la pièce du sol au plafond, la faisant de nouveau sienne. Si Gavin se rendait à l’étage pour lui demander quelque chose, il ne se permettait pas d’entrer directement, bien que cela ait été sa chambre à lui aussi pendant presque trente ans ; il frappait et attendait poliment derrière la porte et, au lieu de lui dire « Entre », Fiona venait lui ouvrir, lui bloquant le passage. Elle avait remarqué ce drôle de comportement à la fois chez elle et chez Gavin.

Fiona caressa la couverture, la lissant distraitement ; elle prenait toujours plaisir à faire le lit le matin, à border la courtepointe bien serrée. Elle prit le temps d’apprécier la sensation du tissu sous ses doigts. Se concentrer sur le moment présent – on ne parlait que de cela de nos jours, non ? Ce que les gens appelaient la « pleine conscience ». Fiona avait lu un article sur le sujet quelques jours plus tôt et l’idée lui avait plu. Il y avait tant d’événements auxquelles elle préférait ne pas penser. Elle supposait que c’était la même chose pour tout le monde, à son âge.

Mais il n’était pas facile de se concentrer sur le moment présent quand le passé s’invitait avec une telle insistance, quand il se promenait d’un bout à l’autre de l’île et que vous le croisiez sans vous y attendre, ou quand il venait dîner chez vous. Et il était malheureux, songea Fiona, que Tommy ressemble tant à son père. Personne n’aurait pu s’empêcher de faire le rapprochement en le regardant, pas même une seconde. Pour autant, on ne pouvait pas dire qu’il n’avait rien hérité de sa mère. Si Fiona ne l’avait pas remarqué tout de suite, en repensant à son visage, cela la frappait. C’était peut-être la forme de ses yeux, ou sa bouche. Voire simplement quelque chose dans son expression. Fiona n’avait jamais été une experte en physionomie.

Elle avait fait de son mieux avec Tommy, par respect pour Katrina, mais il ne leur facilitait pas la tâche. Il s’en était fallu de peu pour qu’il fasse une scène, en vérité. Elle avait essayé d’en discuter avec Gavin depuis, mais il lui avait dit :

– Ce n’était pas si atroce, Fi. Évidemment que John est un sujet épineux pour lui, et tu sais comment Ed se comporte quand il a trop bu.

Puis, Fiona ne répondant rien, il avait ajouté :

– L’agneau était délicieux, ma chérie. Très tendre.

Elle avait eu le plus grand mal à ne pas lui reprocher sa bourde monumentale : l’appeler John, bon sang !

Elle était obligée de se réfugier à l’étage, ce jour-là, car Gavin se trouvait en bas, à prononcer tout haut la moindre chose qui lui passait par la tête : « Je cherche juste un timbre » ; « Seigneur, quel temps, un véritable déluge » ; « Je plains Malcolm s’il travaille avec Robert, il mérite de se reposer un peu, le pauvre homme » ; « Le vent est en train de se lever, non ? » Fiona aurait risqué de le tuer si elle avait dû l’écouter une minute de plus.

Elle avait prétexté du linge à trier mais restait assise là, sur son lit, à regarder d’un air absent la pluie tomber. Elle avait parfois le sentiment que l’eau constituait l’élément principal de sa vie. La mer grise qui les entourait et semblait se rapprocher toujours plus, malgré leurs efforts pour l’ignorer ; la pluie qui s’abattait sur eux sans discontinuer ; la lande gorgée d’eau ; la laine des moutons que les gouttes faisaient scintiller. Fiona avait grandi sur Mull, en insulaire pur jus, et n’avait pas hésité une seconde lorsque Gavin avait suggéré qu’ils s’installent sur Litta, dont il était originaire. Mais Litta était différente. Mull était une grande île : presque trois mille habitants, plusieurs écoles, des commerces, des hôtels, à une distance raisonnable du continent. Ici, c’était tout autre chose. Le froid et le vent ne leur accordaient aucun répit. Litta, qui n’était que mer et paysages inondés, n’était pas civilisée comme Mull. On avait l’impression de vivre au bout du monde, au point exact où le reste de l’humanité avait basculé dans le vide, ne laissant que quelques survivants épuisés, blottis les uns contre les autres sur ce sombre caillou afin de se protéger des tempêtes interminables.

Elle se demandait parfois comment les gens faisaient pour le supporter mais, lorsqu’elle abordait le sujet avec Gavin, il riait et disait simplement :

– C’est sûr que ce n’est pas pour tout le monde.

Impossible pour lui de prendre quoi que ce soit au sérieux. Personne sur l’île ne semblait souffrir de ce terrible isolement. Au contraire, les habitants en étaient fiers, si bien que Fiona ne pouvait pas exprimer un avis contraire sans révéler une certaine faiblesse, une incapacité à s’adapter dont elle avait honte et qu’elle avait toujours eu conscience de devoir cacher.

Mais elle s’en sortait bien. Elle le savait. Elle ne laissait rien paraître, s’accommodait de la situation et attendait de son mari, qui l’avait amenée vivre ici, qu’il en fasse de même, après tout ; dès que Gavin se plaignait un tant soit peu – du nombre restreint de traversées ou de leur interruption quand le ferry manquait de personnel –, Fiona le rabrouait :

– On a de la chance de les avoir.

Même si, en réalité, ce n’était pas du tout ce qu’elle pensait.

Lorsque Katrina était arrivée sur l’île, Fiona avait reconnu la confusion que celle-ci ressentait comme si ç’avait été la sienne. Venant de quelqu’un d’autre, elle aurait pu s’en agacer, mais Fiona avait vu la façon dont Katrina cachait sa vulnérabilité autant qu’elle-même ; peut-être était-ce cela qui l’avait incitée à se montrer détendue. Elles avaient été proches un temps, quand Katrina avait encore du mal à s’adapter. Du moins, c’est ce que Fiona pensait. Elle se disait parfois qu’elle n’avait jamais été plus heureuse que l’année qui avait suivi l’arrivée de Katrina, lorsqu’elles se voyaient presque tous les jours. Elle n’avait jamais eu d’amie proche ou, en tout cas, pas depuis l’enfance. Fiona s’était souvent demandé pourquoi, en avait même quelquefois pleuré en cachette quand elle était plus jeune. Elle observait les autres femmes, remarquait la façon dont elles semblaient se lier d’amitié si facilement. Dans son cas, il paraissait toujours y avoir une sorte de barrière invisible impossible à franchir, une astuce qu’elle n’avait su maîtriser. Les gens ne lui donnaient jamais tout à fait ce qu’elle attendait d’eux et, par moments, elle avait l’impression qu’ils l’évitaient discrètement, se tournant vers les autres plutôt qu’elle, si bien qu’elle aurait voulu les agripper par l’épaule et leur demander : « Qu’est-ce qui ne vous suffit pas, chez moi ? Dites-le-moi et je ferai de mon mieux pour y remédier. » Elle déployait tant d’efforts, et personne ne se montrait reconnaissant.

Katrina l’avait été, elle. Fiona avait cru que, quelle que soit la clé de l’amitié, elle l’avait enfin trouvée. Pour une fois, cela ne lui avait pas semblé difficile. Mais il était naturel, bien sûr, que cela ne dure pas. Sa voisine avait de jeunes enfants et un mari dont s’occuper, et, lorsqu’elle avait été capable de mieux s’en sortir, il n’y avait rien eu d’étonnant à ce qu’elle se concentre de nouveau sur sa propre vie. Le pont-levis s’était relevé si lentement que Fiona s’en était à peine rendu compte avant que Katrina soit tout à fait hors d’atteinte. Ses visites étaient devenues de plus en plus courtes et espacées – souvent, Katrina n’était pas chez elle et, lorsqu’elle l’était, Fiona ne se sentait pas la bienvenue –, et il était rare que Katrina lui rende la pareille. Elles étaient restées amies (en tout cas, c’était ce que se disait Fiona), mais elles n’avaient plus été proches, en particulier à partir du moment où les garçons avaient commencé l’école. Fiona ne s’en était pas offusquée ; elle avait compris. Katrina n’était pas le genre de femme à avoir des amies intimes, et son mari et ses enfants passaient en priorité. Elle n’avait pas besoin de se tourner vers l’extérieur pour se sentir épanouie. Néanmoins, Fiona ne pouvait pas s’empêcher d’avoir parfois l’impression que Katrina avait… « profité » d’elle, voilà le mot qu’elle utilisait. Elle avait l’impression qu’on avait profité d’elle.

Malgré tout, Katrina et John avaient été de bons voisins. Des gens avec lesquels on pouvait passer une soirée agréable. John, en particulier, faisait de son mieux pour se montrer serviable et chaleureux. Il se mettait toujours en quatre pour vous aider (il avait été si prévenant quand leur voiture était tombée en panne). En vérité, vers la fin, Fiona estimait apprécier John davantage que Katrina.

– Fi, tout va bien, là-haut ? lança Gavin.

– Oui !

Elle devrait sans trop tarder réapparaître avec une brassée de linge, sinon il monterait la voir, et l’idée lui était insupportable.

Elle avait juste besoin d’une minute de plus. Elle continua à regarder la pluie glisser le long de la fenêtre. La météo se faisait pesante, comme d’habitude. Tommy ressemblait à son père physiquement mais, s’il y avait une quelconque froideur en lui, ainsi que Fiona le percevait, peut-être était-ce de sa mère qu’il l’avait héritée.
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Malcolm était sorti quand Tommy se réveilla, le lendemain, son treizième ou quatorzième jour sur l’île – il commençait à perdre le compte. En mangeant ses céréales, il lut un livre consacré aux Vikings pris sur l’étagère de Malcolm. Un format A4, avec des illustrations en couleur, dont Tom passa un moment à étudier la partie sur les raids contre l’île d’Iona, l’exécution brutale des moines et le vol de tant de trésors. Il se dit qu’il aimerait retourner là-bas. On l’avait emmené visiter l’abbaye, enfant.

Un peu plus tard, il se rendit à l’étage pour allumer son téléphone. L’angoisse lui nouait l’estomac, mais il ne pouvait se défiler plus longtemps. Ni continuer à se montrer toujours aussi lâche.

Caroline répondit à la troisième sonnerie.

– Tom, où est-ce que tu es ?

– Encore sur l’île.

– Chez ton oncle ?

– Oui.

Il y eut une longue pause, durant laquelle Tom se rendit compte qu’il aurait dû préparer cette conversation.

– Comment tu vas ? demanda-t-il.

– Pas très bien, comme tu t’en doutes.

– Je suis désolé. J’ai tout fait foirer.

– Tu l’as dit.

Un nouveau silence, puis Caroline ajouta :

– Tu n’as pas l’intention de revenir, n’est-ce pas ? Je veux dire, ici. Pour être avec moi.

– Non.

– Je ne sais pas pourquoi j’ai posé la question, dit-elle d’une voix étouffée. Je le savais déjà. Tu as été on ne peut plus clair.

– Je suis désolé, répéta-t-il. Tu ne méritais pas ça.

Des paroles vaines, tellement creuses. Caroline le pensait aussi, apparemment. Elle éructa :

– Est-ce que tu as la moindre idée de ce que tu m’as fait endurer ? Deux semaines à me demander si quelque chose t’était arrivé !

– Désolé.

– Arrête de dire ça. Ça me fait une belle jambe.

Ils se turent de nouveau. À part s’excuser, Tom ne savait pas quoi dire d’autre.

– Donc, c’est bel et bien fini ? continua Caroline.

– Oui.

– Je regrette de t’avoir rencontré. J’aimerais pouvoir revenir en arrière et tout effacer.

Sa voix se brisa.

– J’aimerais moi aussi que tu puisses le faire, dit Tom.

Ils s’étaient rencontrés lors d’une fête. Dans une pièce bondée. Il aurait été si facile de tourner le dos à Caroline plutôt que de l’aborder.

– Le pire, reprit-elle, c’est que je ne cesserai jamais de m’inquiéter pour toi. Même les jours où je suis furieuse contre toi, je m’inquiète encore pour toi. Je crois que je me ferai du souci pour toi toute ma vie.

– Tu ne devrais pas. S’il te plaît, ne t’inquiète pas.

Il avait voulu le dire sur un ton d’excuse mais avait l’impression de lui manquer de respect.

– Je préférerais ne pas le faire, reprit Caroline. Mais voilà.

Tom ne put rien lui offrir d’autre que la pure vérité.

– J’aurais dû mieux me comporter envers toi. Je ne t’ai pas bien traitée. Comme si je…

– Quoi ? Comme si tu me haïssais ?

Caroline s’interrompit et renifla, avant de reprendre :

– Non. C’est toi que tu as toujours haï.

Tom garda le silence.

– Je sais que je m’en remettrai, dit Caroline. Un jour.

Il reconnut son courage habituel, qui le toucha.

– Tu finiras par te marier. Avec quelqu’un de bien mieux que moi.

– Espérons, dit-elle, avant de continuer, plus sèchement : je vais rassembler tes affaires. Où est-ce que je dois les envoyer ?

– Je… je ne suis pas encore sûr. Je te tiendrai au courant.

– OK.

Tom hésita, se rappelant la chaleur de son corps dans ses bras. Son sens de l’humour, sa gentillesse.

– Tu sais, Caz…

Il fut incapable de terminer sa phrase.

– Quoi ?

Tom chercha les mots justes, sans pouvoir les trouver.

Il y eut une longue pause, puis Caroline conclut, calmement :

– Prends soin de toi, Tom.

– Toi aussi. Juste… prends bien soin de toi.

Et ce fut tout. Tom éteignit son téléphone et le posa doucement sur la table de chevet. S’efforcer de survivre, jour après jour, année après année, était tellement épuisant. Au moins, Caroline était libre, désormais.

Il descendit se préparer un sandwich pour le déjeuner mais se rendit compte qu’il ne pouvait rien avaler. Puis cette sensation le reprit, cette agitation qui lui faisait l’effet d’une colère furieuse. Il avait besoin de bouger, alors il enfila son anorak et ses bottes.

L’air était frais et le vent mordant. Ses pas le guidèrent en direction du nord, comme s’il allait voir les phoques avec Nicky. La lande sauvage s’étendait des deux côtés de la route, pentue et irrégulière, parsemée d’affleurements rocheux et de fougères aux couleurs de sang séché. Au loin s’élevaient des collines au relief inégal, bloquant l’horizon comme une chaîne de montagnes.

Tom marcha un moment sans penser à quoi que ce soit. Se concentrer sur les endroits où il posait les pieds et le froid qui caressait son visage, charriant avec lui l’humidité de l’air marin même quand la mer était hors de vue, avait quelque chose de libérateur. Il s’épuiserait pour retrouver le sommeil. Or, il eut beau adopter une allure vive, son agitation ne le quitta pas complètement. L’île, avec sa faible population, vous donnait l’illusion de bénéficier d’espace et de liberté, de pouvoir l’arpenter des heures durant jusqu’à en être lessivé, tout en ayant encore de vastes étendues à parcourir. Mais en réalité, Litta n’était qu’un caillou ceint par la mer. Rien de plus qu’un enclos dans lequel on se sentait aussi confiné que dans une pièce sans fenêtre, quand bien même on se trouvait dehors. Tom se dit qu’il y avait de quoi devenir fou, à marcher pour essayer de fuir, sans autre échappatoire que le ciel et l’océan infini. Il songea aux Vikings, ces guerriers sans pitié pour lesquels la mer n’avait jamais été un obstacle, mais un défi à relever, un cri de ralliement. Il était troublé de ne pas se rappeler si, enfant, il les avait admirés pour leur courage ou pour leur violence.

Il marchait depuis environ une demi-heure lorsqu’il aperçut au loin, avant le virage derrière lequel la route disparaissait, une silhouette dans un coupe-vent rose. Non, pensa-t-il. Il ne parlerait à aucun des insulaires aujourd’hui, et certainement pas à Fiona McKenzie. Sans se soucier de savoir si elle l’avait vu, il descendit la pente sur sa droite. Le terrain était si accidenté, les tertres et les affleurements rocheux si nombreux qu’il ne fut bientôt plus visible depuis la route.

Sans le repère familier de l’asphalte, l’ampleur étonnante des lieux le frappa davantage. L’île n’était pas si petite, au bout du compte. Entouré de lande irrégulière à perte de vue, on se sentait perdu au milieu de vastes contrées sauvages.

Il avait plu sans discontinuer pendant la nuit et sous ses semelles le sol était imbibé d’eau. Tom essaya de prendre appui sur les épaisses touffes d’herbe jaune et d’éviter les endroits, vert vif, où le terrain était le plus marécageux, mais ses chaussures de marche et ses chaussettes furent bientôt trempées à force de déraper dans des flaques. Il décida, une fois suffisamment éloigné de la route, de partir vers les hauteurs, choisissant l’une des petites collines qui se trouvaient face à lui. Il se dirigeait vers l’intérieur des terres et se dit qu’en déviant légèrement à gauche sous peu, il s’orienterait vers le nord-ouest et finirait par rejoindre le machair le long de la côte, qu’il pourrait traverser pour retrouver la route.

Mais il lui fut impossible de continuer dans cette direction ; un ruisseau que les pluies de la veille avaient fait grossir lui barrait le chemin. Il était trop large pour qu’il puisse sauter sur l’autre rive et trop profond pour le traverser à pied sans mouiller son jean jusqu’aux mollets, en plus de ses chaussures. Tom bifurqua de nouveau et suivit le cours d’eau un moment, espérant découvrir un passage à gué mais, après en avoir longé les méandres pendant vingt minutes, il ne trouva nulle part où l’enjamber. Préférant ne pas revenir sur ses pas, il changea de direction et choisit l’un des affleurements rocheux derrière lui comme nouveau point d’orientation. Un petit troupeau de chèvres sauvages broutait l’herbe près du sommet de la butte et observa Tom d’un air morose tandis qu’il commençait son ascension, se dispersant avec une grâce étonnante à son approche. La colline n’était pas assez haute pour offrir une vue qui lui permettrait de repérer la route. D’ailleurs, aucune ne l’était. Le relief avait l’aspect d’un patchwork, un mont en cachant un autre. Tom ne vit que de rares moutons ; il n’y avait pas grand-chose à paître dans les environs.

Quoi qu’il en soit, il était assuré de ne croiser personne dans les parages et, puisqu’il n’était pas pressé, cela ne le dérangeait pas d’emprunter un itinéraire plus long que prévu. Il continua à monter et descendre au gré des escarpements, prenant conscience que la concentration nécessaire pour ne pas glisser sur la roche humide ou perdre l’équilibre lui permettait de laisser ses angoisses de côté. Ayant marché un bon moment sans progrès visible, il finit par se dire qu’il ferait mieux de retrouver la route en priorité, sinon il ne rentrerait pas avant la nuit. Il ne savait plus vraiment quelle direction prendre, mais il lui semblait devoir dévier vers la droite, qu’il supposait être l’ouest.

Il lui fallut longtemps pour reconnaître qu’il était perdu, plus longtemps qu’il n’aurait voulu l’admettre car il lui paraissait proprement impossible de s’égarer, ici, sur cette île qu’il connaissait autrefois comme sa poche, et qui n’était tout de même pas si grande : elle ne comptait que quelques kilomètres de collines et de lande parmi lesquelles se perdre mais, d’une manière ou d’une autre, il y était arrivé. La partie centrale du nord de Litta manquait de points de repère précis par rapport aux zones côtières. Il était facile de tourner en rond sans s’en rendre compte, comme Tom venait de le faire. Encore plus facile quand la nuit commençait à tomber, ce qui était le cas.

Il devait se reposer et décider que faire. Il repéra un épais massif de genêts sur un flanc de colline, sous lequel il put s’abriter du vent – qui était en train de forcir – en évitant le sol humide du terrain plat. Il avait tellement froid aux pieds, dans ses chaussures mouillées. Tom se recroquevilla contre les genêts en songeant qu’il était dans de beaux draps.

Il n’avait pas vraiment peur. Il ne faisait pas encore assez froid pour qu’un homme puisse mourir gelé en passant la nuit dehors, et il n’y avait pas de tourbières assez profondes où s’enfoncer. Néanmoins, s’il ne parvenait vraiment pas à retrouver le chemin de chez son oncle, la nuit serait loin d’être confortable. Il ne pouvait même pas espérer qu’on vienne le chercher en voiture ; il était bien trop éloigné de la route.

Tant pis.

Il croisa les bras sur ses genoux et laissa son esprit divaguer. Il reprendrait des forces puis mettrait en place un plan d’action.

Mais le calme qui commençait à le gagner était dangereux. C’était dans ces moments-là que d’autres choses s’invitaient dans ses pensées. Tom sentit se rapprocher inexorablement l’idée que la mort de Nicky avait été le prix de sa propre survie. En cet instant, il eut l’impression de sentir à ses côtés la présence de son frère aîné, l’éternel enfant. Il n’avait jamais su pourquoi son père l’avait épargné, lui plutôt que Nicky, qui était son préféré, après tout. Tom songeait parfois que son père n’avait simplement pas pris la peine de le chercher. Peut-être qu’il l’aurait fait si ç’avait été Nicky.

Tout à coup, Tom se força à se relever. Il ne resterait pas assis sans rien faire. Il continuerait à marcher, cette fois sans changer de cap. Même s’il prenait la mauvaise direction, il finirait forcément par atteindre la route ; il ne pouvait pas passer à côté, puisqu’il s’agissait d’une boucle.

Il finit effectivement par l’atteindre, après avoir sillonné tourbière après tourbière dans l’obscurité, ses chaussures de marche ruisselantes et sa cheville douloureuse à cause du trou dans lequel il avait trébuché. Puis il aperçut des lumières au loin et, compte tenu de leur nombre, il se rendit compte qu’il avait dû arriver dans la partie est de l’île, où les maisons se rassemblaient autour du port.

Ce n’était pas une bonne nouvelle. Reprendre la route jusque chez Malcolm demanderait des heures, mais il serait insensé de retraverser la lande. Tom se sentait exténué et profondément stupide. Il opta pour la route.

Afin de chasser ses pensées, il se concentra de nouveau sur le rythme régulier de ses pas, mais un sentiment de panique commença à le saisir, s’intensifiant à chaque minute. C’est juste la fatigue, se raisonna-t-il. Il avait passé trop de temps sur l’île. À l’évidence, il n’aurait jamais dû revenir, cela ne résoudrait rien, et n’avait eu pour résultat que de tout empirer.

Quand la panique atteignit son paroxysme, il en devina la cause : il se rapprochait de plus en plus du chemin qui menait à sa maison d’enfance. Bientôt, il devrait passer devant. Puis le chemin apparut.

Inconsciemment, Tom se mit à courir, mais même la douleur dans sa cheville et son souffle saccadé ne suffirent pas à repousser les pensées qui se bousculaient dans sa tête. Ce fut seulement lorsque la maison se trouva loin derrière lui qu’il s’autorisa à s’arrêter, plié en deux et mains sur les genoux, respirant bruyamment, comme s’il sanglotait. Il n’échapperait jamais à son passé.

 

Tom marcha encore presque deux heures sans vraiment s’en rendre compte. Il ignorait s’il tremblait d’épuisement, de froid ou de peur. Il finit par être si fatigué et sa cheville par lui faire si mal que l’image de Nicky commença à devenir floue puis, enfin, se dissipa.

Il entendit alors une voiture approcher, son vrombissement d’abord lointain de plus en plus sonore, jusqu’à ce que le véhicule apparaisse au détour du virage suivant, le baignant dans la lumière blanchâtre de ses phares. Les paupières plissées, Tom se serra contre le bas-côté pour le laisser passer. Mais au lieu de continuer, la voiture ralentit et s’arrêta à quelques mètres devant lui. Tandis qu’il boitillait dans sa direction, le conducteur ouvrit sa portière et Tom reconnut Gavin McKenzie, puis Fiona, installée dans le siège passager. Était-il possible d’échapper à cette femme ?

– Tommy, il est un peu tard pour se promener, fit remarquer Gavin quand Tom arriva à sa hauteur. Tu rentres chez Malcolm ? Je peux te déposer.

Ce fut un supplice d’être pris ainsi sur le fait. Tom s’efforça d’adopter une expression neutre, de se rappeler comment il fallait parler aux gens.

– Non, pas besoin, dit-il, avant d’ajouter, presque trop tard : merci quand même.

– Ne sois pas idiot ! intervint Fiona en se penchant vers lui. On va te ramener.

– Ce n’est pas sur votre chemin, réussit à dire Tom. C’est la direction opposée.

– Le détour ne nous prendra que vingt minutes, mais ce serait long pour toi à pied, à cette heure-ci, le raisonna Fiona.

– Non, insista Tom, en essayant de leur adresser un sourire à la fois détendu et décidé. Ne vous inquiétez pas, ça ne me dérange pas de marcher.

Il commença à s’éloigner de la voiture.

– Arrête tes bêtises, s’obstina Fiona. Monte !

Tom se figea.

– Je ne veux pas qu’on me dépose, finit-il par dire.

Il s’efforçait de rester poli ; l’espace d’un bref instant, il eut la sensation que sa mère le regardait.

– Tu ne peux pas aller aussi loin à pied en pleine nuit, lança de nouveau Fiona.

– Foutez-moi la paix !

Être forcé d’avoir cette conversation lui donnait l’impression qu’on lui frottait la peau avec du papier de verre.

– On essaie simplement de t’aider, dit Fiona, offensée.

– Ce n’est pas de l’aide quand on ne veut pas être aidé.

– Pas grave, ma chérie. Il ne veut pas qu’on le dépose, intervint Gavin d’une voix douce, avant d’ajouter : bonne nuit, Tommy.

Mais Fiona ne se laissa pas démonter.

– Tu devrais accepter la main qu’on te tend, Tommy. Ne sois pas borné.

Il y avait dans son ton une suffisance qui rendit Tommy furieux.

– Cassez-vous, merde !

Il y eut un court silence choqué, puis Fiona commença :

– Écoute-moi bien…

Mais Tom l’ignora et repartit en boitant, laissant la voiture derrière lui. Il fut soulagé lorsque l’obscurité redevint complète. Au bout d’un moment, il sentit son corps se fondre dans la nuit. Il avait simplement besoin de dormir. Il avait survécu à pire.

 

Il aperçut la maison de Malcolm bien avant d’y arriver ; toutes les lumières étaient allumées. Elle flottait dans le noir, brillant de tous ses feux.

Lorsqu’il finit par l’atteindre et entrer en traînant la jambe, Malcolm vint l’accueillir dans le couloir. Tom se rendit compte que son oncle était resté debout pour lui et, bizarrement, cela le mit en colère.

Malcolm se frotta le visage.

– Tu es de retour.

– Je me suis perdu, expliqua Tom, en se demandant s’il allait se faire sermonner, auquel cas il s’en fichait.

– Tu vas bien ?

Tom haussa les épaules.

– Oui.

Il avait mal à la cheville et était trop fatigué pour penser.

– Tu trembles. Viens boire quelque chose de chaud. Il y a du cacao. Je vais chercher une bouillotte et une couverture.

– Non, dit Tom, plus sèchement qu’il n’en avait eu l’intention. Tout va bien. Je veux juste aller me coucher.

Malcolm essaya de poser la main sur son bras. Sa voix était basse, insistante.

– J’étais inquiet.

– Pas la peine, dit Tom en reculant pour éviter que son oncle ne le touche.

Il observa Malcolm. Le silence entre eux était lourd de ce que Tom pensait sans le formuler : Que suis-je pour toi, de toute façon ?

Il lui tourna le dos et se rendit à l’étage.





3

En revenant de la ferme de Robert à 18 heures, Malcolm ne s’était pas tout de suite inquiété de l’absence de Tommy. Il faisait presque nuit, mais Tommy connaissait bien l’île et, de toute façon, il était facile de se repérer le long de la route, même dans le noir. Malcolm s’était préparé une tasse de thé et avait attendu.

À 19 h 30, il avait commencé à se faire du souci. Tommy rentrait toujours avant le crépuscule et, s’il avait prévu de s’attarder, pourquoi ne pas avoir laissé un mot ? Il avait peut-être son téléphone sur lui, mais il paraissait peu probable qu’il l’appelle ; Malcolm était à peu près certain que son neveu n’avait pas son numéro et, d’ailleurs, Malcolm n’avait pas le sien lui non plus. Il se refit du thé et essaya de lire le journal.

Il finit par se souvenir qu’il y avait eu un ferry ce jour-là ; il était possible que Tommy soit parti pour de bon. Peut-être que c’était la façon dont les choses devaient se terminer : Tommy disparaissant aussi subitement qu’il était apparu, sans un au revoir. Malcolm ressentit le soulagement qu’il avait anticipé, mais celui-ci, léger, fut surpassé par un sentiment de désarroi bien plus intense. En vérité, il fut surpris de se sentir à ce point peiné. Tommy ne pouvait pas s’en aller maintenant. Malcolm avait peur. Il en savait trop peu sur son neveu pour être sûr que tout irait bien pour lui et, maintenant qu’il était parti, Malcolm n’avait plus aucun moyen de le contacter. Il se maudit de ne pas lui avoir demandé un numéro de téléphone ou une adresse lorsqu’il en avait encore l’occasion, d’avoir laissé Tommy lui filer entre les doigts une deuxième fois. Qu’aurait dit Heather ?

La maison lui parut tellement vide, ce soir-là, bien qu’il y ait vécu seul depuis presque six ans. Il ne supportait pas l’idée de monter vérifier dans la chambre de Tommy, mais finit par se forcer à le faire. Il fut étonné d’y trouver le sac à dos de son neveu, ainsi que ses baskets en toile, consciencieusement alignées au pied du lit. Son téléphone était posé sur la table de chevet.

Le soulagement de Malcolm fut de courte durée. Il était presque 21 heures. Peut-être que Tommy avait simplement eu envie d’une longue balade, pour s’aérer l’esprit ou quelque chose du genre. Mais il n’arrivait pas à se sortir de la tête que Tommy pouvait être blessé, voire en danger. Par-dessus tout, il ressentait une peur qu’il ignorait porter en lui : que Tommy ait l’intention de se faire du mal. Qu’il recherchait une échappatoire, que… mais pourquoi tous ces euphémismes ? À quoi servaient les euphémismes à un homme qui avait vu ce que Malcolm avait vu ? Tommy avait peut-être l’intention de se suicider.

Que faire ? Il n’y avait aucune présence policière sur l’île et, de toute façon, Tommy n’avait disparu que depuis quelques heures. Malcolm ne savait même pas s’il avait réellement disparu. Il y avait toujours l’option d’appeler ses voisins pour leur demander de l’aider à chercher son neveu, mais par où pourraient-ils commencer, maintenant qu’il faisait nuit noire ? Il devinait ce que Ross lui dirait, ainsi que Davey. Attends demain matin. On pourra s’y mettre quand il fera jour. Il n’y avait donc rien à faire jusqu’à l’aube. La nuit, les ténèbres étaient totales, ici : denses et épaisses, au point d’en être presque solides.

Alors Malcolm s’installa dans sa cuisine et patienta. À mesure que les heures passaient, il lui parut inévitable que John s’invite dans son esprit. Il était impossible de lui échapper. Et si dur d’accepter qu’il était le frère d’un individu coupable d’un tel crime.

Parfois, il était plus facile de prétendre que John avait subitement changé ; que l’homme qui avait assassiné sa femme et ses enfants n’était pas celui avec lequel Malcolm avait grandi. Il essayait d’adopter le même point de vue que les autres insulaires, de se dire que cela avait été un coup de tonnerre dans un ciel serein, un accès de folie, toutes ces images commodes qui donnaient à ce qui s’était passé une forme plus supportable. Mais Malcolm le savait, ne pas avoir vu venir un geste ne signifiait pas la même chose qu’en être stupéfié.

Il avait toujours remarqué, par exemple, que les garçons étaient étrangement silencieux en présence de John. Ils étaient différents quand leur père n’était pas là, plus infantiles et insouciants, alors que, devant lui, ils semblaient se figer, l’air de retenir leur souffle. Malcolm l’avait confié à Heather, une fois, et celle-ci lui avait répondu que John était un père strict, mais que ce n’était pas une mauvaise chose. Et puis, ce n’était pas comme s’il les frappait. Mais Katrina jaugeait toujours d’abord l’expression de John, elle aussi. Même lorsqu’elle s’adressait à quelqu’un d’autre, elle glissait régulièrement un regard vers son mari. Il n’était assurément pas normal pour une femme d’être autant sur ses gardes en compagnie de son propre époux, bien que Malcolm n’ait jamais réussi à le formuler pour en parler à Heather. John observait Katrina lui aussi, mais différemment. Malcolm l’avait remarqué, là encore. Il en avait vu assez. Le cruel paradoxe était que la sonnette d’alarme n’ait retenti en lui qu’après les événements ; que c’étaient les événements eux-mêmes qui l’avaient fait retentir. Il avait fallu que le pire arrive pour que Malcolm comprenne les signes visibles depuis le début. Mais un avertissement qui venait après coup n’en était pas du tout un.

Malcolm ne savait même pas que son frère possédait un fusil de chasse. À quoi une telle arme pouvait-elle servir quand on était comptable ? Or, ils avaient découvert après les faits que John l’avait depuis des années, qu’il se l’était procuré peu après être revenu vivre sur l’île. Il y avait une armoire à fusils fixée au mur de son bureau. Malcolm ne l’avait jamais vue, n’ayant jamais mis les pieds dans cette pièce avant les meurtres. Il n’arrivait pas à comprendre pourquoi John avait pris la peine d’obtenir un permis de possession d’armes à feu, et encore moins qu’il ait fait l’effort de le renouveler. Leur père leur avait appris à tirer dans leurs champs, des années plus tôt, mais John n’avait jamais été très bon : il n’était pas plus capable d’atteindre une boîte de conserve qu’un lapin. Il avait besoin de cibles plus proches, songea Malcolm.

Enfin, peu après 22 heures, il entendit la porte s’ouvrir et trouva Tommy dans le couloir, pâle et tremblant. Soulagé, Malcolm se concentra sur des problèmes purement pratiques. Il s’écouta proposer une couverture à Tommy, un chocolat chaud, une bouillotte. Rien de tout cela n’était ce qu’il aurait voulu lui dire. Quoi qu’il en soit, Tommy n’allait rien accepter de sa part.

 

Tôt le lendemain, Malcolm appela Robert pour lui dire qu’il ne pourrait pas venir travailler à la ferme. Il ne se sentait pas bien, expliqua-t-il, et ce mensonge lui laissa un goût étrange dans la bouche. Il se prépara un thé – le sempiternel thé – et s’assit de nouveau pour patienter.

– Bonjour. Tu as réussi à dormir un peu ? commença Malcolm quand Tommy finit par descendre dans la cuisine.

– Oui, répondit Tommy en allumant la bouilloire.

Il n’avait pas l’air très reposé.

– Ça va aller ? demanda Malcolm.

– Oui.

Tommy attendit en silence que l’eau se mette à bouillir, se fit un thé et l’apporta à table. Il sirota sa boisson sans rien dire.

Malcolm ignorait comment sortir de cette impasse. Il n’avait jamais su combler l’écart entre lui et les autres, et Heather n’était plus là pour l’aider. Il l’imagina assister à la scène. Vous, les hommes, aurait-elle dit. Vous ne vous parlez jamais.

Non, puisqu’on ne leur avait pas appris à le faire. Pourtant, Malcolm ne s’était jamais réellement senti homme. Et il avait toujours éprouvé de la culpabilité à l’idée que quelqu’un puisse découvrir son subterfuge à tout moment. Son apparence correspondait à son rôle ; son père était satisfait de ce côté-là : il était grand, costaud, robuste, avait des facilités pour le travail agricole. Mais, au fond, Malcolm n’avait jamais vraiment su ce qu’on attendait de lui. Il était sensible, lui avait dit Heather une fois ; il retournait tout sans cesse dans sa tête. Elle le lui avait dit avec tendresse (peut-être avec une infime touche d’exaspération, aussi), mais cela l’avait vexé. Il avait presque été gêné, comme si on l’avait pris en flagrant délit de transgression. Heather s’était montrée plus masculine que Malcolm de bien des façons, par son franc-parler, son pragmatisme, sa capacité à balayer les choses d’un revers de main, à « laisser courir ». (Elle était tout de même capable de s’exprimer avec honnêteté, quand il le fallait. Capable de dire « Ça m’a fait de la peine » ou « Ça m’a rendue heureuse ». Capable de dire « Je t’aime ».)

Malcolm savait qu’il ne manquait pas de courage animal, du genre de force physique que son père admirait. Il ne se laissait abattre par aucune tempête et pouvait travailler toute la nuit sans se plaindre du froid, mais il était convaincu, après plus de soixante ans d’existence, de manquer de force morale. Il avait souvent pensé reconnaître chez son frère une masculinité dont il était lui-même dépourvu : John était déterminé et résolu, quand Malcolm était faible et hésitant. Mais John était plus petit et plus mince, et selon leur père, pas assez dur à cuire. Malcolm avait toujours su que leur père avait tort, qu’il voyait en eux l’inverse de ce qu’ils étaient vraiment. Il n’aurait jamais pu exprimer cela tout haut. Cela n’aurait probablement rien changé, de toute façon.

Malcolm n’avait assimilé qu’en partie les leçons de son père et de la société en général ; et où cela l’avait-il conduit ? À devenir un patchwork, un monstre de Frankenstein dont la masculinité était parcellaire, en lambeaux. Néanmoins, il aurait voulu pouvoir demander – mais à qui ? – si être un homme signifiait nécessairement avoir le pouvoir sur quelqu’un d’autre. Était-ce obligatoire ? N’y avait-il vraiment aucune alternative ?

Seigneur, pensa Malcolm en observant Tommy. Cela ne pouvait pas durer éternellement. Il essaya de garder son sang-froid en disant :

– Tommy, tu sais que tu es le bienvenu ici. Aussi longtemps que tu le voudras. Mais qu’est-ce que tu comptes faire ? Quels sont tes projets ?

Il n’arrivait pas à croire qu’il ait attendu si longtemps pour poser la question.

Tommy lui rendit son regard.

– Des projets ? Malcolm, je n’en ai jamais eu.

– Loin de moi l’idée de…

– Je te promets que je ne resterai pas beaucoup plus, dit Tommy en haussant les épaules. Quelques jours au maximum.

– Je n’essaie pas de me débarrasser de toi. Je me demandais juste ce qui…

Il s’interrompit.

– Ce qui se passe dans ma tête, compléta Tommy.

– Quelque chose comme ça.

– La plupart du temps, je ne le sais pas moi-même.

 

Tommy était à l’étage quand la sonnette retentit dans l’après-midi. Malcolm ne fut pas vraiment étonné de trouver Fiona sur le perron ; de tous les gens qu’ils connaissaient, elle était la plus susceptible de débarquer sans prévenir. Cela ne voulait pas dire qu’il était content de la voir. Il avait déjà assez de soucis sans devoir faire la conversation à Fiona aujourd’hui.

– Fiona, quelle bonne surprise ! lança-t-il sur un ton qu’il espérait jovial, mais qui se rapprocha davantage de l’hystérie.

– Est-ce que Tommy est là ? demanda-t-elle sans entrer, trahissant une hésitation qui ne lui ressemblait pas.

– Il est dans sa chambre. Je crois qu’il dort. Il vaut sans doute mieux ne pas le réveiller.

Il pensa aux cernes de son neveu.

– Non, ne le réveille pas.

Ayant de toute évidence repris confiance en elle, Fiona passa le seuil.

– Je peux t’offrir un thé ?

– Oui, merci.

Elle le suivit dans la cuisine et ils discutèrent de sujets convenus, tels que la météo et les problèmes de dos de Gavin qui, apparemment, recommençaient.

Malcolm sentit que Fiona avait quelque chose de particulier à dire. Elle se comportait de manière étrange, plus forcée, moins décontractée que d’habitude. Il n’avait aucune idée de ce qui pouvait la tracasser autant.

Or, elle n’en venait toujours pas au fait, même après qu’il lui avait tendu un mug en l’invitant à s’installer dans le salon.

– Tu as assez chaud ?

L’air s’était assurément rafraîchi. Il prit conscience qu’on était le 1er novembre.

– Tu veux que j’allume la cheminée ? continua-t-il.

– Non, ne t’embête pas pour moi.

Elle resserra sa veste en laine épaisse, et ce geste légèrement théâtral agaça Malcolm.

– Je vais l’allumer quand même. Ce sera plus agréable pour Tommy quand il descendra.

Préparer les bûches et le petit bois lui donna au moins de quoi s’occuper les mains et lui permit de tourner le dos à Fiona quelques instants.

Alors qu’il était encore à genoux, à s’assurer que le feu partait bien, observant les courtes flammes orange qui commençaient à lécher les bords des grosses bûches, Fiona finit par lâcher :

– En fait, Malcolm, il y a quelque chose dont je voulais te parler.

Ce devait être parce qu’il avait le dos tourné, songea Malcolm. C’était ce qui lui avait permis d’enfin crever l’abcès.

Il se retourna, sur ses gardes.

– Ah oui ?

– Ça concerne Tommy.

Malcolm se sentit immédiatement sur la défensive. Cette réaction le surprit. Son premier instinct fut de mettre un terme à cette discussion. Or, c’était impossible. Il ignorait ce que Fiona s’apprêtait à lui dire, alors pourquoi ce besoin pressant de protéger Tommy ? Pour ce qu’il en savait, elle comptait proposer à Tommy de venir travailler à la supérette avec elle.

Il se releva non sans raideur et alla s’asseoir dans son fauteuil habituel, en face du canapé où Fiona s’était installée.

– Qu’est-ce qui se passe, Fiona ?

Sous son regard, elle redevint mal à l’aise.

– C’est difficile de t’en parler. Je ne le ferais pas si je ne sentais pas que c’est nécessaire. Tu comprends, Malcolm ?

Crache le morceau, pensa-t-il. Il refusait de l’aider.

Devant son silence, Fiona retourna nerveusement son mug dans ses mains.

– Je ne te le dis qu’en tant qu’amie, Malcolm, tu sais. Nous nous connaissons depuis si longtemps.

– Oui.

– Eh bien, c’est que… Certains d’entre nous sont inquiets.

– Inquiets ? répéta Malcolm en gardant un ton neutre.

– À propos de Tommy. De sa présence ici. De son… comportement.

– Quel comportement ?

– Personne ne nie qu’il a vécu des moments terribles, continua Fiona avec plus d’empressement. Personne ne devrait subir ce qu’il a subi. Et ce n’est pas vraiment surprenant, après tout ce qui s’est passé, qu’il soit un peu…

Malcolm eut une forte envie d’intervenir, mais se força à garder le silence.

– Instable, conclut Fiona.

– Instable dans quel sens ? demanda Malcolm sèchement. Je ne sais pas de quoi tu veux parler.

– Tu as vu comment il était, l’autre soir. Chez nous. Tu as vu à quel point il était en colère, Malcolm. Tu ne peux pas faire semblant de ne pas t’en être aperçu.

– Non, je m’en suis rendu compte. Et ça ne m’a pas surpris. Bien sûr qu’il est en colère.

Il fut étonné d’être lui-même aussi remonté.

– Il le sera toute sa vie. Il n’a pas d’autre choix que de vivre avec.

– Et puis, il y a eu son attitude hier soir, continua Fiona.

Malcolm fut pris de court.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Tu sais qu’il est sorti se promener jusque très tard ?

– Je ne pense pas qu’il y ait quoi que ce soit d’alarmant là-dedans, Fiona, dit Malcolm en essayant d’adopter un ton plus léger. Ça m’arrive à moi aussi, parfois.

– Nous sommes tombés sur lui, Gavin et moi. Il a été très agressif. Nous n’avions fait que proposer de le ramener en voiture.

– Il n’avait peut-être pas envie qu’on le ramène en voiture.

– Ça oui, il a été on ne peut plus clair sur ce point. Il m’a injuriée, Malcolm !

– D’accord. Eh bien, je suis vraiment désolé, Fiona. Ça ne se fait pas. Bien sûr que ça ne se fait pas. Je m’excuse pour ses mauvaises manières. Je lui en toucherai deux mots. Ça ne se reproduira pas.

– C’était plus que des mauvaises manières. Il m’a fait peur.

Voyant que Malcolm ne lui répondait pas, elle ajouta :

– Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond, chez lui. Je suis désolée de te dire ça, Malcolm, sincèrement. Mais tu sais que c’est la vérité. Il n’est revenu ici que pour nous punir.

– Fiona, arrête tes bêtises. C’est franchement tiré par les cheveux.

– Non, ça ne l’est pas ! protesta Fiona, dont la voix montait dans les aigus tant elle était indignée. Gavin est d’accord avec moi.

Vraiment ? pensa Malcolm. Il en doutait.

– Nous avons peur de jusqu’où Tommy pourrait aller, continua Fiona. Et honnêtement, Malcolm, l’essentiel, c’est que ce n’est pas bon pour lui d’être ici. C’est évident. Nous lui voulons tous du bien. C’est tout ce qui importe. Il est là à errer, à ressasser le passé, à se torturer l’esprit…

– C’est toi qui te tortures l’esprit, l’interrompit Malcolm.

– Je vois que ça ne te fait pas plaisir d’entendre ça. Et je comprends. Vraiment. Il s’agit de ton neveu, après tout. Mais nous pensons qu’il serait préférable pour tout le monde que Tommy ne tarde pas trop à s’en aller. Je suis sûr que tu souhaites ce qui est le mieux pour lui, comme nous tous.

– Bien sûr que je veux ce qui est le mieux pour lui.

Malcolm se tut un moment. Puis il se leva.

– Merci d’être passée, Fiona. Tommy restera chez moi aussi longtemps qu’il le voudra. Il ne va nulle part.

– C’était simplement un conseil d’amie, dit Fiona en se levant à son tour d’un air gêné, avant de poser sa tasse encore à moitié pleine sur la petite table à côté d’elle. J’espère que tu comprends que mon seul but était d’aider.

– Tommy restera aussi longtemps qu’il le voudra, répéta Malcolm. Il est ici chez lui.

– Eh bien, j’ai dit ce que j’avais à dire, termina Fiona en passant devant lui pour rejoindre le couloir. Je l’ai fait parce que je m’inquiète pour toi, et pour Tommy. J’espère que tu t’en souviendras, Malcolm.

– Oui, dit-il en lui ouvrant la porte. À bientôt, Fiona.

Elle scruta son visage un instant, puis secoua légèrement la tête et sortit. Malcolm ferma la porte derrière elle. Il attendit une ou deux minutes qu’elle démarre, puis se rendit dans la cuisine, plutôt renfrogné.

Il sursauta en trouvant Tommy assis à la table, mains croisées devant lui.

– Ça fait longtemps que tu es là ?

– Un moment, répondit Tommy en regardant ses mains.

– Qu’est-ce que tu as entendu ?

– Tout, je crois. Tout ce qui me concernait, du moins.

Malcolm soupira et s’installa en face de lui.

– Je suis désolé que tu aies dû écouter ça.

– Est-ce que tu vas me dire qu’elle ne veut que mon bien ?

– Non.

– Je vais m’en aller. On est samedi, demain, non ? Il y aura un ferry. Je partirai tôt le matin. Je m’apprêtais à le faire de toute façon.

– C’est faux, dit Malcolm. Et je n’ai pas envie que tu partes.

– Oui, je t’ai entendu le dire. Mais tu ne le penses pas.

– Si. Tu seras toujours chez toi, ici.

Il fut stupéfait quand Tommy enfouit la tête dans ses mains et se mit à pleurer.
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Fiona parvint à retenir ses larmes jusqu’au démarrage de sa voiture, et encore, elle n’en laissa d’abord que quelques-unes s’échapper et lui rouler sur les joues. Elle avait toujours su garder son sang-froid. Elle n’émit aucun bruit, pas plus qu’elle n’autorisa son visage à se déformer de façon pathétique, jusqu’à ce qu’elle ait atteint le tournant et que le cottage de Malcolm ait disparu. Alors elle eut honte d’elle-même, des sons aigus qu’elle produisait, mais au moins, personne n’était là pour le voir.

Elle pleurait de colère, se dit-elle. Malcolm n’avait pas le droit de leur faire ça. N’importe qui se serait rendu compte que la présence de Tommy n’apportait rien de bon à personne, qu’elle ne faisait que causer de la peine à tout le monde – lui le premier. Fiona avait seulement voulu aider. Mais les gens ne voulaient jamais de son aide. Ils la lui renvoyaient à la figure.

Et qu’est-ce que Katrina avait voulu si ce n’était qu’on l’aide, qu’on la sauve d’elle-même ? Sinon, pourquoi se serait-elle confiée à elle, et non pas à Heather, dont elle était beaucoup plus proche ?

Fiona accéléra, négociant la route étroite beaucoup plus vite que d’habitude, dans sa hâte de mettre de la distance entre elle et le cottage de Malcolm. Mais en rentrant chez elle, elle se dirigeait aussi vers le chemin qu’elle partageait autrefois avec Katrina et John, la maison dans laquelle ils étaient morts. Ils avaient tout sali.

– Du sang partout, avait dit en tremblant Greg Brown, ce jour-là, dans le salon de Fiona.

Elle ne parvenait toujours pas à y croire. S’était dit que ce ne devait être qu’une terrible erreur.

Mais aujourd’hui encore, pouvait-on affirmer avec certitude que Fiona avait eu tort ? Que faisons-nous tous, au bout du compte, hormis ce que l’on estime être pour le mieux à un instant T, sans détenir toutes les informations, sans savoir comment les choses tourneront ? Nous nous jetons dans le vide avec pour seule protection ce que nous pensons être la meilleure décision, et qui peut nous en demander plus ? Nous faisons de notre mieux, se dit Fiona. J’ai toujours fait de mon mieux.

Et puis, Katrina l’avait mise dans une position impossible.

Ayant atteint la portion nord-ouest de la route, Fiona prit le virage sans presque ralentir. Heureusement, personne n’arrivait en face ; pas sûr qu’elle aurait pu freiner à temps.

Elle avait d’abord été folle de joie quand Katrina avait commencé à lui parler à cœur ouvert ; elle avait eu le sentiment qu’elles allaient redevenir aussi proches qu’auparavant. Fiona s’était penchée vers elle et lui avait soufflé :

– Tu sais que tu peux tout me dire.

Elle n’avait éprouvé un certain désarroi que lorsqu’elle y avait réfléchi plus longuement par la suite. N’était-il pas étrange qu’après avoir gardé ses distances pendant des années, Katrina soit revenue chez elle, l’air de rien, pour prendre le thé et jeter ce pavé dans la mare ? Fiona s’était dit qu’elle allait de nouveau lui rendre visite, mais cela n’avait pas été le cas. Si Katrina l’avait fait, si seulement elle était revenue se confier à elle, rien qu’une fois, peut-être que les choses auraient tourné différemment.

On est encore en train de profiter de moi, s’était dit Fiona, comme toujours. On ne faisait que la prendre pour la reposer, la prendre pour la reposer encore ; c’était systématique. Et ce n’était pas juste. Katrina n’avait cessé d’agir dans son propre intérêt, jamais dans celui des autres, et voilà que cette fois-ci, ce serait son mari qui ferait les frais de son égoïsme, ainsi que ses enfants, qu’elle prévoyait d’emmener loin d’ici.

– Il ne faut pas qu’il le sache, avait dit Katrina. J’ai peur de lui.

D’un homme comme John !

– J’ai besoin de ton aide, avait continué Katrina. Juste pour me rendre jusqu’au ferry.

Fiona, incroyablement choquée, avait répondu :

– D’accord.

Ayant atteint le chemin qui menait jusque chez elle, elle s’y engagea brusquement. Elle passa devant cet horrible endroit à toute vitesse – comment les Dougdale pouvaient-ils supporter d’y vivre ? – pour retrouver sa propre allée, où elle serait en sécurité. Elle se gara puis resta là où elle était, réticente à l’idée de défaire sa ceinture et de rentrer avant d’être certaine d’avoir retrouvé son calme.

Toute une semaine, elle avait réfléchi en long et en large, douloureusement, à ce que lui avait demandé Katrina. Mais cette dernière s’était comportée comme si de rien n’était, elle s’était même adressée à elle avec beaucoup de désinvolture, de distance, lorsqu’elle l’avait vue à la supérette, quelques jours plus tard. Et elle n’était pas revenue lui rendre visite.

– Oublie ce que je t’ai dit, avait-elle soufflé à Fiona lorsqu’elles s’étaient trouvées seules un bref instant, à la sortie de l’église, la semaine suivante.

Fiona n’avait pas même eu le temps de répondre avant qu’Heather les rejoigne et que Katrina se retourne pour la saluer, la laissant plantée là.

Elle n’aimait pas avoir l’impression qu’on profitait d’elle.

Tandis que la nuit tombait, Fiona extirpa un paquet de mouchoirs de son sac et s’essuya le visage. Heureusement, elle ne portait pas de maquillage – aucun risque de voir son mascara couler. Il aurait fallu la regarder avec attention pour se rendre compte qu’elle avait pleuré, et Gavin ne la regardait jamais avec attention. Elle finit par détacher sa ceinture et ouvrir sa portière.

Gavin leva la tête de ses mots croisés un bref instant lorsqu’elle entra dans le salon. Sans surprise, il ne remarqua pas ses yeux rouges. Elle pensait avoir tout à fait recouvré son calme mais, quand Gavin lui demanda si elle avait passé un bon après-midi, elle fut consternée de sentir les larmes perler de nouveau à ses paupières.

– Oui.

Même Gavin ne pouvait pas manquer d’entendre le tremblement dans sa voix.

– Tout va bien, mon lapin ?

Fiona éclata en sanglots. Elle ne put que rester là, à pleurer comme une enfant désemparée et, lorsqu’elle retrouva la parole, ses mots s’emmêlèrent.

– Il n’aurait pas dû revenir. Ce n’est pas juste, pour aucun de nous. N’en a-t-on pas déjà subi assez, avec cette horreur qui a eu lieu ici, à côté de chez nous ?

Gavin la surprit, se levant pour la prendre maladroitement dans ses bras.

– Allons, Fiona, dit-il en lui tapotant le dos. Tout va bien.

Mais, après une courte pause, il gâcha tout en ajoutant :

– Il faut que tu te souviennes que, même si c’est dur pour nous, ça ne le sera jamais autant que pour Tommy.

– Alors pourquoi est-il là ? cria-t-elle presque, la voix étouffée par le torse de son mari. Il ne fait qu’empirer les choses pour tout le monde en nous rappelant ce qui s’est passé.

Elle avait le visage couvert de larmes, pouvait les sentir imbiber la chemise de Gavin et se demanda si ses nerfs n’étaient pas en train de craquer.

– Calme-toi, mon lapin, répéta Gavin.

– Mais ce n’est pas juste, de rejeter la faute sur nous ! Tu te souviens de la manière dont il s’est comporté quand il est venu dîner. Et hier soir ! Il nous tient pour responsables et c’est injuste. Personne ne pouvait se douter de ce que John allait faire. Il avait l’air si normal. Et trois semaines… c’était trois semaines après !

Elle sentit Gavin retenir son souffle, avant de se dégager lentement de son étreinte et de la tenir par les épaules pour scruter ses traits.

– Qu’est-ce que tu veux dire par trois semaines ?

Il se tut un moment, puis reprit :

– Fiona, qu’est-ce que tu as fait ?

Elle se demanderait plus tard quel instinct infaillible l’avait poussé à dire cela.

– Rien ! Je n’ai rien fait. Pourquoi tu me poses cette question ?

Il la regarda sans ciller.

– Je ne sais pas.

– Qu’est-ce que j’aurais pu faire ? Je n’ai rien fait.

Il secoua la tête et recula.

– Tu n’es pas dans ton assiette.

– Comment veux-tu que je sois dans mon assiette avec tout ça ? Aussi vite Tommy Baird nous fichera la paix, mieux ça vaudra.

Elle vit son mari soupirer avant de lui tourner le dos et se rasseoir dans son fauteuil pour reprendre ses mots croisés.

– Va te reposer, Fi. Je pense que tu es surmenée.

Quel culot ! Mais elle savait qu’elle ne tirerait rien de plus de lui.

De toute façon, se dit-elle en se rendant à la cuisine pour allumer la bouilloire, ce n’était rien. Une bonne tasse de thé lui remettrait les idées en place. Il s’était passé trois semaines – cela voulait tout dire, quand on y réfléchissait. Quel genre d’homme attendrait trois semaines entières ? Et après tout, songea-t-elle encore en versant l’eau chaude dans son mug, il avait été si calme, l’avait remerciée poliment et lui avait dit qu’elle avait bien fait de lui en parler. Si le reste avait été la faute de Fiona, cela aurait eu lieu immédiatement, pas trois semaines plus tard. Elle avait fait ce qui lui paraissait le plus judicieux, se rappela-t-elle. Elle s’était efforcée d’agir dans l’intérêt de tous. Les enfants avaient besoin de stabilité. Et John méritait de savoir ce que Katrina projetait. Un homme avait des droits sur son épouse. Sur ses enfants.

Fiona aperçut son reflet sur la bouilloire argentée. Elle avait le visage rouge et enflé, et détourna rapidement les yeux. Personne n’était là pour le remarquer, mais elle n’aimait pas avoir l’air si affreuse.
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Difficile de dire qui fut le plus embarrassé par les larmes de Tommy. Malcolm resta droit comme un I sur sa chaise, à regarder son neveu pleurer, puis se leva d’un air gauche pour se tenir à côté de lui.

– Allons, dit-il en posant timidement la main sur son épaule. Ça va aller.

Enhardi par le fait que Tommy ne le repousse pas, il laissa sa main là où elle était et répéta :

– Ça va aller.

Tommy ne tarda pas à s’essuyer le visage et s’efforça de contrôler sa respiration.

– Désolé, dit-il.

– Il n’y a pas de mal.

– Mon père était toujours furieux quand on pleurait, Nicky ou moi, ajouta Tommy au bout d’un moment.

– Le mien était pareil.

Le vieux salaud, pensa-t-il. Il retourna s’asseoir et attendit de voir si Tommy allait poursuivre. Celui-ci se frotta les yeux et expira longuement.

– Ç’a été dur, ces derniers jours.

– Je sais.

Tommy repassa la main sur son visage.

– Je voulais m’excuser, dit-il sans regarder Malcolm. Je n’aurais pas dû garder mes distances toutes ces années.

– Ça n’a pas d’importance.

– Si. Ce n’était pas juste vis-à-vis de toi et Heather.

– Ce qui est juste et ce qui ne l’est pas n’a rien à voir là-dedans.

Tommy secoua la tête, puis finit par ajouter :

– Je ne sais pas quoi faire.

Malcolm comprenait mieux que quiconque ce qu’il voulait dire.

– Ne fais rien. Contente-toi de te reposer. Et si on préparait le dîner, tout à l’heure ? On pourrait faire une tourte.

On pourrait faire une tourte ? se reprit Malcolm. Qu’est-ce qui n’allait pas chez lui ?

Tommy ne parut pas trouver cette suggestion absurde. Il hocha doucement la tête.

– D’accord.

 

Le lendemain, ils étaient partis pour Craigmore. L’idée de Malcolm était d’occuper Tommy, tenir sa détresse à distance, l’épuiser pour que le soir il puisse dormir un tant soit peu. Quand Tommy était descendu, ce matin-là, on aurait dit qu’il n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Malcolm avait peur qu’il s’en rende malade.

– Bon, avait-il dit après le petit déjeuner, allons prendre l’air. On ira voir les phoques.

Tommy n’avait pas émis d’objection. Comme un enfant, il était allé enfiler ses bottes et son anorak sans discuter.

Malcolm se disait qu’une fois dehors, ce qui lui pesait tant s’atténuerait, mais Tommy parut toujours aussi préoccupé et malheureux, tandis qu’ils suivaient la section nord de la route. Il gardait les mains dans les poches et la tête baissée, sans lever les yeux des nids-de-poule qui criblaient le bitume, répondant à peine aux commentaires de son oncle sur le paysage. Malcolm ne savait comment l’aider.

Ce ne fut qu’une heure plus tard, alors qu’ils passaient devant la chapelle en ruines, en haut des falaises, que Tommy rompit le silence.

– J’ai quelque chose à te dire.

Malcolm essaya de ralentir, mais son neveu continuait d’un pas vif, sans se retourner. Quelle que soit la nature de la confession qu’il s’apprêtait à faire, Malcolm se rendit compte que, pour pouvoir se livrer, Tommy avait eu besoin de cette balade, besoin des éléments et de la vue sur le grand large, besoin d’être à côté de son oncle et non pas face à lui. Sans regarder Tommy, Malcolm se contenta d’un « Oh ? ».

– À propos du soir où c’est arrivé, poursuivit Tommy.

Son ton était plat, presque mécanique, comme s’il se forçait à faire émerger les mots un par un et que cela lui coûtait.

– D’accord, dit Malcolm. OK.

Lorsque Tommy accéléra pour avoir quelques pas d’avance, il n’essaya pas de le rattraper, mais marcha un peu plus vite pour éviter à Tommy de devoir élever la voix afin de se faire entendre par-dessus le vent.

– Je ne l’ai jamais dit à personne. Je l’ai gardé pour moi toute ma vie.

Seigneur, pensa Malcolm. Mais tout ce qu’il voulait désormais, c’était alléger le poids qui pesait sur les épaules de Tommy ; même si cela signifiait en assumer lui-même une partie, il le ferait sans rechigner. Passe-le-moi, se dit-il intérieurement.

Or, Tommy continua un moment sans rien dire, et Malcolm se mit à craindre qu’il ne se sente pas capable de se confier à lui. Il se demanda si Tommy avait retourné la question dans son esprit toute la nuit.

– Qu’est-ce qui te tracasse autant, Tommy ?

Tommy répondit rapidement, comme s’il avait attendu qu’on l’encourage.

– C’est à propos de Nicky.

Il marchait de plus en plus vite, et Malcolm dut accélérer de nouveau pour ne pas être distancé.

– OK.

– C’est ma faute s’il est mort, lança Tommy très vite.

– Bien sûr que non, réagit Malcolm comme par réflexe.

– Malcolm, écoute-moi, insista Tommy avant de s’arrêter cette fois, se tournant pour lui faire face.

Malcolm s’immobilisa à côté de lui, essoufflé.

– Je sais que c’était mon père, je sais que c’est lui qui l’a fait et que je n’aurais pas pu l’en empêcher. Je sais que je n’étais qu’un gamin. Je sais tout ça, même si je n’y crois pas toujours. Mais il y a quelque chose d’autre.

– D’accord, dit Malcolm. Raconte-moi.

Tommy croisa enfin son regard.

– Je ne sais pas comment.

– Essaie juste de le dire tout haut.

– C’est quelque chose de terrible.

Il tritura la manche de son anorak.

– J’en ai entendu, des choses terribles, répondit Malcolm. Je crois que plus rien ne peut me choquer.

– Tu vas me détester, dit-il en le fixant de nouveau dans les yeux, d’un air presque suppliant.

– J’en doute. Raconte-moi, Tommy.

– OK. D’accord, dit Tommy, avant de prendre une longue inspiration en tremblant. Tu sais comment j’ai survécu, le soir où ça s’est passé.

Comme d’un commun accord, ils se remirent à marcher côte à côte. Il était plus prudent de ne pas interrompre Tommy maintenant qu’il avait commencé.

– Je me suis caché dans le placard à vêtements de mes parents. Pendant que mon père tuait tout le monde. Et il est entré dans la chambre, mais il n’a pas ouvert ce placard.

Tout en le sachant déjà, Malcolm sentit que Tommy avait besoin d’articuler les choses, besoin que ça sorte. Alors il attendit.

– Je me suis caché, et je suis resté là tout du long, la nuit et le jour suivant, jusqu’à ce que la police me trouve.

Quand il s’interrompit, Malcolm murmura :

– C’est bien ça.

– Mais ce n’est pas tout. Il y a quelque chose d’autre que je n’ai jamais dit à personne.

Il perdit de nouveau courage et se tut si longtemps que Malcolm dut l’inciter à continuer.

– Qu’est-ce qui s’est passé, Tommy ?

– C’est la pire chose que j’aie jamais faite. Je ne comprends toujours pas comment j’ai pu faire ça. À part que j’étais terrifié, mais ce n’est pas une excuse.

Malcolm attendit, et Tommy finit par tout livrer.

– Nicky est venu. Il est venu dans la chambre. Mais je suppose que tu le sais, ça aussi. Ce que tu ne sais pas, c’est que mon père n’est pas apparu tout de suite. Il n’était pas à la poursuite de Nicky pour le tuer. Nicky est entré seul dans la pièce. Et il cherchait un endroit où se cacher. Il paniquait, évidemment, et il n’a pas réussi à trouver de cachette. Il n’avait pas les idées claires. Il avait dû assister aux meurtres de ma mère et de Beth. J’étais planqué dans la penderie et je pouvais le voir, à travers la porte ajourée, mais je suis resté silencieux.

Maintenant qu’il avait commencé, les mots s’enchaînaient, se chevauchant presque.

– Je l’ai regardé essayer de trouver un endroit où se cacher et je suis resté silencieux, tellement j’avais peur, puis mon père est entré et lui a tiré dessus. Je l’ai regardé mourir. Si j’avais dit quelque chose, Nicky aurait pu se cacher avec moi dans le placard, et on aurait pu soit survivre, soit mourir ensemble.

À un moment donné, tandis que Tommy parlait, ils s’étaient arrêtés. Ils restèrent immobiles sur la falaise à scruter la mer. Malcolm ouvrit la bouche, mais Tommy l’interrompit.

– Je sais ce que tu vas me dire. Je le sais déjà. Tu vas me dire qu’il nous aurait trouvés, qu’il ne nous aurait pas épargnés, ni l’un ni l’autre, qu’il nous aurait cherchés jusqu’à découvrir où nous étions. Me dire que Nicky serait mort de toute façon et que, la seule différence, c’est que je serais mort avec lui. Mais j’aurais préféré ça. J’ai toujours cru être content d’avoir survécu, alors que maintenant, je suis convaincu qu’il aurait été préférable que je meure au côté de Nicky plutôt que de survivre seul, en sachant que je l’ai laissé mourir pour sauver ma peau.

Tommy termina sa tirade d’une voix tremblante. Il se frotta le visage d’une main et se tourna vers Malcolm, comme pour se préparer à la colère de son oncle.

Malcolm attendit un moment pour être sûr que Tommy n’avait rien à ajouter, puis il dit doucement :

– Ça se comprend, que tu aies réagi ainsi, si ça s’est passé comme ça. Tu n’étais qu’un gamin terrifié.

La pitié enflait tellement dans sa poitrine et dans sa gorge qu’il avait du mal à parler. Il tendit la main pour prendre Tommy par le bras.

– Ça se comprend, répéta-t-il. Mais, Tommy, je ne pense pas que ça se soit passé comme ça. Pas tout à fait comme tu t’en souviens. Nicky n’est pas mort dans la chambre. Il est mort en haut de l’escalier. Tu n’as pas pu y assister.

Il regarda son neveu froncer les sourcils.

– Non, Malcolm. Je sais ce que j’ai vu.

– Je crois que tu te trompes, dit Malcolm en essayant de garder son calme et d’articuler. Ta mère et Beth sont mortes dans la cuisine. Nicky est mort sur le palier, en haut de l’escalier. Le corps de ton père était là aussi, à côté de celui de Nicky.

– C’est toi qui te trompes. Je l’ai vu.

Malcolm secoua la tête.

– Tout est dans le rapport du procureur. Et dans la lettre qu’il m’a envoyée avec. Elle résume tout ce que la police a trouvé.

– Même si c’est vrai que Nicky a été découvert sur le palier, ça veut juste dire que mon père a dû l’y mettre après coup.

– Tu te souviens aussi de ce moment ? demanda Malcolm.

Il vit les traits de son neveu se brouiller.

– Non. Mais… j’étais sous le choc. Mes souvenirs sont flous.

– Je crois que ton esprit te joue des tours. La police, leur équipe scientifique – ils peuvent déterminer où quelqu’un a été tué. Il y a des choses comme…

Malcolm se força à continuer.

– Les traces de sang. Leur interprétation. Il n’y avait pratiquement pas de sang, dans la chambre. Juste… des empreintes. De ce qui était resté sous les semelles de ton père.

Tommy secouait la tête, encore et encore.

– Donc… je n’ai pas pu le voir mourir ?

– Non.

– Mais, dans ce cas… et le reste ? Le reste, Malcolm. Il a dû venir dans la chambre et en ressortir.

– Je ne sais pas. Peut-être. Mais la chambre de tes parents était à l’opposé du palier. Non ? Pas juste en haut des escaliers. Est-ce qu’il aurait traversé tout le couloir, puis couru dans l’autre sens ?

– C’est ce qu’il a dû faire. Je me rappelle l’avoir vu balayer la pièce du regard. Je me rappelle l’avoir observé à travers la porte ajourée. Il a dû venir dans la chambre.

– Peut-être. C’est possible.

– J’ai dû le voir, insista Tommy avant de serrer les poings et de les presser contre son front. Mais tout est tellement… je ne sais plus ce qui est réel et ce qui ne l’est pas.

Malcolm resta silencieux, ignorant comment réconforter son neveu.

Tommy se retourna d’un coup et commença à repartir dans l’autre sens. Malcolm eut du mal à le suivre. Le souffle court, il finit par le rattraper.

– Je sens que c’est vrai, dit Tommy en détournant les yeux, mais Malcolm vit que des larmes perlaient à ses paupières. Peu importe ce qui s’est passé, je sens que je l’ai trahi.

– Je sais.

Malcolm le comprenait davantage qu’il ne l’aurait voulu : la vérité est quelque chose que l’on ressent, pas quelque chose que l’on sait. Il se força à regarder en face l’erreur qu’Heather et lui avaient commise. Ils avaient essayé de distraire Tommy après les événements, de lui changer les idées, de l’aider à passer à autre chose. Ils avaient été tellement peu préparés à s’occuper d’un enfant traumatisé. Ils n’avaient rien fait comme il fallait. Si seulement ils en avaient réellement parlé, fait en sorte que Tommy puisse trouver les mots, son neveu n’aurait pas eu à supporter seul cette culpabilité pendant vingt-trois ans. Malcolm ne se le pardonnerait jamais.

– Que Nicky soit entré dans la chambre ou non, tu ne l’as pas trahi, dit-il à Tommy. Peu importe ce qui s’est passé, tu n’étais qu’un gamin. Un gamin de huit ans. Réfléchis-y.

Tommy secoua la tête et s’arrêta de nouveau, essuyant furieusement les larmes sur son visage.

– Il est mort pendant que je me cachais. Ils sont tous morts pendant que je me cachais. Cette partie-là sera toujours vraie.

– Tu n’as rien fait de mal. Tu n’as réellement rien fait de mal, Tommy. Tu n’as fait que survivre.

Tommy ne répondit pas. Ils finirent par faire demi-tour ensemble et reprendre le chemin de la maison.

 

Quand ils arrivèrent au cottage, Tommy monta directement dans sa chambre. Malcolm entendit la porte se refermer et décida de le laisser tranquille. Son neveu n’accepterait pas davantage de paroles rassurantes. Malcolm était incapable de lui dire ce qui s’était exactement passé lors de cette terrible soirée. Mais, quelle que soit la vérité, personne n’aurait tenu Tommy pour responsable – personne, sauf Tommy lui-même.

Malcolm lisait le journal à la table de la cuisine lorsque Tommy réapparut, quelques heures plus tard. Il l’entendit dans l’escalier et eut tout juste le temps de se préparer mentalement avant que son neveu entre dans la pièce.

– Salut, dit Tommy, laconique, en se dirigeant directement vers la bouilloire pour se faire du thé. Tu en veux ?

– Oui, merci.

– Le vent s’est encore levé.

– Oui.

Malcolm se demanda s’ils allaient vraiment recommencer à échanger des banalités, puis décida que non. Plus maintenant. Il s’en assurerait.

– Comment tu te sens ?

– Ça va, répondit Tommy, avant de regarder Malcolm par-dessus l’épaule et d’ajouter : enfin, pas super.

– Non.

Tommy reprit ce qu’il était en train de faire, sortant la boîte de thé et deux mugs du placard.

Malcolm essaya de trouver la meilleure chose à dire. Peut-être n’y avait-il rien à dire.

– Je suis content que tu m’en aies parlé.

Tommy s’arrêta à mi-chemin du frigo.

– Ouais. Moi aussi. Mais…

– Mais quoi ?

– J’aimerais tellement savoir ce qui s’est vraiment passé. Comment je peux vivre avec ça ? J’ai retourné la question dans tous les sens, je n’arrive pas à être sûr. Je ne me fais pas confiance.

– Ce qui s’est passé, c’est que ton père a tué les autres et que tu as survécu. Peu importe comment.

– Si, ça importe.

– Quelle que soit la façon dont tu aies survécu, tu t’en serais voulu, Tommy, dit Malcolm doucement. Est-ce que ce n’est pas ça, le problème ?

Tommy ne répondit pas. Il finit de préparer le thé et vint poser leurs mugs sur la table. Ni l’un ni l’autre ne parla pendant un moment. Malcolm buvait en observant Tommy, qui regardait le jour tomber derrière la fenêtre.

– Je regrette que nous ne t’ayons pas dit que ce n’était pas ta faute quand tu avais huit ans.

Tommy haussa les épaules.

– Je ne vous aurais pas cru.

– On aurait dû déménager. Après les meurtres. Heather l’avait suggéré, mais j’ai refusé. J’avais tort. On aurait dû t’emmener loin d’ici.

– Ça nous aurait suivis.

Malcolm s’efforça de nouveau de trouver les mots pour aider Tommy, en vain. S’excuser pour les erreurs du passé ne suffirait jamais.

– Je sais ce que ça fait de se sentir coupable, Tommy, finit-il par dire.

– Tu n’as aucune raison de te sentir coupable.

– J’aurais dû te protéger. C’était mon frère.

– Tu ne pouvais pas deviner.

– Parce que je n’ai jamais essayé.

Il s’interrompit, s’efforçant d’organiser ses pensées.

– Il y avait quelque chose… qui ne tournait pas rond. J’aurais dû le voir. J’étais là.

Tommy secoua la tête.

– Il faut que tu arrêtes de te dire ça.

– Peut-être. Mais c’est dur, non ?

Tommy se frotta les yeux avec lassitude et acquiesça. Au bout d’un moment, il ajouta :

– Tu as lu le rapport du procureur en entier ?

– Il m’a aidé à en comprendre chaque page, quand je suis allé à Oban. Et j’ai encore la lettre qui le résume. Si tu veux la voir.

– Non, je ne pense pas, dit Tommy, avant d’attendre un moment. Qu’est-ce qu’elle dit ?

– Elle décrit juste les faits. Comment ils ont été tués et où. Les résultats d’autopsie. Les conclusions de la police. Etc. Que ton père a assassiné ta mère, Beth et Nicky, avant de se suicider. Elle n’explique pas pourquoi, même si elle évoque des dettes.

– Ce n’est pas une raison.

– Je sais.

Tommy repoussa son thé, qui était en train de refroidir.

– Il n’y avait aucune raison. Sauf lui. C’est lui la raison.

– Oui.

– Je n’arrête pas de penser au fait qu’il avait été si calme, toute la soirée. Avant de faire ça. On avait mangé du poulet au dîner.

Tommy s’interrompit.

– Mais qui sait si ce souvenir est réel lui aussi ? C’est juste que je suis sûr qu’il était calme. Il n’y a pas eu de signes avant-coureurs ou, en tout cas, aucun signe évident à l’époque. Je pense qu’il a dû tout planifier en détail. Longtemps à l’avance.

Malcolm hocha la tête. C’était effectivement le genre d’homme à faire ça.

Ils se turent un instant.

– Je me suis caché, finit par répéter Tommy. Je me suis caché pendant qu’ils se faisaient tuer.

– Oui, dit Malcolm. Dieu merci.
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Quand John entra dans la cuisine avec le fusil, Katrina fut surprise de sa propre réaction : elle n’était pas choquée. Peut-être avait-elle su depuis un moment, sans vraiment le reconnaître, qu’ils en arriveraient là. Bien sûr qu’il la tuerait.

– Espèce de garce, dit-il.

Sa voix était étonnamment calme, compte tenu de la brutalité de ses mots. Mais Katrina était soulagée qu’il ne crie pas. Beth était dans ses bras, Nicky regardait la télé dans le salon et Tommy était à l’étage. Elle ne voulait pas qu’ils aient peur.

– Espèce de salope, continua son mari. Tu crois que tu peux juste t’en aller ? Sale pute. Me prendre mes enfants ? Sale garce.

Oh, pensa Katrina, en se sentant étrangement calme. J’aurais dû faire plus attention. Elle se demanda depuis quand il le savait. Des jours, peut-être, voire des semaines. Il n’avait rien laissé paraître, pas même pendant le dîner, une demi-heure plus tôt. Cela lui ressemblait tellement.

– Laisse-moi aller confier Beth à Nicky.

– Ne bouge pas, sale pute.

D’accord. Katrina déposa Beth par terre tout doucement.

– Reste là un moment, ma puce.

Elle pensait que Beth protesterait, mais non. Elle n’utilisa pas les portes du placard pour se hisser sur ses petits pieds mais demeura assise, les yeux ronds, bras tendu pour toucher la jambe de sa mère.

John n’avait pas l’air aussi dérangé qu’elle l’aurait imaginé. Il était fidèle à lui-même. Ses mains, qui tenaient le fusil bien haut, ne tremblaient pas. Katrina savait que son propre sang-froid était le résultat d’une terreur extrême. Dès qu’elle avait vu l’arme, elle avait délaissé le domaine de la peur ordinaire pour passer dans une demi-réalité dont elle n’avait jamais fait l’expérience ; comme si elle était sortie de son propre corps.

– John, s’il te plaît, est-ce que tu peux poser ce fusil ? Quoi que j’aie fait, j’en suis désolée. Je ne te quitterai jamais. Tu es mon mari.

– Tu mens ! Tu ne partiras pas parce que je ne t’en donnerai pas la chance, sale garce.

Cela ne servait à rien. Katrina le savait. En un instant, elle vit la trajectoire que leur relation avait prise : il lui avait jeté de la poudre aux yeux, mais elle avait aussi ses propres torts ; elle avait voulu quelque chose et n’avait vu que l’idée qu’elle se faisait de lui, inventée de toutes pièces. Elle avait voulu un homme fort, si bien qu’elle l’avait projeté sur lui, alors qu’en réalité, il était terriblement faible. L’homme qu’elle avait épousé était le pur produit de son imagination. Néanmoins, c’était surtout John qui l’avait dupée. Il l’avait attirée dans ses filets petit à petit, et elle était certaine qu’il l’avait fait de manière calculée. Il l’avait vue, et ce qu’il pourrait faire d’elle ; il avait vu bien plus loin qu’elle. Or, si elle s’était laissé berner, c’était parce qu’elle l’avait voulu.

Il la tuerait et continuerait à croire qu’il était un type bien. Il la tuerait parce qu’il pensait en avoir le droit.

Si seulement je pouvais retourner en arrière, songea-t-elle. Si seulement je pouvais recommencer ma vie.

Mais il était impossible de faire marche arrière et, quoi qu’il en soit, il y avait ses enfants. Mes amours. Elle ne remonterait pas le temps pour les faire disparaître. Ou peut-être que si. Elle ne voulait pas mourir. Elle aimait la façon dont la lumière dansait sur la bruyère en fin d’après-midi. La mer était incroyablement froide, même l’été, mais rafraîchissante à en ravir tout votre corps. Il y avait un roman sur sa table de chevet qu’elle n’avait pas terminé. Elle voulait revoir Glasgow.

Elle ne voulait pas perdre tout ça.

John pointait encore l’arme sur elle et s’était mis à crier. Katrina n’était pas certaine de l’avoir jamais entendu le faire. Il lui vint à l’esprit qu’en ce dernier instant, son courage l’avait peut-être quitté, si bien qu’il devait s’efforcer d’achever le travail. Elle ne prit pas la peine d’écouter ce qu’il disait. Cela n’avait plus d’importance. Ce qui importait était ce qu’il pourrait faire d’autre.

Elle ne le supplierait pas de les épargner, car elle ne le connaissait que trop bien. Gardant son calme face à ses hurlements, elle dit simplement :

– Je suis une mauvaise personne, John. Je le sais. Mais les enfants ne le sont pas. Ce sont tes enfants. Ils tiennent de toi.

Il ne ferait pas de mal aux petits. Elle en était quasiment certaine.

Elle ajouta, pour faire bonne mesure :

– Ils te ressemblent. Surtout Tommy.

Elle avait toujours su que Tommy était celui qu’il aimait le moins parmi leurs enfants.

– Mais les autres aussi. Tout le monde le dit.

Elle espérait que Malcolm et Heather les emmèneraient vivre chez eux quand tout serait terminé. Sinon, il y avait Jill. Elle faisait confiance à Jill pour les maintenir loin de sa mère. Quoiqu’il arrive, ils seraient là les uns pour les autres.

Elle baissa la tête pour regarder Beth, ses boucles douces. Elles étaient dorées pour l’instant, mais Katrina se demanda si elles deviendraient plus foncées à mesure qu’elle grandirait, si ses cheveux seraient difficiles à coiffer comme ceux de Nicky ou lisses comme ceux de Tommy. Elle pensa : J’aurais tant aimé vivre.
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Tom se sentit lessivé, à son réveil. Il avait dormi plus profondément qu’il ne l’avait fait depuis des années, mais songea qu’il n’y avait rien au monde qui puisse venir à bout d’un tel épuisement.

Lorsqu’il finit par descendre, en traînant les pieds, il trouva Malcolm en train de nettoyer la cuisine.

– Tu as bien dormi ? lui demanda son oncle.

– Oui, mais je suis encore fatigué.

Il versa maladroitement des céréales dans son bol, en renversant à côté.

– Ça ne m’étonne pas.

Malcolm ôta ses gants et rangea les produits d’entretien dans le placard.

– J’ai des courses à faire, aujourd’hui. Et Kathy a appelé pour dire qu’une de ses étagères s’était décrochée, donc j’irai la réparer, tant que j’y suis.

– Tu veux de l’aide ?

– Non, ça va aller.

Tom hocha la tête et s’assit à la table avec son bol. Il avait déjà avalé une ou deux cuillérées quand Malcolm ajouta :

– Mais je ne refuserais pas un peu de compagnie.

Ils se mirent en route une demi-heure plus tard. Tom observait le paysage par la fenêtre de la voiture et se demanda ce qu’il ressentait, mais il n’en avait aucune idée ; il était en quelque sorte anesthésié, comme s’il avait utilisé toute son énergie pour faire sa confession à Malcolm. Il se surprit à apprécier cet état. Il n’avait pas tout à fait l’esprit en paix, mais l’effet était similaire.

Lorsqu’ils atteignirent l’est de l’île, il se mit à pleuviner.

– Tu te souviens à quel point Nicky aimait la pluie ? lui demanda Malcolm sans qu’il s’y attende.

Tom fut soulagé de constater qu’il ne l’avait pas oublié.

– Il essayait de me convaincre d’aller courir avec lui dehors dès qu’il commençait à pleuvoir. Bizarre comme gamin.

– Toi, tu préférais le soleil.

– Évidemment, j’étais normal.

– Nicky rentrait trempé comme une soupe, au grand désespoir de ta mère.

Tom tourna de nouveau la tête vers la fenêtre, vers la mer grise qu’ils longeaient, visible par-delà la brume. Beth aimait l’eau, elle aussi. Elle adorait patauger sur la plage tandis que Nicky ou lui la retenait. Les sensations lui revinrent ; il avait mal dans la poitrine, une douleur morne, sourde.

– Je n’ai jamais compris pourquoi il m’a épargné. Pourquoi il ne m’a pas cherché. Nicky était son préféré et Beth n’était qu’un bébé. Pourquoi me laisser survivre et pas eux ?

– Je ne sais pas, dit Malcolm. Mais je doute que ce soit une forme de clémence.

– Je ne l’ai jamais ressenti de cette façon.

Il regarda le paysage se transformer tandis qu’ils approchaient d’Orsaig, les collines de plus en plus discrètes, les maisons qui commençaient à apparaître.

– Je ne sais pas comment vivre avec.

À côté de lui, Malcolm garda le silence un moment. Quand le port fut en vue, il finit par dire :

– Moi non plus. Je n’ai jamais trouvé.

 

Au magasin, Kathy les salua joyeusement, avant de faire un saut au bureau de poste à côté, laissant Tom s’occuper de la caisse – dont il ignorait le fonctionnement – tandis que Malcolm réparait l’étagère. Appuyé sur le comptoir, Tom regardait son oncle plier le support tordu pour lui redonner sa forme originelle.

– Je crois que je vais devoir repartir bientôt, annonça-t-il enfin. Retourner sur le continent.

Malcolm interrompit sa tâche un bref instant.

– Il n’y a pas le feu.

– Je sais. Mais je ne peux pas rester ici éternellement.

– Je ne vois pas pourquoi.

Tom sourit.

– Je ferais un piètre fermier, Malcolm. Et puis, j’ai besoin de régler mes problèmes. Je ne peux pas les repousser indéfiniment.

Malcolm acquiesça. Il remit le support en place avec soin.

– Que penses-tu faire ?

– Je crois que je vais essayer Glasgow. Il ne devrait pas être trop dur d’y trouver du travail. Je ne suis pas difficile.

– OK, très bien. Mais, comme je le disais, rien ne presse, non ? Réfléchis-y un jour ou deux.

– Oui, dit-il, tout en sachant qu’il lui fallait partir. Ça t’irait, des pâtes pour le dîner ? Je peux refaire la sauce aux champignons.

– Bonne idée, répondit Malcolm en ramassant l’étagère. Tu peux prendre l’autre extrémité ?

Tom vint l’aider et ils soulevèrent l’étagère ensemble pour la remettre sur ses supports réparés.

– Tommy, tu tiens ton côté trop haut, dit Malcolm au bout d’une minute de vaines tentatives. Ça ne marchera pas comme ça.

– C’est toi qui tiens ton côté trop bas, dit Tommy, tirant un reniflement amusé à son oncle.

– Baisse-le un peu, tu veux bien ? Non, pas autant.

Légèrement exaspéré, Malcolm finit par lui dire :

– Recule et laisse-moi faire. Tu me gênes plus qu’autre chose.

Tom obéit, lâchant son côté et faisant un pas en arrière ; un instant plus tard, Malcolm avait réussi à remettre l’étagère en place.

Lorsqu’elle fut de retour, Kathy inspecta leur travail et leur adressa un grand sourire.

– Comme neuve. Vous servez à quelque chose, finalement, vous les hommes. Merci beaucoup à vous deux.

– Oui, dit Malcolm d’un air pincé. Tommy a été d’une aide précieuse.

Tandis que Malcolm discutait avec Kathy en commençant à remplir son panier, Tom jeta un coup d’œil par la fenêtre et regarda une voiture se garer devant le bureau de poste. Voyant Fiona McKenzie en descendre, il hésita, puis dit à Malcolm :

– Je vais faire un saut dehors. J’en ai pour une minute.

Il rattrapa Fiona au bas des escaliers de la poste.

– Fiona ! lança-t-il pour attirer son attention, la faisant involontairement sursauter. Désolé. Je voulais juste… te dire bonjour.

– Bonjour, répondit Fiona d’une voix assez sèche, croisant brièvement son regard avant de se tourner vers la porte.

Voyant qu’elle s’apprêtait à entrer, Tom s’empressa de poursuivre :

– Écoute, je voulais aussi m’excuser, pour l’autre soir. Désolé d’avoir été aussi impoli. C’était déplacé.

Il pensa que Fiona ne répondrait pas mais, au bout d’un moment, elle hocha la tête.

– On a tous des jours sans.

Tom essaya de lui sourire.

– On dirait que j’en ai beaucoup.

Fiona parut indécise. Elle se tourna vers les escaliers, puis s’arrêta pour le regarder de nouveau.

– Il faut que tu comprennes que ça n’a rien de personnel.

– Non.

– C’est juste difficile, pour les gens, de te revoir ici.

Tom prit sur lui, parvenant à acquiescer et à répondre d’une voix mesurée :

– Il ne doit pas être facile de sentir remonter tout ça. Ce que mon père a fait… je sais que ça a affecté tout le monde.

– Nous avons tous notre fardeau à porter, dit Fiona en fronçant les sourcils. C’est vrai qu’il nous a tous dupés.

– Oui.

– Et aussi, ajouta-t-elle sur un ton sec, qu’on aurait pu faire certaines choses différemment.

– Certes, répondit Tom en pesant ses mots. Mais il est également vrai que ce n’est la faute de personne, à part la sienne.

Dès qu’il eut terminé sa phrase, il regretta de l’avoir dite, car Fiona était au bord des larmes.

– Oui, exactement.

Tom décela quelque chose d’étrange dans son expression.

Afin de la réconforter, il continua :

– Je sais que ma mère et toi étiez amies. Je voulais t’en remercier. Je suis sûre qu’elle appréciait cela.

Il se demanda pourquoi Fiona eut l’air si bouleversée tandis qu’elle hochait rapidement la tête et se hâtait de prendre congé.

 

Ne se sentant pas prêt à retourner tout de suite à la supérette, Tom alla faire un tour au port ; la bruine sur son visage était agréable. À travers la brume, il pouvait apercevoir l’île de Jura au loin. Il se souvint des fois où lui et Nicky s’étaient trouvés à ce même endroit, rivalisant pour lancer des galets le plus loin possible. C’était Nicky qui gagnait, généralement, mais il se montrait toujours magnanime quand Tom y arrivait, le félicitant :

– Bien joué, Tommy ! Un bon tir.

Quel homme généreux il aurait fait, songea Tom.

Il tenta prudemment de se remémorer le visage de sa mère, repensant à la vieille photo ; c’était pratiquement tout ce qui lui restait d’elle. Ce que lui avait légué son père, c’était pour partie d’avoir attiré toute l’attention sur lui, de s’être placé au centre des choses. Quelques années plus tôt, Tom avait fini par lire les articles de presse parus à l’époque. Il n’avait jamais été capable d’aller plus loin que les premiers paragraphes. Chaque fois, on se concentrait sur son père, sur le fait qu’il avait été soi-disant un homme dévoué envers sa famille, sa communauté, tout en spéculant sur les raisons qui avaient pu le pousser à « perdre les pédales ». La mère de Tom avait été effacée, affublée de ce visage qu’on réservait aux femmes assassinées : la victime sans défense, la sainte martyrisée, l’épouse rebelle qui avait dû le mériter, d’une manière ou d’une autre.

Mais Tom voulait que sa mère lui revienne. Il en avait assez de la compagnie de son père.

Même s’il était prêt à quitter l’île, il savait qu’il aurait beau parcourir le monde, il ne se sentirait jamais en sécurité, ne cesserait jamais de craindre les hommes et de se méfier de son propre comportement vis-à-vis des femmes. Cette éternelle angoisse remontait en lui, comme toujours. Il ne se débarrasserait jamais du passé. Il était resté la plus grande partie de sa vie caché dans un placard et il était si fatigué, si à l’étroit ; il voulait de la lumière, de l’espace. Mais il se heurtait constamment à la brutalité de son père. Quel genre d’homme pouvait-on devenir avec un tel héritage ? Il était impossible de changer, quand on n’avait rien connu d’autre.

Il se retourna et vit son oncle sortir du magasin. Malcolm était légèrement voûté, pauvrement vêtu dans son anorak usé, le vieux sac de courses en toile d’Heather à l’épaule ; tout chez lui paraissait familier aux yeux de Tom, désormais. Malcolm lui sourit en l’apercevant, et Tom leva la main pour lui faire signe, surpris de se sentir aussi soulagé en rejoignant son oncle.
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Trois jours plus tard, Malcolm regardait le ferry approcher au côté de Tommy. Deux ou trois voitures attendaient d’embarquer, mais il ne semblait pas y avoir d’autres passagers à pied.

C’était un navire plus imposant que d’habitude ; on l’avait dit à Tommy quand il avait acheté son billet. Leur ferry habituel était en panne. Le bateau qui était en train d’arriver paraissait absurdement grand pour une poignée de gens.

– As-tu besoin d’argent ? demanda Malcolm, pestant de ne pas y avoir pensé plus tôt. Jusqu’à ce que tu sois installé ? Je peux t’aider.

Tommy fit non de la tête.

– J’ai des économies. Je m’en sortirai. Et j’ai un ancien camarade de fac, à Glasgow. Il pourra me loger une semaine ou deux en attendant.

En voyant l’expression étonnée de Malcolm, il sourit.

– J’ai des amis, tu sais.

– Bien sûr que tu en as, se hâta de répondre Malcolm.

Ils observèrent le ferry se mettre à quai, raide et peu manœuvrable, aussi incongru qu’un immeuble sur Litta.

– Tu reviendras, si les choses ne se goupillent pas comme tu le souhaites ? demanda Malcolm.

– Oui, je reviendrai.

– Bon. D’accord.

Sans le regarder, les yeux tournés vers la mer, Tommy ajouta :

– Je pensais te rendre visite, dans tous les cas. Cet été, peut-être.

– Ça marche, répondit Malcolm, réussissant à garder un ton aussi neutre que celui de Tommy. Je préparerai ta chambre.

La proue du ferry s’était ouverte et quelques véhicules en sortirent, celles d’insulaires qui rentraient d’Oban, le coffre rempli de courses, suivis du fourgon qui apportait le courrier. Ross fut le seul passager à pied à descendre du pont. Il s’arrêta à leur hauteur.

– Tu t’en vas, Tommy ?

– Oui.

– Mais tu vas revenir nous voir bientôt.

– Cet été, probablement, confirma Tommy.

– C’est bien, mon gars, dit Ross en lui tapant sur l’épaule.

En cet instant, Malcolm lui pardonna toutes les fois où il l’avait agacé. Un sourire apparut sur le visage ouvert de Ross, buriné par le vent et engoncé dans son anorak.

– Ça m’a fait vraiment plaisir de te revoir, Tommy. Malcolm, est-ce que tu te joindras à nous ce soir au pub ?

– Je passerai boire un verre.

– Parfait, dit Ross en s’éloignant. Bon, à plus tard, alors.

Il y eut un court silence après son départ, puis Malcolm reprit :

– Je suppose que tu ferais mieux d’embarquer.

– Il ne faudrait pas le rater.

Tommy hissa son sac à dos sur une épaule et mit les mains dans ses poches. Il parut soudain gêné.

– Merci pour tout.

Malcolm hocha la tête.

– Prends soin de toi.

Il avait l’impression que ce n’était pas assez, de devoir en offrir davantage à Tommy. Mais il avait toujours eu du mal à exprimer ce qu’il voulait vraiment dire.

– Toi aussi.

Ils échangèrent un regard, puis Tommy conclut :

– Bon, salut.

Et il fit un mouvement pour s’éloigner.

– Tommy, dit Malcolm en lui posant une main sur le bras. Je… Tu le sais probablement déjà. Mais tu n’es pas du tout comme ton père.

Il observa son neveu intégrer ces paroles. Puis Tommy hocha la tête et lui adressa un petit sourire.

– Merci. Je ne veux pas être comme lui.

Malcolm resta où il était tandis que Tommy embarquait, attendant qu’il apparaisse sur le pont pour lui faire un signe d’adieu. Il se souvint du jour où il avait regardé Tommy et Heather monter sur le ferry, vingt ans plus tôt, et adressé le même signe de la main à son neveu. Jill les retrouverait à Glasgow, elle viendrait chercher Tommy et Heather rentrerait seule sur Litta. Minuscule, pâle et sérieux au côté d’Heather sur le pont, Tommy ne lui avait pas rendu son geste. Et qui aurait pu lui en vouloir ?

Malcolm ressentit une peine immense à l’idée qu’Heather ne soit plus là pour revoir Tommy. Elle aurait été si heureuse. Mais il était impossible de passer toute son existence à ne penser qu’aux morts. La vie était une bataille éprouvante, une longue nuit obscure ; mieux valait être reconnaissant pour celles et ceux qu’il nous restait à aimer.

 

Une fois sur le bateau, Tom trouva sa taille démesurée encore plus ridicule. Il était pratiquement vide. En attendant qu’il se mette en branle, Tom prit ses repères, passant d’un salon à l’autre, tous quasiment identiques, avec leur moquette en tartan et leurs airs de centre de congrès : une série de grandes salles désertes aux longues fenêtres où il se tenait seul, cerné par la mer.

Un couple âgé vint le rejoindre dans le salon du bas, tasses de thé à la main. Tom n’eut pas l’impression de les connaître mais s’éclipsa quand même, au cas où ils essaieraient de lui adresser la parole. Il alla s’acheter un café au comptoir dans l’angle, servi par un homme si vieux qu’il ne survivrait peut-être pas à la traversée. Puis, sentant les vibrations du navire qui démarrait, Tom monta sur le pont pour regarder l’île s’éloigner.

Il fut surpris de voir Malcolm à l’endroit exact où il l’avait laissé sur la berge, et leva le bras pour lui faire signe. Malcolm en fit de même et resta là, à observer le ferry se détacher lentement de l’appontement.

Tom respira un grand coup, inhalant la fraîcheur de l’air marin. Il se rappelait parfaitement la dernière fois qu’il avait quitté l’île, lorsqu’il avait serré le bastingage froid dans ses mains, se tenant près d’Heather et se disant avec colère qu’il ne reviendrait jamais. Ou bien il croyait s’en rappeler, en tout cas, mais pouvait-il se fier à quoi que ce soit, au bout du compte ? Il savait qu’il avait dû modifier ou rebroder de nombreux souvenirs, comme tout le monde : en rassembler les fragments pour créer un motif qui avait du sens, nous racontant l’histoire de nos vies.

La silhouette de Malcolm devint de plus en plus petite, le rivage de plus en plus flou, remplacé par les eaux du large. Tom observa les fous de Bassan aller et venir depuis les rochers sombres les plus éloignés de la côte. Les insulaires ne s’étaient jamais laissé impressionner par la mer, même si elle définissait les limites de leur existence. Ils s’en étaient toujours détournés pour regarder vers l’intérieur. Peut-être que ce n’était pas par faiblesse, après tout, mais par défi.

Tandis que le temps commençait à s’éclaircir, Tom s’appuya contre le bastingage et scruta l’écume bouillonnante dans le sillage du bateau. Un instant plus tard, le soleil apparut derrière les nuages, teintant la mer d’un bleu profond. Il ne voyait plus Malcolm, il pouvait tout juste apercevoir les contours de Litta, les reliefs de la lande, toute en crêtes et en arêtes, les falaises inclinées en direction des vagues. L’île s’effaçait rapidement, sa beauté terrible désormais estompée. Dans quelques minutes, elle disparaîtrait complètement. En la regardant s’évanouir, Tom ne fut pas surpris de sentir Nicky de nouveau à ses côtés, ainsi que sa mère, avec Beth dans les bras. Ses compagnons muets, attentifs et patients. Qu’il connaissait mal, après toutes ces années ; à vrai dire il ne les avait presque pas connus, mais ils ne le quittaient jamais. Étrangers silencieux. Il n’espérait plus s’en débarrasser. Oh, mes fantômes, pensa-t-il. Mes précieux fantômes. Venez avec moi ; allons essayer Glasgow.
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