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Aux enseignants, à leurs élèves.




 

 

 

C’est à cela que ressemble l’amour en matière d’enseignement, 
quand nos élèves volent comme des oiseaux fous […] : 
sortir du coma scolaire une ribambelle d’hirondelles fracassées.
Daniel Pennac, Chagrin d’école




Prologue

Jeudi 3 septembre 2009

— Lili ? Tu es réveillée ?

— Oui maman, je suis prête !

Je jette un dernier coup d’œil à mon reflet dans le miroir, hésite encore une fois à échanger mon jean contre une jupe, renonce. C’est la rentrée des classes aujourd’hui, pas le concours pour intégrer la chorale de l’église.

Allez, zou. J’ai assez traîné.

— Tu veux que je te prépare des œufs, des tartines, un jus de fruits ? me lance ma mère depuis la cuisine tandis que j’attrape mes baskets dans le placard de l’entrée.

— Non merci, je n’ai pas très faim.

Ma mère se matérialise devant moi, un travail de crochet entre les mains.

— Oh, j’en connais une qui a tellement peur que ça lui coupe l’appétit, dit-elle d’un ton amusé.

Je hausse les épaules.

— Pourquoi j’aurais peur ? Ce n’est pas ma première rentrée.

— Certes, mais c’est une nouvelle école. C’est normal d’avoir le trac, Lili…

— Franchement, je suis zen.

Je suis surtout une bonne menteuse. En réalité, je suis plutôt flippée. Bon, carrément morte de trouille, en fait. Cette nuit, j’ai vu toutes les heures défiler sur mon réveil. J’ai imaginé mille scénarios différents, du pas terrible au plus catastrophique. J’ai l’estomac contracté, un nœud dans la gorge et les mains moites. Cependant, je ne veux pas inquiéter ma mère. Et puis le dire à voix haute ne me calmera pas, au contraire.

— OK, si tu le dis… Mais prends un Pitch pour la récréation, au cas où, suggère ma mère.

Je me redresse et vérifie dans le miroir qu’aucun cheveu ne dépasse de ma queue-de-cheval, avant de secouer la tête.

— De quoi j’aurais l’air avec un Pitch dans la cour de récré ?

— De quelqu’un dont le ventre ne gargouille pas dès 11 heures.

Elle m’agace, à avoir toujours le dernier mot !

— Mouais. Faut que j’y aille, je vais être en retard.

Ma mère jette un coup d’œil à son poignet, puis balaie ma phrase d’un mouvement de la main.

— Ça ne devrait pas être trop difficile, tu es à cent mètres de l’école.

— Mmmmm, je marmonne en lui collant une bise sur la joue, histoire de couper court à la discussion et de partir tout de suite.

Loupé.

Elle m’attrape par les épaules, me serre contre elle, puis se recule pour mieux me regarder, les yeux embués d’émotion.

— Je suis si fière de toi, ma Lilibelle, déclare-t-elle, des trémolos dans la voix. Je me souviens encore de ta toute première rentrée à la maternelle, dans ta petite robe en mousseline… Et te voilà, si grande, si belle ! Oh, tu ne veux pas que je vienne avec toi jusqu’au portail ?

J’observe la petite femme énergique qui se tient devant moi, avec ses cheveux hirsutes, sa longue chemise de nuit démodée, et ses pieds engoncés dans des charentaises.

— C’est gentil, mais je devrais pouvoir me débrouiller toute seule.

— Je ne te fais pas honte, quand même ?

— Pas du tout, maman. Seulement, j’ai passé l’âge d’être tenue par la main pour aller à l’école.

— Il n’y a pas d’âge, Lilibelle, s’insurge ma mère. Et puis les autres vont être accompagnés…

— Les autres élèves, maman.

— Et ?

— Et moi, j’ai vingt-huit ans et je suis la nouvelle instit !

— Et alors ? Tu pourrais bien devenir le pape, tu serais toujours ma fille.

C’est définitif. Nicole Tassin est une cause perdue.

Et moi, je suis en retard pour ma première rentrée scolaire aux Hirondelles.
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Podcast

2025

« Bienvenue dans “Trouver sa voie”, le podcast où l’on explore les instants qui transforment une carrière… et parfois, une vie. Je suis Némora, et j’invite des personnes inspirantes à revenir sur une année clé, celle où tout a pris un autre sens.

Mon objectif ? Vous aider à comprendre qu’il n’y a pas de bon ou de mauvais choix, seulement vos choix à un moment donné de votre existence.

Parce que, derrière chaque réussite, chaque virage ou chaque doute, il y a une histoire, et aujourd’hui, on prend le temps de l’écouter.

Et en ce début d’année scolaire, alors que des millions d’élèves et d’enseignants se préparent à reprendre le chemin de l’école, nous recevons Lisbeth, qui va partager avec nous les souvenirs d’une année décisive dans sa vie de professeure des écoles. Une année compliquée, pleine de bouleversements, mais aussi d’apprentissages. Nous allons parler de transmission, d’instants suspendus, mais également de santé mentale, parfois même de descente aux enfers. Pendant dix épisodes, nous allons plonger à ses côtés dans une histoire à la fois ordinaire et extraordinaire, durant l’année 2009-2010.

Bonjour Lisbeth, et bienvenue !

— Bonjour Némora, merci de m’avoir invitée.

— Lisbeth, pour commencer, peux-tu nous raconter comment tu es arrivée aux Hirondelles ?

— J’étais enseignante depuis trois ans, et « brigade » selon le vocabulaire de l’Éducation nationale, ce qui signifie que je remplaçais les congés longs. J’ai reçu le coup de fil pour m’attribuer un poste aux Hirondelles la veille de la rentrée, alors que la journée où les enseignants se réunissent entre eux avait déjà eu lieu.

— Tu es donc arrivée sans connaître tes collègues ?

— Ni mes collègues, ni mon niveau de classe…

— Quelle angoisse… on a hâte de savoir comment ça s’est passé ! »
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Jeudi 3 septembre 2009

Un rayon de soleil m’éblouit alors que je m’engage sur le passage piéton. Au même moment, une voix familière s’élève dans le quartier.

— Lilibelle ! Tu as oublié ton goûter !

Je me fige, puis jette des coups d’œil furtifs autour de moi. Heureusement, à part un vieux chat qui se pourlèche les babines sur le couvercle d’une poubelle, la rue est déserte. Et ma dignité sauve.

J’ai bien assez à gérer avec mon angoisse pour me coltiner en prime un surnom dès le premier jour.

Je salue nerveusement la silhouette en chemise de nuit penchée à la fenêtre, ignore la mention du goûter et fonce vers le portail sur lequel un panneau accroché légèrement de guingois indique : « École élémentaire des Hirondelles ».

Alors voilà. J’y suis. Les Hirondelles. L’endroit où je vais passer toute l’année.

J’échoue à contenir un frisson. Stress, appréhension, excitation… les émotions se bousculent dans ma tête, dans mon ventre, dans mon cœur. La peur prédomine. Ce n’est pas ma première rentrée, pourtant j’ai le sentiment étrange de ne plus rien savoir après un été à attendre, à espérer et à la fois à redouter ce poste.

Une chose est sûre, l’établissement se situe littéralement à trois minutes de chez moi, ce qui ne me réjouit pas tant que ça. Bien sûr, je vais gagner du temps. Mais bientôt, toute l’école connaîtra mon adresse, et je pourrai dire adieu à ma tranquillité, déjà mise à mal par l’emménagement de ma mère dans mon appartement. Elle est arrivée il y a dix jours, une valise à la main et des larmes au coin des yeux, en me suppliant de l’héberger pendant que des entrepreneurs effectuent des travaux de rénovation dans son immeuble.

— Je peux vous aider ?

Je sursaute avec la même intensité que si j’avais été prise en flagrant délit de lancer d’œufs sur le crépi. Depuis la cour, une femme longiligne d’une cinquantaine d’années, vêtue d’une veste en polaire orange, me dévisage d’un regard inquisiteur derrière ses grosses lunettes rondes à écailles.

— Oh, pardon… Bonjour, je suis Lisbeth Tassin. La remplaçante.

— Ah ! Marie-Claire Degroote, la directrice, se présente-t-elle en déverrouillant le portail et en me donnant une poignée de main ferme. Vous êtes là pour la journée ?

— Euh, non… Pour l’année.

Mon interlocutrice fronce les sourcils, ce qui lui donne l’allure d’une chouette agacée d’avoir été réveillée en plein jour.

— Pour l’année ? On vous l’a clairement notifié ?

Je hoche la tête, sans trop savoir sur quel pied danser. A-t-elle l’air heureuse, surprise, irritée ou dépitée ?

— Vous n’étiez pas au courant ? je finis par demander.

Son menton s’incline en signe de négation.

— Vous semblez disposer de davantage d’informations que moi, déclare-t-elle d’un ton neutre sous lequel je décèle une pointe de contrariété. J’ai appelé l’inspection parce que Mme Froisin, la titulaire de la classe, ne s’est pas présentée à la rentrée des enseignants et qu’elle n’a pas répondu au téléphone. Mais je ne la connais pas, je viens d’être mutée en Picardie.

Mes doigts s’engourdissent. Je m’étais imaginée sur un remplacement de congé maternité, suivi peut-être d’un congé parental. Là, ça ressemble plus à un abandon de poste. À moins que… et si ladite Mme Froisin revenait ce matin, la fleur au fusil et une bonne explication à son silence dans sa besace ? C’est moi qui me retrouverais sur un siège éjectable, direction inconnue.

Je regrette de ne pas avoir osé réclamer des précisions.

Mais je n’ai pas le loisir de refaire le match. La directrice, une fois le portail refermé, se presse de traverser la cour en direction d’un préau au toit en tôle ondulée, vestige des années 1980, en marmonnant des indications dont je ne saisis que quelques bribes au passage.

L’école n’est pas récente. C’est un bâtiment rectangulaire sur deux étages, fonctionnel, aux murs lézardés par les années. À l’intérieur, éclairé par la lumière blafarde des néons, le vert chewing-gum déjà largement mâchouillé des couloirs jure avec le jaune moutarde moucheté de marron des petits carreaux du carrelage, conférant au lieu une ambiance surannée.

— Et ici, nous avons la salle des maîtres, annonce Marie-Claire en s’arrêtant devant une porte qu’elle ouvre doucement.

Je pile pour ne pas heurter la directrice ; mon rythme cardiaque s’accélère. Cette porte, c’est celle qui me transforme en Alice au pays des merveilles sur le point de passer de l’autre côté du miroir. Dans le royaume des enseignants. Je m’apprête à rencontrer les collègues avec lesquels je vais partager du temps, des projets, des joies, des anecdotes et des problèmes. Dans cet ordre de priorité, je l’espère.

Pour le moment, personne ne s’est rendu compte de ma présence. J’en profite pour embrasser la pièce du regard depuis le seuil.

À ma gauche, deux femmes sont assises sur des chaises aux pieds chaussés de balles de tennis percées. La première, une jolie rousse à la peau diaphane, feuillette un dictionnaire avec la même concentration que si elle lisait un best-seller. La seconde baye aux corneilles, l’air de se demander la raison de sa présence ici. Une troisième, à ma droite, semble mener un combat perdu d’avance contre une photocopieuse qui émet des bips prédisant probablement sa mort imminente.

Inconsciemment, j’enregistre des images. Les manuels scolaires obsolètes depuis plusieurs nouveaux programmes empilés à même le sol. La corbeille jaunie par les années qui déborde d’affaires oubliées. Une plante assoiffée dans un pot certainement peint par des élèves pas tout à fait appliqués.

Au centre du mur, juste derrière la table, trône un tableau noir sur lequel sont collées des dizaines de Post-it, de circulaires et d’informations diverses.

Ça sent le café, le plastique des protège-cahiers et l’adrénaline.

Pour certains enseignants, la rentrée s’apparente à un éternel recommencement.

Pour d’autres, dont je fais partie, il s’agit d’un renouveau, de la case départ sur un plateau de Monopoly. D’une longue liste de raisons d’angoisser.

Marie-Claire s’éclaircit la voix d’une légère toux.

— Votre attention s’il vous plaît, s’exclame-t-elle finalement avec rigidité.

Aussitôt, trois paires d’yeux bifurquent vers nous et mes mains deviennent moites.

— Voici Élisabeth, la… remplaçante de Mme Froisin.

J’offre un sourire que j’aimerais jovial même s’il tient sûrement plus du rictus crispé, et rectifie :

— C’est… Lisbeth, en fait.

— Lisbeth ? C’est pas commun, remarque la rousse en refermant son dictionnaire dans un claquement sec. Moi, c’est Géraldine, l’instit des CE1-CE2. J’ai la salle de classe juste à côté de la tienne.

— Moi, je suis Émilie, ajoute sa voisine, une petite brune à la peau mate. J’ai les CM2, à l’étage.

— Et là-bas, poursuit Géraldine en désignant la grande blonde qui peste contre la photocopieuse, c’est Stéphanie, qui a récupéré les CP-CE1.

À la mention de son nom, la jeune femme se tourne et me salue timidement, les pommettes roses. Elle semble encore plus sur les nerfs que moi, qui pensais pourtant mériter la palme du stress.

— Il ne manque que Léopold Filippini, vous le rencontrerez demain, ajoute Marie-Claire. Il enseigne dans ma classe le vendredi, pendant que je gère la direction, et dans celle d’Émilie le mardi, vu qu’elle travaille à quatre-vingts pour cent.

— Et cette année, on a gagné le jackpot, confie Géraldine en se frottant les mains, un large sourire vissé sur le visage. Ils nous ont envoyé le mec le plus canon de la circonscription.

Cette fois, je souris plus naturellement, alors que la directrice lève les yeux au ciel, telle la mère supérieure d’une école de filles.

— J’espère surtout qu’il est compétent, grommelle-t-elle entre ses dents avant de me tendre une feuille. Voici votre liste d’élèves. Vous avez déjà eu des CE2-CM1 ? Vous enseignez depuis longtemps ?

CE2-CM1. Double niveau. Je déglutis. Si je pouvais avaler mon syndrome de l’imposteur avec ma salive, ce serait idéal.

— C’est ma troisième rentrée, j’annonce, la voix légèrement enrouée. J’ai d’abord eu une petite section de maternelle, puis pas mal de remplacements l’an dernier. Donc j’ai eu des CE2 ainsi que des CM1, mais jamais toute l’année.

— Attends, tu restes jusqu’en juin ? m’interroge Géraldine avant d’échanger un regard perplexe avec Émilie.

— D’après la secrétaire qui m’a annoncé mon affectation hier, oui, mais elle a été assez expéditive. Il était 17 h 40, je crois qu’elle avait hâte que sa journée se termine.

En effet, j’ai rapidement saisi que Mme Neuville était sous l’eau, et que lui poser des questions était exclu. Dans son métier, les jours qui entourent la rentrée doivent s’apparenter à un immense Tetris administratif. Son objectif consiste à boucher les trous. Le temps lui est compté, et materner les remplaçants ne fait pas partie de ses attributions. Elle indique sommairement une adresse, parfois un niveau, puis se hâte de raccrocher pour continuer à faire en sorte que chaque école entame l’année avec le bon nombre d’enseignants.

Émilie marmonne une phrase incompréhensible, mais je décide de ne pas m’en offusquer. Mme Froisin est sûrement une de ses amies.

— Vous êtes là depuis longtemps ? je demande sans viser personne en particulier.

— Quinze minutes à peu près, réagit Géraldine.

— Non, je voulais dire, dans l’établissement. Marie-Claire m’a dit qu’elle venait d’être nommée, mais…

— Ah oui, pardon ! J’ai tendance à répondre à côté de la plaque, va falloir t’y faire ! J’ai été affectée ici en septembre 2008, mais je ne suis restée que quelques jours pour cause de grossesse compliquée, et ensuite, j’ai accouché. Je suis donc quasi nouvelle.

— Oh, félicitations pour le bébé.

— Merci ! Il s’appelle Arthur, c’est un amour. Enfin, tu voulais savoir quelque chose ?

— J’aurais bien aimé discuter avec l’enseignante qui avait mes élèves l’année dernière, pour prendre la température…

— Ah, c’est Laëtitia intervient Émilie. Mais elle a obtenu un poste dans une autre école. Je ne crois pas qu’elle ait eu de gros soucis, en tout cas en ce qui concerne les élèves.

Je bloque sur la fin de sa phrase, et m’apprête à lui demander des précisions, mais Géraldine est plus rapide que moi :

— Émilie est notre doyenne, précise-t-elle. Ça fait quoi, sept ans que tu es là ?

La petite brune hoche la tête.

— Entrecoupée de trois grossesses, dont une gémellaire… donc un peu moins, mais j’étais là l’an dernier.

— Et c’est la première année de Stéphanie, ajoute Géraldine. Et toi, tu…

— Les grilles ouvrent dans vingt minutes, nous interrompt froidement Marie-Claire. Lisbeth, je vous montre votre classe ?
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Traverser la cour lorsqu’on est la nouvelle enseignante, c’est l’équivalent d’un premier défilé sur le podium pour un mannequin. Me voilà épiée, regardée, notée presque.

« C’est qui ? »

« C’est une maîtresse ? »

« Non, elle est trop jeune. »

« Elle est belle ! »

Les moins farouches n’hésitent pas à venir me demander mon nom, à se présenter ou à raconter leur vie. Tant et si bien que je n’ai pas parcouru plus de trente mètres lorsqu’un son de vieux sifflet éraillé signale l’heure de se mettre en rang.

Aussitôt, les élèves s’envolent comme une nuée de moineaux sur un fil électrique. Les habitués se dirigent vers leur place sous le préau, revendiquant une assurance qu’ils détiennent ou qu’ils simulent. Certains, surexcités, courent, sautent, tels des diables qui sortent de leur boîte. D’autres semblent plus nonchalants, presque désabusés, comme si cette rentrée était synonyme pour eux d’Un jour sans fin.

Enfin, il y a les perdus, qui tournent sur eux-mêmes en tentant de repérer un visage connu, un repère familier, ou leurs parents restés sur le trottoir.

Et il y a moi, peut-être la plus paumée de tous, mais qui tape dans mes mains, comme mes professeurs à l’époque où j’étais l’élève.

En piste.

J’enfile mentalement mon costume d’enseignante et les invite à se mettre en rang, puis, une fois dans la classe, à trouver rapidement une place.

J’aurais voulu qu’ils découvrent un espace agréable, mais le manque de temps n’a pas joué en notre faveur. Les pupitres sont en rangs d’oignons, mon bureau se situe à l’avant de la salle près d’une estrade en bois, juste devant la porte communiquant avec la classe de la directrice. Tout le contraire de ce qu’on m’a conseillé pendant mon année de formation. Quant aux affichages, ils correspondent au programme de fin d’année. On dirait que l’instit précédente a fui l’école dès les vacances arrivées.

Un frisson me parcourt l’échine. J’espère que Domitille Froisin est enceinte et heureuse, comme je l’avais imaginé au départ. Qu’à l’heure actuelle, elle se caresse le ventre du bout des doigts, l’esprit tourné vers son nombril, à en oublier que la rentrée se déroule sans elle et qu’elle a omis de prévenir ses collègues. Mais pour ce que j’en sais, elle pourrait tout aussi bien parcourir le monde à dos de girafe, avoir été enlevée par un elfe dans la forêt de Brocéliande ou être gravement malade.

Stop. Je repousse cette dernière pensée.

J’ai besoin d’avoir les idées claires pour éviter les balbutiements qui conduiraient à saper mon autorité dès le premier jour.

Ce n’est pas gagné.

Les élèves se bousculent, se donnent des coups de coude, tirent par la manche le camarade qu’ils souhaitent avoir pour voisin, se racontent des souvenirs…

Et tant que je n’aurais pas créé de lien avec eux, je suis seule contre tous.

Je représente, à moins qu’il y ait un nouveau, l’unique inconnue dans cette équation de rentrée. Mes premières minutes en tant que leur enseignante doivent marquer les esprits.

Je monte sur l’estrade, devant le tableau noir.

— Bonjour à tous, et bienvenue en CE2-CM1. Je suis Lisbeth Tassin. Vous pouvez m’appeler Lisbeth, ou « maîtresse », et me tutoyer, de la même façon que je vous tutoierai.

Du bout de ma craie blanche, je note mon prénom en m’appliquant, puis leur demande d’en faire autant avec le leur sur une feuille pliée en deux qui me servira, une fois posée en évidence sur leur pupitre, à les repérer d’un coup d’œil. Cette première activité me laisse le temps de regarder la liste. Vingt-six élèves, dont huit CE2.

Les trois premiers prénoms m’arrachent un sourire : Brandon, Kelly, et Dylan. Les fans nostalgiques de la série Beverly Hills adoreraient. Je ferme un instant les paupières pour retrouver ma concentration :

— Bien. Afin que j’en apprenne un peu plus sur vous, je souhaiterais que vous partagiez avec nous la matière que vous préférez à l’école et le métier que vous rêvez d’exercer plus tard.

Des messes basses parviennent jusqu’à mes oreilles. Certains froncent les sourcils, d’autres ont déjà l’index en l’air et le corps à moitié redressé.

Joséphine est la première à intervenir. Elle aime les dictées et voudrait être boulangère. Vient le tour d’une des trois Manon, qui est trop forte en maths et deviendra paléontologue pour aller vivre dans Jurassic Park.

Rires de la classe.

Dorian, Brandon et Jersey espèrent être footballeurs professionnels, Nora et Zélie s’imaginent vétérinaires, Aaron conduira des bus comme son père, « mais en Amérique, des bus jaunes sur la route 66 », quant à Kelly, elle a pour objectif d’être couronnée Miss France.

De mon côté, je m’offre un premier jugement sur qui est à l’aise pour s’exprimer : Côme, Jason, Mallaury, Lola. La petite Manon aime jouer les pitres pour amuser la galerie. Ali-Khan ne tient pas en place, et Bertille semble timide, mais j’ai appris à me méfier des apparences. Au bout d’une demi-heure, certains ont pris la parole à plusieurs reprises, surtout lorsque je ne le leur avais pas demandé, alors que je n’ai pas encore entendu le filet de voix de quelques-uns. Classique.

J’avise une gamine au visage de porcelaine, recroquevillée sur elle-même au premier rang.

— Et toi, Clara ?

Un éclair d’affolement traverse ses billes bleu clair, tandis que la plupart des élèves se mettent à glousser.

Je fais les gros yeux pour forcer le retour au calme.

— Elle adore les rédactions, déclare Ali-Khan à sa place.

— Merci, Ali-Khan, mais c’est à ta camarade que je demande, laisse-la s’exprimer.

— Elle te répondra pas, assure sa voisine de gauche.

OK. Suis-je confrontée à mon premier acte d’indiscipline ?

— Clara, elle parle pas à l’école, continue Joséphine.

— Pardon ?

La prénommée Clara agite la tête de haut en bas en signe d’affirmation. Son sourire, à la fois réservé et aimable, indique clairement qu’elle ne cherche pas à s’opposer aux règles établies.

— Tu ne parles pas… à l’école ?

— C’est ça, répond Mallaury à sa place.

— Jamais ?

— Jamais, confirme Dorian.

Je retiens un soupir d’exaspération. Voilà un des inconvénients à être affectée au dernier moment. Ce genre d’information capitale passe à la trappe, et je me retrouve en situation de difficulté devant le groupe. Je choisis de les croire, et d’ajouter ce point sur ma liste de priorités à gérer plus tard.

— Bon, à toi, Sofiane.

— J’aime le sport, et je veux être ramasseur de balles.

Martin et Aaron éclatent d’un rire moqueur.

J’en profite pour rappeler qu’il est essentiel de respecter les autres, leur choix ou leur absence de choix, et que j’en ferai une affaire personnelle, avant d’interroger Joshua.

— J’aime la poésie, et un jour, je serai… ramasseur d’étoiles.

— Ça existe pas ! glousse Arsène, qui rêve d’être expert-comptable comme sa maman.

— Si, ça existe, se défend le petit brun aux lunettes de travers, les joues rouges.

— Ah ouais, et ça sert à quoi ? s’enquiert Diego.

— À sauver les étoiles qui tombent à cause de la pollution et du trou dans la couche de zone. Je les garderai dans des bocaux, ça illuminera ma chambre.

Nouveaux rires. Je ressens un pincement au cœur pour le doux Joshua. Alors, je m’assois sur le bord de mon bureau et attends que le calme revienne pour m’adresser à eux :

— Connaissez-vous la légende du collectionneur d’étoiles ?

À part Joséphine qui affirme que oui, les autres répondent par la négative, et je me réjouis d’inventer une histoire.

— C’était le garçon le plus gentil du monde, raison pour laquelle il avait été choisi pour recueillir les étoiles blessées, avant de les renvoyer dans la Voie lactée.

— Mais comment il faisait ? veut savoir Kelly.

— Chut, lui ordonnent quelques élèves déjà pris dans mon récit.

— Je tiens à préciser que ce n’était pas son unique mission. C’était un cueilleur de joies. Je présume que certaines odeurs vous rappellent parfois de jolis souvenirs ? Eh bien, c’est lui qui les récoltait. Il emmagasinait les petits bonheurs du quotidien pour les distribuer lorsque les gens en avaient besoin, grâce aux étoiles qu’il avait sauvées. Un soir où la Lune était pleine et ronde et qu’elle illuminait la mer…

Un silence cotonneux envahit la pièce. J’ai réussi à capter leur attention, et même à captiver mon auditoire. Ce n’était pas gagné, et tout en continuant à improviser, j’en éprouve une vive satisfaction.

 

La récréation arrive à la vitesse de l’éclair, tant et si bien que je les envoie dans la cour avec cinq minutes de retard sur le reste de l’école.

J’entre dans la salle des maîtres avec le sentiment d’avoir assuré, mais aussi avec le mutisme de Clara toujours ancré dans mon esprit.

— Hey, J’ai une élève qui ne parle pas du tout, je lance à la cantonade.

Silence dans la pièce. Géraldine a la tête enfoncée dans les épaules, le dos voûté. Émilie regarde par la fenêtre. Marie-Claire semble s’être mis les doigts dans une prise électrique.

— Il y a un problème ?

Géraldine relève un menton tremblant.

— On vient d’avoir des nouvelles de Domitille, celle que tu remplaces. Elle a fait une tentative de suicide, il y a trois jours.
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Podcast

2025

« Bienvenue dans “Trouver sa voie” le podcast. Je suis Némora, et j’aimerais débuter cet épisode par une actualité tragique. Le jour de la rentrée, nous avons été bouleversés d’apprendre le suicide de Caroline Grandjean, professeure des écoles et directrice dans le Cantal. Lisbeth, une réaction par rapport à ce drame ?

— J’éprouve une infinie tristesse. Pour Caroline et sa famille, en premier lieu, pour ses élèves aussi, ainsi que pour tous les enseignants endeuillés… Mais au-delà de la tristesse, je ressens aussi une profonde colère. Caroline a reçu des menaces parce qu’elle aimait une autre femme. Parce qu’elle aimait, tout simplement.

— Tu penses que l’Éducation nationale doit assumer sa part de responsabilité ?

— Évidemment. Caroline avait tiré la sonnette d’alarme. Pourtant, elle n’a obtenu aucun soutien. Elle a été menacée de mort, elle s’est ôté la vie, alors qu’elle faisait un métier où la raison voudrait qu’on place l’humain au centre de tout. Or, elle s’est frottée à la déshumanisation d’un système.

— Selon toi, l’Éducation nationale serait inhumaine ?

— Je pense qu’à une époque où la bienveillance, l’empathie, la solidarité sont dans toutes les bouches, sur toutes les lèvres, l’école, cette institution, est en passe de perdre ses valeurs. On le sait tous quand on enseigne : on peut exercer sans budget, sans matériel, dans des conditions qui frisent parfois l’insalubrité. Mais sans humanité ? C’est ce pourquoi on devient enseignant. Pas pour la sécurité de l’emploi, les vacances ou un quelconque avantage. Pour l’humain.

— Est-ce que ça te renvoie à la tentative de suicide de la collègue que tu remplaçais ?

— Douloureusement, oui. »
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Vendredi 4 septembre 2009

Je suis la première à pénétrer dans l’école en ce deuxième jour de rentrée, et alors que je m’acharne sur la photocopieuse récalcitrante, Domitille Froisin s’immisce à nouveau dans mon esprit. Elle a effectué les mêmes gestes que moi, au même endroit, il y a un an. Avec la même motivation, ou déjà accaparée par des angoisses trop lourdes pour elle ? Quelle enseignante, quelle femme est-elle ? Quelles circonstances l’ont amenée à envisager de mettre fin à ses jours ?

Dire que la nouvelle nous a toutes secouées est un euphémisme.

Cependant, Émilie, la seule ici à l’avoir côtoyée de septembre à juin, n’a pas semblé étonnée. D’après elle, l’année scolaire a été difficile pour toute l’équipe, et particulièrement pour Domitille. Ma collègue n’a pas souhaité se confier davantage, mais le fait qu’aucune enseignante à part elle ne soit restée laisse imaginer le pire.

De notre côté, après concertation avec l’inspecteur appelé en urgence par Marie-Claire, il a été convenu que tant que nous n’en saurions pas plus, le « sujet » ne serait pas abordé en classe. Je n’arrive pas à déterminer si je suis d’accord ou non. Certains de mes élèves ont eu Domitille l’an passé, et peut-être que recevoir des dessins, des lettres lui ferait du bien. Mais je n’ai d’autre choix que de me ranger à la décision de l’équipe.

En attendant, je me questionne égoïstement sur la durée de ma présence ici cette année. Suis-je sur la sellette ? Je déteste me sentir en insécurité, ne pas pouvoir planifier, mais la situation, aussi inédite qu’exceptionnelle, m’oblige à prendre mon mal en patience. C’est à moi de repousser les pensées parasites et d’agir comme on nous l’a maintes fois répété à l’IUFM, en laissant les soucis sur le seuil de l’école et en forçant la résilience au moins devant les élèves. Plus facile à dire qu’à faire.

Heureusement, préparer ma classe me permet de rester focalisée.

Tellement que je n’entends pas la porte de la salle des maîtres s’ouvrir et que le « salut » prononcé par une voix masculine me fait sursauter. Un homme d’une trentaine d’années, certainement le fameux Léopold dont m’ont parlé mes collègues hier, se tient devant moi, un sac à dos nonchalamment jeté sur l’épaule droite. Avec son jean, ses baskets et son tee-shirt à peine repassé, il pourrait passer pour un étudiant.

— Oh ! Bonjour… Je suis Lisbeth !

— Et moi, c’est Léo.

— Je m’en suis doutée. Ça a été ta rentrée ? je demande pour entamer la conversation.

— Nickel, répond-il tout en pianotant sur son téléphone. Dis, t’en as pour longtemps avec la photocopieuse ? J’ai rien préparé pour la journée, alors ça m’arrangerait…

Je regarde la pile de documents que j’avais prévu de dupliquer, raison pour laquelle je suis venue si tôt. À la décharge de mon collègue, il ne s’attendait peut-être pas à me trouver là de si bonne heure, lui non plus.

— Je finis ça et je te la laisse, je déclare en essayant de masquer mon agacement.

— Cool, dit-il en se dirigeant vers la cafetière que j’ai mise en route en arrivant.

— Au fait, si ça te va, vu qu’on a les CM1 en commun et que je n’étais pas là le jour de la prérentrée, on pourrait parler de la programmation en histoire, ce midi ? Marie-Claire m’a dit que c’était toi qui t’occupais de cette matière, donc ça serait super si on pouvait avancer au même rythme !

Léopold arbore une mine dépitée :

— J’ai déjà un truc prévu aujourd’hui, désolé.

— Ah, zut. Mardi prochain, alors ?

— Ça ne m’arrange pas non plus. J’ai pas beaucoup de temps, en fait. Donc fais à ton idée, je suivrai.

Euh… je rêve ou il est en train de me demander de fournir tout le travail et de lui refourguer des séances clé en main ?

— Tu… tu ne veux pas avoir ton mot à dire ?

Il esquisse un léger mouvement d’épaules, comme si le sujet ne le concernait pas.

— Franchement ? J’ai quatre classes, alors je fais au plus simple, sinon je ne m’en sors pas. Je te fais confiance.

Un clin d’œil plus tard, il récupère ma place devant la photocopieuse en sifflotant. J’en reste comme deux ronds de flan au milieu de la pièce.

J’hallucine ! Pour qui il se prend ? Il ne veut pas non plus que je lui apporte des viennoiseries et que je lui cire ses chaussures ?

Son petit numéro de charmeur je-m’en-foutiste m’a contrariée, mais je choisis de battre en retraite. Hors de question de passer pour la reloue de service la semaine de la rentrée. De plus, me fier uniquement à cette première impression pour me faire un avis tranché serait injuste.

En tout cas, c’est ce que je pense au début de cette matinée, avant de déchanter.

Sa classe étant à côté de la mienne, j’entends ses élèves, si silencieux hier lorsque Marie-Claire les gérait, rire à gorge déployée, applaudir, voire carrément brailler tels des ânes à la foire de Trifouillis-les-Oies. J’ai par conséquent beaucoup de mal à tenir les miens qui veulent savoir s’il y a un anniversaire chez les CM1, si nous aussi on pourra les fêter, etc. La plaie.

À la récréation de l’après-midi, que nous sommes censés surveiller tous les deux, il arrive dans la cour avec dix bonnes minutes de retard et se met à se pavaner sans aucune considération pour moi qui meurs d’envie d’aller aux toilettes.

Aussi, à 16 h 30, quand je le vois éclater de rire face à une maman d’élève qui flirte ouvertement, mon opinion est faite. Ce gars n’est que du vent.

Je rumine en retournant travailler dans ma classe pendant qu’il s’éloigne dans sa petite décapotable de frimeur, certainement pressé de rentrer se tourner les pouces. Il y en a pour qui ce métier est plus facile que pour d’autres.

 

— Ah, Lisbeth, vous êtes encore là ?

Je relève la tête. Marie-Claire se tient dans l’encadrement de la porte, l’air hésitant. Et pour cause. Ma classe est un véritable capharnaüm. Depuis le départ des élèves, je réaménage l’espace sans jamais trouver de solution satisfaisante. Résultat, je suis en sueur, les chaises forment des piles en équilibre précaire, mon bureau gît au beau milieu de la pièce, et j’ai juste envie de tout cramer pour repartir sur une page blanche.

— J’essaie de reproduire les configurations que j’ai apprises à l’IUFM, mais la taille de la classe ne me permet pas la moindre fantaisie !

— Il est déjà 20 heures, fait-elle remarquer d’un ton neutre.

— Oui, mais pas d’inquiétude, tout sera opérationnel lundi matin.

Ses lèvres se crispent légèrement, traduisant un scepticisme qui me pousse à me justifier :

— J’ai prévu de repasser ce week-end. L’avantage de vivre si près de mon lieu de travail…

— Mmmm. Quoi qu’il en soit, c’est bien que vous soyez là, puisque j’ai une information à vous communiquer.

— Euh, d’accord… à quel sujet ?

Une angoisse sourde m’envahit. Mon année scolaire va-t-elle prendre un tournant décisif ? Vais-je être envoyée ailleurs dès lundi, alors que ma classe est sens dessus dessous ? Compte tenu des événements de ces deux derniers jours, peut-être serais-je mieux dans un autre établissement. Et en même temps, on sait ce qu’on perd, pas ce qu’on gagne.

— J’ai eu des nouvelles de Mme Froisin, m’annonce Marie-Claire.

— Oh ! Comment va-t-elle ?

— Ses jours ne sont pas en danger, il faut maintenant que le temps fasse son œuvre. Quant à vous, l’inspection m’a confirmé que vous seriez ici pour l’année. Par conséquent, c’est avec vous que je vais organiser la classe de découverte.

— La… Pardon ?

Je manque de tomber de ma chaise, au sens propre comme au figuré.

— La classe de découverte, répète la directrice avec un sérieux désarmant.

— Mais… de quoi s’agit-il ?

Elle arque un sourcil stupéfait :

— Vous n’avez jamais entendu parler de ce genre de sortie ?

— Si, mais celle-là ? De quoi s’agit-il, exactement ?

— Ah ! Elle a lieu la semaine avant les vacances de Pâques, du lundi au vendredi, en baie de Somme. En plus d’une découverte de l’espace naturel, il y aura quelques activités telles que le char à voile, et une partie plus scolaire, encadrée par une intervenante extérieure, axée sur la création collective d’une œuvre littéraire, type album de jeunesse. Je n’ai pas encore tout regardé, mais cela semble assez riche.

— En effet, je réponds, excitée malgré moi par le volet littéraire, ma marotte. Mais… pourquoi moi ?

Je me rends compte que j’ai parlé comme une enfant face à une injustice.

— Parce que historiquement, en tout cas depuis quatre ans, ce sont les CM1 qui partent, même si cette année, ils sont plus nombreux que d’habitude. Ça ne m’arrange pas non plus, pour tout vous avouer. Mais l’annuler reviendrait à nous mettre les parents d’élèves à dos, et ce début d’année est déjà suffisamment chaotique. Je vous ai apporté le dossier afin que vous puissiez l’étudier ce week-end.

Ne me reste plus qu’à ajouter ça à la longue liste des choses à faire les deux prochains jours.
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Samedi 5 septembre 2009

— Bah, tu es déjà en pyjama ?

Ma mère, confortablement installée dans mon fauteuil préféré, m’observe avec une lueur d’inquiétude dans le regard.

— Attends, ne me dis pas qu’une loi encadre les horaires auxquels on a le droit de se mettre en pyj ? je rétorque, tout en essayant de me faire une petite place sur le canapé enseveli sous un arc-en-ciel de pelotes, conséquence directe de la nouvelle passion de ma mère pour le crochet.

— Non. Mais à ton âge, traîner à la maison avec sa maman un samedi à 19 heures, ce n’est pas tout à fait sain, si tu veux mon avis.

Je pousse un soupir las et souffle sur mon thé pour le refroidir un peu.

— Je dois bosser maman, donc je me suis mise à l’aise.

Nicole laisse échapper un grognement frustré.

— Quand je pense que Mme Juredieu sous-entend que tu fais un métier de fainéante… J’aimerais qu’elle te voie, ça lui rabattrait son caquet, à cette morue !

Je pouffe de rire.

— Eh bien, où s’est donc cachée ta bienveillance légendaire ?

— Sûrement sur le paillasson de cette harpie, grimace-t-elle. J’ai parfois des envies de violence qui me démangent quand je la croise.

Ma mère, qui a toujours prôné la gentillesse et fui les conflits, serre les poings, et je constate à quel point ça la touche.

— Hey ! On se fiche de son avis, d’accord ? Ça ne sert à rien de combattre ceux qui dénigrent les professeurs des écoles, maman, je te l’ai déjà dit.

— Oui, mais c’est plus fort que moi. Ils ne savent pas, tous, le travail que ça représente. Et l’autre, là, dès qu’elle peut me blesser, elle jubile. Heureusement que je ne la vois pas ces temps-ci, tiens, ça me fait des vacances.

Je dissimule un sourire. Les querelles entre ma mère et Mme Juredieu, sa voisine du dessous, ne datent pas d’hier. Elles s’adonnent régulièrement à une forme de guerre des nerfs. Enfin, sauf en ce moment.

— D’ailleurs, tu sais où son mari et elle logent durant les travaux ? je m’enquiers.

Ma mère marque un temps d’arrêt, avant de hausser les épaules.

— Ils peuvent bien aller au diable, je m’en fiche !

— Oui, mais quand même, c’est abusé. Virer seize familles de locataires du jour au lendemain pour un mois, sans même vous payer l’hôtel, je me demande si c’est tout à fait légal. On devrait se renseigner.

— Pas la peine, ma Lilibelle. Ils ont parlé de nous reloger, en fait, mais je n’avais pas envie de me retrouver dans une chambre miteuse. On est bien là, toi et moi, comme au bon vieux temps, pas vrai ?

Je m’efforce de sourire. Bien évidemment, je n’aurais pas pu refuser d’héberger ma mère. Mais quand même… elle dort dans la pièce qui me sert de bureau, squatte mon minuscule salon avec ses pelotes de laine, et alors qu’elle est arrivée il y a à peine deux semaines, j’ai plus l’impression de séjourner chez elle que de l’accueillir. C’est une personne de bonne compagnie, toujours d’humeur joviale, et j’adore lorsqu’on se retrouve quelques heures. Mais de là à vivre en colocation… Nos repères ont été biaisés. Résultat, elle s’ennuie, et moi, je perds un temps fou à chercher des objets que j’avais pourtant rangés à leur place. Et puis j’ai passé l’âge d’être infantilisée, réveillée le matin et surveillée depuis la fenêtre…

Mais pour le moment, je n’ai guère d’autre choix que de faire contre mauvaise fortune bon cœur. Ma mère a besoin d’un toit, je lui en offre un. J’espère simplement que les travaux seront terminés rapidement, et que bientôt, je retrouverai ma liberté chérie.

— Je nous prépare un plateau télé ? suggère-t-elle en commençant à rassembler ses pelotes.

— Non, ne t’occupe pas de moi, je mangerai un truc sur le pouce. J’ai vraiment beaucoup de boulot. Je me pose juste quelques minutes pour boire mon thé au miel, ma gorge est irritée.

— Tu devrais mettre un oignon sous tes pieds pendant ton sommeil.

— Mmmm… Quel animal es-tu en train de créer ? je l’interroge en désignant son ouvrage.

— Ah, ça… C’est un chapin.

— Un quoi ?

— Un chapin. Il aura un museau de chat et des oreilles de lapin.

— Ah ouais ? T’es sûre de ton coup ?

— Totalement. Pourquoi s’obstiner à faire des animaux qui existent alors que je peux inventer mes propres modèles ? C’est plus divertissant. Tu pourrais même les utiliser en classe pour travailler les syllabes.

— En CE2-CM1, le programme est légèrement plus ambitieux, maman.

— Bah, on ne sait jamais. Parles-en à tes collègues d’ailleurs, si ça peut leur rendre service. Au fait, vous avez réussi à en savoir plus sur cette pauvre femme que tu remplaces ?

— Pas vraiment. Mais l’inspecteur assure que ça n’a rien à voir avec l’école. Tu parles.

— Tu penses le contraire ? Elle a peut-être vécu quelque chose dans sa vie personnelle…

— Maman, une tentative de suicide deux jours avant la prérentrée ? C’est quand même plutôt symbolique, non ?

Ma mère affiche une expression préoccupée :

— Ils sont si difficiles que ça, dans cette école ?

— Je n’en ai pas eu l’impression. Mais tu sais, il y a eu une grosse rotation dans l’équipe, ce qui n’est sûrement pas anodin. Il ne reste qu’Émilie, qui nous a laissé entendre que l’ambiance était tantôt maussade, tantôt électrique, et que le directeur avait été contraint par l’inspection de demander sa mutation, alors qu’il n’était là que depuis septembre. Donc, peut-être qu’il s’est passé des choses…

— Émilie ne vous en a pas appris davantage ?

— Elle n’est pas très présente en dehors des heures de classe. Il faut dire qu’elle a quatre enfants. Elle arrive quelques minutes avant l’ouverture de la grille, va au yoga ou à la piscine pendant sa pause déjeuner, et file à 16 h 30 précises en abandonnant les élèves dont les parents sont en retard. La cohésion d’équipe n’est pas sa priorité, j’ai l’impression…

— Ça t’ennuie ?

— Un peu. Mais l’année scolaire vient tout juste de commencer, je verrai bien au fur et à mesure comment ça évolue ! Là, j’ai ces papiers à étudier pour la classe de découverte dans la baie de Somme…

— Eh bien ! Cache ta joie ! C’est plutôt chouette, pourtant, un séjour près de la mer ?

Je m’enfonce dans le canapé.

— Mouais. Pour moi, c’est surtout une sacrée charge de boulot supplémentaire. Domitille Froisin et une collègue avaient monté le dossier, les subventions sont déjà accordées, le lieu réservé, mais il va falloir que j’élabore un projet pédagogique, et que je me coordonne avec la décharge de direction pour décloisonner le vendredi.

— Tu utilises des mots trop compliqués, ma Lilibelle, soupire ma mère. C’est quoi, une décharge de direction ?

Je pose le mug sur la table basse et me frotte les mains sur mon pyjama, le temps de chercher le vocabulaire adéquat :

— C’est l’enseignant qui remplace la directrice le jour où elle s’occupe exclusivement de l’administratif. Elle y a droit parce que l’école comporte cinq classes.

— Et décloisonner, ça veut dire quoi ?

— Eh bien, le séjour concerne ma classe et les CM1 de Marie-Claire et Léopold. Donc, pour préparer le projet, on va constituer des groupes qui travailleront ensemble chaque vendredi après-midi, avec Léopold, et moi. Ce qui ne m’enchante guère.

— À cause du projet ?

— Plutôt à cause de Léopold.

— Il est beau garçon, je trouve.

— Maman, comment tu sais que… je commence, avant de comprendre : Ne me dis pas que tu as espionné la cour !

Son rire sonne comme un aveu.

— Reconnais qu’il présente des qualités indéniables.

— J’ai surtout envie de lui mettre des claques. Il se comporte comme un ado blasé.

— Peut-être que c’est sa façon de lutter contre sa timidité ?

Ça y est, revoilà ma mère et sa propension à trouver des excuses à tout le monde, du moment qu’il n’est pas question de sa voisine du dessous.

— Ouais… Ou peut-être qu’il est juste agaçant.

— Ou peut-être que tu as juste besoin de te détendre. Pourquoi ne vas-tu plus sur ce site de rencontres ?

Oh, non. Je préfère éviter de revenir sur ce sujet sensible.

— Maman, rappelle-toi, mon dernier rancard a été catastrophique. Le type m’a demandé s’il pouvait me surnommer « maîtresse » au lit !

— Tu n’avais pas tiré le bon numéro, concède-t-elle, avant d’ajouter avec philosophie : Mais il faut embrasser plusieurs crapauds pour dénicher son prince. Ce n’est pas comme ça…

— Que tu vas pouvoir pouponner un mini-moi, je sais, je réponds, habituée aux plaintes de ma mère concernant mon éventuelle et très hypothétique descendance.

— J’allais dire autre chose ! s’insurge-t-elle.

— Ah oui, et quoi ?

— Eh bien, que tu vas trouver l’amour, le vrai, celui qui te permettra de soulever des montagnes et de te sentir entière.

— Je suis capable de me sentir entière toute seule, je marmonne. Mais tu as raison, je vais regarder les nouveaux profils, un de ces quatre.

— Aujourd’hui, plutôt, affirme ma mère en évitant de croiser mon regard.

Je sens arriver le piège.

— Pourquoi ça ?

— Je suis allée sur ton ordinateur hier, pour trouver une vidéo de crochet, et… il est possible que j’aie été attirée par une fenêtre laissée ouverte sur la page d’accueil d’un site de rencontres. À ce propos, ce serait bien que tu changes ton mot de passe plus souvent, ma Lilibelle. Ce n’est pas très sûr de conserver le même indéfiniment.

— Viens-en au fait, s’il te plaît…

— Je suis tombée sur la fiche de ce charmant garçon, Pierre, et je lui ai donné ton adresse MSN… Il espère que tu te connecteras d’ici une heure pour que vous puissiez discuter un peu !
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Contrairement aux souhaits de ma mère, trouver l’amour n’est en aucun cas une priorité pour moi.

Cependant, j’ai fini par m’aventurer dans la jungle des sites de rencontres, poussée par plusieurs facteurs parmi lesquels figure, en bonne place, une vie sociale pas folichonne. Ce n’est pas vraiment ma faute. J’ai dû travailler pour payer mes études, et ensuite, j’ai tout misé sur ma carrière d’enseignante en me disant que j’aurais le temps de gérer ma vie sentimentale plus tard. Résultat, aujourd’hui, je suis célibataire.

Mes amis les plus proches sont tous en couple, installés, heureux. Une grande majorité des copains que j’ai gardés se dirige vers la parentalité, alors que moi, je marche vers un pub irlandais pour rejoindre un mec que ma mère a trouvé sympa sur Meetic et avec qui, après avoir boudé un bon moment, j’ai fini par bavarder durant le week-end. Je refuse de m’avouer le pathétique de ma situation, mais les faits parlent pour eux.

J’ai déjà connu des hommes par le biais des sites de rencontres. Avec certains, je me suis tellement ennuyée au bout de quelques minutes que j’ai élaboré des scénarios pour écourter la soirée. Après quelques rancards foireux, je suis sortie avec un instit, mais au bout du compte, je me suis aperçue que nous papotions plus de pédagogie que de notre relation naissante, alors j’ai laissé tomber. D’autres, dont le dernier fait partie, ont carrément dénigré mon boulot.

Ce soir, je m’apprête à retrouver Pierre, trente ans, un profil agréable et un humour caustique. Sur le papier, il a tout pour plaire : il est prof de musique dans le secondaire, son annonce ne comportait aucune faute d’orthographe, il n’a pas d’enfants, préfère les chiens aux chats, est Taureau ascendant Capricorne, voue un culte à la cuisine mexicaine et souhaite faire des rencontres sans se mettre la pression.

Au-delà de ce CV sentimental, c’est ce dernier point qui m’a intéressée, même si je ne suis pas sûre que c’est ce qui a séduit ma mère.

Lui et moi, nous nous sommes accordés sur le fait qu’il était simplement question de prendre l’apéro, de bavarder, d’apprendre à se connaître et de passer un moment agréable. Exactement ce que je cherche. Discuter avec des gens de plus de dix ans, rire, ne pas penser à l’école et voir ce qui peut arriver.

Je ne suis pas fermée aux bonnes surprises. Ce n’est pas que je ne crois pas à l’idée de trouver l’amour sur les sites de rencontres, c’est plutôt que j’ai du mal à croire en l’amour tout court – mais je ne demande qu’à être convaincue.

 

— Lisbeth ?

— Pierre ?

Assis à une table pour deux en terrasse, un grand type aux yeux bleus et aux cheveux bouclés agite sa casquette verte, le signe de ralliement qu’on s’est fixé. Un immense sourire éclaire son visage. Je me mordille la lèvre, soudain intimidée. Je le trouve beau, et par effet de vases communicants, je me trouve tout à coup quelconque, fade, mal apprêtée et encore moins bien coiffée. Pierre se lève pour me faire la bise. Un parfum musqué me chatouille les narines.

— Tu es encore plus jolie en vrai qu’en photo ! s’exclame-t-il pendant que je pose mon sac et m’assois. D’ailleurs, je suis étonné que tu ne mettes pas de photo de profil.

— Je préfère ne pas me faire remarquer.

— Attends, tu es instit ou tu m’as menti et tu bosses pour la CIA ?

— Agent russe, plutôt, je réponds du tac au tac.

— Heureusement que je n’ai pas apporté le dossier ultra-confidentiel avec moi, dans ce cas, continue-t-il à plaisanter.

Cette soirée commence bien. Après quelques échanges loufoques qui ont le mérite de me mettre à l’aise, je finis par me livrer :

— En fait, je préfère conserver l’anonymat. Je refuse que des pères d’élèves de mon école qui se sont inscrits pour fricoter tranquillement puissent tomber sur moi et me donner du « Maîtresse Lisbeth » avec un petit accent coquin dans la voix.

— Ça permet de filtrer les demandes, c’est ça ?

— On peut dire ça, oui.

Un silence suit ma réponse. Voilà. C’est le moment étrange où deux quasi-inconnus se découvrent et doivent faire un peu comme s’ils se connaissaient. Drôle d’époque.

— Comment s’est passée ta journée ? Tu enseignes à des CE2-CM1, non ?

— Bonne mémoire ! Et joker. J’ai eu une journée un peu, disons… agitée.

— Tu as envie de me raconter ? Parfois, parler à quelqu’un d’extérieur permet de débloquer des situations.

Pierre m’apparaît comme prévenant. Un point pour lui. Toutefois, la question peut être un piège. Je vais devoir me dévoiler tout en conservant une part de mystère, et ne pas l’abreuver d’anecdotes en tout genre sur mon métier, mes élèves ou mes collègues, pour ne pas le faire fuir. Botter en touche serait sûrement judicieux. Et à la fois, je n’ai pas vraiment loisir de m’épancher avec quiconque en ce moment, hormis ma mère. Alors, autant en profiter, puisqu’il le propose et qu’il a tout l’air d’être une oreille attentive.

— Tu me dis dès que tu es soûlé, d’accord ?

— Je suis sûr que c’est hyper intéressant, vas-y !

— Bon, eh bien… J’ai eu affaire à une mère d’élève, à la sonnerie de ce matin. Elle était dans la cour, elle portait le cartable de son fils qui est en CM1. Quand je lui ai fait remarquer qu’elle n’avait rien à faire dans l’enceinte de l’établissement, elle s’est mise en rogne.

— Du genre ?

— C’était apparemment ma faute si elle devait aller jusqu’à la classe, dans la mesure où le cartable de son fils pesait un âne mort.

— Oh merde. Ne me dis pas que tu es ce genre d’instit, grommelle Pierre en roulant des yeux.

— Ce genre d’instit ? Quel genre ? je rétorque, sur la défensive.

— Eh bien, le genre qui demande à ses élèves d’apporter des ânes morts en classe. C’est une véritable épidémie en ce moment, tu n’en as pas entendu parler ?

J’éclate de rire, puis rentre dans son jeu.

— Oh, ça va, c’était juste pour un cours de sciences.

— Ah, tu es toute pardonnée, dans ce cas. Mais en vrai, pourquoi elle te reproche le poids du cartable de son rejeton ?

— Selon elle, malgré l’interdiction formelle qui est, ouvrez les guillemets, forcément vraie vu qu’elle l’a vue aux infos, fermez les guillemets, j’outrepasse les règles en donnant des devoirs. Quand j’ai voulu lui expliquer que si le cartable d’Aaron pesait si lourd, c’était plutôt parce qu’il apportait à l’école toute une collection de bus miniatures qui n’ont rien à faire là, elle m’a lancé un regard si noir et si perçant que je me demande si elle n’en a pas profité pour me jeter un sort.

— OK, alors préviens-moi si tu commences à ressentir des fourmis quelque part, et on se mettra à la recherche de la poupée vaudoue à ton effigie. Comment ça s’est terminé ?

— Elle m’a fichu le cartable de son gamin dans les bras, a marmonné dans sa barbe et elle est repartie en sens inverse. Pour tout t’avouer, je n’en menais vraiment pas large. J’avais le sentiment d’être une collégienne terrorisée devant la caïd du bahut.

Pierre prend une expression faussement craintive, avant de porter la main à son cœur en signe d’admiration :

— Franchement, respect. J’aurais jamais pu faire instit. Tu croises bien trop les parents.

— Prof au collège, ça ne doit pas être de tout repos non plus, non ?

— Arfff… je suis prof de musique. Une matière tellement négligeable qu’on la zappe sitôt la classe de troisième passée. Aucun parent ne demande jamais à me voir. Je fais ma petite vie de mon côté, sans être importuné. C’est un peu, je l’avoue, ce qui m’a poussé vers cette branche. Et toi, pourquoi ce choix de carrière ?

— Vaste sujet ! Mais pour te donner une idée, sur la liste des choses dont ma mère rêvait pour moi, « devenir enseignante » figurait en pole position. Je crois que c’était notre rêve commun, à toutes les deux.

— Et qu’est-ce qu’il y a d’autre, sur la liste des choses dont ta mère rêve pour toi ?

— Beaucoup de choses ! Elle n’a pas eu une vie facile, et je suis sa fille unique, donc j’imagine qu’elle voudrait que j’aie une existence plus douce, que je galère moins qu’elle. Et évidemment, en seconde position, il y a « fonder une famille ».

Alors que je termine ma phrase, il me semble apercevoir un léger tic nerveux sur le visage de Pierre, et je réalise ce que je viens de lui confier.

— Ce n’est pas du tout dans ce but que je suis là ce soir, soyons clairs, je précise, embarrassée.

Il incline légèrement la tête sur le côté :

— Pourtant, c’est un peu ce qu’on cherche tous, non ?

— Je ne sais pas trop.

— Pourquoi le site de rencontres, alors ?

— Parce que j’approche des trente ans, que je suis célibataire avec un métier quasi exclusivement féminin, et que pour le moment, cela me sort de mon quotidien. Et toi ?

— Parce que j’ai envie qu’on me démontre que l’amour existe, répond-il en me jetant un regard qui me provoque des frissons.

 

Un verre en entraîne un autre, les discussions s’enchaînent, puis on décide de commander un croque-monsieur, et alors que j’avais peur de m’ennuyer, je finis par oublier l’heure.

Pierre possède une excellente capacité d’écoute, une vraie curiosité intellectuelle et sait relancer habilement les échanges. Et pour ne rien gâter, son sens de l’humour me plaît.

Sur le chemin du retour, alors que le film de la soirée repasse dans ma tête, je m’inquiète à l’idée d’avoir trop parlé de l’école, puis me rassure. Il a quand même voulu m’emmener chez lui, et même si j’ai décliné, je considère son invitation comme une preuve que le courant est passé entre nous.

Sitôt arrivée dans mon appartement, je réveille mon écran d’ordinateur pour lui envoyer un message, et suis surprise de découvrir qu’il m’a déjà écrit. Il assure avoir adoré ces quelques heures en ma compagnie, espère que c’est réciproque et a hâte de me revoir.

Un sourire se forme sur mes lèvres, et j’envisage un instant la possibilité qu’il soit celui qui me convaincra de l’existence de l’amour.

Et pour la première fois depuis la rentrée, je ne pense pas à ma classe avant de m’endormir.
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— Oh, punaise ! bâille Géraldine qui tient l’escabeau sur lequel je suis juchée pour accrocher une frise chronologique au-dessus du tableau. La rentrée, c’était il y a un siècle, non ?

— Tu m’étonnes ! J’ai l’impression de bosser non-stop depuis trois mois.

— En dehors de tes soirées avec Pierre et des messages chauds bouillants que vous vous envoyez, tu veux dire ? me taquine ma collègue.

— Il n’y a rien de chaud bouillant, on apprend à se connaître, et on s’est vus seulement deux fois, je te signale.

— Il n’empêche que dès que tu regardes ton téléphone, un sourire niais illumine ton visage !

— J’avoue, je l’aime bien et j’ai hâte de le revoir.

— Si tu ne passais pas tes soirées à préparer ta classe, vous fileriez déjà le parfait amour !

Je lève les yeux au ciel.

— Oh, allez, je croirais entendre ma mère ! C’est le temps que ça se mette en place… En tout cas, merci d’être restée pour m’aider, tu es top. Cette réunion de rentrée me colle de l’urticaire. Et… c’est dans moins de dix minutes ! Oh là là !

— Franchement, c’est juste une formalité. Respire, tout va bien se passer.

Je descends les trois marches qui me ramènent sur la terre ferme et lui donne une accolade.

— Merci beaucoup. T’es ma collègue préférée des Hirondelles !

— Y a intérêt ! se marre-t-elle. Vu les autres, je n’ai pas vraiment de mérite !

Je glousse :

— Géraldine, tu exagères !

— Ah ouais ? Entre Marie-Claire qui s’enferme dans son bureau dès qu’elle a trois minutes et qui nous vouvoie comme si on était en 1923, Émilie l’étoile filante qui brille surtout par son absence et Stéphanie qui a ouvert trois fois la bouche depuis la rentrée…

— T’abuses, Stéphanie est adorable.

— Bah, manquerait plus qu’elle morde ! rigole ma collègue. En vrai, si t’étais pas là, je serais au creux de la vague.

— Moi aussi. J’avais tellement envie d’une équipe soudée et qui s’amuse…

— Avec Léopold, ce serait possible. Dommage qu’il ne bosse ici que deux jours par semaine.

Je me rembrunis.

— Là, c’est moi qui vais passer pour la médisante, mais selon moi, il est déjà là deux jours de trop.

— Vous n’avez toujours pas réussi à briser la glace ? Moi, hormis le fait qu’il soit diablement sexy - tu peux pas le nier - je le trouve drôle et vraiment intéressant. Il gagne à être connu.

— Mmmm.

— Qu’est-ce que tu lui reproches, en fait ?

— Rien, si ce n’est qu’il est l’archétype même du petit branleur nonchalant. Il vient bosser comme il irait se promener dans les champs.

— Hahaha ! T’es dure !

— Même pas ! Je tolère sa présence, mais il m’agace profondément.

Soudain, un bruit de chaise qui racle le sol dans la classe de Marie-Claire et Léopold nous fige sur place.

— Il n’est plus là, hein ? me chuchote Géraldine, le feu aux joues.

— À cette heure-ci, ça m’étonnerait, je réponds tout bas en croisant les doigts pour que ce soit le cas.

Toc, toc, toc.

Ma collègue pousse un cri, je manque de me prendre les pieds dans l’escabeau, et nous redressons la tête pour voir celle de Marie-Claire s’avancer dans ma salle. Je retiens un soupir de soulagement.

— Vous êtes prête ? me demande-t-elle.

— Ce n’est pas comme si j’avais le choix, je réponds dans un sourire crispé.

— Ça va le faire, m’assure Géraldine. Reste focus sur ton objectif.

— Mon objectif consiste à donner l’image d’une enseignante mature, responsable, et surtout sûre d’elle et de ses décisions. C’est pas gagné.

— Ils vont t’adorer, t’es trop mignonne !

— Je préférerais qu’ils me respectent, mais je ne suis pas dupe. Mon altercation avec la mère d’Aaron s’est sans doute déjà racontée devant la grille.

— Tu as su rester ferme, c’est une bonne chose.

Je laisse échapper un petit rire amer. Je sais pertinemment ce qui risque de déranger les parents. J’ai eu beau forcer sur le rouge à lèvres et enfiler une tenue un peu plus « femme » qu’habituellement, je ressemble à une adolescente dans un accoutrement d’adulte. Malgré mes presque vingt-huit ans, j’en parais souvent dix-huit. Je m’attends donc à ce qu’ils m’interrogent sur mon âge et surtout sur mon expérience.

C’est drôle comme les parents préfèrent que leurs enfants aient en face d’eux quelqu’un de plus vieux, qui a de la bouteille, sans jamais se dire que la force de la jeunesse permet d’avoir encore la vocation en bandoulière et une motivation à toute épreuve. Alors, il va falloir composer. Tricher parfois sur mes années au sein de l’Éducation nationale en éludant et leur vendre une assurance que je suis loin de ressentir.

— Pouvez-vous passer dans mon bureau après votre réunion ? intervient la directrice. Je dois vous informer de quelque chose.

Aussitôt, mon estomac se durcit tel un sac de ciment oublié sous la pluie.

— Euh, c’est grave ?

— Non, mais… je préfère vous en parler plus tard, vous êtes suffisamment préoccupée comme ça.

J’échange un regard inquiet avec Géraldine, puis, avant de ne plus oser, j’ouvre la bouche :

— Ça me stresse encore plus de ne pas savoir, Marie-Claire, en fait. Je risque de me faire des nœuds au cerveau pendant toute la réunion… Donc je veux bien que vous me le disiez maintenant.

— Oh, évidemment, approuve Marie-Claire. J’ai reçu un mail de la circonscription. Vous êtes concernée par une inspection.

Une pression brutale m’écrase la poitrine.

— Purée… il ne manquait plus que ça ! Vous avez la date ?

— Ce sera le mardi 13 octobre. Dans un mois pile.

J’accuse le coup et tente de conserver un sourire de surface, bien qu’une tempête intérieure m’ait envahie.

— Bon… Faut y passer, de toute façon, me dit Géraldine en posant sa main sur mon épaule dans un geste de réconfort.

Je lui réponds d’un sourire qui n’atteint pas mes yeux. Mentalement, je réfléchis déjà aux séances à proposer. Il y a tant à faire dans ma classe d’ici là… Je vais devoir mettre les bouchées doubles.

Mais avant, j’ai une réunion de rentrée à animer, et ma directrice ne manque pas de me le rappeler :

— Je vois quelqu’un traverser la cour, c’est sûrement pour vous.

— Et moi, j’embarque ton escabeau, annonce Géraldine avant de chuchoter : Allez, tu vas assurer, OK ?

Je souffle et m’approche du couloir pour inviter la maman à entrer.

— Je vous laisse vous promener un peu dans la classe et chercher la place de votre enfant en observant les autoportraits faits en arts plastiques, je lui glisse en guise de bienvenue.

Après avoir passé des heures sur les forums pour dégoter des idées originales, j’ai jeté mon dévolu sur un projet faisant sens et permettant en parallèle de briser la glace en début de réunion. Sur de grandes feuilles Canson au format A3, j’ai dessiné le contour du visage et le début des épaules de chacun de mes vingt-six élèves. Ensuite, chaque enfant a rempli sa silhouette en se focalisant sur ses caractéristiques, à savoir la teinte de peau, la forme et la couleur des yeux, les grains de beauté, ainsi que les cheveux et les accessoires. Kelly a même voulu tracer une couronne de princesse sur sa tête. C’est fou comme la plupart sont identifiables au premier coup d’œil.

La maman, visiblement amusée par l’exercice, parcourt tous les visages du regard, bientôt suivie par les cinq autres mères qui viennent d’arriver.

Tout en les observant se prêter au jeu, je m’interroge sur l’absence des pères. Sont-ils encore au travail, à la maison pour s’occuper de leur famille ? Ou bien ne se sentent-ils pas assez concernés pour rencontrer l’enseignante avec qui leur enfant va passer l’essentiel de ses journées les dix prochains mois ? Malheureusement, j’ai beau être de nature optimiste, je parierais sur la dernière option.

— J’ai repéré Mallaury, s’exclame une femme en désignant le portrait de sa fille, avant de se mettre à regarder l’intérieur de sa case.

Lorsque l’horloge murale au-dessus de mon bureau indique 18 heures tapantes, elles ont toutes trouvé, mais elles ne sont que huit. J’ai conscience, même si je n’ai pas vraiment eu voix au chapitre, que l’horaire n’est pas le plus adapté.

Cependant, je n’ai pas le temps de tergiverser. Je dois me lancer. Expliquer mon fonctionnement, ma pédagogie, rappeler qu’on manque cruellement d’accompagnants pour les sorties ou pour intégrer l’association des parents d’élèves.

Ce dernier sujet soulève des débats et de vives critiques concernant les noms inscrits sur la liste, mais dans l’ensemble, le bilan est positif. Les mamans écoutent attentivement, posent des questions pertinentes, et je réussis à tempérer celles qui ne sont venues que pour parler du cas particulier de leur enfant. En trente minutes, nous avons évoqué les points importants, et j’ose croire que je m’en suis bien tirée. Certaines s’en vont sans demander leur reste, d’autres attendent pour me poser des questions plus personnelles. Lorsque j’aperçois la maman de Clara prête à partir, je l’interpelle.

— Madame Léoni, j’aurais voulu discuter de Clara avec vous, si vous avez encore quelques minutes à m’accorder.

Les joues marbrées, elle acquiesce et patiente en silence jusqu’à ce qu’on soit seules. En la voyant sur la défensive, je choisis de ne pas enrober de fil doré mon constat :

— J’imagine que vous savez que Clara ne parle pas du tout à l’école ?

— Oui, murmure-t-elle, la tête baissée. On a vu la psychologue scolaire quand Clara est arrivée en CP. Elle a dit qu’il fallait du temps, que ça viendrait. Que c’était une sorte de…

Elle claque des doigts comme pour aider le mot à sortir de sa bouche.

— De mutisme sélectif ?

— C’est ça. Vous avez discuté avec la psy ?

— Pas encore. Mais j’ai effectué quelques recherches de mon côté.

Doux euphémisme. Je pourrais écrire le début d’une thèse sur le mutisme sélectif chez l’enfant, à force de voguer de mot clé en site médical sur Internet. Le concept, lié à une forme d’anxiété sociale, est fascinant. Dès lors qu’elle passe le portail, Clara est prise d’une sorte de peur paralysante, qu’elle contrôle en bloquant ses cordes vocales. Une façon de maîtriser quelque chose ? Je ne suis pas assez calée en psychologie pour émettre des hypothèses, toutefois, j’admire ce que l’esprit est capable de faire. Ces derniers jours, j’ai vu Clara se cogner, et même éternuer : aucun son ne sort de sa bouche.

— En revanche, je n’ai rien trouvé dans le dossier scolaire de Clara par rapport à l’an dernier. Avez-vous rencontré son enseignant de CE1 ?

— C’était le directeur. Il l’a tellement rabrouée qu’elle en faisait des cauchemars, alors j’ai demandé un rendez-vous pour lui dire que je savais ce qu’il lui disait, et ensuite, il l’a ignorée.

Je me mords l’intérieur de la joue pour ne pas formuler à voix haute ce que je pense du comportement inadmissible de ce directeur, et me contente de sourire avec douceur.

— Je vois… De mon côté, j’ai déjà mis en place le fait qu’elle écrive ses réponses sur une ardoise, ce qui fonctionne bien. Néanmoins, je m’inquiète à l’idée de ne pas pouvoir évaluer ses progrès.

— Clara est très intelligente, se défend la maman en se tordant les doigts. Peut-être un peu dans son monde, mais je vous jure qu’elle ne s’empêche pas d’ouvrir la bouche pour vous faire tourner en bourrique…

— J’en suis sûre, madame Léoni. Je n’ai aucun doute sur le fait que Clara soit maligne, respectueuse et absolument capable de réussir. Ses exercices sont toujours parfaits, son écriture soignée, et son orthographe très satisfaisante. Le souci, c’est qu’en CE2, on juge aussi la participation, sans parler de l’anglais ou de la poésie qui se font exclusivement à l’oral. Je vais devoir inscrire dans son dossier scolaire que les évaluations n’ont pas été faites. Sauf si, en attendant que Clara se débloque, on utilise une autre option. J’en ai parlé avec votre fille, et elle paraissait disposée à essayer…

Les pommettes de Mme Léoni s’empourprent.

— Oui, qu’est-ce que c’est ?

— Je vais avoir besoin qu’on coopère. Je voudrais que vous la fassiez réciter ses leçons, ses poésies, son anglais, et que vous me disiez exactement les problèmes rencontrés par Clara. Nous échangerions par le biais d’un petit cahier de parole. Mais pour ce faire, il va falloir que vous soyez honnête avec moi.

— Oui, bien sûr, s’écrie Mme Léoni, les larmes aux yeux. Merci, mademoiselle Tassin. Merci du fond du cœur de ne pas bannir Clara à cause de sa différence. Vous êtes une belle personne.

Je pose une main réconfortante sur son avant-bras :

— Je ne fais que mon travail. C’est exactement ce que doit être l’école, madame Léoni. Un lieu qui accepte qu’on ne soit pas sorti du même moule, et qu’on puisse être différent.

La maman de Clara partie, je laisse, une fois n’est pas coutume, la classe dans l’état où elle est.

Je veux rentrer chez moi et profiter d’une soirée avec ma mère, en savourant cette impression que je suis vraiment à ma place et que ce que je fais compte.




9

Podcast

2025

« Lisbeth, j’aimerais que tu nous racontes la période entre la réunion de rentrée et l’inspection. À l’issue de ta discussion avec la maman de Clara, tu semblais motivée à bloc…

— Tout à fait. J’avais été galvanisée par la mise en place d’un support nous permettant de communiquer… mais cette satisfaction a été de courte durée.

— Pourquoi ?

— Trouver des solutions pour aider un élève en difficulté est vraiment gratifiant, mais cela prend du temps, qui n’est malheureusement pas divisible pour chacun de ceux qui en auraient besoin. J’ai donc ressenti une immense frustration à ne pas trouver le petit truc qui ferait la différence avec tous, et j’ai commencé, je crois, à souligner mes échecs au détriment des réussites.

— Il s’agit peut-être d’une question grammaticale, mais tu mentionnes tes échecs tout en évoquant des réussites de manière générale. Ces réussites ne t’appartenaient-elles pas également ?

— Je considérais que les difficultés rencontrées relevaient de ma responsabilité, tandis que j’attribuais les réussites à l’élève.

— Qu’est-ce que ça donnait en classe, concrètement ?

— Avec le recul, je pense que ça a été le début d’une descente aux enfers, mais à ce moment-là, je ne m’en rendais pas forcément compte, ou en tout cas, je refusais de l’admettre.

— Tu peux développer ?

— Au sein de l’équipe, tout le monde semblait avoir pris ses marques, de sorte qu’avouer mes failles m’aurait fait me sentir totalement inférieure ; or je n’avais pas besoin de ça pour avoir l’impression que je n’étais jamais « assez ».

— Et l’équipe pédagogique ne t’a pas posé de questions ?

— Soyons clairs, l’esprit d’équipe était inexistant. Je me suis rapidement entendue avec Géraldine, mais c’était la seule dont je me sentais proche. Stéphanie, malgré des débuts timides, paraissait s’épanouir comme un tournesol au lever du soleil au sein de sa classe. Émilie et Marie-Claire, bien plus expérimentées, ne se plaignaient jamais de problèmes de discipline. Quant à Léo, tout paraissait si facile pour lui que j’en éprouvais, je l’avoue, de la jalousie. Je n’avais de cesse de me comparer aux autres, et de me trouver de plus en plus nulle.

— Vous manquiez surtout de communication.

— Absolument. Peut-être que si j’avais osé parler à ce moment-là, les choses auraient été différentes, mais j’ai préféré sauver les apparences.

— Et cette inspection à venir n’a pas dû aider, non ?

— Je me la représentais comme une épée de Damoclès au-dessus de ma tête, en effet. Je n’étais plus capable de discernement, et le moindre souci me donnait l’impression de me noyer dans un verre d’eau.

— Quel genre de soucis ?

— Rien de plus que ce à quoi tous les enseignants sont confrontés, pourtant ! Mais je n’avais pas eu le temps de prendre mes marques que je croulais déjà sous l’administratif. Entre les dossiers à compléter et les spécificités de chaque élève, je ne faisais plus que bosser. J’avais l’impression que, dès que je sortais un peu la tête de l’eau, quelqu’un appuyait sur mon crâne et que je buvais la tasse. Mais c’était un cercle vicieux, en définitive.

— C’est-à-dire ?

— Mon stress s’est répercuté sur le climat de la classe, qui a souffert de tensions. La moindre décision que je prenais avait des conséquences négatives. L’effet papillon dans toute sa splendeur !

— Tu peux nous donner un exemple ?

— Je vais en partager un parmi mille autres, mais un jour, j’ai confisqué un bus miniature appartenant à Aaron et que Terence assurait avoir gagné aux billes, et ils ont fini par tellement se disputer que j’ai été obligée de modifier le plan de classe pour qu’ils ne soient plus côte à côte. Pendant le changement, Martin a marché sur les lunettes de Joshua, m’obligeant à remplir beaucoup trop de papiers pour l’assurance, Kelly a affirmé que son bracelet avait été volé, ce qui m’a fait perdre un temps précieux avant qu’elle se rende compte qu’elle l’avait oublié chez elle… et nous sommes sortis en retard à 16 h 30, ce qui m’a valu les foudres de plusieurs parents, qui m’ont engueulée devant leurs enfants. Pas top pour la confiance en soi !

— J’imagine !

— Finalement, bien que mineures, ces situations prenaient une telle ampleur dans mon esprit que je n’arrivais plus à réagir, ce qui a dégradé l’ambiance du groupe et accentué les bavardages, les insolences et les comportements inappropriés. Et moi, je me disais que c’était parce que je ne travaillais pas suffisamment, alors qu’en réalité, c’était parce que je travaillais trop. Ajoute à cela ma situation personnelle qui s’est détériorée, et autant te dire que la veille de l’inspection, j’étais une cocotte-minute ! »
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Lundi 12 octobre 2009

L’inspection a lieu demain et je suis sur les rotules. J’ai lutté contre les virus, réorganisé les espaces à cinq reprises, qu’il s’agisse des affichages ou du coin bibliothèque, réécrit mon cahier-journal et modifié un nombre incalculable de fois les séances que je souhaite présenter le jour J. Quand je ne suis pas victime d’insomnies, je fais des cauchemars dans lesquels un inspecteur de deux mètres de haut me poursuit avec une épée, et l’apparition d’eczéma sur mes bras enfonce le clou.

Pour ne rien arranger, depuis deux semaines, Émilie enchaîne les arrêts maladie et les journées enfant malade, et plus aucun remplaçant n’étant disponible, on doit se répartir les élèves que les parents ne peuvent pas garder chez eux, parfois pour des motifs qui pourraient faire l’objet d’un livre de perles.

Bref, la coupe est pleine. Pour Géraldine aussi, visiblement, puisqu’elle ouvre la porte communicante entre nos deux classes.

— Code rouge, déclare-t-elle en me faisant signe que le rouge vire même au cramoisi.

On utilise parfois le code rouge pour supplier l’autre d’accueillir un élève perturbateur. Mais aujourd’hui, j’en suis à un stade où si on jouait au Uno, je poserais un + 4 sur son tas de cartes.

— Sérieusement, Gé, tu veux écouter un énoncé de problème de maths bien réel ? « Il y a 28 chaises dans une classe de 26 élèves qui compte aujourd’hui 2 absents, mais dans laquelle débarquent 12 CM2. Y a-t-il assez de places assises pour tout le monde, et à quelle heure l’instit va-t-elle péter une durite ? »

Géraldine éclate de rire.

— C’est de la pédagogie Freinet, ça, non ?

— C’est de la pédagogie à la démerdons-nous comme on peut. J’ai envoyé les CM2 chercher leurs chaises, résultat, on ne pourrait pas faire passer un hamster entre les rangs. Bosser dans ces conditions, c’est mission impossible.

— Allez, Lili, haut les cœurs. Personne ne te demande d’être au top lorsque la situation est merdique. Laisse les CM2 lire un bouquin, improvise une séance de coloriage magique ou passe une vidéo de Fred et Jamy.

— Avec une inspection demain ?

— Justement. T’as une tête à faire peur. T’es sûre que ça va ?

— Pffff. J’ai une migraine à me taper le crâne contre les murs, mon eczéma qui ne s’arrange pas, et d’après mon pharmacien, du psoriasis, je chuchote. Et puis, pour couronner cette semaine de merde, je pense que je vais bientôt redevenir célibataire.

— Aoutch. Mister Perfect ne l’est plus tant que ça ?

J’ai passé quelques récréations à raconter à Géraldine nos débuts plus que prometteurs, à Pierre et moi. J’ai vanté son humour pince-sans-rire, sa gentillesse et nos quelques soirées en amoureux. Mais il semblerait qu’on se trouve au sommet d’une pente glissante, et qu’il s’apprête à me pousser dans le dos pour que je la dégringole. À moins que je me fasse des films. J’avoue, je suis perdue.

— Il devient hyper distant. C’est mauvais signe, non ?

— Pas forcément… C’est peut-être parce que vous vous êtes peu vus dernièrement ?

— Mouais. Je suis consciente que j’ai eu peu de temps à lui accorder, mais… il y a autre chose, je le sens. Hier soir, j’ai failli vérifier s’il s’était connecté sur le site de rencontres.

— Et alors ?

— J’ai pas osé. Imagine, il est en ligne, je réagis comment ?

— Tu lui demandes des comptes.

— Sauf que si j’y suis, moi aussi… Il pourrait me retourner le reproche.

— Attends, j’ai une idée. Je pourrais me servir de mon profil pour aller l’espionner discrètement.

— Tu es inscrite sur ce site ?

— Bien sûr, comment crois-tu que j’ai rencontré mon Étienne ?

— Ah, mais je ne savais pas ! Ton compte est toujours actif ?

— Yes. C’est un profil basique, sans photo, et mes copines l’utilisent justement pour vérifier ce genre de choses… J’allume mon ordi et je regarde, OK ?

— Maîtresse ? nous interrompt un élève.

— Oui, Joshua ?

— En fait, maîtresse, je me suis assis sur ma chaise, et y avait ma nouvelle paire de lunettes, et ça a fait crac.

Eh merde. Je referme la porte communicante pour tenter une réparation expresse, le cœur battant.

D’ici quelques minutes, je saurai si mon petit ami court plusieurs lièvres à la fois, ou… finalement, je viens de changer d’avis. Je ne suis plus si sûre de vouloir savoir. Est-ce correct de l’espionner ? Et s’il s’est connecté, qu’est-ce que ça peut vouloir dire ?

— Maîtresse, je vois vraiment rien.

— Oh, oui, pardon Joshua. Montre-moi ça.

 

Lorsque je laisse sortir mes élèves en récréation, une demi-heure plus tard, je m’empresse de rejoindre ma collègue sur le banc dans la cour.

— Alors ? je demande, les mains moites.

Géraldine me jette un regard compatissant :

— Bon. Ça ne veut peut-être rien dire, mais…

— Oh merde. Il s’est connecté dernièrement ?

— Il y a deux heures. Mais on ne doit pas tirer de conclusions hâtives, OK ?

— Bah… ça semble mal engagé quand même, cette histoire.

— Ouais, mais on peut lui laisser le bénéfice du doute, et envisager des options qui ne soient pas merdiques. Si tu veux, je lui écris avec ce faux compte, pour voir s’il répond.

Mes doigts agrippent son avant-bras.

— Pas la veille de mon inspection, Géraldine. De toute manière, si c’est un con aujourd’hui, ce sera toujours un con demain après-midi. On avisera à ce moment-là, d’accord ?

— Bien sûr. Tu as raison de te concentrer sur ton inspection. T’es stressée comment, sur une échelle de 1 à 10 ?

— Je dirais 23, comme ma tension. Imagine, je suis même presque contente que Léopold soit là demain, parce qu’au moins, les CM2 d’Émilie seront en classe.

Géraldine se redresse sur le banc et se frotte les mains :

— Oh punaise, rien à voir, mais tu veux un commérage ? J’ai trouvé son profil sur le site de rencontres !

— Émilie ? Mais elle est mariée et elle a dix-huit gosses !

— Pas Émilie, patate ! Léopold ! Du coup, si Mister Perfect est en réalité une vieille raclure de bidet, tu sais que Léo, lui, est dispo !

Je roule des yeux et affiche une grimace.

— Merci, mais non merci ! Même s’il était incroyable, tu sortirais avec un collègue, toi ?

— S’il était aussi beau gosse que Léo, je ne me poserais même pas la question et je foncerais tête baissée ! T’as vu son petit cul moulé dans son jean ?

— Mouais, enfin pour ensuite parler boulot pendant les dîners romantiques, beurk ! Et puis quoi qu’il en soit, on parle de Léopold le frimeur, là. Vraiment pas mon genre. Les gars sûrs d’eux à ce point, dès qu’ils se prennent une écharde dans le doigt, c’est la fin de leur vie.

— T’es tellement hargneuse avec lui, c’est fou !

J’ouvre la bouche, indignée :

— Moi ? Attends, c’est lui qui me lance des piques en permanence ! Tiens, pas plus tard que vendredi, il m’a demandé, avec son petit air supérieur, si j’avais besoin d’aide pour mettre ma classe en rang.

— Il voulait peut-être juste être sympa.

— En sous-entendant que je n’étais pas capable de le faire moi-même ?

— Tu ne t’es jamais dit que peut-être que tu l’intimides… parce que tu lui plais ?

— Pouah ! Arrête ton délire ! Personne n’intimide ce type.

— Tu devrais lui laisser une chance et discuter avec lui quand vous surveillez la récréation ensemble, au lieu de le fuir comme la peste. Il est drôle, vraiment.

— Géraldine…

Elle lève les mains en signe de reddition.

— Je dis seulement qu’il gagne à être connu et que vous pourriez devenir bons amis, à défaut d’autre chose…

— Ouais, on verra tout ça après l’inspection, d’accord ? Là, je dois rester focalisée sur mon objectif…

Et surtout, je vais devoir ronger mon frein pour ne pas envoyer un message à Pierre.
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Mardi 13 octobre 2009

C’est le jour J. Enfin. Déjà.

Si je devais définir mon état d’esprit en un mot, je choisirais « fébrile ».

Ma to-do list était aussi longue que la lettre au père Noël d’un enfant de cinq ans.

Malheureusement, le vieux barbu n’est pas passé chez moi, aucun miracle n’a eu lieu, et je n’ai pas pu tout boucler, ce qui m’a fait culpabiliser.

Ma mère, cette philosophe qui s’ignore, m’a assuré que c’était comme lorsqu’on organise une soirée : puisque les invités ne savent pas ce qu’on a prévu, ils ne peuvent pas être déçus.

Mais l’inspecteur n’est pas un invité comme un autre. Il a des attentes, lui, et j’espère les combler. Alors, cette nuit, à 2 heures du matin, je terminais de plastifier un jeu pour une séance de mathématiques. À 3 heures, je relisais pour la millième fois mon cahier-journal. À 4 heures, j’attendais un sommeil aux abonnés absents, et à 6 heures, juste avant la sonnerie du réveil, je m’endormais enfin. Dommage.

 

M. Brancourt n’est pas encore arrivé quand le sifflet de Marie-Claire fait vriller mes tympans fatigués. Je guette par-dessus le portail, en vain.

— Alors, sœur Anne, tu ne vois rien venir ? s’amuse Léo, que j’ai envie d’encastrer dans un mur mais à qui je souris, la tête haute.

Dans la classe, la chanson du facteur qui n’est pas passé et qui ne passera jamais s’invite dans mon cerveau. Ai-je fait tout ça pour rien ?

— Maîtresse, il est pas là l’inspecteur qu’on doit faire comme s’il était pas là ? m’interroge Dylan.

— Si, mais il est invisible. Comme ça, je suis sûre que vous ferez comme s’il n’était pas là.

— Ah, d’accord, s’esclaffe-t-il, l’œil pétillant de malice. Tu peux me dire s’il est assis sur ma chaise ? Je voudrais pas lui mettre mes fesses dessus.

— C’est bon, tu peux y aller !

Puis je m’adresse à l’élève responsable des rituels en anglais.

— Jersey, please, can you tell me what’s the weather like today?

Le weather is cloudy. Mon cœur aussi. L’inspecteur contrôle ce matin la météo de mon humeur.

Il aurait pu prévenir, quand même.

Je jette un coup d’œil à mon cahier-journal, si propre, si net, et à mes fiches de préparation de la journée. Frustration.

Enfin, à la dernière question de calcul mental, alors que je me suis fait une raison, Clara s’approche de mon bureau, son ardoise dans la main, sur laquelle elle a noté : « Il est dans la cour. » Je la remercie de m’avoir prévenue, inspire, expire, et le regarde débouler, précédé par sa mallette en cuir qui brille autant que son crâne dégarni.

— Y a un aduuuuulte, faut se lever ! assène Arsène, aussitôt imité par le groupe.

— Non, non, restez assis, déclare M. Brancourt sur un ton qui me donne envie de prendre mes jambes à mon cou pour retourner dans les jupes de ma mère.

Je suis vraiment fatiguée.

— Hey, mais je te vois ! s’exclame Kelly, ma petite CE2 qui a des difficultés en vocabulaire et en second degré. Maîtresse, t’avais dit qu’un specteur, c’était invisible !

Et merde.

Je donne une poignée de main ferme à l’inspecteur. La sienne est molle, moite, et je dois lutter contre l’envie d’essuyer ma paume sur le revers de mon pantalon.

— Faites comme si je n’étais pas là, ordonne-t-il, tandis que je bloque sur les filets de salive à la commissure de ses lèvres.

Vomir est exclu, n’est-ce pas ?

— Les CE2, sortez votre cahier de littérature s’il vous plaît, je claironne, mon rythme cardiaque proche de l’explosion. Les CM1, ouvrez votre manuel de mathématiques à la page 34.

Ma voix n’a même pas tremblé. Mue par une espèce d’optimisme d’urgence, je me convaincs que ça va le faire.

Il ne peut pas en être autrement, somme toute. Pas après avoir sacrifié mes soirées, mes nuits, mes week-ends, et une histoire d’amour naissante pour ces deux heures sous haute surveillance. 

Durant les premières minutes, l’atmosphère est électrique. Je ne compte pas le nombre de coups d’œil inquiets lancés par mes élèves vers le fond de la classe, et je ne suis pas en reste. Je m’efforce d’agir comme d’habitude, d’ignorer la goutte de sueur qui perle à ma tempe et de ne pas courber le dos sous le poids du regard de l’inspecteur qui scrute chaque geste, chaque mot. Et ça fonctionne. Portés par le flot de la routine, nous retrouvons nos marques, nos habitudes, et nous oublions l’inspecteur.

 

À 10 h 15, je ne sais pas si ça s’est bien ou mal passé, mais ça s’est passé et c’est déjà ça. J’ai affronté des couacs que je suis parvenue à solutionner, obtenu quelques réussites qu’il a, je l’espère, remarquées, et même réussi à me détendre. C’est presque terminé. Ne reste qu’un entretien en tête à tête. Après, je pourrai m’écrouler, profiter de la pause déjeuner pour m’affaler sur mon lit et dormir une heure, ou danser la Carioca sous le préau si ça me chante.

Je laisse mes élèves sortir dans la cour de récréation, accueille un câlin de Clara, sa manière à elle de me montrer son soutien, serre la main de Géraldine au passage pour me donner du courage et regagne ma salle de classe.

Assise sur ma chaise sous le regard de M. Brancourt, je me sens minuscule. Ce que fait cet inspecteur, c’est me remettre à la place de l’élève. Ce que j’attends de lui ? De la reconnaissance. Pour le travail abattu. Pour les efforts que je fournis sans cesse. Pour le temps que je passe à l’école. Pour l’investissement. Pour mettre ma vie entre parenthèses, aussi. Mais ça, le sait-il seulement ? Le devine-t-il un peu ?

— J’ai été positivement surpris, commence-t-il.

Mon cœur se met à battre la chamade et mes muscles se détendent subrepticement.

— Votre cahier-journal est bien tenu, l’ambiance est propice aux apprentissages, les affichages bien pensés.

N’en jetez plus, ma cour est pleine. Je pourrais en pleurer. Je m’apprête à le remercier quand soudain, ses yeux de fouine se rétrécissent.

— En revanche, ce serait bien que vous différenciiez plus. Vous voyez ce que je veux dire ?

Est-ce une question rhétorique, ou attend-il mon avis ? Je fais mon maximum pour ne pas rester focalisée sur les filets de salive qui valsent entre ses lèvres.

— Je différencie déjà beaucoup. Ça ne s’est peut-être pas vu ce matin, mais…

— En effet, ça ne s’est pas vu.

Bam. J’entends clairement mon cœur dégringoler et chuter lourdement au sol.

— Vous savez, poursuit-il, dans une classe…

Et c’est parti pour un cours théorique sur la différenciation, plein d’un jargon que je ne maîtrise pas encore tout à fait. D’un coup d’œil, il aurait évalué entre six et huit niveaux différents chez mes CM1, et il s’étonne que je ne prenne pas cela en considération pour travailler différemment avec chacun de ces niveaux. Je l’écoute, sidérée, incapable de l’interrompre. La seule phrase que j’ai envie de prononcer est : « Je ne suis pas d’accord avec votre bla-bla. »

Il y a les élèves que le « très difficile » challenge, booste, met au défi. Qui, langue tirée, s’enorgueillissent de le dompter pour mieux brandir leur cahier de brouillon comme une victoire sur le monde. Pour eux, je suis toujours à deux doigts de crier un « attention, très compliqué » à chaque début d’exercice. Et puis il y a les autres. Ceux qui n’ont même pas besoin du « très » devant le « difficile » pour se tétaniser, angoissés d’avance par l’échec. Ce sont ceux qui manquent cruellement de confiance, avec qui il convient de décortiquer le problème pour qu’une lueur vienne percer leur regard.

Entre ces deux groupes, il y a ceux qui s’en fichent. Pour qui ce sont seulement des mots. Au sein de chacun de ces groupes, il y a différents niveaux.

Alors je compose. Je forme des binômes, des trinômes, je leur vends le même exercice comme plus ou moins évident, je ponctue d’indices pour les moins confiants.

Et lui, avec sa veste et sa cravate, son crâne dégarni et cette écume blanchâtre qui joue à l’élastique au coin de ses lèvres, il voudrait que je différencie ? Que croit-il, que je joue au solitaire sur mon ordinateur en attendant que mes élèves soient touchés par la solution divine ?

J’aimerais lui crier ce que je sais sur ces vingt-six gamins, ce que je propose au quotidien pour que chacun avance à son rythme. Mais il s’en fout. Ce qui l’intéresse, c’est ce qui est écrit sur le cahier-journal, que je lâche à peine la journée commencée parce qu’il y a bien d’autres enjeux dans ma classe, bien d’autres drames qui se jouent dans la cour ou même déjà avant d’arriver au portail.

Ce ne sont pas des mannequins de cire qui sont assis en rangs. Ce sont des enfants. Ce sont les adultes, les citoyens de demain. Ils sont déjà abîmés par la vie, je voudrais que les plaies cicatrisent, qu’ils aiment apprendre et qu’ils en comprennent les raisons.

Mais l’inspecteur se fout pas mal que Clara n’ouvre pas la bouche, que Terence se prépare seul le matin, que la famille de Kelly s’entasse à huit dans un deux-pièces, que les syllabes valsent devant les yeux de Fatou qui attend toujours un rendez-vous chez l’ophtalmo prévu pour la Saint-Glinglin, ou que Côme ne sache jamais si, à 16 h 30, il doit rentrer chez son papa ou chez sa maman.

Il ne voit que des noms sur une liste, des statistiques, des cases à cocher. Et son credo, cette année, consiste à différencier. Alors, il avait beau être agréablement surpris, selon ses mots, il finit par démonter chacune de mes activités, la façon de poser ma voix, et même l’affichage qu’il estimait réussi il y a à peine dix minutes.

Je l’observe égrener ses conseils sous forme de vérités absolues, rumine dans ma tête les réponses que je rêve de lui cracher à la figure, et puis, finalement, je décroche et compte le nombre de rides qui barrent son front, les losanges sur sa cravate, et j’évite de fixer sa bouche.

Je m’en veux de ne pas imposer mon point de vue, mais je garde les lèvres closes. Je ne dirai rien, parce que si je commence à parler, je risque de passer pour la rebelle, celle qui ne rentre pas dans le moule de l’Éducation nationale.

Je baisse le regard, approuve d’un hochement du menton, cligne des yeux pour ne pas pleurer, échange une nouvelle main ferme contre une autre main molle, et une fois l’inspecteur parti, sans prendre le temps de souffler pour ne pas m’écrouler, je file récupérer mes élèves éparpillés chez mes collègues.

La première porte de l’étage est celle de la classe d’Émilie, ou plutôt de Léopold puisque nous sommes mardi. De la musique classique s’échappe par la porte entrouverte. Huit de mes élèves sont occupés à faire de la peinture.

— Hey, ça y est, t’as géré ? m’accueille Léopold avec un sourire.

— Ouais… Je t’avais laissé des fiches de maths, tu ne les as pas vues ?

Il hausse les épaules.

— Si, mais bon, ils avaient bien besoin de se défouler après être restés sages comme des images pendant l’inspection, non ?

Je sais pertinemment qu’il a raison, mais alors que je m’apprête à répondre, c’est un sanglot étouffé qui sort de ma gorge. Je refuse de flancher, encore plus devant lui qui ne loupera pas une occasion de se moquer, mais c’est plus fort que moi. Des larmes silencieuses envahissent mes yeux et débordent sur mes joues.

Interloqué, il lance une consigne à sa classe avant de m’entraîner dans le couloir.

— Ouh là, Lisbeth… Tu veux prendre un peu plus de temps pour toi ?

Sous-entendu : va craquer et chialer comme une madeleine loin de la classe.

— Non, ça va le faire, je marmonne, les lèvres serrées.

— C’était si mauvais que ça ? Ils ont été chiants ?

Je n’ai aucune envie de me confier, mais les mots se déversent tout seuls.

— Même pas. Ils ont été parfaitement imparfaits. Mais c’est Brancourt, là. Quel blaireau, avec son filet de salive entre les dents…

Léo pouffe de rire avant de reprendre son sérieux.

— C’est un inspecteur, Lisbeth. Son métier, c’est de foutre la merde dans tes convictions.

— J’avais tout fait comme il faut. Je me suis donnée à mille pour cent. Je voulais juste, je sais pas…

— De la reconnaissance ?

En guise de réponse, j’avance un menton tremblant.

— T’as pas encore compris que t’en auras jamais ? reprend-il, avant d’ajouter : C’est un cercle vicieux, tout ça. Plus tu attends de reconnaissance, plus tu t’investis sans compter. Plus tu t’investis, plus tu attends de reconnaissance, et moins tu prends de distance… Dis-moi, sérieusement, pourquoi tu te crèves à la tâche ?

— Je ne sais pas, je…

C’est faux. Je sais, du moins je crois. Mais c’est plus facile de botter en touche, d’inventer des excuses que de dévoiler mes vulnérabilités. La réponse, je la connais.

Pourquoi est-ce que j’en fais autant ? Pourquoi ne pas m’offrir un peu de repos, une respiration, le temps d’une parenthèse ?

Je garde la tête dans le guidon, parce que comme lorsqu’on pédale sur une bicyclette, si je m’arrête, je risque de me vautrer.

Parce que j’ai besoin d’être bonne dans quelque chose.

Parce que atteindre la perfection fait partie intégrante de qui je suis, ou de qui je veux être, aux yeux du monde.

Parce que la plus grande reconnaissance, en réalité, je l’attends de moi-même. Que je suis mon pire juge. Et que la bienveillance que je prône pour mes élèves, je ne parviens pas à me l’accorder.

Parce que je ne sais rien faire à moitié, et que si je me repose, ne serait-ce que quelques jours, je vais lâcher la rampe, glisser, tomber, et que je ne suis pas sûre de pouvoir me relever.

Et puis, il faut l’avouer : j’ai tant sacrifié pour avoir ma place dans l’Éducation nationale que ne pas me donner à cent pour cent représenterait un échec.

Le revers de ma médaille, c’est que la note d’inspection peut tout changer, qu’une mauvaise appréciation me conduira au fond d’un abîme.

J’ai déjà le sentiment d’être en train de chuter.

Je me tais, me contentant de renifler doucement, mais Léo semble lire mes silences tout à coup, puisqu’il change de sujet :

— T’as un truc de prévu ce midi ?

— Tu veux dire, à part chialer ma nullité et songer à une reconversion ?

— OK. T’as un truc, assure-t-il en me regardant des pieds à la tête sans que je comprenne pourquoi. Avec moi. Et c’est non négociable.
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J’aurais pu inventer un prétexte, ma gamelle qui m’attend dans le frigo de la salle des maîtres ou ma classe à ranger, mais une demi-heure plus tard, je suis Léo jusqu’au parking.

— Tu vas me faire monter dans ta voiture de frimeur ? je demande alors qu’il sort les clés de sa décapotable de la poche de son jean.

— Non. Et pour ta gouverne, pour moi, ce n’est pas juste une voiture de frimeur.

— Ah ouais ? Collectionneur ?

— Non plus. C’est un héritage de mon oncle, la seule chose qu’il m’a léguée.

— Oh, pardon, je dis, décontenancée.

— T’inquiète pas. Ça va faire trois ans qu’il est mort et que je chéris son petit bijou, il y a prescription.

Il s’empare d’un sac de sport puis referme le coffre avant de se mettre en marche.

— On va où ? je le questionne en trottinant pour suivre le rythme.

— Tu verras.

— Le sac, c’est pour cacher les morceaux de mon corps une fois que tu l’auras découpé en rondelles dans une ruelle sombre ?

— Tu l’aurais bien mérité, mais j’ai d’autres projets.

— Pardon ? Pourquoi je l’aurais bien mérité ?

Il hausse les épaules et se met à siffloter. Je n’aurai pas de réponse, donc.

Décidément, la version de Léo que je découvre depuis tout à l’heure n’est pas très loquace, mais intrigante.

Cinq minutes plus tard, il s’arrête pour serrer la main d’un grand gaillard au crâne rasé, puis passe un immense portail avant de traverser une jolie cour fleurie qui mène à une bâtisse en brique rouge.

— La maison des jeunes ? je l’interroge en lisant le panneau cloué contre le mur.

— Tu connais ?

— Non. Mais j’ai emménagé en juillet seulement.

— Parce que tu savais que tu allais bosser aux Hirondelles ?

— Pas du tout. Parce que mon proprio vendait l’appartement dans lequel je vivais depuis trois ans. Et toi, comment tu connais la MJC ?

— C’est là que je passe mes pauses déj.

— D’accord, mais tu es du coin ?

— Pas vraiment, mais quand je passe quelques mois dans une école, j’aime bien aller voir de quoi il retourne. Celle-ci est top.

— Tu y fais quoi ? Des activités manuelles ?

— Ça dépend. Avec les enfants, le mercredi après-midi, oui. Mais le midi, je viens pour moi. Et aujourd’hui, je viens pour toi.

Il ouvre une porte battante et l’émotion que j’aurais pu ressentir en entendant sa phrase disparaît lorsque je découvre une espèce de dojo qui sent la vieille chaussette.

Je manque de m’étrangler :

— Tu veux m’apprendre le judo ? Le karaté ?

— Encore perdu ! Retire tes chaussures, je vais chercher un truc, ajoute-t-il en attrapant mes mains quelques secondes pour les observer.

On vient de me propulser dans la quatrième dimension, c’est ça ?

J’ai à peine enlevé mes baskets qu’il revient et que je comprends.

— Des gants de boxe ? Tu veux que je pense à Brancourt ?

— Allez, tends tes mimines, je vais te les mettre. Moi, je ne veux rien, mais j’ai l’impression que tu as besoin de te défouler.

Je commence par protester en cachant mes mains derrière mon dos, et puis finalement, je cède : je suis là, alors autant essayer.

Mes premiers coups, même si je lance mes poings de toutes mes forces, restent timides, voire faiblards.

Léo, face à moi, les deux mains sur le sac, se met à ricaner :

— Qu’est-ce qu’il y a ? je demande.

— Rien. Tu ressembles à une crevette.

Voilà le retour du Léo que je connais. Celui qui trouve toujours n’importe quel prétexte pour me tacler.

Mon poing part tout seul, et Léo recule sous le choc.

— Bah voilà, crevette ! Bien joué ! Bientôt, tu seras une langoustine !

— Tu m’insultes pour me faire réagir, c’est ça ?

Il hausse les épaules, avec son air mystérieux qui m’horripile.

— Allez, donne tout, Lisbeth. Tu en es capable. Droite, gauche, droite, gauche…

Plus je cogne, plus je me défoule, et plus je me défoule, plus j’ai envie de taper.

Trente minutes plus tard, je suis en nage, de nouveaux muscles sont apparus dans mes bras, j’ai les abdos en feu et la gorge sèche.

— Putain, j’ai adoré ! je m’écrie alors que Léopold retire mes gants.

Il arbore un sourire lumineux.

— J’en étais sûr. Moi, je viens ici régulièrement, ça fait un bien fou et ça permet de repartir en classe plus serein. Peu de problèmes résistent à quelques coups de poing bien envoyés.

— Merci, Léo. Je ne m’attendais pas du tout à ça de ta part.

— Je suis un type plein de surprises, souffle-t-il avec un clin d’œil.

— Ouais, mais tu te la racontes toujours autant !

 

Assis sur les marches en pierre de la MJC, nous lézardons au soleil, le temps que je récupère mon souffle.

— Bon, dis-moi, est-ce que cette inspection appartient au passé ?

— Je n’irais pas jusque-là, t’es pas David Copperfield non plus ! Mais ça m’a permis de ne pas penser à l’école pendant dix minutes, et ça faisait un bail que ça ne m’était pas arrivé. Bonne idée, la boxe, pour se défouler.

— Je remercierai ma mère.

— Elle fait de la boxe ?

— Pas sur un ring, mais c’est tout comme. C’est une vraie guerrière, une battante. Elle est infirmière en oncologie pédiatrique. Elle vit plein de moments joyeux dans son service, mais aussi des phases plus difficiles. C’est elle qui m’a conseillé de me trouver une activité qui m’aide à relâcher la pression.

— Ça te réussit plutôt bien, je réplique d’une voix acerbe, ce qui le fait rire.

— Tiens, le retour du sarcasme, cool ! Ça veut dire que tu reprends du poil de la bête !

— Avoue que tu ne donnes pas l’impression d’être sous pression, je me défends.

— Je sais l’image que je peux renvoyer. Et que parfois, avec les collègues dans ton genre, ça peut mal passer.

J’écarquille les yeux, interloquée.

— Hey ! Ça veut dire quoi, « les collègues dans ton genre » ?

— Celles qui se donnent tellement à fond qu’elles finissent par s’essouffler. N’oublie jamais que, quel que soit notre travail, nos responsabilités, on a besoin d’une vie bien remplie à côté, sinon c’est nous qui marchons à côté de notre vie.

— Je ne te savais pas philosophe.

— Il y a bien des choses que tu ignores sur moi.

— Et toi, en revanche, tu m’aurais cernée ?

Il prend un instant de réflexion, puis déclare :

— Je ne crois pas, mais l’année ne fait que commencer. Et au fait, j’adore le cahier de parole. Tu as du cœur et des idées brillantes.

— Comment tu sais ? Je n’ai parlé de Clara qu’à Géraldine et Marie-Claire…

— J’ai d’autres sources que l’école !

— Vas-y, balance !

Il se met à mimer une fermeture éclair qui glisse le long de ses lèvres, puis face à ma mine effarée, il capitule :

— Son grand frère est animateur à la MJC. On a quelques projets en commun. Apparemment, la famille t’a mise sur un piédestal, tu es la première enseignante depuis le CP à chercher des solutions pour communiquer avec Clara.

Je hausse les épaules avec humilité.

— Ce n’est pas encore assez. Je potasse des articles de psychologie, j’ai essayé de rencontrer ses instits de maternelle parce que je suis sûre que ça doit venir d’un trauma lié à cette période, mais je me casse les dents.

— Essayer, c’est déjà énorme. Beaucoup de familles n’attendent qu’une chose, qu’on s’intéresse à eux, qu’on ne les laisse pas sur le banc de touche. Et parfois, l’impulsion est suffisante.

— Je l’espère.
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Lundi 19 octobre 2009

La salle des maîtres embaume les viennoiseries, mais cette douce odeur que j’adore habituellement me file aujourd’hui la nausée.

— Lisbeth, j’ai apporté le petit déj pour fêter les premiers pas d’Arthur, annonce Géraldine. Tu veux voir la vidéo ?

J’acquiesce et applaudis la marche version château branlant du fils de ma collègue préférée.

— Bravo à lui !

— On dirait un Culbuto, mais on est fiers comme des bars-tabac !

— Artaban… la reprend Marie-Claire depuis la photocopieuse.

— Je sais, ricane Géraldine. Mais les expressions sont faites pour être détournées ! Bon, allez, prenez un pain au chocolat avant que je fasse une razzia.

— J’ai déjà pris un gros petit déjeuner, je me servirai plutôt à la récré, je mens.

Ma collègue me dévisage du coin de l’œil.

— Mouais. T’as toujours pas digéré ton inspection, c’est ça ? T’es sortie t’aérer, au moins, ce week-end ?

— Bien sûr… J’ai fait trente-deux kilomètres de rando.

— Je vais te croire, ouais. Et en vrai ?

— J’ai pris l’air le temps de sortir les poubelles.

— Pfffff… persifle Géraldine. T’aurais pas dû laisser ce branquignolle de Brancourt te gâcher le week-end.

— C’est pas lui, c’est moi. Je me suis refait le match mille fois, pour parvenir à la même conclusion : j’aurais dû mieux me renseigner et préparer ma classe en fonction de sa marotte du moment.

— Je ne suis pas d’accord, lâche Géraldine. Ta classe, tes choix. Et puis maintenant que c’est fait, concentre-toi plutôt sur toutes ces années à venir sans être inspectée de nouveau. C’est quoi, les autres choses qui te tracassent ? Des nouvelles de Mister Parfait Connard ?

Marie-Claire nous foudroie du regard, j’en rirais si je ne me sentais pas aussi mal.

— C’est fini, je chuchote en avalant ma salive pour contenir ma déception.

— Oh merde, ma biche, je suis désolée ! Vous vous êtes vus ?

— Même pas. En bon mec bien courageux, il a répondu à mon coup de fil par un message.

Je tends mon téléphone et laisse ma collègue lire le contenu du SMS.

 

Désolé, Lili. Je cherche quelqu’un qui a du temps à consacrer à sa relation, or je ne crois pas que tu sois prête pour une histoire, et je mérite une femme qui soit là pour moi. Bonne continuation.

 

— « Bonne continuation » ? crie Géraldine, furieuse. Mais il se prend pour qui, un contrôleur des impôts ? Putain, le gros bâtard ! J’ai envie de lui foutre des coups de dico dans les…

— Géraldine, surveillez votre langage, enfin ! s’exclame Marie-Claire, rouge d’indignation.

— Pardon, cheffe, s’excuse Géraldine en souriant hypocritement à la directrice qui grince des dents, prête à rappeler qu’elle n’est la supérieure hiérarchique de personne.

Elle n’en a pas le temps, puisque ma collègue s’est déjà tournée vers moi :

— Il te rejette toute la faute dessus, cet en… empaffé.

— Il a sûrement raison, je soupire. Je suis une petite amie nulle, doublée d’une enseignante médiocre, et…

— Hop hop hop, on se calme, ma cacahuète. C’est pas comme si tu l’avais pas prévenu que cette inspection comptait énormément pour toi. Te faire culpabiliser prouve juste qu’il n’a pas de cojones. Donc, zou, au suivant. Il est hors de question que tu te laisses abattre par un tel monstre d’égoïsme.

Alors qu’elle termine sa phrase, Stéphanie entre dans la pièce, pas beaucoup plus en forme que moi. Des cernes lui mangent le visage, et son teint habituellement frais comme la rosée du matin est fade, brouillon.

— Ça va, Stéphanie ? je lui demande, bien que je devine les raisons de cette mine en papier mâché, puisque c’est la troisième explication à mon week-end gâché.

Vendredi, pendant la récréation de l’après-midi, la jeune enseignante a voulu séparer Terence et Aaron qui se bagarraient de nouveau à cause de ce fichu bus miniature confisqué. Non seulement elle a failli se prendre un coup, mais en plus, Aaron, énervé par la dispute, l’a insultée. Un « grosse connasse » sorti du fond de ses tripes. Occupée à soigner un genou éraflé, j’ai tout lâché et suis immédiatement intervenue, mais ma jeune collègue a très mal vécu la scène.

— Oui, ça va, merci, dit-elle de sa voix de petite souris.

— J’ai demandé à Aaron une lettre d’excuses signée de ses parents.

— Ce n’était pas la peine, je t’assure.

— Bien sûr que si, c’était la peine. C’était de la violence gratuite. Et nous allons aussi en reparler en classe.

— T’en fais pas, s’exclame Stéphanie. C’est ma faute. J’ai manqué d’autorité.

— Je ne partage pas votre opinion, déclare Marie-Claire en s’approchant de nous. La violence, qu’elle soit physique ou verbale, est absolument intolérable. À la prochaine incartade, nous convoquerons ses parents.

— Avec la mère d’Aaron, on risque de bien s’amuser, grimace Géraldine.

Elle ne le sait pas encore, mais elle ne croit pas si bien dire.

Et je vais m’en rendre compte plus tôt que prévu.

 

Pourtant, la journée débute de façon ordinaire. Je récupère le cahier de parole de Clara, souris à la vue de la fleur séchée laissée entre les pages, puis je tape dans mes mains.

— Bien, les enfants. Installez-vous dans le calme, s’il vous plaît. Nous commencerons les rituels dès que vous serez tous assis. Aaron, tu as quelque chose à m’apporter, tu peux venir au bureau.

Aaron s’avance, la mine embarrassée. Un bon point pour lui. Je suis convaincue qu’il regrette. Au fond, c’est un bon garçon qui se laisse trop facilement envahir par ses émotions.

— Tu as ce que je t’ai demandé, Aaron ?

— Oui, couine-t-il plus qu’il ne répond, en posant une feuille froissée sur le bureau.

Je jette un coup d’œil à la lettre, et retiens un soupir.

— Tu ne l’as pas fait signer par tes parents comme convenu ?

J’observe ses réactions. Ses joues se gonflent, et son regard se focalise sur le bout de ses baskets sales, comme si une excuse allait tout à coup se décoller de sous la semelle.

— Aaron ?

— Bah, en fait, j’ai demandé, prononce-t-il d’une petite voix.

Je fronce les sourcils.

— Ils ont… oublié ?

— Non, dit-il en se dandinant d’un pied sur l’autre, comme si l’expression « ne pas savoir sur quel pied danser » avait été créée pour lui à cet instant.

— Non, tu ne leur as pas demandé ?

— Si. Mais maman voulait pas que j’écrive des excuses, parce que c’est mon bus miniature que mon père y m’a offert, alors elle a jeté ma lettre à la poubelle, et elle a dit que…

Un silence pesant s’éternise entre nous.

— Que quoi, Aaron ?

— Je peux pas le répéter, y avait trop de gros mots.

Il hausse les épaules, le visage grave. Mon cœur se serre face à ce gamin déchiré entre l’école et la maison.

Je cherche les mots pour l’apaiser tout en lui faisant comprendre en quoi cette lettre d’excuses est importante, mais je n’ai pas le temps d’ouvrir la bouche. La porte s’ouvre violemment, et Mme Dupuis, la mère d’Aaron, surgit telle une tornade. Un cri sort de ma gorge, mais se retrouve coincé en la voyant bondir vers le premier rang où est assis l’élève avec qui Aaron avait une altercation lorsque Stéphanie les a séparés.

— C’est ta faute si mon fils est puni ! rugit-elle en levant la main sur Terence qui se protège de ses bras pour ne pas recevoir de coup.

Je me précipite, me prends les pieds dans un cartable abandonné au milieu de l’allée et parviens finalement à arrêter Mme Dupuis avant qu’elle ne frappe le garçon.

— Madame, sortez. Vous n’avez rien à faire ici.

— T’es qui, toi, pour me donner des ordres ? C’est à cause de ce chiard que cette histoire a commencé. Aaron la fera pas, ta punition. Il a raison, c’est qu’une connasse, la Guerin.

— Madame, je vous demande…

— T’as rien à me demander, tu piges ? C’est mon gosse, et y a pas moyen qu’il joue les tapettes à écrire une putain de lettre d’excuses, OK ?

Le silence s’est abattu sur ma salle de classe.

On pourrait entendre une mouche voler.

— Madame Dupuis, je reprends plus fermement alors que mes joues brûlent et que des tremblements nerveux agitent mes doigts. Sortez de ma classe. Immédiatement.

Je me cogne au regard mauvais de la mère d’élève, puis à celui, interloqué, de Géraldine et de Marie-Claire qui, alertées par le tapage, ont accouru, et qui encerclent désormais Mme Dupuis.

— Je vais vous demander de me suivre, assène froidement Marie-Claire.

— Ça va pas se finir comme ça, crache la mère d’Aaron en me jetant un regard rempli de haine. Non, ça va pas se finir comme ça. Fais bien attention à toi, il pourrait t’arriver des bricoles. On sait où t’habites.

Il me faut convoquer toutes mes forces pour ne pas fondre en larmes devant mes élèves.

 

Dans la salle des maîtres, Géraldine et Marie-Claire m’entourent alors que je m’agite au téléphone.

— Allons, mademoiselle Tassin, tempère M. Brancourt que j’ai réussi à joindre pour lui expliquer la situation ainsi que mon souhait de porter plainte. Je comprends votre agacement, évidemment, mais le fait est qu’elle n’a pas frappé cet élève.

Ses propos me glacent le sang. J’aimerais rester stoïque, considérer l’inspecteur avec mépris et froideur, mais c’est la goutte d’eau qui fait déborder mon vase trop plein.

— Je crois que vous ne saisissez pas bien ce qui s’est passé ce matin, monsieur Brancourt. Une mère d’élève a pénétré dans l’enceinte de l’école pendant les heures de cours, a surgi dans ma classe pour faire justice elle-même, m’a menacée, a essayé de frapper un enfant, a défié mon autorité… et tout cela devant mes élèves. Ils étaient terrorisés, et j’ai eu beaucoup de mal à les calmer. Et ne parlons pas de son fils, qui se retrouve au milieu de toute cette histoire.

Un bref soupir ponctue ma tirade, puis l’inspecteur reprend de sa voix nasillarde :

— J’entends ce que vous me dites, mademoiselle Tassin. Toutefois, la directrice n’avait pas fermé le portail à clé. C’est une erreur de sa part.

J’ai l’impression de me prendre un uppercut dans l’estomac.

— Vraiment ? On en est là, alors ?

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— On va déplacer le problème ?

— Ce n’est pas… Je prends très au sérieux la sécurité de mes enseignants, bien sûr. Mais dans le cas présent, il s’agit d’un… d’une incompréhension. Ce que je souhaite que vous compreniez, c’est que compte tenu de l’erreur de Mme Degroote, nous ne pouvons décemment pas nous permettre de faire de vagues à ce sujet.

— Quelle incompréhension ? Elle m’a menacée de mort, devant mes élèves.

— Elle ne vous a pas vraiment… Elle était en colère.

— On ne parle pas d’une enfant de cinq ans, monsieur Brancourt, mais d’une mère de famille. J’apprends à mes élèves que chaque acte a des conséquences. Et on va laisser une femme tenter de frapper un gosse de neuf ans, intimider une enseignante, puis s’en tirer avec… avec quoi, rien, c’est ça ? Une remontrance de la part de la directrice ? Juste pour ne pas faire de vagues ?

— Mademoiselle Tassin…

— Pour qui avez-vous le plus de considération, monsieur ? Pour votre enseignante ? Ou pour vos statistiques ?

— Vous prenez toute cette histoire trop à cœur.

— Pardon ?

À nouveau sur le point de hurler, de pleurer ou de devenir verbalement violente à mon tour, je lui raccroche au nez, désabusée.

Géraldine me serre dans ses bras, et je me laisse aller contre son épaule.

Je ne m’en rendais pas compte, mais je réalise au moment où les mains de ma collègue caressent mon dos que c’était très exactement ce dont j’avais besoin. De cette chaleur humaine qui fait cruellement défaut à l’Éducation nationale.
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« Si tu devais trouver un titre à cet épisode de ta carrière, quel serait-il ?

— Spontanément, je l’appellerais “l’intrusion”. Parce que c’est ce que la mère d’Aaron a fait. Elle s’est introduite dans l’école en dehors des heures d’ouverture, sans s’annoncer. Tu sais, aujourd’hui, on doit mettre en place des PPMS, des alertes intrusion, ce genre de choses. Mais on était en 2009. C’était une vie avant Charlie Hebdo, avant le Bataclan, avant toutes ces sales affaires d’élèves ou d’anciens élèves qui pénètrent dans l’école avec un couteau ou une arme. Imaginons que Mme Dupuis ait pété un câble, qu’elle ait été psychologiquement déséquilibrée… Elle aurait tout aussi bien pu se pointer avec une batte de base-ball et s’en prendre à moi, ou pire, à Terence.

— Ma prochaine question est à prendre avec des pincettes, mais est-ce que tu penses que c’est à ce moment-là que tu as vrillé ?

(Silence)

— C’est fort probable. Avec le recul, je crois que j’ai vécu cette semaine-là en apnée. Comme si j’avais été avalée, happée dans une spirale infernale. J’étais jeune, naïve et j’avais encore foi en l’Éducation nationale. Et puis, il y a eu l’inspection et les premières désillusions, ma rupture qui m’avait sûrement fragilisée, la colocation avec ma mère, censée durer deux semaines, mais qui s’éternisait sans que je sache vraiment pourquoi, mes amis qui me manquaient… et là, on ajoutait une peur physique, psychologique, émotionnelle.

— Tu as finalement porté plainte ?

— Non, j’ai laissé tomber après avoir dressé la liste des pour et des contre. D’abord, parce que l’inspecteur me l’avait fortement déconseillé, et ensuite, à cause d’un autre paramètre à prendre en compte, et non des moindres.

— Lequel ?

— Aaron. Je refusais qu’il entre dans l’école en se sentant mal. J’ai voulu le protéger lui, en premier lieu. Et là où M. Brancourt avait raison, c’est qu’en jetant de l’huile sur le feu, je plongeais la tête la première dans une fin d’année scolaire encore plus compliquée.

— Donc, la mère d’Aaron s’en est sortie sans aucune remontrance ?

— Il y a quand même eu une réunion organisée en urgence, avec l’inspecteur et Marie-Claire. Les parents sont venus à deux, pas vraiment disposés à communiquer.

— Comment s’est déroulé ce rendez-vous ?

— Franchement ? C’est après cette réunion que j’ai commencé à aller à la boxe régulièrement avec Léo, si ça peut te donner une idée. C’était un sketch. Moi d’un côté de la table avec Marie-Claire, eux en face, comme sur un ring. Encore une fois, l’inspecteur m’a rabaissée au rang d’élève. C’était limite s’il ne nous a pas demandé, à Mme Dupuis et à moi, de nous faire un petit bisou, une accolade, et de nous promettre que la dispute était terminée.

— Tu as eu des excuses au moins ?

— Aucune. »
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Lundi 19 octobre 2009

Confortablement installée sur le canapé, un plaid sur les genoux, je déverse ma frustration et ma rage sur le forum d’entraide dont je suis membre depuis mon année de préparation au concours.

Ce qui est drôle, c’est que je n’ai jamais vu en vrai la grande majorité de mes comparses, éparpillés aux quatre coins de la France, mais que dès que j’ai une bonne nouvelle ou besoin de vider mon sac, c’est à eux que je pense en premier. Mathilde, Pierre-Yves, Sandrine, Nathalie, Francesca, Sylvie, Isabelle, Ann, Sarah, Muriel, Marion… Tous ont passé le concours en même temps que moi. Dans ce lieu virtuel, la solidarité est de mise. On conseille les futurs candidats, on partage nos combines d’instit et autres astuces, on se félicite de nos réussites ou on s’épanche sur nos angoisses, tout en discutant aussi de nos familles, de nos passions profondes ou éphémères, de nos projets.

En règle générale, je suis plutôt du genre à remonter le moral des troupes, à user de notre mantra, à savoir « On est des fougères », pour apprendre à respirer avant de nous agacer, mais ce soir, je ressens le besoin de me décharger de ma fureur pour m’en libérer un peu.

Les premières réactions au pavé que j’ai écrit commencent à pleuvoir lorsque ma mère, concentrée sur la fabrication d’un nouvel animal bizarre, pénètre dans le salon et s’assoit à mes côtés. Elle en fait même en marchant, maintenant, comme si le crochet était devenu son sixième doigt.

— Tout va bien ? me demande-t-elle avec nonchalance.

— Super, oui.

— Sûre ?

— Sûre. Et toi ?

Il est hors de question que je lui parle de mes problèmes. Je ne m’explique pas vraiment pourquoi. Peut-être tout simplement parce que je suis sa fille unique, qu’elle m’a élevée seule et que, depuis ma plus tendre enfance, j’ai intégré le fait qu’être sage et forte serait une façon de l’aider. En outre, sous son apparente bonne humeur à toute épreuve, elle s’inquiète en permanence pour moi, et moi, je passe mon temps à la rassurer. Ce sont les rôles qu’on s’est inconsciemment attribués, d’une certaine manière.

Raison pour laquelle je ne lui avoue pas quand je suis en difficulté, ou alors seulement une fois les obstacles surmontés. Sans doute qu’on se protège mutuellement : je cache mes faiblesses, elle dissimule ses failles avec la même pudeur, comme si elle était invincible.

Perdue dans mes pensées, je ne me suis pas rendu compte qu’elle n’avait pas répondu. Je jette un regard dans sa direction, persuadée qu’elle s’est plongée dans son ouvrage au point d’en oublier le monde extérieur. Je me trompe. Elle a les yeux rivés sur moi, et un air coupable envahit ses traits lorsqu’elle comprend que je viens de la prendre en flagrant délit d’observation.

Je rabats le clapet de mon ordinateur.

— Qu’est-ce qu’il y a, maman ?

— Rien de spécial.

— Il te tarde de retrouver ton appartement ?

Comme souvent avec les travaux, les deux semaines se sont transformées en quatre, puis six, et personne n’a daigné donner de date ferme et définitive. Si cette situation m’agace parfois, à d’autres moments, comme ce soir, ne pas être seule est un vrai soulagement.

— Non, j’aime bien ces moments avec toi ! Mais j’ai eu une idée, hier soir.

— Pour ton appart ?

— Pour ton travail, en fait, corrige-t-elle, les yeux tout à coup pétillants de malice. Je me disais que je pourrais apprendre le crochet à ta classe. Ce serait fabuleux, non ? Je m’occuperais d’un petit groupe, et ça te permettrait d’avoir moins d’élèves pendant ce temps-là. En plus, comme ça, je pourrais te voir dans ton cercle professionnel…

Je manque de m’étrangler avec ma salive. Imaginer ma mère déambuler dans l’école, à essayer d’enseigner à Jersey, Ali-Khan ou Mallaury la façon de créer des animaux mélangés entre eux m’apparaît comme ubuesque.

— Mmmm. À mon avis, ce ne serait pas aussi drôle que tu le crois. Une salle de classe, c’est bruyant, crevant…

— Je sais. Tu ne te rappelles pas, quand tu étais en CE1 ? J’étais venue faire de la pâte à sel avec tes camarades et toi dans la classe de M. Deschamps.

— Je me souviens. Tous les autres avaient réussi à fabriquer des choses fabuleuses, et moi, j’avais difficilement pondu une espèce d’objet inutilisable, censé servir de vide-poches.

Encore une illustration parfaite de notre mode de communication. Aujourd’hui, j’évoque cet épisode avec humour et autodérision, alors qu’à l’époque, j’avais pleuré seule dans mon lit à l’idée qu’elle allait bientôt moins m’aimer parce que j’étais nulle en pâte à sel. Quand j’y pense, mon syndrome de l’imposteur ne date pas d’hier.

— Pas si inutilisable que ça, argue ma mère. Je range encore mes bagues dedans. Enfin, trois petites, sinon ça déborde.

— Tu l’as toujours ?

— Comme tout ce que tu m’as offert, Lilibelle.

Je sens mon cœur se craqueler d’émotion. À moins que… il est fort probable que ma mère soit en train de me prendre par les sentiments pour que je l’accepte dans ma classe.

— C’était une autre époque, je souffle. M. Deschamps avait invité les parents volontaires à nous enseigner leurs passions. Il n’avait pas de cahier-journal ou tout un tas de paperasse à remplir pour justifier son projet… Marie-Claire ne serait sûrement pas d’accord.

— Marie-Claire a un balai coincé là où je pense, non ?

Je soupire, un sourire flottant malgré moi sur mes lèvres.

— C’est l’impression qu’elle donne, mais il y a quelque chose derrière son masque de gravité qui m’en fait douter.

— C’est-à-dire ?

Je hausse les épaules.

— Marie-Claire est une énigme. Derrière le petit air guindé qu’elle se donne, je crois qu’elle a de l’humour. Je l’ai surprise à rire sous cape aux blagues de Géraldine ou à se retenir de sourire lorsque Léopold la charrie. On dirait qu’elle instaure consciemment une distance entre nous. C’est assez étrange, je n’arrive pas à l’expliquer, mais j’ai le sentiment qu’elle n’est pas du tout heureuse d’avoir obtenu sa mutation.

— Alors il faut mener l’enquête, la pousser dans ses retranchements, lui poser des questions…

— Ouh là, mollo, Columbo !

— Je pourrais venir lui parler de mon idée ? Je veux pas me vanter, mais je suis douée pour mettre les gens en confiance. Tiens, Thérèse, ta voisine de gauche… deux sourires dans la cage d’escalier, un café, et hop, elle m’a raconté toute sa vie.

— Hein ? La grand-mère de Zélie ?

— T’as d’autres voisines de palier qui s’appellent Thérèse ?

— Maman, tu ne peux pas copiner avec les familles de mes élèves !

— Y a une loi qui me l’interdit ? J’ai pas signé de contrat, moi, je te signale !

Je m’engage sur un terrain glissant. Connaissant ma mère, le combat est perdu d’avance.

— Ouais, bon, je marmonne. Pour en revenir au sujet d’origine, on ne peut pas lancer un projet juste comme ça, sans y réfléchir. Quelles seraient les compétences visées ?

J’avoue, ma question, bien que légitime, vise surtout à décourager ma mère.

— C’est chiant, pourquoi faudrait-il absolument qu’on retire des compétences de tout ce qu’on fait ?

— Parce que c’est l’objectif de l’école.

— Pas toujours ! Tiens, tu leur lis bien des histoires… C’est gratuit, ça, non ?

— Ça s’appelle la lecture offerte, et ce n’est pas uniquement pour leur faire plaisir. Il y a des objectifs. L’écoute, les références culturelles communes, l’enrichissement du lexique…

— J’ai l’impression que l’école d’aujourd’hui a un sacré problème avec la notion de plaisir, bougonne ma mère.

— L’école d’aujourd’hui a un sacré problème tout court.

J’ai lâché ça sans réfléchir. J’aimerais ravaler mes mots, mais c’est trop tard. Ma mère fronce les sourcils, faisant apparaître sa ride du lion, celle que j’angoissais à l’idée de provoquer lorsque j’étais adolescente, et qui, en l’occurrence, ne me rassure toujours pas.

— Tu ne t’y sens pas à ta place ?

Sa question, en apparence anodine, me tord le ventre. Ça ressemble sacrément à une question piège. J’ai parfois le sentiment que ma mère voulait encore plus fort que moi que je devienne professeure des écoles.

— Je ne te promets rien, mais je vais réfléchir à ton histoire de crochet, maman.

Ma manière à moi de botter en touche.
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Mardi 20 octobre 2009

— Tu as déjà songé à une reconversion ? me demande Géraldine de but en blanc, alors que je souffle sur ma tasse dans une vaine tentative de refroidir mon thé.

Je penche la tête sur le côté, surprise.

— Essaies-tu subtilement de me dire que je suis une instit à chier ?

— Pas du tout, se défend-elle tout en croquant dans sa pomme, l’aliment de son nouveau régime qui consiste à ne manger qu’un type de fruit pendant une semaine. C’est une question que j’ai évoquée avec une copine infirmière hier soir, et depuis, ça me trotte dans la tête.

Assises sur le banc d’où on a une vue suffisamment dégagée pour surveiller toute la cour, nous profitons des rayons de soleil. L’automne est bien installé, mais il nous offre quelques journées douces, propices à rallonger la récréation pour que nos élèves aient plus de temps pour courir, et nous pour discuter, par la même occasion.

Encore une chose que je m’étais promis de ne jamais faire et qu’aujourd’hui, je suis la première à utiliser pour m’accorder un peu de répit. La critique est facile, l’art est difficile… Je comprends désormais tout le sens de cette phrase. J’aimerais dire à Géraldine que ce début d’année est compliqué, que oui, il m’est arrivé de m’imaginer tout plaquer à plusieurs reprises depuis la rentrée, mais prononcer ces mots à voix haute m’obligerait à admettre mes faiblesses. À la place, je choisis une échappatoire facile.

— Je suis instit depuis trois ans. Ce serait quand même un peu fort de café si je songeais déjà à quitter l’Éducation nationale !

— Certains abandonnent pendant l’année de stage, argue Géraldine.

— Pas faux. Mais était-ce réellement leur vocation ?

— Ah, ça ! Mot compte triple !

Je plisse les yeux :

— Quoi ?

— Tu ne t’es jamais interrogée sur ce qu’était concrètement cette sacro-sainte vocation dont on nous rebat les oreilles ? « C’est ta vocation », ajoute-t-elle d’une voix nasillarde, pour mieux jouer la parodie. « Tu ne vas pas compter tes heures, t’as la chance d’avoir suivi ta vocation », « Accepte d’être traitée comme une merde sans l’ouvrir, parce que c’est ta vocation »… Elle a bon dos, la vocation. Ça ne veut rien dire.

— Bah quand même, c’est… quelque chose qui te vient du fond des entrailles, un truc qui te fait réaliser que c’est ça que tu dois faire, dans ça que tu t’épanouiras.

— Mouais. Je ne suis pas sûre. On ne s’interroge jamais assez sur les définitions, d’autant plus lorsqu’un terme commence à être galvaudé. C’est comme cette foutue bienveillance, on nous la sert à toutes les sauces, mais le concept même perd de sa force si on l’utilise à tort et à travers. Tu connais la signification exacte du mot « vocation » ?

— Euh… J’imagine que c’est un truc du style : conscience profonde que tu tiens ton objectif de vie ?

— Loupé.

— Ah ouais, et c’est quoi alors, madame « J’ai avalé un dico » ?

Géraldine lève les yeux au ciel, mais je ne plaisante qu’à moitié.

En dehors des régimes drastiques et souvent rocambolesques que ma collègue s’impose à longueur de temps, elle voue une passion démesurée aux définitions, et se trimballe partout avec son Larousse sous le bras. Elle assure que l’avoir à portée de main la réconforte, et que c’est son livre de chevet depuis qu’elle sait lire.

— Deux secondes, dit-elle en tournant les pages de son dictionnaire. V- Vi, Vo… Ah tiens, je l’ai. Vocation, nom féminin, bla-bla-bla… Bingo, on est loin du compte.

On s’interrompt, le temps que je refasse la queue-de-cheval d’une petite CP, après avoir vérifié au préalable qu’aucun pou ne grouillait dans sa chevelure, et que Géraldine règle une histoire de cartes Pokémon. Puis elle rouvre le dictionnaire, jure comme une charretière parce qu’elle a perdu la page, la retrouve et me lit la définition :

— « Vocation. Inclination, penchant particulier pour un certain genre de vie, un type d’activité. » Rien à voir avec ce concept presque mystique qui nous oblige à en prendre plein la gueule parce qu’on a choisi cette voie.

— Les définitions évoluent en même temps que la société.

— Mauvaise foi, mais si tu veux. Parlons vrai, du coup. C’est quoi, les origines de ta vocation ?

Je me mordille la lèvre pour m’aider à réfléchir.

— Ne cherche pas à me donner une réponse circonstanciée, ajoute Géraldine en tendant son index devant mon nez. Dis-moi ce qui te vient spontanément en tête.

— Victor Novak.

— Hein ? Qui ?

— Victor Novak. Je crois que c’est à cause, ou grâce à lui, que j’ai eu la vocation.

— Attends, t’es sérieusement en train de m’avouer que t’es prof à cause d’un mec ? Vous couchiez ensemble ? 

— Pas du tout ! je réponds en riant. Victor Novak est un personnage de fiction. Tu n’as jamais regardé L’Instit, cette série avec Gérard Klein dans laquelle il incarnait un maître d’école qui se déplaçait dans toutes les écoles de France et de Navarre pour effectuer des remplacements ?

— Ah, L’Instit ! Oui, ça me dit quelque chose maintenant que tu en parles !

— Quand j’étais gamine, avec ma mère, c’était notre héros. Je rêvais d’avoir un père comme lui. D’autant que s’il passait d’une école à une autre, c’était pour retrouver sa femme et sa fille. Parfois, j’essayais d’imaginer ce que ça me ferait si un jour, il venait frapper à la porte de notre appartement.

— Qui ? Gérard Klein ? Pour faire quoi, une espèce de caméra cachée, de Surprise sur prise ?

— Te moque pas, j’étais une gosse élevée par une maman solo qui avait désespérément besoin d’une figure paternelle.

— T’es un cas à part, dit-elle avec amusement. T’as jamais connu ton père ?

— Non. Il est décédé juste avant que ma mère découvre qu’elle était enceinte de moi.

— Outch, c’est dur !

— Ça fait partie de mon histoire… ou de mon absence d’histoire, vu que je ne sais rien de lui.

— C’est carrément fou ! Tu n’as jamais posé de questions à ta maman ?

— Jamais. J’ai toujours eu trop peur de la peiner et, pour tout t’avouer, il me semble qu’inconsciemment, je ne voulais pas égratigner l’image que je me faisais de lui, seule dans mon coin. Il en a eu des vies, mon père, grâce à mon imagination ! Pendant un moment, j’étais même convaincue qu’en réalité, il était vivant, et qu’il était agent secret, ou… Victor Novak !

— Qui sait ?

— Désolée de te décevoir, mais vers l’âge de douze ou treize ans, j’ai fini par fouiller les papiers de ma mère, et j’ai trouvé un acte de décès. Je ne lui en ai jamais parlé.

— Elle vit chez toi en ce moment, non ?

— Oui… Les ouvriers suspectent la présence d’amiante, maintenant. Ils attendent le passage d’un expert, ça rallonge les délais…

— Du coup, ça pourrait être l’occasion de remettre le sujet sur le tapis ?

Je caresse cette pensée un bref instant, puis dodeline de la tête avec résignation.

— Je vais avoir vingt-huit ans. Il est trop tard pour relancer le débat. À quoi ça me servirait ?

— Je crois qu’il n’y a pas d’âge pour libérer les secrets de famille.

— Et moi, je crois que tu regardes trop la télé.

— Dit celle qui avait pour père un personnage de fiction qui lui a donné la vocation !

Je lui tire la langue.

— Victor Novak n’a pas été mon seul déclencheur, je me défends. Il y avait aussi la ferveur que ma mère vouait à l’enseignement. Elle n’a pas eu le bac et elle a commencé à bosser hyper jeune, elle s’est usée à suivre des formations en parallèle pour gravir les échelons de la boîte, et puis, à moins de dix ans de la retraite, elle a été virée comme une merde et n’a jamais pu retrouver de boulot parce qu’elle n’avait aucun bagage universitaire… Pour elle, les études, c’est la clé de tout, le nerf de la guerre. Avoir une fille qui a l’équivalent d’un bac + 5 et qui enseigne, c’est le Graal.

— Ouais, mais tu n’es pas devenue instit uniquement pour faire plaisir à maman, quand même ?

— Parfois, je me le demande…

Géraldine me jette un regard perplexe, et je rétropédale.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Il m’a toujours semblé que j’étais faite pour ça. Petite, j’installais mes peluches en arc de cercle et je leur faisais la dictée. L’école représentait un lieu confortable et rassurant pour moi. Et toi ?

— Moi ? Je voulais devenir verbicruciste.

— Euh, à tes souhaits…

— T’es con ! C’est la personne qui crée les grilles de mots croisés.

— Ah ! Mais ça t’irait trop bien !

— Je pensais aussi, mais mes parents considéraient que c’était un passe-temps, pas un vrai métier. Du coup, mon deuxième choix, c’était l’enseignement.

— Et tu songes parfois à une reconversion ?

— Ça m’arrive, avoue-t-elle. Surtout depuis la naissance d’Arthur. Je ne pensais pas que je serais ce genre de mère, mais le laisser à la crèche chaque matin me fend le cœur. Et le soir, je me rends compte qu’après avoir baigné dans un brouhaha constant, je supporte ses babillages beaucoup plus difficilement que pendant mon congé parental.

— Peut-être parce que tu te nourris uniquement de fruits ou de légumes pendant des jours, tu dois prendre soin de toi…

— Nan, je te jure que c’est pas ça. C’est… Avoir un gosse, ça te change totalement. La vie, les sorties, le couple, les nuits, les priorités… et aussi ta façon de bosser. Il est possible que quelque chose d’autre m’attende.

— Les grilles de mots croisés ?

— Oui, ou totalement autre chose ! Et toi, tu as un rêve ?

— Être instit en était un, donc je suis déjà chanceuse. Bon, dans mes scénarios de vie les plus fous, j’aurais écrit des histoires pour les enfants. Mais ce rêve-là, il était trop grand. Et si j’ai appris quelque chose de l’existence, c’est qu’il convient de rêver à sa taille, et pas à la hauteur des HLM dans lesquels on habite. La vocation, c’était déjà haut, et j’y suis arrivée, c’est bien, non ?

— Mouais… Ça ne veut pas dire qu’il ne faut pas essayer de réaliser ses autres ambitions si elles nous titillent. En réalité, notre seul plafond de verre, c’est nous-mêmes qui nous l’imposons. Alors si tu décides que ta limite, c’est les étoiles…

— Tu deviens astronaute ?

— T’es quiche, réplique-t-elle en rigolant.

— C’est quoi, ta limite ?

— Je ne l’ai pas encore atteinte. Et je me suis acheté un carnet d’inspirations. Parfois, je l’ouvre et j’écris les mots qui me viennent.

— Ça te donne des pistes ?

— Ça me donne l’impression d’avoir d’autres possibilités, et de rester uniquement parce que j’aime ce que je fais et non par obligation.
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Vendredi 23 octobre 2009

— Bon appétit maîtresse !

— Merci, à toi aussi Joshua.

— Bon appétit maîtresse !

— Merci Dylan, bon appétit à toi.

— Bon appétit maîtresse !

— Merci, et bon appétit Aaron.

— Bon appétit maîtresse !

— Merci Jersey, bon appétit.

— Bon appétit maîtresse !

— Merci Dorian, et à 13 h 30, tu penseras à m’apporter le mot que tu devais faire signer ? Parce que ce soir, ce sont les vacances…

— Bah, sinon je le mettrai dans ta boîte aux lettres demain, maîtresse.

— Si tu peux y penser demain, ça veut dire que tu peux y penser cet après-midi, Dorian. Bon appétit.

— D’accord maîtresse. Merci maîtresse !

— Bon appétit, Clara, je dis à la fillette après qu’elle a collé sa tête contre mon bras en guise d’au revoir, et souri pour me remercier.

J’attends que Léopold ait fermé le portail, puis nous traversons la cour ensemble.

— Allez, plus qu’un après-midi, se réjouit-il. Tu pars un peu pendant les vacances ?

— Non. Je vais en profiter pour dormir, et pour bosser dans le calme.

— Encore bosser ? Tu n’arrêtes donc jamais ?

— Et toi, tu comptes encore te tourner les pouces ? Tu n’en as pas marre de rien foutre ?

Il laisse échapper un éclat de rire et je lève les yeux au ciel, amusée.

Nos rapports sont plus apaisés, certes, et nous sommes même retournés à la boxe ensemble sans nous embrouiller, ce qui relève de l’exploit. Néanmoins, quelques coups envoyés dans un sac ne règlent pas tout. Il continue à me prendre pour une intello coincée, pendant que je le traite de « tire-au-flanc ». Simplement, nous commençons à nous accommoder l’un de l’autre.

 

— Ah, Lisbeth, Léopold, je vous attendais, déclare Marie-Claire alors que nous pénétrons dans la salle des maîtres.

— Pourquoi, j’ai zappé un conseil de cycle ? s’informe Léo.

— Pas du tout, mais j’ai une mauvaise nouvelle à vous annoncer.

— Les toilettes des garçons sont bouchées par des feuilles de papier, lance Géraldine en entrant à son tour.

Léo se gratte la nuque :

— C’est pas une mauvaise nouvelle, juste un épisode récurrent de la vie des Hirondelles, ironise-t-il, avec un sourire en coin.

— Marie-Claire, les employés de la mairie sont en train de nous enlever notre banc, s’écrie Stéphanie, le souffle coupé d’avoir couru. Ils disent que c’est pour le mettre aux abords de la maison de retraite, et qu’ils nous le remplaceront quand ils en auront un.

— Ça, c’est une mauvaise nouvelle, lance Léo.

— Mais ce n’est pas possible ! s’agace Marie-Claire en se précipitant dans la cour, de laquelle elle revient quelques minutes plus tard, les épaules basses.

Pendant ce temps, j’ai évidemment envisagé mille et un scénarios catastrophes et mon pied tape frénétiquement une cadence imaginaire.

— Bon, j’ai donc désormais deux mauvaises et une bonne nouvelle, reprend-elle, sarcastique. La bonne, c’est que les agents municipaux vont déboucher les toilettes des garçons. La mauvaise, c’est que nous n’avons plus de banc, ordre de la mairie. Et l’autre mauvaise nouvelle concerne la classe de découverte en baie de Somme. Nous allons devoir l’annuler.

J’ai l’impression de me prendre un seau d’eau glacé sur la tête.

— Pardon ? je m’écrie.

— Les agents municipaux vont… commence Stéphanie que j’interromps d’un index dressé.

— Pourquoi devrions-nous annuler la classe de découverte ?

— Eh bien, soupire Marie-Claire, il s’avère que les années précédentes, l’école parvenait à un équilibre financier grâce à une subvention du conseil général que j’ai utilisée dans le calcul du montant dû par chaque famille. Mais je viens de recevoir une lettre d’information indiquant qu’elle ne sera plus accordée.

— Il manque combien ? l’interroge Léopold.

— Je n’ai plus les chiffres exacts en tête, mais je dirais dans les 4 200 euros, ce qui nous payait le car et une activité.

Je m’efforce de garder mon sang-froid.

— Bon… si on répartit cette somme sur tous les élèves et qu’on annule l’activité la plus onéreuse, on atteint quelque chose comme 50 euros en plus par enfant, ce serait jouable, non ?

— Nous ne pouvons pas augmenter les participations, s’oppose la directrice. Pour beaucoup, c’est déjà un énorme sacrifice. D’autant qu’avec le quotient familial, certains n’auraient que 20 euros à donner pendant que d’autres devraient débourser près de 300 euros supplémentaires. C’est tout bonnement impossible.

— Et c’est quoi, la solution ? je l’interroge, fébrile.

— Annuler, purement et simplement.

— Mais c’est injuste pour les élèves !

La directrice écarte les mains, déjà résignée.

— J’en suis consciente, mais comment faire autrement ?

Les larmes me montent aux yeux, je serre les poings pour les retenir.

— Non, je refuse d’abandonner. C’est grâce à cette classe de découverte que je les tiens depuis le début de l’année. Certains l’attendent depuis le CP, ça fait sens pour eux. J’ai articulé ma programmation autour de ce séjour, l’intervenante extérieure m’a déjà envoyé des idées et après d’âpres négociations, les parents de Clara et de Fatou ont enfin accepté qu’elles viennent. Clara les a menacés de ne plus parler à la maison s’ils ne la laissaient pas partir, vous imaginez ? On ne peut pas leur faire un coup pareil.

— Je comprends que ce soit dur à encaisser, Lisbeth. Mais avez-vous 4 200 euros à placer dans un voyage scolaire ?

Je pousse un long soupir.

— J’ai déjà du mal à boucler mes fins de mois, donc jouer les mécènes est inenvisageable.

— Allons, tente de me réconforter maladroitement la directrice, ce n’est pas si grave, ils s’en remettront. Je me rappelle que vous n’étiez pas vraiment ravie quand je vous l’ai annoncé.

— C’est vrai. Mais j’ai compris que c’était important pour eux. Pour les souvenirs qu’ils en garderont. Je me suis remémoré ma classe de neige, quand j’étais en CM2. Je n’aurais pas vécu ça sans l’école. Ils passent déjà l’année le cul vissé sur une chaise. Là, c’était une manière différente d’apprendre des choses. Le vivre-ensemble. La cohésion.

— Je suis navrée.

— Et moi donc.

— Vous voulez que je me charge de décommander le car et le logement ?

— Je… les devis sont bloqués, non ? Est-ce qu’on pourrait attendre la rentrée ?

— Ça ne changera strictement rien, Lisbeth. Cette somme ne va pas atterrir sur mon bureau comme par enchantement.

— Lisbeth a raison, intervient Léopold. Annuler tout de suite ou dans deux semaines revient au même, à un détail près : cela nous laisse le temps de réfléchir à tête reposée et non dans l’urgence, d’envisager des solutions…

Marie-Claire incline la tête, vaincue d’avance :

— En existe-t-il seulement ?

— Peut-être pas, avance Léo, mais l’inverse est aussi une possibilité. Les élèves ne méritent pas d’être une quantité négligeable, et nous non plus. Il y a forcément des pistes qui n’ont pas été explorées. Si on cogite tous, on trouvera peut-être des options convenables.

Je remercie Léo d’un regard. Il n’est pas prévu qu’il accompagne le séjour, et pourtant, il a envie de se battre, lui aussi. Cela me fait chaud au cœur.

— Oui, je poursuis, encouragée par son soutien. Je vais éplucher Internet ce week-end et dénicher d’autres subventions à demander.

— C’est trop tard pour ça, assure la directrice. La majorité des dossiers se remplit en octobre.

— On est encore en octobre, je me récrie.

— En octobre 2008, Lisbeth.

— On ne peut pas abandonner sans avoir rien tenté, s’exclame Géraldine.

— Tout seuls ? s’étrangle Marie-Claire, la voix chargée de défaitisme. Ce serait comme se battre contre des moulins à vent. Contre l’ombre de ces moulins, même.

— Eh bah, super, ce début de vacances, conclut Stéphanie.

— Séance de boxe ? me propose Léo en aparté.

Je décline, désabusée. J’ai juste envie de me recroqueviller en position fœtale et de m’apitoyer sur mon sort.
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À 16 h 30, après que les élèves m’ont tous, ou presque, souhaité de bonnes vacances, je monte dans ma voiture et laisse tomber le masque que je porte depuis l’annonce de l’annulation.

Après un long moment d’abattement, vient la colère. Un feu que je ne parviens pas à éteindre brûle dans mon estomac. Et plutôt que de m’écrouler, je choisis de l’utiliser pour une autre cause.

C’est ainsi que vingt minutes après mon départ de l’école, je me gare sur le parking de chez ma mère, bien décidée à demander des comptes aux ouvriers sur la durée des travaux censés être terminés depuis plus d’un mois.

Je suis remontée comme un coucou suisse. Je me dirige vers l’immeuble en répétant mentalement quelques phrases percutantes, juste au cas où je manque de repartie devant le chef de chantier.

Et où se planquent-ils ? Je ne vois aucun camion, aucun échafaudage, personne.

Voilà pourquoi ça dure si longtemps.

Je fais le tour de l’immeuble lorsque je tombe nez à nez avec Mme Juredieu, la voisine du dessous, qui me sort son plus beau sourire de harpie.

A-t-elle reçu l’autorisation de réinvestir les lieux ? Je m’apprête à l’interroger, mais elle me devance :

— Oh, ma petite Lisbeth ! On n’entend plus de bruit en provenance de chez votre maman, ces derniers temps, j’espère qu’elle va bien ?

Sous couvert de politesse, la seule chose qui intéresse cette femme est de savoir si un déménagement tapageur va avoir lieu sous peu. Les Juredieu ont été mes voisins durant toute mon enfance. Ils s’amusaient à cogner le plafond du bout de leur balai dès que nous marchions sans patins après 19 heures. Calés dans leurs fauteuils tapissés d’un plaid à franges, à l’affût du moindre bruit, leur passe-temps favori consistait à nous épier.

— Madame Juredieu, bonjour. Vous êtes installée depuis longtemps ?

Mme Juredieu sourit à l’envers, son tic quand elle réfléchit.

— Depuis 1983, pourquoi ça ?

— Oui, mais je veux dire, il n’y a plus de…

Ma voix est couverte par un refrain de rap qui se déverse d’une fenêtre du deuxième étage. C’est durant ces quelques secondes avant que le volume ne décline que plusieurs détails me sautent aux yeux, au nez, aux oreilles. Un enfant joue sur un balcon. Une odeur de friture s’échappe d’une cuisine. On entend des bruits de télévision, des rires, et même un marteau qui tape contre un mur.

Je sentais au fond de moi que quelque chose clochait, sans vouloir l’admettre, mais je dois me rendre à l’évidence. Personne n’est jamais parti d’ici. Ma mère, pour une raison que j’ignore, m’a menti.

— Il n’y a plus de quoi ? s’inquiète Mme Juredieu, me ramenant brutalement au moment présent.

— De rats, je réponds du tac au tac. Ils grouillaient dans le local poubelle, alors maman a préféré partir en vacances en attendant que le problème soit résolu. Vous savez, il paraît que ça grimpe par les tuyaux, et qu’on peut même les retrouver qui nagent dans la cuvette des toilettes au moment d’aller faire sa commission…

En voyant cette vieille bique de Mme Juredieu blêmir, je culpabilise de ce mensonge facile doublé d’une méchanceté gratuite. Tant pis. Il est trop tard pour revenir en arrière, et puis, tout bien réfléchi, ça me vengera de n’avoir pas eu le droit d’apprendre à jouer d’un instrument sous prétexte que cela aurait perturbé la sieste de son mari, leurs parties de Scrabble ou le visionnage de leur épisode quotidien de Santa Barbara.

 

Durant le trajet jusque chez moi, je rumine, je peste, avant de m’inquiéter. Pourquoi ma mère a-t-elle inventé ce ravalement de façade, puis le passage des experts ?

Tenait-elle tant à vivre avec moi ? Et pour quelle raison ?

Cette fois, Nicole Tassin n’y échappera pas. Je vais la forcer à m’avouer la vérité.

Je gravis les marches de l’escalier à toute allure, bien résolue à ne pas me laisser berner par les techniques d’anguille de ma mère, et ouvre la porte avec tant de force qu’elle claque contre le mur.

— Maman, faut qu’on parle !

J’enlève mes chaussures, jette mon trousseau de clés dans la corbeille en osier qui fait office de vide-poches sur la console et entre dans le salon, certaine de tomber sur ma mère en plein crochetage d’un labraroux, d’un rhinosson ou de Dieu sait quelle bestiole hybride.

Loupé. La pièce est déserte.

— Maman ?

Seul le silence me répond. Mon esprit cartésien tente de trouver une explication, alors qu’un mauvais pressentiment se distille dans mes veines tel un poison.

Je m’exhorte au calme.

Elle est peut-être allée se promener, acheter des pelotes de laine, ou chez Thérèse, ma voisine de palier, pour boire un thé. Par acquit de conscience, je fais le tour de mon appartement. Personne. Toutefois, la porte de la salle de bains est fermée, alors qu’on la laisse toujours ouverte parce que la VMC est bonne pour un nettoyage que je n’ai jamais le temps ou l’envie de faire.

Je tourne la poignée puis pousse la porte, qui résiste, ne cédant que d’un minuscule centimètre. Comme si quelque chose la bloquait. Ou plus vraisemblablement quelqu’un.

Je me mets à hurler et à tambouriner sur le bois.

— Maman ? Maman ! Tu m’entends ? Putain, maman !

Je donnerais tout ce que j’ai pour qu’un bruit, un râle, un gémissement, ne serait-ce qu’une respiration brise le silence.

Depuis quand est-elle là ? Comment pénétrer dans la pièce sans lui faire mal ? Dans quelle position est-elle ? Est-elle vivante ?

Je cours pour attraper mon téléphone. Je ne sais plus grand-chose, si ce n’est que j’ai besoin d’aide.

Lorsque j’entends les sirènes hurler en bas du bâtiment, je suis toujours en train de taper frénétiquement du poing. Tremblant comme une feuille, je me précipite dans la cage d’escalier.

— C’est vous qui avez appelé ? me lance un pompier, un grand type au visage rougeaud.

— Oui, ma mère… salle de bains… inconsciente !

Il échange un regard rapide avec son collègue puis tente à son tour de frapper, en vain, avant de coller sa tête contre la porte.

Mes oreilles bourdonnent, ma gorge me pique. Je vais étouffer.

— OK, on ouvre, décrète-t-il.

Son collègue le rejoint pour lui prêter main-forte. J’aimerais leur hurler de faire attention, mais ils sont sûrement coutumiers de ce type d’opération puisque moins de dix secondes plus tard, la porte est dégondée et posée contre le mur du couloir.

Je pousse un cri en découvrant ma mère allongée sur le dos, ses cheveux étalés sur le carrelage, son visage cadavérique.

— Reculez mademoiselle, m’ordonne l’un des sauveteurs en me déplaçant sans ménagement contre le mur.

Je ne peux pas lui en vouloir. Seule, je n’aurais pas réussi à me décaler. Je suis tétanisée, la tête dans un étau. Impuissante, je regarde celui qui est agenouillé près de ma mère soulever ses paupières et lui braquer une lampe torche dans les yeux, tandis qu’un autre cherche son pouls.

Pourvu qu’elle soit vivante, pourvu qu’elle…

— Elle respire. Jérémy, apporte le brancard si ça passe.

— On s’occupe d’elle, d’accord ? me rassure un troisième homme, alors que j’entends ses collègues compter pour soulever ma mère et l’allonger sur la civière, qu’ils sortent ensuite de l’appartement.

Je hoche la tête, la gorge serrée, et trouve la force de me rapprocher du couloir, où ma mère gît, inconsciente.

— Est-ce qu’il y a des choses à savoir ? Antécédents, prise de médicaments ? s’enquiert un des pompiers. Mademoiselle ?

— Je… non, je ne crois…

Impossible de terminer ma phrase. Mes jambes se dérobent sous moi et je m’affaisse le long du mur. Les mots deviennent des sons sans plus aucun sens, jusqu’à ce que je reconnaisse la voix de ma voisine, Thérèse.

— Mademoiselle Tassin, mon Dieu, que se passe-t-il ?

J’aimerais parvenir à m’exprimer, mais je dois être en état de choc. Mon cerveau est cotonneux. J’entends Thérèse s’adresser aux pompiers. J’aimerais lui ordonner de rentrer chez elle. Ne comprend-elle pas l’urgence de la situation ? Et puis je réalise qu’elle parle de ma mère. Et je bute sur sa dernière phrase.

— Oui, Nicole a une tumeur, mais elle refuse les traitements.
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Samedi 24 octobre 2009

Assise depuis des heures dans un couloir blanc où les pas, les pleurs, les rires, les chariots métalliques et mon cœur résonnent trop fort, j’attends. Ma seule compagnie provient d’une machine à café sans âge, et surtout sans âme, à qui j’ai néanmoins acheté une dizaine de jus de chaussette pour me maintenir en alerte. Je ne veux pas louper le réveil de ma mère. À l’heure qu’il est, je donnerais tout ce que j’ai pour qu’elle change mes ustensiles de cuisine de place ou qu’elle crochète des animaux bizarres en abandonnant toutes ses pelotes de laine derrière elle. Je serais même prête à la laisser usurper mon identité sur un site de rencontres et qu’elle accepte en mon nom des rendez-vous voués à l’échec.

Enfin, une infirmière se dirige vers moi, et je bondis de mon siège alors que mon cœur se tape un sprint dans ma cage thoracique.

— Vous êtes la fille de Mme Tassin ? me demande-t-elle doucement.

Je hoche la tête :

— C’est moi. Comment va-t-elle ?

— Elle vient de se réveiller. Elle est encore un peu confuse, mais il y a eu plus de peur que de mal. Le médecin est avec elle, il vous en dira plus. Elle vous réclame.

Je suis prise d’une furieuse envie de me jeter dans les bras de l’infirmière pour lui faire un câlin. À la place, parce que même mon cerveau fatigué réalise que ça paraîtrait bizarre, je la remercie chaleureusement avant de me précipiter au chevet de ma mère.

Allongée dans un lit, sous la lumière blafarde de sa chambre, elle paraît minuscule, fragile, vulnérable. Un bandage orne sa tempe, des capteurs sont collés à sa peau, et je réprime un sanglot.

En m’entendant renifler, le médecin se tourne vers moi.

— Ah, voilà la fille prodige, déclare-t-il, une lueur amusée dans le regard. Votre maman était pressée de vous retrouver. Figurez-vous qu’elle s’inquiète plus pour vous que pour elle.

Un rire rauque s’échappe de mes lèvres.

— C’est qu’elle va mieux, alors, je dis en attrapant sa main que je caresse doucement. Coucou, maman, comment tu te sens ?

Elle semble avoir pris dix ans dans la nuit.

— Ça va, prononce-t-elle faiblement.

— Elle a déjà beaucoup parlé. Elle vient de me raconter ce dont elle se souvient, indique le médecin. C’est une vraie cascadeuse ! Apparemment, elle était en train de nettoyer la VMC, en équilibre sur le rebord de la baignoire, et elle a glissé.

Putain de VMC que j’aurais dû récurer, et dont je ne me suis pas occupée parce que j’avais toujours mieux à faire pour l’école ! La culpabilité s’abat sur moi. Ma mère doit le sentir, puisque ses doigts appuient plus fort contre ma main, comme pour me tranquilliser.

— Quelle est la suite ? je m’informe. Conservera-t-elle des séquelles ?

— Elle s’en sort avec une belle commotion, une côte cassée et quelques contusions. Mais le scanner est rassurant. Par mesure de précaution, on va la garder avec nous jusqu’à demain, et ensuite, si elle promet de se reposer et de ne plus se prendre pour une nettoyeuse de l’extrême, elle pourra rentrer et se laisser chouchouter.

Mon soupir de soulagement est à la hauteur de la frayeur que j’ai eue.

— Je veillerai personnellement à ce qu’elle ne bouge plus du canapé.

Quelques minutes plus tard, le médecin nous laisse seules.

Je m’apprête à avouer que je suis au courant pour ses mensonges, l’appartement, la tumeur… mais avant d’ouvrir la bouche, je m’interromps. D’abord, parce que ses paupières papillonnent et que les cernes bleus sous ses yeux me rappellent qu’elle n’est pas en état de supporter une confrontation. Ensuite, parce que cette nuit, pendant que je faisais les cent pas dans la salle d’attente, j’ai pris la mesure d’une chose importante : ma mère est comme moi, en réalité. Elle ne parle que lorsqu’elle l’a décidé, une fois qu’elle s’est battue seule. De la même manière qu’elle ne m’a jamais rien dit sur mon père, parce que c’était trop douloureux pour elle ou qu’elle ne voulait pas me rendre malheureuse, elle gardera ses secrets et ne réagira qu’avec humour et dérision là où j’envisagerai une discussion sérieuse. Nous aurons une conversation plus tard, quand elle sera remise, moins fragile. Pour l’instant, l’essentiel est qu’elle soit vivante.

Alors je reste près d’elle, à lui tenir la main, à regarder ses doigts remuer faiblement entre les miens et sa poitrine se soulever plus doucement au fur et à mesure qu’elle entre dans le sommeil. Ce n’est que lorsqu’un léger ronflement s’échappe de sa bouche que mes muscles se détendent, et les larmes en profitent pour inonder mes joues. Des larmes de fatigue, mais de gratitude aussi. Elle est là, avec moi. Le monde peut enfin reprendre son souffle, et moi avec lui.

 

En rentrant chez moi, je suis surprise de trouver une enveloppe sur le paillasson, sur laquelle mon prénom est indiqué d’une écriture qui me semble familière. Intriguée, je commence à décacheter l’enveloppe lorsque je repère mon téléphone posé sur la console d’entrée, et les notifications qui s’y sont accumulées. J’ai plusieurs appels en absence et d’innombrables messages de Géraldine qui me demande des nouvelles de ma mère, ou ce qu’elle peut faire pour moi… Il semble que Radio Quartier fonctionne bien, par ici. Il y a également un SMS d’un numéro inconnu, que je m’empresse d’ouvrir :

 

Géraldine m’a dit pour ta maman. J’espère que tu tiens le coup. Si jamais, je suis dispo pendant les vacances pour taper dans un sac, ou autre chose. Léo.

 

Je sens les larmes monter à nouveau, cette fois de reconnaissance.

Et je finis en sanglots en parcourant la lettre déposée devant ma porte :

 

Coucou maîtresse, j’espère que ta maman va vite aller mieux, je te fais de gros bisous. Clara.

 

C’est moi qui en reste sans voix.
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« Ces vacances ont donc mal débuté à plus d’un égard, mais j’aimerais revenir sur l’annulation de la classe de découverte. Qu’est-ce qui justifie que ça t’ait mise dans un tel état d’agacement ?

— Le sentiment d’injustice, en premier lieu. Marie-Claire avait raison, je n’étais pas hyper motivée au départ pour accompagner mes élèves en baie de Somme, mais je m’étais faite à l’idée, et ensuite, devoir annuler ce séjour l’a rendu presque essentiel.

— Ça t’a donné la force de soulever des montagnes ?

— Pas tout de suite. D’abord à cause de l’hospitalisation de ma mère, mais aussi et surtout parce que, sur la balance de mes émotions, il y avait d’un côté la colère et l’envie de me révolter, de l’autre le découragement, une sorte de “à quoi bon” qui pesait aussi lourd que la rage.

— Cette annulation en était-elle la seule cause ?

— Non, c’était un ensemble de petites gouttes d’eau dans un océan de désillusions. Pendant des années, j’avais rêvé de cette carrière d’enseignante. Je l’avais idéalisée. Là, je me rendais bien compte des défaillances du système, du manque de considération de notre hiérarchie qui nous traitait comme des robots, des réformes qui se succédaient, ministre après ministre, sans que nous ne soyons jamais consultés… cette réalité, bien loin de mes attentes, a amplifié mon découragement.

— On sent ta détresse devenir presque palpable au fur et à mesure. Pourtant, tu n’en as parlé à personne à part sur ton forum. Pourquoi ?

(Soupir.)

— Admettre qu’on est en souffrance équivaut à abandonner son costume pailleté dans les coulisses, et à laisser visible le maquillage qui dégouline sur son visage. C’est dire : “Je ne suis pas ce que j’essaie de montrer.” Pour moi, c’était un effort plus grand que de jouer la comédie.

— Tu peux développer ?

— J’avais le sentiment que me confier à quelqu’un reviendrait à abandonner ma dignité, mon ego, ainsi que le peu de confiance en moi qu’il me restait. Je ne voulais pas être jugée, ou passer pour une mauvaise enseignante. Mon reflet dans le miroir me renvoyait déjà bien trop cette image de médiocrité pour le croiser dans le regard d’autrui.

— Est-ce que tu as senti que tes nerfs lâchaient ?

— Même si je me doutais que je n’étais pas en grande forme, je préférais ignorer les signes. Mais l’humain est bien fait. Avant que les nerfs lâchent, c’est d’abord le corps qui envoie des signaux, un dernier avertissement avant de faire péter un plomb. Je crois que notre corps nous protège en premier lieu, qu’il nous fait passer un message.

— Le fameux “j’en ai plein le dos” qui se transforme en lombalgie ?

— C’est exactement ça.

— Et pour toi, ça s’est manifesté de quelle manière ?

(Rires.)

— Moi, c’était plutôt symbolique aussi : j’ai beaucoup vomi. »
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Jeudi 29 octobre 2009

— Lisbeth ?

— Je suis encore dans les toilettes, maman.

— T’as dormi là ?

— Non, mais bonne idée, je gagnerais du temps.

— Tu ne t’en sors pas ?

— Je pense que je vois le bout du tunnel…

— C’est mieux que d’être au bout du rouleau, surtout dans la situation actuelle ! Puisque tu n’as plus besoin de moi, je vais aller faire un tour pour acheter de la laine, et je reviendrai dans la soirée.

— Fais attention à toi !

— Vomis bien !

Ma mère va mieux, pour preuve, elle commence à se rebeller contre ma surveillance constante. Quant à moi, je suis une loque. J’espérais profiter de ce début de vacances au calme pour parler de cette histoire d’appartement et de ce qu’avait laissé entendre Thérèse par rapport à une potentielle tumeur, mais je n’en ai pas eu le loisir. J’ai passé les quatre premiers jours des congés de la Toussaint le menton penché au-dessus d’une cuvette, sous le coup d’une gastro carabinée, avec de la fièvre et un rhume pour ne rien arranger. Si j’avais la force de participer à une soirée d’Halloween, je n’aurais pas besoin de me grimer pour ressembler à une morte-vivante.

Et quand je ne m’agressais pas les genoux avec le carrelage des toilettes, je me morfondais, en vrac : sur mon inspection désastreuse, sur mes échecs, sur cette vocation qui n’en est finalement peut-être pas une, et cerise sur le gâteau, sur ma mère qui me ment sciemment et que je veux protéger à tout prix, mais qui, d’un autre côté, traîne dans mon appart et change tout de place, de mes tasses à mes petites habitudes de vieille fille en devenir.

 

Au jour 5, alors qu’enfin ma santé s’équilibre, que ma mère sort pour la première fois et que j’ai bon espoir de dormir tout mon soûl sans être dérangée, la sonnette résonne. Je n’attends rien ni personne, et, avant d’ouvrir, je préfère vérifier par le judas l’identité de mon visiteur.

Je ne suis pas de nature inquiète, mais à plusieurs reprises ces dernières semaines, les menaces proférées par la mère d’Aaron se sont immiscées dans mes pensées, et si je ne crois pas vraiment que Mme Dupuis pourrait les mettre à exécution, sa véhémence et son regard haineux continuent à planer comme un nuage noir au-dessus de ma tête.

Ce n’est pas un tueur à gages qui attend sur mon paillasson, mais une double surprise, et de taille : Géraldine et Stéphanie. Elles se tiennent l’une contre l’autre, des sacs plein les mains.

— Mais qu’est-ce que vous faites là ? je demande, émue, en les invitant à entrer.

— On en a discuté après ton coup de fil avec Géraldine, et on s’est dit qu’une journée entre filles te ferait du bien, explique Stéphanie.

— Ça, c’est la version soft, avoue Géraldine. En réalité, on s’inquiète pour toi. Je t’ai sentie au fond de la cuvette, sans mauvais jeu de mots.

Je ris et, la fatigue aidant, je chouine en même temps.

Et pour une fois, je décide de ne pas jouer les super-héroïnes.

— Vous avez raison. Cette tenue, je me lamente en pointant du doigt mon vieux jogging miteux, c’est l’allégorie de ma vie. Je suis en train de devenir ce que je porte.

— OK, déclare Géraldine avec un enthousiasme contagieux, on va s’occuper de toi. Premièrement, va prendre une douche. Tu schlingues. Pendant ce temps, on prépare de quoi se faire des masques et tout le nécessaire pour se vernir les ongles et être aussi belles en dehors qu’en dedans.

Je cherche à protester pour la forme, mais leurs regards m’en dissuadent.

Alors, je les étreins jusqu’à ce que Géraldine me repousse en se bouchant le nez, et je file me laver.

Lorsque je reviens, le living-room s’est transformé en salon d’esthétique.

Stéphanie s’occupe de ma manucure pendant que Géraldine applique un mélange de miel et de fromage blanc sur mon visage. Nous œuvrons, lancées dans une discussion aussi superficielle que réconfortante, jusqu’à ce que Géraldine mette les pieds dans le plat.

— Maintenant, plus de mensonges, Lisbeth Tassin. Comment va ta mère, d’abord ?

— Beaucoup mieux, merci. 

Je me cale contre un coussin, puis je raconte toute l’histoire pour que Stéphanie comprenne mieux.

— Et elle fait vraiment comme si de rien n’était ? s’enquiert Géraldine.

— Tu parles, elle pourrait être embauchée comme espionne. Même sous la torture, elle ne cédera pas. Entre deux sessions de vomito, j’ai essayé de prêcher le faux pour savoir le vrai, mais elle s’accroche à ses mensonges. Une chose est sûre, elle a de l’imagination.

— Oh, c’est dur, grimace Stéphanie. Que peux-tu faire ?

J’ouvre les mains en signe d’impuissance.

— Rien, à part patienter. Si elle est gravement malade, elle devra bien finir par me l’avouer, d’une façon ou d’une autre. Pour le moment, je respecte son silence. C’est ce qu’on fait quand on aime les gens, non ?

Stéphanie acquiesce, et Géraldine reprend :

— Et en ce qui concerne l’école ? Tu as réussi à passer le cap de l’inspection ? Comment tu digères l’annulation de la classe de découverte ?

— En gerbant, je plaisante.

Géraldine m’offre son regard de maîtresse d’école à qui on ne la fait pas, et je me sens percée à jour.

— Lili… On n’est pas ta mère. On est bien placées pour comprendre ce que tu traverses, et on ne te jugera pas.

Je soupire. Elle a raison. Je dois accepter de me livrer avant que mes angoisses ne finissent par me ronger de l’intérieur. Et même si ça me semble difficile, ça me fera peut-être du bien.

— OK. Je… je me rends compte que je ne vais pas bien. L’histoire avec Mme Dupuis et ses menaces, l’inspection… je n’ai pas géré les coups durs aussi bien que je le pensais. C’est comme si je m’étais transformée en paillasson et que je n’avais pas assez de force pour crier que tout ça, c’est en train de me piétiner.

Un ange passe, et j’en viens à regretter ma confidence, quand Stéphanie prend timidement la parole.

— Je me sens exactement comme toi. Je me suis demandé à plusieurs reprises si ça valait la peine de continuer. J’ai même dressé une liste de pour et de contre.

Je tombe des nues :

— C’est fou, j’avais le sentiment que tu t’épanouissais de plus en plus !

— On va plutôt dire que c’est un peu moins difficile avec le temps, mais je dois sans cesse hurler pour obtenir le calme alors que j’ai des CP-CE1. Si je m’étais retrouvée avec des CM2, à mon avis, je serais en train de ramper devant le rectorat avec ma lettre de démission.

— Pourtant tu as vu une conseillère pédagogique il y a trois semaines, et ça s’est bien passé, non ? intervient Géraldine.

— Ouais… Elle était satisfaite, mais j’avais bossé dix jours sur les deux séances que j’ai présentées… Je ne peux pas faire ça à chaque fois ! Enfin, désolée de parler de moi, s’excuse Stéphanie.

— Tu déconnes ? je m’écrie. Ça me fait de la peine pour toi, et à la fois, égoïstement, je me sens moins seule. On est cons, on aurait dû avoir cette discussion bien avant…

— Parfois, je n’ai pas envie de me lever de mon lit, assure Géraldine.

— Et moi, j’ai mal au ventre le dimanche soir, comme si je faisais une phobie scolaire, je renchéris. Sans compter que j’ai de l’eczéma et du psoriasis.

— Marie-Claire me fout la trouille, bafouille Stéphanie en se recroquevillant sur le canapé. Elle me fait penser à Mlle Mangin dans Princesse Sarah, j’ai toujours peur d’être envoyée au grenier avec les souris.

Géraldine et moi partons dans un grand éclat de rire, aussitôt suivies par Stéphanie qui finit par avouer :

— Mais d’être là, avec vous deux, aujourd’hui, ça me donne de la force.

— Vous savez quoi ? je dis en me redressant. On a deux choix : s’essouffler, tomber sans réussir à se rattraper aux branches… ou agir.

— Agir, bien sûr, mais comment ? me demande Géraldine en rebouchant le flacon de vernis.

Je contemple mes ongles rose pétant et offre à mes collègues mon premier vrai sourire depuis longtemps.

— Il faut qu’on définisse ce qui ne nous convient pas afin de mieux faire bouger les lignes.

Stéphanie fronce les sourcils :

— Du style ?

— Eh bien, pour ma part, je mets trop d’ardeur pour trop peu de résultats. J’ai essayé de jouer selon les règles de l’Éducation nationale, et je perds à chaque fois. Maintenant, je vais suivre mes propres lois. Et ça concerne les élèves aussi. Je les garde dans cette pièce trop exiguë et leur demande de ne pas bouger, alors qu’ils détestent l’école pour la plupart. Mon premier objectif, il est là : qu’ils aient envie de venir en classe. Mettre du fun dans leur scolarité. Ils n’apprendront pas si je reste sur leur dos. Et moi, je risque de vouloir changer de métier avant la fin de l’année. Peut-être que ça ne fonctionnera pas, que je me berce d’illusions, mais au moins, j’aurai essayé.

— J’aime bien cette idée, approuve Géraldine. Je vais aussi tenter de lâcher du lest, de mon côté.

— Et moi, je vais arrêter de crier, promet Stéphanie.

— On te donnera des astuces, assure Géraldine.

J’approuve d’un hochement du menton.

— Et il faut absolument qu’on crée un vrai esprit d’équipe, je reprends. À nous trois, on représente plus de la moitié des effectifs, vu que Léo est à mi-temps et Émilie à quatre-vingts pour cent.

— Ouais, et qu’on retire le balai coincé dans le cul de Marie-Claire ! s’égosille Stéphanie, qu’on fixe avec des yeux ronds avant de rire à nouveau.

— Bon, et puis aussi, quand on se retrouve, ce serait cool qu’on ne parle pas que de l’école, avance Géraldine. Donc, Lisbeth, si on abordait un peu le sujet de tes amours ?

— Arfffff… Tu ne veux pas plutôt qu’on s’occupe de Stéphanie ?

— Pas la peine, répond cette dernière en sortant son téléphone pour nous montrer la photo d’une magnifique brune aux grands yeux foncés. Je suis en couple avec la plus merveilleuse femme du monde depuis maintenant deux ans.

— Oh, mais je ne savais pas ! Félicitations !

— Merci ! Et du coup, comme tout va bien de mon côté, on va pouvoir se concentrer sur toi !

— Laissez tomber, je soupire. Je me suis désabonnée des sites de rencontres. Chat échaudé craint l’eau froide, et l’histoire avec Pierre m’a carrément ébouillantée.

— Il n’y a vraiment personne qui te fait vibrer ? s’enquiert Géraldine.

— Pour vous donner un ordre d’idée, la Sibérie est moins déserte que ma vie sentimentale.

— Et avec Léo ? Vous iriez bien ensemble, je trouve, tente Stéphanie.

Je grimace :

— Tu ne vas pas t’y mettre, toi aussi ! J’ai assez de Géraldine ! Non, mais en plus, les filles, vous m’imaginez sortir avec un instit ? Autant que je campe dans l’école, à ce rythme-là.

— Bah, c’est déjà un peu le cas, non ? me taquine Géraldine.

— Ça l’était… mais la nouvelle Lisbeth est en cours de téléchargement !




22

Jeudi 5 novembre 2009

Pendant ces vacances, j’ai dormi comme un loir, fait du shopping avec ma mère et passé des soirées à comater devant la télé, repris la lecture que j’avais totalement laissé tomber, et surtout, j’ai pris conscience de quelque chose d’essentiel : durant ces sept premières semaines de l’année scolaire, j’ai essayé de me fondre dans un moule qui n’était pas le mien, de me contorsionner pour tenter d’entrer dans une case trop étroite pour moi et dans laquelle j’ai étouffé. J’ai perdu de vue à la fois le plaisir, mes objectifs et moi-même.

Mais grâce à la gentillesse de Stéphanie et Géraldine, j’ai réussi à sortir la tête de l’eau. Et je sais ce qu’il me reste à faire maintenant : redevenir la femme et l’enseignante que je suis au fond de moi.

De la même manière que Géraldine note scrupuleusement des mots clés dans son carnet d’inspirations, j’ai donc décoré un cahier de brouillon pour le transformer en carnet de motivations. Il remplacera mon cahier-journal qui ne servait à rien d’autre que donner l’impression que j’étais une enseignante modèle. Désormais, je l’utiliserai comme bon me semble, pour y consigner mes prévisions d’emploi du temps, ainsi que mes observations. Me réapproprier les supports pour me réapproprier ma vie, voilà mon mantra du moment.

Ce matin, je pénètre dans l’école la première, comme d’habitude, tout en me sentant différente. Je suis auréolée d’une énergie nouvelle, excitée à l’idée de retrouver ma classe et surtout de remplir la première mission que je me suis assignée : remettre de la cohésion au sein de la salle des maîtres.

Se soutenir les uns les autres. Communiquer, vraiment.

D’accord, nous n’avons pas les moyens d’organiser une séance de team building ou un week-end d’intégration. Mais je suis instit, alors créer des projets sans budget, c’est dans mes cordes.

Et ma mère va, mentalement ou physiquement, m’y aider.

Sa joie de vivre, son excentricité et sa bonne humeur communicative seront une aide précieuse. Et ainsi, nous passerons du temps ensemble, puisque même si je ne comprends pas tout, j’ai saisi son intention : se rapprocher de moi en me cachant la vraie raison de son emménagement dans mon appartement.

 

— Nous avons une nouvelle plante ? s’étonne Marie-Claire en entrant à la suite de mes trois autres collègues dans la salle des maîtres.

— Je l’ai apportée, je signale. J’aimerais vous proposer d’égayer la pièce et d’aménager un coin salon et papotage à la place de ces vieux manuels scolaires empilés là depuis toujours. Si vous êtes d’accord avec l’idée, je peux apporter une table basse qui traîne chez moi, et j’irai chercher avec qui se portera volontaire un vieux canapé dont une amie de ma mère veut se débarrasser.

— Tu peux compter sur moi, se désigne spontanément Stéphanie. Ma femme conduit un utilitaire pour son travail, elle acceptera bien volontiers de nous accompagner.

Je la remercie, puis sors de mon cartable six feuilles format A4 plastifiées, que je dépose à côté des viennoiseries apportées par Géraldine.

— Et ça, qu’est-ce que c’est ? ronchonne Marie-Claire.

— Un jeu. On va entamer… roulements de tambours… un bingo de l’équipe pédagogique, je proclame joyeusement, fière de mon coup.

— Wow ! Je ne sais pas de quoi tu parles, mais quelle énergie ce matin, ma belle ! me complimente Géraldine. Tu prends des vitamines ou t’as un nouveau mec ?

— Ni l’un ni l’autre, je réponds, secrètement heureuse que ma nouvelle amie ait remarqué mon changement d’attitude.

Le positif attire le positif. Cette phrase, ma mère me la répète depuis ma plus tendre enfance. En vérité, elle me la chuchotait même certainement lorsqu’elle était enceinte de moi.

Et je me rends compte à quel point elle a raison.

Devenir optimiste requiert pas mal de volonté au départ, mais une fois qu’on est lancé, la vie paraît plus douce, les galères moins insurmontables.

— C’est quoi, ce truc ? demande Émilie en désignant mes feuilles.

— Un bingo un peu spécial… et spécialement conçu pour nous !

— « On me reproche d’ouvrir la grille en retard », « C’est moi qui ai nettoyé la cafetière », « La photocopieuse est en bourrage papier », « Un élève a vomi dans ma classe », lit Stéphanie. C’est drôle !

— Je me suis dit qu’au lieu de râler devant la récurrence de ces événements qui nous minent le moral, on allait en faire un jeu. Donc, chacune a sa fiche, et dès qu’on vit un truc qui est noté dans une case, on la coche. La première à avoir tout rempli aura un cadeau, ce qui veut dire que vous avez intérêt à venir souvent en salle des maîtres si vous espérez gagner.

— Lisbeth, animatrice pour professeurs des écoles déglingués, j’aime ! se marre Géraldine. On pourrait même se créer un bingo collectif, et s’offrir un déjeuner toutes ensemble à l’extérieur quand on aura tout coché ?

— Je valide l’idée, s’enthousiasme Stéphanie en levant la main. Ça pourrait être rigolo de s’en créer un spécialement pour le conseil d’école…

— Je vois ça d’ici, se marre Émilie. « Marie-Claire excuse l’absence de l’inspectrice », « La représentante de la mairie annonce une coupe budgétaire »…

— « Un parent d’élève nous reproche de faire durer les récréations six minutes de trop », renchérit Stéphanie.

— « Marie-Claire nous rappelle qu’elle préfère qu’on la vouvoie », tente Géraldine sous le regard éberlué de notre directrice.

— À ce sujet, j’ai une autre requête dont nous avons discuté avec les filles, je lâche en me tournant vers Marie-Claire. Il faut qu’on vous le dise : ça nous fout en l’air qu’on se vouvoie.

— Ouais, me soutient Géraldine. T’as pas cent vingt-cinq ans, on n’est pas tes élèves, donc qui est pour que le tutoiement devienne obligatoire ?

Nous sommes quatre à lever la main.

— Allons bon, bafouille Marie-Claire, la mine effarée. Cela vous gêne tant que ça ?

— Carrément, rétorque Stéphanie. Tu répètes sans cesse que tu n’es pas notre supérieure hiérarchique, mais j’ai peur de toi, en fait.

Stéphanie est aussi méconnaissable que moi, aujourd’hui.

— Il est vrai que le vouvoiement instaure une distance, note Émilie avec diplomatie.

— On pourrait même te trouver un surnom qui fasse un peu moins prout-prout, renchérit Géraldine. Du genre M.-C. prononcé à l’américaine, comme… M-Ci ?

— Pour le surnom, je ne suis pas persuadée que ce soit obligatoire, mais d’accord pour le tutoiement, approuve Marie-Claire qui, bizarrement, me semble déjà moins austère. Je ne voulais pas… je voulais…

— Ah et aussi, ça serait cool que cet endroit soit un lieu où on se sent bien, je complète. Donc ici, on ne s’excuse pas, on ne se dénigre pas, ni soi-même ni les autres.

— Mais oui, tellement ! se récrie Géraldine. T’as encore d’autres idées dans le genre ?

— Eh bien, je voulais attendre que Léopold soit là pour avoir l’avis de tout le monde, mais je trouverais génial qu’on mette en place un Père Noël secret.

— Un quoi ? demande Marie-Claire.

— Un partage de cadeaux, entre nous. Chacun tire au sort le prénom d’une autre personne et doit lui acheter un petit cadeau à moins de, disons, 10 euros, et on se les offre à la veille des vacances.

— J’adhère ! se réjouit Stéphanie, suivie par les collègues, Émilie incluse.

— On pourrait trouver un cri de guerre, tant qu’on y est ? s’enflamme Géraldine. Vous savez, comme dans Koh-Lanta… Un truc du style « Pour la team des Hirondelles, hip hip hip… ».

— Ou alors : « Les hirondelles font le printemps ! », s’excite Stéphanie.

— L’expression, c’est « une hirondelle ne fait pas le printemps », corrige Marie-Claire, qui a réintégré son rôle de prof.

— Mais nous, on le ferait, le printemps, insiste Stéphanie.

— En parlant de printemps, je continue, j’ai noté quelques idées afin de collecter de l’argent pour la classe de découverte. Je compte organiser une réunion avec les parents, et le plus tôt sera le mieux. Donc, Marie-Claire, on n’annule rien du tout. On est des fougères, et on va gérer, OK ?

— Yes, on est les hirondelles et on va faire le printemps ! s’esclaffe Géraldine.

— J’ai déjà rempli une case de mon bingo ! hurle Stéphanie, plus excitée que je ne l’ai jamais vue depuis la rentrée. Je ne sais pas pourquoi tu as inscrit « Lisbeth prononce le mot “fougère” », mais je prends l’avantage !
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— Lisbeth, ne panique pas, tout va bien se passer, mais il y a une drôle de bestiole sur tes chaussures, me chuchote Léopold en ce début de récréation.

Je baisse le regard. Timéo, un CE1, est en train de caresser mes bottines.

Mes lèvres esquissent un sourire amusé.

— Tu as failli me faire peur. Imagine si j’avais sursauté, j’aurais pu blesser Timéo.

— Tu n’as pas l’air surprise. C’est quoi, ton élève de compagnie ?

— On peut dire ça, oui. Il est si discret que j’ai désormais tendance à l’oublier.

— Et caresser tes chaussures, c’est son passe-temps ?

— Oui, mais seulement quand je porte du nubuck.

— Je ne sais pas si je dois trouver ça rassurant ou encore plus flippant.

— Il ne fait rien de mal.

— Bah, les fétichistes des pieds non plus.

Je lève les yeux au ciel.

— T’es naze. Je crois que ça l’apaise. En plus, il se lave toujours les mains avant et après.

— Dans ce cas, qui suis-je pour juger ? s’esclaffe Léo.

Je détourne le regard, alertée par un bruit du côté de la marelle, puis, une fois sûre qu’il ne s’agissait que d’un cri de joie, je souffle :

— Au fait, merci d’avoir défendu le voyage scolaire… et merci aussi pour ton message, quand ma mère a été hospitalisée.

Il agite la main, comme s’il voulait dissiper l’importance que j’accorde à ses attentions.

— C’était la moindre des choses entre gentils collègues, non ?

— Mmmm…

— Tu n’as pas l’air convaincue.

— Si, si.

Léo penche la tête sur le côté, son regard ancré au mien.

— C’est peut-être le bon moment pour me dire ce que tu me reproches depuis le début de l’année, non ?

— Qui te dit que je te reproche quoi que ce soit ?

— Ton attitude dédaigneuse parle pour toi. Jusqu’au jour de ton inspection, tu refusais tout contact avec moi. Et n’essaie pas de me mentir, ça se voyait comme le nez au milieu de la figure.

— Parce que je te trouvais un peu trop… détaché.

— Je ne sais pas pourquoi, mais dans ta bouche, le mot « détaché » sonne comme une insulte.

— N’importe quoi.

— J’ai vu tes lèvres grimacer.

— Parce que je cherchais le terme exact, mais ce n’est peut-être pas « détaché », en fait.

— Ah oui, c’est quoi alors ?

— Je croyais que tu te fichais de l’avis des autres ?

Il affiche une moue surprise :

— Qui a dit ça ?

— Toi. La semaine après la rentrée, quand tu as laissé entendre que tu exerçais ce métier par hasard, et que quoi qu’en pensent les gens, tu t’en foutais.

— Oh, waouh ! Tu as carrément monté un dossier contre moi ? Tu as enregistré mes pires phrases pour les utiliser devant la cour ? Ou tu comptes envoyer la cassette à l’inspecteur pour qu’il me case dans un autre établissement, de préférence loin d’ici ?

— Tout de suite dans l’exagération ! Pour être franche, c’est vrai que ça m’a refroidie.

— Alors déjà, j’ai dit les gens, pas toi. Et puis, est-ce un mal de faire ce métier par hasard ?

— Ça dépend si le hasard est associé au dépit.

— Tu penses que c’est le cas ?

— Bah, disons que pas mal de points confirment ma théorie : tu es presque toujours le dernier arrivé, le premier parti, tu passes ton heure de déjeuner à la MJC… ça prouve que tu n’as pas du tout envie de t’intégrer.

— Je fuis les ambiances toxiques, et tu dois avouer que la salle des maîtres, ce n’était pas le Club Med en début d’année.

— Tu n’as pas aidé.

— Pas faux. Mais à ma décharge, je ne suis là que deux jours par semaine. Ce n’est pas du désintérêt, c’est… du respect. L’an prochain, je serai sûrement sur un autre poste, et je dois préparer mon départ, histoire que ma bouille d’ange et mon corps de dieu grec ne vous manquent pas trop.

— Oh là, Ben Hur, arrête ton char ! je me moque. Tu ne sais donc pas être sérieux deux minutes ? Tu es comme ça aussi en classe ?

Il m’adresse un sourire enjôleur.

— Marie-Claire et Émilie n’ont rien à me reprocher, et je vais t’avouer un truc : si les deux sont d’excellentes enseignantes, que leur autorité n’est pas à défendre ou quoi que ce soit, je suis quand même la bouffée d’air frais de ces deux classes.

— Vantard.

— Attends, tu veux un exemple ? En musique, Marie-Claire leur apprend Une chanson douce !

Je hausse les épaules.

— Oui, j’ai eu vent de ses choix, disons… téméraires. Mais toi, tu as changé de sujet, Léo.

— Étrange, parce que d’habitude, c’est ta spécialité.

— Gnagnagna.

Léopold fait semblant de se prendre une balle en pleine poitrine :

— Lisbeth, ton sens de la repartie m’achèvera un jour ! Pour en revenir à cette idée de « dépit » ou de « détachement », ce n’est ni l’un ni l’autre. Mais tu as tendance à ne pas regarder plus loin que le bout de ton nez… ou de tes chaussures squattées par Timéo.

— Et tu ne prends pas le temps de communiquer, toi. Alors, vas-y, je dis en jetant un coup d’œil à ma montre. Il te reste sept minutes avant la fin de la récréation.

— J’espère qu’aucun gamin ne va se prendre le ballon dans le nez, dans ce cas. Lance le chrono, je suis parti pour te raconter ma vie.

— 3, 2, 1 : go !

— Bon, par où commencer ? J’ai suivi des études d’art. J’adore créer. Des sculptures, des concepts aussi. Mais en attendant de percer, il fallait bien que je mange. Je vivais en coloc, à l’époque, et une des filles préparait le concours d’instit, donc je l’aidais à réviser le soir. Et puis c’est venu comme un pari : « et vas-y, toi, si tu le passais ! » après que je me suis moqué un peu, j’avoue. Et bon, le fait est que je n’ai jamais su résister à un défi…

— Punaise, ne me dis pas que tu l’as eu du premier coup sans l’avoir voulu…

Il affiche un sourire angélique :

— Je ne te le dis pas, alors.

— J’espère au moins que ta coloc l’a eu aussi !

Il shoote dans un caillou du bout du pied, puis me regarde comme un gamin pris en faute.

— Tu vas me détester encore plus si je te réponds que non ? Parce que si c’est ça, je préfère me la fermer. Imagine, si tu es mon Père Noël secret, je vais me retrouver avec un truc ignoble et je ne le supporterai pas.

— Oh mon Dieu, la pauvre, elle ne l’a pas eu, donc. Elle t’en a voulu ?

— En vérité, oui, elle avait grave les boules. Heureusement, j’ai changé de coloc peu de temps après. Donc oui... je suis devenu instit par hasard.

— Mais tu as pris la place de quelqu’un qui rêve de ce métier depuis toujours !

— Je n’ai pris la place de personne. J’ai joué, j’ai gagné, point final. J’ai été meilleur que d’autres. J’ai mérité mon poste.

— Tu sais très bien ce que je veux dire.

— Sauf qu’encore une fois, tu regardes avec ton prisme. Je vais te poser une seule question : est-ce que souhaiter devenir instit depuis l’enfance signifie qu’on va être un meilleur enseignant ?

— Je…

— Tu as encore perdu ta repartie.

— Non, mais j’ai besoin de réfléchir. La réponse n’est pas si évidente que tu le crois.

— Parce que tu vis dans un monde en noir et blanc parfois, Lisbeth.

— Eh bien, n’en jette plus, la coupe est pleine !

— Je connais déjà les arguments que tu pourrais me sortir. Et histoire de m’enfoncer un peu plus, je dois t’avouer que je suis sûr d’une chose : je ne ferai pas ma carrière dans l’Éducation nationale. Donc, je rendrai sa place à cette personne qui la mérite plus que moi.

— Ce n’étaient pas mes arguments, mais soit. Tu comptes faire quoi, après ?

— Illustrateur, graphiste… je publie des anecdotes d’élèves sous forme de petits dessins humoristiques sur Facebook et sur mon blog. Je commence à avoir pas mal d’abonnés, ce qui me servira de base pour mes projets futurs. Quant aux projets en eux-mêmes, je ne les connais pas encore tout à fait, mais c’est ça qui est bon.

— L’incertitude a des avantages ?

— Clairement. L’incertitude, c’est la certitude d’être surpris, et moi, j’adore ça.

Un sifflement retentit depuis la fenêtre de la salle des maîtres. Nous nous tournons d’un même élan pour apercevoir Géraldine, les deux doigts dans la bouche.

— Les gars, vous pouvez vous raconter vos secrets en vous tressant les cheveux si vous voulez, mais j’ai une séance d’arts plastiques à terminer, et si vous ne sonnez pas la fin de la récréation, la peinture va être sèche.

— Non, c’est bon, je m’excuse, je n’avais pas vu qu’il était si tard.

— Pas de souci, répond Géraldine en appuyant sa phrase d’un clin d’œil, c’est plutôt bon signe quand on ne voit pas le temps défiler !

 

Alors que je me repasse la discussion avec Léopold pendant l’évaluation de mathématiques, une phrase anodine me revient en tête et plante une graine dans mon esprit, ce qui me met dans un état d’excitation intense pour le reste de la journée.

À 16 h 30, je tape du pied devant la grille comme une enfant pressée, sauf que la maman que j’attends n’est pas la mienne mais celle de Clara.

— Madame Léoni, auriez-vous quelques minutes à m’accorder, s’il vous plaît ?

— Il y a un souci avec Clara ? dit-elle en regardant sa fille, qui secoue vivement la tête de droite à gauche.

Elle est aussi impatiente que moi depuis que je lui ai parlé de mon idée.

— Non, tout va bien. Mais je voulais vous demander une nouvelle faveur.

— Oh, bien sûr ! Que puis-je faire pour vous ? 

Je prends une seconde pour ordonner mes pensées. J’ai peur de braquer la maman de Clara, et je sais que son autorisation est cruciale.

— Eh bien, j’aimerais entendre le son de sa voix.

— Vous voulez dire, à l’école ? s’étonne Mme Léoni.

— Oui, mais pas directement. Je crois que j’ai trouvé une solution satisfaisante.

— Une solution satisfaisante ? 

— Si Clara avait un dictaphone, elle pourrait s’enregistrer dans le calme de sa chambre, et ainsi, faire ses évaluations seule.

— Mais… elle est d’accord ?

Clara, les yeux brillants, acquiesce du menton sous le regard ému de sa mère, qui se rembrunit pourtant :

— Je ne sais pas si on pourra en acheter un ce mois-ci, il faudrait que je regarde les prix…

— En l’occurrence, ce serait gratuit.

— Gratuit ? répète-t-elle, les yeux écarquillés d’étonnement.

— Je possède un vieux dictaphone depuis la fac, il prend maintenant la poussière dans un tiroir. Donc, je pourrai le prêter à Clara, si ça vous va.

— Et… si elle l’abîme ?

— Je sais qu’elle y fera très attention. Et s’il devait s’abîmer, on trouverait une autre solution.

Les larmes montent aux yeux de Mme Léoni, et sa main enveloppe la mienne.

— L’objectif pour Clara, je reprends, c’est d’intégrer le fait que l’école est un lieu aussi sûr que la maison. Et pour ça, nous allons devoir travailler main dans la main et lui donner confiance, en acceptant qu’elle avance à son rythme.

— Je… je ne sais pas quoi dire.

— Alors, dites oui ?

— Oui, bien sûr ! Merci du fond du cœur, mademoiselle Tassin. Je ne sais pas comment vous montrer ma reconnaissance.

— En changeant les piles quand elles seront HS ?

Mme Léoni rit avec les yeux, et j’en ressens des frissons jusque dans le cœur.
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« J’aimerais qu’on revienne sur cette histoire de dictaphone, Lisbeth. En théorie, c’est une idée brillante ! Comment ça s’est passé dans les faits ?

— Dès le lendemain du jour où j’ai tendu le dictaphone à Clara, ce dont elle m’a remerciée d’un sourire éclatant, on a spontanément repris le rituel qu’on utilisait avec le cahier de parole, en l’améliorant. Chaque matin, la gamine entrait dans la salle de classe, ouvrait son cartable et en sortait une espèce de trousse rembourrée qu’elle semblait avoir confectionnée elle-même.

Ensuite, elle venait la déposer comme un trésor au beau milieu du bureau.

Parfois, un dessin l’accompagnait. À d’autres moments, elle ajoutait une fleur séchée, un autocollant…

— Comment réagissais-tu ?

— J’avais l’impression d’avoir trouvé ma Laura Ingalls, à la différence que ce que je recevais, c’était un milliard de fois mieux qu’une pomme.

— Est-ce que tu te souviens de la première fois où tu l’as entendue ?

— Mon Dieu, oui. C’est un souvenir que je chéris et qui reste gravé dans mon cœur. J’étais seule dans ma classe, pendant la récréation, et en découvrant la douce voix de mon élève, mon cœur a cogné contre ma poitrine et les larmes se sont invitées à la fête.

— Pourtant, c’était juste une voix ?

— Pas pour moi. C’était un cadeau. Le plus beau, le plus pur des cadeaux. Avec cette minicassette, Clara ne m’offrait pas uniquement sa voix enregistrée, mais la confiance d’une élève envers son enseignante.

— Je n’avais pas vu ça comme ça.

— J’ai eu la chance de m’en rendre compte. Avant de réciter une leçon ou de relire un cours, Clara commençait toujours son enregistrement par : “Bonjour maîtresse, c’est Clara, j’espère que tu seras là demain.” Et à chaque fois, j’en avais des frissons.

J’écoutais la cassette à la récréation du matin ou, lorsque j’étais de surveillance dans la cour, pendant ma pause déjeuner. Je prenais mon temps, je revenais parfois en arrière pour être sûre de ce que j’entendais, je notais les erreurs ou les défauts de prononciation sur une feuille à part, j’enregistrais mes remarques, et enfin, je redéposais la trousse rembourrée dans le cartable de mon élève.

— Pourquoi enregistrais-tu ta voix ? Tu aurais pu lui parler directement !

— Je l’ai fait naturellement. C’était un juste retour des choses, une manière de nous placer sur un pied d’égalité.

— Tu as fait écouter ces cassettes à quelqu’un ?

— Jamais de la vie, certainement pas !

— Pour quelle raison ? T’avait-elle demandé de ne pas le faire ?

— Pas du tout, mais la confiance, encore plus celle d’un enfant, c’est un bien précieux qu’il convient de ne pas abîmer. Et puis, égoïstement, j’aimais ce secret partagé. Écouter la voix de Clara me réconfortait, mais surtout ça m’apaisait. Je crois qu’au milieu du marasme de cette année, cet échange m’apportait la preuve que je n’étais pas là pour rien. Que je pouvais réussir quelque chose. C’était le rappel que j’avais ma place dans cette classe, dans cette école.

— Et ensuite ?

— Assez rapidement, Clara a conclu ses enregistrements par un message plus personnel. Parfois, elle me racontait le moment qu’elle avait préféré dans sa journée, ou elle me complimentait sur ma coiffure du jour ou ma tenue. Ensuite, elle a commencé à me confier certaines malveillances qu’elle subissait dans la cour de récréation. Le prénom qui revenait le plus souvent était celui d’Axel, un élève de la classe d’Émilie qui avait tendance à venir la voir pour la forcer à lui parler. “T’as avalé ta langue ?” lui répétait-il régulièrement, avant de la pousser lorsqu’elle ne lui répondait pas.

— Qu’as-tu fait ?

— J’ai veillé au grain, et j’ai pu le surprendre en flagrant délit d’intimidation. Ce n’était pas un méchant gamin, les harceleurs n’ont jamais un mauvais fond au départ : ils s’en prennent à plus faible qu’eux parce qu’ils manquent cruellement d’assurance et que ça leur donne de l’importance.

— Qu’as-tu fait ? 

— Je lui ai expliqué que je m’inquiétais pour Clara, que j’avais peur qu’elle ne veuille jamais parler si des élèves l’embêtaient, et que je cherchais des solutions, ou quelqu’un qui pourrait aider à la protéger. 

— Malin ! 

— J’avoue, j’étais plutôt fière de moi ! Aujourd’hui, il existe un protocole spécifique qui a pour nom « la méthode de préoccupation partagée », à l’époque je l’ai fait à l’instinct ! 

— Et ça a marché ? 

— Plus que j’aurais osé l’espérer. Il s’est investi dans la mission « Protégeons Clara », et je n’ai plus jamais eu à le reprendre.

— Génial ! C’était donc essentiel, cet échange avec Clara, à bien des égards…

— Absolument. Je sentais les progrès dans son débit, l’aisance évoluer au fur et à mesure. Et puis, j’y gagnais aussi un avantage considérable, puisque j’avais mon petit espion dans l’école qui me confiait des secrets. Grâce à Clara, certains enfants étaient vraiment persuadés que j’avais des yeux derrière la tête !

— Tu veux dire qu’elle rapportait ?

— Rapporter a une connotation péjorative. Je dirais plutôt qu’on se protégeait l’une l’autre, d’une certaine manière.

— As-tu fini par savoir pourquoi elle ne parlait pas dans l’enceinte de l’établissement ?

— J’ai longtemps pensé que c’était la conséquence d’un traumatisme lié à la maternelle, ce qui pourrait être plausible. À l’époque, je m’étais entretenue sur mon forum avec une copine enseignante qui avait trois cas similaires dans son école primaire, et dont l’instit précédente était à la limite de la maltraitance, en tout cas verbale, avec ses élèves de petite section.

— Ce n’était pas le cas pour Clara ?

— On ne saura jamais tout à fait, parce que certains souvenirs de la petite enfance se perdent avec les années, mais je ne crois pas. Le trauma est une possibilité, pas la règle. Clara était surtout une enfant hypersensible et très timide. Elle m’a expliqué un jour qu’elle avait envie de s’exprimer, mais que la parole se bloquait.

— On sent dans ton discours que cette élève était importante pour toi, non ?

— Il me semble que le fait que je sois la seule adulte en dehors de sa famille proche avec qui elle parlait a créé entre nous un lien unique, à part. Et que Clara a été un point d’ancrage, celle qui m’a empêchée de couler. »
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Vendredi 13 novembre 2009

— Je ne suis pas contente du tout de vos évaluations. Non seulement beaucoup d’entre vous n’avaient même pas relu le chapitre, mais en prime, je suis au courant que certains ont triché, et ça, c’est inacceptable. Non, Côme, tu peux baisser la main, je ne veux pas savoir que toi, tu avais appris ta leçon. D’ailleurs, je ne dirai pas qui a louché sur la copie d’à côté. Mais je suis déçue. Je vais vous laisser une chance de vous racheter, et vous proposer à nouveau cette évaluation demain. J’espère sincèrement que cette fois, vous opterez pour le travail. Vous pouvez sortir en récréation.

Je rejoins la cour, encore irritée par l’attitude de ma classe et surtout par ma façon de réagir.

— Ta tête me fait flipper, déclare Léo en s’approchant de moi quelques minutes plus tard, deux tasses de thé dans les mains.

J’en attrape une, le remercie et soupire.

— J’ai l’impression qu’ils sont en train de rétropédaler niveau apprentissages et comportement, depuis quelques jours. Ils m’agacent prodigieusement, même si je sais pertinemment que c’est ma faute.

— Comment ça ?

— J’ai commencé cette période dans un nouvel état d’esprit, et naïvement, je pensais que ça réglerait tous mes problèmes, mais ça ne suffit pas, forcément.

— Je les trouve surtout très égoïstes, en ce moment.

Je médite la phrase de Léo pendant quelques secondes, sans comprendre pourquoi elle me parle. Puis tout à coup, je m’écrie :

— Mais oui, c’est ça !

— Attends, t’es d’accord avec moi ?

— Pas du tout, je dis en pouffant. Mais tu as identifié ce qui me turlupinait.

— Le fait qu’ils soient égoïstes ?

— Oui et non. Bien sûr qu’ils sont égoïstes, que leur monde tourne autour de leur nombril. Ce sont des enfants. Mais ce sont également des citoyens en devenir, qui doivent petit à petit regarder plus loin. Et grâce à toi, je viens de toucher du doigt ce que je dois leur apporter à la place de mes remontrances.

— Euh, OK, c’est quoi ?

— L’émerveillement.

— T’es quoi, optimiste ascendant Bisounours ?

— Non, pas du tout. Mais l’émerveillement, c’est ce qui nous permet de nous décentrer, de ne plus nous intéresser uniquement à notre petite personne. Et si ces gamins sont nombrilistes, c’est parce qu’ils ne s’extasient pas assez. On leur demande d’être raisonnables, presque immobiles, six heures par jour, quatre jours par semaine. Résultat, non seulement ils ne s’autorisent pas à rêver grand, mais ils oublient même d’apprécier les choses anodines, celles qui, en rendant la vie plus jolie, peuvent tout changer. Et ça, je peux les y aider.

— Tu m’as perdu !

— Je m’explique. Les plus doux bonheurs ne se trouvent pas dans l’exceptionnel ou dans le bouleversant, mais dans de minuscules détails du quotidien. Par exemple, après une journée incroyable, si tu demandes à un enfant ce qu’il a préféré, il te répondra invariablement quelque chose que tu auras à peine remarqué, du genre « quand on faisait la queue pour aller aux W.-C. parce qu’on a bien rigolé ».

— Et donc, tu vas créer une file d’attente devant les toilettes pour les empêcher de tricher ?

— En quelque sorte, oui. Merci, Léo !

— Euh, bah, à ton service ! se marre-t-il. Tu t’en souviendras si tu es mon Père Noël secret, d’accord ?

— Qui te dit que je suis ton Père Noël secret ?

— Personne, mais dans le doute, j’essaie d’être sympa avec tout le monde !

— On devrait peut-être planifier l’échange de cadeaux début juillet, dans ce cas, je plaisante.

Il secoue la tête, puis se met à observer un coin de la cour en fronçant les sourcils.

— Qu’est-ce qu’il y a ? je demande, prête à intervenir.

— Encore une mère d’élève qui nous scrute depuis la rue. Nan mais regarde-la, sérieusement, à se cacher derrière les bosquets ! Elle fera quoi si son gosse va en prison, elle lui jettera des avions en papier pour qu’il ait sa Pom’Potes à l’heure de la récré ?

Léo s’enflamme, et honnêtement, je ne demanderais qu’à rire avec lui si je n’avais pas reconnu le pompon rose du bonnet de la femme planquée derrière les thuyas.

— Reste là, je m’en occupe, continue-t-il, avec dans le regard la lueur de malice de celui qui prépare un coup fumant.

Je le retiens par le bras.

— Léo, attends…

— Nan, faut que je la surprenne avant qu’elle déguerpisse.

— Je t’assure qu’il vaut mieux que je m’en charge.

— Pourquoi, c’est une maman à toi ?

— En quelle sorte, je bafouille, au comble de la gêne. C’est la mienne.

— De quel élève ?

— Non, la mienne, la mienne. Ma mère.

Léo arque un sourcil intrigué, comme si son cerveau avait du mal à assimiler l’information, puis, contre toute attente, il part dans un fou rire qu’il a bien du mal à calmer.

— Tu crois qu’elle veut te fournir en Pom’Potes ? me demande-t-il en chuchotant comme si on était en train de parler d’un trafic de cocaïne.

Je laisse échapper un gloussement.

— Je pense surtout qu’elle s’emmerde prodigieusement. Elle vit avec moi depuis la rentrée, soi-disant parce que son immeuble est en rénovation, mais officieusement pour… euh… squatter mon appart, me surveiller et vérifier que je fais bien mes devoirs.

Je mens par omission, et je constate au regard interrogateur de Léo qu’il s’en est rendu compte. Tant pis. Je n’ai aucune envie d’évoquer la possible tumeur de ma mère qui ne m’a toujours rien dit à ce sujet malgré les nombreuses perches que je lui lance à intervalles réguliers.

— Enfin bref, je reprends, elle n’a plus sa routine habituelle. Résultat, quand elle ne remanie pas l’agencement d’absolument tout mon appartement ou qu’elle ne confectionne pas des animaux génétiquement modifiés, sa seule occupation consiste à suivre mes faits et gestes. Et puis…

Je m’interromps brutalement en me rendant compte de ce que je suis en train de raconter.

— Et puis quoi ? demande-t-il, déjà à moitié hilare.

— Et puis rien.

— La suite semblait croustillante, pourtant.

— Pas du tout, c’est gênant.

— Oh, je vais apprendre un truc sur toi ?

— Mmmm, pire encore.

— Allez, je ne le répéterai pas.

— Je veux bien te croire.

— T’en as soit trop dit, soit pas assez.

— Laisse tomber.

— Jamais. Je suis un compétiteur. Quand je veux quelque chose, je finis toujours par l’obtenir, même si je dois user de moyens illégaux.

Je fixe la cour, au comble de la gêne :

— On ne peut pas faire comme si cette discussion n’avait jamais existé ? Tu es en train de donner de l’importance à quelque chose d’inconsistant.

— Tu es en train de donner de l’importance à quelque chose qui pourrait vite être oublié si tu me le disais. Maintenant, je ne suis plus seulement curieux, je crève d’envie de savoir. C’est devenu aussi vital que l’air que je respire.

Je lève les yeux au ciel.

— N’exagère pas.

— Je vais te suivre comme ton ombre, surgir dans les moments les plus incongrus, et ne te laisser aucun répit jusqu’à ce que tu craches ta Valda. Tu ne veux pas me retrouver sur ton paillasson au milieu de la nuit ? Alors finissons-en. Dis-moi.

D’après ce que j’ai compris de Léo, il ne plaisante qu’à moitié, aussi, je rends les armes :

— Bon, c’est vraiment naze, d’accord ? Je crois qu’elle ne me surveille pas moi, mais toi.

— Moi ? Elle pense que je suis un agent secret ? Une ancienne star de la chanson qui enseigne incognito ? Un voleur de Pom’Potes ?

— Ne te donne pas trop d’importance. Tu es juste le seul représentant de la gent masculine dans l’école et elle te trouve plutôt mignon.

— Elle compte me draguer ?

— Elle cherche surtout le gendre idéal.

Léo marque un temps d’arrêt, puis ses yeux s’écarquillent et ses lèvres se courbent dans un sourire charmeur :

— Quoi ? Attends, que je comprenne bien : elle estime que je peux l’être ou que… tu es attirée par moi ?

— Pas du tout, je proteste avec un peu trop de véhémence. Je te l’ai dit, elle se fait chier, et la fenêtre qui donne sur la cour de récré est devenue son écran de télévision, en quelque sorte. Et toi, tu serais… le personnage phare de sa série préférée.

Léo me sert une courbette de séducteur.

— Oh, allez, tu peux m’avouer que je peuple tes songes, toutes les femmes m’adorent, je suis comme qui dirait habitué.

— Mon Dieu, tu es tellement imbu de ta personne !

— Réaliste, plutôt. Alors, tu me kiffes ?

— Mais non ! Et cette discussion prend une tournure bien trop gênante. Tu ne veux pas qu’on change de sujet ?

— Bah, j’aime bien qu’on parle de ton attirance pour moi, mais cette histoire d’animaux génétiquement modifiés m’intrigue aussi...

Je m’esclaffe :

— Tu n’as pas envie de savoir.

— Je vais systématiquement devoir te supplier pour que tu te confies à moi ou comment ça se passe ?

Un vol plané d’Ernest, un petit CP à la bouille d’ange, se termine sur mes pieds, me sortant de l’embarras.

— Oups, ce sera pour une prochaine fois, je vais devoir jouer les infirmières, je prétexte avant de m’accroupir pour m’occuper du blessé.

Jamais je n’ai été aussi heureuse de filer pour récupérer la boîte à pharmacie, même si je me demande : Léo et moi, vient-on de flirter ?

J’ai beau savoir que c’est un charmeur en puissance, et certainement un coureur de jupons, je ne peux empêcher mes lèvres de se retrousser dans un sourire niais.
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Lundi 16 novembre 2009

Stéphanie, Émilie, Géraldine et moi sommes installées dans notre nouveau coin salon, à l’intérieur de la salle des maîtres, lorsque Marie-Claire se poste devant nous sans dire un mot, une expression grave sur le visage. Aussitôt, nos bavardages cessent, dans l’attente d’une nouvelle bombe.

C’est alors que, dans un geste d’une intensité presque mélodramatique, elle saisit un feutre et raye une case de notre bingo d’équipe avant de nous offrir un salut théâtral.

Aussitôt, Géraldine colle ses doigts entre ses dents pour siffler, tandis qu’Émilie, Stéphanie et moi applaudissons.

Depuis la rentrée de la Toussaint, la directrice s’est assouplie à une vitesse folle. Bien évidemment, elle ne s’est pas métamorphosée en reine de la blagounette et elle nous fixe toujours avec ahurissement quand Géraldine et moi partons dans un fou rire, mais elle ne ressemble plus à un dragon prêt à nous prendre pour des torches humaines. Si j’avais su qu’un simple bingo pouvait resserrer les liens de l’équipe et détendre à ce point l’atmosphère, je l’aurais proposé avant…

— Oh yeah ! Une case de plus vers notre resto de groupe, s’écrie Stéphanie, qui gagne en aisance, elle aussi. C’est grâce à quoi, cette fois ?

— J’ai reçu une nouvelle plainte de la part de la maman de Thibaut, s’esclaffe la directrice.

— Ah, génial ! se marre Géraldine.

— Qu’est-ce qui lui arrive encore ? veut savoir Émilie.

Contre toute attente, elle aussi s’est finalement intégrée. C’est même elle qui est à l’initiative du projet « auberge espagnole » du vendredi : chacun apporte de quoi constituer un festin à partager ensemble, et la seule règle consiste à ne pas parler de l’école sous peine d’avoir un gage.

— Eh bien, répond Marie-Claire, elle trouve qu’en comparaison des autres classes, la tienne ne va jamais à la bibliothèque.

Émilie hausse les épaules, et j’admire son « je-m’en-foutisme » à toute épreuve. Rien ne semble jamais atteindre l’instit de CM2.

— Elle a sûrement raison, déclare-t-elle.

Les sourcils de Marie-Claire se relèvent en signe d’étonnement.

— Il y a un souci avec la bibliothèque ?

— Il y a surtout un souci avec les parents accompagnateurs. Et chaque année, c’est de pire en pire. Ah, ça, dès la réunion de rentrée, ils se proposent pour le voyage de fin d’année, sans même savoir où on va ni ce qu’on va faire. Mais dès qu’il s’agit de s’engager sur plusieurs séances pour une sortie qu’ils ne jugent pas intéressante, y a plus personne.

— Tu n’auras jamais pire que moi il y a deux ans, ricane Géraldine. J’étais sur une classe de moyens-grands, et toute l’école avait prévu une sortie au zoo. Je n’ai jamais reçu autant de propositions pour accompagner. Mais le pire, c’est lorsque j’ai accepté une mère d’élève, en éliminant la participation de son mari. Il m’a fait la misère, prétextant, accrochez-vous bien, que s’ils divorçaient, ce serait ma faute. Pour une sortie au zoo !

— C’est fou ça, dit Stéphanie, abasourdie. Tu as cédé à son chantage ?

— Hors de question ! On a finalement effectué un tirage au sort, devant les représentants des parents d’élèves pour qu’ils attestent qu’on n’avait pas triché. Résultat, ni monsieur ni madame ne sont venus.

— Bam, dans leurs dents, s’esclaffe Stéphanie. Moi, je dois laisser un mot dans les carnets de liaison une semaine avant chaque déplacement et supplier les élèves de convaincre leurs parents. C’est un vrai problème.

— Et bizarrement, reprend Émilie, même les mamans qui se taillent une bavette sur le trottoir devant le portail jusqu’à 9 h 30, qui repassent mine de rien à la récré et qui font le pied de grue en commérant une bonne demi-heure avant la sonnerie du déjeuner ne sont jamais disponibles les matins où la classe doit se rendre au gymnase ou à la bibliothèque.

— Le pire, ça reste quand même la piscine, enchaîne Géraldine. D’ailleurs, c’est bientôt le tour de Lisbeth. C’est cet aprèm, non ? Tu as trouvé quelqu’un ?

Je lève les doigts en signe de victoire.

— Yes ! Ceci dit, pour la sortie piscine, on ne peut pas les blâmer. Non seulement je ne connais personne qui trouve agréable d’aller se geler en plein mois de novembre, mais en plus, avant de commencer les séances, il faut que le parent libère du temps pour aller passer l’agrément, alors même que par la suite, son plus gros challenge sera de ne pas perdre trop de vêtements dans les vestiaires.

— Nan, mais c’est clair. Mon aînée a piscine le jour où je ne travaille pas. J’ai fait semblant de ne pas voir le mot de recrutement, avoue Émilie.

— Mais attends, tu as vraiment trouvé, Lisbeth ? demande Géraldine. Je croyais que tu galérais !

— À un moment, oui. Et puis finalement, j’ai déniché l’accompagnatrice parfaite.

 

— Les enfants, voici Nicole Tassin, qui nous accompagnera à la piscine. Vous pouvez l’appeler par son prénom.

— Bonjour « Par son prénom », s’écrie Ali-Khan, ce qui fait exploser de rire les élèves, alors même que je suis persuadée qu’ils ne sont que trois ou quatre à avoir compris la blague.

— Bien, vous avez tous votre sac ?

— Ouiiii maîtresse !

— Et dans ce sac, vous avez tous votre maillot de bain, un bonnet et une serviette ?

— Oui maîtresse !

— Maîtresse, maîtresse, maîtresse !

— Côme, Côme, Côme ? Tu as oublié ton sac ?

— Non, mais je voulais te dire, j’ai aussi un goûter dans mon sac.

— Formidable, bien qu’absolument inutile, puisque comme je l’ai répété cent soixante-seize fois, nous n’aurons pas le temps de goûter. Tu le garderas pour après l’école, d’accord ? Bon, lorsque j’aurai donné le signal, et pas avant, vous allez sortir de la classe, enfiler vos blousons, vous mettre en rang et on va marcher jusqu’au car. Maman, tu peux sortir et vérifier qu’ils prennent tous leur sac, s’il te plaît ?

— Oui maîtresse, s’enflamme-t-elle. C’est comme si c’était fait !

Elle semble avoir rajeuni de quinze ans, cet après-midi.

Et même si j’étais frileuse à l’idée de demander à ma mère – potentiellement atteinte d’une tumeur qu’elle refuse de faire soigner – de venir avec moi, à la regarder bavarder et rire avec mes élèves, je me rends compte à quel point j’ai bien fait de lui proposer.

Enfin, jusqu’à ce que je me rende compte que le groupe des filles, dont elle est censée s’occuper dans les vestiaires, n’est toujours pas arrivé aux douches. Je m’approche de la porte quand je l’entends raconter la seule et unique blague dont elle se souvienne, et décide de ne pas entrer tout de suite. On n’est pas à trente secondes près.

— C’est un type qui demande à un autre quelle heure il est. Moins cinq, lui répond poliment le premier. Moins cinq ? Mais moins cinq de quoi ? Je ne sais pas, j’ai perdu la petite aiguille !

Je soupçonne mes élèves de se gondoler uniquement pour faire plaisir à la maman de leur maîtresse, mais un sourire se forme sur mon visage.

Il disparaît sitôt le maître-nageur rencontré. Bourru et antipathique, il s’approche de Clara pour lui demander si elle a fini par retrouver sa langue, et en voyant le minois de mon élève se fermer, je lui chuchote que je la prendrai dans mon groupe quoi qu’il arrive.

Pour cette première séance, qui consiste à vérifier si les élèves sont bons nageurs, grands débutants ou très craintifs, je me poste dans le bassin.

J’ai reçu de nombreuses consignes de la part des parents, et je m’aperçois qu’encore une fois, entre ce qu’ils constatent dans la famille et la réalité au sein du groupe, il y a un monde.

Néanmoins, la séance se passe bien, et une fois les élèves rhabillés et les chaussettes orphelines presque toutes retrouvées, nous rejoignons le car, où je finis par m’asseoir à côté de ma mère.

— Alors, comment tu as trouvé ce premier accompagnement ?

— Grisant et euphorisant, s’exclame-t-elle.

— T’es sûre que tu ne voulais pas dire crevant ?

— Ah, ça, évidemment que je vais aller me taper un petit roupillon sitôt rentrée à la maison, et que je n’imagine même pas comment tu vas pouvoir faire classe après ça, mais c’était aussi formidable. Tu as des élèves adorables, vifs d’esprit, et drôles.

— Merci à toi, maman, d’être venue.

— Je signe pour toutes les sorties, Lili. Et ma proposition de faire des ateliers dans ta classe tient toujours, hein.

— Ce sera plus cool que la piscine, en effet !

— C’est surtout le maître-nageur, là, il est un peu spécial, non ?

— On m’avait prévenue que c’était un vieux de la vieille, mais en effet, je ne pensais pas à ce point-là.

— Quand il t’a affirmé avec son petit air suffisant que l’eau ne tuait pas, j’ai failli lui faire un inventaire des gens morts par noyade, et puis je me suis dit que tu n’allais pas apprécier.

— On ne va pas perdre trop de temps avec ça. Tout ce que je veux, c’est que chaque élève sache nager à la fin de notre séquence piscine. Et c’est pas gagné ! Quand je pense que la mère de Joshua m’a assuré qu’il était hyper à l’aise dans l’eau…

— Joshua, c’est celui qui est resté vissé dans ton dos comme une moule sur son rocher ?

— C’est ça ! Remarque, la mère de Dylan m’a coincée dans le local à poubelles pour me supplier de bien faire attention à lui parce qu’il était un peu trouillard…

— Elle t’a dit qu’il était un peu trouillard ? J’ai cru voir que ça allait, pourtant.

— Que ça allait ? Aaaaaah, mais attends, heureusement qu’il est un peu trouillard, parce que plus à l’aise, il aurait sauté du plongeoir avec le slip sur la tête en chantant Darla dirladada !
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Je voulais coller un mot ayant pour objet « réunion de crise » dans les cahiers de liaison, mais après un vote unanime dans la salle des maîtres, j’ai perdu à plate couture.

Et maintenant, je me dandine nerveusement d’un pied sur l’autre depuis l’estrade de ma classe en comptant mentalement le nombre de parents installés.

Comme d’habitude, il n’y a pas foule, et je constate avec amertume qu’on voit finalement toujours les mêmes. Pourtant, cette fois, j’ai calé la rencontre à 19 heures, mais sans grand succès. Ils sont peu nombreux à s’être déplacés, et je regrette qu’on n’ait pas proposé le rendez-vous un mardi ou un vendredi, lorsque Léo est dans l’école : son fan-club de mamans énamourées aurait sûrement rempli les chaises vides.

À l’heure dite, quatorze parents sont présents, ce qui est peu compte tenu du fait que quarante-huit élèves sont concernés par ce voyage en baie de Somme.

J’essaie de rester positive, mais en réalité, je suis de plus en plus défaitiste quant à la réussite de ce projet.

Après avoir patienté quelques minutes supplémentaires pour laisser une chance aux retardataires éventuels, Marie-Claire s’apprête à commencer lorsqu’une agitation attire mon regard. Je lui donne un coup de coude pour l’interrompre et m’approche de la fenêtre d’où j’aperçois ma mère qui traverse la cour.

Que fait-elle là ? Son sourire me rassure sur son état de santé, toutefois, je suis bien placée pour savoir qu’avec Nicole Tassin, il faut s’attendre à tout.

Et effectivement. Ma mère n’est pas seule. Derrière elle, comme des canetons qui suivent leur maman pour se rendre dans l’étang, se forme une file constituée d’une quinzaine de parents, peut-être vingt. Et le troupeau ne cesse de grandir sous mon regard éberlué.

Je distingue certains visages familiers, d’autres me sont inconnus. Et la plupart donnent l’impression de ne pas savoir ni comment ni pourquoi ils ont atterri ici. Parmi eux, je repère deux des commères du matin. Tant mieux, entre elles et les représentants des parents d’élèves, tout le monde va être au courant d’ici demain. Et c’est ce que je souhaite plus que tout. Alerter le plus grand nombre, trouver le maximum de solutions, dénicher un mécène même, si on le peut.

 

— Bonjour à tous et merci pour votre présence, commence finalement Marie-Claire lorsque chacun a réussi tant bien que mal à se caser dans la pièce devenue trop exiguë pour contenir tous ces adultes. Si nous vous avons réunis aujourd’hui, c’est que l’heure est grave : la classe de découverte en baie de Somme est menacée, à cause de la suppression d’une subvention.

Un grondement de messes basses agacées s’élève dans la pièce.

— Pour tout vous avouer, reprend la directrice, j’avais pour ma part décidé d’abandonner ce projet, mais Lisbeth Tassin et Léopold Filippini m’ont remis les pendules à l’heure. Ce séjour scolaire n’est pas une semaine de farniente pour les élèves ou de vacances pour les adultes. Il s’agit de la conclusion de nombreux travaux menés tout au long de l’année, et l’assurance pour vos enfants de vivre une parenthèse dont ils se souviendront. Certains d’entre eux sortiront même pour la première fois du département. C’est une promesse qu’on leur a faite, et dont on refuse de se dédire.

Je vois bien que le monologue de Marie-Claire est en train de noyer la concentration, et je m’inquiète à l’idée qu’elle continue, lorsqu’elle tape du pied sur l’estrade, faisant sursauter quelques parents dans le fond de la classe. Je ne suis pas loin de crier et je me retiens par miracle.

— Et nous avons besoin de vous ! s’exclame-t-elle en pointant du doigt son public, tel un Oncle Sam qui voudrait nous enrôler dans l’armée. L’union fait la force, et à nous tous, nous parviendrons, je le souhaite, à réunir la somme qui permettrait d’aller au bout de ce projet. Je crois en vous, et en la solidarité des Hirondelles.

Un silence de plomb ponctue sa phrase.

Mais il est de courte durée, puisque Léo, que je n’avais même pas vu arriver, se détache du mur sur lequel il était appuyé et s’avance vers l’estrade.

— Nous avons déjà des idées, mais les vôtres sont les bienvenues. À la fin de cette réunion, nous voterons pour les projets retenus afin de les mettre en œuvre le plus rapidement possible. Est-ce que vous avez des questions ?

— Est-ce que vous allez accompagner le séjour ? minaude une maman à l’intention de Léopold.

— Moi, non, puisque j’enseigne dans d’autres classes, répond-il sans paraître un instant décontenancé.

— Et y aura-t-il des parents accompagnateurs ? s’enquiert la mère de Côme.

— Ce n’est pas prévu, et il n’y aura pas de voyage du tout si nous ne réfléchissons pas à des solutions, je déclare pour recentrer le débat, tandis que Léo me souffle doucement de rester calme.

Une nouvelle main se lève, et je découvre avec effroi qu’il s’agit de la mère d’Aaron.

Cette réunion est en train de virer au cauchemar. Pourvu qu’elle ne soit pas venue régler ses comptes devant tout le monde !

— Il y a quelques années, déclare-t-elle, on avait organisé une tombola qui avait cartonné, mais les instits suivants ont refusé de la refaire parce que ça demandait soi-disant trop de temps. Il faudrait récolter des lots, mais pas mal de parents sont commerçants, donc ça vaudrait le coup, non ? Je veux bien m’en charger avec d’autres volontaires.

— Ramasse ta mâchoire, me murmure Léopold en cachant sa bouche derrière sa main.

Je me mords l’intérieur de la joue pour ne pas rire.

— Très bonne idée, je la note ! je dis en saisissant une craie pour écrire « tombola » sur le tableau noir.

— Top, quelqu’un d’autre ? relance Léopold. N’ayez pas peur, c’est comme un grand remue-méninges, il n’y a pas de bonne ou de mauvaise réponse !

— Est-ce que si l’association des parents d’élèves propose une vente de bulbes de jacinthes ou de chocolats, un pourcentage pourra être gardé pour la coopérative scolaire afin que les autres classes ne pâtissent pas de ce séjour ? questionne une femme.

— Bien sûr, je réagis. L’idée n’a jamais été de déshabiller Paul pour habiller Jacques. Et pour rappel, les classes sont constituées de sorte que chaque élève de cette école fera ce séjour durant sa scolarité ici.

Des murmures satisfaits traversent la pièce, et Marie-Claire félicite mon intervention sans aucune discrétion.

— On pourrait tenir un stand sur le marché de Noël ? propose une mère d’élève.

— Et si on organisait une vente de gâteaux chaque mardi, à 16 h 30 ?

— Une kermesse d’hiver, ce serait chouette, non ?

Petit à petit, les parents se lâchent, et les idées aussi intéressantes que farfelues fusent de toutes parts.

Certaines, comme planifier un bal à l’américaine, sont tout bonnement infaisables en si peu de temps, mais à la fin de la réunion, un vote unanime en retient quatre : la tombola, la vente de gâteaux, une opération viennoiseries proposée par une maman boulangère, et la participation au marché de Noël de la ville qui aura lieu le samedi des vacances de décembre.

Apaisée, je regarde les parents se lever pour se diriger vers la sortie, lorsqu’un homme barbu se tourne vers ma mère :

— Et du coup, il est où l’apéro que vous nous aviez promis ?
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« Peux-tu nous expliquer en quoi les vacances de Noël sont compliquées pour les enseignants ?

— J’imagine que tout le monde, enseignant ou non, connaît la réponse à cette question. Les adultes sont sur les rotules. C’est l’époque où on part travailler et où on rentre chez soi alors qu’il fait nuit. On manque sérieusement de lumière. Ajoute à ça les virus qui s’installent, le moral loin d’être à son apogée, et le fait de devoir courir partout pour trouver les cadeaux à offrir à ses proches, pour préparer le repas du réveillon, j’en passe et des meilleures !

— Et en tant qu’enseignant ?

— On joue sur tous les tableaux ! On finit la période dans le stress et l’agitation constante. Les élèves sont surexcités et souvent fiévreux, dans les deux sens du terme. Ils passent leur temps à réclamer des mouchoirs, à tousser, ou à se promener la morve au nez ! En outre, il fait si froid que c’est un supplice de surveiller la cour de récréation et on prie pour échapper aux virus.

— On est assez loin de la magie de Noël, donc ?

— C’est clair ! Pour autant, on essaie d’en mettre dans le quotidien, de pimper l’école avec les moyens du bord…

— Pour en revenir à l’année qui nous intéresse, y a-t-il quelque chose qui a plombé cette bonne ambiance que vous aviez réussi à instaurer ?

— Eh bien, je crois que tu veux parler de ma note d’inspection ?

— En effet je voulais y venir !

— Je l’ai reçue un mardi matin, en même temps que le sapin de l’école que nous avions prévu de décorer… et je peux t’assurer que ce n’était pas du tout un cadeau !

(Rires.)

— En quoi avoir une bonne note était important pour toi ?

— Toujours à cause de cette reconnaissance que j’espérais tant. Et finalement, à part cette histoire de différenciation qui m’avait secouée, mes collègues m’avaient assuré que j’allais m’en sortir avec un 12 ou un 13 minimum. Alors oui, je ne comptais pas sur un 18, mais je ne m’attendais pas non plus à la note que M. Brancourt m’a attribuée.

— Qui était de ?

— 10,5. Pour la petite histoire, il faut savoir qu’on commence généralement à 10 et que ce demi-point supplémentaire m’a narguée un bon bout de temps. Rien qu’à en reparler, quinze ans plus tard, j’ai encore une boule dans la gorge.

— Pourquoi ?

— En tant qu’élève, je n’avais jamais eu ce genre de note. Là, c’était comme une façon d’écrire avec des chiffres : tu es médiocre. Es-tu sûre d’être à ta place ? Au-delà de mon ego littéralement piétiné, il me semblait que c’était bien peu cher payé par rapport à tout le travail que j’avais pu fournir. J’avais fait à l’époque une comparaison que je trouve assez imagée : ça m’avait donné l’impression que j’étais la serveuse à qui on lançait une petite pièce de 5 centimes de pourboire, le genre de truc totalement irrespectueux.

— Ceux qui nous écoutent depuis le début de cette série le savent, mais pour ceux qui nous rejoignent aujourd’hui, peux-tu nous expliquer ton état d’esprit entre le moment où tu as passé l’inspection et celui où tu as reçu la note ?

— Au moment de l’inspection, j’avais la tête dans le guidon. J’avais eu beaucoup de mal à m’acclimater à l’école, à faire face au quotidien, et puis j’avais eu un déclic qui avait fait que, euh, comment dire ? Que j’avais eu le sentiment de trouver ma place, en quelque sorte.

— Cette note aurait donc pu te plomber totalement de nouveau ?

— Honnêtement ? Je suis persuadée que si j’avais été dans le même état d’esprit que lors de mon inspection, oui, ça m’aurait complètement dévastée et que j’aurais eu du mal à m’en remettre.

— Et en réalité, à ce moment-là ?

— J’ai eu la chance d’avoir déjà évolué, d’avoir de vrais objectifs, à savoir sauver le voyage scolaire en baie de Somme, et surtout d’être bien entourée. Et puis, quatre jours plus tard, il y avait le marché de Noël sur lequel on comptait tant pour obtenir l’argent qu’on espérait récolter, et ça a inversé la tendance. »
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— Bon, alors, on se le fait, ce Père Noël secret ? J’ai trop hâte ! s’écrie Géraldine, une fois notre fine équipe au grand complet devant le stand de l’école installé sur le marché de Noël de la ville.

— Dis donc, je te signale que c’est à cause de toi qu’on n’a pas pu s’échanger nos cadeaux hier, grommelle Stéphanie.

— J’ai dû partir parce que mon fils était malade, c’était une bonne excuse, non ? se défend mon amie.

J’acquiesce tout en resserrant les pans de mon manteau. Il fait moins mille degrés, ce matin, sur la place principale. Mais nous sommes là pour la bonne cause.

Comme convenu, plusieurs opérations ont été engagées en concertation avec les parents de nos classes, soutenues par l’association des parents d’élèves, pour rapporter de l’argent à la coopérative scolaire.

D’abord, les parents de Mallaury, qui tiennent la boulangerie du centre, ont offert une centaine de viennoiseries. Grâce à un papier muni d’un coupon-réponse, les familles ont commandé ces viennoiseries à prix abordable. Ensuite, un groupe mené tambour battant par un Léopold matinal a parcouru le quartier un dimanche pour les distribuer au saut du lit. Cette mission a rapporté un petit pactole.

Et puis chaque classe a confectionné des objets qu’on va vendre aujourd’hui, en même temps que des tickets de tombola. Le maintien de notre classe de découverte dépend du succès de cette journée, et je suis aussi angoissée que surexcitée. Mais à côté de Géraldine, je me trouve plutôt calme. Elle trépigne d’impatience à l’idée d’offrir et de recevoir les cadeaux du Père Noël secret.

— Allez, j’ouvre le bal ! clame-t-elle. M-Ci, voilà pour toi !

La directrice, qui s’est habituée à son surnom et semble même commencer à l’apprécier, déballe une avalanche de Post-it de toutes les formes et de toutes les couleurs, ainsi qu’une agrafeuse flambant neuve.

— Oh, c’est très original, et ça va m’être utile ! s’exclame-t-elle, le regard illuminé. Merci beaucoup !

Elle brandit ensuite son paquet pour Émilie, un mug personnalisé de son prénom.

Stéphanie, quant à elle, découvre avec extase un tampon encreur au motif smiley et offre à Léopold le même tampon, ce qui nous amuse tous beaucoup.

Puis vient mon tour. Je tends à Géraldine un marque-page orné d’une pierre rouge, pour ne plus perdre la définition qu’elle est en train de lire dans son dictionnaire. Je lui aurais offert une bague surmontée d’un diamant qu’elle ne serait pas plus heureuse.

— Il ne reste que toi, indique Léopold en posant sur la table une grande boîte rectangulaire.

Je ne m’attends à rien, mais je suis stupéfaite de trouver une paire de gants de boxe.

— Tu n’as pas du tout respecté le budget, je bafouille, bouche bée.

— Normalement, on dit merci, me taquine-t-il.

— Oh, pardon ! Merci, Léo. C’est beaucoup trop, mais je suis touchée, vraiment.

La dernière fois qu’on est allés s’entraîner ensemble, je lui ai fait part de mon dégoût à l’idée d’enfiler des gants dans lesquels d’autres ont transpiré. Ce cadeau, c’est une preuve qu’il m’écoute, et aussi un message pour me dire qu’il apprécie nos séances. Peut-être. Ou bien j’extrapole…

— Je les ai achetés d’occasion, réplique-t-il en haussant les épaules, et ça me faisait plaisir.

— À moi aussi, plus que tu l’imagines.

Nos regards s’accrochent, et je sens un frisson me parcourir la nuque, tandis qu’une douce chaleur remonte de mon ventre jusqu’à ma poitrine.

Qu’est-ce qui m’arrive ?

Je n’ai pas le temps d’analyser. Chacun s’étreint pour se remercier et nous sommes embarqués dans un mélange de ronde et de câlin géant mené par une Géraldine extatique.

Et puis, alors que nos rires s’atténuent doucement, j’aperçois une femme au bonnet à pompon rose qui déboule, un immense panier sous le bras et une joie encore plus grande vissée sur les lèvres.

— Maman ? Mais qu’est-ce que tu fiches ici, il est 8 heures du matin !

Elle incline légèrement la tête, les yeux brillants d’excitation :

— Je viens apporter ma petite contribution.

J’oscille entre émotion et peur. Je l’imagine déballer toute la panoplie de ses animaux hybrides, et je réfléchis à une excuse diplomate pour lui faire ranger ses drôles de créations lorsque Léopold s’approche :

— Bonjour, vous êtes Mme Tassin ? Nous n’avons pas eu l’honneur d’être présentés à la réunion du mois dernier. Je suis Léopold Filippini, un collègue et ami de votre fille, et j’ai beaucoup entendu parler de vous !

Je tilte sur le mot « ami ». Cela semble miraculeux compte tenu de nos tensions des premières semaines, mais il a raison. Grâce à nos séances régulières de boxe, il est désormais, avec Géraldine, celui que je côtoie le plus en dehors de l’école.

Quant à ma mère, elle se pose moins de questions et commence à charmer Léopold qui, amusé, entre dans son jeu.

— Alors, qu’est-ce que vous nous apportez, madame Tassin ?

— Des petits objets en crochet, minaude-t-elle. Il y a des tournesols, des cactus et des roses dans leur vase, des pingouins, des grenouilles et des chiens trop mignons, et puis aussi des choses plus pratiques, comme des pots à crayons, des vide-poches, des cadres photos ou des marque-pages. Bien évidemment, vous pouvez choisir de ne pas tout mettre en vente, mais j’aime à penser qu’il en faut pour tous les goûts.

Tout en badinant, elle sort quelques-unes de ses créations et les dépose sur la table.

— Oh là là, mais c’est tellement beau, s’extasie Stéphanie avec une sincérité désarmante. J’ai envie de tout acheter !

— Et moi, je vais vous prendre cette trousse, promet Léo. Vous avez des doigts de fée, madame Tassin.

— Oh, ça me touche, répond-elle, les joues roses de plaisir. Mais pas de chichis, appelez-moi Nicole !

J’assiste à la scène, médusée.

Et ce qui me trouble encore plus, c’est que mes collègues ont raison. Les créations en crochet sont magnifiques, et j’adopterais bien un pingouin pour égayer mon bureau.

Tout à coup, même les bulbes de jacinthes dans leurs pots colorés, que les animateurs du périscolaire ont aidé les enfants à décorer, paraissent ternes. Et que dire des boules à neige fabriquées par ma classe en découpant des éponges pour les coller dans des bocaux de confiture !

— Si ça part vite, pas de souci, j’en ai encore toute une caisse à la maison, ajoute ma mère.

— Mais ça a dû vous coûter une fortune en laine, grimace Marie-Claire. Comment va-t-on pouvoir vous dédommager ?

— Tatata, pas de ça entre nous. C’est vrai que j’ai une petite retraite, mais je ne vais pas au cinéma ou au théâtre, je ne loue pas de films et je ne sors que rarement au restaurant. Par conséquent, acheter la matière première, c’est mon moyen de m’offrir un ticket d’entrée vers l’évasion, donc ça ne se rembourse pas. Et si ça peut profiter à votre école et contribuer à payer le voyage scolaire, ça me fait encore plus plaisir.

Je tousse pour enrayer mon émotion. Et dire que depuis des semaines, je me moque des animaux de ma mère !

— Ah, et j’ai aussi apporté quelques inventions, précise cette dernière. Ceux-là, je les fabrique pour m’amuser, mais ça peut peut-être aider les élèves à développer leur imagination et à travailler sur les syllabes… On a un koaléon, mélange de koala et de caméléon, un chaval, qui est un chat à queue de cheval, et puis un serlion, un chours, ou un kangouda…

— Je suis totalement pour ! déclare Stéphanie avec emphase. Mes CP vont adorer, je prends le stock !

Ma mère est aux anges, et je me rends compte que j’ai jugé trop durement sa nouvelle passion. Parfois, on a besoin de voir à travers les yeux d’autrui pour apprécier quelque chose, et ça me servira de leçon.

— Moi aussi, j’ai apporté quelques créations, annonce Léo en posant une caisse en plastique sur la nappe rouge de notre table. Habituellement, je les vends sur mon site Internet, mais je me suis dit que le voyage en baie de Somme valait le sacrifice.

Les collègues et moi restons ébahies en découvrant des bracelets à la fois simples et délicats, alignés par deux, trois ou davantage sur un petit carton illustré et rehaussé d’une phrase manuscrite. Chaque bijou se compose d’un fin cordon coloré, orné d’une petite étoile, d’un cœur ou d’un nuage aux reflets dorés ou argentés.

— Ce sont des bracelets de rassemblement, nous explique Léo. Ils s’achètent en lot de deux ou plus, afin que chaque membre de la famille puisse porter le sien.

— Waouh ! Cette idée est canon, le félicite Émilie avec admiration. Et pour une fois, quelqu’un a pensé aux familles nombreuses !

— L’idée m’est venue d’une maman d’élève en maternelle, l’an dernier. Chaque matin, elle traçait un cœur sur le poignet de son enfant et un autre sur le sien, pour créer un lien rassurant entre eux. Régulièrement, au cours de la journée, je le voyais effleurer son dessin et sourire. J’ai juste pensé à le décliner sous forme de bracelets.

— C’est toi qui les as fabriqués ? je demande.

— Un copain créateur de bijoux a accepté de me fournir les pièces de métal en grandes quantités. J’ai passé quelques soirées à les assembler, fait imprimer mes phrases et mes dessins sur des feuilles cartonnées, et… voilà le travail.

J’attrape un carton entre mes doigts et lis le message inscrit à côté du dessin d’un petit bonhomme qui tient son cœur entre ses mains :

« Portez-moi tous les deux et vous saurez que l’autre pense à vous, touchez-moi et tout sera plus doux. »

— C’est beau et plein de sensibilité, je dis.

— Ça t’étonne de la part d’un type aussi détaché que moi ? me charrie-t-il.

— J’aime bien être étonnée, je réponds, au moment où Géraldine me saute dessus pour savoir comment disposer nos différents produits.

 

La journée file à la vitesse de l’éclair. Toute l’école ou presque vient nous rendre visite sur le stand, ce qui anime le marché de Noël tout entier. Il y a bien sûr les parents, qui tiennent absolument à acheter la création de leur enfant, mais beaucoup repartent avec un autre objet, et ma mère est même obligée de faire un réassort, le stock initial s’étant vendu comme des petits pains. Les bijoux de Léo rencontrent également un vif succès.

— Alors, madame la trésorière ? me demande-t-il en fin d’après-midi. Dis-moi qu’on approche du but !

Le nez dans la caisse en fer contenant la recette du jour, mon stylo entre les dents, je lève la main pour demander encore un peu de patience, puis referme d’un coup sec le couvercle.

Le silence se fait.

— Chers collègues et parents, j’ai une annonce à faire. Non seulement on est parvenus à réunir la somme pour le voyage, mais en prime, on a collecté plus d’argent que prévu. De quoi alimenter la coopérative scolaire pour permettre aux autres classes de valider leurs projets !

Aussitôt, les cris fusent, les mains se serrent ou se tapent dans le dos. Ça se congratule, ça rit aux éclats, ça refait le match et ça se promet de recommencer.

Je ne me leurre pas : dès la rentrée, ce sera à nouveau la guerre, des batailles sans fin, mais je préfère ne pas y songer pour l’instant, et savourer ce petit moment de félicité. Et puis surtout, après le stress créé par cette opération baie de Somme, je pense qu’on mérite de s’accorder une trêve.

Léopold attrape ma main, la serre quelques secondes entre ses doigts chauds puis la lève comme s’il était l’arbitre sur un ring de boxe et que je venais de remporter la victoire.

— And the winner is… Lisbeth Tassin ! Tu as réussi.

— On a réussi, je rectifie.

— On a gagné, hurle Stéphanie. On a gagné, on a gagné !

Les parents se tournent vers elle, surpris par l’attitude de notre habituellement si douce collègue. Décidément, plus l’année avance, plus elle s’extériorise. Il va falloir la calmer, sinon, d’ici juin, les élèves chanteront « la maîtresse en maillot de bain » pour elle !

— On a gagné quoi ? lui demande Marie-Claire.

— Le bingo d’équipe. Je viens de cocher la dernière case.

Elle relève les yeux et semble s’apercevoir de la présence des parents. Il faudra donc attendre pour connaître l’intitulé de cette case, au cas où il s’agisse de quelque chose du genre : « Mme Bernard a posé une question con. »

— Du coup, reprend-elle, qui est dispo pour se faire un resto ce soir ?

On l’est tous, à l’exception d’Émilie qui, dépitée, finit par appeler son mari et par se libérer de son engagement pour nous suivre.

Et moi, je décide que je peux bien amener ma mère avec moi pour la récompenser.
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Jeudi 31 décembre 2009

Tu songes à dégommer l’année 2009 ?

 

Je laisse mes doigts pianoter sur le clavier de mon téléphone, le sourire aux lèvres. Le message de Léo est une réponse au cliché que je viens de lui envoyer sur lequel je pose, un gant de boxe à la main gauche (avec les deux mains, j’aurais été bien incapable de me prendre en photo !), devant le sac de boxe de la MJC.

 

J’aime bien la métaphore, mais je voulais surtout te montrer que ça y est, je sais mettre mes gants toute seule !

 

C’est donc ton prof de boxe préféré que tu comptes dégager dès minuit ?

 

Absolument, ça fait partie de mes bonnes résolutions !

 

Tu as prévu quoi, pour fêter la fin de mon contrat et la nouvelle année ?

 

Mmmm… à part regarder le feu d’artifice à la télé avec ma mère ?

 

T’es pas sérieuse ? Je participe à une petite fête, viens, ça pourrait être sympa !

 

Une fête où je ne connaîtrai personne ? Non merci !

 

Tu vas louper l’occasion de cocher une case de mon bingo mental.

 

Le bingo mental, c’est notre jeu depuis le début de ces vacances. On se lance des défis du genre « envoie-moi une photo de ta tête après être allé courir » ou « décris-moi le pire Noël de ta vie ». En gros, c’est une sorte de cap ou pas cap qui nous pousse hors de notre zone de confort. Je ne sais même plus qui a commencé, mais ça m’amuse beaucoup, parce que ça reste toujours bon enfant. Jusqu’à maintenant.

Me rendre à une soirée sans copines, ce n’est pas dans mes habitudes, loin de là.

Et à la fois, j’en ai bizarrement plutôt envie. Durant ces congés, je ne ressemble en rien à celle que je suis d’habitude, en grande partie parce que je n’ai quasiment pas touché à mon travail de classe. J’ai fait du shopping avec Stéphanie et Géraldine, regardé des comédies romantiques sous un plaid avec ma mère, bu bon nombre de chocolats chauds, et profité.

C’est ainsi que je me retrouve à accepter son invitation, et que durant le reste de l’après-midi, j’essaie des vêtements et souffle d’exaspération.

— Dis donc, tu t’es prise pour le « vent frais, vent du matin, vent qui souffle au sommet des grands pins » ? chantonne ma mère en s’arrêtant sur le seuil de ma chambre, devant mon lit recouvert d’à peu près tout ce que contient mon armoire.

— J’ai rien à me mettre.

— J’aime beaucoup cette robe.

— Je la trouve un peu guindée. Ou alors… Elle pourrait passer si je l’assortis au petit gilet argenté que j’ai laissé dans mon ancienne chambre, chez toi. Tu crois que je pourrais y faire un saut pour le récupérer ?

— Ça, ça ne va pas être possible, bafouille ma mère. Il paraît qu’ils ont condamné les escaliers, pour l’expertise.

— Ah bon ? Ils ont le droit de faire ça ?

— Oui, oui, c’est Mme Michaud, du quatrième étage, qui me l’a dit hier au téléphone.

Ma mère est décidément une sacrée menteuse. Je continue à la titiller régulièrement pour qu’elle me confie enfin que son immeuble n’a jamais été en travaux, mais elle s’enfonce dans ses mensonges.

Et moi, je n’ose pas lui avouer que je connais la vérité. C’est dingue, mais je me rends compte que je réagis toujours comme quand j’étais gamine, à tout faire pour ne pas la blesser, de quelque manière que ce soit. Je me console en me disant qu’elle a sûrement de bonnes raisons de me mentir. Je l’espère, du moins.

De toute façon, je n’ai plus le temps d’avoir une conversation. Une maison remplie d’inconnus m’attend.

 

Je me gare devant une petite maison en brique rouge, à une quinzaine de kilomètres de chez moi. De la musique pop se déverse des fenêtres et quelques fumeurs discutent sur le trottoir.

Assise derrière mon volant, je prends quelques secondes pour calmer les battements de mon cœur.

Quelle idée saugrenue j’ai eue !

J’hésite à faire demi-tour pour me caler en pyjama sur le canapé, et en suis même à remettre la clé dans le neiman, lorsqu’un toc, toc retentit contre la vitre côté passager.

Je lâche un cri tonitruant, puis éclate d’un rire nerveux en reconnaissant Léopold.

— Punaise tu m’as foutu une peur bleue, j’avoue à mon collègue qui ouvre la porte et s’installe sur le siège passager.

— C’est ce qui arrive quand on décide de quitter la soirée en catimini avant même d’y avoir mis les pieds, se moque-t-il.

— Non, je… Bon, OK, j’avoue. J’allais peut-être partir, en effet.

— Tu n’es donc pas une grande fan des soirées du Nouvel An ?

— Avant si, quand mes copines vivaient dans le coin. Tu as devant toi la reine du karaoké et du dancefloor, figure-toi.

— À te voir derrière ton volant, absolument terrorisée, permets-moi d’en douter.

— Mon côté mystérieux… Tu connais beaucoup de monde sur place ?

— Presque personne, si ça peut te rassurer, et pour tout te dire, je n’ai qu’une envie, que les douze coups de minuit sonnent pour passer à autre chose.

— Pourquoi tu t’obliges à rester, alors ?

— Eh bien, premièrement, parce que je t’ai invitée, donc je n’allais pas partir alors que tu n’étais même pas arrivée. Et ensuite, parce que je dois quand même surveiller ce qu’ils font, là-dedans.

— Tu te sens investi d’une mission ?

— C’est surtout que c’est ma maison.

— Sérieux ?

— Oui, je viens de signer l’acte de vente chez le notaire et de récupérer les clés.

— Mais tu me l’avais caché ! Félicitations. Ça faisait longtemps que tu voulais devenir propriétaire ?

— Je me suis surtout dit que tant que j’étais instit, c’était le bon moment pour contracter un crédit. On ne sait jamais, si je décide de changer de voie, les banques seront plus frileuses à l’idée de me prêter de l’argent, tu vois.

— C’est malin. Et pourquoi accepter de faire une fête dans ta maison toute neuve ?

— Parce qu’elle n’est pas encore meublée, donc il y a moins de risques de retrouver un couple nouvellement formé sur mon matelas, ou des rayures sur mon armoire normande. Et puis bon, c’est l’occasion de faire une pendaison de crémaillère et la soirée du Nouvel An en même temps.

— Dans ce cas, pourquoi tu ne connais personne ?

— Parce que mes colocs ont tous convié deux ou trois potes, qui ne se sont pas gênés pour en inviter à leur tour…

— Merde, ça fait beaucoup de monde, non ?

— Pas tant que ça, finalement. Et le truc cool, c’est que vu que personne ne se connaît tout à fait, ça met tout le monde sur un pied d’égalité. D’autres questions, inspecteur Gadget ?

— Je crois que j’ai fini mon interrogatoire.

— Alors que dirais-tu de me montrer ce que tu vaux sur le dancefloor ?

— Seulement si tu imites le moonwalk de Michael Jackson sur la première chanson qui passe.

— Je ne pense pas être capable de…

— C’est une case de mon bingo mental.

— Ouh ! Tu es le diable !

 

— C’était parfait ! je crie pour couvrir le bruit de la musique alors que Léo revient vers moi après sa danse, le souffle court.

— Parfait pour que tu te moques de moi, c’est ça ?

— Absolument ! Tu ne pourras plus jamais m’appeler la crevette à la boxe.

— Tu me le paieras.

— Hâte de voir ça !

— Hey, Léo, tu me présentes pas ? lance un gars à la coupe afro en s’approchant de nous.

— Lisbeth, voici Jules, mon ancien coloc et très bon ami. Jules, voici Lisbeth.

Le regard de Jules s’agrandit :

— La fameuse Lisbeth ? Enfin ! Eh ben, c’est pas trop tôt ! Je suis ravi de te rencontrer.

Le feu me monte aux joues.

— La fameuse Lisbeth ? je demande en observant le visage de Léo qui, l’air détendu, m’envoie un sourire éclatant.

— La fameuse Lisbeth, exactement, me répond-il. Tu veux boire quelque chose ?

Je n’en saurai donc pas plus, mais cet adjectif fait éclater des petites bulles dans mon ventre. Il est effectivement temps de boire un verre.

Vers 4 heures du matin, alors que je pose ma tête sur l’oreiller, le cerveau encore rempli de musique, de rires, et de tous ces gens rencontrés, c’est sur ces trois mots que je m’endors, le sourire aux lèvres : « la fameuse Lisbeth ».
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Mardi 26 janvier 2010

La classe a progressivement repris son rythme, bien plus apaisé qu’avant les vacances de Noël. Comme moi.

Je m’épanouis de plus en plus aux Hirondelles. Les pauses en salle des maîtres me provoquent quelques fous rires qui me musclent les zygomatiques et me donnent envie de postuler ici l’an prochain. On a tous mis du temps à s’acclimater les uns aux autres, mais désormais, j’ose croire qu’on forme une équipe soudée, ce qui fait la différence pour s’accommoder des difficultés, qu’elles soient dues aux lourdeurs administratives, aux parents démissionnaires ou au contraire trop exigeants, aux élèves à besoins particuliers…

Tout cela me semble moins grave, maintenant que je me sens entourée, comprise, soutenue. J’en aurais presque le cœur Chamallow. Heureusement, la vie sait toujours comment me remettre les pieds sur terre, et si elle n’y parvient pas, je peux compter sur mes élèves.

— Bien, pouvez-vous me donner l’antonyme du mot « ami » ? je demande.

Les doigts fendent l’air comme poussent les champignons dans la forêt, et même si d’expérience, j’ai conscience que certains lèvent la main uniquement pour se dégourdir le bras en entendant que je pose une question, j’en profite pour les interroger.

— Oui, Zélie ?

— « Copain » !

— Bon. Qui peut expliquer à Zélie pourquoi elle se trompe ? Vas-y, Jersey.

— Maîtresse a demandé un antonyme, et toi, tu as donné un synonyme.

— Voilà, tout à fait. Quelqu’un veut nous rappeler ce qu’est un antonyme ? Fatou ?

— C’est le contraire d’un mot.

— Exactement. Alors Zélie, quel serait le contraire, l’antonyme, de « ami » ?

— Un ex ? tente la petite Zélie.

— C’est, euh… on peut voir les choses sous cet angle, oui, même si ce n’était pas la réponse que j’attendais… Clara ?

Je m’avance sur l’estrade pour lire l’ardoise qu’elle me tend.

— Très bien Clara. L’antonyme d’ami, c’est ennemi. Martin, pourquoi gardes-tu la main levée ?

— Parce que je veux te demander pour aller aux toilettes.

— Alors qu’on est rentrés de récré depuis dix minutes ? Tu es pressé ?

— Bah, euh…

Sans transition, Martin rend son déjeuner sur sa table et dans les cheveux de Lola, assise un rang devant lui.

C’est le top départ d’un concert de « beurk », de « crado » et de « dégoûtant » auquel je participerais presque si j’avais leur âge et que je ne devais pas tenter de réprimer mes propres haut-le-cœur.

Est-ce que si la maîtresse vomit en classe, ça réduit sa crédibilité ? C’est certain.

Mais le fait est que je peux supporter beaucoup de choses, à part le vomi. Ça, c’est évident, je ne m’y ferai jamais. Ou peut-être quand il s’agira de celui de mon bébé. Et encore, je n’en suis vraiment pas sûre.

En catastrophe, je demande qui peut accompagner Martin aux toilettes, remercie Clara de se porter volontaire et ouvre la porte qui communique avec la classe de Géraldine. D’un signe de la main, je la supplie de me venir en aide.

— Gé, code noir ! Tu gères comment, le vomi ?

— Mieux que toi, je pense, saisit-elle instantanément. Tu es blanche comme un cul de laitier. Allez, je te laisse ma classe quelques minutes. Je m’en occupe, OK ?

— Merci, tu es une vraie amie.

— Je te jure que tu me revaudras ça.

— C’est promis, au centuple !

 

Martin renvoyé chez lui, je me retrouve face à tout un groupe d’élèves qui se plaint du ventre ou d’un mal de cœur prononcé. Je les comprends. Je ne me sens pas très bien non plus. Combien de gastros peut-on attraper dans une année scolaire ? Les paris sont lancés.

À l’heure de raccompagner ma classe au portail, le doute n’est plus permis. Mais les parents, eux, n’ont pas besoin d’être au courant, alors je tente de rester professionnelle et digne jusqu’à ce qu’ils aient tous quitté le portail.

C’est sans compter sur le père de Côme qui, alors qu’il ne m’a pas adressé deux mots depuis le début de l’année, vient me tenir la jambe et jouer les papas modèles.

— C’est que bon, je m’inquiète pour mon fils, finit-il par me dire après un échange superficiel.

— Tout va très bien avec Côme, vous n’avez pas de souci à vous faire, je lui assure, alors que j’ai l’impression de me situer sur le pont d’un bateau en pleine tempête.

— Bah, je ne sais pas si vous êtes au courant, mais sa mère et moi sommes séparés depuis près d’un an maintenant. J’ai beaucoup souffert, mais aujourd’hui, je me suis repris en main, et je suis prêt à vivre une nouvelle histoire.

— Oui, je sais, je…

— Ah bon ? Ça se voit tant que ça ?

Retenir un haut-le-cœur et parler en même temps n’est pas une sinécure.

— Que… quoi ?

— Que vous me plaisez.

Je ne suis plus sur un bateau, mais sur un radeau en plein cyclone.

— C’est euh… je sais que vous êtes séparés. Votre ex-femme me l’a dit, et puis c’est notifié sur les fiches de renseignement…

Pas gêné pour un sou, il reprend :

— Oh… Bon, j’ai fait une bourde, donc. Mais maintenant, au moins, vous êtes au courant.

— Oui…

— Que vous me plaisez bien, je veux dire.

Que quelqu’un me donne une pelle pour creuser un trou et y planquer ma tête jusqu’au cou.

— Euh, ah, oui.

N’importe qui comprendrait qu’il faut arrêter, à ce stade. Le père de Côme, lui, continue de s’enfoncer :

— Et qu’est-ce que vous en pensez ? Est-ce que ça vous fait de l’effet ?

Oui, ça me fait un effet bœuf. Tellement que je marmonne un « désolée » et cours comme jamais jusqu’aux toilettes. Quand je retourne à la grille, l’estomac vide et le cœur au bord des lèvres, le père de Côme est parti, et je n’ai même pas la force de m’en inquiéter ou de rire du pathétique de la situation.

Je ramasse mes affaires à la va-vite, préviens Marie-Claire de loin que je risque d’être absente demain, et file m’échouer sur mon canapé.

 

— Tiens, ma Lilibelle, je t’ai fait chauffer une bouillotte.

— Oh, merci maman, je dis, les larmes aux yeux.

— C’est juste une bouillotte, pas mon plan épargne logement, hein… T’es pas obligée de chouiner !

Installée sous ma couette, je dois fournir un effort démesuré pour sourire à ma mère.

J’ai l’estomac désespérément vide, mais j’ai encore dû me précipiter aux toilettes il y a à peine dix minutes.

— Je crois que la fièvre me fait pleurer, je me morfonds.

— C’est même une certitude ! Je me souviens, quand tu étais revenue de la fac avec une grippe, une fois. C’était en décembre. Tu gisais sur le canapé tel un phoque de mer échoué sur la plage, pendant que je regardais une compétition de patinage artistique. Sacré moment ! Tu pleurais de joie quand la patineuse réussissait une figure, et de chagrin quand elle tombait.

— Ça reste un souvenir nébuleux pour moi.

— Pas pour moi. Égoïstement, même si j’aurais préféré que tu ne souffres pas, ça me faisait plaisir de pouvoir te dorloter.

Je me redresse légèrement et m’appuie contre les coussins. Les médicaments commencent à faire effet, il doit y avoir maintenant un bloc de béton qui siège au milieu de mon estomac, ce qui m’autorise à souffler quelques minutes.

— Tu as toujours été une super maman. Tu t’es toujours sacrifiée pour que je ne manque de rien, tu as toujours fait passer ton confort avant le mien. C’est précieux, dans une vie.

— Bah, voilà que la température te rend sentimentale, ma Lili, s’émeut ma mère. Mais c’est normal. Tu verras, quand tu auras des enfants…

— Oui, mais toi, maman, qui s’occupe de toi ?

Un ange passe. Je scrute ma mère qui, comme moi, écrase ses lèvres l’une contre l’autre lorsqu’elle est embarrassée.

— Eh bien, finit-elle par répondre, j’imagine que c’est moi ?

— Sauf que je suis une adulte, maman, et que moi aussi, je peux être là pour toi.

— Tu es là pour moi. Regarde, tu m’as accueillie à bras ouverts lorsqu’ils ont commencé les travaux dans mon immeuble, et…

Sans réfléchir, peut-être à cause de la fièvre, je l’interromps :

— Maman. Il n’y a pas de travaux dans ton immeuble. J’y suis passée, le jour où tu es tombée de la baignoire.

— Oh. C’est vrai qu’ils prennent leur temps, mais je t’assure que…

Ce nouveau mensonge me met tout à coup en colère.

— Arrête de me mentir, je fulmine. Je suis au courant, pour ta tumeur.

Ma mère blêmit :

— Comment…

— La grand-mère de Zélie en a parlé aux pompiers.

— Oh, souffle ma mère, les épaules basses.

La voir si vulnérable me fend le cœur, et alors qu’une larme roule le long de sa joue, une pensée fugace me traverse : si je n’ai pas pris mon courage à deux mains pour la confronter jusqu’à maintenant, c’était sûrement, inconsciemment, pour rester dans le déni et me protéger, moi aussi. Mais je me rends bien compte que ce n’est pas la bonne réaction, aussi je reprends doucement :

— Parfois, imaginer est pire que savoir. Depuis ton accident, j’arrête pas de cogiter sans réussir à aborder le sujet. Il faut que tu me parles. Si tes jours sont comptés… j’aimerais être au courant pour profiter de toi, de nous, être à tes côtés quand tu vas mal, comme tu es là pour moi aujourd’hui.

Ma mère fixe ses mains, prête à se murer dans le silence. Mais je suis allée trop loin pour m’arrêter. Qu’on parle ou qu’on se taise, qu’on regarde la réalité en face ou qu’on se colle des œillères, la vie continue de défiler. Alors moi aussi, je continue :

— J’ai hérité de ta tendance à faire l’autruche, donc je sais à quel point c’est dur de dévoiler ses faiblesses. Ça a failli me coûter une dépression, en début d’année.

Ma mère redresse la tête, un voile d’inquiétude traverse son regard.

— Je ne savais pas… souffle-t-elle.

— Ça va mieux, maintenant, je la rassure. Et ça m’a appris que partager ses problèmes ne les rend pas plus ou moins réels, puisqu’ils le sont, mais que ça les allège. On a les épaules moins lourdes et le cœur moins gros quand on dépose ses angoisses au creux des mains de quelqu’un d’autre.

Je me tais, le temps que ma mère assimile mes paroles. Je m’attends à un retournement de situation, un mensonge ou un trait d’humour, mais à la place, elle me regarde droit dans les yeux.

— Oui, j’ai une tumeur, admet-elle. Le médecin m’a laissé entendre que c’était opérable, mais je crève de trouille à l’idée de passer sur le billard et de ne pas me réveiller. Alors j’ai inventé cette histoire de rénovation pour passer du temps avec toi. Et si je ne t’ai rien dit, c’est parce que je voulais être avec toi simplement, sans cette épée de Damoclès au-dessus de nos têtes.

Je sens le sol s’ouvrir sous mes pieds.

— Mon Dieu, maman ! Quelles sont tes chances de vivre avec cette tumeur si tu ne te fais pas opérer ?

Elle m’offre une moue résignée :

— Pas terribles, terribles… Mais meilleures que si je meurs pendant l’opération.

— Elle est si risquée que ça ?

— Toutes les opérations contiennent une part de risque, assure ma mère, et je lis la terreur dans ses yeux quand elle ajoute : Je préfère ne pas tenter l’expérience.

Mille émotions fourmillent dans mon cerveau, dans mon corps, dans mon cœur, mais le besoin de protéger ma mère, de prendre les choses en main, prend le dessus.

— Maman… Bon, tu sais quoi ? Tu vas reprendre rendez-vous avec le médecin, et on va y aller toutes les deux. Écouter les arguments, les pour et les contre.

— Je ne crois pas, je…

— Si, on va le faire, je m’exclame avec autorité. Toutes les deux. Parce que ensemble, on est plus fortes. Et je ne viendrai pas avec toi par obligation, mais parce que je t’aime, et que je veux que tu sois là le plus longtemps possible.

Un frêle sourire ourle ses lèvres.

— Tu as raison, ma Lilibelle. Comme toujours depuis ta naissance, c’est toi qui m’apprends à être une meilleure personne. Alors, je vais prendre rendez-vous, et j’essaierai de ne plus rien te cacher.

Je me lève pour serrer ma mère dans mes bras, puis je me ressaisis :

— Maman… j’ai très envie de te faire un câlin et de pleurer sur ton épaule, mais je ne veux pas te refiler de microbes, et je suis désolée, il va falloir que j’aille vomir.

Je termine ma phrase à genoux dans les toilettes.

Et c’est face à la cuvette, quelques minutes plus tard, que j’entends ma mère me demander :

— Bon, ma Lilibelle, maintenant que tu es au courant, est-ce que tu crois que je peux utiliser la tumeur pour te faire du chantage aux petits-enfants ?
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« Tu me coupes si je me trompe, mais j’ai le sentiment que tu as réussi à t’expliquer avec ta maman parce qu’à l’école, ça allait mieux.

— Tu as sûrement raison. On dit que si tous les bébés n’avancent pas au même rythme, c’est parce qu’ils ne peuvent appréhender qu’un seul apprentissage à la fois et qu’en quelque sorte, ils doivent choisir leur priorité. Je dois être pareil. Je ne peux gérer une emmerde maximale que si elle se présente seule !

— Comment expliques-tu ce revirement de situation ?

— La solidarité, l’entraide. Faire enfin partie d’une équipe soudée. Je ne veux pas créer de dichotomie, je refuse les clans, mais dans de nombreuses professions, nul autre que nos proches collègues ne peut appréhender notre quotidien, nos souffrances, nos espoirs… Ce n’est pas une excuse pour s’enfermer dans une bulle, au contraire, mais pouvoir communiquer et se sentir soutenu par nos pairs rend l’existence plus facile.

— Pourtant, tout le monde connaît l’école…

— Certes, mais pas de la manière dont les enseignants l’éprouvent, ce qui crée les jugements, la méfiance, parfois la haine.

— Tu peux développer ta pensée ?

— Eh bien, pour donner une idée, jamais je ne pourrais juger un astrophysicien, parce que je ne connais tout bonnement pas ce métier. Or, tout le monde a une idée sur l’école pour y être allé en tant qu’élève. Ensuite, on laisse ses enfants devant le portail et nos propres souvenirs se mélangent à ce qu’on devine. Sauf que, comme pour beaucoup d’endroits, on ne connaît jamais réellement les coulisses avant d’y être intégré.

— Tu penses qu’il y a une méconnaissance du métier ?

— Et un fossé qui sépare les enseignants et les parents.

— C’est-à-dire ?

— Je vais prendre un exemple tout bête : le vocabulaire. On compte en périodes. Cinq. Et plus en trimestres. On n’est plus instit, mais professeur des écoles. L’heure du déjeuner ou de la cantine est devenue la pause méridienne, les stylos des outils scripteurs et les ballons des référentiels bondissants, même si pour ce dernier, certains crient parfois à la légende urbaine. On ne doit plus donner de notes mais lorsqu’on écrit que c’est en cours d’acquisition, les parents demandent à quoi ça équivaut, sur 20 de préférence. En 2009, j’étais T3, parce que c’était ma troisième année de PE, pour professeure des écoles. J’avais obtenu le CRPE, autrement dit le concours, et appris à l’IUFM, anciennement école normale et depuis devenue l’INSPE.

— Tu veux dire que le jargon crée une dissonance ?

— Je le pense. Des mots barbares désignent des concepts simples. Les acronymes doivent être la passion cachée de notre ministère, qui en invente régulièrement de nouveaux, histoire d’entraîner notre cerveau, certainement. Le Dasen, l’IEN, les AP, le PPMS. Tous ces termes sont autant de pelles qui creusent le gouffre entre les enseignants et le reste du monde. Alors on s’enferme, parce que c’est plus facile. On s’adonne à la masturbation intellectuelle en réunion, devant des exemples de classes qui ne comptent pas plus de quinze gamins. On imagine les classes de demain dans des écoles d’application possédant tous les supports pédagogiques et tous les moyens humains qui font que même avec la meilleure volonté du monde, ça ne peut pas fonctionner dans la réalité. Tout ce vocabulaire, ces protocoles, ces programmes qui changent au gré des ministres… déshumanisent l’Éducation nationale, l’école, le corps enseignant. Qui se démantèle, se démembre, et perd la foi.

— Mais toi, à ce moment-là, tu avais retrouvé ta foi.

— Oui, grâce à mes élèves et à mes collègues. Mais ça n’a pas duré ! »
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Jeudi 1er avril 2010

Comme chaque matin, un joyeux brouhaha anime la salle de classe pendant que les élèves s’installent. Une mélodie un peu grinçante par moments, mais que j’ai appris à apprécier. C’est le chant de la journée qui se met en place, avant que les choses sérieuses ne commencent. Avec une particularité, ce matin : 1er avril oblige, nous avons tous des poissons collés dans le dos. Dès le portail, ils se sont acharnés sur leur instit. Je ne compte plus le nombre de mains qui se sont approchées de moi en catimini, ou les fois où j’ai fait semblant de ne pas sentir des doigts appuyer sur mon pull, suivis de messes basses et de ricanements. Résultat, je ressemble à un bocal, mais je ne suis pas en reste. Moi aussi, j’ai préparé une longue liste de boutades à leur faire tout au long de la journée, et je me réjouis d’avance. En premier, je vais leur annoncer que les rituels en anglais se feront dorénavant en japonais, et leur apprendre deux ou trois mots. Accaparée par la fiche sur laquelle j’ai noté le vocabulaire pour ma blague, je m’étonne d’un changement de luminosité et lève les yeux de mon bureau.

Diego est planté devant moi, raide comme un piquet, le doigt de la main gauche levée, la droite cachée derrière son dos.

— Diego, tu as quelque chose à me dire qui ne peut pas attendre, c’est ça ?

Le gamin agite la tête à toute vitesse, de droite à gauche et de bas en haut, ce qui ne donne que peu d’indices sur sa réponse.

Une chose est certaine, il a envie de raconter quelque chose.

— OK, je t’écoute.

— Bah, en fait, j’ai amené une œuvre d’art pour mon exposé. Une que t’as dit qu’elle faisait quelque chose dans le dedans de nous, dit-il en se tapant la poitrine. Maman, elle l’a imprimée à son travail parce qu’elle peut bien se le permettre vu comment son patron il l’emmerde grave.

Je le gronde doucement en essayant de masquer mon sourire.

— Diego, pas de vulgarité, s’il te plaît.

— Ah, pardon maîtresse.

— Bon, allez, montre-moi ça.

Le torse de l’enfant est soulevé par une grande respiration, et je mesure l’importance de son geste. Je récupère une feuille A4. La Liberté guidant le peuple s’étale devant moi, à un détail près, qui me saute aux yeux. Me fait-il un poisson d’avril, lui aussi ?

— Diego, tu peux m’expliquer pourquoi il y a du Blanco sur, euh… le tableau ?

Le petit garçon hausse les épaules. La réponse lui semble évidente, et à mille lieues d’une farce.

— Bah, maîtresse, quand même ! Elle était toute nue, fallait cacher ses nichons. C’est le respect.

Des rires explosent autour de nous tandis que le mot « nichons » circule entre les rangs.

J’active le mode gros yeux pour les faire taire, bien que j’aie du mal à ne pas me joindre aux éclats de joie.

— Seins. Ses seins, Diego.

— Ouais, c’est kif-kif, quoi.

— Pas vraiment. Mais pour en revenir à La Liberté guidant le peuple, c’est une peinture magnifique, Diego, et je suis ravie qu’elle te provoque des émotions, mais comme c’est justement une œuvre d’art, il n’y a pas besoin de cacher quoi que ce soit.

— Ah bah quand même, maîtresse, c’est choquant un peu, t’as vu.

— Pas lorsqu’il s’agit d’art. De la même façon que quand il y a un gros mot dans les paroles d’une chanson, on a le droit de le chanter…

— Mmm, grogne-t-il, pas convaincu.

Note pour moi-même : vérifier que mes élèves n’emportent pas de Tippex avec eux si on doit se rendre au musée.

— J’ai une reproduction plastifiée chez moi, je te l’apporterai pour que tu la présentes à tes camarades en début de semaine prochaine, d’accord ?

Diego hoche la tête, satisfait, et lorsqu’il s’est rassis, je tape trois fois dans mes mains pour obtenir le calme… avant de créer le bazar avec ma plaisanterie.

— Ohayo ! Qui voudrait faire les rituels en japonais ?

Les doigts se lèvent avant que j’aie terminé ma phrase, puis des cris choqués retentissent, preuve qu’ils tombent dans le panneau. Il ne me reste plus qu’à conserver mon sérieux devant leurs mines effarées.

C’est une belle journée qui commence. Une de celles dont on a l’impression qu’elles vont être mémorables. Je n’imagine pas encore à quel point.

 

— Lisbeth, c’est pour toi, signale Marie-Claire depuis la porte communicante entre nos deux classes une demi-heure plus tard, en me tendant l’antique téléphone sans fil qu’il faut recharger dix heures pour une conversation de quinze minutes.

J’interroge la directrice du regard sur l’importance de la requête.

— Inspection, chuchote-t-elle, la main posée sur le combiné. Je surveille tes élèves, d’accord ?

Évidemment, elle n’a pas fait un pas dans la salle qu’ils se lèvent comme un seul homme. Enfin, un seul homme bruyant, cela va sans dire.

Sentant qu’ils vont nous offrir le même tapage en se rasseyant, je file dans le couloir :

— Allô ? Lisbeth Tassin à l’appareil.

— Mademoiselle Tassin, bonjour, ici Mme Neuville. Nous nous sommes parlé en début d’année, je suis responsable des remplaçants.

— Euh, oh oui, excusez-moi, je suis en classe, alors…

— Je suis navrée de vous déranger, mais je voulais vous avertir de votre nouvelle affectation et vous donner les éléments d’information que j’ai en ma possession.

— Mon… affectation ?

— Oui, à partir du lundi 12 avril. Vous serez à la maternelle des Lilas, à Saint-Leu-d’Esserent, avec une moyenne section. Vous avez de quoi noter l’adresse ?

Mes neurones ont du mal à se connecter. Qu’est-ce qu’elle raconte ? Il doit y avoir un bug sur ses dossiers, une lecture de la mauvaise ligne, je ne vois pas d’autre explication.

— Euh… madame Neuville, je crains qu’il n’y ait une erreur, je suis à l’école des Hirondelles, vous savez, et…

— Oui, évidemment que je le sais, me coupe-t-elle. Jusqu’au 9 avril inclus.

— Non, jusqu’à la fin de l’année…

— Si Mme Froisin, que vous remplacez, restait en congé maladie longue durée, ce serait le cas, cependant…

— Elle… revient ?

Un léger claquement de langue résonne du côté de la secrétaire.

— Non, mais le motif de son absence ayant évolué, nous mettons un remplaçant sur la classe.

— Mais c’est moi, la remplaçante ! je m’écrie, les doigts serrés autour du combiné.

— Oui. Vous étiez la remplaçante sur un congé long.

Un trente-trois tonnes est en train de me passer dessus. Et puis je comprends. C’est un poisson d’avril de mauvais goût. Je regarde autour de moi, persuadée que Géraldine est planquée quelque part.

— Stéphanie ? je tente, parce qu’il me semble bien avoir reconnu sa voix.

Il ne peut s’agir que d’un canular, et les filles vont se tordre de rire en me voyant y croire. Comme si j’avais besoin d’une frayeur de ce genre… elles vont m’entendre, et je compte bien en profiter pour leur réclamer des chouquettes.

— Mademoiselle Tassin ? C’est à moi que vous parlez ?

— Allez, c’est bon, je t’ai reconnue. Poisson d’avril !

— Mademoiselle Tassin, je suis parfaitement sérieuse.

Et merde.

— Mademoiselle Tassin ? reprend la voix. Vous pouvez…

Blanc au bout du fil, et pour cause : le téléphone n’a plus de batterie. Au moins une chose qui ne change pas, alors que mon univers est en train de s’écrouler.

— Ça va ? s’inquiète Marie-Claire depuis le seuil de ma classe.

— Je… non. Pas du tout. Je crois qu’on a un vrai problème.
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— Ils ne peuvent pas nous faire ça, fulmine Géraldine en faisant les cent pas dans la salle des maîtres, tandis que je profite de la récréation pour tenter de rappeler la secrétaire. Ils ont cru quoi ? Qu’on était des pions sur un échiquier et qu’ils pouvaient nous déplacer comme bon leur semble au gré de leurs humeurs et de leurs putains de règles et de lois et de trucs bidules à la con ? Qu’on était des putains de robots qu’on branche et qu’on sort chaque matin d’un placard, et que les élèves n’allaient y voir que du feu ? Nan mais putain, les enfoirés !

Pour une fois, Marie-Claire ne reprend pas sa collègue sur sa vulgarité. Elle semble trop atterrée pour y prêter attention. 

— C’est ça, je résume. On est des pions. Et qu’est-ce qu’on peut y changer ?

— On peut faire une pétition, s’enflamme Géraldine. On peut demander aux parents et aux intervenants de la signer, poser un préavis de grève, contacter les syndicats, prévenir la presse, attacher une banderole sur le portail sur laquelle on écrirait que les Hirondelles ne feront pas le printemps sans toi…

— On ne ferait que perdre du temps, de l’énergie, et beaucoup trop d’espoirs, souffle Marie-Claire.

— Ah, ça sonne, je dis en mettant mon index devant mes lèvres pour les faire taire. Madame Neuville ? Lisbeth Tassin, je suis navrée, on a été coupées, le téléphone n’avait plus de batterie.

— Ah d’accord. J’allais vous donner l’adresse de votre prochaine école, c’est ça ?

— Euh, oui, mais… Je voulais vous demander, il n’y a aucune solution pour que je puisse rester aux Hirondelles, et pour envoyer le nouveau remplaçant sur le poste que je suis censée prendre ?

— Aucune, je le crains, mademoiselle Tassin. Comme je vous l’ai dit tout à l’heure, il y a des règles à respecter.

— Oui, mais les règles ont toujours leur exception, non ? Je veux dire, avouez que c’est ridicule de me faire changer d’établissement alors que je suis dans la classe depuis le début de l’année, ce serait bien plus logique de…

— Je suis désolée, mademoiselle Tassin, mais mon rôle consiste uniquement à vous informer de votre prochaine affectation, pas à répondre aux caprices des enseignants.

Elle n’a pas parlé méchamment, et je jure que j’essaie de me mettre à sa place, de comprendre qu’elle gère ses propres problématiques, mais tout à coup, la colère déborde sans que je m’y attende.

— Les caprices ? Les caprices, vraiment ? Ce n’est pas un caprice, madame Neuville. Vous ne devez pas vous en rendre compte, mais je suis enseignante, et de fait, j’ai des élèves devant moi chaque matin. Vingt-six, précisément. Vingt-six petits humains, qui se sont habitués à moi, comme je me suis habituée à eux. Avec de la patience, des négociations, des repères que nous avons créés ensemble. Il était prévu que je sois avec eux jusqu’à la fin de l’année, que je les accompagne en classe de découverte, que nous continuions à répéter notre chorégraphie pour le spectacle de fin d’année, que j’honore les rendez-vous pris avec les parents… et vous m’annoncez que je dois abandonner le navire, et que mon envie de rester est un « caprice » ? On ne doit pas avoir la même définition du mot caprice, madame Neuville.

Géraldine, en face de moi, brandit son dictionnaire au-dessus d’elle, certainement dans l’optique de me distraire. Peine perdue.

— Mademoiselle Tassin, je…

— Je n’ai pas fini. Ce n’est pas un caprice, madame Neuville. C’est tout le contraire, en fait. Je ne vis pas un conte de fées quotidien dans cette classe. Les élèves, bien que très attachants, sont loin d’être des anges. Certains parents ne m’apprécient pas, il y a des jours où clairement, je préférerais traîner au lit que d’enfiler mon costume d’instit. Mais je ne peux pas les lâcher comme ça, de la même façon que je refuse de planter mes collègues, avec qui j’ai des projets, dont une classe de découverte que je me suis battue pour sauver. Et vous, vous avez le pouvoir de modifier vos paramètres. Vous, vous pouvez faire en sorte que je reste dans cette classe. Mais vous préférez vous cacher derrière vos sacro-saintes règles. Et j’en ai marre. J’en ai ma claque, oui. Je n’ai pas fait de vague lorsqu’une mère d’élève m’a menacée, ni lorsque l’inspecteur m’a descendue pendant mon inspection. Mais là, vos putains de règles à la con sont en train de former le point de départ d’un tsunami.

Marie-Claire et Géraldine me fixent, les yeux ronds, puis se mettent à applaudir en silence.

Après un blanc qui me laisse penser que la batterie du téléphone a de nouveau lâché, Mme Neuville reprend :

— Vous avez fini ? Ou y a-t-il encore un peu de venin qui doit sortir ?

— Je… J’aurais encore plein de trucs à dire, mais je crois qu’il vaut mieux que j’arrête.

Soupir au bout du fil.

— Je comprends tout à fait votre point de vue, mademoiselle Tassin. Et même si je n’ai pas, comme vous semblez le penser, la main pour modifier les choses, je suis sensible à vos revendications. Je ne vous promets rien, mais… allons bon. Je vais demander plus haut et je m’engage à suivre personnellement votre dossier.

— C’est vrai ?

— Vous avez mentionné une classe de découverte à laquelle vous êtes censée participer, pouvez-vous me communiquer les dates ?

— On part dans onze jours, le 12 avril, du lundi au vendredi.

— Bon. J’imagine que le nouveau remplaçant ne sera pas ravi de s’investir dans un séjour scolaire au pied levé, je peux donc jouer là-dessus, réfléchit Mme Neuville à haute voix.

— Je, euh… Vraiment ? Vous feriez ça ? Ce serait fabuleux, madame Neuville. Fabuleux. Je vous remercie du fond du cœur de bien vouloir essayer, et, euh… je m’excuse de m’être emportée…

— À titre personnel, je vous comprends, mademoiselle Tassin, et je vous remercie de me rappeler pourquoi je fais ce métier. À titre professionnel, en revanche, je ne peux que vous promettre d’essayer, et ce, sans aucune garantie.

— Et ça représente déjà beaucoup pour moi. Merci.
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Podcast

2025

« Alors là, c’est un coup dur auquel tu ne t’attendais pas, non ?

— Un coup de massue, même.

— Pour que nos auditeurs comprennent bien, peux-tu nous expliquer pourquoi ce changement ? Tu nous as dit que la situation de Domitille avait évolué, mais est-ce que tu peux nous en dire plus ?

— Oui, tout n’est que théorie du battement d’ailes du papillon. J’étais brigade, c’est-à-dire que je remplaçais les congés longs. Or Domitille a demandé sa démission, qui lui a été accordée, et donc son statut ayant changé, cela a fait évoluer aussi les remplacements.

— Quand tu dis “sa démission lui a été accordée”, cela signifie que ce n’est pas automatique ?

— Pas toujours. Par exemple, en septembre de cette année, une enseignante que je connais s’est vu refuser sa démission. L’inspection lui a signalé qu’ils verraient en juin, alors qu’elle est méchamment au bord du gouffre.

— Dans ce cas, ne peut-elle pas abandonner son poste ?

— Pas si elle souhaite ensuite rester dans la fonction publique, elle est donc coincée.

— C’est terrible…

— Dramatique même. »




36

Vendredi 9 avril 2010

Trois jours. Il ne reste que trois jours avant la classe de découverte. Or, Mme Neuville n’a toujours pas donné signe de vie. J’ai bien essayé de téléphoner, mais les premiers jours, elle me demandait poliment de patienter, et depuis mardi, je tombe à chaque fois sur une collègue qui me promet qu’elle me rappellera, ce qu’elle ne fait jamais. En bref, ça pue.

Je n’ai pas osé annoncer à ma classe que ma présence était compromise, préférant pour l’instant garder mon énergie pour prier les astres, le ciel, et tout ce qui m’entoure de recevoir une bonne nouvelle. Mais j’ai de plus en plus de mal à ne pas montrer mon stress, et mes élèves, ces éponges émotionnelles, le sentent bien. Enfin, mis à part Jason, peut-être.

Le garçon, une vraie tête en l’air perdue dans son monde imaginaire cinq heures sur six, est aussi brouillon qu’adorable. Si je devais le situer sur une échelle de l’affection, je le placerais pile au-dessus d’un bébé labrador resté seul à la maison toute une journée qui voit arriver ses maîtres.

Depuis le début de l’année, Jason a épuisé tous ses camarades de classe. Même Clara, pourtant la plus encline à accepter les plus bavards. Tous se plaignent du bazar qu’il met sur sa table, de ses bruits de fusée qui décolle ou de ses gommes qui volent entre ses doigts aux moments les plus impromptus. Tant et si bien que j’ai fini par le laisser seul à son pupitre, et que je m’assois régulièrement à côté de lui pour l’aider à se concentrer. Je ne suis pas inquiète, il a besoin de davantage de temps que les autres pour gagner en maturité, mais il y arrivera lui aussi.

Ce matin, alors que les CE2 écrivent dans leur carnet de lecture, une initiative qui me rend très fière, les CM1 sont censés travailler sur un exercice de grammaire. Mais Jason, pourtant toujours volontaire, a laissé son imagination prendre le dessus et son attention se perdre dans la Voie lactée. Entre ses doigts, un stylo quatre couleurs accroché à une règle en plastique tente d’échapper aux attaques d’une gomme devenue minuscule à force d’effacer les étourderies de son élève.

Je soupire subrepticement puis prends place sur la chaise à côté de la sienne.

— Capitaine Jason… Capitaine Jason ? Interruption immédiate de la guerre intergalactique entre le stylo et la gomme. Maîtresse demande à l’équipage de Jason de stopper sur-le-champ le conflit, et à l’avion ennemi de se poser sur la table… règle à gauche, stylo à droite, gomme au milieu. Nous pouvons donc poursuivre nos recherches sur le sujet dans la phrase…

Jason, loin de paraître contrarié, m’envoie son sourire à fossettes qui m’amadoue toujours.

— Maîtresse, c’est bon, je sais déjà tout ça un peu.

— L’entraînement, ça transforme les élèves qui savent un peu en véritables champions, Jason.

— Si tu le dis…

— C’est que c’est vrai. Par contre, quand tu auras fini, et ça devrait aller vite vu que tu sais un peu, j’aimerais que tu ranges ton bureau, Jason. C’est l’anarchie, ici. Il faut vraiment que tu t’habitues, tu feras comment, l’an prochain, lorsque tu auras un voisin de table ?

— Bah, j’ai déjà un voisin de table, maîtresse.

— Ne me dis pas que je suis assise sur un ami imaginaire ?

Le gosse rigole en levant les yeux au ciel.

— Bah non, c’est toi ma voisine, t’es toujours assise à côté de moi…

— Bien vu, Jason, mais…

— Tu vas te mettre aussi à côté de moi dans le car, ou tu vas être obligée de t’asseoir avec la directrice ?

Aïe. La question innocente transperce mon cœur aussi férocement qu’une flèche empoisonnée.

— Je ne sais pas encore, Jason, je réponds, la mort dans l’âme.

— Hé, tu sais, t’es pas obligée de t’asseoir à côté d’elle si t’as pas envie !

Je me lève, replace l’épi qui trône toujours sur le dessus de son crâne, et m’éloigne pour cacher le chagrin qui point à l’horizon de mes pensées.

On est vendredi matin. Si c’est cuit, Mme Neuville sera contrainte de m’avertir dans la journée pour que je puisse être dans ma nouvelle école dès lundi. Cela voudra dire que je n’aurai que quelques minutes pour expliquer la situation à mes élèves et pour leur dire au revoir. Je sens mon cœur se briser rien qu’à y penser.

 

Et l’angoisse monte encore d’un cran lorsque j’entre dans la salle des maîtres au début de la récréation. Marie-Claire est assise sur une chaise, le regard dans le vague. C’est à peine si elle réagit à l’arrivée de ses collègues.

— Tu as eu l’inspection ? je demande, fébrile, alors que Léo m’attrape par les épaules dans un geste de soutien.

— J’ai une bonne et deux mauvaises nouvelles à vous annoncer, déclare-t-elle.

— Pitié, ne nous fais pas choisir par laquelle tu commences, la supplie Léo.

— Ah ouais, arrache le pansement d’un coup sec et dis-nous tout, réplique Géraldine.

— Bon. Dans l’ordre, on va commencer par l’excellente nouvelle. Lisbeth, tu vas pouvoir accompagner ta classe en voyage scolaire.

Mon cœur se fige dans ma poitrine, Géraldine m’attrape dans une accolade, mais la joie a du mal à sortir. Suspendus aux lèvres de la directrice, nous attendons la suite, qui ne tarde pas à arriver.

— En revanche, tu ne feras officiellement plus partie de nos effectifs au retour des vacances de printemps. La loi est la loi, d’après Mme Neuville, et si elle est parvenue à la contourner suite à ta prise de position de l’autre jour, elle a échoué à te laisser sur l’école jusqu’à juillet.

— OK, je lâche, mon état d’esprit oscillant entre joie et amertume. Elle a quand même réussi à sauver la classe de découverte, c’est déjà ça, alors réjouissons-nous.

— Euh, tu avais dit deux mauvaises nouvelles, M-Ci, non ? Du coup, c’est quoi l’autre ? demande Stéphanie.

La directrice expulse un soupir venu du fond de son âme.

— Vous ai-je expliqué le motif de ma mutation en Picardie ?

Non, elle ne s’est jamais confiée. On a fini par comprendre que notre directrice avait eu des problèmes avec des collègues dans son ancienne école, et que c’était la raison pour laquelle elle avait au départ instauré une distance avec nous, mais sa vie personnelle reste un mystère. Marie-Claire n’est pas seulement discrète, elle est secrète.

— Ma belle-mère, la mère de mon mari, est gravement malade, et elle refusait de mourir ailleurs qu’à son domicile. Alors, nous avons quitté Avignon pour nous installer avec elle et l’aider au quotidien. Elle vient d’entrer à l’hôpital, et les médecins sont très pessimistes quant à son état de santé. D’après eux, il ne lui reste que quelques heures à vivre. Ce qui veut dire qu’il est fort possible que je ne puisse pas participer au voyage scolaire.

Décidément, ce séjour est plein de rebondissements et de montagnes russes. Comme s’il était écrit qu’il ne se ferait pas tel que prévu au départ.

— Je suis désolée pour toi, M-Ci, glisse Géraldine en attrapant la main de la directrice pour la serrer.

— Tu en as parlé à Mme Neuville ?

— Oui. On a deux options. Soit le séjour est purement et simplement annulé pour mes CM1, soit, Léopold, tu acceptes de me remplacer au pied levé. Mais il faut le dire tout de suite, pour qu’elle te trouve un remplaçant. Qu’en penses-tu ?

Tous les regards convergent vers Léo, qui n’hésite pas une seule seconde.

— Même si tu me prévenais dix minutes avant, je dirais oui, M-Ci.

Mon cœur fait un salto, et pour la deuxième fois en quelques minutes, je ressens des émotions contradictoires. Cette fois, il s’agit d’un mélange de peine pour Marie-Claire, et d’excitation à l’idée que Léopold fasse partie du voyage.
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Lundi 12 avril 2010

— Allez hop, on y va, en route pour l’aventuuuure ! je chantonne en montant dans le car, une fois tous les élèves comptés et recomptés.

— C’est quoi cette chanson, maîtresse ?

— Maîtresse, tu viens à côté de moi ?

— Maîtresse, on arrive bientôt ?

— Maîtresse, maman elle a dit de pas te le dire, mais des fois, je suis malade en car…

— Maîtresse, y a un chewing-gum collé sur ma tablette !

J’ai déjà le crâne farci des « maîtresse » à tire-larigot. Pourtant, je n’échangerais ma place pour rien au monde.

Évidemment, je n’aurais pas été aussi excitée par ce voyage scolaire si j’avais dû reprendre ma classe après les vacances, ou encore si cette semaine ne m’avait pas été enlevée puis offerte quand je ne l’espérais plus. Mais forte de toutes les batailles qu’il m’a fallu livrer pour en arriver là, je me sens immensément chanceuse et ne cherche même pas à contenir un soupir de pure félicité.

— Mademoiselle, vous vous trompez de destination, me taquine Léo en arrivant à ma hauteur. Le car pour une virée à Ibiza entre copines est parti il y a une petite heure.

— Très franchement, entre boire des mojitos au bord d’une piscine et ce car qui sent déjà la vieille chaussette, mon choix est fait. Je suis si contente d’être là que j’ai encore du mal à y croire !

— C’est clair, le voyage scolaire en baie de Somme se mérite !

— C’est ce qui fait tout son charme. Ce séjour… il a le goût d’une dernière baignade à la fin des vacances, du carré de chocolat qui accompagne le café. Il a déjà une saveur particulière avant d’avoir réellement commencé.

— Par contre, quand il sera fini, il te faudra quand même des semaines pour t’en remettre !

— Je m’en doute ! Et j’ai conscience qu’on ne part pas en thalasso, mais je suis fière d’avoir réussi à franchir tous les obstacles.

— Alors que t’avais juste à faire comme moi : t’incruster à la dernière minute, se vante Léopold pour plaisanter.

— T’es con… j’espère que M-Ci va bien.

Elle nous a envoyé un message samedi pour nous annoncer le décès de sa belle-mère. Heureusement que Léopold avait déjà accepté de la remplacer.

— Elle m’a appelé hier pour me donner environ deux cent quatre-vingt-sept consignes, et elle semblait en forme.

— Quand même, t’imagines, quitter le Sud pour venir s’installer chez ta belle-mère en soins palliatifs… Je comprends mieux pourquoi elle était si distante et froide avec nous, en début d’année.

Léopold affiche une moue dubitative.

— Son comportement n’était pas uniquement dû à son déménagement, me confie-t-il. Ces dernières années, elle s’était fait bouffer par des collègues qui la laissaient se débrouiller toute seule pour beaucoup de choses. Du coup, en arrivant ici, elle s’est promis de ne pas se laisser marcher sur les pieds, mais elle a été un peu extrême.

— Oh, d’accord… Je savais qu’elle avait vécu quelque chose du genre, mais je ne connaissais pas l’histoire. C’est d’autant plus précieux d’avoir une équipe soudée.

Un chant improvisé au fond du car interrompt notre discussion. Les décibels pulsent dans l’habitacle, et les discussions sérieuses devront attendre.

— Prête pour perdre quelques points d’audition ? me taquine Léopold.

— Pourquoi ? Tu n’as pas pris de boules Quies, toi ?

Il écarquille les yeux avant de comprendre ma blague.

— Punaise ! L’espace d’un instant, j’ai cru que j’allais être le seul à me lever toutes les nuits pendant que tu ronflerais comme une princesse !

— J’ai le sommeil lourd.

— Je viendrai toquer à ta porte jusqu’à ce que tu te réveilles.

— Tu pourras toquer jusqu’aux aurores que ça n’y changera rien.

— Je t’apporterai des chouquettes, alors.

— Bon… vraiment parce que tu insistes, j’accepte !

— Maîtresse, je me sens pas très bien… gémit Côme juste derrière moi.

Je me raidis sur mon siège et adresse un regard suppliant à mon collègue :

— Léo ? J’échange les chouquettes contre un petit service : les maux de cœur, les nausées, les vomis, c’est pour toi. Vendu ?

Il quitte son siège pour aller récupérer un sac en plastique à l’avant du car, puis se retourne et me gratifie d’une révérence depuis l’allée centrale.

— OK, mais ça veut dire que tu ouvriras ta porte quand je viendrai y toquer.

J’ai du mal à analyser ce qui se passe, mais c’est mon cœur qui toque contre ma cage thoracique.

 

Il bat encore plus vite quand j’observe mes élèves découvrir notre lieu de séjour, une large bâtisse entourée d’un immense jardin, ainsi que la salle commune remplie de jeux de société, puis leurs chambrées, et enfin, le clou du spectacle : la vue sur les dunes et la mer au loin, qu’on peut apercevoir depuis certaines fenêtres. Ce ne sont plus des enfants, ce sont des cachets effervescents qu’on vient de jeter dans un verre d’eau : ils sautillent sans pouvoir se calmer, et je suis à deux doigts de rebondir avec eux.

Malheureusement, nous avons un planning à respecter à la minute près pour faire tenir les activités et la vie quotidienne, et le tour à la plage n’est prévu que demain matin. Aussi rassemblons-nous les élèves dans la salle de restauration, dont un pan de mur est entièrement décoré de l’illustration du phare de Cayeux-sur-Mer, l’un des deux phares du coin, pour leur parler de l’emploi du temps et du règlement intérieur avec Samira et Hugo, nos deux accompagnateurs.

— Vous avez vu, c’est la mer, la meeeeeer ! dit Fatou en désignant le mur. Bientôt, je la verrai pour la première fois !

J’en ai le cœur serré. Et lorsque Jersey, Martin et Dylan avouent qu’eux non plus ne l’ont jamais vue autrement que dans les livres ou à la télévision, j’échange un regard entendu avec Léo. Nous n’avons pas besoin de mots pour nous comprendre puisqu’au sein du groupe, nous parlons le même langage : celui du cœur.

— S’il vous plaît, je déclare en levant les mains pour attirer leur attention et réclamer le silence. Je vais vous demander de remettre vos chaussures, dans le calme.

— Bah on vient de les enlever ! s’étonne Bertille.

— C’est vrai, mais on a décidé, M. Filippini et moi, de vous offrir un bon bol d’air iodé.

— On met les chaussures pour manger ? veut savoir Dylan.

— Ah cool, j’ai faim, annonce Martin.

— C’est de la viande, l’airiodet ? demande Mallaury. Parce que moi je mange pas de viande, maîtresse.

Je me mords les lèvres pour ne pas rire :

— Non, ce n’est pas l’heure de déjeuner, mais d’aller faire un tour sur la plage !

Ma phrase est à peine finie qu’un raz-de-marée de cris enthousiastes déferle dans la pièce. Tout à leur excitation, ils ont oublié la partie de la consigne qui invoquait le calme. À vrai dire, je m’en fiche. Je me sens reconnaissante envers l’univers, les Hirondelles et Mme Neuville de pouvoir vivre ça.

— Moi, je suis déjà y allée soixante-dix-huit fois à la mer, assure Joséphine sur le chemin qui nous conduit jusqu’à la plage, à quelques dizaines de mètres seulement de notre bâtiment.

— Moi j’y ai été une seule fois, à celle derrière les poubelles, renchérit Diego.

— Mais derrière les poubelles, c’est un étang, pas la mer ! le corrige Jordan, un CM1 de la classe de Léo.

J’essaie de suivre le plus de conversations en même temps, d’engranger le maximum de souvenirs d’eux heureux, comme si je récoltais de la laine pour me tricoter un plaid réconfortant lorsque je ne serai plus avec eux, après les vacances. Et au milieu du brouhaha, des clameurs retentissantes, des courses-poursuites sur le sable et des « wahou » admiratifs qu’ils laissent échapper en scrutant la ligne d’horizon ou les cerfs-volants qui s’envolent dans une danse hypnotique, la main de Clara qui vient tout à coup serrer fort la mienne sera comme de la dentelle à ajouter à mon tricot.

Et tant pis si, en s’approchant trop près de l’écume, Kévin mouille ses baskets et le bas de son pantalon, si, en chahutant, Jersey, Ali-Khan et Diego se font tomber, ou encore s’il est fort probable qu’ils aient des grains de sable jusque dans le fond de leurs chaussettes : cela fera encore plus de souvenirs qu’on se sera créés ensemble.
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Mercredi 14 avril 2010

Le troisième jour touche presque à sa fin. C’est fou. La première moitié du séjour est déjà derrière nous. Je me donne tellement, il y a tant à faire, à voir, à vivre, que j’ai le sentiment que nous sommes arrivés il y a quelques minutes à peine.

Lundi après-midi, après la promenade improvisée sur la plage et le déjeuner, les élèves ont rencontré Céleste, une autrice-illustratrice implantée dans la région, qui a pour mission de nous aider à créer nos albums de littérature jeunesse. Une fois la constitution des groupes terminée, ils ont commencé à discuter des personnages de leur histoire, aiguillés par les adultes qui connaissent le planning et les activités.

Hier, nous nous sommes promenés autour du phare représenté sur le mur de la salle de restauration, celui de Brighton-les-Pins. Un lieu magique. Dressé au bord des galets, il semblait veiller sur la baie, et tout le groupe s’est tu en entendant le roulis de vagues en contrebas. Un guide aussi passionné que passionnant nous a expliqué la faune et la flore des environs, et nous avons esquissé quelques dessins pour nous en servir plus tard. Puis, nous nous sommes rendus à l’autre phare, celui situé sur la pointe du Hourdel. Moins imposant que son presque voisin, il avait pourtant un secret de taille à nous dévoiler, puisqu’en longeant le sentier, nous avons découvert une colonie de phoques de mer qui se prélassait sur le sable. Les élèves, émerveillés, auraient pu rester à les admirer toute la journée. En rentrant, ils voulaient tous le phoque de mer comme personnage principal de leur histoire.

Aujourd’hui, en plus d’avancer sur nos albums, nous avons fait du char à voile, en nous cassant la voix à hurler dans le vent frais, puis nous avons appris à faire valser les cerfs-volants. Nous sommes tous éreintés, mais nos joues rosies et nos yeux qui pétillent parlent pour nous : nous avons encore vécu une journée incroyable, qui va se terminer en apothéose puisque ce soir, nous avons prévu d’aller admirer les étoiles depuis une dune qui surplombe la plage.

C’était mon idée, et si ça a exigé un peu de préparation, j’en suis très fière, parce que j’ai le sentiment que cette soirée ne boucle pas seulement une partie de notre classe de découverte, mais aussi toute mon histoire avec les élèves.

L’ambiance en elle-même est presque féerique. Nous sommes allongés par petits groupes, bercés par le bruit des vagues qui s’échouent sur les galets, et ébahis par le scintillement des étoiles qui nous offrent un spectacle auquel nous n’aurions jamais eu la chance d’assister dans notre quartier saturé par les lumières citadines.

Lorsque nos doigts commencent à s’engourdir de froid, je les invite doucement à se relever. Le moment est venu d’activer la séance de magie que j’ai prévue avec l’aide de Léopold et Samira. Je dirige ma lampe torche vers l’endroit exact où, tout à l’heure, j’ai déposé un minuscule caillou peint à la bombe dorée.

— Tiens, qu’est-ce que c’est ? je demande innocemment.

Le hasard faisant bien les choses, c’est Joshua qui le trouve en premier.

— Maîtresse ! s’écrie le doux poète. Je crois que c’est… un débris d’étoile !

— C’est fort possible, oui. Vous voulez regarder au cas où il y en aurait d’autres ?

La découverte de Joshua et la consigne gagnent les rangs, et bientôt, tous les élèves se mettent à fouiller les alentours. Par petits groupes – ainsi nous n’en perdons aucun de vue –, ils balaient le faisceau d’une lampe torche contre le sol, et les cris de joie nous permettent de faire le compte des trouvailles.

Au bout de trente minutes de recherches, nous avons ramassé quarante-huit débris d’étoiles, pile comme le nombre d’élèves.

Certains lèvent les yeux au ciel, conscients de l’histoire qu’on est en train de leur conter, mais d’autres sont tellement à fond que mon cœur en bat plus vite.

Alors qu’on repart vers le centre de colonie qui nous accueille, Joshua vient caler ses doigts dans ma main :

— Je veux te dire un secret, maîtresse, chuchote-t-il. Je sais que c’est pas vraiment des morceaux d’étoiles, mais j’ai envie d’y croire, alors merci. Je m’en souviendrai toute ma vie.

Si on me demande pourquoi mes yeux sont rougis, je dirai que j’ai dû me prendre un peu de poussière de débris d’étoile.

 

Une fois le brossage de dents surveillé, les « bonne nuit » répétés et les lumières éteintes, je rejoins l’arrière-cour et le banc sur lequel on s’installe le soir pour faire le bilan de la journée.

— Ils sont tous persuadés d’avoir repéré une étoile filante, je déclare en m’asseyant en tailleur à même le sol. Même ceux qui avaient les yeux fermés et qui commençaient à s’assoupir. D’ici leur retour, ils y croiront dur comme fer.

— Qu’est-ce qui est le mieux, d’après toi ? Avoir vu une étoile filante, ou ne pas en avoir vraiment vu et garder le souvenir impérissable d’en avoir vu une pour de vrai ?

— Demain matin, Samira et Hugo ont prévu une chasse au dahu. J’espère qu’ils ne se convaincront pas tous d’en avoir croisé un !

— Si ça arrive, je pense qu’on peut se lancer dans une nouvelle sorte de séjour : les voyages mythos !

Je pouffe tandis que Léopold allume une cigarette.

— Je peux en avoir une ? je lui demande.

— Tu fumes ?

— Exceptionnellement, pour marquer le coup lors d’événements importants.

— Et quelle est l’importance de l’événement ?

— Une soirée parfaite, des enfants ébahis et qui dorment maintenant du sommeil du juste.

— Remercie la liqueur de prune. J’ai eu une bonne idée d’en mettre dans les chocolats chauds qu’ils ont bus avant de se brosser les dents.

Je glousse :

— Menteur ! Tu n’aurais jamais fait un truc pareil.

— Ah ouais ? Je ne suis plus un petit branleur nonchalant qui vient bosser comme il irait se promener dans les champs ?

Je me fige.

— Qui t’a répété ça ?

— Tu ne démens pas, donc.

— Ça ne sert à rien, ce sont les termes exacts que j’ai employés, je grimace. Mais sache que c’était il y a longtemps, avant que j’apprenne à te connaître, et je suis désolée de l’avoir dit.

— Excuses acceptées.

— Bon, je sais maintenant qu’on a une taupe dans l’équipe.

— Non, rassure-toi. Le soir de ta réunion avec les parents, je suis revenu chercher mon téléphone que j’avais oublié dans la classe. Je t’ai entendue parler avec Géraldine.

— Outch, les murs ont donc bien des oreilles… Je suis navrée.

— Pas besoin, y a pas de mal, vraiment.

— Pourquoi, tu assumes d’être un petit branleur nonchalant ?

Il sourit doucement, se lève et s’assoit à côté de moi avant de me donner un léger coup d’épaule.

— Non, je ne vais jamais me promener dans les champs.

Je lâche un éclat de rire en même temps que j’avale la fumée de cigarette, ce qui me provoque une quinte de toux. S’ensuit un court silence que je romps pour m’excuser à nouveau.

— Merci de le prendre bien en tout cas, et de ne pas m’en avoir tenu rigueur.

— Au contraire, ça me fait plaisir que tu aies pensé ça.

— Ah ouais ? Ton côté sadomaso ?

— Je dirais plutôt mon côté… optimiste.

— Mmmm. Tu peux développer ?

— Quand on part de loin, on ne peut qu’avancer. C’est cool. Ça veut dire que tu n’as plus une aussi piètre opinion de moi qu’au début de l’année.
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Tombe-t-on amoureux pour de bonnes raisons ? Vraisemblablement, l’amour n’est pas un sentiment qui laisse la raison décider. On tombe amoureux à cause d’un regard, d’une odeur, du son d’un rire ou d’une réaction cutanée inexplicable.

Moi, il me semble que ça m’est tombé dessus à cause d’un mouvement. Celui d’une main posée sur la mienne alors que je faisais décoller un cerf-volant, suivi d’un sourire éclatant et d’un regard brillant. C’est exactement à cet instant que je me suis avoué que je craquais pour Léopold. Et cette pensée m’a paralysée. Terrorisée. Parce que si le vent n’est pas assez fort ou inexistant, le cerf-volant retombe, avec de grandes chances de se briser. Et dans cette histoire, je suis le cerf-volant, et Léo le vent.

Or, il n’est qu’une légère brise passagère.

Ou sinon, comment expliquer que malgré tous les moments passés ensemble, il n’ait jamais tenté quoi que ce soit ou laissé entendre une quelconque attirance à mon égard ?

Tout en surveillant les élèves qui s’appliquent à illustrer les pages de leur album, je me repasse les différents moments qu’on a vécus ensemble, Léo et moi. Les sessions de boxe, les messages échangés, la soirée du Nouvel An ou les apéros avec nos collègues. À plusieurs reprises, j’ai eu l’impression qu’il flirtait avec moi, mais aucune certitude. Séduire fait partie de son rôle de charmeur.

Et puis, je n’oublie pas que Géraldine a croisé son profil sur un site de rencontres.

Il est bien du genre à passer de femme en femme sans jamais se poser.

— Tu penses à moi ? demande-t-il en arrivant dans mon dos sans que je m’en sois rendu compte, de sorte que je sursaute et que je rougis peut-être même un peu.

— Pourquoi je penserais à toi puisque tu es là ?

— Parce que je suis irrésistible, voyons.

— Vantard, surtout.

— Aussi, oui ! Bon, prête pour notre dernière soirée ?

Non. Je ne le suis pas. Nous ne sommes pas encore partis que j’éprouve déjà une lancinante nostalgie.

De ce lieu incroyable, des élèves qui ont tant grandi et évolué depuis le début de l’année, de l’attachement qui me lie à eux, et du binôme qu’on forme avec Léopold.

 

On est désormais aux portes de la dernière soirée. Je collectionne les derniers moments avec encore plus d’intensité. Le dernier goûter, la dernière surveillance des douches, le dernier repas. À la fin de celui-ci, j’ai une boule dans le ventre et le vague à l’âme. Ainsi qu’une difficile mission à accomplir.

Comme convenu, je laisse la classe de Léo gérer la décoration de la boum dans la salle à manger et emmène mes élèves dans la pièce qui se situe de l’autre côté du couloir et que nous avons transformée en salle d’étude.

— Les enfants, il faut que je vous parle sérieusement, je commence une fois qu’ils sont tous assis. J’ai eu beaucoup de chance d’être votre maîtresse, mais après les vacances, je vais devoir me rendre dans une autre école.

— Tu vas faire comment pour aller dans deux écoles en même temps ? demande Dylan au milieu des cris alarmés de ses camarades.

— Je ne pourrai être que dans une seule école, je déclare, la gorge nouée. Vous, vous allez avoir un nouveau maître à la rentrée.

— Ce sera Léopold ? s’enquiert la grande Manon, que je soupçonne d’être secrètement amoureuse de mon collègue.

— Non, mais Léopold sera toujours dans la cour le mardi et le vendredi.

— Mais maîtresse, tu voulais pas rester avec nous ?

— Si, j’aurais adoré, malheureusement, ce n’est pas possible.

Je tente de faire bonne figure, mais leurs visages chiffonnés, leurs yeux qui brillent de tristesse ou les larmes qui coulent sur les joues de certains fendillent la barricade que j’avais érigée autour de mon cœur en prévision de cette discussion.

Je réponds à quelques questions, les rassure autant que je peux, puis, lorsqu’ils sont à nouveau attentifs, je reprends :

— Demain, quand le car arrivera aux Hirondelles, certains d’entre vous vont vite partir avec leurs parents, et je n’arriverai pas à vous voir tous ensemble. Alors, je voulais profiter de ce moment rien qu’à nous pour vous dire que j’avais été incroyablement chanceuse, et encore plus fière, d’avoir été votre maîtresse pendant ces quelques mois. J’aurais aimé rester avec vous jusqu’à la fin de l’année, et célébrer avec vous la journée des élèves que je vous avais promise, mais je suis sûre que le nouveau maître sera formidable et que vous saurez l’accueillir. De mon côté, je ne voulais pas m’en aller sans vous faire un petit cadeau, comme ça, on pourra dire que j’ai tenu mon engagement.

Je sors un panier en osier de sous la table. À l’intérieur se trouvent vingt-six personnages en crochet confectionnés par ma mère. Chacun tient entre ses mains ou ses pattes une feuille plastifiée sur laquelle j’ai écrit un mot positif pour chaque enfant. « Tu es intelligent », « Tu peux tout faire », « Crois en toi »…

Le cœur gros, j’appelle les prénoms de mes élèves pour qu’ils passent un par un devant moi avant de rejoindre la boum.

J’explique à chacun d’entre eux pourquoi j’ai choisi ce personnage exprès pour lui ou elle. Un astronaute pour Jason qui rêve de galaxies, une princesse couronnée pour Kelly, un dinosaure pour Manon la future paléontologue, un Pierrot sur la Lune qui cueille une étoile pour Joshua, un petit footballeur pour Dorian, Brandon et Jersey, un chaton pour Zélie et Nora, une carotte qui sourit pour Bertille qui apporte toujours des légumes dans un Tupperware lors des pique-niques… Bientôt, il ne reste plus qu’une élève à ne pas avoir reçu son cadeau. Clara. Je lui tends un bonhomme micro qui tient le message suivant : « Ta voix compte, même en silence ».

Les joues rosies, elle se hisse sur la pointe des pieds. Je me penche vers elle, persuadée qu’elle veut m’embrasser pour me remercier, mais c’est alors que je reçois à mon tour le plus doux des cadeaux.

— Merci maîtresse, me chuchote-t-elle à l’oreille, et pour la première fois, j’entends le son de sa voix sans le support du dictaphone entre nous.

Je tiens bon et je parviens à ne pas pleurer, même si les larmes ne sont pas loin. Mais ma vision se brouille en sortant de la pièce quand, alors que je pensais qu’ils avaient rejoint la boum l’un après l’autre sous la surveillance de Samira, je les trouve rassemblés dans le couloir, prêts à se jeter sur moi pour une étreinte à cinquante-quatre bras.

 

Il me faut un peu de temps pour me remettre de mes émotions, mais le câlin terminé, avant que les lunettes de Joshua ne finissent écrasées par terre, nous nous dirigeons vers la salle de restauration.

Les élèves de Léopold ont bien bossé, même avec les moyens du bord. Les tables ont été repoussées dans un coin, et des saladiers remplis de bonbons piquants attirent déjà les gourmands. Des fleurs en papier crépon sont réparties ici et là, et grâce à des veilleuses disposées à quelques endroits stratégiques pour créer un effet de lumière tamisée, le phare dessiné contre le mur semble prendre vie. De la musique pop jaillit d’une enceinte. Nous sommes prêts à chanter et à danser, comme si demain, synonyme de retour, n’existait pas.

— Tu m’accorderas une danse, pendant la boum ? me demande Léo une heure plus tard, en plantant son regard dans le mien.

— Pour que ça jase dans le car et dès lundi matin sur le trottoir ? je réponds en levant les yeux au ciel.

Réponse que je regrette instantanément. J’aimerais rejouer la scène et dire avec les yeux ce que ma raison refuse de confier.

Mais c’est trop tard, évidemment. Je me donnerais des claques, parfois.

Léo hausse les épaules :

— Tu t’en fiches, des commères, puisque tu ne seras bientôt plus là, non ? Avoue plutôt que tu t’inquiètes de tomber sous mon charme si je t’accorde une danse divine…

— Ça devrait m’inquiéter, de tomber sous ton charme ?

— Eh bien… rappelle-toi que les murs ont des oreilles.

— Pardon ? Ça veut dire quoi, ça ?

— Pendant une récré, quand on avait encore un banc qui donnait sur ma salle de classe, tu as confié à Géraldine que jamais tu ne pourrais sortir avec un collègue. Alors je respecte. Mais bientôt, on ne travaillera plus ensemble…

— Oh…

— Oh, comme tu dis. Prépare-toi, parce que je compte les jours.

— Dans ce cas, je veux bien t’accorder cette danse.
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Les parents patientent sur le trottoir comme si le car ramenait leurs enfants perdus dans une forêt remplie de serial killers échappés de prison. J’en vois même certains trépigner en attendant que le chauffeur effectue son demi-tour pour se garer dans le sens du départ. Une, en particulier, s’agite dans tous les sens au risque de se déboîter la hanche.

— Oh bordel, je marmonne contre Léo. La honte intersidérale.

— Quoi ?

— La mère la plus loufoque du groupe, c’est la mienne.

Il se pince les lèvres pour ne pas éclater de rire.

— Elle vit toujours chez toi, au fait ?

— Oh, je ne t’ai pas raconté ?

— C’est pas comme si on avait eu quarante-huit élèves à gérer…

— Pas faux ! On est allées chez le médecin vendredi dernier. Elle sera opérée début juillet, pour que je puisse l’accompagner. Le médecin s’est montré hyper optimiste. Il lui faudra deux ou trois semaines pour s’en remettre, et ensuite, elle retrouvera son appartement. De toute façon, elle a annoncé que ça ne l’intéressait plus de vivre chez moi si elle ne pouvait plus me surveiller depuis la fenêtre.

— C’est vraiment un sacré numéro… J’ai hâte de passer des soirées avec elle !

— Dis donc, Don Juan, tu en as après ma mère ?

— J’ai toujours été hyper bon au jeu des sept familles !

Je lui tire la langue puis me redresse sur mon siège en essayant de chasser le feu qui crépite dans mon ventre. Ce n’est pas le moment de penser à tout ça. Dans quelques minutes, je dirai pour la dernière fois au revoir à mes élèves en tant que leur enseignante.

— Les enfants, s’il vous plaît ! Je sais que vous êtes surexcités, mais je ne veux voir personne debout avant mon top départ. Je vous appellerai par votre prénom lorsque je verrai l’un de vos parents, d’accord ?

— Moi, je rentre tout seul, annonce Terence.

— À part les enfants autorisés à repartir en autonomie, et que j’appellerai en dernier, parce que je veux vous regarder traverser la route.

— Maîtresse ? Moi je me souviens pas si c’est mon père ou ma mère qui vient me chercher, demande Côme.

— Ta maman, Côme, je réponds, en espérant que son père ne soit pas là.

Je ne l’ai pas revu depuis que j’ai failli vomir sur ses chaussures et que je me suis enfuie en courant, et ça ne me manque pas.

 

Enfin, le car s’immobilise et les portes s’ouvrent.

Je constate, au son qui s’engouffre dans l’habitacle, que les adultes sont plus bruyants que leurs enfants. Suis-je victime d’une hallucination auditive, ou quelqu’un a-t-il vraiment apporté une trompette ?

— Reste avec eux, je vais faire l’appel, déclare Léo avec autorité.

J’aurais préféré l’inverse, pour pouvoir dire au revoir à chacun, mais c’est mieux ainsi. Les adieux, ça n’a jamais été mon fort. Et puis, je les reverrai sûrement au détour de mon immeuble, lorsque je rentrerai le soir après ma journée d’école, et…

Oh non. Je refuse de me laisser aller à l’émotion.

C’est le métier qui veut ça. On accueille des élèves, on s’attache à eux, on leur donne des bagages pour les aider à grandir, et puis, une fois leurs valises un peu plus lourdes, ils partent dans une autre classe, une autre école, et ça recommence.

Pas terrible pour le syndrome de l’abandon, d’être instit.

Lorsqu’il ne reste plus que Dylan et Terence dans le car, je vérifie que rien n’a été oublié, ramasse une casquette et un élastique pour les cheveux, récupère mon sac et remercie le chauffeur. Ce n’est qu’en arrivant sur le trottoir que je m’étonne.

Ils sont tous là, à attendre sur le parking, à côté d’une trompettiste qui n’est autre qu’Émilie. Et face à moi, près de ma mère, mes collègues chéris et tous mes élèves sont réunis avec leurs parents devant une immense banderole que les larmes qui me brouillent la vue m’empêchent de lire.

Je remercie, la main sur le cœur, en songeant qu’ils ont fait fort pour un pot d’adieu.

— Alors, heureuse ? me demande Géraldine qui s’est avancée pour me serrer dans ses bras.

— C’est… original comme fête de départ, mais j’adore, merci !

— Comme fête de départ ? Tu n’as pas lu la banderole ?

Complètement perdue, je me frotte les yeux et tente de déchiffrer l’inscription. Je ne comprends pas du premier coup, les parents n’arrivant pas à rester immobiles. Et puis, enfin, le message bouscule mes neurones fatigués : « Pour que Lisbeth Tassin reste aux Hirondelles ».

— Je… qu’est-ce que ça veut dire ? Il est trop tard pour aller manifester, on…

— Ça veut dire que les Hirondelles ont réussi à faire le printemps, déclare Stéphanie, des trémolos dans la voix.

J’ai l’impression que mon cerveau est resté en baie de Somme. Peut-être que les phoques de mer sont en train de se l’envoyer comme si c’était une balle, ou… non, je ne comprends pas ce qui se passe.

— Ça fait une semaine qu’ils sont sur le coup, tente de m’expliquer Stéphanie en voyant mon visage figé. Avec les représentants des parents d’élèves, ils ont préparé leur banderole, et dès votre départ lundi, ils sont allés siéger devant les locaux de la circonscription. Ils ont menacé de prévenir la presse et la télé. Tu imagines bien que « Pas de vagues Brancourt » a cédé au bout de deux heures… Faut dire, ils étaient trente sur le trottoir, avec des œufs périmés prêts à être lancés sur les vitres.

C’est réel, alors. Ils l’ont fait.

— Trente ? je demande, la voix enrouée.

— Bah, tu sais, rigole Géraldine, quand ta mère est dans le coup…

— Je tiens à préciser que je n’avais même pas promis d’apéro ! assure Nicole, hilare.

— En revanche, on va aller ouvrir les grilles pour offrir un pot de l’amitié dans la cour, nous, intervient Marie-Claire. On leur doit bien ça !

— Mais… ils ont réussi alors ? Je reste ?

— Mais oui, tu restes ! affirme Géraldine.

Oh, mon Dieu. Je reste ?

J’ai du mal à intégrer l’information, peur de me faire une fausse joie, de rêver tout éveillée.

Pour l’instant, je suis incapable de parler. J’embrasse, serre des mains, accepte des accolades, souris, et puis enfin, la nouvelle semble atteindre mes neurones.

Je vais finir l’année aux Hirondelles. Grâce à eux, qui se sont rassemblés, qui ont uni leurs forces, pour moi, la nouvelle enseignante, la remplaçante.

On se croirait dans un épisode de L’Instit, en bien plus formidable, parce que ici, c’est la vraie vie.

J’ai envie de leur crier ma joie, ma gratitude, mais je veux faire mieux : leur prouver, jusqu’à la fin de l’année, qu’ils ont fait le bon choix.

— Tu ne vas jamais croire qui était le plus à fond parmi les parents, me chuchote Géraldine quelques minutes plus tard, alors que nous avançons vers la cour, bras dessus bras dessous.

— Ne me dis pas que c’était le père de Côme ou je dégueule.

— Pire. C’était la mère d’Aaron !

— Quoi ? Tu déconnes ?

— Bah oui, évidemment que je déconne ! Il n’empêche qu’elle a participé quand même !

 

Deux heures plus tard, je ne m’en suis toujours pas remise. Ils sont nombreux à avoir regagné leur maison et leur vie, mais ceux qui restent sont les plus importants. Marie-Claire, qui donne l’impression d’avoir rajeuni de dix ans depuis la semaine dernière, sourit de toutes ses dents. Géraldine a sorti son dictionnaire, preuve que la soirée n’est pas près de se terminer. Stéphanie et Émilie rient beaucoup trop fort aux blagues de Léo. Seule ma mère est aux abonnés absents.

Je pénètre dans l’école, persuadée de la trouver en train de ranger la salle des maîtres, mais la pièce n’est éclairée que par les lumières de la cour de récréation. Je m’apprête à retourner à sa recherche lorsque je me heurte à Léo.

— Tu as vu ma mère ? je lui demande.

— Je viens de la croiser. Elle zigzague entre les groupes et elle fait signer une pétition pour que la mairie nous rende le banc.

— Oh mon Dieu ! Cette année scolaire l’a transformée en révolutionnaire !

— Tant qu’elle ne décide pas de cramer son soutien-gorge sous le préau, ça va le faire !

J’éclate de rire avant de reprendre mon sérieux.

— Bon, tu étais au courant, toi ?

Il hoche la tête.

— Et je serais allé devant l’inspection avec eux si je n’avais pas été avec toi… même si… je suis un peu déçu qu’on reste collègues jusqu’à la fin de l’année.

— Ah bah sympa le mec ! T’es pas content ?

— Mmmm… vu que c’était censé être ton dernier jour, je voulais te proposer un rendez-vous galant demain soir, mais du coup, je ne sais plus trop si tu vas accepter…

— T’es con ! Bien sûr que j’accepte !

L’effervescence venue de la cour semble s’être dissipée, et le temps s’est figé. Les yeux dans les yeux, nous savourons la promesse d’un futur qui démarre doucement, jusqu’à ce qu’un ballon qui tape contre la fenêtre nous ramène à l’instant présent. Je réprime un frisson et souris sans pouvoir ralentir les battements de mon cœur.

— Ah au fait, faut que je te dise, me confie Léo. Au cas où les parents ne réussissaient pas leur coup, j’avais prévu de t’offrir un petit cadeau. Tu le veux quand même ?

— Plutôt deux fois qu’une, oui !

Il fouille dans sa poche et en sort un carton que je reconnais aussitôt. Mais comme c’est moi, je suis obligée de plaisanter :

— J’ai deviné… c’est un sac de boxe ?

Il secoue la tête et fait mine de remettre le cadeau à sa place :

— Tu as gâché ma surprise, je vais devoir l’offrir à quelqu’un d’autre du coup !

Je lui pique le cadeau des mains :

— Pas touche, c’est à moi ! C’est un des bracelets que tu crées ?

— Oui, et je serais toi, je lirai le message…

Il y a deux bracelets sertis d’une étoile, ce qui me rappelle notre soirée à contempler la constellation. Le message, quant à lui, me fait monter le rose aux joues.

« Dès que tu me manqueras, je toucherai cette étoile. Le reste du temps, je penserai à toi. Léo »

— Merci, je souffle, la voix légèrement tremblante.

Normalement, c’est à ce moment-là que je dis une parole maladroite pour me sortir de l’embarras, mais je n’ai plus rien en réserve, si ce n’est une irrépressible envie de me coller contre Léo, de me nicher dans son cou, de sentir ses mains sur moi.

Lui esquisse un sourire presque timide et saisit le fin bracelet entre ses doigts.

— Tu veux que je l’accroche ? murmure-t-il.

Je hoche la tête, mon regard rivé au sien, puis baisse les yeux sur sa main qui frôle la mienne avant de s’attarder, plus longtemps que nécessaire, sur mon poignet. La couleur argent de l’étoile se détache dans la pénombre qui s’est installée, et sans qu’aucun de nous ne prenne l’initiative, à moins qu’elle vienne de nous deux en même temps, nos doigts s’entrelacent.

Je relève le menton, peinant à contenir cette envie de plus en plus forte qui fait valser des bulles dans mon ventre.

Léo n’a pas esquissé l’ombre d’un geste, mais son regard ne quitte plus le mien, et j’y lis une envie similaire à la mienne.

Alors, ma main remonte jusqu’à son visage, et du bout du pouce, je caresse sa joue.

Est-ce mon cœur ou le sien qui bat la chamade ? Est-ce son corps ou le mien qui se rapproche encore ? Estce mon souffle ou le sien qui se mêle à celui de l’autre ? Les frontières sont floues, jusqu’à ce qu’elles n’existent plus, et que nos lèvres, dans un même mouvement, se rejoignent dans un baiser doux, fragile et rempli d’urgence à la fois. Rempli de l’urgence des premières fois. Et de beaucoup de promesses.




Épilogue

Podcast

Juin 2025

« Bienvenue dans “Trouver sa voie”, le podcast où l’on explore les instants, les tournants qui transforment une carrière… et parfois, une vie. Je suis Némora, et durant plusieurs épisodes, j’invite une personne à revenir sur une année clé, celle où tout a pris un autre sens.

Aujourd’hui, vous l’attendez tous, c’est le dernier épisode enregistré avec Lisbeth, dont le récit à la fois drôle, tendre ou révoltant de son année scolaire 2009-2010 nous a tenus en haleine. Restez connectés jusqu’à la fin de cet épisode, je vous promets que vous allez être surpris !

Lisbeth, pour commencer, on voudrait savoir si tu es restée aux Hirondelles à la rentrée 2010 ?

— J’ai participé au mouvement pour obtenir un poste, mais je n’avais pas assez de points, donc je suis restée remplaçante.

— Quelle tristesse ! Les parents n’ont pas cherché à te garder ?

— Ils auraient eu beau essayer, ils n’auraient jamais réussi à accomplir un deuxième miracle. J’avais déjà eu une chance inouïe de pouvoir finir l’année avec ma classe, je n’allais pas pousser le bouchon trop loin !

— Et après ? C’est LA question que se posent tous nos auditeurs et qui revient constamment sur les réseaux sociaux du podcast : as-tu continué d’enseigner ?

— J’ai continué, oui. Quelques années, du moins. J’ai connu d’autres écoles, d’autres classes, d’autres postes… jusqu’à, au risque d’en décevoir quelques-uns, quitter l’Éducation nationale en 2015.

— Que fais-tu aujourd’hui ?

— J’ai réalisé un autre rêve, celui qui me semblait trop grand pour moi. J’écris des albums de littérature jeunesse. Je passe beaucoup de temps dans les classes pour expliquer mon métier aux élèves, mais une fois mon intervention terminée, je range mes crayons et je rentre dans le calme de ma maisonnée.

— Tu peux nous donner le titre de certains de tes albums ?

— Le tout premier, c’est Clara a perdu sa voix. Et il y a aussi Le Bus jaune d’Aaron, ou Dans la galaxie de Jason.

— Je reconnais ces prénoms ! Ce sont donc des histoires inspirées de ta vie d’enseignante ?

— Pour la plupart, oui.

— Joli ! Et maintenant, m’autorises-tu à te poser une question personnelle ?

— Je crois que j’ai déballé mes tripes plus d’une fois pendant l’enregistrement de ce podcast, alors allons-y !

— Comment va ta maman ?

— Très bien, merci. L’opération qu’elle a subie cet été-là a été un succès, et elle n’a jamais été en aussi bonne santé qu’en ce moment. Pour l’anecdote, il y a quelque temps, elle s’est aperçue qu’elle avait été précurseur en confectionnant des personnages en crochet offrant un message positif. Elle en est très fière. D’ailleurs, je t’en ai apporté un qu’elle m’a demandé de te donner.

— Oh, c’est adorable ! Et… as-tu conservé des liens avec tes collègues des Hirondelles ?

— J’ai perdu Émilie de vue lorsqu’elle a déménagé en Savoie, mais je suis toujours amie avec Géraldine et Stéphanie qui sont encore enseignantes, même si Géraldine crée, depuis plusieurs années, des grilles de mots croisés pour un magazine en plus de son travail. Marie-Claire est désormais à la retraite, elle est repartie à Avignon, et nous nous envoyons régulièrement des nouvelles.

— Et… Léopold ?

— Il n’est plus enseignant, mais nous sommes toujours collègues, puisque c’est lui qui illustre la plupart de mes récits.

— Vous vous entendez bien, finalement.

— Un peu mieux que bien : nous sommes mariés depuis douze ans et nous avons deux merveilleux enfants !

— Félicitations ! C’est génial.

— Je trouve aussi.

(Rires.)

— Et, Lisbeth, que gardes-tu de ces années d’enseignement ?

— Ça dépend des moments. Parfois, l’impression d’un grand gâchis. Je veux dire, j’étais persuadée d’être faite pour ce métier, sûre que je le ferais toute ma vie. Aujourd’hui, j’arrive à me dire qu’un autre destin m’attendait, mais je continue aussi à être quasi certaine que si j’avais pu rester dans une chouette école avec une super équipe, je n’aurais pas arrêté. Paradoxalement, ce que je retiens de mon année aux Hirondelles, c’est la bienveillance, la solidarité, et tous les instants suspendus que j’ai pu y vivre.

— Aurais-tu un message à faire passer aux enseignants qui éprouvent des difficultés en ce moment ?

— Être enseignant, c’est vivre des moments incroyables, mais c’est aussi de plus en plus compliqué. Il faut réussir à garder la foi, et parfois, une seule année noire dans une carrière sans nuages peut tout à coup nous mener au bord du précipice. Arrêter ou rester, ce n’est pas le choix le plus important. L’essentiel, c’est de savoir s’écouter, de dire stop avant que notre corps et notre tête le disent à notre place. Dans un avion, en cas de problème, on demande aux passagers de toujours s’occuper de soi avant d’enfiler le masque à oxygène aux plus vulnérables, parce qu’on ne peut pas aider les autres si on ne va pas bien soi-même. C’est cette image que l’on devrait garder à l’esprit, et ce, quelle que soit notre profession. Alors, prenons soin de nous pour pouvoir prendre soin d’autrui, et devenons notre priorité.

— Merci beaucoup, Lisbeth, de la part de nos auditeurs. Quant à moi, je voulais te remercier à titre personnel, et confier ici quelque chose que je n’ai jamais dévoilé dans ce podcast, un bout de mon enfance.

En 2009, j’étais une élève de CE2 terrorisée dès que je me trouvais en société. Pour moi, prendre la parole en public était mission impossible. Et puis, un matin ordinaire, Lisbeth, tu m’as prêté un dictaphone, et j’ai commencé à parler à un autre adulte que mes parents par le biais de ce petit appareil. J’ai d’abord récité mes poésies, mes leçons d’anglais, et face à ta bienveillance immense, j’ai continué à me livrer. Sur ce que certains élèves me faisaient subir, sûrs que je ne cafterais pas puisque je n’ouvrais pas la bouche, et puis sur ce qui était compliqué pour moi. Je me suis épanouie, et j’ai commencé à apprécier le fait de faire entendre ma voix. Quand tu es partie à la fin de cette année scolaire, que tu as déménagé, tu avais, comme Victor Novak dans L’Instit, réussi une mission sans même en avoir conscience. C’est en ton honneur que ce podcast s’intitule “Trouver sa voie”, parce que tu m’as donné confiance en moi, et que littéralement, tu m’as aidée à trouver ma voix, V-O-I-X. Alors, encore une fois, de ma part et de celle de tous les élèves qui sont passés dans ta classe, et de tous ceux que tu aides aujourd’hui avec les histoires que tu écris, merci maîtresse. »




Remerciements

Chères lectrices, chers lecteurs, 

 

Merci d’avoir choisi Les Hirondelles ne font pas le printemps pour vous tenir compagnie. Votre soutien, votre fidélité, vos mots, vos sourires lors de nos rencontres représentent autant de moteurs qui me poussent à me donner encore et toujours plus. Vous êtes précieux. 

 

Dans chacun de mes romans, il y a un soupçon de vécu. Mais c’est sans aucun doute cette histoire qui est la plus personnelle. 

Comme Lisbeth, devenir professeure des écoles était un rêve, une vocation. Comme elle, j’ai vécu de merveilleux moments suspendus, mais aussi de nombreuses déconvenues. Je lui ai d’ailleurs offert plusieurs scènes bien réelles, ce qui a rendu ma phase d’écriture nostalgique ou cathartique selon les moments. 

Cela faisait dix ans que je n’avais pas enseigné lorsque j’ai entamé ce manuscrit. Je pensais avoir fait le deuil de l’école que j’avais imaginée avant de me trouver face à des élèves. Spoiler : ce n’était pas le cas ! 

 

Au-delà de l’école et de l’Éducation nationale, j’ai voulu parler des rêves qui deviennent parfois des cauchemars lorsqu’ils se réalisent. De cette fichue vocation qui nous oblige parfois à continuer malgré tout, malgré nous. De santé mentale. Et surtout, de l’importance d’être bien entouré et soutenu. J’ai cette chance. 

 

Merci à ma famille, à mes formidables parents, à mon incroyable mari, à mes fabuleux enfants d’accepter chacun de mes rêves et de me porter pour que je les réalise. 

Merci à mes ami.e.s d’être là, même si je mets parfois beaucoup trop de temps à répondre aux messages ou que trouver une date pour se voir est souvent laborieux. 

Merci à toute la team Charleston de croire en chacun de mes projets et de les accepter avant même qu’ils ne soient totalement formés dans ma tête. Vous êtes ce qu’il me manquait dans ma carrière d’enseignante. <3

Merci à mes premières lectrices et relectrices : Maman, Isabelle Lagarrigue, Léa Volène, Isabelle Abello aka Maîtresse tête en l’air, Laure Manel. Vos conseils, vos suggestions... c’est de l’or ! Et sans oublier Sophie Jomain, ma compagne de retraite d’écriture, avec qui éplucher des clémentines devient LE moment pour débloquer les situations. <3

Merci aux libraires d’être de plus en plus nombreux à me soutenir, à mettre en avant mes romans, à me convier à des événements littéraires...

Merci aux chroniqueurs, journalistes, influenceurs de parler de mes histoires. 

Et finissons par vous que j’ai déjà cités au début : VOUS. Parce que c’est grâce à vous, qui lisez mes romans, les offrez, les prêtez... que l’histoire continue et qu’elle est si belle.
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